Sulla corriera erano saliti alcuni passeggeri, precisamente tre uomini e una donna anziana; i posti erano già quasi tutti occupati da un gruppo di bambine accompagnate da due ragazze che ogni tanto ridevano dopo essersi scambiate sottovoce una frase. Le due ragazze accompagnavano le bambine, sugli otto-dieci anni, a una gara diocesana di catechismo, ed erano abbastanza immedesimate in questo loro ruolo. Le madri delle bambine, prima che la corriera partisse, non finivano di fare le raccomandazioni alle figlie affacciate ai finestrini. Sembrava una partenza per lunghi viaggi: per fare il soldato o per lavorare all’estero, con tutti i parenti e gli amici intorno, i baci, le lacrime.