La paura salta fuori alle pietre – più dura delle pietre – per l'avvocato Giovanni Làconi. Lui la riconosce e capisce finalmente come è fatta.
Se lo è sempre chiesto quale sia la forma della paura e da bambino pensava, ogni giorno, che fosse addormentata in fondo al golfo, pronta ad avventarsi addosso a lui in forma di tromba d'aria e acqua. Però la teneva lontana il coraggio della madre.
Tutta la vita l'ha dedicata a proteggersi dalla paura, ma di notte, adesso che ha passato i cinquanta, la sua prudenza si è trasformata in un'insonnia lucida e costante che gli lascia un'avvisaglia di terrore sino alla notte successiva quando, senza parole, beve vino nero e si istupidisce ancora prima di mangiare.
Questa mattina sente lo spavento nel palmo delle mani umide. Perciò ha continuato a sfregarsele durante la messa e anche dopo, sino a quando è arrivato al molo davanti allo spazio così grande che il suo respiro gli sembra piccolo piccolo.
Ha lasciato il calesse all'ombra, ha preso canna ed esca e, col suo passo da corridoio, è arrivato sino alla punta.