La guerra
È appena suonata l’ora dal campanile quando vanno – sono già un gruppetto – a chiamare Mariolino. Bussano Salvatore e Orazio, gli altri rimangono un po’ lontani. «C’è Mario?» è venuta ad aprire la zia, vestita come sempre di nero, le maniche rimboccate e le braccia scheletriche sporche del pastone delle galline.
Il sole è già alto in cielo, le strade sono vuote.
Mariolino si affaccia subito dopo, mangiando un cetriolo con la buccia, scalzo e in canottiera. Resta sulla porta: «E dai, sbrigati», i ragazzi sono seduti all’ombra sopra la panchina di cemento. Giorgio ha appoggiato il suo scudo per terra, si aggiusta le munizioni, i cai, dentro la cintura. Lelle ne tira uno, piano, a Mariolino. «Su, sbrigati»: è Salvatore il più impaziente.
«Aspettate che mi metto le scarpe», con un calcio ha respinto il cao, continua a mordere il cetriolo.
L’idea d’usare quel coperchio di forno come scudo è venuta a lui; e così quella di bagnare i cai, in modo che pesino di più: per una notte dentro la vasca del bucato, in cantina, poi tutta la mattina al sole del terrazzino; la superficie si asciuga, ma l’interno rimane imbevuto d’acqua: «Rompono la testa come pietre».
Hanno fatto pochi passi e s’affaccia la madre di Mariolino: «Mario, cosa hai preso?» Si è affacciata anche la zia, lo sgridano per il coperchio di latta: «Riportalo indietro, Mario». «Stasera, - promette lui senza voltarsi, - stasera». «Ma a cosa ti serve, Mario? Ascolta, Mario». È Salvatore che si ferma, un momento: «Per un gioco», grida indietro.
Palmerio lo trovano sulla porta di casa. «St, - fa, - silenzio», uscendo in punta di piedi. Ha i cai dentro un grande barattolo di conserva, ben disposti; si ferma per aggiustare alla latta una specie di manico di fil di ferro.