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I

[MILANO 26 OTTOBRE 1870]

Carissimo De Gubernatis

Il latore della presente è il sig. Albino Ronco1, mio carissimo
amico d’infanzia, per così dire, buon musicista e conoscitore di
lettere. Mi è parso una buona cosa, migliore certo della fredda
parola scritta, il mandarti un saluto colle labbra d’un amico. Ciò
del resto non allevia gran fatto il dolore che provo di non averti
potuto salutare in Firenze. Lì ho capito come deve essere andata
la faccenda. L’amico Ronco te la spiegherà a voce.

Domani mi accingerò al lavoretto promessoti; spero mi verrà
qualche idea che meriti 12 pagine di scritto. Alla peggio dovrai
contentarti del buon volere.

Dammi tue notizie spesso, e voglimi bene come te ne vuole il
tuo aff mo

Farina

Milano 26-10-70
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II

[MILANO 26 OTTOBRE 1873]

Stimatissimo Signore

Come rispondere a tanta cortesia? Ella mi fa la parte troppo
facile, offerendomi ciò che io non sapeva in qual guisa doman-
darle, e chiedendo ciò che io le avrei offerto tanto volontieri, l’af-
fetto che è complemento necessario fra le persone che si stimano
veramente. Ed io stimava Lei senza conoscerla di persona per le
sue scritture, come già le voglio bene per un sentimento di grati-
tudine alla indulgenza dimostratami ed ai gentili sentimenti della
sua preziosa lettera. Ed aggiungo che se la paternità dovesse quan-
do che sia venir meno all’amore un po’ vanitoso per la mia Don-
nina2, una cosa me la farà sempre aver cara fra tutte, ed è la sua
nuova amicizia. Io non ho quella fede che Ella mi attribuisce; a
volte anzi provo lo sgomento e la fiacchezza degli impotenti;
facendo la via insieme ai buoni ed ai valorosi come Lei mi parrà
d’essere valoroso e buono anch’io, e se farò alcuna cosa non bia-
simevole ne avrà merito grande l’incoraggiamento benigno e l’af-
fetto dell’amicizia. D’una sola cosa sono certo ed è della onestà
dei propositi che mi guida in questa poco festosa carriera delle let-
tere. // Ella non legge romanzi o ci si secca, e per quanto debba
dolermene, non posso dirle che fa male; il suo tempo è prezioso
ad altri studi, e poi ella non ha bisogno di attingere gentilezza d’a-
nimo nelle scritture romantiche, e infine questa gentilezza al
romanzo moderno si domanda invano. Ma molti sono che leggo-
no i romanzi e vi bevono l’amaro d’una generazione che affetta lo
scetticismo vano ed impotente. Ora a me è parso che in questa via
sia molto bene da fare, a patto di sagrificare qualche volta l’inte-
resse ed il buon successo alle intenzioni, a patto d’essere mazzi-
niani letterariamente e far la guerra (non chiudendo però gli
occhi all’ammirazione quando è il caso) alla formola: l’arte pel-
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l’arte. Ed ecco perché ella trova ‹acca›nto a Donnina, il bastardo
che mi era indispensabile al concetto propostomi: “la felicità esse-
re solo nella famiglia; tutto il resto delirio”. E così si spiega pure
il manicomio, comodo ritrovo di tanti personaggi3. Non le dico
queste cose per giustificarmi e sopprimere anche quella parte di
biasimo che Ella ha voluto ridurre a proporzioni troppo inade-
guate ai difetti del libro, ma per ricominciare la nostra amicizia
facendomele // conoscere intero; perché se mai in qualche mio
libro di là da venire vedesse accanto alle fisionomie buone, quel-
le meno piacevoli, non mi accusi di non aver tratto partito dal suo
consiglio di consacrarmi all’idillio. Io sono interamente con lei
nella preferenza da dare alla parte tenera e gentile, e le dico schiet-
to che le pagine che a me stesso più piacciono, e più devono pia-
cere ai buoni, sono quelle che mi hanno guadagnato l’animo suo;
ma ho del romanzo il concetto (perdoni l’eresia dell’avviciname-
to di nomi) di Dickens, il quale allato alle più leggiadre figurine
che siano uscite dal cervello d’un poeta pone la deformità, il vizio,
la bruttura, facendo solo in modo che il lettore non si innamori
che delle prime4.

Dirà che io mi perdo in divagazioni, ma non ho timore di
parerle indiscreto perché incomincio davvero a considerarmele
siccome amico e le parlo in tale qualità. E lasci che io la ringrazi
in anticipazione delle parole che Ella ha voluto consacrare a me
nel suo periodico5, e delle quali io terrò il conto che tengo sem-
pre delle osservazioni che mi vengono da chi, oltre il facile mestie-
re della critica, sa anche fare di proprio cervello, e sa quanto costi
il fare. E lasci infine, che non avendo potuto porgerle io stesso la
mano, // stringo la sua che m’offre collo schietto entusiasmo delle
giovanili amicizie che pajon già vecchie quando incominciano e
durano eterne. Mi voglia molto bene come io glie ne voglio, e mi
abbia sempre per il suo affezionatissimo.

S Farina

Milano 26 ottobre 73.
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III

[MILANO 3 NOVEMBRE 1873]

Stimatissimo Signore ed Amico

Due parole in fretta per ringraziarla della benevolenza del suo
cenno critico sul mio lavoro, e della schiettezza delle censure, di
cui, quanto è possibile colle mie idee sul romanzo, terrò memo-
ria nell’accingermi ad una nuova fatica6.

Mi voglia bene e mi procuri con qualche scrittura sua il pia-
cere di cementare di meglio la nostra amicizia, finché non mi sia
concesso di saldarla con una stretta di mano.

Suo aff mo
Farina

Milano 3 Novembre 73

P.S.

Il prof. Ferdinando Bosio7, che fu mio professore e mi onora
del suo affetto, mi ha promesso di fare, dove ne abbia tempo una
critica sul mio romanzo nella sua Rivista8. Se mai la facesse, mi
userà ella la cortesia di mandarmene copia? Io non ho modo di
vedere // la sua Rivista, e perciò le dò quest’incomodo. Immagi-
no però che le occupazioni toglieranno al Bosio il tempo, o che
non vorrà ritornare sovra un argomento di cui il suo giornale si è
già occupato.

8 Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

20

14. mi ha] da [– / + sup.\mi/] ↔ ha [su <++>] 14. abbia] su abbi<+> 15. la
facesse,] la facesse; 18. o…vorrà] da [– / + sup.\o che non vorrà/] 19. di
cui…giornale] da di cui [– d’altra parte] ↔| il suo giornale



IV

[MILANO 7 DICEMBRE 1873]

Stimatissimo Signore ed Amico

Sto leggendo con molto piacere il suo bel libro Ricordi Bio-
grafici9, ed ho ricevuto testé il suo Romolo10 che leggerò prestissi-
mo. Intanto grazie del doppio dono e delle cortesi parole dedica-
torie che vi ha scritto. Occupatissimo anch’io in cento faccen-
duole ingrate non potei far prima due righe, come faccio ora, e
non per ringraziarla soltanto, ma per tenermele presente alla
memoria e per dirle che io conto davvero sulla sua preziosa ami-
cizia, sui consigli, e sugli incoraggiamenti suoi.

E voglio pure che ella mi prometta che se mai verrà a Milano
mi procurerà il piacere di saldare con una stretta di mano il sim-
patico nodo11. Ora io ci metto tutta la buona volontà, e le strin-
go la mano col desiderio.

Mi creda Suo Dev mo

Farina

Milano 7 Dicembre 73
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V

[MILANO 14 GENNAIO 1874]

Chiarissimo Signore.

La ringrazio della sua cortese letterina; assai prima d’ora avrei
dovuto e voluto scriverle, ma me ne mancò il tempo assoluta-
mente. Non ho parole per esprimerle la gratitudine per essersi ella
voluto ancora occupare di me, nell’Athenaeum12. Ahi! il consiglio
che ella dà di tradurre il mio libro non avrebbe fatto altro che
farmi pensare alla misera condizione del letterato in Italia, se non
mi avesse fornito novella prova della sua benevolenza. Ho letto
con molto piacere la sua bella composizione poetica Romolo; è
bellissima l’arte con cui fece rivivere il tempo storico in poche
pagine; il verso è elegante, concettoso il pensiero; non ostante
tutti questi pregi non credo il Romolo fatto per il teatro. Me ne
occuperò presto nella Rivista Minima13. E dica: non vorrebbe Ella
mandarmi qualcosetta per il nostro giornaletto? Qualcosa di
breve, di leggiero, qualche poesia, che so io <++> quello che voles-
se meglio. La Rivista // paga due lire per colonnino i suoi colla-
boratori; le dico questo perché glielo devo dire, ma so che è un
magro compenso che non può indurre in tentazione. Mi voglia
bene e mi conservi la sua preziosa amicizia. Poiché, mi pare ora-
mai, anche senza conoscerla di persona, di potermele dire aperto,
come mi sento

l’amico Farina

Milano 14 Gennaio 74
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VI

[MILANO 19 GENNAIO 1874]

Carissimo. Grazie infinite del tono amichevole di cui mi dai
l’esempio, e del regalo che fai alla Rivista14. I due articoli saranno
inseriti e ti sarà mandato come desideri, il giornale e l’annata scor-
sa, ché le altre non si hanno complete. Ciò che mi scrivi circa il
dramma che sai, mi ci ha fatto tornare sopra e sono già più vici-
no alla tua idea di prima; in ogni modo le son cose che non si pos-
sono determinare a priori. L’esperimento è il solo modo di risolu-
zione e ti auguro che tu trovi interpreti valenti. Voglimi bene
come te ne voglio e conservami un posto fra i sinceri amici; seb-
bene non ci conosciamo ancora di persona, io spero che quando
ci incontreremo non mi avrai a trovar moltissimo diverso da quel-
lo che m’immagini, come son certo di trovar te quale mi ti sei
dato a conoscere nelle scritture, nelle lettere, nella benevolenza. Ti
stringo la mano. Tuo aff mo Farina.

Milano 19 Gennaio 74
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VII

[MILANO 23 MARZO 1874]

Carissimo.
Hai ricevuto le trenta copie dell’Arte15 che ti furono spedite?

Ti do una notizia, che, poiché hai preso a volermi bene, deve farti
piacere, tanto più che certamente tu ne hai il merito; la Donnina,
come consigliavi, si tradurrà in inglese; mi fu chiesto il consenso
da una signora Lennard, la quale vi si è già accinta, secondo dice,
e pubblicherà la traduzione a Londra. A te sono grato più che
mai, perché non dubito che l’attenzione di quella signora sul mio
libro e il desiderio di voltarlo nella lingua del suo paese le furono
suggeriti dal tuo cenno benevolo. Dimmi se ti è piaciuta l’edi-
zioncina dell’Arte in Italia, e se mai volessi o diverso formato o
numero maggiore di copie per la Scienza16 avvertimene in tempo,
senza riguardi, perché tanto dieci copie più o meno sono come sai
una bazzecola; senza contare che col donare i due articoli alla
Rivista, <+++> regalato alla casa Ricordi17 dieci volte per lo meno
il valore delle copie, calcolato secondo i prezzi minimi, che la
Minima18 suole pagare. Ti stringo la mano di cuore.

Tuo Farina

Milano 23-3-74
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VIII

[MILANO 30 APRILE 1874]

Carissimo.

Ebbi un monte di piccole sciagure; fui ammalato parecchi
giorni, mi si ammalarono moglie e figli ecc. Uscito da quel pela-
go, mi ricordo degli amici e ti scrivo due righe. A giorni riceverai
il fascicoletto Scienza in Italia19, se pure a quest’ora non l’hai rice-
vuto; oggi andrò in stamperia ad informarmi se fu fatto e se ti fu
spedito. Duolmi sapere che fosti fatto segno ad assalti sleali; tu hai
dei nemici; ma chi non ne ha se per poco si levi dal livello regola-
mentare dell’aurea mediocrità? È un vanto averne e me ne rallegro
teco. Rispondi <+++> ti ingiuria tacendo o rispondi con più effi-
cacia come hai fatto per il passato, persevera, lavora e pubblica;
allo stesso modo che te li sei fatti, i nemici, falli arrabbiare; ogni
nuova pubblicazione che riscuota il plauso è uno schiaffo a chi
non ha mai fatto nulla di buono. E ti confortino le amicizie sin-
cere, e la stima della gente sana. Io non conosco i tuoi nemici, e
se non me lo scrivevi non sapevo neppure che tu ne avessi di pale-
si, perché non vedo che pochi giornali; conosco però molta gente
che ti stima e ti vuol bene e che io so stimabile. Dammi qualche
volta tue nuove, e se mai avessi qualche scritto di cui vogli fregia-
re la Minima20, grazie anticipate. Ma non regalare nulla; il dono
va a profitto di chi ne ignora quasi il benefizio e non ne ha grati-
tudine di sorta. Voglimi bene, come te ne vuole il tuo Farina.

Milano 30 Aprile 74
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IX

Milano 20-5-74

Carissimo.
Non so come né perché l’opuscolo tuo, già pronto rimanesse

arenato in magazzino; a quest’ora in tutti i modi devi averlo rice-
vuto; la copia all’Ascoli21 fu pure mandata. Mi duole saperti
infermo, e desidero, appena ti sia possibile, mi informi lietamen-
te della tua salute. Che prepari ora? Che fai? Dammi talvolta tue
notizie; io vedo di rado i giornali di Firenze e so le tue novelle da
altri. Avevo disegnato una giterella costì, ma ci ho quasi rinunzia-
to per motivi di famiglia. Pensa se ti vedrei volontieri e come ti
stringerei forte la mano! E tu non hai possibilità di venire a Mila-
no? Con questa interrogazione che è un voto, ti saluto e mi ram-
mento l’affezionatissimo tuo Farina.

14 Il carteggio Farina - De Gubernatis
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X

[MILANO 27 GIUGNO 1874]

Carissimo De Gubernatis

Un secolo che non mi scrivi e che non ti scrivo; ho parlato
spesso di te con molti che ti conoscono, comuni amici di Torino,
e mi sono invogliato più forte di conoscerti, e ti dò l’esempio di
alimentare la nostra epistolare amicizia, rompendo gli impacci
della poltroneria. Ti ringrazio dell’aver ricordato il mio nome
nella tua Rivista22 in risposta al Roux23, del quale ho scorso il libro
pochi giorni <or> sono24. Mi piacque vedervi resa giustizia a te,
al Bersezio25 (in parte), ed a parecchi altri che amo e stimo molto;
mi spiacquero i giudizi su Ferrari26, su Torelli27, mi spiacquero le
dimenticanze imperdonabili di Tarchetti, Barrili28, Ghislanzoni
ed altri venti per lo meno, mi spiacque veder confuso Rovani29 coi
giovani meritevoli d’incoraggiamento, e del Castellazzo30 fatta
appena parola, e messo il De Amicis31 fra i romanzieri, dove non
è, parmi, il suo posto, e citato parlando di lui uno scrittore d’in-
dole tanto lontana dal suo bell’ingegno, il Verne32, insomma a
tirare i conti è più quel che mi spiacque che l’altro; in tutti i modi
il sig. Roux mostra // d’occuparsi con qualche serietà dei fatti
nostri, ed è cosa rara in un francese33. E gli devo questa giustizia,
di riconoscere cioè che forse un italiano non avrebbe omesso certi
nomi, ma ne avrebbe omesso tanti altri, e non di quei che sono
per far numero e che hanno vissuto appena un quarto d’ora nel-
l’annunzio bibliografico del giornale compiacente (di questi ve
n’ha molti nel libro del Roux)34 ma anche dei buoni; insomma
non sarà difficile ora far meglio, ma era difficile far meglio prima
anche da un italiano. Vorrei mandare al Roux una copia del Teso-
ro di Donnina, ma non vorrei aver presso di lui l’aria d’un affa-
mato di lode, del primo venuto che esca dalla folla che ingombra
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le pagine del suo libro. Sei tu in relazione continua col Roux? In
questo caso ti prego di annunziargli questo invio e di farmi sape-
re con tuo comodo l’indirizzo preciso del Roux. Ti secco, ma che
varrebbe l’amicizia senza le seccature. Aforisma fresco fresco: le
seccature sono la moneta che determinano il valore dell’amicizia;
e per parte mia, t’incoraggio a spenderne meco moltissime, che io
per altro non chiamerò seccature. // Ho avuto desiderio, (e tu ne
hai colpa) di veder tradotta la mia Donnina in francese, ma non
ho alcun rapporto personale in Francia; Hachette35 a cui si rivol-
se l’editore, fosse per la ‹gr›eta ‹sic› gelosia libraria che esiste tra
Francia e Italia, rispose che il libro, lodevole per altro, non era
d’indole conveniente ai Francesi. Pretesto frivolo a chi sa che le
opere di Erckmann ‹&›Chatrian36 hanno gran diffusione in Fran-
cia, e che fu tradotto il Dickens e perfino l’Auerbach37, tanto più
intimo e casalingo. Se io potessi mettermi in rapporto con qual-
che giovinotto, letterato francese, per questa traduzione non desi-
dererei alcun compenso d’autore e potrei fare condizioni molto
vantaggiose per i romanzi avvenire. Ma forse è una presunzione
di cui devo arrossire. Ti scrivo quello che penso, e penso che da
noi si concede l’onore della traduzione ad autori meschini, e in
Francia non ci si rende, no, la pariglia. Ciò, non è dubbio, dipen-
de dalle condizioni librarie, che vanno mutate coll’iniziativa di
qualcuno.

Basta di me e di cose mie; che fai tu? che prepari? Io mi aspet-
to sempre qualche tuo // scritto e sono certo non avrò da aspet-
tare molto. Se ti rimane un briciolo di tempo consacralo a questa
nostra amicizia che vive nell’incognito ma che ha messo radice in
una simpatia letteraria, e perciò nel cuore; a chi sa leggere fra le
linee ogni uomo apparisce intero nelle pagine dei suoi libri. Vogli-
mi bene come te ne voglio e ricorda il tuo aff mo

Farina

Milano 27 Giugno 74

16 Il carteggio Farina - De Gubernatis

30

35

40

45

50

55

34. dell’amicizia;] dell’amicizia ↔ l. orizzontale inf. virgola 48. penso] prima [–
il]



17Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

20

25

XI

[MILANO 5 AGOSTO 1874]

Mio caro De Gubernatis

È un secolo che ti voglio scrivere. Non l’ho fatto prima per
tante ragioni, una delle quali, la sola che menerai buona per iscu-
sarmi, è che fui fatto lieto ed inquieto da un avvenimento, che è
oramai la terza volta che mi capita: la nascita d’una bambina, la
quale volle venire al mondo facendo un’improvvisata, alla fine di
luglio (25) mentre era aspettata in agosto38. Posto che ti do la
notizia, aggiungo che puerpera e neonata stanno benissimo ed io
meglio di tutti, e felicissimo. Ecco perché dopo aver molto indu-
giato a scriverti fui costretto ad un nuovo indugio. Questa volta
poi la mia colpa parrebbe davvero imperdonabile perché la tua
lettera era lunga, interessante, affettuosa, come io me l’aspettavo,
e come vorrei sempre fartele io, e come non trovo mai tempo di
fare. Il ritratto che mi fai di te stesso m’invoglia più ancora di
conoscerti, ed io spero di cavarmi finalmente questo gusto, se è
proprio vero, come ora credo, che in settembre m’indurrò a fare
una gita fino a Firenze. Aspetto di vedere tuoi lavori, e special-
mente la mitologia botanica39, argomento che mi pare curiosissi-
mo e che a me riesce doppiamente interessante perché ho avuto
il mio buon annetto di febbre botanica, in cui ho fatto il coltiva-
tore d’un terrazzo, // allevando circa 200 vasi - e tutto ciò sul
serio, molto sul serio.

Ti debbo anche ringraziare di ciò che hai scritto di me al
Roux; io non lo so, ma lo immagino, perché il Roux mi ha scrit-
to una lettera così lusinghiera appena ricevuta la mia Donnina,
che ci ho indovinato la buona prevenzione, e l’opera tua40. Mi ha

5. fatto] lat. \\ fatto // 8. luglio] su giugn 12. parrebbe] su <+>arrebbe 14.
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anche confessato che non aveva letto il Romanzo d’un vedovo41,
lavoro che a te piace poco, e che io amo forse a torto perché mi è
costato un’immensa fatica d’analisi. Mi si dice, e lo leggo pure
nell’Arte Drammatica42 di qui, che una signora francese sta tra-
ducendo la Donnina. Chi è costei? Ha capacità di fare? Dove,
come e quando intende pubblicare il libro? Io non lo so, perché
non si è rivolta a me per chiedermene il consenso. Il Roux lamen-
ta nella sua lettera che il mio libro non sia per anco voltato in
francese; l’ho ringraziato, ma non mi è parso di dovergli dire di
più, specialmente con questa combinazione.

Mi è capitato fra le mani il numero della Rivista Europea del
giugno; ci ho visto un tuo articolo stupendo su Heyse43; mi hai
messo la voglia di conoscere gli scritti di questo scrittore; disgra-
ziatamente io non conosco il tedesco. Bravissimo, bravissimo,
bravissimo. Questi tre superlativi te li mando perché sono roba
tua, dopo le eloquenti parole con cui hai risposto a quei tali che
si vantano seguaci della scuola: l’arte per l’arte44. L’arte è stru-
mento, e l’essere strumento non avvilisce l’arte, poiché // tutto nel
mondo è forza, e tutto serve, e tutto concorre all’eterna armonia.
Costoro che vogliono un’arte che viva di sé stessa (come dicono)
mi tentano a rispondere: “oh! voi perché non vi mangiate le dita
e le mani per vivere di voi stessi?”. Nulla vive di se stesso unica-
mente, senza isterilire, atrofizzarsi, morire d’inedia. Bada un po’:
dopo gli idealisti puri, i materialisti (realisti) puri; dopo la con-
templazione del bello, la contemplazione del brutto - e dopo?
Questi frutti dà l’arte per l’arte45... Mi fermo, se no dove vado a
finire? probabilmente a seccarti. Parlo a te che sei convinto al par
di me, e per questo parlo volentieri; cogli altri taccio, perché non
credo alla discussione verbale - alla discussione scritta sì; perché
questa se non convince quello a cui è diretta, può ribadire o rav-
viare l’opinione d’un terzo che si trovi per via. Ecco altre ciancie
inutili.

Ti devo altre grazie. Mi hanno detto che in questo numero di
agosto, tu parli del Fante di picche46; io non ho visto il giornale,
ma lo vedrò in biblioteca un giorno o l’altro; intanto grazie.

29. forse a torto] sup.\(–) ↔ forse a torto/ 35. mio libro] miolibro 39. Heyse]
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Vedi che sono lunghetto questa volta; ma ciò che deve farmi
perdonare il ritardo, chi sa che non raddoppii la mia colpa. Per
non farti perdere il tuo tempo prezioso, finisco, mandandoti una
stretta di mano fraterna.

Tuo aff mo
Farina

Milano 5 - 8 – 74
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XII

[MILANO 18 AGOSTO 1874]

Carissimo.

Grazie infinite del prezioso dono, che ricambio alla meglio
con una infelice fotografia rimastami non so come nel cassetto,
tanto per non rimanerti più lungamente ignoto. Appena mi deci-
derò a posare un’altra volta, correggerò l’invio e manderò a te una
copia che aduli un pochino l’originale; sono contento d’averti
visto, mi piaci, sei quale press’a poco ti immaginavo, hai nella fac-
cia qualche cosa di quella energia che mi piace tanto nei tuoi
scritti e nelle tue abitudini.

Non so se verrò a Firenze; ma nel caso ci verrò con mia
moglie, e questo sarà uno scoglio alla gita in campagna per tro-
varti; ma io farò altrimenti, aspetterò nel caso a partire che tu sia
a Firenze e cosi ci potremo stringere la mano. Mi parli d’un tuo
libro di zoologia che mi vergogno di non conoscere47; perché non
lo fai pubblicare in italiano, illustrato? È facile trovare clichès che
si adattino ad un libro di tale natura, e se vuoi che io ne parli di
proposito alla Tipografia Editrice Lombarda // lo farò con molta
probabilità di riuscita. Non avresti forse grasse, né mediocri con-
dizioni finanziarie, ma una bella edizione ed il conforto di veder
diffuso il tuo libro a migliaia d’esemplari. Se l’idea ti entra, scri-
vimene; bada che l’illustrazione è pur troppo indispensabile per il
pubblico grasso e minuto, e per conseguenza necessaria per l’affa-
re. Se si dovessero fare disegni ed incisioni in Italia sarebbe impos-
sibile, ma, ripeto, mi par facilissimo adattare delle illustrazioni
francesi al tuo libro, senza produrre uno sconcio librario. Pensa-
ci, e disponi di me.

4. infelice] sup.\infelice/ 6. a te una] su qualche 13. nel caso] sup.\nel caso/
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Al Roux mandai gli altri miei volumi, perché si mostrava desi-
deroso di leggerli; non ebbi più risposta e temo siano andati smar-
riti. Conservami la tua benevolenza e credimi tuo aff mo

Farina

Milano 18 - 8. 74.

P.S.

Sono un vero sbadato; dimenticavo di ringraziarti del cenno
lusinghiero che hai fatto del mio libro nella Rivista Europea48 - ma
di quante cose non ti devo io ringraziare? Un po’ d’ingratitudine
di quella apparente, di quella che non si mostra a parole, è forse
un condimento necessario delle amicizie. E a che varrebbe altri-
menti potersi leggere in cuore?

Bada che la Rivista non mi giunse, e lessi l’articolo in Biblio-
teca; ti dico questo per tua norma, e non per darti una seccatura
di più. Godi la campagna e il lavoro, e sta sano.
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XIII

Venezia Giovedì 3 settembre 74

Caro Angelo.

Ho dovuto anticipare la mia giterella, per causa di teatri. Oggi
(giovedì) sono a Venezia, domani sarò a Bologna; sabato mattina
a Firenze, dove starò fino a lunedì49. Pensa se desidero vederti!
Pure non oso consigliarti di lasciare i tuoi colli e seccarti in una
gita per me. Mi dicono tanto bene della Pensione Francese vicina
alla stazione; la vedo raccomandata in tutte le guide; non pratico
di Firenze, andrò là. Ho il tempo misurato e perciò sono breve; se
per disgrazia mia dovessi venire a Firenze senza stringerti la mano,
ti scriverò poi lungamente in proposito del tuo volume ed anche
di altro. Saluto intanto con tutto il cuore.

Farina tuo

22 Il carteggio Farina - De Gubernatis
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XIV

[MILANO 6 OTTOBRE 1874]

Carissimo De Gubernatis

Dunque, è proprio così: sono stato a Firenze e non ti ho potu-
to vedere! Chi lo avrebbe mai detto? Scrivendoti da Venezia del
mio arrivo a Firenze, ti confesso che avevo una gran speranza che
le tue faccende campagnuole ti permettessero una scappatella alla
Pensione Francese, pensione che ha cambiato nome ed ha preso
quello di Roma. Ho fatto mille ipotesi; che tu fossi ammalato, che
tu avessi cercato invano una Pensione Francese che più non esiste-
va, che so io e da un momento all’altro aspettavo tue lettere. La
cosa più probabile non mi era venuta in mente, e mi si presenta
ora che, reduce dal mio viaggio, sono appena uscito dal viluppo
delle faccende accumulatesi sul tavolino nella mia assenza: cioè,
che forse tu non hai nemmeno ricevuto la cartolina che ti scrissi
dal Caffé Florian in Venezia. Argomento questo non dal non esser
tu venuto a Firenze, ché mille ragioni potevano rendertene grave
il disturbo, ma dal tuo silenzio, e dal ricevere ora il programma
del tuo lavoro intorno a Dall’Ongaro50. “Dunque” dico “non è
malato, e se non scrive, è segno che non ha nulla a dirmi, // e se
non ha nulla a dirmi, non ha ricevuto la cartolina. È vero, che io
promettevo d’essere primo a scrivere più a lungo, ma non aven-
dolo potuto fare nel trambusto, egli mi avrebbe prevenuto egual-
mente.” Basta, il primo bricciolo di tempo è tuo; ora almeno tu
sai di sicuro che fui a Firenze e non ti potei abbracciare, ed io
saprò, spero presto, a quale dei tanti contrasti immaginati devo
questa sciagura che mi ha fatto parer Firenze meno bella.

Mi sono occupato dell’idea d’una pubblicazione a dispense,
illustrata, del tuo libro51; in massima l’amministratore di fatto
l’approva, e non credo che il prezzo potrebbe mai essere un gros-
so ostacolo; l’ostacolo, vero, grande, sta nel consiglio d’ammini-
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strazione che, come tutti i consigli d’amministrazione che non
sanno far nulla, si compensa creando imbarazzi a tutto. La tua
proposta, cioè la mia, dovrebbe essere prima accettata dai cinque,
e per poterla presentare ad essi, conviene sia già tradotta in atto
in parte, cioè si abbia un programma determinato della mole del
libro e dei modi d’illustrarlo. E tu osservi che non vorresti delle //
illustrazioni puramente zoologiche; ora ciò raddoppia la difficoltà;
e non si può risolverla senza vedere il libro. È illustrabile colle
favole di La Fontaine52 edizione Hachette53? O con altro simile
libro? Allora la cosa sarebbe possibile. A parer mio, dovresti man-
dare una copia del tuo volume e inviar tu stesso le illustrazioni
che ci si adattano; quanto alla riduzione, non sarà difficile trova-
re uno che se ne incarichi, ma nel caso consiglierei a te d’esser
sempre tu quello. Insomma decidi tu, e conta che farò tutto il
mio possibile per ajutare quest’atto di giustizia e di riparazione
degli editori italiani. È davvero una vergogna che la tua opera sia
stimata e plaudita all’estero, ignota in Italia. Ho consegnato in
stamperia il programma Dall’Ongaro perché sia inserito nel pros-
simo numero della Rivista Minima.

Dammi tue notizie, e dammele buone, perché sono venti
giorni che ne temo di cattive; dovresti fare in modo di corregge-
re l’ingratitudine del caso, e trovare il primo pretesto che ti capi-
ti per venire a Milano. Mi troverai sempre, e amico sempre. Tuo
aff mo

Salvatore

Milano 6 - 10 - 74
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XV

[MILANO 2 NOVEMBRE 1874]

Carissimo De Gubernatis

Ho sempre pensato a te, ed ho finalmente trovato qualche
cosa su cui mi pare si possa mettere insieme un discreto racconti-
no; ma ebbi tante e tante noje , e ne ho tuttora tante e tante, e
sono così divagato in questi giorni, che se mi mettessi all’opera
ora, scriverei volgarità. Ho bisogno d’un po’ d’entusiasmo, un
bricciolo almeno, e non ce l’ho.

Mi è dunque necessaria tutta la tua indulgenza. Il raccontino
lo scriverò presto, riuscirà più lungo di quanto domandavi, venti
o trenta pagine forse, s’intitolerà Capelli Biondi54, se ti accomoda,
e potrai pubblicarlo tutto o parte nel numero di gennaio. Credi
che se domando una proroga, lo faccio per necessità ed anche
colla persuasione di far meglio l’interesse // tuo ed il mio. Spero
che non ti porrò in imbarazzo mancando alla quasi promessa
data, e spero pure che tu entrerai bene nelle mie idee e troverai
legittimo e naturale ciò che ti scrivo. Dammi tue notizie; mi trovo
in un periodo di melanconie stolide, ed ho bisogno di sapere che
vi è qualcuno che mi è amico.

Si è presentato a te il m<+> Ronco, a mio nome? Ti ha detto
ciò che ho sospettato dell’oste di costì?

Voglimi bene quanto te ne vuole il tuo

S. Farina

MILANO 2-11-74
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XVI

[MILANO 7 DICEMBRE 1874]

Carissimo

Che hai pensato del mio silenzio? Sappi adunque che non ho
mai pensato tanto a te come in questi giorni. Ti scrivo per non
farti stare in incertezze in proposito del racconto che mi hai chie-
sto e che ti ho promesso.

Spedirò raccomandata la prima parte il giorno 10 al più tardi;
occuperà non meno di 20 pagine; e sarà finita poi in un altro paio
di numeri. Ricevendo questa prima parte il giorno 11, bisogne-
rebbe che io al 15 ricevessi le prime bozze, che rimanderei il 16 e
riceveresti il 17; al 19 dovrei ricevere le 2ª bozze impaginate che
riceveresti il 21. È possibile tutto questo? In tutti i modi è neces-
sario che io veda le stampe due volte. Ti prego fin d’ora di farmi
mandare 2 esemplari delle seconde prove di stampa impaginate.
Successivamente manderò sempre il manoscritto non più tardi
del 10 d’ogni mese fino all’esaurimento.

Ti ringrazio un po’ tardi delle istruzioni che mi hai dato sul
mio affare con Le Monnier55. Me ne sono giovato, offrendo il
volume per £ 500 invece di mille; ma poi, vedendo che non mi si
rispondeva (e non mi si risponde perché membri della consulta
erano sparpagliati pel mondo) ho consegnato il manoscritto alla
solita casa editrice di qui, che mi farà un bel volume. Lo riceverai
fra qualche giorno. // Voglimi bene, e ricordami sempre, come ti
vuol bene e ti ricorda

Il tuo aff mo
Salvatore

Milano 7-12-74
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XVII

[MILANO 20 DICEMBRE 1874]

Caro il mio De Gubernatis

La tua ultima mi tolse la penna di mano e mi lasciò libero di
emigrare a Torino, dove rimasi fino all’altro ieri. Reduce appena
ritorno ai Capelli Biondi di cui ti manderò una gran parte alla
fine del mese. Ma bada che ho paura che mi si allunghi la mate-
ria fra le mani e che non vorrei trovarmi al bivio o di scontentar-
ti per soverchia prolissità, o di strozzare il mio neonato prima che
abbia raggiunto lo sviluppo necessario a renderlo vitale alla
meglio. Scrivimi in proposito e non fare complimenti, io credo
che i Capelli Biondi raggiungeranno per lo meno le proporzioni
dell’Amore bendato di cui appunto ti mando un esemplare. // Se
a te la mole pare eccessiva, dimmelo schietto, ed io, appena ter-
minati questi Capelli, incomincierò qualche lavoro più breve per
la tua Rivista56. Siamo intesi? Se non mi dici nulla, io manderò al
30, come avrei mandato al 10 se tu non mi avessi scritto. Che fai?
Scrivimi di te, dei tuoi lavori, e fa tu pure che qualche volta io
possa vedere i tuoi scritti. Ti mando un’altra mia fotografia, tar-
divo rimedio a quell’orrore che ti mandai; non è molto in cambio
della tua. Questa almeno somiglia e si comporta come le fotogra-
fie oneste - mi adula.

Ma in tutti i modi, vedrai in essa qualche cosa di me. Oh! l’o-
ste della Pensione Francese! Quando verrai a Milano? // Quando?
Quando?

Una stretta di mano affettuosa e mille auguri dal tuo affmo

Farina

Milano 20-12-74
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XVIII

[27 DICEMBRE 1874]

Carissimo. Ti volevo rispondere subito, ma indovina che cosa
mi è accaduto? Mi sono buscato un malanno, che, incominciato
con uno svenimento, proprio come ad una donnetta, proseguì
con un febbrone di 36 ore filate. Ho passato il Natale ed il Santo
Stefano in letto. Gli augurii che ho ricevuto erano probabilmen-
te rimasti alla posta. Sono guarito da stamane, o meglio da sta-
mane mi è passata la febbre, ma non sono ancora guarito del
tutto. Sappi dunque che hai gran torto di inquietarti con me del
prezzo (tu sai di che parlo); quanto alle dimensioni non so che
dire; ma siccome quella che tu credevi fosse una mia cortesia,
doveva invece a parer mio essere una cortesia tua, io ti domando
l’ospitalità nella tua Europea ad una breve novelletta che farò
appena finito il lavoro in corso. Ho altri impegni, ma tu eri primo
e non diventerai secondo. Appena fatta la novella, senza altri avvi-
si, come una cambiale a vista, te la mando e guai se non la stam-
pi... mi offendo. Ecco tutte le mie condizioni. Cioè ne dimenti-
cavo una: voglimi un po’ di bene, conservami la tua amicizia che
vale certo assai di più di tutte le mie novelle messe insieme.

Tuo aff mo Salvatore

Il primo giorno di convalescenza
27-12-74
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XIX

[MILANO 6 GENNAIO 1875]

Carissimo Angelo

Hai tu ricevuto una mia lettera di qualche giorno fa? se l’hai
ricevuta, non ti stupire di questa frequenza di lettere; nei momen-
ti di afflizione ho bisogno di seccare gli amici e se mi guardo
intorno ne trovo assai pochi; i migliori sono i lontani o almeno
sono quelli da cui posso aspettarmi un conforto. Non ti impen-
sierire della melanconia del preambolo; ho avuto nei passati gior-
ni contrasti e dolori, ne ho ancora, di vario genere: malattie, pun-
zecchiature di spillo di gente che non mi vuol bene (ne abbiamo
tutti, consolati); che non mi vuol bene e cerca di guastarmi il
cuore dei pochi che me ne vogliono; ho anche avuto perdite pecu-
niarie in un fallimento d’una casa commerciale che aveva una mia
sommetta (assai diminuitiva); insomma tanti piccoli dispiaceri
che messi insieme fanno un boccone che non va né su né giù. Per
altro // sarei ingiusto colla sorte se non tenessi conto anche delle
soddisfazioni; ne ho avute due che fanno una sola: l’annunzio che
si tradurrà l’Amore Bendato in francese, ed in inglese57. Sarà poi?
Pare di sì. La signora Kennard mi scrive che anche se dovesse poi
stamparla a sue spese a Londra, la vuol fare. Del Tesoro di Donni-
na non ne ha fatto nulla perché non trovò l’editore; ma la tradu-
zione, dice lei, era fatta58.

A proposito dell’Amore Bendato, io te lo inviai ma ti perven-
ne poi? L’editore mi fa sapere che nell’ultimo fascicolo della tua
Rivista59 non se ne parla e non lo si annunzia neppure... Dun-
que?... Avvertimi nel caso, che spedirò un altro esemplare. Ti
sono grato del cenno del Fante di picche nell’Athaeneum. Man-
dami presto qualcosa di tuo, che possa alimentare in qualche
modo il vivo desiderio che ho di far la tua conoscenza intima, e
di dire a qualche parte di te che ti stimo tanto e che ti voglio bene.
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Finché non // mi abbia conosciuto, temo sempre che qualche
maligno, uomo o cosa, mi ritolga quella benevolenza e quella
simpatia che tu mi hai dato; ma non è vanità la mia il credere che
quando mi avrai conosciuto questo pericolo non ci sarà più? ...
Ho visto un maligno cenno di te nella Perseveranza; se sapessi che
tu non l’hai visto non te ne parlerei per non amareggiarti, ma
sono sicuro che il numero di quel giornale ti fu mandato con
tutte le garanzie perché non andasse smarrito. Che hai fatto a
quelli della Perseveranza? E chi sono? Io non li conosco punto,
sebbene viva nella stessa città; tu sei uomo da saperti difendere,
ma nondimeno mi affligge vedere il tuo petto bersaglio di tanti
guerrieri sfaccendati ed impotenti. È vero che contro le guerre a
punta di spillo basta un cuscinetto per corazza.

Sai? I Capelli biondi che erano troppo lunghi pel tuo giornale
saranno forse pubblicati nella Nuova Antologia. Sono in trattati-
va. A te manderò // più tardi una novelletta, la prima che non mi
verrà troppo lunga e il più presto che mi verrà fatto. Ma a que-
st’ora devi essere seccato di sentirmi promettere; e anch’io sono
vergognoso di una dilazione che ha l’aria di dare un’importanza
massima ad una cosa che per i tuoi lettori certo ne ha una mini-
ma. Tollera quest’atto di vanità apparente, e incolpane te stesso,
ché fosti in verità troppo buono chiedendo, troppo buono aspet-
tando, e sarai ora troppo buono se non mi manderai in pectore a
farmi benedire.

Io ti stringo la mano, e ti ringrazio che, messomi a scrivere di
malumore, finisco col trovarmi tutto mutato dopo un quarto
d’ora passata in tua compagnia.

Tuo
Salvatore

Milano 6 - 1875
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[MILANO 10 GENNAIO 1875]

Carissimo

Avrai dunque pensato di me che io fossi uno smemorato od
un incurante degli amici; eccoti il secondo esemplare che io stes-
so metto nella buca postale. Non è il primo caso di smarrimento
che mi succede, e ‹manco› male quando si può, sospettandolo,
interrogare schiettamente l’amico, come nel caso nostro.

La tua rivista retrospettiva del 1874 fu pubblicata nel Pungo-
lo60 di Milano, ma io non vidi che la prima parte; passerò nel-
l’ufficio di quel giornale, mi farò dare i numeri e te li manderò
oggi stesso. A me pare, che, vistili, dovrai mandare la rettifica al
Pungolo stesso che la inserirà di sicuro; al caso mandala a me che
penserò a farla inserire. Se, corretti quelli che ti paiono errori di
qualche importanza, mi rim‹an›derai subito // i numeri del Pun-
golo, mi farai un favore segnalato ed io riprodurrò l’articolo nella
Rivista Minima colle note che tu stesso mi suggerirai. Aspetto
desideroso il tuo volume, che leggerò da cima a fondo se la mia
ignoranza non si sgomenta; di mitologia vedica61, come puoi cre-
dere, non me ne intendo molto, ma dovrebbe essere una ragione
per approfittare dell’occasione. Basta, aspetto il tuo libro, che in
tutti i modi sarà tuo, cioè qualche cosa di te. Non ti dico di rin-
francarti, perché ti so saldo quanto basta, ti dico solo che in me
hai un amico non valoroso ma affezionato, capacissimo di diven-
tare un eroe per difenderti a modo suo, meglio che colle polemi-
che dei giornali che, tu lo sai, non approdano a nulla. Tu difendi
te stesso colle opere tue, colla tua riputazione sicura in Italia e
fuori, e contrapponi alle nullità stizzite lo spettacolo d’una vita
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operosa circondata dalla stima universale. Mi hai dato un confor-
to, te ne rendo un altro; dando a te parmi di dare a me medesi-
mo. //

Ti stringo la mano.
Affezionatissimo

Salvatore

Milano 10 - 1875
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XXI

Milano 13-2-75

Carissimo De Gubernatis

Grazie dell’esserti occupato di me; non mi potevo aspettar
meno dalla tua amicizia attenta e beneficatrice. Ho subito fatto
mandare i miei tre volumi all’indirizzo indicatomi. Ti devo pure
ringraziamento per il cenno breve ma succoso che hai fatto del-
l’Amore Bendato nella Europea62. Quando fu qui il Roux si parlò
di te, e sta sicuro che ti ho reso la pariglia. È molto simpatico il
signor Roux, un po’ assoluto nei suoi giudizi, al punto di dover
pigliar io le difese di alcuni suoi connazionali, ma garbato e gen-
tile. Se ancora è a Firenze, salutalo per conto mio63.

L’altro ieri giunse qui una lettera che contiene una cosa che ti
riguarda. Ti accludo addirittura la lettera, perché ha già servito a
ciò che doveva servire allo stabilimento Ricordi.

Sto leggendo la tua Mitologia; per quanto // l’essere digiuno
di simili dottrine, mi renda la lettera meno attraente, rimane pur
sempre tanto attraente da permettermi di andare in fine, come
farò. Mi pare la miglior lode che io ti possa fare. La prefazione è
splendida e l’ho gustata proprio. Vedo fatte molte lodi alla Zoolo-
gia Mitologica64. Mi rallegro teco dei tuoi trionfi e della tua ope-
rosità miracolosa.

Ti stringo la mano affettuosissimamente

Il tuo
Farina

Milano 13-2-75
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XXII

Milano 15 - 2 - 75

Caro De Gubernatis

Mentre tu pensavi alla Rivista Minima, io pensava alla Rivista
Europea, e ti volevo mandare jeri (e non l’ho mandato perché lo
farò copiare per evitar smarrimenti) un bozzetto, un quadretto,
insomma una cosuccia che chiamerai come vorrai, e che intitole-
rei: La famiglia del sig. Onorato65, descrizione d’una famigliola
fatta dal vero (almeno così si dice) che non ha pretese di raccon-
to, ma che è la sola cosa breve di cui ora io possa disporre. Mi
cuoceva di star sempre lì a promettere, senza mantenere mai, e
pensavo a mantenere qualche cosa, od almeno a dimostrartene la
buona voglia, perché se a te non piacerà il bozzetto non lo met-
terai in cornice, e non me l’avrò a male. Ora poi ho doppia ragio-
ne a mandarti la famiglia del signor Onorato, perché sappi, che dal
gennaio non più Ricordi ma io pago i miei collaboratori, e sem-
pre che posso li pago a questo modo, facendo uno sconto. Come
vedi anche questa volta sarai messo nella necessità di regalare alla
Rivista.

Basta: domani il bozzetto sarà copiato e corretto, posdimani
l’avrai; se ti terrai frodato ‹provve›derò di compensarti un’altra
volta. //

Ho mandato le mie opere (!) al Rodenberg66 e gli ho anche
scritto. Ti ho mai detto, che, invogliato da un tuo articolo, man-
dai i miei volumi all’Heise67? Mi pare di sì. E ti ho detto che
l’Heise scrisse ad un tedesco di qui molte gentilezze sul mio
conto, lasciando credere quasi di tradurre la Separazione di letto e
di mensa68 per la sua raccolta?69 Mi pare di no. Poi non ne seppi
più nulla, ma so l’Heise occupatissimo e non me ne meraviglio.

11. od] sup.\od/ 19. copiato e corretto] copiato sup.\ – / e lat.\\ corretto // 24.
sì.] sì ↔ l. orizzontale 27. no.] no ↔ l. orizzontale



Non ci è probabilità che una volta o l’altra tu capiti a Milano?
Io spero sempre, ma tu non mi dici mai di sperare.

Ti voglio bene e sono il tuo
Farina

Farò un cenno dellaMitologia vedica nella Rivista; parlerò più
dell’autore che del libro; e sarà giustizia, perché come potrei io
mettere una parola autorevole in questo argomento? A me il libro
piace molto, non ostante le difficoltà che provo nella lettura per
la mia sterminata ignoranza; ma quando avessi detto al pubblico
che secondo me la Mitologia vedica è un bel libro, chi mi piglie-
rebbe sul serio? Altri lo han detto e n’avevano autorità.

Ti stringo la mano.
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XXIII [118]

Milano, SENZA DATA
[‹post 15 FEBBRAIO 1875 - ante 25 AGOSTO 1875›]*

Caro il mio De Gubernatis

Il sig. Pindter redattore della Nord Deutsche Allgemaine Zei-
tung70 di Berlino mi fa sapere che fa tradurre per le appendici del
suo giornale il mio Amore Bendato e che lo pubblicherà nel terzo
trimestre (sic). Ora mi viene uno scrupolo: se il Rodenberg sce-
gliesse appunto l’Amore Bendato per la sua Rivista71! A me il
Rodenberg non ha ancora risposto ad una lettera che gli scrissi
mandandogli i volumi; e però lo scrivergli ancora parrebbe insi-
stenza soverchia. Tu che sei in rapporto con lui fa tu, e scusa la
confidenza con cui ti attribuisco questo incarico, anzi mettila in
conto della mia amicizia che oramai ti parrà preziosa perché ti
costa qualche seccatura. Non vorrei che l’uno dei due avesse a
sciupar la fatica e il tempo, perché è probabile che se incomin-
ciasse la pubblicazione dell’Amore Bendato nella Deutsche Rund-
schau // prima, l’Allgemaine Zeitung non stamperebbe più la sua.

* [‹post 15 FEBBRAIO 1875 - ante 25 AGOSTO 1875›]: emendatio congetturale. Si è
trattato di transponere e nel contempo di supplere, ossia di disporre il pezzo del car-
teggio in altro ordine che sembrasse più richiesto dal senso logico-cronologico e
di completare con un’integrazione ciò che era lacunoso. Nell’opera di incamicia-
tura fatta dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze la lettera è stata archivia-
ta nel settimo inserto (DE GUB., cassetta 50, numero 13g) e numerata 118, in
cifra araba, a matita nell’angolo in alto a destra di 1r. Un’analisi più attenta del-
l’intestazione, della grafia e del ductus e soprattutto la verifica di taluni riferimen-
ti intratestuali, che spieghiamo in luogo di descrizione del pezzo, ci hanno avver-
tito dell’errore di collocazione. La probabile dispositio logico-cronologica dei fatti
ci ha indotti a congetturare che questa lettera, nell’autografo senza data, possa
essere collocata post 15 FEBBRAIO 1875 (data della lettera precedente) e ante 25
AGOSTO 1875 (data della lettera successiva).

4. Nord] Nordd 6. nel] su in 17. non] dopo [– lo] 17. la sua] sup.\la sua/
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È bene dunque che sia avvertito in tempo. A me premerebbe si
stampasse in Germania il Fante di picche e la Separazione di letto e
di mensa. Se poi si potesse pubblicare il Tesoro di Donnina tanto
meglio, ma è lungo e non oso sperarlo. La Separazione doveva tra-
durla Heise, come ti ho scritto. Un tuo consiglio potrà risolvere
la quistione. Insomma fa tu quello che credi necessario. E scusa la
necessità in cui sono di parlarti tanto di me; ma quando tu mi
parli di te, sebbene ancora non ti conosca, mi pare di conoscerti
davvero, e di sapere proprio come è fatto colui a cui voglio da lon-
tano un mondo di bene. Ti stringo la mano e grazie di gran cuore.
Tuo aff mo

Salvatore

18. che sia] da [– / + sup.\che sia/] 20. Se poi si potesse … La Separazione] da
[– Quest’ultimo + sup.\Se poi si potesse pubblicare il Tesoro di Donnina tanto
meglio, ma è lungo e non oso sperarlo. La Separazione/] 21. tradurla] su farla
23. scusa] su scus<+>



XXIV [23]

[MILANO 22 FEBBRAIO 1875]

Carissimo. Ho ricevuto lettera dell’Heise; la sua raccolta
muore, o per dir meglio cessa72; mi scrive cose molto lusinghiere;
se ne dovessi credere la metà come sarei vanitoso! Anche questo
indirettamente lo devo a te73. Ed è vero? Tu verrai a Milano? Bada
che non nascano equivoci; io sto in Porta Nuova n° 36 ed è qui
che mi dovrai cercare alla peggio; ma sarò alla stazione per rico-
noscerti. Hai ricevuto il bozzetto: cambiagli titolo: Una famiglia
senza matrimonio74. Non ti par meglio? Penso che non ti piaccia.
Dillo spiattellatamente; non me l’avrò a male. Ricevo in queste
momento le stampe corrette; riceverai presto le altre. Presenta il
mio ossequio alla tua signora; mia moglie spera di conoscerla pre-
sto, e anch’essa intanto la saluta. Io ti faccio un bacio. Lo vuoi?

Tuo aff mo
S. Farina

Milano 22-2-75
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XXV [26]

[MILANO 30 MARZO 1875]

Caro il mio De Gubernatis

Non ho più tue notizie. Che significa? Sono curioso di vede-
re come te la sei cavata dal ginepraio delle correzioni che ti ho
affidato; se non mi hai mandato a farmi scrivere, grazie infinite.

Inscrivi fra i sottoscrittori all’opera Dall’Ongaro il signor
Enrico Degrossi da Messina, il quale si rivolge per questo alla
Rivista Minima.

Ho scritto a Barbera75, offrendogli la ristampa del Tesoro di
Donnina76, la cui prima edizione è quasi esaurita. Se ti vien bene,
vuoi dirgli una buona parola?

Riceverai entro la settimana 30 copie della tua lettera Ascola-
na, tirata a parte, in 16 pagine. Ti bastano? se ne vuoi di più non
l’hai che a dire in tempo. //

Io conto sempre sulla tua promessa venuta a Milano; posso
continuare a contarci o devo mettermi il cuore in pace? Voglimi
bene. come te ne voglio e credimi sempre il tuo

Farina

Milano 30-3-75

P.S.

Se Barbera non accettasse, vorresti tu fare la stessa proposta a
Le Monnier? accetterei il prezzo di £.500 e anche meno se non si
trattasse che d’una edizione. Ma io ti secco; provati a seccarmi
anche tu, e non ci riuscirai.
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XXVI [27]

MILANO 5 - 4 - 1875

Caro Angelo. Grazie dei tre fascicoli e delle correzioni accura-
te; un solo errore è scappato un facesse invece di faccia, ma non
me ne affliggo. Il B.77 mi scrive una lettera prudente, dice che
potrà in seguito pubblicare qualche mio lavoro nuovo, non vole-
re incominciare la ristampa, poter la ristampa venire poi. Io ho
subito scritto a Le Monnier, come ti avevo detto facendo la stes-
sa offerta. Gli estratti della tua bella lettera devono essere quasi
pronti; perciò li avrai ugualmente. Mi era parso che mi avesse
chiesto alcune copie, ed io pensai di fare addirittura gli estratti. Se
non ti servono, poco danno. Aspetto il luglio per vederti ed
abbracciarti. Il tuo Farina
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XXVII [29]

[MILANO 7 LUGLIO 1875]

Carissimo.

Bravo! Ti aspetto a braccia aperte. Io sto a pochi passi dalla
stazione, in Corso di Porta Nuova nº 36 p.no 1º - ma se tu mi scri-
vi l’ora dell’arrivo sarò alla stazione, e scommetto di riconoscerti.
Trentasei ore sono poche, poche, poche; me le darai tutte non è
vero? Non stare a lesinare. Farò con molto piacere la conoscenza
di quel valente e simpatico tuo compagno di viaggio; intanto
anticipagli un saluto e tu piglia un bacio in acconto dal tuo

Salvatore

Milano 7 - 7 - 75
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XXVIII [30]

[Milano 10 luglio 1875]

Caro Angelo. Siamo intesi! mi accontento ringhiando, perché
non vi è rimedio; verrai a mangiare due uova e un bicchier di
acqua fresca la mattina del 14 con me. Se ti parrà non abbastan-
za frugale, rimedieremo. E il Carrera si compiacerà di venire?
Spero di sì. A che ora arrivi? Consulterò l’orario. Dovresti andare
all’Albergo Firenze che è a due passi dalla stazione e da me per
non perder troppo tempo. Addio per ora.

Tuo Salvatore
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XXIX [31]

Milano 25 - 8- 75

Carissimo De Gubernatis

Torno or ora da un viaggio circolare che durò 15 giorni; par-
tito il giorno 11, fui a Genova, a Torino ed altrove. Vidi Bersezio,
De Amicis e gli altri amici e con tutti parlai di te ed a tutti dissi
l’impressione carissima ricevuta dall’averti visto, ahi! così fugge-
volmente, poco prima. Tornato, trovo la tua lettera del 12. Che
avrai pensato del mio silenzio? Ora ne sai la cagione e mi tieni per
iscusato. Non puoi credere il piacere che provo nel rinvenire nel
tuo foglio la traccia dei medesimi sentimenti che io provo pen-
sando alla nuova nostra amicizia personale che nasce sull’edifizio
d’una salda amicizia letteraria; tu in avvenire sei per me uno dei
pochissimi a cui oltre la stima potrò dire l’affetto, e se tornerò mai
a Firenze, sarai tu la calamita, e ci tornerò spesso col pensiero.
Dammi appena ne abbia tempo tue notizie, // dimmi se sei gua-
rito interamente, e che fai e che mediti. Mia moglie unisce ai miei
i più vivi augurii e cordiali saluti; tu fa per lei e per me altrettan-
to colla tua signora, sebbene ancora non si abbia il piacere di
conoscerla.

Mi chiedi alcuni elementi biografici: eccoli: sono nato il 10
gennaio 1846 a Sorso (Sassari), venni via dalla Sardegna nel 1860,
e stetti sempre in Piemonte, fino al 68, in cui presi la laurea in
leggi e la moglie, entrambe a Torino; poi venni a Milano e mi but-
tai nel mare della pubblicità, scrivendo con intervalli non lunghi,
in quest’ordine: Due Amori (Treves) Un segreto (Treves) Romanzo
d’un vedovo (id.) Fiamma vagabonda (id.) Tesoro di Donnina (Tip.
Lombarda) - Fante di picche, Separazione di letto e di mensa e Un
uomo felice (id.) Un tiranno ai bagni di mare (Brigola ed) Capelli
Biondi (Brigola ed., uscirà in novembre). Sono redattore della
Gazzetta Musicale e direttore dellaMinima; lavoro molto, salvo la
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modestia, // ma molto meno di te e di Bersezio. Penso, penso,
penso - non trovo altro. Ahi! Ho tre figli miei, ed uno di primo
letto di mia moglie!! E ce n’ho quasi abbastanza.

Vedi tu la Nordeutsche Allgemaine Zeitung di Berlino dove si
stampa da qualche tempo la traduzione dell’Amore bendato in
appendice? Io non so una sillaba di tedesco ed ignoro quanto
valga la versione che pur mi si dice buona. Vorrei sapere il tuo
parere. Mi scrive la signora Rodenberg, a cui risponderò subito,
mi annunzia che presto la Deutsche Rundschau tradurrà la mia
Separazione di letto e di mensa. Mille grazie a lei ed a te. Conosci
tu qualche editore prussiano, il quale possa incaricarsi di pubbli-
care la traduzione dell’Amore bendato in volume, con un com-
penso (se si può) all’autore e al traduttore? Scrissi in proposito al
traduttore stesso, certo Otto Borschers, ma ancora non ebbi rispo-
sta. Naturalmente, se l’editore ci fosse, tornerei a scrivere così al
traduttore come alla Direzione del foglio berlinese. // A tutte que-
ste domande non darti la briga di rispondere subito. Con ogni
tuo comodo, quando ne sappi qualcosa, me lo dirai, e grazie fin
d’ora.

Io ti abbraccio come un fratello; saluta l’egregio Carrera78 e
voglimi tutto quel bene che ti vuole il tuo

Farina
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XXX [33]

Milano 15 - 10 - 75

Caro Angelo.

Ho mandato a suo tempo il libro alla signora russa, di cui mi
desti l’indirizzo; tu ti occupi di me ogni giorno, dandomi conti-
nua prova di quella schietta amicizia, che io non so proprio come
farti manifesta. Grazie infinite. Ho ricevuto la tua circolare; mi
piace l’idea e la diffonderò collaMinima, ma temerei molto della
riuscita se non avessi imparato ad aspettarmi tutto dalla tua per-
severanza. Che fai ora di bello? E non ti viene il ticchio di fare un
salto a Milano per l’imperatore? Quanto volentieri ti sarei ospite!
Fu con noi alcuni giorni il buon Bersezio colla sua gentile signo-
ra; viaggiano ora per l’Italia e giungeranno fino a Firenze; quan-
do gli stringerai la mano pensa che egli ha l’incarico di farlo forte
per conto mio, e tu fa altrettanto anche per me; ma io sono un
egoista a volermi cacciare in mezzo fra due buoni amici che si
rivedono dopo tanti anni. Conto sul promesso cambio della Euro-
pea colla Minima per discorrer teco più spesso. Addio mio caro,
voglimi sempre quel bene che ti vuole il tuo aff mo

Salvatore

Mia moglie saluta te e la tua gentile signora che ancora non
conosce e anch’io le porgo il mio ossequio; aspetto tuoi lavori.

2. Angelo.] Angelo ↔ l. orizzontale 16. anni.] anni ↔ l. orizzontale 17. spesso.]
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XXXI [34]

[MILANO 21 DICEMBRE 1875]

Carissimo. Non voglio lasciar passare l’anno senza scriverti,
senza mandarti un saluto, senza pigliarti tutte e due le mani da
lontano e scrollartene benino dicendoti gli augurii dell’amicizia.
La mia Cristina si unisce a me e manda anch’essa saluti cordiali
all’ottimo amico, alla gentile sua consorte. Io ho un immenso
desiderio di rivederti, di cementare con un po’ di ciancie la nostra
ottima relazione d’affetti - ma non so se potrò mai venire a Firen-
ze, e perciò mi limito a mettere negli augurii del capo d’anno
quello d’una tua gita a Milano nei primi mesi del 1876.

Sappi che ancora non ho ricevuto il cambio della Rivista Euro-
pea; ricevi tu la Gazzetta, che ti ho fatto mandare da un paio di
settimane? Ed hai ricevuto un mio recente volume? Se ne hai
tempo, dammi tue nuove; e dove tu lo possa fare, ciancia meco,
come io vorrei fare con te se in questi giorni non fossi ‹stratto›
dalle faccende. Continua a darmi la tua benevolenza, e metti la
mia amicizia a qualche prova - ecco il migliore augurio che io mi
possa fare pel nuovo anno, perché tu e pochissimi altri rappre-
sentate per me la parte migliore dei miei affetti, oltre la cerchia
modesta della mia casa.

Il tuo Farina

Milano 21 - 12 - 75
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XXXII [35]

[MILANO 26 DICEMBRE 1875]

Caro il mio Angelo

Grazie, grazie, grazie della tua schiettezza; se mi può essere
cara la lode in bocca degli amici valorosi come te è a patto che,
quando la pensano, mi dicano anche le verità crude crude. Ma ti
confesso che i giudizii che mi vengono sul mio ultimo lavoro
sono così dissimili, che ancora non mi sono potuto fare un’idea
precisa79. Intanto ti prometto fin d’ora che sarà molto difficile
che io mi lasci più tentare da argomenti come quello - l’ho fatto
perché sentivo di doverlo fare, e se non l’avessi fatto lo farei. Ed
ora permettimi che io ti dica in poche parole i concetti che mi
hanno guidato, non per difendere il mio libro, ma per vedere
d’essere un po’ più vicini anche nell’apprezzamento di questa baz-
zecola80. Io mi provo a mettermi fuori del libro, e so già che non
vi riuscirò. // Il mio concetto: per fare il bene non basta volerlo ma
bisogna anche essere degni di farlo non è assoluto come puoi cre-
dere, ché sarebbe desolante. È relativo, è scritto così e si deve leg-
gere: qualche volta per fare il bene non basta volerlo, quando non si
sia degni di farlo. Ma perché dovesse risultare dall’azione, questa
massima doveva uscire dalle labbra d’una cortigiana (non conosco
la Birraia, te lo giuro) e da quelle d’uno scioperato, guasto dalla
società in cui viveva, fiacco ed irresoluto nel bene, carattere dei tanti
dei buoni d’oggidì. E sulle labbra di una che sta per uccidersi, la
sentenza più assoluta viene naturalmente corretta dal lettore, il
quale (mi pare) ne prova una impressione più attenuata, ma che
non cessa d’esser vera. Quanto al personaggio di Corrado non lo
volli forte, perché mi pare che non sia nel mondo. Certo sarebbe
stato moralmente più bello, ma pare anche a te che sarebbe stato
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meno vero e più convenzionale? Schiettamente, ti abbandono
Agnese se vuoi; ma a Corrado qual’è, ci tengo un pochino. Gra-
zietta va in casa di Agnese, che sa sua sorella, ma non sa cortigia-
na; che ripugni questo fatto di pigliar lavoro da lei, non getta
ombra che su Agnese81. Circa le pagine prime dell’orgia a cui tu
alludi, le feci riluttante come necessarie (così mi parevano) a
mostrare proprio da che mondo usciva Corrado, e dar ragione
della sua successiva indeterminatezza, ed anche per l’economia
del lavoro, perché vi trovasse posto la visione che è una specie di
racconto involontario e dispettoso. //

Avrò sbagliato e se me lo dici tu sono molto incline a creder-
lo e non pensarci su nemmeno - ma ora sai se non altro i criteri
che mi consigliavano.

Sono interamente con te quando distingui fra l’arte che è mia
e quella che è di seconda mano82; la sento la verità di queste paro-
le; ma obbediente prima di tutto al concetto che mi mette a tavo-
lino, non ho sempre la scelta; e sono poi convinto che il pubbli-
co si stancherebbe presto se io facessi sempre la stessa cosa. E sta
bene non badare al pubblico ed alla critica - io bado poco ad
entrambe - ma se il pubblico vi abbandona, a chi diremo noi le
poche massime buone che abbiamo tirate a galla dal pantano?
Dunque la critica e il pubblico sono condizione dell’autore – e ciò
ti spiega la mia prefazione. Odio le prefazioni, ne feci una breve
per difendere non il mio volume ma le mie intenzioni. Balzac
metteva sempre prefazioni ai suoi libri, persuaso che altrimenti lo
avrebbero frainteso, e pure in molte si lamenta di non essere stato
inteso, e sfoga il dispetto - cosa che io non farò mai. È però anche
vero che io non sarò mai il dito mignolo di Balzac!

Ti ho scritto press’a poco quello che ti // avrei detto a voce.
Un’ultima confidenza per farla finita: esteticamente, messo nella
necessità che ti ho detto, ho cercato di mostrare che si poteva fare
del realismo artistico83. Tu mi dici che ho fatto fiasco e non sei il
solo. Ma tu mi dici anche che sei sempre un amico vero, e me lo
provi in cento modi - e pochi mi dicono e mi provano altrettan-
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to. Un grosso bacio, tanti augurii, tante cose gentili alla tua otti-
ma signora per parte della mia e del tuo aff mo

Salvatore

Milano il giorno di Santo Stefano – 75.
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XXXIII [36]

[MILANO 8 GENNAIO 1876]

Caro il mio De Gubernatis

Anche questa volta la Rivista Europea non è giunta; pregoti di
vedere se mai non sia stata spedita per equivoco. Grazie ad ogni
modo dell’articolo che non ho visto84, e grazie più ancora della
bella, bellissima poesia che inserirò in un prossimo numero.

Mi procurerò l’Athenaeum e farò fare la versione del tuo arti-
colo; spero di giungere in tempo per il prossimo numero.

L’affaruccio meschinuccio di quell’omuccio che sai mi ha
indispettito un poco, ma ora non ci penso più; è una guerriccio-
la degna della piccolezza del suo ingegno e del suo cuore. Io mi
provo a smascherarlo, e quando tutti sappiano che è lui che parla
e perché parla, gridi pure e perda il fiato.

Tu che fai? Come incominciò l’anno? Mia moglie manda
affettuosi e cordiali saluti all’amico mio, io gli mando un bacio.
Saluta la tua ottima signora85, che non conosco, ma vedo riflessa
nella operosa serenità del tuo ingegno; baciati quei bimbi che ti
hanno suggerito una immagine poetica tanto gentile86. E credimi
sempre il tuo aff mo

Farina

Milano 8 - 1 - 76
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XXXIV [37]

[MILANO 25 GENNAIO 1876]

Caro De Gubernatis

Ricevo or ora dal Maineri87 un biglietto, in cui chiede un
indugio per aver tempo a trovare la tua poesia, che dice d’aver cer-
cato tutta una sera invano e d’essere sicuro di trovare. Io ti rin-
grazio e allo stesso tempo mi dolgo: la tua bella poesia? Io la ser-
bavo pel 2º numero di febbraio, tanto d’avere in tre numeri il tuo
nome e la tua collaborazione. Ho fatto l’avaro, e sono punito.
Dimmi come devo fare per far vedere la poesia al Massarani88,
con cui non sono in relazione di sorta, e me ne duole. Ma io sono
orso; non ho occasioni di conoscere nemmeno le persone che mi
andrebbero più a sangue. Il traduttore (non è lo stesso dell’altra
volta) mi porta ora le pagine dell’Italia, e poss<+> // leggerò le
cortesie che tu scrivi sul mio conto, e che io non so come pub-
blicare nel mio giornale, senza farmi rosso. Ho pensato che potrei
togliere quelle poche righe – ma bisognerebbe mettere una nota
più immodesta dell’inserzione tal quale.

Dammi qualche volta tue notizie e dimmi dei tuoi lavori. Ho
in mente di scrivere più tardi un racconto, Capelli Bianchi89, per
farmi perdonare i Biondi da quegli amici onesti e schietti a cui
non sono andati a versi. Come sai, ci sono stati anche i critici di
mala fede, e ti farò stupire dicendoti che ci sono stati perfino
lodatori che hanno messo quel libro sopra ogni mio altro. Uno di
questi è il valente Rizzi90. Che pensare? Io ti assicuro d’una cosa:
che non farò più romanzi di quel genere – e questo è il tuo trionfo
– ma che se i Capelli Biondi non li avessi scritti li scriverei anco-
ra. Dunque meglio che li // abbia scritti.

Che piacere poter discorrere con te col cuore in mano, senza
reticenze di posa, di sussiego, di falsa modestia! Fa tu qualche
volta altrettanto; allora mi parrà davvero d’essere quello che ho

5. invano] inv[lat.\\ano//] 8. collaborazione.] collaborazione ↔ l. orizzontale
10. non sono] su ci 19. racconto,] racconto 19. Capelli Bianchi,] Capelli Bian-
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[– mi]



una gran voglia d’essere per te: un vecchio amico. Lo diventeremo
col tempo, spero. Ti stringo la mano forte, ti mando i saluti della
mia Cristina, e ti prego di riverire per lei e per me la tua signora.

Il tuo aff mo
Salvatore

Milano 25 - 1- 76

P.S.

Mi sai dire se la Deutsche Rundschau ha poi pubblicato quella
Separazione di letto e di mensa tradotta? E mi sai dire o mi sapre-
sti trovare a Berlino un editore che volesse pubblicare l’Amore
Bendato, che fu tradotto, come sai, dal Borchers, e quella novella,
in volume? Il Borchers era in trattative con Herman Costenoble da
Jena; ma da qualche mese non mi dà notizie in proposito. Se si
trovasse un altro editore, scriverei al Borchers. E posto che ci
sono, mi sai dire se sia possibile far tradurre l’Amore bendato od
altro, come consigliavi tu, in inglese e trovare // il giornale che
l’accogliesse nelle appendici o l’editore? Perché sappi che quella
tale signora Nina Kennard, che prima voleva tradurre il Tesoro di
Donnina, poi l’Amore bendato, si ammalò forte, le fu consigliato
di cambiar aria ed ora mi scrive da Corfù che per un pezzo non
ne potrà far nulla. Se ti secco, mandami a carte quarantanove
senz’altro; ma se non ti costasse alcuna briga darmi un indirizzo e
consigliarmi, sai qual regalo mi faresti. Mi duole rinunziare all’i-
dea della traduzione inglese, che ritenevo sicura, e non far proprio
nulla per ottenerla. E dire che un professore tedesco, certo
Hasburger91, mi scrive perché gli accordi il diritto di tradurre in
tedesco Dalla spuma del mare92, di cui non ha potuto leggere che
poche pagine! Curioso mondo! Di nuovo ti abbraccio.
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‹XXXV› [117]

[SENZA LUOGO, SENZA DATA. Verosimilmente primi giorni di MARZO
1876. Comunque post 25 GENNAIO 1876 - ante 19 MARZO 1876]*

Carissimo De Gubernatis

Fui qualche giorno assente da Milano, e non ti potei scrivere
prima d’oggi. A Torino dove stetti due giorni parlai moltissimo di
te coll’ottimo Bersezio e col Molineri93; puoi immaginare se ne
abbiamo detto male. Non ti sei mai sentito zuffolare l’orecchio
sinistro?

Lascia che ti dica bravo per la tua scena drammatica che ho
subito letto con gran piacere nell’Europea. Vi sono pagine affet-
tuose, stupende, versi descrittivi felicissimi - presa per quello che
appare, sembra a me un bel lavoro poetico - ma temo forte di aver
perduto il meglio, di essermi cioè lasciato sfuggire un’allegoria, di
cui mi // parve qua e là d’indovinare un lembo. Ce l’hai voluta
mettere da vero? Od è una fantasia del mio cervello?

Mandai al Massarani quei tuoi versi che tengo cari, perché li
hai dedicati a me; il Massarani nel rimandarmeli mi scrisse corte-
sissimo invitandomi ad andarlo a trovare. Ci fui l’altr’ieri, ma non
ebbi la sorte di incontrarlo; vi tornerò domani, e si parlerà del
mio caro De Gubernatis, te lo puoi immaginare.
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Che fai ora? Quando pensi ad una giterella a Milano? Come
sarei lieto di ospitarti nella mia casa modesta! Addio carissimo;
mia moglie vuol’essere ricordata a te, e si unisce a me per man-
dare effettuosi saluti alla tua signora; io ti stringo forte la mano e
mi dico come sempre il tuo aff mo amico

Farina

54 Il carteggio Farina - De Gubernatis



55Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

20

25

XXXVI [38]

[MILANO 19 MARZO 1876]

Caro De Gubernatis

Quanti giorni sono che dico a me stesso: oggi scrivo all’ami-
co Angelo! E poi non scrivo, perché o questa faccenda o quella mi
rubano il tempo e non me ne lasciano per spenderlo nel modo
più gradito, a conversare coi pochi amici. Ho riletto il sogno ed ho
riletto il Romolo94 gustando naturalmente più e l’uno e l’altro;
nella elegia drammatica vi sono scene felicissime e pagine intere di
versi splendidi. Leggo pure con molto diletto la tua Rivista, dove
incontro spesso tuoi giudizi critici fatti con schiettezza e coscien-
za ed acume. Ma come trovi tu il tempo a tante cose? Poc’anzi
venne da me il simpatico e valoroso Massarani; si parlò d’Ange-
lo95 e se ne disse quello che ti puoi immaginare – io ero stato da
lui un paio di settimane fa, e l’avevo trovato cortesissimo e natu-
ralmente ben disposto verso di me, un po’ per sua bontà natura-
le, e un po’ certamente per merito tuo, che Dio sa che cosa gli sei
andato a dire del tuo Farina. // Visitai il suo studio da pittore, e
ci vidi alcune cose veramente belle.

Vidi oggi pure il prof. Rizzi, ma al volo, perché egli aveva gran
premura ed io grandissima.

Fui negli scorsi giorni a Torino, e anche colà tu formasti argo-
mento dei nostri discorsi, segnatamente col Bersezio e col Moli-
neri. Ma parlar di te è un conto, un altro è parlar con te – e quan-
do mai mi darai tu questo piacere? A Luglio, dici? Ben venga
Luglio, sebbene io non abbia molto a rallegrarmi dei mesi caldi
che mi tolgono il respiro, l’appetito, la voglia di lavorare, insom-
ma tanta parte di me stesso. Ben venga se mi porta a Milano De
Gubernatis.

10. critici] su criti<++> 14. cortesissimo] su <+>ortese 15. verso] su <+>erso
18. belle.] belle 20. premura] su p<+++>ra 27. stesso.] stesso ↔ l. orizzontale



Dovrei dirti delle mie intenzioni letterarie – ma ora mi ripo-
so un’ora; fra quindici giorni darò la sveglia alle facoltà dormenti
perché manipolino un racconto promesso alle Serate96 pel luglio;
riposarmi non significa che io abbia molto tempo d’avanzo; fac-
cio molte cose materiali pro domo mea, per la progenitura; per
l’arte solo riposo. // Appena ne abbi tempo dammi tue notizie;
intanto se vedi il signor Carrera salutalo tanto da parte mia; porgi
i miei rispetti alla tua signora, e gradisci e fa gradire i saluti della
mia Cristina.

Ti bacio come un fratello spirituale.

Aff mo tuo
Salvatore

Milano 19-3-76

P.S. Riapro la lettera per ordine di mia moglie, la quale vuole rin-
graziarti tanto tanto dell’invio del libriccino e della dedica genti-
le. ‹E ciò› fatto – e torno a chiudere – dandoti in fretta un’altra
stretta di mano.
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XXXVII [39]

[MILANO 2 MAGGIO 1876]

De Gubernatis carissimo

Da un secolo non ho tue notizie; non sei ammalato? Spero.
Vidi il Massarani, e lo trovai come uomo degno dello scrittore e
dell’affetto che tu gli porti e per cui lo invidio. Desidero d’avere
l’indirizzo della signora Nikitenko97 a cui vorrei spedire l’ultimo
mio lavoro. Voglimi sempre bene; e scrivimi due righe appena ne
abbi tempo. Mia moglie ti manda un saluto, io ti stringo la mano
e ti abbraccio fraternamente.

Farina

Milano 2 - 5 - 76
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XXXVIII [40]

[MILANO 5 GIUGNO 1876]

Carissimo Angelo.

Come stai? Hai fatto buon viaggio? Che ti disponi a fare? Il
bravo Carrera mi scrive di te, mi dice che andrai presto in cam-
pagna; io pure spero di andarci se mi riesce di affittare un villino
in Brianza o sui laghi; in tutti i modi sarò nell’agosto ad aspettar-
ti in Milano: e bada che stavolta sono il primo inscritto e che devi
fare la penitenza di passare quei giorni che vorrai dare agli amici
di qui, in casa mia. Siamo intesi.

Ti ho parlato delle Acque Primaverili di Turgueneff98; se hai
disponibile un esemplare della traduzione e se non ti spiace che
io lo inserisca nella mia raccolta, datti anche la briga di mandar-
melo. Grazie. Una volta mi parlasti d’un bel romanzo, di cui mi
è sfuggito il titolo: era un Cheatean o una Roche da tradursi. Mi
sai dire qual è questo libro? Addio carissimo; mia moglie ti saluta
affettuosamente, te e famiglia.

Io ti bacio col desiderio. Tuo
S. Farina

Milano 5 - 6 - 76
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XXXIX [41]

[MILANO 11 GIUGNO 1876]

Carissimo. Grazie del volume, che ho subito consegnato in
stamperia, e grazie della promessa che mi fai di venire in agosto a
passare i giorni che passerai in Milano con me. Se andrò in cam-
pagna, e ci vorrai venire, verrai colà; se avrai bisogno di passare
tutto o parte del tempo in Milano, farai il tuo comodo, ma sem-
pre in casa mia e con me. Siamo intesi fin d’ora. Sono contento che
ti sia piaciuta la Spuma99; che fai ora? Lavori? Io ozio da ‹tre› mesi,
e non mi è possibile ripigliare il lavoro se non fra qualche giorno,
quando sarò lontano dal tumulto che fanno sul mio capo tre pia-
noforti, una cantante in erba, l’orchestra dei ‹camerati›. È un sup-
plizio.

Sebbene un titolo d’onore non aggiunga nulla ai tuoi meriti,
lascia che mi congratuli della tua nomina a Commendatore100 –
la quale se non altro dimostra che anche il governo riconosce il
tuo valore. Addio, carissimo; la nuova apparizione che hai fatto in
Milano m’ha di nuovo lasciato un maggior desiderio di te. Mia
moglie ricambia i tuoi saluti cordiali; riverisci e ringrazia per me
la tua signora, e credimi con un bacio il tuo affmo

Salvatore

Milano - 11 - 6 - 76
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XL [42]

[MILANO 3 AGOSTO 1876]

Caro De Gubernatis

Come mai? E la promessa? Io contavo sopra una tua giterella
a Desio101, e volevo essere prevenuto del giorno del tuo arrivo per
correre alla stazione e rapirti subito. Così volevo, e così voglio
fare. Il non essere Massarani tuo compagno di viaggio accomoda
la cosa invece di guastarla.

Non ho ancora ricevuto il volume che mi annunzi e pur trop-
po temo che non mi riuscirà di farlo accettare ad un editore per
quanti meriti esso abbia. La Tip. Lombarda fu testé scottata dalla
pubblicazione di romanzi di autori ignoti, od ignoti come roman-
zieri, e mi pare che il consiglio abbia risoluto di andar guardingo
in avvenire. Puoi credere che farò tutto il possibile; ma con poca
speranza. Altri editori non conosco; il Brigola stampa pochi volu-
mi e ne ha molti; il Treves…è // il Treves.

Ho ricevuto da Napoli un altro esemplare della Riv. Europea;
credo me la mandi il D’Ovidio102 perché legga e vegga che anche
la critica così detta seria si occupa degli scrittori così detti leggie-
ri. Ma perché quel professore non perde i vizi di cattedra quando
fa il critico? Perché dispensare così dall’alto i gradi e gli onori ed
i premi e le classificazioni ? E non ci era proprio verso di dire un
gran bene di De Amicis, che se lo merita, senza mostrare il
disprezzo a tutti gli altri novellieri del solito stampo? Misteri della
critica! Naturalmente scrivo al D’Ovidio ringraziandolo della
doppia cortesia…o cortesia doppia.

A rivederci dunque, caro De Gubernatis, e non in Pietrobur-
go103, ma a Milano, alla stazione, e poi a Desio. Sai che ti voglio
un gran bene?

Tuo Salvatore

Milano 3 - 8 - 76
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[MILANO 3 DICEMBRE 1876]

Caro Angelo

Sei tornato dalla Russia104, e non ti voglio credere per questo
più freddo col tuo amico Farina; mi dovevi scrivere, o almeno mi
potevi scrivere del tuo arrivo. Avrei dovuto e potuto fare anch’io
altrettanto, ma speravo sempre di far di meglio, cioè di venirti a
sorprendere in Firenze, dove appunto ho qualche affaruccio pen-
dente; ‹a›ltre brighe me n’hanno distolto; per ora…s’intende, per-
ché io mi propongo sempre di farti una visita. Tu che fai? Ora che
non hai più la Rivista105 immagino che ti rimarrà un po’ di tempo
da dare agli amici, e sarà una consolazione, almeno pegli amici.
Quando ti sovverrai della Minima, le farai un regalone; qualun-
que cosa sarà buona, anche già edita in giornali esteri.

Ho proposto al Le Monnier la ristampa in volume del Tesoro
di Donnina, la cui edizione è esaurita; // finora non mi fu rispo-
sto; mi dicono che influentissimo sia il Villari106, ma io non lo
conosco. Avrei caro di veder ristampato questo mio lavoro coi tipi
Le Monnier. Come sai, si pubblica ora in tedesco dalla Oscester
Zeitung uscirà presto in volume, e fu pure pubblicato in una rivi-
sta olandese, tradotto dalla stessa Signora De Graaf Holtrop che
tradusse: Bozzetti del De Amicis107…senza chiedermene il per-
messo .

Non so se tu abbia ricevuto i primi 2 volumi dei miei raccon-
ti in tedesco editi dal Grunow di Lipsia, contengono: 1° Amore
Bendato (Blinde Liebe)108, Fante di Picche (Pique ‹Bube›) e Un
uomo felice109 (Ein gluckisher mencsh)110; 2° Dalla Spuma del

7. pendente;] pendente 8. ‹a›ltre] [ ]ltre 13. esteri] su e<+>teri 14. propo-
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mare, Un tiranno ai bagni. So che io, richiestone, diedi in nota il
tuo nome.

Vorresti darmi l’indirizzo della Nikitenko? Ho bisogno di
chiederle notizie intorno al Gogol e ad altri // novellieri russi, di
cui preparo qualche traduzione per la mia serie.

Ti do un’altra seccatura: fa pervenire in qualche modo le
accluse L. 4 alla Tipog. dell’Associazione per prezzo del volume
dello ‹Gecchini› a cui sottoscrissi tempo fa. Scusami tanto.
Dammi tue nuove, dimmi se mi vuoi ancora tutto o quasi tutto
quel bene che mi volevi una volta. Mia moglie ti saluta tanto, e
saluta pure la tua signora; io sono il tuo aff mo amico

Salvatore

Milano 3 - 12 -76
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XLII [44]

[MILANO 14 MARZO 1877]

Caro De Gubernatis

Ti ringrazio della tua lettera; temevo che non ti ricordassi più
di me, e mi proponevo ogni giorno di rammentarmiti io stesso;
ma le occupazioni mi rubano tutto il tempo che vorrei dare agli
amici; e dopo aver tanto torturato colla penna il cervello ed il
cuore, viene un momento in cui si butta la penna come uno stru-
mento che lacera le dita. Non so se tu pure provi questa pigrizia;
io non la provo sempre, ma ogni tanto mi piglia come un demo-
nio e mi accascia. Non potevo credere a me stesso ed agli altri
quando vidi l’attacco del Rapisardi111. Possibile! pensavo, che un
giovine d’ingegno indiscutibile senta tanta acredine e così forte il
bisogno di sfogarla e non veda che la triste figura non // la fa colui
che egli immagina di demolire, ma lui che, invece di creare, lavo-
ra a distruggere, invece di innalzarsi s’imbratta?

Ci è tanto bisogno di tolleranza in questo così detto mondo
letterario! E anche quando due uomini d’ingegno non si amano,
non dovrebbero almeno stimarsi e rispettarsi, e far lega per difen-
dersi contro gli asini e gli indifferenti?

Ma queste cose tu le sai; ciò che non sai forse, o non vuoi cre-
dere nella tua modestia, è che in Milano quanti hanno letto il
poema112 ed indovinato l’allusione, non sanno perdonare al
poeta, e stimano come prima e più di prima il De Gubernatis113.
Io non so quali ragioni apparenti abbia avuto il Rapisardi a quel-
la sua sfuriata maligna114 - sono però intimamente convinto che
non ne ha nessuna vera; e che a quest’ora deve essere pentito. E
se fossi in te non risponderei una sillaba. La critica può talvolta
trovarci giustamente ribelli; la satira no, e la satira d’un collega
peggio. Almeno mi // pare; ma forse così mi pare perché non sono
in causa io, e forse vedrei diversamente nei tuoi panni.

63Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

20

25

30

17. letterario! E] letterario, [– che] 18. non] sup.\non/ 25. sfuriata] su
s<+>uriata 27. talvolta] su t<++>volta



Se tu persisti nell’idea di rispondere e se la Nazione non voles-
se pubblicare la tua difesa, la Rivista Minima ti apre le sue colon-
ne; ma ti raccomanda il più possibile la brevità, perché non sia
nella necessità di spezzare l’articolo e darlo in due volte.

Ti ringrazio del dono del romanzo di Turghenieff115, che pub-
blicherò molto volentieri, facendogli precedere la tua prefazione.
Mandamelo al più presto; saluta per mia moglie e per me la tua
signora, aspetta una nostra visita di poche ore in aprile (verso il
20) e voglimi sempre tutto quel bene che mi hai sempre voluto,
perché io te ne voglio proprio tanto.

Il tuo aff mo
S. Farina

Milano 14 - 3 - 77
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XLIII [24]

[MILANO 16 MARZO 1877]

Caro De Gubernatis

Avevo dato in carico ad altri di scrivere sul Lucifero del Rapi-
sardi116; me ne occuperò io stesso nel numero di aprile (perché
quello di marzo è già sotto i torchi) e dirò tutto quello che penso
del libro, dell’autore e degli uomini bersagliati; tutto ciò breve-
mente ma in modo non dubbio.

Una difesa vera di te e degli altri mi pare inutile, anzi danno-
sa; la critica deve far giustizia con due parole della sostanza degli
attacchi; biasimare l’arte divenuta maldicenza sciocca, il poeta che
si fa monello.

A quest’ora non ci dev’essere una sola persona, (fra quante
hanno potuto riconoscere te nella zazzera lunga del Gangetico
Assalonne)117 che non giudichi come va giudicata questa che vor-
rebbe essere una satira e non riesce che un’impertinenza.

La tua fama è troppo salda, e non si smuove perché ad uno
scolaro d’ingegno // viene in mente di lanciarle una pallottola di
carta masticata. Il tuo ingegno ed il tuo cuore potevano un istan-
te lasciarsi pigliar la mano dal dispetto, ma dovevano finire col
ridere. A quest’ora tu ridi di quel disgraziato che volendo demo-
lire gli altri perché forse credeva di fabbricar meglio se stesso, si è
dato del piccone sui piedi e minaccia di cadere fra le risate. Pec-
cato perché quel giovine ha dell’ingegno - ma peggio per lui se
non ha cuore.

Tu continua a lavorare, mostrando ogni giorno che hai omeri
da reggere dieci avversari di quella forza. Se uno sguaiato ti dà del
rachitico, non sapendo che ingiuria inventare, tu specchiati nella
tua prole, nei tuoi lavori, e consolati di non esserlo - anche per-
ché se tu lo fossi, il signor Mario118 sarebbe doppiamente biasi-
mevole.
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Voglimi bene, e scrivimi qualche volta; intanto ti stringo la
mano, perché sei forte davvero, e me ne dai prova // rinunziando
ad una discolpa o difesa che avrebbe fatto torto a te, troppo onore
al tuo avversario.

Mia moglie ti manda tanti saluti

io sono il tuo aff mo
S. Farina

Milano 16-3-75

P.S. Avevo indovinato, come vedi; meglio così; ricevo in que-
sto punto la tua lettera, e riapro la mia per mandarti un bacione,
come te lo darei se ti fossi vicino; la mia venuta costì è quasi certa,
ma ho paura di promettere; fa conto che non abbia detto nulla. E
di nuovo grazie, e saluti a te ed alla tua gentil signora.
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[TORINO 28 MAGGIO 1877]

Caro De Gubernatis

Dunque io era a Roma, tu venivi a Roma, ed io ne sono par-
tito! È un orrore pensarlo. Aggiungi che nell’intraprendere con
mia moglie un viaggio circolare una delle tappe più care era
Firenze, per ciò solo che ci promettevamo la dolcezza di passare
alcune ore con te. Ma devi sapere che a Roma mi buscai le febbri,
le quali ancora non mi hanno abbandonato, e che mia moglie
anch’essa si trovava male del clima, tanto che la nostra partenza
assomigliò ad una fuga. Il giorno che dovevo partire seppi del tuo
arrivo pel domani; quanto avrei dato per potermi fermare! ma
non mi fu possibile, mi pareva che un giorno di più passato a
Roma mi avesse a rovinare la salute per alcuni mesi - e disgrazia-
tamente temo di non aver avuto torto; perché // devi sapere che
un giorno di più a Roma ce lo passai, senza appetito, senza
volontà, per l’insistenza dei miei parenti i quali temevano che
mettermi in viaggio in quello stato mi avesse a riuscir dannoso. E
partii da Roma quando tu eri a Roma e sarebbe bastata un’ora di
energia per andare in traccia di te e forse trovarti e stringerti la
mano. Quest’energia non l’ho avuta, me ne confesso ora che mi
sembra imperdonabile, perché mi sento meglio. Se sapessi quan-
to me ne duole, anche senza comprendere il mio stato d’allora, mi
prometteresti di darmi presto la consolazione di abbracciarti,
venendo tu a Milano e passando qualche giorno meco.

Ancora non sono guarito; piglio il chinino119, ma un certo
languore mi torna ogni mattina nell’ora in cui a Roma avevo la
febbre, e non puoi credere che fatica faccio a scriverti questa let-
tera senza sugo e piena di melanconia. // Addio carissimo; non

11. pel] su il 19. e forse] prima [– in]



cessare di volermi bene anche se ti parrà che la mia colpa non
meriti assoluzione. La mia Cristina ti saluta tanto tanto

Il tuo aff mo
Salvatore

Torino 28 - 5 - 77
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XLV [28]

[MILANO 30 GIUGNO 1877]

Caro De Gubernatis

Sebbene tu paia esserti dimenticato di me, non mi dimentico
io di te, ed uscito appena da un’ansia tremenda, volo col pensie-
ro rasserenato ai pochi a cui voglio bene e che spero me ne voglia-
no un poco. Devi sapere che ebbi ammalato di difterite e in peri-
colo di vita per alcunii giorni il mio Agostino120. Guarì miraco-
losamente a forza di chinino, lo accompagnai a Lecco per cambiar
aria ed eccoci di ritorno. È passata anche questa; ma tremo ora
più che mai; non ho mai visto così bene quanto siano i miei figli
per me e per tutti i padri, e come il rimanente, dove non entra il
cuore o la simpatia, sia poco più di nulla.

Dammi tue buone notizie, e procura, se puoi, alla Minima il
piacere di pubblicare ogni tanto alcuna cosa di tuo, fosse anche
roba usata.

Questo mese dovevo scrivere un raccontino nell’Antologia,
dove mi sarei trovato con te; ma la malattia del mio bimbo me lo
impedì. Avevo ben altro pel capo, come puoi credere. // Perché
l’Europea121 fu abbandonata da te, la vidi due volte. Che ne è
stato? È morta? Peccato! L’Antologia è ancora lontana dal supplire
all’abbondante raccolta di notizie che tu facevi nel tuo periodico.

Le cose mie non offrono nulla di nuovo; avrai visto nella
Deutsche Rundschau la mia novelletta tradotta dal Dohm122 avrai
forse ricevuto a suo tempo i volumi pubblicati dal Grunow123.
Non ci è altro per ora. Quanto avrei caro di rivederti! E se penso
che fui a Roma e che ci fosti tu pure e non ebbi la forza di aspet-
tarti poche ore, a causa della febbre, non so darmene pace. Ma mi
aspettava di peggio al ritorno dal mio viaggio, che neppur questa
volta mi lasciò soddisfatto. È destino che io non ti debba vedere
che a Milano? Se così è, vieni presto e disponi della mia casa, che
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farà festa ospitandoti. Io non ho altro al mondo che la mia fami-
glia e pochi amici, anzi pochissimi; il resto, te lo ripeto, comincia
a sembrarmi poco più di nulla. Però il lavoro è qualche cosa, è
molto, ed ho in mente alcuni scritti in cui vorrò radunare tutte le
poche // forze del mio ingegno e del mio cuore.

Uno si intitoleràMio figlio124, l’altro Si muore125. Addio caris-
simo; mia moglie ti saluta tanto e saluta la tua gentile signora; io
ti stringo la mano forte e sono il tuo aff mo

S. Farina

Milano 30- 6-77
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XLVI [32]

[MILANO 29 SETTEMBRE 1877]

Carissimo De Gubernatis

Un po’ tardi, a causa d’una mia giterella a Torino, ti ringrazio
di tutto, e dell’articolo nella Rundschau più che tutto: io per altro
non l’ho potuto leggere (i librai di qui non hanno la Deutsche
Rundschau) ma immagino che tu m’abbia mostrato la solita
indulgenza. E probabilmente per ciò non lo potrei riprodurre
sullaMinima senza peccare di vanità agli occhi dei benevoli.Qual-
cuno che ha letto il tuo articolo non so dove, mi assicura che hai
parlato con severità di qualche mio collega; ecco un’altra ragione
che mi vieterebbe di riprodurre il tuo scritto. Ad ogni modo l’im-
portante è che l’abbiano letto i Tedeschi, ed io ti ringrazio per me
e gli altri. Molti dei così // detti critici illustri sdegnano di occu-
parsi delle cose amene col pretesto che sono troppo frivole (quan-
do appartengono agli autori viventi, ci s’intende); tu mostri a
costoro come si possa essere dotti e studiosissimi di cose gravi e
difficili, e non isdegnare perciò la letteratura geniale; ma tu non
lo mostri colla critica soltanto, ed è ciò che ti rende più invidia-
to. Quando non si sa produrre nulla, è bene, criticando, disprez-
zar molte cose - quegli illustri che sai mettono in pratica questo
assioma.

Non credo che nissuno dei lettori della Minima possa inter-
pretare la mia nota alla tua commedia, come te la fa interpretare
la modestia; quando tu assicuri che è lavoro giovanile, perché non
ti si ha a credere? Giovanile o no, ad ogni modo, ciò che impor-
ta è che sia bello, ed a me sembra tale.

Hai letto l’Oro nascosto quando si pubblicava nel Fanfulla?126
Che ne // pensi? Io avrei bisogno d’un tuo giudizio schietto, per-
ché prima di mandarlo nel mondo in volume ci voglio tornar su
colle forbici e colla lima127.
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Godo che ti sia piaciuta la prima parte del mio bozzettino -
Prima che nascesse - auguro la stessa sorte alla 2ª ed ultima. Qual-
che volta scrivimi; ho tante malinconie pel capo: mia moglie che
sta poco bene sempre, i miei bambini che, dopo la difterite, mi
fanno tremare ad ogni piccolo mal di capo, e la mia arte addosso
alla quale si rovescia una turba di monelli o d’invalidi…Tu que-
ste cose le capisci - ma sai che faccio io? Ripiglio la penna e lavo-
ro. Così fa tu; ma non occorrono consigli: tu lo fai. Addio caris-
simo - baciati le tue creature - riverisci la tua signora, anche a
nome della mia Cristina che vuol esserti ricordata, e credimi sem-
pre tuo aff mo

Salvatore

Milano 29 - 9 - 77
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XLVII [45]

Milano 29 - <+> 2 - 78

Carissimo De Gubernatis. Ho ricevuto il tuo magnifico
discorso su Correnti128; e vorrei pubblicarlo, approfittando della
facoltà che mi dai, senza averla chiesta, di mutilarlo. Mi piange il
cuore di doverti trattare, cioè maltrattare così, ma devo proprio
far dei tagli enormi, per ridurlo a poco più di mezzo; altrimenti
non potrei farlo stare in due fascicoli mettendone 25 pagine o 50
al più in ognuno. Vedrai tu stesso; ti manderò le stampe in tempo
e dove ti parrà di sentire soverchio dolore, me lo accennerai; io
alla ferita del taglio applicherò l’aggiunta. E senza dirmelo tu, sta
pure tranquillo che dove mi paia conveniente farò quelle aggiun-
te che lo spazio mi consentirà. Tutto sta che tu abbia fiducia nel
mio criterio e nella mia amicizia; il primo può essere scarso, ma
l’affetto è sincero e molto. Tanti auguri e una buona stretta di
mano dal tuo

affmo
Salvatore
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LETTERA DI SALVATORE FARINA AL PROF. GIOVANNI RIZZI

XLVIII [46]

[30 APRILE 1878]

Caro Sig Professore ed Amico

Supponendo che il nostro De Gubernatis arrivi alle 9 e 45
ant.129, e che fosse pronto a partire per Lecco130 alle 10 e 20 ant.
- (il che è poco probabile), non sarebbe a Lecco che verso l’una, e
perciò a mala pena potrebbe visitare i luoghi manzoniani131 - far
ritorno alla sera a Milano. Volendo proseguire per Colico132, mi
pare impossibile farlo nello stesso giorno. Insista nondimeno per
farlo venire a Milano e gli dica che ci accontenteremo tutti di
abbracciarlo. Intanto io stringo a lei la mano con tutto l’affetto
d’un amico

Devmo Suo
S. Farina

Casa 30 - 4 - 78
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LETTERA DEL PROF. GIOVANNI RIZZI AD ANGELO DE GUBERNATIS

XLVIII - bis [46]

Mercoledì

Carissimo,

Ricevo in questo punto la lettera seguente del Farina: te la
mando perché tu veda con che cuore ti aspettiamo.

E non dico altro.

Tuo G. Rizzi133
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XLIX [47]

Milano 2 - 12 - 78

Caro il mio De Gubernatis

Era un secolo che non vedevo tuoi caratteri, e ne sentivo pro-
prio il bisogno. Grazie della tua amicizia preziosa, delle confiden-
ze che mi fai; non le fai ad un indifferente, le fai ad uno che ti
vuol bene come a fratello. Ti scrivo in fretta e furia, per non tar-
dare, ma mi propongo di riscriverti appena mi sia cavato da alcu-
ne noie, che mi rubano tutto il mio tempo. Intanto tu manda
pure gli avvisi, io li farò mandare ai soci della Rivista, che sono
mille circa - se ne manderai qualche centinaio di più, li farò distri-
buire per mezzo della Tipografia Lombarda.

Avevo mandato alla Nikitenko il mio volume a Pietroburgo.
Forse lo riceverà di ritorno; riveriscila tanto, e dimmi se l’Oro134
le piace e se piacerà a te. Le mie cose van benino, ma come acca-
de a te pure, meglio all’estero che in Italia. Si traducono i miei
lavori in Spagna, ricevo dall’Olanda due volumi: De schoat van
Donnina135, edito dal Rogge136 di Amsterdam, Ziende Blind
(Amore Bendato) edito dal van Kampen pure di Amsterdam e so
che ne furono tradotti altri ed altri si traducono137. Hachette farà
le edizioni francesi138 - e si preparano anche le inglesi - in mezzo
a questi successi (come dicono) non certo meritati, io devo lavo-
rare nel mio paese e far di tutto un po’, perfino il traduttore qual-
che volta e senza che nessuno lo sappia; perché la famiglia è
numerosa e a vivere decentemente mi occorrono 12.000 lire
almeno. Se non avessi qualche soldo da casa mia, starei fresco; ma
se non lavorassi starei più fresco ancora. Diamci la mano, amico
caro; tu sai la mia sorte, e le mie medesime melanconie - anch’io
so di dovere morire presto - e qualche volta lo penso sul serio -
ora lo scrivo con penna leggiera, sorridendo quasi - dammi la
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mano, e guardiamoci negli occhi col pensiero; anche senza ridere
come due auguri si può stare allegri e lavorare. Io ‹conto› di fare
così; fa tu altrettanto e conservami il tuo ‹af›fetto. Tante cose alla
tua signora e tu credimi l’affmo tuo

S. Farina
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L [48]

[MILANO 18 DICEMBRE 1878]

Caro De Gubernatis

Gli avvisi furono mandati, ma è accaduto che non sono basta-
ti nemmeno per la sola Rivista139, e un centinaio di copie circa
andarono al loro ricapito senza la circolare. Ora non ci è rimedio.
Se me ne manderai altre copie io le manderò col primo fascicolo
del ’79 - fa di meglio ancora: fanne preparare in formato di 16°
in 4 pagine almeno, carta sostenuta, mille e cinquecento esem-
plari, ed io li farò inserire nel volume. Poiché col nuovo anno la
Minima, come avrai visto, diventerà una vera rivista, uscirà in
volume nel sesto della metà del presente, cioè in 16°, ed avrà 80
o più pagine140. Rischio anch’io fatica e denari, e non pochi, spe-
rando che mi vengano in ajuto pubblico ed amici, quello asso-
ciandosi, questi collaborando. Conto sopra di te, molto: anzi
spero di avere qualche cosuccia di tuo, fosse anche pochissimo,
pel 1° numero che uscirà il 15 gennaio. Fruga in quei tuoi casset-
ti dove nascondi ‹e› dimentichi il fatto tuo; ci troverai delle cose
di valore. Potresti tu annunziare in qualche periodico questa tra-
sformazione dellaMinima? E // sopra tutto potresti procurarmi la
collaborazione di qualcuno degli amici tuoi vecchi, di quelli che
ritrovavi ben disposti per te quando avevi tu la Rivista Europea? O
ti è almeno rimasto in mano un elenco delle brave persone che
collaboravano teco e di quelle che ti pagavano l’associazione? Vedi
quante dimande! Io non pretendo già che tu abbia risposta pron-
ta per ciascuna, né tanto meno che la risposta sia come io la desi-
dero - ma sono sicuro che chiedere a te qualche cosa significa
ottenere da te molto, e perciò con una logica abbominevole ti
chiedo moltissimo. Ma l’hai detto tu pure: siamo qui per com-
battere le stesse battaglie, per trionfare dello stesso nemico, l’in-
differenza del pubblico.
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Fa quel che puoi per me, e voglimi sempre bene…e mandami
un articoletto tuo pel capo d’anno. Così ne avrò degli altri in
seguito. Addio, carissimo

Il tuo
S. Farina

Milano 18 - 12 - 78
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LI [49]

[MILANO 25 DICEMBRE 1878]

Carissimo Angelo

È natale; e sai che faccio, appena alzato da letto e ascoltate con
docilità le poesie dei miei figli? Ti scrivo. Mi sembra di godermi
meglio la tua buona amicizia in quest’ora di pace, che riposa tante
turbolenze dell’anima, tanti affanni e tanti sgomenti. Oggi non è
giorno di melanconie e non ti voglio dire le buie idee che mi pas-
sano pel capo. E poi sono sconforti e minaccie, che quando goc-
ciolano dalla penna, invece di staccarsi dall’anima pare che vi
mettano più salde radici. Dunque allegri, finché dura!

Da un pezzo ozio; la mia arte ha trovato un intoppo nella mia
vita; ma ora mi rimetto all’opera. Ho inteso, od ho letto, non so
dove che tu collabori in un giornale inglese141 a cui hai procura-
to pure la collaborazione del Massarani, del Villari142, del Bon-
ghi143 e d’altri. Tra tanta gente così valorosa io mi faccio piccino
ed arditello tanto da manifestarti un mio // vivo desiderio, quel-
lo cioè d’essere io pure un collaboratore di quel giornale per la
parte novelle. Avrei, come sai, molto materiale pronto; basterebbe
che i signori compilatori si dessero la briga di scegliere e di tra-
durre. Tu stesso già consigliavi all’Athaeneum di tradurre qualche
mio racconto, se non isbaglio; e sai come, dopo aver avuto per
sicura la traduzione di due miei romanzi in inglese, un malanno
toccato alla traduttrice facesse andare a monte ogni cosa. Intanto
io avevo perduto altre occasioni che mi si offrivano. Non si
potrebbe per tuo mezzo, fare qualcosa ora? Mi pare che questo
darebbe uno spintone garbato alla mia inerzia. Basta; io ho detto;
ora fa tu, se vuoi e se ti pare che convenga.

Quanto al romanzo del Rodenberg144 io sono dispostissimo a
farlo tradurre; ma duolmi di non poterlo mettere nella 4ª serie
della mia Scelta, di cui ho già il programma formato. Ed è pro-
gramma // invariabile, avendo contratto con altri editori e gior-
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nali, come sai. Sarà, se al Rodenberg conviene, per la 5ª serie da
pubblicarsi nel 1879, e il suo volume potrà essere dei primi. Ben
inteso se la 5ª serie verrà al mondo – ma io lo spero e ne sono
quasi sicuro.

Amico carissimo, i miei augurii scritti ti giungeranno un gior-
no troppo tardi; ma sarà meglio poiché non ti confonderai coi
mille che sogliono giungere in questo giorno. E poi gli augurii che
io ti mando te li faccio ogni giorno, sempre che mi ricordo di te,
perché ti voglio bene e ti voglio ogni bene. Saluta la tua gentil
signora, che io temo di non aver neppure ringraziata della ospita-
lità squisita, baciati i tuoi bimbi bellissimi e voglimi sempre bene
come te ne vuole l’amico

Salvatore

Milano 25 - 12 - 78

P.S. Mia moglie da qualche tempo soffre assai per la tosse; ora
sta meglio ed unisce ai miei i suoi augurii e saluti145.
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LII [50]

[MILANO 2 FEBBRAIO 1879]

Carissimo. Il tuo studio piacque infinitamente, e a parer mio
piacerà più ancora la 2ª parte; mi duole che non avendo potuto
pubblicare la 1ª parte integralmente, non mi passò pel capo l’idea
di far conservare la composizione per l’estratto; se tu hai caso di
averlo in volume io ti consiglio di aggiungere tutto o parte di ciò
che fu tralasciato, e fare così un lavoro congiunto, da pubblicarsi
in volumetto più tardi. Così laMinima gode le primizie e il volu-
me non sarà monco. Quanto alla stampa ti sarà facile trovare
anche costì; ma se mai, te lo farei fare io qui. Per ora dunque gra-
zie; ma non credere d’aver finito; la Rivista fa assegnamento sopra
qualche altra cosa tua pel mese di maggio o giugno – magari sopra
una delle biografie importanti che prepari pel dizionario146. Ma
non ti voglio seccare per ora; ti voglio ‹preve›nire soltanto. Addio
carissimo; una stretta di mano fraterna a te, saluti cordiali alla tua
signora ed ai tuoi bimbi. Il tuo

S. Farina

Milano 2 - 2 - 79
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LIII [51]

[21 GIUGNO 1879]

Caro il mio De Gubernatis

Ti scrivo da Quinto sulla riviera ligure147, dove mi trovo colla
famiglia per le bagnature; dico mi trovo, ma io veramente faccio il
viaggiatore, vado e vengo, passo otto giorni quà, sette a Milano.
Spero che questo piccolo sagrifizio abbia a giovare a mia moglie
ed ai miei figli. Veggo le tue opere e le ammiro, ma io per ora non
sono in grado d’imitarti; mi sento un po’ stanco; spero che que-
sta campagna mi possa ridare la mia energia d’una volta. Ora
lavoro bensì, ma a cose più materiali che intellettuali, faccio
molte delle fatiche letterarie, ma non la più aspra, quella di strap-
pare dall’intimo del cuore e della mente una parte di noi stessi che
paia una finzione artistica. Ho però molti disegni in capo, fra i
quali un gran romanzo, che sarà il mio lavoro capitale148. Prima
voglio finire il ciclo di bozzetti col titolo Mio figlio, e questo lo
finirò fra poco. // Come vedi, ti dò contezza dei fatti miei, non
richiesto. Ma io immagino di parlarti, e se ti fossi dinanzi queste
cose senza dubbio te le direi. Tu che fai? Intendo oltre ciò che hai
così bene avviato, perché tu sei un Briarco149 letterario; hai cento
mani ed altrettante teste. Dammi, se ti viene l’opportunità, qual-
che tua buona notizia; la bonissima sarebbe l’annunzio d’una
prossima visita in Milano. Quanto tempo che non ci vediamo!

Ti scrivo in fretta e furia; mancano pochi minuti all’ora del
bagno, e i bimbi mi stanno alle costole perché mi sbrighi. Ecco-
mi, eccomi150. Addio, caro amico, sta sano e lavora, e vivi quan-
to puoi felice, ed ama chi ti vuol tanto bene ed è il tuo affmo

Salvatore Farina

Quinto al Mare 21 - 6 - 79

7. per ora] sup.\per ora/ 12. dall’intimo] su da de
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LIII - bis [116]*

‹Unisco lire 20 per saldo della mia associazione al Diziona-
rio151, al quale auguro la fortuna che merita

Salvatore Farina›

* La seconda carta, LIII- bis [116ª, s.l., s.d., BNCF], misura mm. 205 x 132. La
carta, uso mano, color rosa, è senza righe e simile alla precedente. Lo stato di con-
servazione è buono, nessuna gora d’umido, abrasione o corrosione. Il testo è con-
tenuto in 1r. (probabilmente 2r. della precedente), a piena pagina, da: «Unisco lire
20», a: «[…] Salvatore Farina». La scrittura, di una mano, è distribuita su 4 righe;
essa è corsiva, inclinata verso destra, con un angolo di 45° circa, prodotta con un
inchiostro nero. In alto a sinistra di 1r., scritto con pastello color celeste e che vale
come quietanza, si legge: «£ 20/25 Giugn. 79». Nell’opera di incamiciatura fatta
dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze la lettera è stata archiviata nel set-
timo inserto (DE GUB., cassetta 50, numero 13g) e numerata 116, in cifra araba,
a matita nell’angolo in alto a destra di 1v., senza luogo e senza data. Un’analisi più
attenta del tipo di carta, del suo colore, del colore dell’inchiostro, del ductus, e
soprattutto la verifica di taluni riferimenti intratestuali ci hanno avvertito dell’er-
rore di collocazione. La carta per lettera color rosa (verosimilmente una carta di
due, in quanto il bordo sinistro reca traccia di strappo), l’inchiostro nero, la gra-
fia, l’appunto riportato in alto a sinistra di 1r. («£ 20/25 Giugn. 79») fa pensare si
tratti quasi certamente della c. 2 della lettera LIII, datata QUINTO AL MARE 21
GIUGNO 1879 e scritta probabilmente in un secondo tempo su 2r.



LIV [52]

QUINTO 4 - 7 - 79

Carissimo de Gubernatis

Di ritorno da Milano trovo qui il tuo caro invito. Pensa con
quanto piacere verrei teco su pei monti! Ma il giorno 9 devo esse-
re a Milano, dove mi chiamano imperiosamente gli affari, e tor-
nato qui, dopo pochi giorni ripartirò colla famiglia. Se il tuo viag-
gio lo avessi fatto in agosto, forse ti sarei stato compagno, avrei
fatto di tutto per essere libero alcuni giorni; così non mi rimane
che una speranza, ed è che nel tuo giro per i monti, trovandoti
non lontano da Quinto, dove giungeresti in un paio d’ore, mi
abbia a fare una visita. Per tua norma io sarò a Quinto il giorno
12, ripartirò il 16 e sarò di nuovo a Quinto il 22 fino al 30152.
Combina bene le cose e vieni, troverai l’amico tuo inalterabile.

Salvatore
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LV [53]

[MILANO 21 GENNAIO 1880]

Caro il mio De Gubernatis

Sono ansioso di ricevere quelle tue pagine manzoniane153 che
mi hai promesso. Me li puoi far avere pel prossimo numero della
Minima? A buon conto ti ringrazio anticipatamente e ti prego di
volermi sempre bene quanto te ne vuole il tuo aff mo

S. Farina

Milano 21 - 1 - 1880
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LVI [54]

[MILANO 25 GIUGNO 1880]

Carissimo De Gubernatis.

Se non mi mandavi tu l’estratto della Antologia che io non
vedo mai, nessuno mi avrebbe detto del bellissimo articolo, ed io
avrei al mio lungo silenzio (diciamo il nostro) aggiunto l’apparen-
za dell’‹ingratitudine›. Ma non ti scrivo solo per dirti che ti rin-
grazio con tutto il cuore; ti scrivo per dirti che non ostante il
silenzio e la distanza tu sei sempre uno dei pochissimi buoni
amici miei, e che io porto cordiale invidia a coloro a cui tu mani-
festi l’amor tuo più di frequente. Tra pochi giorni me ne andrò ai
bagni in Arenzano154; di là ti scriverò ancora e là mi scriverai le
tue novelle che io ti auguro le migliori che possa desiderare il tuo
cuore di padre, di scienziato, di artista. Mi avevi un dì promesso
qualche pagina per laMinima; se vuoi farlo ora, sei in tempo tale
e quale come allora - io te ne sarò grato, e i miei lettori con me.
Addio, carissimo; mia moglie ti vuol esser ricordata; io riverisco
la tua, mando un bacio paterno alla tua bimba che ‹immagino›
cresciuta troppo per accettar baci incogniti degli amici del babbo,
e ti stringo fraternamente la mano

Tuo aff mo
S. Farina

Milano 25.6.80
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LVII [55]

Caro il mio De Gubernatis

Milano - 21- 9- 80

Sono stato al mare, sono stato sulle Alpi155, ricercando un po’
di lena al lavoro, e se non sbaglio ancora, mi pare d’averla trova-
ta. Ti scrivo perché è un mezzo secolo che siamo uniti per la
nostra buona amicizia e mi preme che ogni tanto tu sappia che
mi ricordo di te, che seguo con affetto le tue assidue e belle fati-
che e che ti voglio proprio bene come ad uno dei cuori migliori
da me incontrati nella vita. Non ho altro a dirti, se non che, ricor-
dandoti tu pure di me, e scrivendomelo ogni tanto, soddisferai un
bisogno dell’animo mio. Riverisci la tua signora, baciati i figli,
gradisci i saluti di mia moglie e una stretta di mano del tuo aff mo

Salvatore

P.S. Frugando nei tuoi cassetti non potresti trovare qualche
pagina di prosa per la nostra Rivista Minima? Molti lettori mi
chiedono perché mai tu scrivi così poco. A voler rispondere sin-
ceri, bisognerebbe dire: perché ha altro di meglio a fare. Vedi se
puoi contentarci tutti. A presto.

Saluti!
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LVIII [56]

[Milano 1 dicembre 1880]

Carissimo. La Lucca è precisamente la vedova di Francesco
Lucca156. Detto questo, non mi rimane che aspettarti; io spero
che la tua visita non sarà questa volta un’apparizione fantastica, e
che mi darai tempo di toccarti e di stringerti. Addio, cioè a rive-
derci, mio caro amico; portami la tua serenità, il tuo sorriso
buono, e magari qualche pagina per la Minima.

Mia moglie, che quest’anno è più tribolata del solito157, ti
rivedrà con grande piacere, e ti aspetta. Addio.

Il tuo aff mo
Salvatore

Milano 1 - 12 - 80
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LIX [57]

Caro il mio De Gubernatis

Milano 20 - 12. 80

Una stretta di mano, un saluto, e mille augurii cordiali, prima
di seccarti ancora una volta come direttore della Minima. Possi-
bile che frugando nei cassetti con un po’ di buona volontà tu non
abbia a trovare alcune pagine per me! Pensa che ogni anno in que-
sti giorni ti ho seccato similmente e non invano, pensa che il 1°
numero del nuovo anno vuole andare civettando per tutta Italia,
a caccia di abbonati – difficile caccia in terreni troppo battuti!158
Pensa sopra tutto a conservarmi sempre la tua benevolenza, a
vivere felice quanto puoi colla tua famigliuola ed a goderti tutte
quelle consolazioni che ti sei meritato coll’ingegno col lavoro e
col cuore.

Tutto tuo S. Farina
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LX [58]

Milano 1- 7- 81

Amico carissimo

Tu sei partito appena e mi giungono oltre una lettera tua, una
lettera della Albini159, ed una del nostro Bersezio, in cui sei ricor-
dato. Non io ti avrei dimenticato senza di queste. Comincio dal
rispondere alla tua. Se l’articolo del <+++> (che è veramente trop-
po lungo) potrà trovare posto nella Gazzetta, ciò seguirà più tardi,
perché ora la mostra musicale ci toglie lo spazio. Quanto a pub-
blicarlo nella Minima, essendo una versione, e per giunta di cosa
molto nota (perché ilMenestrel160 è giornale assai diffuso nel ceto
artistico) non lo potrei proprio. Tuttavia, se l’autore potesse
modificarlo così che si potesse inserire come lavoro rifatto, potrei
farlo e lo farei con gran piacere.

Dunque rimaniamo intesi così: parlerò al Ricordi, e se si può,
o appena si possa, pubblicherò Glinka161 nella Gazzetta Musicale.
Non si potendo, penserò a contentarti altrimenti; non riuscendo
a nulla di buono, tu mi assolverai ad ogni modo.

La signora Albini, poiché ho accennato alle altre lettere, mi
scrive per propormi pure una versione, e mi parla di te in modo
da lasciarmi intendere che tu hai fatto di me un ritratto fanta-
stico, di maniera, della tua maniera, cioè col cuore. Grazie infi-
nite. //

Il comune amico Bersezio mi sembra in un periodo di
sconforto, egli si credeva abbandonato anche dalla mia amicizia,
la quale è poca cosa, ma non conosce gli abbandoni per viltà, né
per egoismo. Il Bersezio merita che qualcuno potente gli faccia
concedere quelle soddisfazioni a cui egli ha diritto più di tanti
altri; tu sai a che cosa alludo, perché ne parlammo insieme - ti
assicuro che io mi vergogno quasi di pensare che egli dovrà, chis-

9. di cosa] sup.\di cosa/ 10. perché] da molto nota [– , ↔| che + \\ lat. (perché
//] 21. Grazie infinite.] Grazie infinite 29. pensare] su <+++>



sà quando, alla autorità tua ciò che la sua modestia non gli per-
mette di ottenere subito, mentre…

Ma lasciamo queste miserie. Ma non senza soggiungere che
doverle a te sarà più bello, e certamente a lui più caro, che andar-
ne debitore all’intrigo parlamentare. Se scrivi al Bersezio, non gli
accennare nulla di quanto ti scrivo, perché a lui io non scrissi
parola in proposito. Tu adopera il potere tuo e compi questa giu-
stizia.

Le tue lettere sono tentazioni - io non so come avrò forza di
durarla in Milano, dove mi manca, un po’ alla volta, ogni confor-
to d’amicizia, mentre da Firenze mi sorride la tua inalterabile
bontà. Basta, vedremo.

Intanto devi sapere che ho ripreso abitudini di lavoro, e che
ho cominciato un romanzo il quale promette di diventare lungo
e forse non ispiacevole. Me ne andrò in Sardegna col pensiero, e
toccherò di cose e di persone che mi stanno nel cuore, e d’idee
che ho maturato in un lungo e faticoso oziare della // fantasia162.

Tu ricorda che io aspetto da te qualche pagina. Dopo l’artico-
lo bellissimo sul Correnti (del 1879) tu non mi mandasti più
nulla, salvo errore. Fruga in quegli inesauribili cassetti, in cui tu
versi le briciole del tuo lavoro quotidiano - oh non ci han da esse-
re un paio di paginette minime?

Riverisci la tua signora; gradisci i saluti cordiali della mia Cri-
stina, e tu serbami sempre il tuo affetto prezioso.

Io sono e sarò l’amico tuo
S. Farina
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LXI [59]

[MILANO 6 LUGLIO 1881]

Carissimo il mio De Gubernatis

Tu mi tenti doppiamente; mi pigli per la vanità e per il cuore,
ma lo fai con tanto garbo, che non so che rispondere. Lasciamo
stare la mia vanità in disparte almeno per un poco; essa ha avuto
il suo osso da rodere e può aspettare; davvero, io ti vorrei dire:
pianto Milano e me ne vengo a star teco. Ma se questo è un pro-
posito saldo, battuto e ribattuto quanto vuoi, non è un proposi-
to che io possa almeno per ora mettere in atto.

Sono vincolato per 2 anni ancora al mio alloggio, ed ho un
magazzino pieno di libri, tutta scelta di buoni romanzi invenduta.
Dovrei sbarazzarmi di quella roba per continuare poi la raccolta
costì, dovrei svincolarmi dall’alloggio. Io farò, almeno spero, que-
ste cose adagino, e allora, addio duomo, divento fiorentino, alme-
no nel cervello, conservando il mio cuore sardo fatto un po’ alla
buona per volerti più bene.

Intanto se brami sapere quel che mi dà la casa Ricordi per la
Rivista Minima e per la Gazzetta Musicale (che dovrei lasciare
anche questa)163 // eccolo: L. 410 mensili. Dovrei adunque tro-
vare costì occupazione quasi materiali, cioè da compilatore, che
mi rendessero altrettanto. È possibile? Ma se colle occupazioni di
compilatore non sarà possibile, appena io mi senta abbastanza
libero, me ne verrò costì ad ogni modo. Farò fruttare di più il mio
vero lavoro letterario - e forse potrò assicurarmi qualche occupa-
zione qui, anche stando lontano.

Quanto alla tua Rivista, io potendo ed avendone tu bisogno,
ti aiuterò da Milano nel primo tempo.

Vedo annunziato il tuo Annuario ma non l’ho avuto. Di’ al
Barbera che se me lo manda gratis, ne farò un cenno nella Mini-

7. me] su <+> 7. se] sup.\se/ 11. pieno] sup.\ pieno / 23. mio] sup.\mio/ 26.
potendo] prima [–] 27. aiuterò] su <++>



ma; del resto fammelo mandare a pagamento; lo rimborserò subi-
to…e la Rivista Minima ad ogni modo ne farà parola.

Tengo presente il desiderio degli amici russi, ed appena sfoga-
to il soverchio della materia, che ora veramente ingombra la Gaz-
zetta, farò inserire lo studio sul Glinka. Non riuscendomi, lo farò
stare nellaMinima. Tu prometti pure al Nikolski in nome mio, e
se vuoi posso avvertire io stesso il Nikolski della cosa.

Addio, carissimo, conserva in tutto l’affetto // del tuo gran
cuore e credimi inalterabilmente

aff mo tuo
Salvatore

Mia moglie ti saluta tanto tanto; io ti prego di riverire anche
la tua signora e di baciare le tue creature per conto nostro.

Milano 6-7.81
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LXII [60]

[5 AGOSTO 1881]

Carissimo De Gubernatis

Ti ho mandato per posta la Gazzetta Musicale, dove troverai
incominciata la pubblicazione del Glinka. Appena sia finita, ti
manderò il resto, che tu stesso farai avere al professore di cui mi
scrivesti il nome e che ora non ricordo. Io mi trovo a Maggiani-
co164 presso Lecco colla famiglia – mia moglie sta sempre poco
bene e mi affanna165. Dammi qualche volta tue nuove, e che
siano buone. Non ho veduto il tuo Annuario che vorrei vedere
anche contro pagamento. Dinne due parole al Barbera. Addio,
carissimo: serbo in memoria e tengo cari i discorsi che mi facesti,
e i bei progetti fatti insieme. Se ne riparlerà con più agio. Addio;
i saluti cordiali della mia Cristina e una stretta di mano forte forte
dall’amico

Salvatore

Maggianico, St.to Balneario, 5 - 8. 81

95Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

11. in] sup.\in/ 16. Maggianico,] Maggianico ↔ l. orizzontale 16. Balneario,]
Balneario ↔ l. orizzontale



LXIII [61]

Maggianico 3 - 10 - 81

Caro de Gubernatis

Sono ancora in campagna, dove mi giunge in ritardo la tua
carissima. Procurerò di contentarti, se mi sarà possibile, appena
tornato a Milano, e pagarti alcuni debiti letterari vecchi che non
mi lasciano pace. Io sarò a Milano fra due o tre giorni – vorrei
vedere il primo numero del giornale per regolarmi; disponi della
Minima, se vuoi, per inserire programmi, annunzii ecc. Se posso
far altro per te, dillo. Intanto una buona stretta di mano dal tuo
affmo

Salvatore

Mia moglie ti saluta particolarmente.
Addio.

96 Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

1. 3] sup.\3/ 5. pagarti] pagati 8. se vuoi] sup.\se vuoi/ 12. particolarmen-
te.] particolarmente



LXIV [62]

Milano 19 - 10 . 81

Carissimo

In fretta poche righe per dirti che mi reco a Torino, e che al
ritorno spero di scriverti qualche cosina per il tuo giornale, di cui
ho riportato il programma nellaMinima. Sono afflittissimo per la
morte del mio caro maestro F. Bosio166, e sento il bisogno di
stringere la mano ai pochi amici che mi rimangono. Spero anche
di vederti prossimamente in Firenze. Riceverai una lettera del Bri-
gola che ti propone libri di premio. Pare anche a me che avresti
migliori patti e faresti cosa più italiana offrendo libri italiani. L’ar-
ticolo su Glinka è sempre in corso di pubblicazione; ti manderò i
fascicoli quando <+++> al termine. Aspetto da te qualche pagina
per la mia Minima; ti raccomando di volermi bene, ti mando i
saluti di Cristina e mi sottoscrivo col cuore.

Tuo S. Farina
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LXV [63]

[MILANO 1 NOVEMBRE 1881]

Mio carissimo

Tornato da una breve gita a Torino trovo la carissima tua, di
cui ti ringrazio grandemente. Io aspetto il primo numero del gior-
nale per vedere che cosa ti può essere gradito che io sia capace di
fare. Tu sai quanto mi riesce penoso fare cosine brevi, tanto che
non posso, non ostante un contratto, contentare quei del Fanful-
la della domenica167, ma per te farò l’impossibile...se mi sarà pos-
sibile. Dunque abbi pazienza per ora. Ho visto Bersezio; si è par-
lato molto di te, ed io sono più che mai incline a piantar Milano
per venirmene a Firenze un altro anno. Trovami un’occupazione
che non mi rubi troppo tempo e che non sia mal retribuita, e
vedrai...Basta; in primavera, chi sa che non pigli la gran decisio-
ne e che non venga a scegliermi la casa. Il desiderio è grande, il
resto non è nelle mie mani. Il tuo affmo

Salvatore

Milano 1 - Novembre 1881
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LXVI [64]

[MILANO 8 NOVEMBRE 1881]

Caro De Gubernatis

Ho visto il primo numero; va benone - e me ne rallegro tanto.
Ho cominciato a tua intenzione una novella, ma temo che mi si
allunghi, come mi accade sempre, fra le mani. Abbi molta pazien-
za, meco; io sono l’uomo più disadatto a scrivere per giornali che
mi misurino lo spazio. Ma vedrai che qualche cosa farò. Se la
novella mi parrà che cresca troppo, smetterò e farò altro. Intanto
darò un altro colpo di gran cassa al prossimo numero. Fammi
sapere se il giornale si avvia bene e se sei contento e sano. Il pro-
getto di Firenze mi sorride sempre – chi sa che non sia pel ventu-
ro anno. Io sono occupatissimo in questi giorni a preparare la
ristampa di Mio figlio!168 e dieci altre cose. Una stretta di mano
con tutto il cuore dal tuo

S. F.

Milano 8 - 11. 81
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LXVII [65]

Milano 23. 12. 81

Carissimo De Gubernatis

Sono proprio mortificato perché invece di darti un buon
annunzio devo dirti ancora: amico mio, pazienza. Il racconto che
avevo incominciato per te è diventato un romanzo lungo e ho
dovuto smettere – ho poi precedenti impegni che credevo sopiti
e che mi sono piombati addosso, uno coll’Antologia e altri con
altri. Ma ti prometto, ti assicuro che presto farò qualche cosa per
la tua gentile Cordelia, alla quale auguro vita lunga e fiorente169.
Alla tua figliola poi che porta il nome medesimo dico, senza
molto conoscerla, tante cose affettuose, che essa vorrà prendere di
buon animo perché chi glie le dice è un amico del babbo e un
padre di due bambine.

Addio, amico mio; voglimi sempre bene, non farmi il broncio
se manco ora - pensa piuttosto che forse il tuo giornale ci guada-
gna. Passa buone feste, sta lieto, e conservati alle lettere, alla patria
e agli amici che ti vogliono tanto bene.

Il tuo affmo
S. Farina

P. S.

Mia moglie ti vuol essere ricordata. Hai visto nella Deutsche
Rundschau il mio Prima che nascesse e la promessa del seguito di
Mio figlio? Mi scrivono di là che la versione del Dohm è splendi-
da (Dohm è il direttore del <Cladderadach>) e che il pubblico
tedesco ha fatto buon viso al primo periodo della mia narrazione
domestica170.

13. bambine.] bambine ↔ l. orizzontale 15. pensa] su pen<+>a 17. bene.] bene
↔ l. orizzontale 21. ricordata.] ricordata ↔ l. orizzontale 23. splendida] splen-
dida ↔ l. orizzontale 25. domestica.] domestica ↔ l. orizzontale



Io non ho visto la Rundschau e non so con quali parole la dire-
zione abbia accompagnato la pubblicazione. Se ne sai qualche
cosa e me lo vuoi dire con comodo, mi farai un gran favore. Io
non so chi altri seccare per questo, e in tutti i casi avrei dato la
preferenza a te.
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LXVIII [66]

Milano 28 . 12 . 81

Ingrossa pure la voce, sgridami pure, ma io veggo di qui che
mi sorridi e che mi assolvi, pigliando atto, come dicono i legali,
della promessa che ti faccio che scriverò per Cordelia un raccon-
to breve. Intanto mando alla tua Cordelia, a quella che ti è più
cara, una copia di Mio figlio, edizione-strenna, la prima che esce
e che mi è giunta or ora.

Se ne dirai qualcosa nell’Antologia o altrove, farai un servigio
all’editore e un piacerone anche a me. Non ho visto, non so come
vedere, (e vedendola non capirei nulla) la Rundschau; perciò se ti
riesce di vederla e di dirmene qualche cosa mi farai un favore. Ti
auguro, amico caro, la continuazione della tua operosità passata,
la continuazione delle meritate compiacenze avuta finora la salu-
te e la pace. Ed auguro a me di rivederci presto in forma durevo-
le. È sempre il mio sogno, e non sono ancora deciso a svegliarmi.

Addio carissimo; ti scrivo in un momento di requie, pensan-
do che fra un’ora dovrò accompagnare al cimitero la moglie del-
l’ottimo Giovannino De Castro171, che morì ieri l’altro, dopo cin-
que anni di consunzione. Basta, viviamo e lavoriamo; il resto non
lo facciamo noi.

Il tuo Salvatore
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LXIX [67]

[MILANO 6 GENNAIO 1882]

Carissimo De Gubernatis

La mia lettera questa volta è interessata; ti prego di due favo-
ri: uno è di sapermi dare il recapito del romanziere Sacher Maso-
ch172, al quale ho bisogno di scrivere; l’altro è di chiedere l’opera
tua per un atto di giustizia del quale credo di averti parlato. Il
prof. G. De Castro che tu conosci, e che trovasi ora nell’afflizio-
ne per la morte d’una moglie che adorava, ha bisogno di qualche
conforto. A differenza di tanti tenori e brillanti da commedia, G.
De Castro che ha pubblicato tante opere173, non è ancora cava-
liere. Pensa! Per quanto poco valgano oggi i titoli cavallereschi
credo che una croce aiuterebbe il povero Giovannino a portare
quell’altra che abbiamo tutti addosso. Tu che sei in buoni rap-
porti col Baccelli174, scrivigli un rigo. Ti prometto che non ti sec-
cherò più per queste miserie; è il primo candidato alla decorazio-
ne che io presento e spero che sarà l’ultimo. Dammi buone //
nuove tue e delle tue Cordelie, ad una delle quali, alla migliore
indubitabilmente ed alla più cara ho mandato un esemplare di
Mio figlio che spero sarà arrivato.

Io ho sulle spalle il peso di due romanzi in corso e sulla
coscienza l’altro d’una novella in fieri, e nondimeno vivacchio
abbastanza bene. Ahi se mia moglie fosse proprio sana, credo che
il mondo mi parrebbe ancora una cosa godibile e le lettere un
bello spasso, e la vita una saporita commedia, e l’amicizia una
cosa santa! Così ho poca voglia di ogni cosa, e gli amici mi man-
cano intorno e non penso a farmene di nuovi. Mi rimangono

14. rigo.] rigo ↔ l. orizzontale Salvatore 24. bello spasso] bel/lo s\passo 24.
una saporita commedia] una ↔| [– bella] saporita commedia 25. ogni] su tutt



almeno i vecchi, mi resti fra i pochissimi il mio De Gubernatis.
Ecco un voto di tutto l’anno. Mia moglie ti saluta. Tuo aff mo

Salvatore

Milano 6 - 1882
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LXX [68]

Milano 4 - 2. 82

Caro De Gubernatis. Ti mando un esemplare del Signor Io175
e desidero che ti piaccia, perché mi è costato fatica e perché la tua
approvazione m’incoraggia. Ormai nessuno più in Italia si occu-
pa di me, che non appartenendo a nessuna chiesuola, vivendo nel
mio guscio e stampando per conto mio, non ho nessuno interessa-
to a farmi del chiasso intorno. Forse è meglio; i libri si vendono
meno, ma la coscienza assapora senza scrupoli le poche compia-
cenze. Oramai queste mi vengono più dall’estero - in IspagnaMio
figlio! ha avuto un gran successo, e l’Epoca scrive che la traduzio-
ne diventerà popolare. Si traduce, come sai, nella Rundschau, e si
tradurrà pure in francese176. In Italia nessuno ne ha fiatato; esce
un Giobbe di autore anonimo, che non mi nomina come se non
fossi vivo, se pure non ha avuto intenzione di mettermi fra gli
scarti, come sembra. Ti assicuro che a volte mi vengono delle idee
amare, perché per quanto uno sia dignitoso, non vede la camorra
senza ira. Poi ogni cosa passa, ed io mi levo la mattina colla mia
dolce spensieratezza, dimenticando volontieri il mondo che mi
dimentica. Dammi tue notizie, e perdonami se ancora non ti ho
scritto una pagina per la Cordelia - ho addosso il peso d’un
romanzo lungo che spingo di quindicina in quindicina senza
veder ben chiaro dove andremo a finire. Chi è l’autore del Giob-
be? Chi fa la bibliografia dell’Antologia? Mia moglie ti saluta; io ti
stringo la mano con affetto inalterabile.

Tuo S. Farina
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LXXI [69]

[MILANO 4 MARZO 1882]

Caro il mio De Gubernatis

Non ti ho risposto subito, perché sono molto inquietato dalla
salute di mia moglie, la quale è a letto, debolissima, sfinita, aggra-
vata dalla tosse e dal catarro177. E in questo stato d’animo che ti
puoi immaginare devo scrivere il testo del racconto che l’Antolo-
gia viene pubblicando!178 Vi sono strazii che i favoriti della sorte
non arriveranno mai a comprendere! Ho comunicato a Giovan-
nino179 la lettera; egli ne pare lieto; purché la cosa si avveri!
Dammi tue notizie e scusa la brevità e il disordine; quanto all’af-
fetto è inalterabile e nell’affanno che mi piglia qualche volta con-
templando le sofferenze della mia poveretta, senza poterle abbre-
viare, io penso più che mai agli amici, e a te fra i migliori. Addio.

Il tuo Salvatore

Milano 4 - 3 - 82

106 Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

13. Addio.] Addio ↔ l. orizzontale 15. 4] su 3



LXXII [70]

Milano 19 settembre 1882

Carissimo De Gubernatis

La mia casa è muta e melanconica; non vi ridono più le vocet-
te dei miei bambini, non vi splende il sorriso della mia povera
morta180. Ed io penso senza invidia che in riva all’Arno vi ha una
casetta bianca, a cui è ignoto il dolore e che questa casa è la tua.
Deh? ch’io abbia pagato colla felicità che mi fu tolta la felicità che
ti è serbata?

Tu l’hai chiamata col nome più caro al tuo cuore, con un
nome sacro al tuo ingegno, la tua nuova casa. Sofia!181 Questo
battesimo, che rappresenta un doppio amore, sorriderà a te ed ai
tuoi cari, lungamente, come una doppia promessa, di pace e di
lavoro182.

Io la vedo la tua casa. Essa è nuova, ma tu vi hai messo gli
arredi vecchi // che hanno segnato le tappe del tuo bel viaggio;
non hai voluto separarti interamente dalle tue lotte coll’arte
confortate nel sorriso della tua Sofia, dai tuoi dolori medicati con
un bacio della tua Cordelia. La tua casa è nuova, ma tu vi porti
tutto il tuo passato, che è un trionfo dell’ingegno e della
volontà183.

Io mi provo ad accompagnarti per le stanze della tua casa, nel
lungo cammino che ti rimane a percorrere; e ti vedo colla faccia
sorridente, guardando in alto, dove stanno i miti e l’ideale; finché
la tua testa incanutita non si curvi per offrirsi alle carezze d’un
piccolo iddio punto mitologico, che ti chiamerà nonno!

Non ti so dir altro, amico mio; ma // tu, entrando nella tua
nuova casa, sappi che i voti ardenti dell’amico mutilato ti accom-
pagnano.

Salvatore Farina
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LXXIII [71]

[MILANO 27 GENNAIO 1883]

Carissimo Angelo

La tua lettera mi trova orribilmente costipato – da cinque
giorni non faccio che tossire e mi dura insistente un peso al cer-
vello; certo è che non sono ammalato, ma è certo pure che non
mi sento bene. Mi pare ogni mattina di dovermi levare guarito,
ed è il contrario. Non conosco il Landriani, e vedo raramente il
Rizzi; ma il Torelli, a cui ho manifestato la tua idea crede il
momento inopportuno. Prima d’ogni altra cosa, manca una sala
per conferenze; quella del ridotto; quando è aperta la Scala serve
alle prove e non la danno. I teatri sono occupati, di sera con le
rappresentazioni, di giorno con le prove. In ogni modo, anche
trovando il locale, bisognerebbe rinunziare all’idea di trovare qui
un appaltatore che ti assicurasse un beneficio; al più si potrebbe
combinarti ogni cosa per conto tuo, in modo da avere tu forse un
utile maggiore, ma da correre pure il rischio. Se si farà quella tal
Società di letture che mi era stata proposta, sarà un altro paio di
maniche. Ma si farà poi? E quando?

Io credo che a te gioverebbe venire in Milano, accettare l’o-
spitalità dell’amico Farina; animati dalla tua presenza, certo gli
amici farebbero il loro meglio. // Mi spiace la brutta nuova che
mi dai della Cordelia; vedendola così graziosa e bella, mi ero
messo in capo che fosse più che mai vitale.

Dammi qualche volta tue notizie. Le mie sono queste: vegeto
nella mia sconsolata solitudine, lavorando molto in cose uggiose,
e meno di quanto vorrei. Mi sento molto stanco, molto stanco –
ma sono qua in sentinella, e farò il mio dovere fino all’ultimo. Ho
scritto alla signora Nikitenko, la quale non mi ha risposto – temo
che, al solito, la lettera sia stata sequestrata. Avrei caro saperne
qualche cosa.

108 Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

20

25

30

20. animati] prima [– e qui,] 29. sequestrata.] sequestrata:



Addio, caro Angelo, ho fatto fatica a scriverti, ma è una fati-
ca piacevole e cara. Voglimi sempre bene, quanto te ne vuole il
tuo affmo

S. Farina

Milano 27-1.1883
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LXXIV [72]

[MILANO 16 NOVEMBRE 1883]

Caro Angelo

Ti sono veramente grato di quanto mi scrivi; io tutto questo
tempo ho vegetato, girovagando - oggi riparto per Roma d’un
fiato, per un affare. Metto a tua disposizione per la Revue184 Fra
le corde d’un contrabasso - che mi sembra adatto - oppure Mio
figlio s’innamora, oMio figlio studia oppureNonno!O se vuoi pub-
blicare un lavoro più lungo: Dalla spuma del mare. Di nuovo non
ho nulla, e non so quando lavorerò. La mia salute è un po’ scrol-
lata e il mio morale sta peggio. Ma sono cose passeggiere. Vedrai.
Ti voglio sempre un gran bene e ti prego di volermene sempre.
Saluta la tua signora e credimi

Affmo tuo
S. Farina

Milano 16 - 11. 83
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LXXV [73]

[MILANO 24 DICEMBRE 1883]

Caro De Gubernatis

La tua Revue è splendida, e me ne rallegro teco. Così abbia dal
pubblico l’accoglienza che merita. Ecco l’augurio che t‹i› faccio
per il nuovo anno.

Ti mando un giornale che mi riguarda, forse ti sembrerà
opportuno tradurne e pubblicarne qualche passo, o farne cenno.
Se non ti serve a nulla rimandamelo. Io vivacchio, ma ora reagi-
sco, ed ho il proposito fermo di lavorare. Il tuo esempio mi dà
forza. Grazie.

Saluti cordiali alla tua signora ‹e› alle tue creature dal tuo

S. Farina

Milano 24/ 12 - 83
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LXXVI [74]

Milano 4 - 12 - 84

Carissimo. Ritorno ora dal mio viaggio circolare, e apprendo
dal Brigola che da parecchi giorni ha eseguito l’incarico che gli
avevo affidato. A quest’ora, mi immagino, Mio figlio è in mani
della signora ‹Tiercy›. Non puoi credere quanto mi sia necessaria
l’opera di questa ‹gente ignara›; il mio avvenire riposa tutto nello
sfruttare i miei lavori futuri, e d’altra parte mi è proibito il lavo-
ro eccessivo185. Se non m’impegno a ottenere dall’estero quello
che non mi ha dato mai l’Italia, come posso vivere con questa
minaccia crudele? Tu lo sai, se ho <+++> tra i medici di <+++>
con ‹cuore› leggier lavora meno!!! Ho intenzione di prepararmi alla
‹nuova› vita letteraria (dovrei dire d’ozio), facendo un lungo viag-
gio all’estero186. Sai? un romanziere russo che è di passaggio in
Milano mi ha voluto conoscere (si chiama ‹Nemirovitch›)187 e mi
ha dato la notizia che tutte le cose mie sono tradotte in russo; una
(Amore ha cent’occhi) è appunto ‹annunziata› in una rivista che si
pubblica a Mosca, credo che si ‹scriva› la Ruskaìa Misl188. Ebbene
la traduttrice, che è una celebre novelliera russa, non mi ha nem-
meno avvertito, e solo così per caso. Come vedi, è più che mai
urgente di pigliare le mie precauzioni. Ti <+++>? Ma tu avrai
pazienza; e se puoi fare qualche cosa, fai. Tanti saluti alla signora
gentile.

Tuo S. Farina

112 Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

20

2. Carissimo.] Carissimo ↔ l. orizzontale 2. circolare,] circolare; 14. ‹Nemi-
rovitch›] su ‹Nemirot› 15. ha] sup. \ha/ 17. ‹scriva›] da [– / + sup.\sia/] 19.
caso.] caso; 20. tu] su ti 18. Ebbene la traduttrice, che…Tuo S. Farina.] lat.\\
Ebbene la traduttrice, che è una celebre novelliera russa, non mi ha nemmeno
avvertito, e solo così per caso. Come vedi, è più che mai urgente di pigliare le mie
precauzioni. Ti <+++>? Ma tu avrai pazienza; e se puoi fare qualche cosa, fai. Tanti
saluti alla signora gentile. Tuo S. Farina.//



LXXVII [75]

[MILANO 29 DICEMBRE 1884]

Carissimo. Prima che finisca l’anno io ti voglio stringere la
mano ancora una volta, e dirti alla muta tutto quello che ti augu-
ro, così a te come alla tua famiglia.

Mi giunse un fascicolo della Rivista di Edimburgo di
Blackwood189 in cui si contiene una lunga critica garbata e lauda-
tiva delle mie novelle. Si dice molto bene di Mio figlio190. Se la
signora ‹Tiercy› ha preparato qualche cosa, questa è la buona
occasione. Forse andrò io stesso a Londra in primavera; se la
buona signora non avrà fatto nulla cogli editori, e vorrà affidare a
me stesso la traduzione cercherò di farne qualche cosa. Ma non
vorrei che insistendo io, ella avesse l’uggia di volermi contentare;
tu sarai giudice se convenga insistere o no.

A buon conto riveriscila per parte mia; e tu credimi

tuo affmo
Farina

Milano 29 - 12. 84

Leggo sempre la Revue. Come va?

113Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

15

6. garbata] su Gar<+>ata 6. e] su ed 6. laudativa] su lau<++>tiva 9. occasio-
ne] su <+>ccasione 10. cogli editori] sup.\cogli editori/ 10. vorrà] su vo<++>à
18. Leggo…va?] lat.\\ Leggo sempre la Revue. Come va?//



LXXVIII [76]

[MILANO 13 <+> 1886]

Carissimo De Gubernatis.

Non so più nulla dei fatti tuoi; oh! che ti saresti dimentico di
me? Non posso crederlo; ti ho mandato tempo fa il povero Prete
Agostino, sperando che questo libriccino, venendo da uno di cui
si era fatto il pianto, ti portasse una buona e cara notizia191. Ma
forse, come segue spesso, il libro è stato divorato per istrada da
qualche affamato bibliofilo. Ce n’è ancora qualcuno nelle poste.

Insomma svegliati per dirmi tutto quello che desidero, cioè
che sei sano, sempre operoso, sempre buono cogli amici, e spe-
cialmente con quelli battuti dall’avversità.

Addio di gran cuore
S. Farina
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LXXIX [77]

Milano 9/1-88

Carissimo De Gubernatis

Mi è giunta la circolare con cui si chiedono agli scrittori ita-
liani le ultime notizie biografiche e bibliografiche per completare
una ristampa del tuo Dizionario192; e con la circolare mi è giunta
una cartolina tua che mi sollecita. Obbedisco tanto più volentie-
ri in quanto che da un po’ di tempo mi stava a cuore di conver-
sare con te; e quale argomento più caro agli uomini di quello che
gli fa parlare di se medesimi? Dunque ti dirò che dopo il 1879 ho
pubblicato Mio figlio, in un’edizione completa che comprende
Prima che nascesse, Le tre nutrici, Coraggio e Avanti, L’Intermezzo,
la Pagina Nera, Mio figlio studia, Mio figlio s’innamora, Il marito
di Laurina, Nonno! Questo libro ebbe la maggior ventura che mi
potessi sperare; e tradotto in tutte le lingue, illustrato splendida-
mente in Spagna, ristampato in Italia ecc. DopoMio figlio (1881)
ho pubblicato con la stessa fortuna o all’incirca, Il Signor Io
(1882) poi Tra le corde d’un contrabasso (1882)193. In quest’anno
morì mia moglie, la poveretta che tu hai conosciuto e stimato, mi
morì il 7 aprile 1882; e la novella fra le corde che porta la dedica
alla mia morta. Fu la gran sventura della mia vita solitaria, la
quale divenne sempre più solitaria, avendo dovuto privarmi dei
miei figli; // per obbedire al volere della madre morente, li affidai
ad un collegio. Cominciò la mia solitudine intera, fatale, da cui
cercai distrarmi con il lavoro; già nel 1882 stavo pubblicando
Amore ha cent’occhi nella Antologia; fui dal dolore costretto ad
interrompere la stampa e il racconto; nondimeno quando Proto-
notari mi fu addosso perché compissi la novella, sudai sangue, ma
la finii. L’opera si pubblicò poi nel 1883 in libro, e piacque, e fu
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tradotta al solito e ristampata194. Ma tutto l’83 mi riposai, lavo-
rando solamente (ma molto) a traduzioni, alla Scelta di buoni
Romanzi, alla Gazzetta Musicale, alla Rivista Minima. Solo il 31
dicembre 83 (mi par di esserci ancora) sentii lo stimolo, che altri
dice l’estro, e incominciai una Serie di novelle col titolo Si Muore.
La prefazione dice molte cose del mio dolore; a me spiace ripe-
termele e ripeterle agli amici. La prima novella del ciclo Si muore
s’intitolava Caporal Silvestro195.Mi costò due mesi di fatica; il 28
febbraio l’avevo finita; il 29 mi mancò a un tratto // la parola,
ferito nella memoria, da una malattia che si chiama amnesia ver-
bale, e che io ho studiato dal vero e descritto nella novella che
composi nel 1885 in uno stato di convalescenza, dopo un anno
intero concesso alla malattia. Questa novella è L’ultima battaglia
di Prete Agostino (fa parte di Si muore). Meditata nel gran silenzio
che si era fatto intorno a me, scritta con pena e con grande amore,
è forse una pagina di vera vita vissuta, o, come dicono oggi, un
documento umano.

Nel 1886 cominciai il romanzo, cioè le Scene quasi vere dei Pe’
belli occhi della gloria, che ho pubblicato nello scorso ottobre in
volume, dopo averlo inserito nell’Antologia196.Ora mi riposo; ma
tornerò da capo ad un romanzo col titolo Due Desideri197, già
incominciato, e più tardi ad una novella (ancora del ciclo Si
Muore) col titolo: Non si muore. Saprai del viaggio che ho fatto
testé in Germania, Belgio, Francia ecc., dove mi furono chieste
delle letture italiane, che io ho fatto volentieri, anche perché mi
tentava l’idea di essere io il primo novelliere italiano che avesse
letto una novella italiana (in italiano) a Berlino, a Francoforte, a
Bruxelle. Questa forse è stata vanità bell’e buona, // ma non mi
pento; e chi sa che non torni da capo un’altra volta.

Delle traduzioni, ti accennerò le più importanti: Hachette
nella Bibliotheque des meilleurs romans etrangers198 ha pubblicato
molti dei miei lavori; Plon: Amore ha cent’occhi; Charpentier: Mio

29. riposai] su <+++> 30. ma] /ma\ 32. (mi par di esserci ancora)] su ,mi par
di esserci ancora , 40. nel] nell 40. in uno stato di convalescenza] sup. \in uno
stato di convalescenza/ 42. (fa parte di Si muore)] sup.\(fa parte di Si muore)/
46. dei] su de’ 48. ma] da [– pr<+++> + sup.\ma/] 50. ad] su <++> 54. io]
sup.\io/ 54. avesse] su <+++> 55. a] su <++> 56. vanità] prima [–] 60.
Plon:] Plon 60. Charpentier:] Charpentier



figlio. La Revue des deux mondes, il Temps, la Revue Britannique, la
Revue du Belgique ecc. hanno tradotto pure frammenti, novelle, o
romanzi miei. In Germania la Deutsche Rundshau ha pubblicato
Mio figlio, e molte altre cose mie; ora laWertermans Monate pub-
blica Pe’ belli occhi della gloria. La Russia pure mi ha fatto l’onore
di molte traduzioni; e l’Amore ha cent’occhi fu tradotto e pubbli-
cato nella Ruskaja Misl di Mosca. La Spagna ha fatto anche più;
ha illustrato con splendore tutte le mie novelle; si sono fatte edi-
zioni d’opere mie, in Danimarca, in Svezia, in Belgio, in Olanda,
in Boemia (in lingua czeca)199. Che dirti di più? Che mi ripugna
parlare di queste cose le quali possono darti l’idea che io sia un
vanesio; ma l’ho fatto perché tu possa scegliere le cose che ti pos-
sono essere necessarie od utili. Cestina il resto, o meglio straccia,
brucia; ma ricorda almeno che io ti sono sempre grato dell’affet-
to che mi hai dimostrato in ogni occasione; e che, anche nel silen-
zio, ho pensato molto e spesso a te, rallegrandomi come un fra-
tello di tutto quello che fai con inimitabile destrezza, con tenace
volontà, con intelletto gentile. Vogli bene al tuo

Salvatore Farina

P.S. Scusa il disordine di questa lettera, buttata giù alla carlo-
na, in fretta, con una pessima penna, e molto da fare. Ricordami
alla tua buona e gentile signora.
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LXXX [78]

Milano 28/10 - 91

Carissimo

Due parole per dirti che ho già incominciato e che spero di
poterti dare il bozzetto per il 10 novembre. Le illustrazioni
dovrebbero essere due ritratti: Albino Ronco e Igino Ugo Tar-
chetti. Intitolerò il ‹lavoruccio›: La via faticosa, oppure Due morti
e un morituro. Non so ancora.

E anche non so se farò cosa tollerabile, perché ‹mi scoccia›
tanto il dire di me, che faccio il racconto come se si trattasse di
altri. Addio carissimo amico, voglimi sempre bene come io te ne
ho sempre voluto.

Il tuo Salvatore
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LXXXI [79]

Milano 9/8-92

Ho pronta un’altra parte del lavoruccio di memorie; va fino
alla morte di Tarchetti; occuperà circa lo stesso spazio. Se la rivi-
sta tua la vuole, te la mando.

E come va con la Natura e Arte? Peccato se non andasse bene.
Quasi tutto quel che vi si scrive è buonissimo. Però mi pare man-
chino i lavori di scrittori famosi, e il pubblico vuol la sua parte di
polvere negli occhi.

Saprai che sono stato in Germania e in Svizzera, dopo ho fatto
10 letture; forse la Natura ed Arte se n’è occupata? Ma non si è
occupata // sicuramente dei miei volumi; che a te ho mandato.
Pazienza!

Chi sa che a Roma ci vediamo spesso, se il mio paese200 mi
manda al Parlamento. Tieni la casa per te solo201; un’associazione
legalitaria liberale mi ha pregato di accettare la candidatura, ed io
ho accettato, a condizione di non far discorsi preparatori, su pro-
messe menzognere.

Se la nomina sarà spontanea sarò lusingato e mi sagrificherò
volentieri. Se no, no; mandino un altro che abbia la fregola di
‹poter› qualche cosa202.

Ti abbraccia il tuo
Salvatore
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LXXXII [80]

Milano 11/ 5 - 93

Carissimo De Gubernatis

La tua lettera mi trova ammalato di flemmasia alba203 a una
gamba in seguito a una flebite; e mi lascia poco umore per detta-
re il soffietto al giornale del mio paese; ma puoi star sicuro che
manderò il tuo programma al giornale con una letterina che non
dubito sarà pubblicata. Non sarei sincero se ti facessi molte illu-
sioni; il mio paese è il più povero dei poverissimi paesi d’Italia204;
e in confidenza, povero non solo di quattrini ma di buona
volontà. Me ne affliggo da un pezzo, ma è così.

La faccenda del racconto si accomoderà col tempo; se avrò
pace e salute ti preparerò una cosina che possa tener luogo del-
l’altro che non ha garbato all’editore per ragioni di convenienza,
le quali non discuto.

Tu ‹assolvimi› fin d’ora se mi farò aspettare, ma confida che in
questo anno medesimo potrò sdebitarmi teco.

E voglimi bene, ché, pensandoci bene e vedendo il // vuoto
che si fa ogni giorno accanto a noi, il conservare un vecchio sen-
timento è fortuna preziosa.

Una stretta di mano del tuo affmo

Amico
Salvatore Farina

Ti sarai accorto che il fondamento di Amore Bugiardo205 è un
vero sacrosanto, ricavato da una pagina grande della vita del
nostro Bersezio206.
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LXXXIII [81]

Milano 17/11 - 94

Carissimo De Gubernatis

Oggi soltanto ricevo la tua lettera. E in fretta e furia rispondo
che se vuoi (alle condizioni che mi fai e che accetto) una novelli-
na breve, di non più di 2 fogli di stampa la finisco appunto per
te.

S’intitola Il n° 13207; sarà una cosina leggiera, di forma sem-
plice; un po’ umoristica; e spero un po’ garbata. Non mi aspetto
di più dall’argomento tenue.

Se la vuoi te la potrò mandare, copiata, a fin di mese o nei
primi del mese venturo. Avrei voluto regalartela, ma tu sai meglio
di me che in questo caro paese, avendo scritto quaranta volumi si
è sempre al sicut erat in principio. Ti mando un altro ritratto,
recentissimo e molto migliore208; ma ti prego di farmelo // con-
servare e rimandare, perché è esemplare solo.

Un bacio di gran cuore dal tuo affmo

Salvatore
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LXXXIV [82]

Milano 12/12-94

Carissimo. Torno da un viaggio e trovo la tua lettera del 18/11
e mi affretto a rispondere; la mia novella, continuata anche nella
mia assenza, non starà forse in 2 fogli di stampa; ma se ce ne
volessero tre o quattro, credo che non ti spiacerebbe. Al caso se
riuscirà troppo lunga, ne farò al più presto una che stia nei limiti
di 2 fogli come tu la ‹volevi›. Al pittore Paoletti209 non posso pen-
sare fin d’ora, col pericolo di legarti le mani o di dover <+++> io
stesso il mio ‹lavoro›. Il numero che ho visto mi piace per l’ab-
bondanza e per la varietà; potrebbe essere stampato molto meglio.
Ti faccio tutti gli augurii miei migliori; lunga vita e prosperità al
neonato e assai più al suo genitore.

Credo che tu abbia ricevuto il nuovo ritratto che ho manda-
to per posta. Io non vedo mai il Verga, come non vedo mai nis-
sun altro scrittore italiano; non so nemmeno se Verga stia a Mila-
no.

Grazie anche del cenno amichevole che fai di me. Un bacio di
tutto cuore

del tuo Salvatore

P.S. Se per incominciare tu volessi una lettura che ho fatto a
S. Salvatore210 per l’inaugurazione della lapide a I. U. Tarchetti,
te la potrò mandare; bisognerebbe pubblicare il ritratto di Tar-
chetti e farci precedere la lettura di un cenno del mio viaggio a S.
Salvatore. ‹Sarà di subito› perché riparto domenica.
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LXXXV [83]

Milano 26/12-94

Caro De Gubernatis

Eccoti la lettura che fero in San Salvatore, annessa cittadina
del Monferrato, in occasione dello scoprimento d’una lapide al
compianto Iginio Ugo Tarchetti. Mi ero proposto di farla prece-
dere da una relazione del mio viaggio avventuroso per colpa delle
ferrovie del nostro bel paese, da una descrizione della nuova città
di San Salvatore, delle eccellenti persone che concorrono ad
ingentilirla, ma forse l’accoppiamento sarebbe stato inopportuno.
Sarà forse per un’altra volta, che mi è sempre caro pagare i miei
debiti di gratitudine. // Tu puoi stampare la lettura come sta, o in
parte; e riprodurre le parti che meglio convengono del program-
ma stampato e dell’appendice critica.

Bada però a conservarmi ogni cosa perché vorrò riavere que-
sti documenti d’un passato che mi è carissimo.

Lavoro al tuo numero 13 e spero presto di mandartene una
buona parte. Auguri per te e pel il tuo nuovo nato.

L’amico toto corde
Salvatore
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LXXXVI [84]

Milano 29/12-94

Caro De Gubernatis

Eccoti il ritratto del mio povero morto211, e dico volentieri
nostro, ora che ti so un po’ parente con lui212, che era degnissimo
d’essere amato da te. Per me è un conforto il pensare che i morti
non hanno fatto altro che precedere i nostri passi verso il sepol-
cro, verso la pace... o meglio verso l’attività buona e feconda, chi
spesso qui non riesce a nulla di buono.

Mi renderai il ritratto e le carte, e intanto sappi che ti ho pro-
curato un nuovo collaboratore nell’‹amato› Camillo Tarchetti di S.
Salvatore, giovine di fortissimo ingegno, non ignoto nel campo
delle lettere. // Forse egli ti manderà un disegno della lapide inau-
gurata il giorno 28 ottobre e del paese di S. Salvatore dove nac-
que la mamma tua.

Voglimi bene e credimi il tuo aff mo
Salvatore Farina

Il n°13 è a buon punto; non mi stanco e lavoro tutto giorno
per farcirlo.

Osserva di correggere la data della morte che credo nel discor-
so sia stato copiato 27 marzo invece di 25 marzo213.

Se mi mandi le bozze di stampa lo renderò subito corretto.
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LXXXVII [85]

[MILANO 18 GENNAIO 1895]

Caro De Gubernatis

Dirai all’amministratore che dopo il 1° numero non ho rice-
vuto più nulla; e so che si sono già pubblicati 5 numeri, nell’ulti-
mo dei quali è la mia conferenza. Non mi dici se devo mandarti
subito molta parte del manoscritto. Il n° 13 è quasi finito; in set-
timana sarà del tutto. Le mie figliole fanno la copia.

Un abbraccio fraterno del tuo
S. Farina

Milano 18/1-95
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LXXXVIII [86]

Milano 6/2-95

Caro De Gubernatis

Ti ho mandato l’intero manoscritto; occuperà press’a poco
come Carta Bollata214 pubblicato nella tua antica rivista; spero
che questo piccolo aumento di volume non nuocerà. Siccome per
15 giorni almeno vado a Lugano, fammi avere colà le bozze di
stampa che subito rimanderò corrette. E devono av‹erne› bisogno.
Ti ringrazio dell’articoletto che hai fatto scrivere sul conto mio;
ringrazio pure per tuo mezzo l’egregio Parpagliolo215 che mi sem-
bra molto giovane. Non è ‹c›osì? Mi ha fatto troppi complimen-
ti. Invecchiando, ne farà meno. Io non ne faccio più da quando
ho imparato che la rettorica d’ogni genere, e ne abbiamo tanta in
Italia, non è potenza, ma quasi l’impotenza. Io ho cominciato,
come fanno tutti, ‹a ascoltare› molto accanto a me, volendo scroc-
care l’ammirazione; oggi non scrocco più, e compatisco chi scroc-
ca con fortuna. Questo vorrei che a te Il n° 13 ‹piacesse›! Ma non
sono nemmeno sicuro che ‹piaccia› a me.

Il tuo S. Farina
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LXXXIX [87]

Milano 7/5-95

Carissimo

Ho visto la parola fine del mio raccontino, che vorrebbe esse-
re piaciuto o almeno compatito. Tu fa il piacere di dire all’ammi-
nistratore che si ricordi di me. E anzi, se non spiacesse a lui aven-
do io quella urgenza e non volendo incomodarlo, farei come ho
sempre fatto con l’Antologia, cioè sconterei una tratta qui alla sca-
denza più comoda per l’amministratore. In tal caso mi dica il
giorno della scadenza esatta e la cifra del mio credito; perché a
determinarla io non mi attenti, essendo ‹la pubbl›icazione in 2
colonne, e caratteri che non corrispondono alla pubblicazione di
Carta Bollata nella Natura ed Arte. Il Vallardi216 per questo lavo-
ro che è di // dimensioni identiche al N°13 mi pagò £.500. Par-
ranno troppe alla Vita Italiana? In tal caso fai tu d’accordo col-
l’amministratore, e credi pure che, per te solo, io sarò sempre con-
tento di tutto.

Ciò che non mi contenta affatto è la maniera grossolana di chi
illustra il mio povero racconto. A farlo apposta, non poteva
<+++> meglio con le sue poche birbonate di disegni. Per fortuna
sono poche; non posso nemmeno farne servire una alla coperta
del libro, chi te l’avrei chiesta.

E come va la tua Rivista? Mi sembra fatta molto abilmente,
con varietà; ora è stampata bene, e qualche volta illustrata degna-
mente. Tu hai fibra di eroe e non è il caso di dirti: coraggio; ma a
sentirlo dire da un amico sincero, non fa male.

E io lo dico: coraggio.
Voglimi bene e ricordati di me qualche volta. Il tuo affmo

amico
Salvatore //
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Bada che, in vera coscienza la cifra che ho accennato non
intende premere per molto su te né sull’amministratore. Fate voi;
io capirò tutto in ogni caso e accetterò a occhi chiusi ogni regola-
mento.
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XC [88]

Lugano 13/5-95

Caro De Gubernatis 217

Se mi puoi assolvere dalla noia non lieve di rivolgermi a quei
signori, mi farai una carità. Mi è oltremodo penoso il ritornare
presso certi pagatori, o scrivere inutilmente. E sai che succede-
rebbe sicuramente? Che dopo avermi fatto penare molto per aver
il conto, mi pagherebbero con una cambiale a sei mesi.

Dunque se puoi, mi fai piacere a dispensarmi. L’amministra-
tore tuo farà meglio di me.

Non ti stare ad affliggere per l’equivoco; è nato dall’avermi
scritto che la Vita Italiana mi avrebbe potuto pagare meglio della
Natura ed Arte. Altrimenti io non avrei fiatato. Il doloroso è che
con tanta energia, con tanto sforzo d’ingegno e // volontà, tu devi
sempre trovarti in angustie per far vivere una tua buona idea.

Quanto son invidiabili quelli che ne hanno una sola! Ingras-
sare e impinguare la borsa. Voglimi bene, mio carissimo, e credi-
mi il tuo affmo amico.

Salvatore
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XCI [89]

Lugano 6-7-00

Mio carissimo De Gubernatis 218

Assai prima d’ora ti avrei scritto se non avessero combattuto
il mio desiderio parecchie peripezie non liete che mi toccarono in
questi ultimi tempi. Tu comprendi assai bene che quando ci
muoiono intorno delle persone affezionate219, se ci rimane un
amico al fianco subito ci stringiamo a lui come per riconfortarci;
ma agli amici lontani non scriviamo perché il conforto non è
immediato; certo è un male che sia così, ma l’istinto non ragiona.
Ti avrei voluto dire quanto il tuo volume mi abbia interessato per
le cose nuove che vi appresi della tua vita, e come per molte pagi-
ne // sia cresciuto in me quell’affetto che da molti anni ci lega. E
mi sarei doluto di vedere dalle pagine del tuo libro medesimo
come questo mio affetto sia in gran parte ignorato da te mentre
ricordi persone degnissime ma non migliori di me nel volerti
bene220.

Ho scritto che mi sarei doluto, ma con me solo perché io mi
vanto di sapere amare gli amici bensì, ma non posso vantarmi
altrettanto di farne la dimostrazione continua, ‹essi› non segnano
casi in cui il mio affetto sia messo alla prova, passo certamente per
un dimentico o per un tiepido amatore. Vorrei che tu non pen-
sassi così nel resto della vita che ci rimane, ma non ti posso pro-
met//tere di mutar la mia natura poco espansiva perché teme
sempre di sembrare interessata.

Ho aspettato finora che qualcuno mi si presentasse a riscuo-
tere le 5 lire del bellissimo volume, che certo è costato non poco
danaro all’editore. Posto che ho l’occasione propizia mando a te
questa piccola somma perché tu la consegni a chi spetta.

9. ragiona] su ragion<+>



Ricordami alla tua buona signora e alla gentile signorina, e
accetta l’augurio che ti faccio con tutto il cuore che tu possa cam-
pare per l’onore degli studi italiani fino ad un altro giubileo.

Gradisci una stretta di mano dal
Salvatore Farina
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XCII [90]

Il 1° del 1902

Carissimo De Gubernatis

Scrivendo a te in questo primo giorno del 902, scrivendoti la
prima lettera di questo anno, ne ho una consolazione che non so
spiegarmi bene. Certo sei tu uno dei pochi rimasti che mi sono
ancora carissimi. Se io non scrivo più, tu sai a che attribuirlo; e la
dolorosa eredità che mi lasciò il grave malanno del 1884. Essen-
do rimasto quasi mutilo per tanti anni, cominciò intorno a me
l’abbandono, o mi parve che cominciasse, e non trovai più il
momento di ripresentarmi ai vecchi amici come un redivivo.
Cominciai allora a pensare che l’uomo non rivedrebbe volentieri
i redivivi quando li avesse bene bene dimenticati.

Ma non così con te, carissimo De Gubernatis, e tu lo sai; tu
ed altri pochi siete rimasti // nel mio pensiero come un conforto
al pessimismo che nasceva in me anticipatamente per causa della
morte, non per colpa mia. A Bersezio, ad altri pochi, ritornò sem-
pre il mio cuore quando fu più scoraggiato. Oggi sono fatto più
tranquillo, più sicuro di me, perché più indifferente a ciò che il
mondo pensa dei fatti miei; vivo vita solitaria, come il solito, scri-
vo poco, e solo quando ho veramente bisogno d’esprimere il mio
sentimento sulle cose e sugli uomini che mi circondano; e per lo
più m’aggiro fra i nostri cari morti, e fra i cari lontani. Torno spes-
so a te; tu lo sai; quando venni a Roma andai in cerca della tua
casa e fu per me un’ora di risurrezione, rivedendoti in seno alla
tua famiglia.

Ma tu hai ragione; dobbiamo qualche volta dirci una parola
forte, e dobbiamo farlo perché lo scoraggiamento non ci pigli
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Gubernatis] DeGubernatis 14. ed] e d 16. A] su <+++> 16. ad] su <+>d 19.
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ti] su rivede<+>doti



mai. Del tuo coraggio // delle tue fedi io sono sicuro; vorrei così
essere sicuro delle mie; però non sono ancora un neghittoso né un
vile, e se tu qualche volta mi farai sentire la tua parola, mi parrà
di tornare un eroe.

La parola è grossa. Eroe! E pure mi pare d’esserlo stato una
volta, quando sfidai la vita, <+++> la letteratura paurosa che non
mi prometteva pane sufficiente, e in verità me ne ha dato poco.
Ma del mio poco ho vissuto e vivo, e trovo ancora il modo di fare
un po’ di bene agli altri; e per questo, forse per questo soltanto, la
vita merita d’essere vissuta.

Ma basti di parole gravi e melanconiche; oggi splende il sole
sulla nostra nebbiosa Milano, e splende la tua lettera affettuosa
nella mia mente. Ho in Roma, vicino a te, in via dei Mille 35 la
mia prima figliuola Antonietta, sposata da 4 anni all’avvto Iosto
Satta segretario al Ministero di Finanza. La mia poveretta ha già
3 figli, tre amori. Mio Genero è un valentuomo, giovine, pieno
d’ingegno // e di fede nelle proprie forze221. In molte cose ti asso-
miglia; solo che diverso è il campo delle sue speranze. Se gli dirai
che venga una sera da te, se ne farà una festa. E a te dirò una cosa
che a mia figlia non dissi ancora di sicuro: “non passeranno forse
tre mesi senza che io venga ad abbracciarvi tutti.”

E ora dimmi in che posso aiutarti? Non ho bene inteso di che
si tratta, ma io sono con te, con tutte le mie forze, e ti ringrazio
d’aver pensato al tuo vecchio amico.

Ricordami alla tua egregia signora, a tutta la tua famiglia; gra-
disci un saluto della mia seconda figliola Laura che mi sta accan-
to, e un bacio che ti manda di tutto cuore

L’amico inalterabile
Salvatore Farina
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XCIII [91]

Milano 16/3-907

Carissimo De Gubernatis

Il latore di questa mia è il signor Pietro Soro, mio compatrio-
ta e giovane amico. Egli, oltre che valente nella sua arte scultorea,
è colto in lettere; e sopra tutto è un giovine di generosi entusia-
smi come oggi poco ne incontriamo nella vita. Egli ti dirà di cose
che riguardano un po’ la nostra vecchia amicizia. Tu porgi ascol-
to benigno alle sue parole; e siccome temo che egli vorrà propor-
ti qualche cosa di insolitamente grave ai nostri anni e al tuo
tempo, sappi fin d’ora che non mi farai verun torto qualunque sia
la determinazione che dovrai prendere222. Anzi mi dorrebbe assai
che // tu volessi fare un sagrifizio per me. Il tuo amore fraterno
mi è dimostrato da lungo tempo, né vale che in diverso modo tu
me lo voglia manifestare.

Piuttosto scrivimi qualche volta, di te, delle cose tue, della tua
povera compagna. Io qualche volta ti cerco nella tua casa ospita-
le e ti vedo affranto di fatica e di pena. Correggi tu questa falsa
imagine con l’assicurazione di cose migliori.

Abbiti un bacio fraterno dal tuo amico

Salvatore
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XCIV [92]

[MILANO 10 MAGGIO 1907]

Carissimo. Una seccatura ancora. Temo aver dimenticato il
senatore Giorgio Arcoleo223 che fa mio collaboratore come sai,
alla nostra Rivista Minima.

Io conto venire verso il 20 e assentarmi da qui prima, per toc-
care forse Venezia e Trieste. Una stretta di mano

del tuo
S. F.

De Mohr voleva altri fogli perché ne ha avuto richiesta. Ti avrà
scritto, immagino

Milano 10/5 - 907
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XCV [93]

Milano 16/12-907

Caro De Gubernatis

Da un po’ di tempo, che mi sembra un’eternità, non mi scri-
vi e anch’io non trovo il momento di dirti il nuovo affetto che si
è innestato nella vecchia quercia del nostro amore. Dico amore,
perché è proprio la parola buona.

Nel lasciar Roma ti venni a far visita di buon’ora perché non
te ne fossi già andato, e invece eri già assente. Tornato a casa ti
mandai una cosetta che forse tu hai bene accolto perché ti porta-
va in iscritto il dolore mio lungo, quel medesimo dolore che ti
dissi pubblicamente in una conferenza. Hai tu ricevuto Psiche
malata?224 Spero di sì. E nel tuo silenzio temo qualche nuovo
dolore. // Non saresti tu ammalato? No? Rassicurami, e possa
questo mio pauroso sospetto esserti come un buon augurio di vita
lunga ed agile, come sempre e più d’ogni anno passato.

Se non ti manca il tempo, scrivi all’amico tuo che se ne sta coi
suoi vecchi pensieri, e che fra poco appronterà la doglia d’una
gestazione nuova, voglio dire d’un romanzo che ha promesso di
scrivere per il maggio 1908 e del quale non ha scritto manco una
linea.

Oggi, dopo di aver impostato questo mio saluto fraterno, sve-
glierò anche il buon nostro Mario225. Ti scrive egli? E tu a lui? Io
sento che vi volete bene un’altra volta; e nissuno, a parer mio, è
più degno l’uno dell’altro226.

Io spero di non tardar una mia visita nuova a Roma; ma se
potessi // essere invitato da una società qualsiasi che mi pagasse
almeno le spese di viaggio per una conferenza, ne farei una che
piacque tanto a Sassari; e non spiacerebbe forse a Roma. E così
verrei più presto. Ma ‹sono› ancora in gran pensiero sulla gravi-

5. amore] su affetto 7. buon’ora] buon ora 17. d’una gestazione] su d’u<+>a
<++>stazione 23. volta] su <++>lta 26. società] societa 28. Roma] Roma ↔
l. orizzontale



danza della mia Antonietta e finché non la sappia liberata227, mi
par di essere alla tortura. Ricordami alla tua buona figliola, e a tuo
figlio, ai quali dirai che spesso mi corre il pensiero alla loro
mamma ammirabile, che ha ingrossato la schiera dei buoni che ci
aspettano.

Addio, carissimo - abbiti un bacio che dica tutto il resto. Il
tuo aff mo amico

Salvatore
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XCVI [114]

[SENZA DATA
verosimilmente fine 1907]

Un saluto su questa ‹carta›228 che è ancora un tuo beneficio
prima che cada l’anno che ci ha accomunati più di tanti altri anni
silenziosi. Io verrò a Roma certamente in primavera, ma queste
feste e il 1° d’anno devo essere qui, legato dai miei lavori e dai
miei bisogni.

Quando verrò a Roma farò una lettura conferenza e dirò degli
anni della mia gioventù tramontata; saran pagine che tu conosci
forse perché le ho pubblicate nellaNatura ed Arte229. Il titolo:Vol-
tandomi indietro230. <+++> migliore. Dirai tante cose buone ai
tuoi figlioli; e il tuo pensiero verrà incontro al mio. S’incontre-
ranno per ‹via› per confortarsi l’un l’altro. Il tuo Salvatore.
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XCVII [94]

MILANO, LI 3/3 1908

Carissimo. Come stai? Perché taci così lungamente? Ora non
abbiamo gran tempo da perdere: per volerci bene meglio ci con-
viene dircelo spesso. Una volta era diverso. Quante cose diverse
sono succedette a quelle che furono! Sappi che vagheggio un caro
sogno di venire a passare Pasqua a Roma con mia figlia e con te.

Come sta la tua buona figliola? E l’altro figlio tuo? Non pre-
tendo lunghe lettere, ma, a penna volante, due righe affettuose.
Addio carissimo. Tutti i miei voti sono per l’amico impareggiabi-
le fra quanti me ne sono sopravvissuti accanto. Il tuo S. F.
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XCVIII [95]

Casale 11/3-908

Carissimo

Mi trovo qui invitato a fare una conferenza sull’Aldilà. Doma-
ni la farò, ripartirò poi per Biella dove ho un altro invito – ma
domenica conto essere a Milano in pace con ogni noia di viaggi.
A Pasqua se mi riesce sarò a Roma, ma non sono ben sicuro se
sarà Pasqua o giù di lì. Certo ti abbraccerò presto per dirti tutto
l’affetto che ho per te e tutta la gratitudine per l’affetto che tu mi
porti.

Mi duole dello stato melanconico in cui ti trovi; ma credo che
provenga dall’influenza che ti ha lasciato appena ma vuol farti
pagare il prezzo del suo abbandono. Quello stato penoso che tu
mi descrivi mi sembra proprio uno strascico del malanno in fuga.
Ma quanto alle polluzioni231 che ti tormentano di notte puoi
rimediare con qualche clistere di acqua freddissima - e legando
alla cintola un tovagliolo, mettendo il nodo dalla parte della schie-
na, così non potrai dormire supino che è sempre occasione della
polluzione. Il resto scomparirà da sé, e presto. Quel ‹minchioni-
no› che ti ha scritto è un pazzo conosciutissimo a Milano, al quale
hai dato troppa importanza. // Ma pure ha servito ai tuoi lettori,
fra i quali sono io, ad apprezzare la freschezza, la dottrina che ti
soccorrono sempre quando un imbecille vuol mettersi petto a
petto con te. E quando uno non fosse imbecille non si mettereb-
be in quel disagio.

Appena giungerò a Milano scoverò il mio bagaglio medico per
chiarirmi bene la tua picciola malattia e ti suggerirò altri rimedii
che forse ti potranno giovare.

4. per] su p<+>r 16. mettendo] su <++> 17. occasione] su <+> 18. sé] se
20. importanza.] importanza 21. che] su <+> 26. picciola] piciola



A Torino ho visto che il libro sul Giubileo, ispirato da te, è
quasi in porto. E la prima copia sarà tua232.

Non mi dilungo per ora, perché mi aspettano i vecchi amici
di Casale che se mi lasciano vivo non facendomi mangiar troppo,
saranno i laudatissimi.

Ti stringo al mio cuore di amico come un fratello

Il tuo
Salvatore

Ricordami ai tuoi figliuoli e di’ loro che mi vogliano bene.
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XCIX [96]

Milano 22/12 - 908

Carissimo De Gubernatis

Con la tua buona lettera, ricevo il programma della nuova
impresa a cui ti accingi. Tu sei proprio incredibilmente sano e
operoso - possa ciò che stai per fare darti quel ‹compenso› mora-
le e finanziario che merita la tua fibra meravigliosa.

Ho scritto stamane un lungo articolo alla Patria di Buenos
Aires233 per annunziare l’Italia Illustre234. Ho detto tutto quello
che pensavo, e tu puoi immaginare se era bene. Ho anche accen-
nato al pericolo a cui ti esponi un’altra volta che le tue idee leali
e altruistiche siano fraintese, o di proposito male intese. Questo
‹farà› forse che qualcuno dei soliti detrattori prima di assalirti
scenda in fondo alla sua coscienza, se l’ha ancora.

Esprimo a te un mio dubbio: fra quei cento che metti in fila,
non ti pare che ve ne siano un paio o dieci, che non meritino che
tu sprechi una goccia d’inchiostro? E certo vi sono oltre il D’An-
nunzio e la Grazia Deledda235 // altri condannati a una oblivione
ingiusta. Ne dico due: Verga e Capuana. Io credo che faresti bene
non annunziando ‹i› nomi delle centurie; sceglierei ‹man mano›
c<+++> non di me, ma da quei di me più degni - e forse taceresti
di talun che assolutamente non ha fatto nulla per essere glorifica-
to, ed è solo un uomo fortunato oltre ogni suo merito.

Dico questo, perché mi dorrà assai che lo stesso pensiero mio
ti sia espresso malamente in pubblico. Non faccio nomi, ma li
faranno forse a me, quando in gennaio verrò a Roma. Allora ti
porterò l’unica copia che io mi abbia delle Mie memorie; tu ne
stra<+++> quanto ti occorre, pigliandone copia, e mi renderai il
tutto. E ti porterei pure la fotografia che desideri; fatta da due
anni appena ancora dice quasi tutto me stesso - i miei peli bian-

3. ricevo] su <+>icevo 18. Ne dico] Nedico 19. non] su <+>on 19. sceglie-
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chi nella fotografia riescirebbero male - ogni fotografo annerisce
qualche cosa nelle sue vittime.

Quanto al mio ideale di uomo e di artista dopo quello che
dirai tu, che potrei dire io? Nelle risposte al giubileo mio, ho detto
quel che sapevo di me - l’altro lo sapranno vedere gli altri236. //

Addio carissimo, e prima di separarmi da te eccoti le parole
con cui ho finito l’articolo per la Patria:

“Coraggio, mio audace viatore. E ti sia propizio l’anno che
picchia alla tua porta, il sole che si affaccia alla tua finestra, dove
entrò già tanta aria buona e confortatrice”

Il tuo affmo amico
Salvatore
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C [97]

Milano 4/5 - 909

Carissimo

Finalmente posso sciogliere la mia promessa; ti mando oggi
per posta raccomandata le memorie pubblicate finora237. Manca il
1883 che scriverò in questi giorni e dirà che i miei figlioli per
desiderio della madre morta furono da me messi in collegio; il
Carlo (di 1° letto) a Genova all’Istituto de Barbieri per preparar-
si ad entrare nell’Accademia militare238; le bambine Antonietta e
Laura nel collegio di Nª Signora della Neve a Sestri Ponente. Tenni
meco per pochi mesi Agostino a farmi compagnia, ma egli fu
preso dalla mania di entrare in collegio anche lui e con dolore
profondo mi dovei privare anche di lui e lo misi agli Scolopi di
Savona, (dove studiò Barrili)239. Io per fuggir la noia e per far
fronte alle nuove spese enormi lavorai tanto, lavorai troppo e così
il 29 febbraio del 1884 fui colto dall’amnesia verbale, come è
detto nella Psiche malata che ti mandai l’altro dì // insieme col
Giubileo.

Quando mi rimanderai le pagine delle Memorie che mi sono
indispensabili per continuare ti ‹scriverei› brevemente il resto
delle mie ‹cosuccie›. Ora non posso arrestarmi. Però se ti bastano
poche notizie, te le dò fin d’ora.

Dopo la mia catastrofe, in cui perdei tutto, tornando all’alfa-
beto, fui costretto a viaggiare per ordine del medico. Il primo
viaggio lo feci nel 1885 per 7 nazioni, con due valige in mano,
perché ancora stentavo a trovar le parole. Fu un viaggio di 100
giorni, partito in Febbraio (salvo errore) tornai in Luglio. Anno-
tai alla meglio quel che vedevo, mi annoiai a morte perché ero
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solo. Vidi in quell’occasione che ero (me lo lasci dire) celebre in
Germania, in Belgio, in Francia e altrove. Quel primo viaggio
toccò Austria, Germania, Belgio, Olanda, Danimarca, Francia,
Inghilterra.

Pubblicai Caporal Silvestro. L’anno dopo scrissi: Prete Agostino
dove è la storia in parte della mia malattia. Successivamente feci
frequenti viaggi all’estero; prediligendo la Germania feci la prima
mia conferenza italiana (leggendo) a un pubblico <+++> all’Hotel
Rome a Berlino, e di lì in altri paesi240. A poco a poco ricuperai
il ricuperabile di me stesso, ma avevo perduto tutti i ‹lavori› che //
davano pane alla mia famiglia, e le spese rimanevano, accresciute
dal crescer dei miei figliuoli.

Dopo pubblicai Amore ha cent’occhi cominciato sull’Antologia
durante la malattia fatale di Cristina, e finito dopo la sua morte e
successivamente ancora; e poi pubblicai nella Deutsche Rundschau
Caporal Silvestro e Prete Agostino e Due Desideri241.

Poi gli altri miei volumi con non lunghi intervalli, non ostan-
te il divieto dei medici. Fondai per giovare ai miei figli e parenti,
e per fuggir la noia, una fabbrica di prodotti chimici con profu-
merie - e altro - e mi spossai un poco non guadagnando il becco di
un quattrino242. Acquistai in questo lavoro diverso la mia salute
d’oggi e da pochi anni mi sono liberato di tutto. Passai gran parte
del mio tempo dopo il 1903 in Lugano e ancora vi ritorno spes-
so.

Nel 1902243 mi vollero candidato alle elezioni politiche a Sas-
sari, e fu un // fiasco ignominioso, procurato anche dal mio
discorso nel quale ebbi l’ardire di propugnare l’abolizione delle ele-
zioni politiche, mettendo al posto delle elezioni, la sorte cieca a
somiglianza della Repubblica Veneta; sostituivo nel mio criterio la
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giuria politica alla camera elettiva244. Ancor oggi quest’idea che
sembrerà strana per lungo tempo ancora, mi sembra la sola buona
e pratica - l’altra è rettorica che fa il comodaccio degli avvocatuz-
zi.

Non ho molto altro da dire; ma se tu m’interroghi, ti rispon-
derò subito. E se poi leggendo noterai qualche dimenticanza di
persone che dovevano essere di <++> accennat‹e› o di fatti lettera-
rii memorandi, chi avessi omesso, mi farai un favore sopraffino
così potrei rimediare nell’edizione in volume.

Ti bacio con l’anima di fratello e ti prego di ricordarmi alla
tua figliola gentile e a tuo figlio.

Il tuo
Salvatore

Raccomando le memorie; e rimandalo più presto che puoi.
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CI [98]

Milano 18/7 - 909

Carissimo

Avrai a quest’ora avuto la visita del bravo Ribera, giovine scrit-
tore, un po’‹abbondante›, come gli dico spesso, ma forte e imma-
ginario245. Non so che cosa vorrà da te; tu aiutalo come puoi di
consigli e di raccomandazioni, e scusami sempre se ‹tu provassi›
della noia. La colpa è anche un po’ tua, perché si sa che tu mi vuoi
bene, e ognuno si rivolge a me per essere introdotto in casa tua.
Questo Ribera è uno <+++>, colto, di grande ingegno; farà la sua
strada nel mondo se non se la sciupa nella lotta, perché egli è
anche un uomo battagliero. Ha moglie e deve avere già un figlio-
lo, o lo avrà fra poco. Tu ti sei rallegrato ‹meco› della nomina a
cavaliere di Savoia; pochi hanno fatto altrettanto, e lo capisco; ‹io
devo dirti› prima di tutto ‹una cosa› che tu ‹sai, cioè› che non ho
mosso un dito per procurare quest’onore ambito, e questo ‹sussi-
dio› che ora // dipende; e poi che oggi quasi ne sono afflitto. E sai
perché? Perché nell’elenco dei 260 cavalieri civili nominati finora
non incontro il tuo nome, né quello di altri che valgono più di
me o almeno altrettanto. Io fino all’altro dì ignoravo la mano che
aveva mosso la prima pedina per quella nomina; ma ringraziai –
figurati! – il ministro dell’Istruzione che ‹dava› <+++> per nulla.
Ora apprendo da una lettera della Mª Villamarina246 che si con-
gratulò con me a nome della regina madre, che da questa soltan-
to fu provocata la nomina. I consiglieri dell’ordine erano quasi
tutti a me ignoti, o nessuno di essi si sarebbe preso la <+++> di
capo di farsi venire in mente il nome mio.

E perché, <+++> a me stesso, non potrebbe il Finali247, che è
tuo amico, far la proposta in tuo onore? Io non ho mai scritto al
Finali, che forse ha poco letto la mia produzione, ma sono tenta-
to di scrivergli <+++> in questo senso. Anche vorrei che fra tanti
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professori, quasi troppi, apparisse nell’ordine // un po’ più di arti-
sti creatori. Mario Rapisardi non dovrebbe mancare dove fu fatto
posto al Prati e all’Aleardi e al Carducci. E non dovrebbe manca-
re, e non mancherà, fra i romanzieri, Fogazzaro, ‹sebbene nell’e-
lenco non +++› visti Alessandro Manzoni, mentre ho incontrato
‹Cantù›, D’Azeglio e perfino <+++> alla prima di <+++> di que-
sti essere accolto il mio De Gubernatis. Che pena fanno le ingiu-
stizie! A me ne fanno più se toccano gli altri che non se offendo-
no me. Io, umiliato, mi faccio ribelle per rialzarmi, e quando mi
si dice in qualche modo che voglio anch’io qualche cosa, mi fac-
cio <+++> e vado a cercar quelli che a parer mio devono ribellar-
si essi pure per rialzarsi: in faccia al mondo e corbello e corbella-
tore. Quante chiacchiere! dirai. Pur troppo non sono altro. Ma se
mi riuscirà in qualche modo di far udire la mia voce che non sem-
bri impertinente, sta certo che lo farò.

Ora ti prego di rimandarmi le pagine delle Memorie che
dovranno essere riunite in volume. Voglimi bene e credimi il tuo
affmo

Salvatore Farina
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CII [99]

Milano 26/7-909

Carissimo

Ricevo la tua del 24, e rispondo senza tardare per dirti che mi
propongo di venire a trovarti a S. Pellegrino248 tra i giorni 1 il 3.
Non posso ancora promettermi nulla, ma il desiderio è vivissimo;
e se tu non mi dirai che ti è possibile o utile venire tu a Milano,
ad accettare la modesta mia ospitalità (che ti propongo con cuore
di bohemien, mentre in casa non avrò nissuno, a far per poco vita
di scapoli) sicuramente, a ogni costo verrò. La presenza di molta
urea libera fu anche notata nelle mie urine, e a ciò attribuisco i
dolori acuti che talora mi offesero alle gambe e alle spalle - ma di
poco in qua non ho nessuno di questi acciacchi; e non è nissun
medico che mi abbia guarito se non sono ‹io› stesso. E sai come?
Non mangiando quasi più // carne249, e a ogni pasto introducen-
do un pillolone di carbone pesto finissimo. Se tu provassi il mio
metodo te ne troveresti bene.

Sono contento che tu abbi trovato una via d’uscita all’idea
maturata nel tuo cervello di dar lustro ai contemporanei che ti
paiono degni; io ti avrei sconsigliato e ancora ti sconsiglierei se
dovessi perdere tutto il tuo tempo e per giunta un po’ del tuo
denaro. Questo Govoni250 non sciala, e forse non scialerà coi suoi
guadagni davvero, ma è proprio odioso pensare che oggi l’indu-
stria letteraria sia ridotta a tanta miseria per colpa dei giornali. E
anche questi che fanno? Se non possono far la pioggia o il bel
tempo, campano a stecchetto.

Io sto pensando a chi mi convenga rivolgermi per suscitare
l’opera della giustizia a tuo vantaggio. La breve storia che tu mi
fai mi sbigottisce anche più. Mi viene in mente di scrivere al Vil-
lari251, dicendo che ho saputo essere stato lui in consiglio a pro-
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pugnare la mia nomina. (E’ una bugia, ma se deve servire a una
cosa buona, la bugia anch’essa è ottima) e nella // mia lettera
annuncerei l’esclusione fatta quasi con mal animo di tante perso-
ne che meritano e soprattutto di te, a cui, per far più occulto il
male fu data una pensione…e non la carica. Mi autorizzi a far
questo? E anche potrei scrivere al Monteverde252 che mi ascolte-
rebbe - e infine, e perché no?…Alla Villamarina253 che non ho
mai avuto il piacere di conoscere.

Bada poi che, passato attentamente l’elenco testè pubblicato
dei cavalieri del merito civile dal 1871 ad oggi, il nome di Paolo
Ferrari254 non è compreso. Il solo Ferrari, cavaliere di quell’ordi-
ne, è il filosofo255. Dunque tu hai preso abbaglio. Il Ferrari Paolo
fu invece membro dell’Istituto Lombardo che <++> anch’esso £
1.000 ai suoi membri e forse li <++> pure alla vedova e all’orfa-
no. <++> per es: in 40 anni che sono cittadino lombardo, non fui
mai nominato membro - una volta (mi dice l’amico <+++>) fui
proposto, ma Cantù e il suo partito clericale mi bocciarono e nis-
suno pensò mai più a me256.

Di questo ed altre cose parleremo, e anzi (visto l’imperversare
della mala abitudine di frugare nei cassetti delle persone illustri)
sarà bene che tu distrugga queste confidenze // come io distrug-
gerò le tue, così nel secolo 21° non saranno portate in tavola le
nostre miserie per l’allegria della piccola gente sempre più evolu-
ta. Tanto evoluta…che tra poco volerà. Scusa il bisticcio.

Io ho la parte mia di sofferenze e di ingiurie, che medico con
la dignità del tempo. Men fortunato di tanti, non ereditai nulla
da nessuno, non ebbi mai stipendi dallo Stato, né ‹avrò› altre pen-
sioni fuor quest’una, che pagherà ‹un vecchio› <+++> di antico
debito con la Banca. Devo ancora lavorare per continuare ciò che
ho promesso ai miei due generi, e sbarcare alla meglio il lunario.
Spero di viver ancora un poco, e sano; se dovessi ammalarmi
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ancora, sarebbe la peggiore delle catastrofi e dovrei invocare la
morte, come una medicina. Eccoti quel che sono io. Però ho la
proprietà letteraria di tutti i miei lavori!!! E ho anche una piccola
casiuola mezzo rovinata, con un’ipoteca che ci preme. Eccomi
tutto. E ora che mi sai bene brucia la mia lettera. E voglimi bene,
perché, tu lo sai amico caro, oltre l’amore dei pochi buoni, il resto
è meno del magnifico zero. Ieri per es. un caro giovine, certo
‹Lucino›, pieno di ingegno e gobba, scrisse che io non conto
nulla, che tutto ciò che si fa per me, sia <+++>, in ordine civile, è
sempre nuova sepoltura.

Ci ho pensato, e mi rassegno. A questi ‹Lucino› dovevano
amputare qualche cosa; visto che pensa a seppellire gli altri, ho
pensato che sia guarito, e gli ho mandato un biglietto da visita per
ricuperata ‹salute›. Ti abbraccio caramente, e ti prego di ricordar-
mi alla tua buona famiglia

Il tuo Salvatore

151Il carteggio Farina - De Gubernatis

65

70

75

61 catastrofi e dovrei] catastrofi ↔ l. orizzontale e dovrei 66. perché] perche 71.
Ci ho pensato…Il tuo Salvatore] lat.\\ Ci ho pensato, e mi rassegno. A questi
‹Lucino› dovevano amputare qualche cosa; visto che ↔| pensa a seppellire gli altri,
ho pensato che sia guarito, e gli ho mandato un biglietto da visita per ↔| ricupe-
rata ‹salute›. Ti abbraccio caramente e ti prego di ricordarmi alla tua buona ↔|
famiglia Il tuo Salvatore // 74. caramente, e] caramente ↔ l. orizzontale e



CIII [100]

Milano 31/7-909

Caro De Gubernatis

Mia figlia che parte alle 4 per Carenno257 imposta questa mia.
Io dovevo accompagnarla fino a Usmate258 e di là separarci e sarei
stato con te stasera. Ma il guaio vuole che io debba trattenermi
ancora, perché incomodato da un incomodo non lieve intestinale.
Passerà domani, come ho sperato passasse oggi? Non lo so. Ho la
mia valigia pronta e se domani sto bene, mi metto in viaggio per
passar teco un giorno almeno: non potrei forse fermarmi di più, e
io non bevo le acque di S. Pellegrino perché non ne ho bisogno,
né potrei stare a pensione in un albergo per il mio regime specia-
le da cui non mi scosto. Passeremo insieme un giorno o due alla
meglio; la nostra festa sarà tutta intima. Ma sarà poi? Dipende dal
come mi sentirò, perché se continua il mio // stato sarebbe un’im-
prudenza affrontare un viaggio anche non lungo, al caldo. È stato
il caldo di questi giorni passati a buttarmi giù.

Addio, carissimo, io spero ancora e ti abbraccio con cuore di
amico e di fratello Il tuo

Salvatore

In questo punto giunge la tua lettera; così pare che la sorte sia
stata buona nel male. Siamo intesi; io sarò con te il 3 – saluta
<+++> il nostro ‹Hortis›259 che rivedrò con gran piacere.
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CIV [101]

Milano 5/8.909

Carissimo. Arrivando qui, sai che cosa ho trovato, fra un
monte di lettere e di giornali? Una letterina amabile dell’illustre
Villari. Questa letterina se ne era andata a Torino, d’onde la casa
editrice me la rimanda. Io ora ho più che mai il modo di scrivere
a lui ringraziandolo. Spero fra poco di aver stretto anche meglio
il po’ di legame che era fra me e lui una volta, e tu indovini il
resto.

Tu non puoi credere, perché io non dico sempre tutto quel
che penso (me ne serbo sempre un poco come si serba un buon
fermento) quanto io ti voglia // bene; quanto ti abbia messo in
alto fra le poche cose che mi paiono adorabili. Anche stavolta tu
mi avrai giovato molto; se mi confidavo prima, il drammino Re
Amore260 oggi sarebbe rappresentato e mi avrebbe giovato. E se tu
non mi dicevi le tue parole buone, io l’avrei lasciato dormire chi
sa quanto. Ora non più. In poco tempo voglio prepararmelo in
prosa semplice e poi - fatica più facile e più dilettosa - in prosa rit-
mica.

E stampandolo, lo dedicherò a te se tu lo accogli nella tua
carezza. //

Ti mandoMadonna bianca261; spero che ti piacerà se bene sia
d’un genere un po’ diverso del mio solito. Ricordami ai tuoi cari,
e non ti dico di volermi bene, perché è cosa fatta e non si muta
Fino alla morte… e poi, se vi è un poi

Il tuo
Salvatore
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CV [102]

16 AGOSTO 1909

Carissimo. Sono stato a Carenno a trovare mia figlia che lì vil-
leggia e sai che ho fatto in questi giorni? Ho riletto tutto di un
fiato (dico così perché non leggevo altro negli intervalli) il tuo
splendido Fibra, che spesso m’intenerì, sempre mi fece dir
bravo262. Se il mio volume contentasse te, quanto il tuo me ha
tenuto attento, quanto ne sarei lieto! Son due libri di memorie
fatti in diversissimo modo: dicono un medesimo sentimento, in
una forma che risponde a una disciplina quasi opposta. Non ti
pare? <++> ma il tuo è piaciuto moltissimo, e // il mio credo d’a-
verlo fatto in altra maniera. Non trovo voglia di lavoro perché qui
‹il› caldo è infernale. Lo mal di capo continua e non esco di casa
perché non mi pigli un accidenti. Ieri invece scavalcavo le Prealpi
bergamasche e lecchesi con qualche disinvoltura - ora sono rotto.

Ti prego di rimandarmi subito la mia giornata, perché la Sten
vuol metterla in composizione e non vorrei darle ragione di ritar-
di nella pubblicazione. Se leggendo, hai trovato che ho taciuto di
qualche cosa che importava dire, tu fammelo sapere mentre sono
ancora in tempo. Tu hai fatto il tuo primo volume in un mese, io
l’ho fatto più breve della metà in sei anni !!! Cioè ho lavorato
quando la rivista mi punzecchiò. Chi sa se farò il resto? Lo spero.
Di’ per me tante cose buone alla tua Cordelia e al tuo Alessandro
– scrivendo così questi nomi a te cari, quasi mi pare di essere
anch’io della famiglia.

Un abbraccio fraterno del tuo

Salvatore
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CVI [103]

Casa 6/2-910

Caro Angelo

Ho bisogno di tutta la tua indulgenza. Domattina o dopo il
mezzodì andrò dal Finali263, ma non potrò venire forse la sera a
comunicarti il risultato e a passare un’ora con te. Capita questo.
Ieri accettai l’offerta d’un palco all’Argentina per la commedia
Sogno d’estate. Mi telefona ora il Signori che il palco è a mia dispo-
sizione per domani sera – perché per martedì tutto è preso – e mer-
coledì cessano le rappresentazioni. // Ora ho promesso a mia
figlia di condurla meco al teatro; e in oltre mi preme veder l’ef-
fetto d’una rappresentazione straordinaria di un’opera che a me
non parve mai adatta per le scene. E mi darà argomento a un arti-
colo. Scusami dunque, se non potrò venire; ma verrò in altro
giorno, e ti darò tutto il tempo di cui dispongo. Devo anche
rinunziare a un invito delle Marchese Lucifero per sabato, perché
partirò proprio in quel giorno. Il 13 sono aspettato a Urbino.

Tante cose buone a te ed alla tua famiglia eccellente. Il tuo

Salvatore

Mia figlia saluta la tua e ti vuol essere ricordata.
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CVII [104]

Roma 9/2-910

Carissimo

Come ti ho detto ieri sono stato a far visita al Finali. Fu meco
gentilissimo; si parlò lungamente di te con un linguaggio nel
quale era gara a chi poteva meglio esprimere l’affetto che ti por-
tiamo entrambi.

Se tu crederai che possa giovare alla tua buona causa l’in-
fluenza di qualche altro consigliere dei 10, dimmelo e io m’inge-
gnerò d’arrivare fino a lui. Io però non credo questo necessario.

Sono stato favorito d’udienza dalla Regina madre per il pome-
riggio d’oggi264. E domani conto venirti a vedere, se mi dai l’ora
approssimativa. In questi giorni ho qui un ‹impensato› mucchio
di cose da // sbrigare in casa e in città, ed è perciò che non sono
venuto da te.

Quella rappresentazione Shakesperiana è stata per me la prova
provata che tutto al mondo si fa con la reclame e con la retorica.
Una cosa più meschina non me la potevo immaginare, anche cal-
colando gli anni passati che non furono ‹pietosi› al grande trapas-
sato. Non so se tu penserai come me; ma io così penso.

Ricordami alla tua famiglia e credimi il tuo affmo

Salvatore
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CVIII [105]

Roma 10/2-910

Carissimo

Sono venuto per abbracciarti e oggi tutto mi va male.
L’altro dì invece trovai subito il Finali e si parlò lungamente di

te, come ti scrissi. Egli ha fatto e farà per te ogni cosa possibile.
Se tu mi dirai che convenga battere ad altre porte, io sarò

pronto, ma credo che la raccomandazione della prima regina d’I-
talia varrà per tutto.

Ieri appunto la vidi, e la ringraziai della sua bontà. Se tu aves-
si un quarto d’ora per venirmi a trovare domattina o sabato mat-
tina di buon ora, mi risparmieresti // quel che spesso mi accade,
di venir da te invano. Sabato al mezzodì io partirò per Urbino.

Di tante cose buone alla tua amabile figliola e al tuo Sandro.
A te tutto il mio cuore d’amico

Il tuo
Salvatore

157Il carteggio Farina - De Gubernatis

5

10

4. dì] di 6. ad] /ad\ 6. pronto, ma] pronto ↔ l. orizzontale ma 12. mezzodì]
mezzodi 12. Urbino.] Urbino 13. Sandro.] Sandro



CIX [106]

Casa 12/2 - 910

Caro il mio Angelo

Parto dunque, ma col cuore sono con te. Ieri cercai di vedere
il <+++>elli, ma era appena uscito; gli lasciai il mio biglietto acca-
demico di cavaliere civile. Ma mi propongo di scrivergli da Mila-
no per la nota faccenda. La quale per altro credo sicura di sé per
causa del tuo merito, senza raccomandazioni di sorta, col solo //
manifestato d’andare dalla Regina. Mi sono scordato di farti leg-
gere delle bozze di stampe nelle quali, preludendo alle mie memo-
rie, dico di altre monografie ed esalto come merita Fibra e il suo
autore265. Lo vedrai nel libro. Sta lieto, caro Angelo; pensa che se
hai qualche nemico, in compenso hai degli innamorati in abbon-
danza, dei quali non è geloso il tuo

Salvatore

Tante cose all’ottima tua famiglia.
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CX [107]

Livorno 6/4 - 910

Carissimo. Nel dubbio che domani a Roma non giunga in
tempo a darti il bacio d’augurio, te lo mando da qui. Ieri mi tro-
vai con Fede ‹Paronelli› che si raccomanda a me per dirti l’animo
suo sempre buono e gentile. Quella bimba è tanto entusiasta che
per un poco sarà sicuramente felice, trovando in se stessa le sor-
genti pure del bene. Ma chi sa dopo? Io penso con ‹terrore› a que-
ste povere creature piene di fede, buttate nel così detto mondo
sociale… così poco mondo. Scusa il bisticcio, di cui non è colpa
mia. A te, mio buono, mio caro, tutte le poche felicità che riman-
gono sparse nel cammino della vecchiaia. Io mi fermerò a Roma
tre giorni; domenica ripartirò per…Tunisi266! A guadagnarmi un
po’ di pane con le conferenze. Almeno vedrò anche un po’ d’A-
frica orrenda267 e non la troverò pari alla sua reputazione poeti-
ca268. Ricordami ai tuoi figli gentili e credimi il tuo amico

Salvatore
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CXI [108]

Milano 21/6-910

Carissimo.
La casa Sten mi promise di mandarti la prima copia della Mia

Giornata. Sappimi dire se l’ha fatto; se non ha mandato a te la
prima da qualche giorno, le altre non arriveranno mai più ad altri.
E sappi dare anche tue buone nuove dopo la visita che hai fatto
agli amici di Catania; e dimmi della tua salute, e di quel che speri
per le cose tue che a me paion le mie. Di me non ti parlo; vegeto
‹quasi›, e mi si fa una cortese osti‹lità› di silenzio // in tutto quan-
to mi propongo di fare, e faccio con più fatica. Questo silenzio
opprime uno che non andò mai in cerca del chiasso, ma il trop-
po stroppia. Ti pare? Ora la Germania ‹pure sembra essersi› data
l’intesa con quei di Roma e di Milano, questi poi la ‹vivono› in
modo spettacoloso: si fa il Giubileo, zitti; pubblico un libro, ne
parlan due giornali soli, uno dei quali mi loda, l’altro mi stronca;
mi nominano cav. del merito, e acqua in bocca; vado e trionfo in
Sardegna e in Africa e tutti a tentarmi come creature di sepolcro.
Manco male che mi par d’essere vicino ad andarmene. Se di là vi
è qualche cosa di più alto, un greppo o un alze qualsisia, ‹ne› farò
la salita per sputare sopra il mio antico simile. Tu dirai che io sono
un energumeno; tutt’altro, in questo momento rido di me e degli
altri. Riconosco anch’io che per arrivare a qualche cosa bisogna
buttare da parte ogni resto di pudore e farsi la reclame – ma non
è meglio fare il lustra scarpe, che grattare l’epidermide dell’uma-
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nità evoluta? Io dico di sì. Tu voglimi bene, e credimi che dopo
questa cartolina, rimango sempre lo stesso, il tuo affmo amico e
fratello

S. F.
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CXII [109]

Milano 22/6 - 910

Caro il mio De Gubernatis. Ho scritto perché ti sia mandato
il libro: se bene mi avessero già dato in nota il tuo nome come
uno di quelli a cui sarebbe stato inviato subito. Ora me ne giun-
gono poche copie, e io faccio così: te ne mando un’altra copia io.
Se a te ne crescerà una (a me ne rimangono pochine pochine)
dalla a qualche amico tuo che la legga volentieri. L’altro dì ero un
po’ matto per le successive batoste che devo superare con le sole
forze mie intellettuali. Io non ho occupazioni sicure come hai tu;
tutto devo ricavare dall’opera faticosa, mal compensata; e come
vuoi che qualche volta non mi venga addosso il malumore? Sta
bene infischiarsi di tutto; posso farlo tutto l’anno; ma viene poi
un cattivo momento che non se ne può più. Il silenzio, che io per
mia natura non so placare mendicando la lode o il cenno, a me
dà un altro malanno, mi taglia quasi i viveri. Allora mi vien l’u-
mor negro che sfogo…con te solo! Triste privilegio hai tu, mio
carissimo. Tante cose liete in casa tua; e non faticare troppo più
del necessario ché il tuo cuore è necessario a coloro che ti voglio-
no bene; e siamo in tanti.

Il tuo S.F.
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CXIII [110]

Roma 15/3-911

Carissimo

Come ti avrà detto la tua buona figliola, io venni da te arri-
vato appena, e non ti trovai in casa. Tutti questi giorni ho spera-
to di ricevere una tua visitina o un bigliettino che mi accennasse
un’ora sicura di potersi trovare per smaltire tutte le buone chiac-
chiere che abbiamo serbato per il nostro primo incontro. Ed ero
quasi in pensiero della tua salute e mi disponevo a tentare ancora
la sorte di andare in cerca di te in Via Lucrezio Caro, quando
leggo che tu sei stato occupato in commissioni e in altro. Meno
male. // Ma io non posso lasciar Roma senza averti dato un bacio
di fratello, e tu, immagino, sei nella stessa casa. Vediamoci prima
di sabato sera, se puoi; o almeno vediamoci sabato alla mia con-
ferenza della quale ti mando due biglietti.

Io ti abbraccio di gran cuore

Salvatore Farina.

Faccio conto di partire domenica, non so bene in quale ora.
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CXIV [111]

Milano 29/5 - 912

Carissimo

Leggo la risposta che tu fai alle ‹acredini› che vogliono oscu-
rare il tuo nome. Ridine, amico buono, e lavora con continuato
coraggio; dimostra ai piccolini che la verità non è la solita retto-
ricaccia sempre tutta d’un pezzo oggi, per mutarsi domani. Tu, al
par di me, oggi ti duoli della guerra come d’un ‹campo› di barba-
rie; ma pur combatti in nome della civiltà. E così fai perché vedi
le cose lontane; altri non vedono che l’ora presente, si credono
invasi da patrio amore, e sono semplicemente miopi, opportuni-
sti e peggio.

Ti manderò un mio libro appena uscito, se non l’hai ricevuto
dalla Sten; s’intitola Il Secondo Libro degli amori269. E come stai?
Come state in casa? Tanto tempo che non mi fai parte del tuo
cuore! Io fra poche settimane mi recherò in Scandinavia invitato
// da una società dello sport270. Ho anch’io desiderio di vedere
quei luoghi; nel 1885 ero alle porte svedesi, mi attendevano amici
buoni, ed ebbi timore d’andar oltre Copenaghen271. Tu che da
poco fosti in quei luoghi, mi puoi dire se in luglio, o a fin di giu-
gno, si sente ancora freddo colà. Leggendo nei libri, si direbbe che
in riva al mare, o poco discosto, non si soffre, che rigide sono solo
le montagne della Norvegia. Ti abbraccio affettuosamente

Il tuo Salvatore
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CXV [112]

Milano 2-1913

Carissimo. Grazie di quanto il tuo cuore ha versato nel mio
con la tua solita bontà e grazie più ancora del tuo Probo272 che mi
pare degno fratello degli altri due antichi drammi273. Il verso è
limpido e solenne tanto diverso da quel che usa oggi in piazza. La
dedica alla regina di Rumenia274 dice in poco moltissime cose, e
le dice bene. Io faccio conto di venire entro gennaio a vederti in
Roma, e parleremo di tante cose. Ricordami alla tua figliola gen-
tile, e al figlio tuo, e tu credimi il tuo affmo amico e fratello

Salvatore
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CXVI [113]

Roma 27/1-913

Carissimo De Gubernatis

Sono qui, arrivato appena, e ho vivo desiderio di vederti. Vor-
resti tu dirmi a che ora, in che luogo, e in qual giorno possa sicu-
ramente? Oppure verrai tu stesso, sapendo che io dopo le 91/2
posso; sono sempre in casa, e che pure vi rimangono la mattina
fino alle 10? Ti devo portare i caldi saluti di Fede ‹Paronelli› e
della sua buona mamma.

Io sono uscito da poco dall’influenza che con me <fu> piut-
tosto ‹acre›; e mi sento tutto un po’ stroncato. Ma passerà anche
questa come // le altre miserie che ci offendono.

Un bacio di cuore dall’amico e fratello

Salvatore Farina

Ricordami affettuosamente ai tuoi figlioli.
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< CXVII [115]

[SENZA DATA]

Caro De Gubernatis,

Ero venuto di buon ora sperando che tu non fossi ancora usci-
to di casa - e vedo che non ostante ‹l’avvertimento› di Giovanna
tu sei andato a scuola. Io parto, forse stasera alle 2.50 ma tornerò
presto, spero; e tu intanto mi vorrai sempre bene, ma è così? Porgi
il mio affettuoso saluto ai tuoi figlioli buoni e tu credimi il tuo

amico come fratello
Salvatore >
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I

1 ALBINO RONCO (1841-1876) Pianista e compositore, capora-
le maggiore dell’esercito. Insieme a Federico Aime, Giulio Pin-
chetti, Roberto Rossetti, Gerolamo Faldella e Iginio Tarchetti fece
parte del gruppo di sodali con cui Salvatore Farina, dapprima a
Casale Monferrato, poi a Torino e a Milano, intraprese la propria
esperienza artistica. Purtroppo però, alcuni di loro scomparvero
prematuramente e tragicamente. Tarchetti, malato di tifo, spirò
nel marzo del 1869 a trent’anni non ancora compiuti; il poeta
Pinchetti, appena ventiseienne, e lo stesso Albino Ronco, mori-
rono suicidi: «[…] Si chiamava Albino Ronco. Era furiere di fan-
teria nel reggimento 31º di guarnigione a Pavia. Buon figliuolo
con la testa calva, piena di metafisica e di estetica, gran mangia-
tore, parlatore instancabile e scrittore di letteroni monumentali
che egli spediva sotto fascia perché passavano dieci volte il peso.
Ricevere, una sua lettera imbottita di consigli, zeppa di ragiona-
menti, era una festa e uno sgomento per me laureando, afflitto
tutto l’anno dal codice civile e più da quello di procedura. Albi-
no non parlava mai del suo avvenire, sapendolo perfettamente
distrutto dalla necessità che a vent’anni lo aveva strappato alla sua
musica. Perché egli a diciotto anni, e anche a sedici, era stato un
pianista di molto valore e componeva la musica bella per far bal-
lare le signorine e i giovanotti di Casale Monferrato. Preso dalla
tenaglia militare, tutto l’essere suo fu stroncato. In caserma non è
ammesso il pianoforte, e un soldato non ha tempo di fare eserci-
zi sulla tastiera […] Doveva sembrar rassegnato più tardi quando
fossero trascorsi gli anni eterni di caserma (a quel tempo erano
otto); invece Albino, dopo questo termine, si sentì tanto lontano
dal suo ideale e così poco pianista, che non esitò a stringere un
contratto col Ministro della guerra per un’altra ferma di otto
anni, la quale gli permettesse di avere una grossa pensione di tre-
cento lire per tutta la vita. E appena la seconda ferma fu finita, ed
egli poté dire di essere finalmente libero, ricco del suo magnifico
bottino, quei sedici anni passati fra le carezze della disciplina, lo
avevano fatto tanto debole di volontà, che un cattivo giorno, a
Roma, non si accorgendo di essere vecchio da un’ora, calvo da
vent’anni, ma preso sempre dall’estetica, s’innamorò d’una sua
allieva, giovane assai e bella troppo. E allora? Allora Albino non
udì più la parola confortatrice della metafisica, nessuna delle



magnifiche frasi che egli soleva scrivere agli amici gli venne in
mente a trattenerlo. Salì al quarto piano d’una nuova casa e si
buttò a capo fitto sul selciato. Così a 35 anni finì la carriera inco-
minciata con l’alloro» (S. FARINA, La mia giornata. Care ombre,
Sassari, Edes, 1997, 51-4 [l’edizione anastatica, con prefazione di
Enrico Ghidetti, riproduce quella Torino, S.T.E.N, 1913]).

II

2 Il romanzo Il tesoro di Donnina fu pubblicato a Milano nel 1873
dalla Tipografia Editrice Lombarda, con traduzioni in tedesco,
olandese, francese, russo, serbo, ungherese e spagnolo. Angelo De
Gubernatis anticipa per lettera a Salvatore Farina verosimilmente
il contenuto della recensione del libro che dopo qualche giorno
verrà pubblicata nella «Rivista Europea» (A. DE GUBERNATIS, Il
tesoro di Donnina, «Rivista Europea», 1 novembre 1873).
3 Esplicito, a tal proposito, il romanzo fariniano: «‘Per le vie è un
gran silenzio, ma un silenzio dolce, il silenzio della gioia, assai più
profonda e più pura quando tace che quando schiamazza. Non
uno strider di ruote, non uno scalpitar di cavalli, e nemmeno quel
sordo mormorio lontano, che segnala il ridestarsi della vita citta-
dina. Gli è che la vita della città è oggi la vita del focolare; gli è
che migliaia di uomini, i quali forse fino ad ieri non ebbero se
non buone o cattive passioni, si ricordano d’essere padri, mariti,
fratelli, e di aver degli affetti: gli è che la società e la famiglia – due
mondi che spesso roteano in un’orbita differente – si sono incon-
trate’. È il motivo catartico del Natale, già immortalato dal
Dickens nella novella A Christmas Carol; allorché, in una revisio-
ne autocritica del proprio gretto affarismo, ci si rivolge con
abbandono commosso ai cari affetti familiari. Farina raccoglie
tale motivo e ne fa l’incorniciatura cronologica del suo romanzo:
tra un Natale e l’altro viene dispiegandosi la farraginosa trama di
avvenimenti che coinvolge i personaggi; da un massimo di disor-
dine e incomprensione reciproca a un massimo di ordine dome-
stico e sentimentale. D’altronde, il centro topico della narrazione
è il manicomio cittadino diretto dall’anziano signor Fulgenzio.
Qui vengono accolti pietosamente personaggi di diversificate pro-
venienze sociali, il professor Rigoli, l’umile falegname Paolino.
L’uno ammattito a seguito del tradimento e fuga della moglie;
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l’altro, già vedovo, reso insano di mente dopo la morte precoce di
tutti i suoi figli. Entrambi vivono la clinica per alienati come
unica famiglia possibile; ed è dalla specola privilegiata della clini-
ca che viene sogguardato da Farina il convulso attivismo cittadi-
no, in un umoristico e continuo ribaltamento di prospettive tra
saviezza e pazzia. Non è insomma che Farina tratteggi la famiglia
di assetto urbano e borghese come monade totalmente irrelata.
Con i limitati mezzi artistici a sua disposizione, sembra piuttosto
avvertire quanto la ragione utilitaria e l’edonismo materialista,
connessi all’industrialismo moderno, stiano minando alla base
anche la cellula costitutiva del vivere associato. Sono i temi cari
pure alla pubblicistica scapigliata: tutta tesa a fare esplodere le
contraddizioni che insidiano gli ipocriti valori borghesi di decoro
e saldezza coniugale» (B. PISCHEDDA, Il feuilleton umoristico…,
202-3).
4 CHARLES DICKENS (Portsmounth, 1812 - Gad’s Hill, Kent,
1870) Conobbe una popolarità straordinaria, anche se, soprat-
tutto per gli eccessi patetici e moralistici, non sempre incontrò il
favore della critica. Tuttavia egli fu il maggior narratore inglese del
suo secolo ed uno dei più grandi romanzieri in Europa e nel
mondo. De Gubernatis scrisse che il romanzo inglese «[…] spe-
cialmente quello di Dickens e della sua numerosa scuola, ebbe
una larga irradiazione fuori d’Inghilterra; con esso si può con-
giungere il miglior romanzo contemporaneo americano, spa-
gnuolo, fiammingo, tedesco. Quello che fu in pittura la scuola
fiamminga, rimane tuttora in letteratura il romanzo inglese» (A.
DE GUBERNATIS, Storia del romanzo, Milano, Hoepli, 1883, 425).
Dickens creò una nuova forma letteraria, il romanzo sociale, nel
quale fuse e sviluppò due grandi filoni della narrativa inglese: la
tradizione picaresca di Defoe, Fielding e Smollett e quella senti-
mentale di Goldsmith e Sterne. Esplorò i generi più diversi, dal
racconto di fantasmi a quello poliziesco, dal romanzo umoristico
alla satira di costume. I personaggi che popolano il suo universo
narrativo sono molteplici, per statuto, tipologia e modalità della
rappresentazione. Dai caratteri unilaterali e a statuto dicotomico
della prima maniera (il buono e il cattivo, il comico e il patetico)
si giunge a quelli sempre più complessi e ambigui delle opere più
mature. Ma anche gli oggetti, l’ambientazione, il paesaggio urba-
no non sono lo sfondo neutrale della narrazione quanto piuttosto
parte significativa del mondo rappresentato con non di rado forte
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connotazione simbolica. Farina veniva definito dalla critica il
«Dickens italiano» soprattutto, ma non solo, per la sua narrazio-
ne argutamente umoristica, per l’esaltazione del focolare dome-
stico, per la cordialità e bonarietà del suo rapporto con il lettore:
«[…] Scelgo Dickens, perché, a mio avviso, è il romanziere più
compiuto e più vero che abbia esistito, quello che ha inteso
meglio il suo uffizio, e che ha saputo far convergere tutte le forze
dell’ingegno ad un intento. Non cercate altri nomi da porgli a
lato; non ne troverete […] Ma egli è prima di tutto padrone di sé
stesso; l’immagine non lo trascina mai fino al barocco, l’arte non
degenera in artifizio, l’analisi del cuore non usurpa i confini del-
l’anatomia e il sentimento e il calore non arrivano allo spasimo e
alla convulsione. Intelletto veramente robusto, perché sano, egli
sa avere una fisionomia propria senza far smorfie […] Dickens
idealizzò gli affetti domestici, purificò la donna nella sposa, la
sposa nella madre; abbellì le pareti della casa, e vi alloggiò la pace
e la felicità; fece scoppiettare allegramente il focolare, e vi pose a
custodia un piccolo genio color di rosa, alato e scherzevole» (S.
FARINA, Alcune idee sul romanzo. Dickens, «Rivista minima», II,
13, 1872, 207-8). Anche se è pur vero che lo scrittore sardo del
narratore inglese non condivideva i dialoghi troppo lunghi, il
gran numero di personaggi delle più diverse condizioni sociali, la
polemica pauperistica, gli sfondi urbani degradati. Per altro, più
in là negli anni, fu lo stesso Farina a sentire inadeguata, se non
addirittura ingombrante, l’etichetta di ‘Dickens italiano’. Infatti,
in occasione del centenario dickensiano, scrisse: «[…] io, (al quale
da gran tempo si affibbia a torto il battesimo di Dickens italiano)
feci così il gran rifiuto. Dopo aver letto, quasi tutta l’opera del
grande romanziere, mi sento di poter dire ad alta voce che il cosi-
detto Dickens italiano è tutt’altro» (S. FARINA, (La mia giornata)
Dal Meriggio…, 117-8).
5 Il periodico è la «Rivista Europea» (1869-1883): mensile fonda-
to a Firenze nel 1869 da Angelo De Gubernatis a cui collabora-
rono, tra gli altri, il poeta Giovanni Prati (1814 -1884), Gustavo
Strafforello (1820-1903), uno dei più attivi poligrafi dell’Otto-
cento, Giuseppe Pitré (1841-1916), fondatore, in Italia, della
scienza folcloristica, e una serie di corrispondenti da Londra, Pari-
gi, Berna. Un’iniziativa editoriale che ben presto iniziò ad occu-
pare un ruolo di rilievo fra le riviste letterarie, storiche ed artisti-
che, in una Firenze che in quegli anni si confermava una delle
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capitali europee nell’ambito del giornalismo culturale. Si pensi,
oltre che alla «Rivista Europea», all’«Ateneo italiano» sorto nel
gennaio 1866, che si occupò di letteratura, di scienze naturali e di
problemi sociali ed economici, all’«Educatore», alla «Rivista della
pubblica istruzione» e alla «Nuova Antologia» fondata nel gen-
naio del 1866 da Francesco Protonotari, Gino Capponi, France-
sco Ferrara e Terenzio Mamiani.

III

6 Farina allude alla recensione pubblicata sulla «Rivista Europea»
due giorni prima. Già in occasione dell’uscita, nel 1871, de Il
romanzo d’un vedovo, prima pubblicato come supplemento setti-
manale del «Pungolo», da Leone Fortis, poi da Treves «in tre dei
soliti volumetti», De Gubernatis, sulla stessa rivista (Varietà lette-
rarie, «Rivista Europea», 1 luglio 1872), vergò una recensione
non priva di perplessità e riserve, accolta per altro dallo scrittore
di Sorso con rispetto e correttezza. Si veda, a tal riguardo: S. FARI-
NA, La mia giornata (dall’Alba..., 172.
7 FERDINANDO BOSIO, professore di lettere nei licei, fu uno dei
primi maestri di Farina: «[…] mi avea fatto scuola di lettere ita-
liane un professore, il quale avea anima d’artista: Ferdinando
Bosio; il nome di questo valentuomo non è sepolto ancora; vive
da molti anni nella memoria di tanti, non suoi scolari soltanto,
perché è legato a buone pubblicazioni di critica-storica contem-
poranea. Però a quel tempo noi lo apprezzavamo appena per un
romanzo che avea un titolo curioso: Amalia, Tecla, Camilla. Non
gli facea torto ai nostri occhi il saperlo ammiratore ed amico di
Guerrazzi, del quale egli imitava lo stile nel novellare; ma dava più
valore al maestro e al letterato la scuola mazziniana ch’egli profes-
sava insegnando dalla cattedra, dettando monografie in bella
forma. Ferdinando Bosio tenne a battesimo il mio primo aborto
letterario. Voleva essere una novelluzza di genere boccaccevole,
ma più castigata; se no io non avrei osato farla leggere al profes-
sore, né il professore m’avrebbe invitato a leggerla a voce alta in
iscuola alla scolaresca. Se ricordo bene, vi si diceva d’un certo
Chichibio farmacista, a cui ne capitavano di cotte e di crude,
compresa, manco a dirlo, una bastonatura tremenda in punizio-
ne di certe sue peccata. Le avventure d’uno speziale nacquero e
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morirono fra le panche della scuola» (S. FARINA, La mia giornata
(dall’Alba.., 61-2). Bosio, mazziniano e guerrazziano, è ricordato
soprattutto per le sue appassionate lezioni di storia: «[…] Quan-
ti di noi hanno inteso dalla cattedra parlare della meravigliosa
epopea dell’indipendenza italiana? Vittorio Emanuele II, Garibal-
di, Cavour – la trinità nazionale – chi erano essi? Oggi lo sappia-
mo bene assai... ma allora... Allora per i professori di storia Maz-
zini era uno scomunicato. Solo nella mia classe d’italiano Ferdi-
nando Bosio ne leggeva e lodava la prosa divina» (S. FARINA, Care
ombre…, 172).
8 «Rivista Europea».

IV

9 Nel 1873 De Gubernatis pubblicò a Firenze Ricordi biografici
d’illustri Italiani, comprendente quarantadue ritratti, una prima
serie dei quali già pubblicata sulla «Rivista Europea» tra il 1872 e
il 1873. Tra gli altri vi comparvero quadri biografici di Manzoni,
Capponi, Cantù, Tommaseo, De Sanctis, Settembrini, Villari,
Aleardi, Prati, Guerrazzi.
10 Romolo (Firenze, Tip. ed. dell’Associazione, 1873), dramma di
ambientazione storica romana, rappresentato al teatro Valle di
Roma nel 1900 in occasione del congresso degli orientalisti. Con
Romolo Augustolo, elegia drammatica (Firenze, Tip. ed. dell’Asso-
ciazione, 1876), Romolo venne pubblicato nel volume Drammi
romani (Roma, Società editrice Dante Alighieri, 1899), a cui si
aggiunse Probo, principe della pace, dramma storico in tre atti
(Firenze, Le Monnier, 1912).
11 Legame, unione, vincolo morale, nodo d’amicizia: «[…] che
del nostro furor scuse non false | e i legittimi nodi furon rotti» (F.
PETRARCA, Triumphus cupidinis, 2.45).

V

12 «Athenaeum», rivista londinese fondata nel 1833.
13 Fondata a Milano da Antonio Ghislanzoni nel gennaio del
1865, la «Rivista minima» prese subito posizione nella complessa
atmosfera letteraria della Scapigliatura milanese. La frequenza fu
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inizialmente quindicinale, poi mensile. La collaborazione di Sal-
vatore Farina con la rivista iniziò nel 1871 con la compilazione di
alcune rubriche firmate con l’anagramma Aristofane Larva. Già
nel 1872 firmò, nello stesso modo, il programma dell’annata e dal
1874 al 1878 condivise la direzione della rivista con Ghislanzoni.
Dal 1879 al 1883 ne divenne il direttore unico. Dal 1871 al 1883
si alternarono circa duecento collaboratori, fra i quali: Praga, Tar-
chetti, Capuana, Verga, De Amicis, Bersezio, Barrili, Giacosa,
Faldella, Torelli-Viollier, Boito, Ghiron, De Gubernatis, Serao,
Navarro della Miraglia, Celoria, Ricordi, Rondani, Anfosso.

VI

14 «Rivista minima». A partire dal 1874 De Gubernatis iniziò i
suoi interventi con La scienza in Italia: «[…] il tema della scien-
za diventa centrale nella rivista, e il Farina lascia molto spazio a
interventi di vario genere» (N. BONIFAZI, La «Rivista minima» tra
scapigliatura e realismo, Urbino, Argalia, 1970, 59). Di scienza si
occuparono Giovanni Celoria (Scienze e immaginazione), Carlo
Anfosso (La fisica dei miracoli), Giuseppe Biadego (Natura e scien-
za) e Maurizio Ferrero (Le curiosità scientifiche).

VII

15 «Arte in Italia».
16 «Scienza in Italia».
17 Fondata a Milano nel 1808, Casa Ricordi legò il suo nome e la
fortuna nel mondo alla grande stagione dell’opera italiana. Gio-
vanni Ricordi iniziò la sua attività con una copisteria musicale,
lavorando per vari teatri della città. Dopo aver appreso a Lipsia le
tecniche della calcografia musicale, aprì una piccola tipografia,
fondando così, nel 1808, quella che di lì a poco sarebbe diventa-
ta la principale casa editrice musicale italiana. Nel 1814 pubblicò
il primo catalogo delle sue edizioni e si garantì l’incarico di copia-
re i materiali d’orchestra e di canto del Teatro alla Scala, riuscen-
done ad acquistare nel 1825 la proprietà di tutto l’archivio musi-
cale. Nei suoi cataloghi, con migliaia di edizioni proprie, vi furo-
no le opere di Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi. Nel 1840, per
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proteggere gli autori e insieme il proprio diritto di editore, Gio-
vanni Ricordi (che già riconosceva i diritti dei propri autori, ver-
sando loro quote stabilite per contratto) ottenne dal governo
austriaco che venisse promulgata una Convenzione con il Re di
Sardegna, a cui subito dopo aderirono anche gli altri stati italiani.
Con ciò pose le fondamenta di quel che diverrà il diritto d’auto-
re, garantito in Italia e poi a livello internazionale. Nel 1842 per
iniziativa del figlio Tito I, venne fondata la più importante rivista
musicale dell’Ottocento, la «Gazzetta Musicale» di Milano, che
pubblicò sino al 1902. Con Tito la Ricordi conobbe un’enorme
espansione con apertura di succursali a Napoli (nel 1864), Firen-
ze (nel 1865), Roma (nel 1871), Londra (nel 1878), Palermo e
Parigi (nel 1888): «[…] Come ho detto, imparai anch’io ad amare
Giulio Ricordi in un tempo assai lontano. Egli mi precedeva solo
di cinque anni nella vita, ed eravamo giovanissimi entrambi, e
subito gli volli bene e subito egli pure me ne volle. Cominciai
allora ad apprezzare l’intelletto robusto, nutrito di vario studio, e
più l’anima mite e forte insieme. La Gazzetta Musicale, dove io
entrava al posto di Antonio Ghislanzoni, fu il tenace vincolo che
ci unì per ben diciassette anni. Eravamo quasi ogni giorno insie-
me a ragionare di arte musicale, di versi sposati a quell’arte; ad
esaltare i grandi nostri, a incoraggiare i piccoli, a portare a cielo la
musica teatrale italiana, a difendere l’opera nata e fatta grande in
Italia contro l’invasione d’ogni arte esotica. Noi volevamo, in
musica e in ogni altra forma di arte, essere prima di tutto italiani;
pareva a noi che la nuova Italia bambina non dovesse almeno
nulla cedere di ciò che la faceva amata in ogni teatro del mondo.
Io sempre fui con l’amico Giulio a dar questa battaglia» (S. FARI-
NA, Care ombre…, 368-9).
18 «Rivista minima»: «[…] La presentazione della ‘Rivista mini-
ma’, apparsa nell’articolo intitolato Ai nostri lettori, è un po’ con-
traddittoria nel definirla: ‘giornaletto’ ed ‘elegante periodico’. Pro-
babilmente, però, il primo termine è utilizzato per indicare sem-
pre la modestia della rivista; il secondo per sottolineare la varia-
zione, sia del formato che della copertina. Il formato è decisa-
mente più grande (18x25), più vicino a quello delle grandi rivi-
ste. La copertina, che riporta in grassetto il nome della rivista e
del suo fondatore, raffigura dame e uomini appartenenti alla bor-
ghesia, i quali si apprestano alla celebrazione di un centenario.
Sulla copertina è posto in evidenza l’editore, la Casa Ricordi, e le
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sue principali sedi; inoltre vi è la scritta ‘PROPRIETÀ LETTE-
RARIA’. Cambia anche il costo dell’abbonamento annuale, L. 6,
e del fascicolo venduto alla spicciolata, Cent. 30; rispetto al 1865-
1866, il prezzo dell’abbonamento è dimezzato, mentre è stato
duplicato quello del fascicolo singolo. Il Ghislanzoni, irriducibile
se si metteva un’idea in testa, fu sicuramente molto abile ad
appoggiarsi, per far rinascere la sua rivista, ad un editore-produt-
tore affermato come il Ricordi. La ‘Gazzetta [M]usicale’, nata nel
1842, aveva già la sua stabilità economica; inoltre, occupandosi
principalmente dell’ambito musicale, non aveva molti nemici
politici o letterari, come invece accadeva per il Ghislanzoni. La
sicurezza economica dell’editore permise l’abbassamento dei
costi, favorendo così l’adesione di un maggior numero di abbo-
nati. Questa può essere una delle ragioni per cui la ‘Rivista
[M]inima’ non ebbe difficoltà a sopravvivere negli anni Settanta»
(S. SPAZZIANI, Storia della «Rivista minima», tesi di laurea, relato-
re ch.mo prof. Aldo Maria Morace, correlatore ch.mo prof. Nicola
Tanda, Università degli Studi di Sassari, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, A.A. 2001/2002, 85-6).

VIII

19 «Scienza in Italia»: si trattò con ogni probabilità di uno dei
fascicoletti monotematici che uscirono in quegli anni con la
«Rivista minima». Una delle promesse fatte da Farina a Tito
Ricordi fu quella di «dare alla neonata tutto quello che da tre anni
andavo facendo per la maggior sorella musicale» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 178). Vale a dire la «Gazzetta Musicale»
di casa Ricordi, che, pur da redattore, di fatto dirigeva in sostitu-
zione di Ghislanzoni: «[…] Un altro caso non maligno fu l’aver
fatto rivivere, nel 1871, la vecchia Rivista minima di Antonio
Ghislanzoni, sotto gli auspici di casa Ricordi, che la dava in pre-
mio agli associati della Gazzetta Musicale. La Rivista minima
rinacque, fingendo al solito, come per la Gazzetta, di essere sotto
la direzione di Angelo Ghislanzoni; in verità la dirigevo e la com-
pilavo io solo, promettendo all’editore Tito Ricordi e al suo ala-
cre figliuolo Giulio, di dare alla neonata tutto quello che da tre
anni andavo facendo per la maggior sorella musicale. Promisi e
mantenni per ben tredici anni; fìnché a me fu tolta la parola, anzi
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la memoria delle parole, come si leggerà in seguito. Col nome di
Ghislanzoni, la Rivista minima fu bene accolta nel mondo; e
dopo il 1872 non parve sgradita col solo nome mio» (IBID.). E tra
i premi offerti agli abbonati della «Gazzetta Musicale», oltre la
«Rivista minima» e i romanzi di Ghislanzoni, vi erano due fasci-
coletti mensili di vario argomento: «[…] Gli associati annui rice-
veranno in Dono i seguenti TRE PREMI: PRIMO PREMIO: RIVISTA
MINIMA DI A. GHISLANZONI. Due elegantissimi fascicoletti mensi-
li, che trattano di politica, letteratura, arti, teatri, ecc., ecc. La
Rivista minima ebbe già la più favorevole accoglienza in Italia
quando venne pubblicata negli anni 1865 e 1866; è quindi super-
fluo raccomandarla, nonché dichiararne gli intendimenti. Il for-
mato sarà questa volta più elegante, tale da vincere in lusso qual-
siasi pubblicazione periodica italiana. Ogni numero conterrà
varie Sciarade a premio» («Gazzetta Musicale», XXV, 49, 4 dicem-
bre 1870). In questo senso merita di essere sottolineato il fatto
che la rivista fondata da Ghislanzoni introdusse novità importan-
ti in ambito editoriale. Infatti, oltre ai fascicoletti, si regalavano
libri; nella fase iniziale, solo agli abbonati, in un secondo tempo
anche a chi risolveva sciarade e giochi a premi presentati alla fine
di ogni capitolo: «[…] A partire dal 5 ottobre dello stesso anno
[1865], il Ghislanzoni affianca, al mensile, la pubblicazione di un
fascicoletto settimanale con lo stesso titolo e copertina diversa, di
sole 16 pagine, che protrarrà sino al 29 marzo 1866. [...] Un fasci-
coletto settimanale, disinvolto e mordente, in cui tratta ‘questio-
ni minime più spesso, ed anche questioni massime ridotte a pil-
lola omeopatica’, non risparmiando alcuno» (F. VITTORI, La
«Rivista minima» da Ghislanzoni a Farina (1865-1883),
«Otto/Novecento», IV, 5/6, 1980, 96).
20 «Rivista minima».

IX

21 GRAZIADIO ISAIA ASCOLI (Gorizia, 1829 - Milano, 1907) Di
famiglia israelita, l’Ascoli fu l’introduttore in Italia della scienza
glottologica e va considerato il fondatore della dialettologia stori-
ca italiana e in genere romanza, grazie all’«Archivio glottologico
italiano», la rivista da lui fondata nel 1873 e che diede un decisi-
vo impulso agli studi linguistici in Italia. Fu altresì il maggiore

178 Il carteggio Farina - De Gubernatis



esponente del metodo storico comparativo, servendosi di una
conoscenza approfondita della nuova scienza linguistica tedesca.
Dal 1861 insegnò linguistica all’Accademia scientifico-letteraria
(corrispondente all’attuale Facoltà di Lettere) di Milano. Dopo
essersi occupato di studi glottologici che spaziavano dall’indiani-
stica alla dialettologia (Studi orientali e linguistici, 1854-1861,
divenuti Studj critici, Gorizia, E. Loescher, 1861; Milano, Poli-
tecnico, 1861; Roma, E. Loescher, 1877 e Studi ario-semitici,
Milano, ‹s.n.›, 1865) si concentrò sulle lingue indoeuropee e
romanze. Rilevanti tra l’altro i suoi studi su quel gruppo di lingue
neolatine che egli chiamò ladine e sulla teoria del sostrato come
causa dei mutamenti linguistici. Malgrado le forti riserve mosse
alla scuola dei cosiddetti «neogrammatici», sostenitori dell’inecce-
pibilità naturalistica delle leggi fonetiche, anche l’Ascoli si mosse
nell’ambito del positivismo evoluzionistico, rintracciando regola-
ri corrispondenze nello sviluppo linguistico e dando il massimo
rilievo alla fonetica; motore principe di tale sviluppo sarebbe
appunto il «sostrato», cioè la reazione delle abitudini articolatorie
preistoriche (nella specie, precedenti la colonizzazione romana).
Ascoli fu decisamente critico nei confronti delle teorie manzonia-
ne sulla lingua, respingendo la soluzione fiorentinista perché rite-
neva che ormai Firenze non era più il centro della vita culturale e
sociale italiana, e rivendicando la connessione tra fatti linguistici
e evoluzione storica e civile della nazione. Le sue riflessioni sul-
l’argomento sono esposte in un famoso Proemio all’«Archivio
glottologico italiano».

X

22 «Rivista Europea».
23 Si tratta di AMÉDÉE ROUX, scrittore e critico francese, amico di
De Gubernatis. Di Roux si ricorda la Histoire de la littérature con-
temporaine en Italie sous le régime unitaire, 1859-1874 (Paris,
Charpentier, 1874) e La littérature contemporaine en Italie, troisè-
me période, 1873-1883 (Paris, Plon, 1883). Roux era anche un
collaboratore della «Rivista Europea» per la quale curava le rasse-
gne di letteratura francese.
24 Nella sua Histoire de la littérature contemporaine en Italie
Amédée Roux include fra gli scrittori contemporanei italiani
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anche Salvatore Farina, seppur in maniera considerata da De
Gubernatis non adeguata. L’estensore della lettera in questo caso
fa probabilmente riferimento alla critica che lo stesso De Guber-
natis muove nelle pagine della «Rivista Europea» all’amico Roux
per non aver dato all’opera fariniana il peso che a suo giudizio
meritava.
25 VITTORIO BERSEZIO (Peveragno, Cuneo, 1828 - Torino, 1900)
Commediografo e narratore, sodale di Farina: «[…] Nella visita
del 1874 Vittorio s’informò di tutte le cose mie, poi m’introdus-
se nelle intime stanze della sua giovane famiglia, che allora si com-
poneva solo della sua compagna Laura e del figlioletto Carlo nato
di poco. Poi, quando la mia Cristina si fece buona amica di Laura
Bersezio, la nostra gioia ci sembrò intera. Io stesso andai incontro
agli amici e fu sempre festa per me la cordialità che mi accoglieva
inaspettato a Moncalieri, a Torino, a Varazze o in altri paesi della
riviera di Genova. Spesso anche Vittorio fu mio ospite a Milano,
ad Albissola, a Quinto al Mare. E sempre fu fra noi un senti-
mento più alto di ogni patriarcale ospitalità: la fratellanza nella
vita e nell’arte» (S. FARINA, Care ombre…, 153-4). Bersezio visse
i primi anni a Peveragno, nel piccolo centro del cuneese, finché
andò a vivere con la sua famiglia a Torino. Qui partecipò ai movi-
menti giovanili del tempo e partì volontario per la prima guerra
di indipendenza. Al ritorno abbandonò la carriera legale a cui il
padre lo aveva introdotto, per dedicarsi con successo al giornali-
smo. Nel 1852 fece rappresentare al Teatro Carignano Pietro
Micca, un dramma storico, che ebbe successo e nel 1853 una tra-
gedia, Romolo. Nel 1853 fondò il giornale politico «Espero». Nel
1854 diresse «Il Fischietto», primo foglio umoristico illustrato ita-
liano, e nel 1855 pubblicò una raccolta di novelle sulla vita pie-
montese della metà del secolo. Nel 1857 e 1858 si recò a Parigi
per due lunghi soggiorni durante i quali strinse rapporti cordiali
con molti scrittori francesi. Tornato a Torino diresse nel 1859 la
sezione letteraria della «Gazzetta ufficiale piemontese» e nel 1865
fondò la «Gazzetta piemontese» e il suo supplemento letterario:
«[…] Fin da quando fanciullo ancora stavo a Casale Monferrato
col babbo, invece di studiare il greco passavo molte ore delle mie
giornate a divorarmi le vecchie appendici della Gazzetta Ufficiale,
dove già Vittorio Bersezio aveva pubblicato parecchie sue novelle
[…] Né dell’autore di Monsù Travet ebbi più veruna notizia fino
al 1872, quando si pubblicò il mio Romanzo d’un vedovo. Per que-
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sto mio libro Vittorio scrisse nella ‘Gazzetta Piemontese’ di Tori-
no un’appendice lusinghiera. Il tono già alto nella lode divenne
poi altissimo l’anno dopo, quando diedi alle stampe Il tesoro di
Donnina. Fu quell’articolo del Bersezio un raggio di sole caduto
sulla mia povera casa. Fu quell’articolo che, dopo avermi fatto
gustare le prime paurose gioie del trionfo, m’indusse a venirmene
a Torino per vedere di persona Vittorio Bersezio e dirgli a viva
voce tutta la mia gratitudine» (S. FARINA, Care ombre…, 151-2).
Bersezio divenne presto famoso nel giornalismo torinese. Diresse
la «Gazzetta» (poi si chiamerà «La Stampa») fino al 1879 quando
l’abbandonò per dedicarsi esclusivamente alle lettere. Nel frat-
tempo aveva continuato a pubblicare racconti e romanzi. Con-
temporaneamente si era fatto conoscere come autore teatrale, in
dialetto e in lingua. L’opera più importante della sua tarda matu-
rità è Il regno di Vittorio Emanuele II. Trent’anni di vita italiana
(Torino, Roux e Favale, 1878-1895), otto volumi nei quali rac-
conta il costituirsi dello Stato unitario italiano. Per il teatro scris-
se molte commedie in lingua, ma la sua fama è legata più che
altro alla commedia dialettale Le miserie d’monsù Travet (rappre-
sentata per la prima volta il quattro aprile 1863 al teatro Alfieri di
Torino, protagonista l’attore cuneese Giovanni Toselli), commos-
sa e realistica vicenda di un grigio e dignitoso impiegato, assunto
ben presto a simbolo di una mentalità e di una condizione. Il
cognome del protagonista Travet (che in piemontese significa tra-
vicello e con cui il Bersezio volle metaforicamente qualificare la
funzione del piccolo impiegato nella grande macchina burocrati-
ca statale), divenne perfino nome comune ed entrò nel vocabola-
rio nazionale a designare la figura dell’impiegato umile, maltrat-
tato e laborioso. Bersezio spiegò di aver voluto con essa colpire
l’«impiegomania» che già era allora diffusa nella capitale piemon-
tese che poi si diffuse in tutta Italia. Seguirono alcune decine di
altre commedie in dialetto. Morì a Torino il trenta gennaio 1900.
26 PAOLO FERRARI (Modena, 1822 - Milano, 1889) Famoso
commediografo, fu, tra gli autori italiani della seconda metà del-
l’Ottocento, colui che riscosse maggiori consensi di pubblico:
«[…] Mi sta in mente, come fossero cosa d’ieri, la curiosità, l’a-
spettazione, l’ansia destata da un nuovo dramma di Paolo Ferrari
quando se ne dava l’annunzio nei giornali milanesi capitanati dal
Pungolo. Al teatro Re al Manzoni si vendevano palchi e sedie una
settimana prima della rappresentazione; nel medesimo giorno che
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si apriva il libero prenotamento per gli impazienti, tutto era esau-
rito; e la sera del grande avvenimento, quando ancora splendeva
alto il sole, una folla paziente si appiccicava al portone, aspettan-
do che si aprisse ai pochi posti di platea […] Pochi altri autori
drammatici poterono più tardi vantarsi di una cosa simile, ma fu
tempo che Paolo Ferrari era quasi solo, discusso bensì, ed applau-
dito sempre» (S. FARINA, Care ombre…, 92). Si rifece alla tradi-
zione goldoniana con alta abilità tecnica e grande senso scenico.
Nei propri lavori toccò vari generi, dall’argomento storico a quel-
lo di vicende popolari fino a giungere, poi, ai drammi ‘a tesi’. I
suoi testi più noti sono Goldoni e le sue sedici commedie nuove del
1851, considerato il suo capolavoro, e La satira e Parini del 1856.
Più modesti, anche se seguitissimi dagli spettatori, furono La
Medicina d’una ragazza ammalata del 1860, scritta in un primo
tempo in dialetto modenese, poi trasposta in un italiano tosca-
neggiante, che traeva la trama dalla Finta ammalata del Goldoni,
e la commedia La bottega del cappellaio del 1862. Nelle opere più
tarde (Il duello, Milano, Stabilimento Redaelli, 1868; Il suicidio,
Milano, Libreria Editrice, 1876) prevalse invece l’influsso del tea-
tro a tesi francese.
27 ACHILLE TORELLI (Napoli, 1841 - Napoli, 1922) Comme-
diografo che si volse a indagare problemi e costumi della borghe-
sia postrisorgimentale. Conosciuto soprattutto per la commedia I
mariti del 1867. Fra gli altri suoi lavori ricordiamo: Troppa grazia
del 1862, La moglie del 1869, Triste realtà del 1871, Scrollina del
1885. Ha lasciato anche commedie in dialetto napoletano (´E
ddoje catene, Napoli, Stab. Tip. G. M. Priore, 1900; A chiesa d’o
sanghe, Napoli, S. Graziano, 1906), un volume di versi, Schegge
(Bologna, Zanichelli, 1878), e altri scritti vari.
28 ANTON GIULIO BARRILI (Savona, 1836 - Carcare, Savona
1908) Scrittore e giornalista. Laureatosi in Lettere a Genova,
iniziò la carriera collaborando con i quotidiani «San Giorgio» e
«Movimento». Partecipò alle guerre risorgimentali arruolandosi
con Garibaldi. Raccolse i ricordi della battaglia di Mentana nel
volume Con Garibaldi alle porte di Roma (Milano, Treves,
1895). Fu eletto deputato della sinistra nel 1876 e nel 1884 si
trasferì nella capitale per dirigere la «Domenica letteraria».
Rientrato a Genova si dedicò all’insegnamento, nei licei e all’U-
niversità, ricoprendo la cattedra di letteratura italiana. Fu inol-
tre direttore del quotidiano «Caffaro» e curò la collana «Piccola
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biblioteca del popolo italiano» per l’editore Barbera. La vasta pro-
duzione narrativa di Barrili comprende diversi romanzi, che
riscossero notevole successo grazie alla scorrevolezza dello stile e
all’abilità dell’intreccio: Capitan Dodero (Genova, Tip. di A.
Moretti, 1865), L’olmo e l’edera (Milano, Treves,1869), I misteri di
Genova (Genova, Tip. di A. Moretti, 1867), I Rossi e i Neri (Mila-
no, Treves, 1871), Val d’Olivi (Tip. di A. Moretti, 1871), L’anel-
lo di Salomone (Milano, Treves, 1883). Completano l’opera rac-
colte di novelle (tra cui Uomini e bestie, Milano, Treves, 1886) e
alcuni testi teatrali come La legge Oppia (Tip. di A. Moretti,
1873) e Zio Cesare (Milano, Treves, 1888): «[…] Per gridare alto
un buon esempio letterario, poi che Ugo mi era morto, non esi-
tai a lodare Anton Giulio Barrili, i cui romanzi serbano anche
oggi un merito grande: sono scritti in buon italiano, in forma
semplice e garbata. A me parvero talvolta un po’ prolissi; ma oggi,
a confronto della letteratura di moda, il romanziere genovese ha
acquistato agl’occhi miei un merito che prima non aveva: è quasi
sobrio» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba.., 167).
29 GIUSEPPE ROVANI (Milano, 1818 - Milano, 1874) Visse a
contatto con la Scapigliatura ed esercitò, come critico e come
romanziere, un notevole influsso nell’ambiente letterario milane-
se. Fu dapprima istitutore presso famiglie aristocratiche, quindi
bibliotecario a Brera. Volontario nella guerra del 1848-1849, fu
poi esule in Svizzera, dove frequentò Cattaneo e conobbe Mazzi-
ni, Ferrari e Pisacane. Si cimentò col romanzo storico: Lamberto
Malatesta (Milano, F.lli Ferrario, 1843), Valenzia Candiano
(Milano, Tip. di Vincenzo Guglielmini e la libreria Ferrario,
1844) e Manfredo Pallavicino (Milano, 1845-46). Tornato in
Lombardia, si dedicò al romanzo ciclico Cento anni, colorito qua-
dro di storia lombarda, condotto con abilità d’intreccio e con un
linguaggio misto di termini arcaici e dialettali e apparso a punta-
te sulla «Gazzetta di Milano» (1857-58; ed. definitiva in volume:
Milano, Stab. Redaelli dei fratelli Rechiedei, 1868-1869). Pub-
blicò, inoltre, altri due romanzi storici: La Libia d’oro (Milano,
Stab. Redaelli della Società Chiusi e Rechiedei, 1868) e La giovi-
nezza di Giulio Cesare (Milano, Legros, 1872) che piacque molto
a Farina: «[…] Col Barrili, mi parvero meritevoli di molta lode il
[…] Rovani con la Giovinezza di Giulio Cesare, le Anime sorelle
del De-Castro, alcuni raccontini del Patuzzi, le Rovine di Palmira
del Torelli Viollier, e altri ancora più o meno dimenticati, assai mi
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piacquero» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 167).
30 LUIGI CASTELLAZZO (Pavia, 1827 - Roma, 1890) Uomo poli-
tico, segretario dei comitato rivoluzionario di Mantova, arrestato
nel 1852, si salvò dalla morte a prezzo di rivelazioni molto com-
promettenti sulla cospirazione ordita da Don Enrico Tazzoli, poi
chiamata ‘di Belfiore’, dal nome della località dove i martiri furo-
no giustiziati. Con lo pseudonimo di Anselmo Rivalta scrisse
alcuni romanzi tra cui: Dio non paga il sabato (Firenze, Tip. Gari-
baldi, 1863). Nel 1860 seguì Garibaldi in Sicilia e in Francia.
31 EDMONDO DE AMICIS (Oneglia, 1846 - Bordighera, 1908)
Dopo aver studiato a Cuneo e aver frequentato il liceo a Torino,
si iscrisse a sedici anni all’Accademia militare di Modena. Nel
1866 prese parte alla battaglia di Custoza. Nel 1868 fu in Sicilia
dove era scoppiata un’epidemia di colera. Nel 1870 fu tra gli
autori della Breccia di Porta Pia. Intanto iniziava l’attività di scrit-
tore pubblicando sull’«Italia militare», di cui era direttore, i boz-
zetti della Vita militare (Milano, Treves & C, 1868) e di giornali-
sta come inviato de «La Nazione» di Firenze. Dimessosi dall’eser-
cito, iniziò a viaggiare e a scrivere una serie di volumi reportages
sui vari paesi visitati (Spagna, Olanda, Marocco, Costantinopoli).
Nel 1891 aderì al socialismo, facendosi portavoce dell’atteggia-
mento filantropico della borghesia illuminata di fine secolo. Nel
1886 uscì a Milano la sua opera più celebre, Cuore (Milano, Tre-
ves). Dopo Pinocchio fu il più celebre libro per ragazzi scritto in
Italia e uno dei più famosi del mondo. Costruito come una sorta
di racconto-diario, l’autore finge che un ragazzo di terza elemen-
tare, Enrico Bottini, di facoltosa famiglia borghese di Torino, rac-
colga in un suo quaderno le vicende di un anno scolastico e che
poi le note vengano rivedute dal ragazzo stesso in età più matura
e dal padre. Assai ammirato ai suoi tempi, Cuore fu più tardi con-
siderato con molte riserve, per l’eccesso dell’esaltazione dei valori
patriottici e sociali e per certo sentimentalismo retorico. Tuttavia
è pur vero che, attraverso la rappresentazione di una variegata gal-
leria di personaggi diversi per pragmatica, profilo caratteriale e
temperamentale, classe sociale, provenienza geografica, esso rap-
presentò per più generazioni una sorta di codice della morale laica
post-risorgimentale. Una sorta di libro per il neo-stato unitario
italiano che si trovava in quel momento dinanzi all’impegnativo
tentativo di diffondere in tutto il territorio un’unica coscienza
nazionale. L’amor di patria, l’esaltazione del sacrificio e del lavo-
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ro, il rispetto delle gerarchie sociali, la fratellanza umana, doveva-
no concorrere alla costruzione di quel tessuto connettivo di valo-
ri condivisi senza il quale non si poteva costruire una nazione;
dovevano costituire le fondamenta di una morale comune, valida
per tutti gli italiani, allora così diversi per provenienza geografica,
per condizione economica, ma soprattutto per cultura e per idio-
ma. Anche per questo, dimostrandosi per altro attento ai valori
dello stile, De Amicis intervenne nella questione della lingua (L’i-
dioma gentile, Milano, Treves, 1905), aderendo a un ideale che,
sull’esempio manzoniano, mirava a una prosa «moderna e perfet-
tamente italiana». L’interesse per problemi sociali, seppure visti
con uno spirito umanitario intriso di paternalismo, connotò l’o-
rientamento di senso delle opere successive: Romanzo di un mae-
stro (Milano, Treves, 1890), Sull’oceano (Milano, Treves, 1889),
La carrozza di tutti (Milano, Treves, 1899): «[…] Ah! la critica
non perde il suo tempo. Essa, che ha sempre qualche altissimo
interesse da difendere in nome dell’arte, scrivendo del gran
morto, che non s’era ancora celato sotto la terra buona, disse di
lui che era un ingenuo, un sentimentale, l’ultimo dei manzonia-
ni […] Or perché io sono fatto diversamente da ogni altro (seb-
bene a me pure regalino ogni tanto l’ingenuità di cui mi onoro),
ho l’audacia di dire in faccia a quella gentuccia nuda, se anche
paia vestita di fronzoli, che l’arte e le lettere si rialzano solo allora
che un artista semplice e modesto afferma nell’opera propria tutta
l’anima sua. E soggiungo a voce alta: le mode vengono e passano;
ma lo scrittore veramente ingenuo (che significa umano), […]
non solo è vivo ancora, sebben paia morto, ma vivrà lungamente
quando sarà spento il chiasso degli osanna intonato dalla bugia
monetata. L’ingenuo, il sentimentale, l’ultimo manzoniano era
dunque, fino a poco fa, Edmondo De Amicis» (S. FARINA, Care
ombre…, 246-7).
32 JULES VERNE (Nantes, 1828 - Amiens, 1905) Figlio di un
avvocato, studiò diritto a Parigi, ma già negli anni universitari
cominciò a occuparsi di letteratura e teatro. Raggiunse la fama nel
1863, con la pubblicazione delle Cinque settimane in pallone,
un’opera che inaugurò un nuovo genere letterario, il romanzo
d’avventure ispirato al progresso scientifico. Con questa formula
Verne scrisse gli oltre sessanta volumi della serie dei Viaggi straor-
dinari attraverso i mondi conosciuti e sconosciuti, pubblicati fra il
1863 e il 1911. Libri ricchi di suggestioni fantascientifiche che
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precorrono le moderne conquiste dell’astronautica come il Viag-
gio al centro della Terra del 1864, Dalla Terra alla Luna del 1865,
Intorno alla Luna del 1870, le Avventure del capitano Hatteras del
1866, I figli del capitano Grant del 1867, Ventimila leghe sotto i
mari del 1869 e L’isola misteriosa del 1874, con la celebre figura
dei capitano Nemo, Il giro del mondo in ottanta giorni del 1873.
33 «[…] Queste mie idee e questi miei sentimenti spiegano come
tra gli scrittori francesi, il Renan e Daniele Stern (oltre gli amici
miei Amedeo Roux e Carlo de Job, che alla loro vita hanno impo-
sto come una missione d’obbligo di rendere simpatica l’Italia ai
Francesi) mi abbiano più fortemente attratto […]» (A. DE
GUBERNATIS, Fibra…, 403).
34 A. ROUX, Histoire de la littérature contemporaine en Italie…
35 La casa editrice Hachette, fondata a Parigi nel 1821, oggi di
proprietà del gruppo Lagardière, domina l’editoria francese dalla
metà dell’Ottocento. Di Salvatore Farina pubblicò Amore benda-
to, Fante di Picche e Il signor Io: «[…] Ciò che non volle fare l’Het-
zel fece di buon grado Hachette, e l’Amour Aveugle, unito a Valet
de piquet (fante di picche) forma un bel volume dei Bons romans
étrangers di quella Casa editrice, la quale sembra un ministe-
ro…senza la burocrazia e il disordine suo figliuolo legittimo» (S.
FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 268).
36 Con il nome di Erckmann & Chatrian si firmarono due scrit-
tori: EMILE ERCKMANN (Phalsbourg, Alsazia, 1822 - Lunéville,
Lorena, 1899) e ALEXANDRE CHATRIAN (Soldatenthal, Alsazia,
1826 -
Villemonble, Seine, 1890) I due scrissero racconti fantastici
influenzati dalla letteratura nera inglese. Scrissero inoltre roman-
zi ambientati in Alsazia: Racconti delle sponde del Reno (Contes des
bords du Rhin, Paris, Hetzel, 1862), L’amico Fritz (L’ami Fritz,
Paris, Hachette et C.ie, 1864). Da quest’ultimo Pietro Mascagni
trasse il soggetto di una sua opera musicale. Il duo trattò anche
momenti dell’epopea napoleonica: Storia di un coscritto del 1813
(Histoire d’un conscrit de 1813, Paris, Hetzel, 1864), Waterloo
(Waterloo, Paris, Hetzel, 1865).
37 BERTHOLD AUERBACH, pseudonimo dello scrittore tedesco
MOYSES BARUCH (Nordstetten, 1812 - Cannes, 1882) Di fami-
glia ebrea, fu imprigionato per aver aderito al movimento libera-
le della Giovane Germania. Grande fortuna ebbero le sue Storie
paesane della Selva Nera (1843-54).
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XI

38 Si tratta di Laurina Eugenia Ernesta Farina nata il venticinque
luglio del 1874: «[…] In quell’anno medesimo, al 24 di luglio,
dopo di aver dato al mondo letterato sette miei nati, aggiunsi alla
figliolanza nostra una Laurina tutta mia, in cambio dell’altra, che
dormiva nel cimitero monumentale. Laurina mia si chiamò anche
Eugenia perché Eugenio Torelli Viollier (appendicista allora del
Corriere di Milano di casa Treves, la volle tenere al fonte battesi-
male); e anche si chiamò Ernesta a ricordare un’altra piccola
morta, sorella sua anch’essa, che dorme nel campo santo di Tori-
no. Il battesimo fu modesto al mio solito. Il padrino venne espres-
samente pregato di non rovinarsi in regali alla puerpera né alla
levatrice, alla quale avrei pensato io. E così fu fatto. Ma conservo
ancora una borsetta di cuoio rosso che Cristina doveva portare
allacciata al busto da una cinta della stessa pelle» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 223).
39 De Gubernatis, discepolo delle teorie di Max Müller, legò assai
presto i suoi studi indianisti all’interesse per la mitologia, la
demologia e le tradizioni popolari. Non è improbabile che Farina
faccia riferimento al lavoro dal titolo Mythologie des plantes ou
Legendes du régne végétal, pubblicato, in due volumi, negli anni
1876-78 dall’editore Reinwald di Parigi, per il quale il poeta filo-
sofo André Lefévre scrisse il proemio. La Mythologie des plantes
venne considerata una delle opere più importanti della scuola
comparativista di studi mitologici. Vi si trovano una grande
quantità di informazioni e di materiali sui miti riferiti a tutte le
specie di piante, con le analogie esistenti tra il mondo vegetale e
le molteplici divinità pagane. Una parte dell’opera è dedicata alla
botanica generale.
40 Il romanzo Il tesoro di Donnina gli era valso il plauso unanime
della stampa e il giudizio lusinghiero di critici e letterati come
Vittorio Bersezio, Bernardino Zendrini, Pacifico Valussi e lo stes-
so De Gubernatis.
41 Il Romanzo d’un vedovo fu pubblicato a Milano da Treves nel
1871 e tradotto in tedesco e olandese: «[…] In quel tempo poco
lieto, fra il 1871 e il 1872, mandai per il mondo due romanzi
nuovi: Il romanzo d’un vedovo e Fiamma vagabonda. Quest’ulti-
mo, ritoccato in più luoghi, prese più tardi il nome di Frutti proi-
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biti. Il romanzo d’un vedovo, prima pubblicato come supplemen-
to settimanale del Pungolo, da Leone Fortis, poi dal Treves in tre
dei soliti volumetti, mi diede più soddisfazione che non ne meri-
tasse. Luigi Capuana, eccedendo nell’indulgenza, me ne scrisse
così, da Mineo, l’8 maggio 1872: ‘Appena arrivato in Firenze
comincerò nella Nuova Antologia la serie dei nostri giovani
romanzieri, lavoro meditato in ogni sua parte, che manca soltan-
to dell’ultima mano. Il suo nuovo romanzo è giunto a tempo, esso
mi darà occasione di dire molte cose e farò di tutto per parlarne
degnamente. Nelle due narrazioni di Luciano vi sono delle pagi-
ne squisitissime per affetto e gentile finezza d’osservazione, o per
dir meglio le due narrazioni sono tali da cima a fondo. Io me ne
congratulo con lei, e faccio voti perché ci dia presto qualche altro
lavoro’. ‘In Francia lo scrittore che avesse messo fuori il Romanzo
d’un vedovo sarebbe già celebre, tra noi invece... Ma che fare dei
confronti? Picchia e ripicchia questa glaciale indifferenza del pub-
blico sarà vinta. Io ne sono sicuro, e lei sarà certamente fra i pochi
che avranno più di tutti contribuito a far comprendere che un bel
romanzo si può scrivere anche fra noi’. Al contrario, nella Rivista
Europea, Angelo De Gubernatis buttava molta acqua diaccia sul
mio focherello di gloria, esprimendo una sua idea ardita: che io
fossi uno scrittore da manicomio. Per convincerlo ch’egli sbaglia-
va, gli mandai un biglietto di ringraziamento. E già mi pentivo,
quasi pensando che dal mio ringraziamento egli potesse aver la
conferma del suo ingiurioso sospetto, quando ricevetti una buona
letterina dall’avversario placato. Da quel giorno è cominciata l’a-
micizia cordiale che mi lega a quel valente uomo» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 172).
42 «L’Arte Drammatica»: rivista teatrale fondata a Milano nel
1871 da Icilio Polese Santarnecchi, Pietro Ravizza e Felice Came-
roni e legata all’agenzia teatrale Polese Ravizza.
43 PAUL JOHANN LUDWIG HEYSE (Berlino, 1830 - Monaco di
Baviera, 1914) Romanziere, poeta, drammaturgo e traduttore.
Autore molto prolifico, fu una delle importanti figure del milieu
letterario di Monaco. Studiò in Italia e visse a lungo sul lago di
Garda; tradusse in tedesco molti poeti italiani, tra cui Leopardi e
Foscolo. Autore di circa sessanta drammi, Heyse è ricordato
anche per la sua opera di poesia, opposta alla tendenza impres-
sionistica e naturalistica dei suoi tempi. Nel 1910 fu insignito del
Premio Nobel per la Letteratura, il primo conferito a uno scritto-
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re tedesco. Scrisse oltre cento novelle, ambientandole sovente in
Italia, la «felice terra del sud», come soleva chiamarla, ora con
fondo storico, ora fantastico. Estimatore di Farina partecipò al
giubileo tenuto in suo onore a Roma il ventisei maggio 1907, in
occasione del quarantesimo anniversario di attività letteraria.
Patrocinato dalla Regina Margherita di Savoia, promosso dai col-
laboratori della «Vita Letteraria» e concretamente condotto da
Angelo De Gubernatis, esso registrò la testimonianza partecipe di
oltre trecento tra uomini di cultura italiani e stranieri. Fu a parti-
re dal 1885, da quando cioè lo scrittore sardo iniziò una fitta serie
di viaggi, che maturò l’amicizia con il critico e scrittore Paul von
Heyse. Fra le altre amicizie ricordiamo: in area tedesca, oltre
Heyse, lo storico dell’arte Hermann Grimm e il poeta e roman-
ziere Robert Hamerling; in Francia il prosatore e drammatugo
Remy de Gourmont e il poeta André Theuriet; in Inghilterra il
pittore Alma-Tadema; in Danimarca il critico positivista Georg
Brandes.
44 Nel 1835, con il romanzo Mademoiselle de Maupin (Paris,
Eugène Renduel, II voll., 1835-1836), lo scrittore francese
THÉOPHILE GAUTIER (Tarbes, Pirenei 1811 - Neuilly-sur-Seine
1872), operò una radicale rivalutazione dell’ideale classico di bel-
lezza e lanciò, con una celebre prefazione, la formula dell’«arte per
l’arte», cioè dell’arte libera da preoccupazioni morali, che prese
poi forma in romanzi come Le capitaine Fracasse del 1863, avven-
ture di una compagnia di comici, ispirato al Roman comique di
Scarron, e soprattutto nelle poesie di Émaux et Camées (Smalti e
cammei) del 1852, il suo capolavoro. Pur con implicazioni diver-
se, fu questa una formula, oltre Gautier, cara a tanti grandi: Flau-
bert, Baudelaire, Poe, Wilde. L’arte viene liberata da ogni funzio-
ne utilitaristica. La poesia è disciplina autonoma, perfezione asso-
luta.
45 «[…] L’arte per l’arte, no; l’arte deve avere uno scopo, senza di
che si mozza le mani di per sé; dunque, un concetto sempre nel
romanzo; l’arte per l’arte nei capitoli [...] Il concetto morale, car-
dine di ogni mio lavoro, è la famiglia. Nobilitarla, rialzarla, difen-
derla, mostrare quanto grandeggi su tutte le altre istituzioni, e
quanto il sentimento di essa sopravanzi ogni altro sentimento
umano [...] Nella forma ho avuto di mira di rendere, il più possi-
bile snella la nostra prosa accademica e classica. Se fossi riuscito a
qualche cosuccia di buono da questo lato, ne dovrei dir grazie,
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prima che agli scrittori nostrani, ai francesi e ai forestieri in gene-
re. Credo fermamente che lo stile deve essere personale e che per-
ciò un autore capace di avere uno stile guadagni nel non seguire i
modelli classici pedestremente. Chi non avrà mai uno stile può
farsene uno del Cinquecento o del Seicento, o magari del Trecen-
to, non mai del secolo in cui vive» (Salvatore Farina a Ferdinan-
do Petruccelli della Gattina, Milano ventisei marzo 1878. La let-
tera si trova pubblicata in «La Stella di Sardegna», V, 10, marzo
1879, cit.).
46 Il romanzo Fante di picche, uscito a puntate nella «Rivista ita-
liana», fu pubblicato prima a Milano dalla Tipografia Editrice
Lombarda nel 1875, poi da Brigola nel 1884. Fu tradotto in fran-
cese, spagnolo, svedese, tedesco, olandese, russo, ungherese e
croato.

XII

47 Nel 1872 era uscita, in due volumi, pubblicata a Londra, la
Zoological Mythology or the Legends of animals, opera di carattere
erudito che gli procurò notorietà molto più all’estero che in Ita-
lia: «[…] Il punto di partenza dell’indagine che riguarda la Zoolo-
gical Mythology consiste nella convinzione filologica maturata in
De Gubernatis, nel corso delle sue indagini di mitologia compa-
rata, che il sanscrito avesse conservato meglio di qualsiasi altro
idioma i suoi elementi caratteristici primitivi. In questo modo il
sanscrito si pone come punto di partenza per lo studio della sto-
ria delle lingue indoeuropee, specialmente per quanto riguarda la
storia della mitologia. Infatti il Veda, e in particolare il Rgveda, si
impongono come metro di misura, come punto fisso di riferi-
mento negli studi di letteratura comparata. Questo convincimen-
to a cui l’esperienza conduce, si basa su una serie di punti ogget-
tivi che esponiamo nel seguente ordine: innanzitutto si deve con-
siderare l’incontestabile antichità del Rgveda, per quanto riguarda
la massima parte degli inni contenuti nei primi nove mandala.
Questo fa sì che la letteratura vedica si imponga come la più anti-
ca della famiglia linguistica indoeuropea, a cui tutte le altre devo-
no essere riportate. In secondo luogo un’altra prova di originalità
si configurerebbe nel carattere spontaneo di ispirazione lirica che
espresse gli inni vedici, che nella autentica semplicità e slancio
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dimostrano di non essere il risultato di una elaborazione retorica
e artificiosa caratteristica di una civiltà già precostituita. La terza
considerazione che il De Gubernatis avanza consiste nell’osserva-
zione che il mito vedico appare svincolato, e quindi anteriore, a
ogni esperienza letteraria epica o drammatica, dacché risultereb-
be che i numi di quella mitologia arcaica appartengono alla sfera
dei fenomeni celesti, svincolati dalla compagnia storicizzante di
eroi terrestri. Come conseguenza di ciò, il quarto punto sostiene
che nel testo vedico è ancora evidente il fenomeno celeste o atmo-
sferico che si cela sotto l’immagine mitica creata dallo stupore del
vate che l’osservò e l’interpretò. Infine, come quinta e ultima con-
siderazione, nell’inno vedico appare patente la simultaneità della
creazione mitica e di quella poetica, il che ci fa ascendere alle
prime esperienze di mitologia ariana» (G.C. FILIPPI, Attualità del
contributo indologico di A. De Gubernatis, in Angelo De Guberna-
tis. Europa e Oriente nell’Italia umbertina – III…, 8).
48 L’articolo uscì sulla «Rivista Europea» il primo agosto del 1874.
Con la pubblicazione di Amore bendato e Fante di picche De
Gubernatis riconobbe in Farina lo scrittore solido e di capacità
provata, prevedendo per lui un futuro artisticamente lusinghiero:
«[…] Fin qui s’è detto sotto voce; oramai si può dirlo forte. L’Ita-
lia ha nel signor Farina un novelliere che potrà divenir classico»
([A. DE GUBERNATIS], Gazzettino bibliografico…, cit.).

XIII

49 È importante, a tal riguardo, ricordare quale fosse il clima sto-
rico e culturale di quegli anni: «[…] Permangono vivissimi gli
ideali risorgimentali, non si è ancora spenta l’eco delle guerre, ha
da poco smesso di tuonare il cannone e già si avvertono i prepa-
rativi delle prossime battaglie. Il fervore patriottico induce le
popolazioni della penisola e delle isole a confrontarsi e a parteci-
pare alla costruzione di una società nuova, la nuova Italia appun-
to. Anche le macchine tipografiche, in questo periodo, subiscono
importanti innovazioni che danno nuove straordinarie opportu-
nità alla diffusione della lettura, consentendo di stampare e
diffondere, con costi più accessibili ad un pubblico più vasto,
giornali, quotidiani, periodici, riviste, collane di poesia, di narra-
tiva e di teatro. La musica operistica conosce uno dei suoi
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momenti più esaltanti con Giuseppe Verdi. Milano è la capitale
di una vasta e fervida attività letteraria, artistica, culturale, ma
non sono da meno Torino e tante altre città italiane. Maturano
movimenti di segno diverso, politico e letterario, che dibattono
sui giornali la funzione dell’arte nella società. Le iniziative cultu-
rali si moltiplicano e l’editoria assume già quelle caratteristiche
che la predispongono a diventare industria culturale. Farina
appartiene a questo momento di espansione del nuovo pubblico,
quello, per intenderci, che riempie i teatri dell’opera lirica, dalla
platea, ai palchi, al loggione, un pubblico che comprende tanto
l’aristocratico in declino, quanto il borghese, il piccolo borghese
e l’artigiano. C’è bisogno di fiducia e di buoni sentimenti. Lo
impongono i sacrifizi che sono stati fatti per realizzare la grande
patria italiana» (N. TANDA, Prefazione a S. FARINA, La mia gior-
nata (dall’Alba...,VIII-IX).

XIV

50 FRANCESCO DALL’ONGARO (Mansuè, Treviso 1808 - Napoli
1873) Patriota e scrittore, ebbe una parte significativa nel movi-
mento risorgimentale e per le sue idee libertarie soffrì dell’ostra-
cismo tanto degli ambienti clericali che di quelli governativi. Per
ritrovare pace si stabilì a Trieste. Entrato in contatto con l’am-
biente intellettuale ed imprenditoriale giuliano, nel 1836 iniziò a
collaborare con il periodico letterario e di varia attualità «La Favil-
la», della quale divenne direttore nel 1838. Alla direzione Dal-
l’Ongaro impresse un taglio di spiccato impegno sociale e civile.
A Trieste, infatti, si occupò di questione femminile, di condanna
della pena di morte (con il celebre dramma Il fornaretto di Vene-
zia del 1855, nel quale si racconta del figlio di un fornaio, accu-
sato di aver ucciso il cugino della moglie del Grande Inquisitore,
che viene condannato a morte e scagionato in extremis), di dife-
sa delle culture altre (del Sud Italia, slave, istriane), delle scuole di
canto popolare, degli asili infantili, delle case di accoglienza per
popolane. È su «La Favilla», a contatto con collaboratori come
Pacifico Valussi, primo giornalista friulano, Niccolò Tommaseo,
Luigi Carrer, Caterina Percoto, Tullio Dandolo, Graziadio Isaia
Ascoli, Angelo Brofferio, che fissa e sviluppa i punti saldi della sua
impostazione filosofica e morale, alla base della produzione gior-
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nalistica e letteraria. Scrittore fra i più popolari del risorgimento,
fu apprezzato dai contemporanei come drammaturgo, ma più
interessanti appaiono oggi i suoi versi, in cui ritrae il mondo
popolare e ne denuncia le miserie. Negli Stornelli italiani (Siena,
Porri, 1847 e Milano, Daelli & C., 1862) divulgò temi patriotti-
ci in una lingua popolaresca e in una forma piana e cantabile. Da
ricordare anche le Novelle vecchie e nuove (Firenze, Le Monnier,
1861) e i Racconti (Firenze, Successori Le Monnier, 1869). Tutta
la produzione letteraria di Dall’Ongaro è informata al principio
dell’utilità dell’arte nella redenzione morale e civile del popolo; da
qui la promozione di una letteratura didascalica individuata come
la prescelta a cambiare la società. Dopo la chiusura del giornale,
si spostò a Venezia stringendo rapporti con i mazziniani. Diven-
tato direttore del quotidiano «Fatti e parole», venne cacciato dalla
laguna per diversità d’opinione con il governo repubblicano
moderato, passando successivamente a Roma su invito di Giu-
seppe Mazzini. Eletto alla costituente, fu direttore del «Monitore
Romano», la gazzetta ufficiale della repubblica, impegnandosi a
coinvolgere Giuseppe Garibaldi nella difesa della capitale. Cadu-
ta Roma, prese la strada dell’esilio prima in Svizzera, poi in Bel-
gio e quindi in Francia. Tornato in Italia solo nel 1859, venne
progressivamente accantonato, inviso sia ai monarchici che ai
mazziniani, dai quali il suo pensiero si era allontanato. Conti-
nuando la copiosa produzione letteraria (drammi, liriche anche
vernacolari, stornelli patriottici, libretti d’opera, saggi politici,
religiosi e d’arte, collaborazioni giornalistiche), assunse la prima
cattedra di Letteratura drammatica del Regno d’Italia, tenendola
prima a Firenze e quindi a Napoli, dove morì il dieci gennaio
1873: «[…] Il Fanfulla aveva, allora, già destato il mio fiero sde-
gno per la indegna persecuzione al povero amico mio Francesco
Dall’Ongaro, che, per effetto di quella persecuzione, morì innan-
zi tempo. Io feci allora per la famiglia dell’amico quello che il
cuore mi dettava con la pubblicazione, a suo intiero beneficio, del
carteggio di Francesco Dall’Ongaro, preceduto da proemio bio-
grafico; rivendicai, come ho saputo meglio, la memoria oltraggia-
ta del poeta e del patriota, attirando, senza un timore al mondo,
sopra di me tutti i fulmini dei suoi nemici occulti; onde avvenne
che, ora l’uno ora l’altro, mi regalasse, sotto diversa maschera, epi-
teti poco lusinghieri; più che gli altri, da Firenze, ove la masche-
ra del Fanfulla era nata, prima di condursi a Roma, doveano sof-
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fiare nella maldicenza, da prima Yorick, poscia il Fanfani stesso;
altri compari da Roma facevano bordone» (A. DE GUBERNATIS,
Fibra…, 327). Il lavoro dedicato alla figura di Dall’Ongaro uscì a
Firenze nel 1875 col titolo: Francesco Dall’Ongaro e il suo epistola-
rio.
51 Si tratta della Zoological Mythology or the Legends of animals.
52 JEAN DE LA FONTAINE (Chateau-Thierry, Aisne, 1621 - Parigi
1695) Poeta francese, ereditò dal padre il titolo di Maitre des
Eaux et Forets nel 1652. Il suo esordio letterario avvenne nel
1654, con l’adattamento dell’Eunuco di Terenzio. Per compiacere
Fouquet, il suo primo mecenate, si dedicò ai generi più diversi:
scrisse epistole, madrigali, ballate, poemi e commedie. Quando
Fouquet fu imprigionato, La Fontaine scrisse in sua difesa l’Elégie
aux nymphes de Vaux. Venne così nominato gentiluomo servente
presso la vedova Madame d’Orleans di Lussemburgo. Alla morte
della vedova fu accolto da Madame de La Sablière, che era al cen-
tro di una società di letterati, filosofi e scienziati. In seguito venne
ospitato dagli Hervart. Uomo di spirito indipendente, benché
legato a molti protettori, ebbe diverse passioni e un matrimonio
fallito. Quando la malattia lo colse si avvicinò alla religione. La
sua opera oltre ai Racconti e alle Favole comprende altresì nume-
rosi scritti in poesia e in prosa. Narratore vivace, fine umorista,
intelligente e sensibile, fu dotato di un grande gusto per le sfu-
mature. Nei dodici volumi delle Favole (1669-1693) rinnovò la
tradizione esopica, rappresentando la commedia umana. Que-
st’opera dimostrò il suo amore per la vita rurale e attraverso ani-
mali simbolici ironizzò sulla vita della società dell’epoca.
53 Farina qui allude verosimilmente alle Fables di La Fontaine
pubblicate a Parigi nel 1868 dalla casa editrice Hachette, con le
illustrazioni di Gustave Doré (avec les dessins de Gustave Doré). Il
volume, formato in folio (pp. LX-864), con il ritratto in antipor-
ta di La Fontaine protetto da velina, è corredato di ottantaquat-
tro tavv. in n. a piena pagina e duecentoottantaquattro fig. n.t.
GUSTAVE DORÉ (Strasburgo 1832 - Parigi 1883), violinista di
talento e grande disegnatore, illustrò oltre centoventi opere (i suoi
disegni vennero trasferiti su matrice da incisori), dipinse acque-
relli e quadri a olio, scolpì tra l’altro la statua ad Alexandre Dumas
a Parigi. I suoi modelli furono Grandville, Hogarth, Goya, e si
espresse altrettanto abilmente con soggetti umoristici, satirici,
avventurosi, romantici e grotteschi. Nel 1847, a quindici anni,
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pubblicò Les travaux d’Hercule, un albo in formato orizzontale, la
sua opera prima. Collaborò poi con «Le journal pour rire» e «Le
journal amusant». L’Histoire pittoresque, dramatique et caricatura-
le de la Sainte Russie (Parigi, Bry Ainé, 1854) è costruita in una
forma narrativa che porta a considerare il Doré tra i precursori del
fumetto. Tra le opere principali illustrate da Doré si ricordano:
RABELAIS, Vie de Gargantua et de Pantagruel, Parigi, Bry Ainé,
1854; LORD BYRON, Oeuvres complètes, Parigi, Bry Ainé, 1853;
DANTE ALIGHIERI, L’Enfer, Parigi, Hachette, 1861; GOTTFRIED
AUGUST BÜRGER, Les aventures du Baron de Münchhausen, Parigi,
Furne, 1862; THÉOPHILE GAUTIER, Le capitaine Fracasse, Parigi,
Charpentier, 1866; La Sainte Bible, Tours, 1866; JOHN MILTON,
Paradise Lost, New York, 1866; LUDOVICO ARIOSTO, Roland
furieux, Parigi, Hachette, 1879; EDGAR A. POE, The Raven, New
York, Harper, 1883.

XV

54 Il romanzo Capelli biondi fu pubblicato in appendice alla
«Lombardia» a partire dal 29 giugno del 1875. Nel 1876 fu pub-
blicato in volume dalla Tipografia Editrice Lombarda di Milano
e nel 1906 dalla Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo di Tori-
no.

XVI

55 Si fa riferimento alla nota casa editrice fondata a Firenze da
Felice Le Monnier. Le Monnier pensò da subito a una linea edi-
toriale mirata ai ceti medi, rinunciando a opere troppo elitarie.
Caratteristica distintiva fu la cura della lingua per fare spazio a
testi chiari e facilmente leggibili. Nel 1843 il censuratissimo
Arnaldo da Brescia inaugurò la collana Biblioteca Nazionale che,
con la inconfondibile copertina rosa, fu destinata a una popola-
rità crescente nel tempo (la collana arrivò a comprendere oltre
duecentoquaranta titoli, da Dante a Boccaccio, da Guerrazzi a
Tommaseo, a D’Azeglio, Leopardi, Giusti, Gioberti). Poco dopo
uscirono tutti gli scritti di Leopardi e di Foscolo, e successiva-
mente altre pubblicazioni politiche ispirate dagli ideali risorgi-
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mentali. Negli stessi anni cominciò anche la stampa di quotidia-
ni («La Costituente italiana», «La Gazzetta del popolo»). Con l’u-
nità d’Italia, iniziò a muoversi sul terreno dell’editoria scolastica e
dei dizionari. Il Vocabolario della lingua italiana di Pietro Fanfani
(ottomilacinquecento copie vendute tra il 1855 e il 1863) diventò
in breve tempo un classico, e fu pubblicato fino alla fine della
seconda guerra mondiale. Nel 1865 Le Monnier vendette. Betti-
no Ricasoli fu il primo presidente della «Società Successori Le
Monnier», che coinvolse figure di primo piano della vita econo-
mica, politica e culturale non solo fiorentina. Fra le prime inizia-
tive della nuova gestione la rivista «Nuova Antologia» (poi trasfe-
rita a Roma) e la stampa del quotidiano «La Nazione». Il catalogo
della Biblioteca nazionale continuò ad arricchirsi, ma accanto a
titoli prestigiosi iniziarono a comparire autori minori e volumi
stampati su commissione. È in questa fase che Farina probabil-
mente chiese alla casa editrice la pubblicazione su commissione.

XVII

56 Il mittente allude alla «Rivista Europea».

XIX

57 Amore bendato fu tradotto in Francia da Blandy, dapprima a
puntate sulla «République Française», poi in volume presso
Hachette di Parigi nel 1880; in Germania pubblicato dalla Gru-
now di Lipsia e traduzione di Borchers, e nuovamente tradotto da
Lange per l’editrice Reclam sempre di Lipsia; in Inghilterra dalla
Charing Cross Publishing di Londra; in Spagna tradotto da de la
Peña, fu pubblicato nel 1878 dall’editore Perojo; sempre nel 1878
pubblicato anche in Olanda dalla Van Kampen di Amsterdam
con traduzione di Van der Venter: «[…] Le prime traduzioni, in
rivista e in volume, risalgono già alla seconda metà degli anni ‘70.
È allora che la più parte della produzione fariniana, dal Romanzo
di un vedovo al Tesoro di Donnina, da Capelli biondi alla Spuma del
mare a Fante di picche, viene diffusa si può dire in tutte le lingue
del continente. Sino al culmine di Oro nascosto, uscito a puntate
sul ‘Fanfulla’ a partire dall’agosto 1877, e raccolto in volume (in
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due diverse edizioni), prima in Germania che in Italia. Ma non è
che l’ondata iniziale. Quando nel 1882, sulla parigina ‘Revue des
deux Mondes’, l’italianista Marc Monnier dedica a Farina un
impegnato e lusinghiero saggio, il nostro autore è ormai al cul-
mine della sua attività narrativa, e un nuovo e più intenso ciclo di
traduzioni viene a suffragarne la notorietà» (B. PISCHEDDA, Il
feuilleton umoristico…, 26-7).
58 Si tratta di Nina Kennard scrittrice e traduttrice: «[…] La casa
Hetzel si propose di fare la traduzione francese del modesto mio
libro [Il Tesoro di Donnina, ndr.]; e fin da una scrittrice america-
na mi giunse una richiesta simile. Quella scrittrice viaggiava a
bordo d’un suo proprio yacht Zuleika. Essa si chiamava Nina
Kennard, ed io non ho più saputo nulla di lei che, dopo un breve
scambio di lettere, tacque. E ancora mi domando: ‘ha quella Nina
tradotto, o non ha tradotto?’. Se dò retta a Dario Papa molte mie
novelle furono voltate in inglese e pubblicate nell’America del
Nord, ma le edizioni americane a me non pervennero mai. E mi
era uscita bene di mente quella Nina dello yacht Zuleika quando
un altro Kennard, a distanza di trent’anni, me ne rinfrescò la
memoria. Fece costui la storia del romanzo italiano, e così bene
l’approfondì, consultando i documenti, le critiche e gli archivi...
che tacque della parte che io vi ho avuto. Sapevo già di che cosa
è capace la critica in Italia e fuori, ma come si faccia la storia me
lo doveva apprendere questo professore, il quale certissimamente
i vantati vantano, ed è forse illustre se legge e scrive italiano e
stampa in Firenze coi tipi famosi di Barbera. Miseria infinita della
storia e della critica!» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba...,
205-6).
59 «Rivista Europea».

XX

60 Prima del 1870, vale a dire prima del lancio da parte della casa
editrice Sonzogno del giornale «Il Secolo», «Il Pungolo» era il
padrone incontrastato di Milano ed era per antonomasia ‘il gior-
nale’: «[…] ‘Il Pungolo’, aveva esordito nel giugno 1859 con un
richiamo esplicito alla difesa dell’‘italianità e dei diritti di Mila-
no’. Assorbito nel 1874 il ‘Corriere di Milano’ di Emilio Treves,
già portavoce dei dissidenti di destra lombardi, il giornale diretto
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da Leone Fortis (ex guerrazziano passato fra i costituzionali lom-
bardi devoti a Minghetti) cercò infatti di contrastare l’avanzata
editoriale del ‘Secolo’ puntando su un’impostazione spiccatamen-
te municipalistica. La tradizione ‘meneghina’ e la larga ospitalità
concessa ai romanzi d’appendice di Boito, Praga, Uda e Ferrari
permisero al ‘Pungolo’, almeno fino al 1875, di reggere con suc-
cesso la competizione» (V. CASTRONOVO, Giornali e classe politica
dopo l’Unità. L’Età della Destra, in La stampa italiana nell’età libe-
rale…, 19). Scrisse Farina: «[…] Nel 1869 il Pungolo solo era fio-
rente: poco dopo il pubblico si affollò alla vetrina del Secolo; ma
Leone Fortis non volle darsi vinto accettando l’esempio che gli
veniva dato quotidianamente dal suo rivale; invece d’inserire due
romanzi in appendice, come gli insegnava la concorrenza, sop-
presse quasi l’appendice. Quasi è sempre peggio di niente. Accad-
de che il lettore, vedendosi comparire ogni tanto, se la politica
permetteva, una mezza appendice di romanzo, si volse deliberata-
mente alla bottega dirimpetto, dove il servizio era fatto senza
interruzione. Dicesse pure Leone Fortis che il suo Pungolo non
dovevi servire ai brumisti e alle portinaie, certo fu per quella mas-
sima debolezza d’un intelletto potente che i poco a poco i com-
pratori scemarono, gli associati pure, finché la vivace effemeride
si ridusse al lumicino, e poi morì nelle braccia del suo direttore.
Chi può dire lo sconforto di quell’uomo, ostinato a dar battaglia
senza impadronirsi delle armi nuove del giornalismo, quando si
rassegnò a stampare nel Pungolo: «[…] qui si muore, perché il
pubblico ci ha abbandonati» (S. FARINA, Care ombre..., 121).
61 Nel solco degli studi indianisti uscì a Firenze nel 1874 il saggio
di De Gubernatis dal titolo Letture sopra la mitologia vedica.

XXI

62 [A. DE GUBERNATIS], Amore bendato, «Rivista Europea», 1 feb-
braio 1875.
63 Si tratta del già menzionato Amédée Roux, scrittore e critico
francese, amico di Angelo De Gubernatis.
64 La Zoological Mythology ottenne un’accoglienza lusinghiera e
contribuì a diffondere una fama internazionale al suo autore:
«[…] Solamente alcuni addetti ai lavori, tra cui l’ancor giovane A.
Bergaigne, dimostrarono una certa disapprovazione scientifica nei
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riguardi di quest’opera dell’indologo piemontese. Ma in generale
la Zoological Mythology fu accolta con calore oltre che in Gran
Bretagna, anche in Germania, dove l’opera apparve in tedesco
l’anno seguente, e in Francia nel 1874. Ivi Frédéric Baudry, Paul
Regnaud e André Lefèvre si impegnarono per una pronta edizio-
ne francese, che apparve nel 1874 con il titolo di Mythologie zoo-
logique ou Les légendes animales. Sembra dunque che gli ambienti
letterari abbiano accolto con maggior entusiasmo l’opera del
Nostro, tanto che, più tardi, Rudyard Kipling citerà come auto-
rità indologiche De Gubernatis e Max Müller nel racconto The
Bisara of Pooree. Solamente nel 1878 fu pubblicato in Francia il
primo volume della continuazione ideale alla Mitologia zoologi-
ca, ovvero La Mythologie des plantes ou Les légendes du règne végé-
tal. Fu il Baudry che favorì questa edizione, che consolidò la fama
internazionale del nostro studioso» (G.C. FILIPPI, Attualità del
contributo indologico di A. De Gubernatis, in Angelo De Guberna-
tis. Europa e Oriente nell’Italia umbertina – III…, 7).

XXII

65 S. FARINA, La famiglia del sig.Onorato, «Rivista Europea», a. II,
f. II, 1 aprile 1875, 201-209. Il racconto fu pubblicato anche in
«Serate italiane» (n. 71, 9 maggio 1875), nella «Rivista minima»
(n. 21, 7 novembre 1875), in «La stella di Sardegna» (n. 2, 31
agosto 1876). Nel 1875 uscì invece in volume, con la Tipografia
Editrice Lombarda di Milano: Una separazione di letto e di mensa.
Un uomo felice. Signor Onorato. Fante di Picche. Nel 1885 lo stes-
so volume fu ripubblicato a Milano da Brigola. Fu tradotto in
tedesco, olandese, francese, russo, serbo, ungherese e spagnolo.
66 JULIUS RODENBERG, fu fondatore nel 1874 e direttore della
rivista tedesca «Deutsche Rundschau». De Gubernatis aveva
sostenuto Farina in Germania promuovendone la sua opera nella
«Deutsche Rundschau», per la quale egli stesso curava le rassegne
di letteratura italiana: «[…] Ero giunto a Berlino perché un
malanno mi avevi percosso (se non fosse stato così, forse me ne
sarei rimasto sempre a casa); subito il dottor Julius Rodenberg e i
proprietari della rivista Gebrüder Paetel m’invitarono a confabu-
lar d’affari con essi. Ma confabulare sarebbe stato difficile, perché
io non intendeva un’acca di tedesco ed essi pure poco intendeva-
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no l’italiano. Solo il Rodenberg masticava un poco la nostra lin-
gua se la vedeva stampata. Intervenne a salvarci la gentile triesti-
na, moglie del dottor Julius Rodenberg, ed è merito suo se quel-
la volta le trattative approdarono a un pratico resultato. La pro-
posta che i fratelli Paetel mi facevano era innanzi tutto che io
m’impegnassi a non scrivere in Germania e in Austria se non per
la Deutsche Rundschau. In compenso ogni cosa uscita dalla mia
penna, fosse una paginetta, fossero cinquecento o mille pagine,
tutto quanto sarebbe accolto e pubblicato dalla rivista, la quale mi
avrebbe pagato ogni foglio di sedici pagine marchi dugento (lire
duecentocinquanta). La spesa della traduzione sarebbe a carico
dell’editore» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio…, 54-5).
67 Per suo consiglio l’editore Grunow di Lipsia pubblicò il roman-
zo fariniano Oro nascosto. Scene di vita borghese con il titolo La più
bella fanciulla dell’universo, dapprima nella raccolta Novellen von
S. Farina, poi nella collana «Italienischen Novelisten» diretta
dallo stesso Heyse, in anticipo di qualche mese sulle edizioni ita-
liane. In Italia fu infatti pubblicato in appendice al «Fanfulla» a
partire dal diciassette agosto 1877, poi Milano, Brigola e Roma,
Forzani, 1878; in edizioni successive prenderà il titolo La più
bella fanciulla dell’universo. Il romanzo oltre che in tedesco, fu tra-
dotto in francese, spagnolo e danese: «[…] Quella lettera giunta-
mi da Monaco era firmata da Paolo Heyse, il quale mi propone-
va di pubblicare l’Oro nascosto in una raccolta di romanzi da lui
intrapresa. Il traduttore fu il tedesco Reisner che era stato libraio
in Italia e allora cominciava a far l’editore in Lipsia. L’opera mia
era già pubblicata due volte in quel paese prima che il Forzani ne
diffondesse l’edizione italiana in Italia. Di quell’Oro nascosto
Paolo Heyse aveva scritto che, ‘per la grazia della narrazione, per
la verità delle cose narrate, era il più amabile dei miei romanzi’.
Se mi sono dilungato a narrare la storia dell’Oro nascosto è solo
perché da questo mio libro dovea venire un po’ di bene alle lette-
re italiane. Infatti, a poca distanza dalla pubblicazione fattane in
Germania, Paolo Heyse mi scriveva: ‘Sempre mi punge il deside-
rio di là dal Brennero di sorprenderla a Milano, ed anche nello
scorso ottobre, respirando le fresche aure del lago di Garda, resi-
stei male a quella tentazione... L’editore delle sue novelle tradotte
in tedesco (che nelle graziose loro spoglie le acquistano molti
amici) mi ha esposto il disegno di una biblioteca di novelle e di
romanzi italiani. Io non sarei sfavorevole a quel disegno, ma temo
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che tutta la magnificenza sperata si ridurrebbe i pochi volumi, se
vogliamo solo accogliere ciò che è degno. Fino a pochi anni sono
il Tesoro delle novelle straniere che io redigeva mi obbligava d’esse-
re al corrente. Ciò che comparve di poi lo conosco male. Del
Verga mi sono note La storia d’una capinera, i romanzi Eros e Tigre
reale. Soltanto l’ultimo si potrebbe offrire ai lettori tedeschi. Del
Barrili è comparsa La notte del commendatore che io qui non posso
trovare. Le sarei oltremodo obbligato se ella mi volesse mandare
questo libro ed altre novità. È difficile seguire la letteratura italia-
na perché essa non ha un pubblico in Germania. Voglio vedere se
posso qui trovare qualcuna delle sue novelle prima di fare appel-
lo alla sua gentilezza. Perché i suoi lavori sarebbero, s’intende, in
prima linea. Ella vede che la prendo in parola ed accetto le sue
gentili offerte di servizio. Ma so che ella porgerà la mano a tutto
ciò che promette di cementare l’alleanza fraterna fra le nostre
nazioni’ […] Io m’affrettai a mandare a quel valent’uomo quei
libri e quei consigli che mi parve potessero giovare; indicai le
opere di Ugo Tarchetti, e non furono accolte con l’entusiasmo
che avrei desiderato; il Caccianiga, il Bersezio, e parecchi altri
forse ebbero più fortuna; ma la raccolta intrapresa dall’editore
Grunow non andò oltre il quarto volume […]» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 262-3).
68 Separazione di letto e di mensa fu pubblicato, a puntate, nel gen-
naio del 1873 nella «Rivista minima», e, a partire dal quattro gen-
naio del 1874, sempre a puntate, in «Serate italiane». Nel 1875
uscì invece in volume, con la Tipografia Editrice Lombarda di
Milano insieme a: Un uomo felice, Signor Onorato e Fante di Pic-
che.
69 Il mittente allude alla collana narrativa il «Tesoro delle novelle
straniere», seguita a Lipsia da Heyse per conto dell’editore Gru-
now. Farina, sollecitato da De Gubernatis, aveva inviato i suoi
libri proprio al direttore Heyse.

XXIII [118]

70 «Norddeutsche Allgemaine Zeitung».
71 La «Deutsche Rundschau».
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XXIV [23]

72 Si tratta della già menzionata collana narrativa il «Tesoro delle
novelle straniere», seguita a Lipsia da Paul von Heyse per conto
dell’editore Grunow.
73 L’interesse per Heyse è testimoniato, per altro, dallo stesso De
Gubernatis che nella sua autobiografia scrisse: «[…] Non poten-
do più averlo presso di me, tentai farlo ancora presente al pensie-
ro de’ Fiorentini, e feci sopra di lui una lettura a quel Circolo
Filologico, dove tenni pure altre conferenze sopra Max Müller e
la mitologia comparata, su Paolo Heyse, su la Terra Vergine del
Turghénieff, e sopra il conte e la contessa di Gasparin. Così io cer-
cava di far conoscere, a mano a mano, in Firenze i più illustri stra-
nieri che la visitavano. Non è dunque meraviglia che la mia casa
fosse, allora, molto ricercata» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 355).
74 Farina propone al destinatario di cambiare il titolo del bozzet-
to, da: La famiglia del sig. Onorato, a: Una famiglia senza matri-
monio (poi uscito in aprile sulla «Rivista Europea» col primo tito-
lo).

XXV [26]

75 BARBERA RAFFAELLO, della società editrice Barbera di Firenze:
«[…] Sapevo già di che cosa è capace la critica in Italia e fuori, ma
come si faccia la storia me lo doveva apprendere questo professo-
re, il quale certissimamente i vantati vantano, ed è forse illustre se
legge e scrive italiano e stampa in Firenze coi tipi famosi di Bar-
bera. Miseria infinita della storia e della critica!» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 206).
76 «[…] Il Tesoro di Donnina, pubblicato nel settembre del 1873,
fu la mia prima consolazione grande. Intanto, a differenza di quei
mostriciattoli in trentadue della piccola Biblioteca amena, era di
giusto sesto sedicesimo, stampato con buon inchiostro, in carta
sostenuta e aveva una bella copertina verdognola, che fu poi imi-
tata da molte case editrici» (Ivi, 205).
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XXVI [27]

77 Probabilmente il mittente allude a Raffaello Barbera, della
società editrice Barbera di Firenze.

XXIX [31]

78 VALENTINO CARRERA (Torino, 1834 -
Torino, 1895) Fratello del commediografo Quintino, svolse
l’attività di drammaturgo e scrittore prediligendo i temi sociali e
definendo i suoi testi «commedie popolari». La sua prima com-
media, Il lotto, uscì nel 1856. Del 1861 furono le Peregrinazioni
di uno zingaro per laghi ed Alpi, che piacquero al Carducci. Chi
s’aiuta Dio l’aiuta del 1866 segnò il suo primo successo, anche se
l’opera migliore è oggi considerata La quaderna di Nanni del
1870, una commedia a tesi sul gioco del lotto che fu premiata nel
1870 al Concorso Drammatico Governativo di Firenze e che
piacque per il tono popolaresco. Il commediografo torinese fu
amico di De Gubernatis («delicato ed elegantissimo poeta», Fibra,
335). Sue notizie si ricavano altresì da Salvatore Farina: «[…] E vi
credeva forse sul serio, perché accanto a quei migliori già passeg-
giava sulle tavole del teatro Re, e poi su quelle del Manzoni, una
schiera di audaci fortunati. Costoro si chiamavano Ferdinando
Martini, non ancora Governatore d’Africa, ma sempre elegante
maestro di bella forma scenica e di dialogo squisito; De Renzis,
che fu lungamente ambasciatore d’Italia a Londra; Leo di Castel-
nuovo, Vittorio Bersezio, insuperato autore del vivo e vivace
Monsù Travet, Parmenio Bettoli che faceva applaudire una cosi-
detta commedia postuma di Goldoni, corbellando Paolo Ferrari e
Bellotti-Bon. A quel tempo il Gallina cominciava timidamente il
suo teatro veneziano, il Giacosa capitombolando varie volte con-
quistava a palmo a palmo il suo lauro di drammaturgo, Valenti-
no Carrera vinceva La quaderna di Nanni e ogni tanto si affaccia-
va alla ribalta un neonato a farsi seppellire seduta stante» (S. FARI-
NA, Care ombre…, 145).
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XXXII [35]

79 Si tratta del romanzo Capelli biondi pubblicato in appendice
alla «Lombardia» a partire dal ventinove giugno del 1875: «[…]
Capelli biondi furono accolti nel mondo civile; in Russia ne venne
fatta la traduzione senza nemmeno dirmi grazie; in Ispagna Louis
Alfonso, scrittore eccellente, nel tradurlo lo portò alle stelle; in
Francia, in Germania, e altrove fu ricevuto con onore. Folchetto
da Parigi scrisse alla Perseveranza che quel mio povero libro stava
più su di tutta la produzione parigina di quell’anno. Ma pur qual-
cuno, quando fu ristampato in Italia un’altra volta, sentenziò che
il mio romanzo in certi punti è melodramma. Non è veramente
una critica; ne ha solo l’intenzione» (S. FARINA, La mia giornata
(dall’Alba..., 226-7). Sul romanzo: G. C. MOLINERI, Ancora dei
Capelli biondi, «Serate italiane», 19 dicembre 1875.
80 La prima idea di Capelli biondi venne a Farina da un fatto di
cronaca letto su un giornale: «[…] una fanciulla povera, nell’atto
di offrire alle forbici del parrucchiere i suoi capelli meravigliosi
per averne poche lire, commosse un avventore, il quale pagò un
po’ più della somma, offerta da Figaro, lasciando che la poveretta
riportasse a casa, alla madre ammalata l’unica sua ricchezza.
Anche qui le mosse del libro erano partite dal vero. E se questo
vero è melodramma, che colpa ne ho io? E che colpa ne ha il
melodramma? Può essere melodrammatica Grazietta, la quale se
ne muore di tisi alla finestra guardando un ragno industrioso che
lavora accanto a lei; mentre il canarino, quando la bimba sarà
morta, ancora le canterà, come usava fare, ‘svegliati Grazietta’.
Anche può essere melodrammatica Agnese, quando butta la gio-
vane vita nel torrente pauroso perché il padre della propria crea-
tura pigli ad amarle entrambe, la viva e la moritura. Ma se tutto
questo accade ogni tanto nel vecchio mondo e nel nuovo, se le
gazzette ogni notte se ne vanno a frugare fin nei letamai per sco-
dellare ogni mattina il fattaccio e il fatterello nuovo, non mi veni-
te a dire che non ho io il diritto di scegliere la verità che più mi
contenta perché mi sembra bella» (Ivi, 227-8).
81 I romanzi di Farina rappresentano un repertorio molto ampio
di fidanzate e di mogli: «[…] eccole allora, queste donne, soccor-
rere e consolare il proprio marito (è il caso di Il fante di picche,
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1874), o divenirne tout-court le ‘infermiere’ (come nell’Amore
bendato, anch’esso edito nel 1874, dove Ernesta riscopre l’amore,
affievolitosi negli anni, per il marito Leonardo proprio durante il
lungo periodo di cure prestategli affinché possa ricuperare vista);
eccole pronte a redimere giovanotti scioperati, come Grazietta dei
Capelli biondi, la giovane che rappresenta ‘un filo purissimo, l’u-
nico’ per Corrado. La categoria delle donne-sorelle è centrale nei
romanzi di Farina; segue, a ragguardevole distanza, quella delle
donne madri: si veda per tutte la rappresentazione della moglie
Evangelina nella trilogia composta da Prima che nascesse, Mio
figlio! e Mio figlio studia. Notevole la figura della donna-nutrice,
uno dei rari personaggi che denota un temporaneo interesse di
Farina per il mondo popolare (un’altra incursione fra le umili è
costituita dalla rapida presentazione, in Capelli biondi, della sorel-
la del servo di Corrado, anch’essa ‘tonda e grassoccia’), presentata
attingendo a modelli letterari ironico-grotteschi ed eloquente-
mente espressiva di un immaginario maschile elementare e sem-
plicistico […] Opposti ai personaggi edificanti, vi sono i trasgres-
sivi, rappresentati dall’adultera Serena di Il tesoro di Donnina e
dalla cortigiana Agnese di Capelli biondi. Diversificano i due
mondi femminili l’aspetto fisico delle protagoniste, il loro abbi-
gliamento, l’arredamento delle case che abitano, oltre natural-
mente alle caratteristiche psicologiche e di comportamento: la
bontà e le virtù femminili hanno come pendant fisiologico volti
pallidi (si pensi al ‘visino pallido’ di Donnina, o alla ‘pallida e sor-
ridente’ protagonista di Le tre nutrici, o al ‘volto bianco come la
neve’ di Grazietta), con la relativa propensione ai rossori, e ai
corpi minuti e sottili. Il corpo delle reprobe è anch’esso snello, ma
il più delle volte sinuoso; esso eccita il desiderio e non ispira tene-
rezza, sentimento viceversa legato alla fragilità. In entrambi i casi
è la snellezza e la flessuosità che contraddistinguono il corpo bor-
ghese, opposto alla obesità dei corpi dei plebei. Per distinguere le
donne oneste dalle peccatrici Farina attinge al serbatoio della
fisiognomica elementare che il romanzo di appendice va collau-
dando proprio in quegli anni e che successivamente sarà adottata
dal fotoromanzo. Così Agnese, la sorella prostituta di Grazietta, è
una ‘leggiadrissima donna’ che in privato veste una ‘ricca veste da
camera’ apparendo a Corrado ‘splendida come una visione’, dal
‘riso squillante’ e dal ‘volto voluttuoso’, in tutto contrastante con
la ‘personcina gentile’ di Grazietta che indossa una ‘vesticciuola
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bruna e modesta’. Ne consegue naturalmente l’adeguamento les-
sicale, che si caratterizza per la ridondanza di diminutivi e vez-
zeggiativi adatti a connotare l’ambito delle virtù muliebri e per la
scelta di termini piani per descrivere peccatrici e situazioni immo-
rali: se ad aprirlo o chiuderlo è Agnese, l’uscio resterà tale, ma si
trasforma in ‘usciolo’ o in ‘porticina’ nel caso lo apra Donnina per
infilarsi nel ‘lettuccio’, che invece Agnese definisce ‘letto’ o ‘alco-
va’. Mentre una certa spartanità dell’arredo è segno di rettitudine
morale, l’eleganza, la ridondanza delle suppellettili e la propen-
sione per la sontuosità inviano messaggi di lussuria […] Le sole
figure femminili che possono vantare relazioni, che sono loquaci
e che esercitano il diritto di scelta sono le cortigiane e le vedove.
Una delle protagoniste di Il tesoro di Donnina, Serena, si prosti-
tuisce e simula la vedovanza: si trova cioè in una doppia situazio-
ne favorevole all’uso della parola […] Se Serena, nel momento in
cui ritorna ad essere moglie perde la parola, Agnese, la prostituta
di Capelli biondi, è giunta a tal punto di corruzione morale da
usare persino la parola scritta: ne sono testimonianza le lettere che
la donna scrive a Corrado dopo la partenza per una remota loca-
lità montana scelta come luogo dove dare alla luce il figlio […]»
(L. RICALDONE, Il silenzio delle penelopi e la voce delle sirene: figu-
re femminili ricorrenti nella narrativa di Salvatore Farina tra il
1870 e il 1880, in Salvatore Farina. La figura e il ruolo…- I, 167-
72).
82 «[…] Se questo è per le tecniche più tipiche della tradizione
appendicista d’oltralpe, occorre dire che una analoga dialettica di
recupero e illanguidimento, impiego e normalizzazione, si avver-
te anche sul piano dei temi narrativi. In un romanzo come Capel-
li biondi, la figura di Grazietta, virginea adolescente che il conte
Corrado si offre di proteggere in una tenuta campestre sotto la
sorveglianza di una buona domestica, appare a tutta vista ricalca-
ta su quella della Goualeuse nei Misteri di Parigi. Anche nel cele-
bre feuilleton di Eugène Sue la prostituta Goualeuse, alias Fleur-
de-Marie, figlia incognita del suo benefattore Rodolphe di Gerol-
stein, viene inviata in campagna e benevolmente accudita da
Madame George. Farina, però, si sente in dovere di sdoppiare il
personaggio della povera prostituta Fleur-de-Marie in due diver-
se figure, Grazietta, appunto innocente e sentimentale, e sua
sorella Agnese, resa cinica dagli stenti economici e dedita al mer-
cimonio mondano. Entrambe destinate, del resto, come Goua-
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leuse/Fleur-de-Marie, a una sorte tragica ed edificante» (B.
PISCHEDDA, Il feuilleton umoristico…, 82-3).
83 «[…] Il suo modo di narrare punta al vero che non è il docu-
mento di vita ma l’approssimazione alla verità che si è potuta rag-
giungere, il disvelarsi del significato umano del fatto, dell’avveni-
mento, ricercato nella propria coscienza. Esempi simili sono rin-
tracciabili in Europa piuttosto, nella letteratura francese che
mostra l’attitudine a fare i conti con le reazioni dell’io e con l’e-
splorazione della coscienza. Per essi il gusto del narrare va di pari
passo con l’ironia. Non amano prendersi troppo sul serio, si atteg-
giano a personaggi che sanno stare al mondo e agli imprevisti
della vita, un gioco il cui esito non sempre è nelle nostre mani.
Oppure nella letteratura inglese dove lo humor è una caratteristi-
ca imprescindibile dell’arte di usare la penna o la parola. O nella
letteratura tedesca di formazione che nell’ammaestrare non sa fare
a meno, neppur essa, di considerazioni ironiche» (N. TANDA, Pre-
fazione…, X).

XXXIII [36]

84 Probabilmente Farina si riferisce all’articolo di De Gubernatis
uscito sulla «Rivista Europea» nel gennaio del 1876 dal titolo:
Rassegna scientifica, letteraria e artistica.
85 La signora De Gubernatis è Sofia Besobrasoff (Sof ’ja Bezobra-
zova), cugina dell’anarchico Bakúnin (ma lontana dalle sue idee),
che fu compagna di Angelo De Gubernatis per una vita. Donna
di buona cultura, tradusse in italiano dal russo Demon di Mihail
Lermontov («La Civiltà Italiana», II, 8, 3 settembre 1865, 125-7;
9, 10 settembre, 138-40; 10, 17 settembre, 157-60) e Vešnie vody
di Ivan Sergeevič Turgenev (G. TURGHENIEFF, Acque di primave-
ra, Milano, Tip. Editrice Lombarda, 1876): «[…] quando i fra-
telli di Bakúnin seppero che il loro primogenito, raggiunto, in
breve, dalla giovine sua compagna, si era ridotto a vivere in Firen-
ze, gli mandarono qualche soccorso, sperando pure che, beato in
questo delizioso soggiorno, sarebbe alfine rimasto tranquillo. Ave-
vano tutti per l’Italia un affetto entusiastico; uno de’ fratelli, Ales-
sandro, era stato con Garibaldi ad Aspromonte; il fratello Alessio
e le loro cugine Tatiana Lwoff e Sofia Besobrásoff, dopo avere visi-
tata l’Italia, ne parlavano con amore come di un paese d’incanto;
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la sorella di Sofia Besobrásoff, s’era sposata con un gentiluomo
siciliano e stava allora a Firenze. Sofia Besobrásoff era venuta a
Firenze a passare l’inverno con la sua vecchia e rispettabile madre.
Essa amava e coltivava la musica e la pittura; aveva avuto ottimi
maestri a Pietroburgo per la musica classica: a Napoli, ebbe la for-
tuna di prendere alcune lezioni da Filippo Palizzi, e continuava in
Firenze a disegnare sotto la direzione del pittore Triunfi […]
Paolo Bakúnin mi fece un lungo esame; egli voleva sapere che
cosa io pensassi in arte, in politica, in religione; e, dopo tutto, si
persuase che io era sopra ogni cosa un poeta idealista. Natalia
Bakúnin, che mi stava a sentire, ebbe allora un’idea; e marito e
moglie si domandarono se, per avventura, io non fossi l’uomo
destinato a rendere felice la loro cugina Sofia Besobrásoff. Miche-
le Bakúnin ne ebbe sentore, e riscaldò la cosa. Venni richiesto
diplomaticamente delle mie idee sul matrimonio; in una società
di nichilisti, il porre una tale questione diveniva necessario; rispo-
si, ingenuamente, che non solo io non aveva nessuna avversione,
ma che sentivo profondo il bisogno d’accompagnarmi con una
donna, per crearmi una mia propria famiglia. Mi si domandò
allora se avrei sposato una forestiera: ‘E perché no ?’, dissi, ‘quan-
do mi piacesse?’ Allora Natalia Bakúnin mi parlò di una cugina,
a lei carissima, della più cara delle sue amiche, che aveva passata
una gioventù infelice, e fatto proponimento con lei e con altre
amiche di non mai contrarre matrimonio, avevano quindi vissu-
to per alcuni anni alla campagna, come cenobite, occupandosi
tuttavia di poveri, di malati, e d’istruzione infantile; ma, un gior-
no, la badessa, lei stessa, diede scandalo alle altre sorelle, pren-
dendo marito; e, le une dopo le altre, tutte le altre sorelle aveva-
no imitato l’esempio della badessa, all’infuori di Sofia Besobrásoff
[…] Compresi subito che la mia predestinata adorava l’Italia, e
che conservava tutto il calore di un entusiasmo giovanile; che le
sue maggiori compiacenze non sarebbero dunque state materiali,
ma poetiche ed ideali e che la comune passione per l’arte ci avreb-
be facilmente riuniti. La seconda volta, io la intesi suonare, con
molta maestria e con sentimento. La terza volta, mi parve indovi-
nare, da un solo sguardo ch’essa non era punto felice; ed a me,
infelicissimo, nulla poteva attrarmi allora di più che la speranza di
accomunar due grandi dolori, per trovare insieme una via di feli-
cità. Ma il decidersi è costato non poco a lei ed a me. A lei alquan-
to più anziana di me, dovevano fare spavento la mia troppa gio-
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ventù ed inesperienza, le mie idee troppo avanzate, la poca sorte
che avea avuto la sua propria sorella, nel matrimonio con un Ita-
liano, il timore che io potessi, a pena sposato, abbandonarla. Mi
arrestavano altre ragioni; la temevo fredda; essendo ella, non
ricca, ma agiata, ed io povero, mi spaventavo all’idea che alcuno
potesse immaginare che, in quel matrimonio, in dispari età, tra
un Italiano e una forestiera, fosse entrato qualche calcolo venale.
Io sentiva il bisogno di una compagna, di un punto di appoggio;
ma, vedendo avvicinarsi l’ora del mio pieno naufragio, già ne tre-
mavo. Sofia Besobrásoff mi offriva una tavola di naufragio. Come
ricusarla ? A lei non importava già più che io fossi o non fossi pro-
fessore; se quel po’ di rendita, che essa aveva in Russia, poteva
bastare per vivere, modestamente tranquilli in due, essa mi dice-
va che non avremmo dovuto cercar altro: ‘Sii poeta’, mi ripeteva,
‘il mio poeta soltanto. Io non domando altro da te’ […] L’altale-
na delle indecisioni durò due lunghi mesi; alfine, dopo una spe-
cie di compromesso che feci con la mia futura suocera, ci siamo
fidanzati. Io domandai dunque che una parte della dote fosse
investita in Italia in una tipografia nostra, dove avrebbe conti-
nuato a pubblicarsi la Civiltà Italiana, dove io avrei lavorato, per
fare, col mio lavoro intenso, rendere assai più quel capitale impie-
gato, dico assai più che non fruttasse in Russia […] Il 28 maggio
si celebravano le nostre nozze nella cappella russa ch’era allora a
Napoli, col rito slavo-greco. La cerimonia stessa mi destò un vivo
interesse, poiché stavo già allora raccogliendo materiali di folklo-
re indo-europeo, specialmente per gli usi nuziali. Dopo una quin-
dicina di giorni d’ozio triste a Napoli, Sorrento e Pompei, facem-
mo ritorno a Firenze, in attesa della tipografia che si doveva apri-
re, nell’impazienza d’incominciare la mia vita d’operaio, e di rige-
nerarmi, col lavoro degli umili, posto che mi ero chiuso da me
stesso il cielo universitario» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 244-7).
86 ALESSANDRO e CORDELIA DE GUBERNATIS: «[…] mio figlio
s’affacciava dunque alle porte della vita, ed ebbe al nascimento
molte benedizioni; nato sei mesi, per l’appunto, dopo la morte di
Alessandro Manzoni, dal gran patriarca della nostra moderna let-
teratura egli tolse, come dissi, il primo suo nome, il secondo,
Giambattista, dal padre mio e dal buon padre Giuliani, l’amoro-
so interprete di Dante, che gli fu amoroso padrino. Io me l’augu-
rava, sopra ogni cosa, forte, parendomi che le altre qualità non gli
dovessero mancare; e però il 23 novembre 1874, nel suo primo
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anniversario natalizio, salutai i miei due figli con questi due
sonetti […] Alla mia donna eressi poscia in Firenze, col villino
Vidyâ, una specie di tempio domestico; per la mia Cordelia, fon-
dai il giornale Cordelia, che potendo servire a tutte le giovanette
italiane, dovea specialmente fornire a lei un trattenimento setti-
manale piacevole, e per mio figlio Alessandro, quando egli entrò
nel liceo Dante a Firenze, illustrai in tre volumetti laDivina Com-
media; come, per amor suo, in memoria del padre Giuliani,
acquistai la villetta Dante, nel castello di Cozzile, che, ahimé,
dovea andare travolta nel turbine dell’Esposizione Beatrice, come
si vedrà più appresso. Avevo incominciato commentando serena-
mente il Paradiso, e terminai, drammaticamente, con l’Inferno
[…]» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 313-315).

XXXIV [37]

87 BACCIO EMANUELE MAINERI (1874-1881) Patriota, scrittore
e poeta toiranese, fu amico di Angelo De Gubernatis («Carteggiai
con […] Maineri, energumeno guerrazzeggiante, che contribuii a
placare […]», Fibra…, 333-4). Collaborò alla «Civiltà Italiana»:
«[…] Dopo il primo numero, gli associati, da ottocento salirono
prontamente a duemila. Nel secondo fascicolo, scrivevano Giosué
Carducci e Luigi Ferri; quindi successivamente, nel primo trime-
stre, Salvatore De Benedetti, Francesco Bonatelli, Camillo De
Meis, Graziadio Ascoli, Gustavo Strafforello, Pietro Siciliani,
Marianna Florenzi Waddington, Paolo Boselli, Emilio Teza,
Carlo Gloag (il medico che morì nella battaglia di Lissa), Saverio
Scolari, Anselmo Rivalta (pseudonimo di Luigi Castellazzo),
Francesco Bertolini, Gabriele Rosa, B. E. Maineri […] Con tali
collaboratori fu nutrito il primo animato e svariato trimestre della
Civiltà Italiana» (Ivi, 215).
88 TULLO MASSARANI (1826-1905) Patriota mantovano, mazzi-
niano e cospiratore nelle lotte risorgimentali, amico di De Guber-
natis e Farina, fu senatore, critico, scrittore e poeta: «[…] Ma i
due grandi, i due veri e forti amici miei, caldi e costanti, quelli
che io debbo chiamare amici benefattori, perché amici consolato-
ri, furono Giovanni Rizzi e Tullo Massarani; il primo piango
morto, con lacrime sempre vive; il secondo prego Dio che con-
servi lungamente alla patria italiana, come una delle glorie più
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pure della nostra letteratura e della nostra cittadinanza» (Ivi,
335). Dell’amico Massarani, De Gubernatis scrisse un Ricordo
biografico così come un prezioso profilo ne fece Farina in Care
ombre: «[…] Di statura mezzana, piuttosto piccolo, nel volto
soave splendeva lo sguardo attento. La fluida sua parola avvince-
va prima con l’inflessione gentile, poi lasciava la persuasione. Non
egli evaporava il pensiero in troppe parole; lo esprimeva nella
forma più limpida e rapida; così presto arrivava a convincere […]
Non toccata mai da verun dissapore, la nostra amicizia durava dal
1873. A quel tempo egli, d’una ventina d’anni più maturo di me,
mi venne spontaneamente incontro per rallegrarsi d’una mia pic-
cola fortuna, m’intendo dire della buona accoglienza che il pub-
blico e la critica facevano al mio romanzo Il tesoro di donnina.
Anche lo spingeva infino a me la bontà d’un mio amico caro,
Angelo De Gubernatis, il quale, perché mi voleva un po’ di bene,
si era messo in capo che io, oramai fatto milanese per elezione,
dovessi stringermi in comunione d’idee con gli altri amici suoi
‘milanesi’, cioè: il professore Rizzi (veneto) e il critico d’arte Mas-
sarani (mantovano). Il De Gubernatis è piemontese. E fu un
momento che quell’orso, il quale sta dentro di me, mi parve
volesse placarsi, perché io, ricevute alcune visite dai due valen-
tuomini, ne restituii altrettante, e talvolta corsero fra noi saluti
caldi per lettera, e strette di mano tenaci, e colloqui lunghi se c’in-
contravamo per le vie di Milano […] Si unirono essi fin da quel
tempo all’eletta cerchia di collaboratori che formavano il tesoro
della Rivista minima che io aveva fatto rivivere dalle ceneri di
quella di Antonio Ghislanzoni […] Il Massarani, infatti, vi pub-
blicò alcune traduzioni di versi cinesi. Le traduzioni erano ben
fatte, ma non giurerei che il traduttore sapesse il cinese; quasi
sono sicuro che quelle poesie fossero traduzioni da altre traduzio-
ni francesi, e che egli lo dichiarasse nella prefazione. Erano in
ogni modo frutti esotici, nuovi al palato italiano; e tutti li tro-
vammo saporiti. Meglio che nella poesia, il Massarani fu eccel-
lente nella prosa, dove è sobrio, appropriato, immaginoso senza
generar mai stanchezza nel lettore, ricco di idee, sottile e disin-
volto, qualche volta arguto, nelle argomentazioni; e, sia che faccia
la critica d’arte, o sia che si addentri nelle vie buie poco battute
dal pensiero umano, il suo stile è buono, e la bontà sua è lumi-
nosa […] Dunque Tullo Massarani fu senatore; in questa sua qua-
lità fu inoperoso. Troppo egli era artista di piegare la rigida natu-
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ra poetica alle piccole miserie per via delle quali qualche volta
d’un senatore crisalide si fa un ministro farfalla. E come il Mas-
sarani quarant’anni fa, circa, si era ritirato dalla deputazione, cosi
si appartò dal Senato. La morte gli si annunziò parecchi anni sono
nella sua splendida casa di Via Nerino, in Milano, con una para-
lisi, che lo tolse al nostro affetto. Era nato a Mantova nel 1826, lo
seppellirono il 5 agosto 1905. Morendo, il Massarani volle fare
ancora un po’ di bene, dando quasi tutto il suo pingue patrimo-
nio alla beneficenza. Io non ti dico ‘addio’, amico caro e buono.
Noi nella vita eravamo da molti anni come smarriti l’uno per l’al-
tro; nella morte, dove mette ogni sentiero mondano, meglio si
ritrovano le amicizie sincere» (S. FARINA, Care ombre…, 189-93).
89 Capelli bianchi, già in appendice alla «Nuova Antologia» a par-
tire dal gennaio 1898, poi in Le tre commedie della vita, Milano,
Libreria Editrice Nazionale, s.d. [1903]; nel volume Il secondo
libro degli amori, Torino, STEN, 1912, prenderà titolo Amore
canuto.
90 Prof. GIOVANNI RIZZI (1828-1889) Nato a Treviso da geni-
tori originari di Gries in Val di Fassa e, dopo il 1848, esule a Mila-
no, dove insegnò alla Scuola superiore femminile. Amico di Man-
zoni, fine dicitore, come poeta raggiunse una certa fama per aver
scritto un’opera in versi, Un grido (Milano, G. Brigola, 1878),
contro la scuola ‘verista’ di Carducci e Stecchetti, ovvero ‘contro
le sozzure letterarie che pretendono essere naturaliste mentre non
sono che falsarie del vero’.
91 William Hamburger.
92 «[…] Avevo dato alla stampa, nello stesso anno 1876,Un tiran-
no ai bagni di mare e Dalla spuma del mare […] Dalla spuma del
mare è un romanzetto compiuto; il suo merito, se veramente ne
ha uno, è la spigliatezza della forma narrativa, che a quel mio
tempo parve cosa quasi nuova e difficile; e ancora oggi non è faci-
lissima. Appena pubblicato nella Nuova Antologia, il professor
William Hamburger se ne innamorò, e dalla Germania mi scris-
se una lettera italianissima perché gli dessi il consenso di voltarlo
in tedesco. Lo pubblicò l’editore Grunow di Lipsia. Ebbe poi una
seconda traduzione di Florentine Schrader, e questa nuova ver-
sione si legge nella raccolta romantica dell’editore Engelhorn di
Stoccarda. Quasi più dell’onore di queste traduzioni replicate, e
di altre (la francese, l’olandese, l’inglese e la russa) mi allegrò il
giudizio di Federico Verdinois, il quale, portando troppo in alto
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l’arte del narratore, la disse capace di accennare ogni cosa più
audace senza dar ombra al candore delle lettrici... candide. Infat-
ti, in quella Spuma del mare, dalla quale, come ognuno sa, è nata
Venere bella, si legge un capitolo intitolato così: ‘Qui una signo-
rina leggerà due volte senza intendere’» (S. FARINA, La mia gior-
nata (dall’Alba..., 256-7).

‹XXXV› [117]

93 Il prof. GIUSEPPE CESARE MOLINERI (1847-1912) Direttore
delle «Serate Italiane» amico di Salvatore Farina e di Angelo De
Gubernatis: «[r]ampollo d’un forte ceppo piemontese, di razza
savoiarda forse, discendente da nobile famiglia dei conti di Cla-
vières, egli era nato nel 1847 a Torino, dove visse tutti gli anni
suoi; ma conservava ancora una terra e una casa antica a pie’ di
un’alpe, quasi ai confini settentrionali d’Italia. Ed io, quando ci
fummo bene innamorati, io di lui, la mia Cristina della sua com-
pagna, ed entrambi noi dei primi nati di quei genitori buoni (di
Rosetta sopratutto), io andai a trovare il Molineri, se la memoria
non mi tradisce, a Torre Pellice. Di quel dì festoso d’estate (che è
del 1876, forse) rimane ancora la memoria d’un tuffo straordina-
rio nell’acqua frigida d’una sorgente per meglio dispormi al desi-
nare luculliano che mi aspettava a Torre Pellice. Poi il Molineri
venne con la sua signora nella mia casa di Milano, e noi ogni volta
che tornammo a Torino, dove ci chiamavano le memorie antiche
ed i nuovi amici, facemmo visita alla bella casa Molineri che era
allora in piazza dello Statuto. E le solite fortunose vicende per-
cossero gli amici invecchiati. Il Molineri aveva intrapreso la pub-
blicazione delle Serate italiane, ma non ne ricavò lo sperato pro-
fitto; forse vi perdette un poco del patrimonio, e lo scrittore,
incerto ancora se dovesse darsi tutto al romanzo, o tutto alla poe-
sia, fu costretto a ben riflettere; allora scelse un’altra ben diversa
carriera. E fu per ventotto anni legato alla cattedra nell’istituto
tecnico Germano Sommeillier, dove molte generazioni di giovani
accorsero ad amare il loro professore di italiano. Le Serate italiane
eran sorte nel 1874, così come un bel sogno nasce da un altro
sogno bello; il foglio quindicinale era il rampollo della ‘Dante
Alighieri’; e dopo due tramonti dell’ideale, fu, senza altre albe,
senza altri tramonti, la scuola severa. Fu scuola audace ed alta; io
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ne ho la provi documentata nei volumi della Storia della lettera-
tura italiana e in altri Storia d’Italia scritta in continuazione di
quella di Cesare Balbo. Il Molineri, compilando e pensando quei
libri poderosi, fu ancora l’artista della penna che aveva sognato di
essere per tutta la vita. Le Serate italiane, che nel periodo quindi-
cinale, nel sesto, quasi nella disposizione delle materie, avresti
detto nate da un’istessa madre con la mia Rivista minima, dura-
rono parecchi anni, amate dal loro piccolo pubblico. Molti dei
collaboratori del Molineri erano i miei della Rivista […] Mentre
così sognava il suo bel sogno, il Molineri, non pago di tentare la
forma narrativa, di castamente pizzicare la lira e la poetica Musa,
tentò una forma assai più pericolosa, si arrischiò al teatro. Si arri-
schiò in vernacolo, forte del suo forte dialetto piemontese che già
contava un capolavoro del Bersezio e forse altri di altri. Si arri-
schiò e riuscì. Cà granda, Le sivitole, La bela bruta, Un matin ‘d
primavera, Gent da poc, sulle scene del Rossini torinese ebbero
molto plauso. E anche il Molineri sarebbe riuscito nel teatro ita-
liano se la Canzone del Menestrello, plaudita al teatro Carignano
di Torino, avesse avuto altre rappresentazioni in altre città d’Ita-
lia» (S. FARINA, Care ombre…, 364-6).

XXXVI [38]

94 Si fa riferimento alla già citata elegia drammatica Romolo Augu-
stolo (Firenze, Tip. ed. dell’Associazione, 1876) e pubblicata con
Romolo (Firenze, Tip. ed. dell’Associazione, 1873) e La morte di
Catone nel volume Drammi romani (Roma, Società editrice
Dante Alighieri, 1899), a cui si aggiunse Probo, principe della
pace, dramma storico in tre atti (Firenze, Le Monnier, 1912).
95 Angelo De Gubernatis.
96 «Serate Italiane» del Molineri.

XXXVII [39]

97 SOFIA NIKITENKO, collaboratrice russa di Angelo De Guberna-
tis: «[…] Tra le amiche, dovrei ora, oltre alla mia propria cognata
Elisa Beso Brásoff (Tatiana Svetoff ), ricordare parecchie russe,
come Natalia Bakúnin e Tatiana Lwoff, Sofia Potémkin, inspira-
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trice della mia Savitrî, e sua sorella la baronessa Tatiana Galvagna,
Sofia Nikitenko ed Elena Khanikoff; poiché nessuna di esse,
all’infuori di Sofia Nikitenko, mia intelligente collaboratrice, per
la parte russa, nel Dizionario biografico [degli scrittori contempora-
nei, 1879, ndr.], se pure ebbe una parte grande ne’ miei affetti,
partecipò direttamente all’opera mia letteraria, incalzato qui dal
cumulo de’ ricordi, devo tenermi pago di segnarne i soli nomi
nella memoria benedicente» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 353-
4).

XXXVIII [40]

98 Accanto alla produzione dei grandi romanzi, IVAN SERGEEVIČ
TURGENEV (Orë1, 818 - Bougival, Parigi 1883) negli ultimi anni
affiancò una feconda produzione di racconti: Primo amore
(1860), Acque primaverili (1871), Il canto dell’amore trionfante
(1881), Klara Milič (1882). Negli ultimi anni si dedicò a brevi
composizioni liriche, che intitolò prima Senilia e poi Poemi in
prosa (1882). Turgenev fu amico di Flaubert, di Zola, di Henry
James. Fu nella seconda metà dell’Ottocento, lo scrittore russo
più conosciuto ed ammirato in Europa e diffuse in Occidente la
letteratura del suo paese, allora completamente sconosciuta.
Come scrittore le sue radici furono saldamente inserite nella Rus-
sia del suo tempo, di cui seppe seppe raccontare la complessità dei
conflitti generazionali, le inquietudini, le tormentate ambiguità,
le innumerevoli difficoltà di orientamento fra le nuove istanze
sociali e l’attaccamento alle vecchie tradizioni.

XXXIX [41]

99 Dalla spuma del mare, in appendice alla «Nuova Antologia» a
partire dal gennaio 1882. Poi: Milano, Brigola, 1887.
100 «[…] Quando, pertanto, mi vedo da alcuno qualificato, per
adulazione, con tutti i miei titoli di conte, professore e commenda-
tore, ne provo dispetto, come d’una canzonatura […]» (A. DE
GUBERNATIS, Fibra…, 422).
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XL [42]

101 DESIO: cittadina della Brianza, situata a nord di Milano, fra
Lissone, Seregno, Muggiò e Bovisio Masciago.
102 Probabilmente si tratta di FRANCESCO D’OVIDIO (CAMPOBAS-
SO, 1849 - NAPOLI, 1925), presidente dell’Accademia dei Lincei,
filologo, linguista e critico letterario, autore di numerosi lavori
sulle lingue romanze e di studi sul Manzoni e su Dante.
103 Nel 1876 Angelo De Gubernatis fu nominato prima dal mini-
stro Ruggero Bonghi poi dal neo-ministro della pubblica istru-
zione Michele Coppino primo delegato al Congresso internazio-
nale degli Orientalisti che si tenne a Pietroburgo: «[…] Allora,
per la prima volta, i Governi stranieri furono invitati a mandarvi
rappresentanti. Il nostro aderì prontamente, insieme col Governo
francese, olandese, austriaco, turco. Ruggero Bonghi, da prima,
poscia Michele Coppino, nuovamente ministro della pubblica
istruzione, mi nominarono allora primo delegato al Congresso di
Pietroburgo […] Partito entusiasta, a pena giunto, misi in opera
i miei talenti diplomatici in servizio del mio paese, che consisto-
no, soltanto, nel cercare nuove simpatie all’Italia» (A. DE GUBER-
NATIS, Fibra…, 382).

XLI [43]

104 Da Pietroburgo come delegato al Congresso internazionale
degli Orientalisti.
105 «Rivista Europea».
106 PASQUALE VILLARI (Napoli, 1826 - Firenze, 1917) Storico e
politico. Coinvolto nel moto napoletano del 1848, fu costretto
all’esilio. Insegnò a Pisa. Nel 1891, dopo essere stato deputato
(nei periodi 1870-1876 e 1880-1882) e senatore nel 1884, fu
nominato ministro della pubblica istruzione. Frutto dei suoi anni
di studi, ispirati al positivismo, furono: Sull’origine e sul progresso
della filosofia della storia (Firenze, Tip. Galileiana, 1854); Storia di
Girolamo Savonarola e dei suoi tempi (Firenze, Le Monnier, 1859-
1861); Saggi di storia, di critica e di politica (Firenze, Tip. Cavour,
1868); Niccolò Machiavelli e i suoi tempi (Firenze, Le Monnier,
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1877-1882); Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione
sociale in Italia (Firenze, Le Monnier, 1878).
107 Si tratta di: La vita militare. Bozzetti, Milano, E. Treves & C.,
ed. della Biblioteca utile, 1868: «[…] Lo stesso autore dei Bozzet-
ti della vita militare, il mio caro Edmondo De Amicis, allora poco
noto sebbene applauditissimo per aver dato al mondo quello che
è ancor oggi il suo capolavoro, Edmondo De Amicis scrisse nel
giornale militare da lui diretto un articolo contro il libro [I. U.
TARCHETTI,Una nobile follia. Drammi della vita militare,Milano,
F. Vallardi, 1867, n.d.r], e privatamente all’autore una buona e
bella lettera che onora i due grandi artisti della penna. Ho detto
che la battaglia contro gli eserciti permanenti non era nuova né
anco quarantasei anni sono; ma quando Ugo Tarchetti diramava
un programma stampato a Milano dalla tipografia Guglielmini
nel 1866, e lo diffondeva a migliaia di esemplari, era da stupire
che non fosse sequestrato come sarebbe sicuramente oggi. Certo
alcuni apprezzamenti di quel programma sono eccessivi, ma non
si può disconoscere la verità del complesso, e gli stessi fautori del-
l’esercito permanente confessavano allora che il Tarchetti aveva
ragione. Edmondo De Amicis, che scrisse il suo capolavoro per
confortare il soldato nelle caserme, più tardi quasi mutò le sue
idee per accostarsi all’avversario antico» (S. FARINA, Care
ombre…, 24).
108 Blinde Liebe reso come Amore cieco.
109 Un uomo felice, «Rivista minima», a partire dal n° 21, 10
novembre 1872. Poi: Milano, Tip. Editrice Lombarda, 1875.
110 Ein glücklicher mensch.

XLII [44]

111 MARIO RAPISARDI (Catania, 1844 - Catania, 1912) Poeta e
scrittore divenne professore di letteratura italiana all’Università di
Catania a ventisei anni. Quando pubblicò La palingenesi (Firen-
ze, Tip. successori Le Monnier, 1868) un poema in dieci canti di
vario metro col quale vagheggia una riforma religiosa pacificatri-
ce del mondo, lo chiamarono il vate. Di indole inquieta e roman-
tica, fu influenzato dalle correnti filosofiche di matrice positivista.
Volle essere il vate di quegli ideali, inneggiando alla scienza, al
progresso, alla libertà e alla giustizia, in uno stile considerato vec-
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chio e declamatorio. Dopo qualche anno si dedicò alla stesura del
suo secondo poema, Lucifero (Milano, Brigola, 1877), ispirato
alla crisi di ateismo che colse il poeta e dalle Guerre de Dieux del
Parny, ma anche da Milton e dal carducciano Inno a Satana. Avvi-
cinatosi alle ragioni dell’umanitarismo socialista Rapisardi pub-
blicò la Giustizia (Catania, N. Giannotta, 1883), poi le Poesie reli-
giose (Catania, F. Tropea, 1887 [Firenze, Arte della Stampa]),
l’Empedocle (Catania, N. Giannotta, 1892) e il poema l’Atlantide
(Catania, N. Giannotta, 1894), elaborata allegoria politico-satiri-
ca. L’opera omnia fu pubblicata, in sei volumi, nei primi del
Novecento dall’editore catanese Niccolo Giannotta. Migliori
risultano oggi alla lettura le liriche, le Ricordanze (Pisa, F.lli Nistri,
1872), in cui è la fredda levigatezza del neoclassicismo parnassia-
no. Analoghe caratteristiche si ritrovano nelle sue traduzioni, da
Lucrezio, Catullo, Orazio e Shelley. Ebbe una vita sentimentale
tormentata. La moglie Giselda Fojanesi, sposata il dodici febbraio
1872 a Messina, lo abbandonò per andare a vivere con Giovanni
Verga. Di qualche tempo dopo fu l’infatuazione per la contessa
Lara, cioè la poetessa Evelina Cattermole Mancini. Infine entrò
nella sua vita la terza donna, Amelia Poniatowski Sobernich, una
nobile polacca che si unì a lui per la vita.
112 M. RAPISARDI, Lucifero, Milano, Libreria Editrice G. Brigola,
1877.
113 Contraddittorio e polemico, Mario Rapisardi alimentò ribel-
lione e misantropia. Famosa fu la sua controversia con Carducci,
nata da due terzine dell’XI canto del Lucifero: «[…] E chi in
aspetto di plebeo tribuno | Giambi saetta avvelenati e cupi, | e
fuor di sé non trova onesto alcuno. | Idrofobo cantor, vate da lupi,
| che di fiele briaco e di lièo | Tien che al mio lato il miglior posto
occupi». Carducci, offesosi, lo bollò come «tenorino di provincia»
e chiese riparazioni. L’autore tornò indietro, assicurando che quei
versi non alludevano a lui. Chiamò Angelo De Gubernatis «gan-
getico Assalonne», l’Aleardi «svenevol cicisbeo». Lanciò strali con-
tro Capuana, il giornalista Luigi Lodi (che lo sfidò a duello), i
redattori del «Capitan Fracassa», Giuseppe Chiarini, lo storico
Corrado Ricci, Lorenzo Stecchetti.
114 «[…] L’altro caso è più grave e riguarda un poeta famoso, l’au-
tore del Lucifero. Egli aveva ricevuto qualche servigio da me, e mi
scriveva anzi: ‘Dopo Dall’Ongaro, nessuno mi ha beneficato più
di te’. Poi mi chiese la luna. Io non potei, naturalmente, accor-
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dargliela. Allora egli mi assalì con una violenza incredibile nel suo
poema, facendo di me, in caricatura, il ritratto più ignobile, e si
diede pure grande premura per farlo pubblicare, in estratto, nella
sua Gazzetta di Catania, e nella Gazzetta d’Italia, come un saggio
di bello stile. Non credetti ai miei propri occhi, e mi feci, allora,
molta violenza per non rispondergli; alcun tempo dopo, poi,
avendo immaginato di scrivere un Buddha, sentii il bisogno, per
poterlo scrivere bene, di pacificarmi prima di tutto, e di perdona-
re sinceramente i miei più grandi offensori; e scrissi all’autore del
Lucifero una lettera lunga e calda, perché mi aiutasse a perdonar-
lo di cuore, s’egli mostrasse soltanto un po’ di rincrescimento per
avermi così gratuitamente offeso. L’autore satanico rispose cinica-
mente ch’io mi faceva torto attribuendomi quella caricatura; che,
se egli avea torti verso di me, io ne aveva pure verso di lui; egli
non aveva dunque altro da dirmi. E così il Buddha io non l’ho
potuto scrivere, perché l’arte mia volendo essere tutta sincera, e
non sentendomi io degno di rappresentare quel Buddha che non
potevo imitare, posto che non ero arrivato a un tal grado di
buddhica serenità, e d’oblio sovrumano, da crearmi nella mente
l’immagine di una bontà, nella quale io non poteva credere, non
ho voluto o saputo figurare un Buddha inverosimile» (A. DE
GUBERNATIS, Fibra…, 319-20).
115 Farina allude probabilmente al romanzo di Ivan SergeevičTur-
genev, la Terra Vergine (pubblicato nel 1877 dopo dieci anni dal-
l’uscita di Fumo) una storia incentrata sui problemi degli intellet-
tuali russi degli anni Sessanta. La gestazione di Terra Vergine fu
particolarmente faticosa. Per certa critica Turgenev, signore di
campagna e padrone di una ricca tenuta nella zona delle terre nere
della Russia centrale, cantò la natura russa e la vita della campa-
gna come nessuno. Lo fece lavorando molto sulla funzione poeti-
ca della lingua. La sua prosa fu considerata musica così come
oggetto di ammirazione furono le sue descrizioni dei paesaggi.
Terra Vergine doveva essere il libro della Russia nuova, percorsa
dai fermenti seguiti alle riforme, il romanzo degli uomini che
lasciavano le città per «andare al popolo», risvegliare le coscienze,
preparare la rivoluzione: «[…] a quel Circolo Filologico […]
tenni pure altre conferenze […] su la Terra Vergine del Turghénieff
[…]» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 355). Il romanzo è oggi dalla
critica considerato come testimonianza di un momento della sto-
ria russa, del populismo intellettuale di quegli anni.
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XLIII [24]

116 Il Lucifero, ispirato dalla crisi di ateismo che colse il poeta, è
dedicato ad Andrea Maffei (la seconda edizione rivista dall’auto-
re fu accresciuta di un’epistola al Maffei: Milano, G. Brigola,
1877). Lucifero (la ragione umana) è l’Eroe, che, non ascoltando
gli ammonimenti di Prometeo, sale sulla Terra per incarnarsi e
dare salute all’uomo e morte a Dio. Lucifero viaggia per l’Europa
e per l’America, auspicando la morte di tutti i numi. Ama Ebe,
passa da un paese all’altro, da un’epoca all’altra; riappaiono Lute-
ro e Roma libera. L’arcivescovo di Catania ordinò un autodafé del
libro. Il poema, macchinoso e disomogeneo, in quindici canti
(quasi diecimila versi fra endecasillabi sciolti e altri metri), pur
discutibile da un punto di vista estetico e delle modalità compo-
sitive, tuttavia rimane una delle espressioni più significative della
poesia italiana di indirizzo positivista.
117 Come detto in precedenti pagine, Mario Rapisardi definì
Angelo De Gubernatis «gangetico Assalonne». Nell’Antico Testa-
mento Assalonne (il cui nome in ebraico paradossalmente signi-
fica «il padre è pace») era il terzo figlio di Davide, re di Israele e
di Giudea. La Bibbia racconta che Assalonne, giovane ambizioso,
si ribellò al padre e tentò di spodestarlo, ma sconfitto venne ucci-
so. Le vicende della sua vita si trovano raccontate nel secondo
Libro di Samuele. Tutto iniziò allorché il fratellastro Amnon vio-
lentò con un inganno sua sorella Tamar (in ebraico «palma»)
ragazza bellissima. Da quel momento Assalonne non ebbe pace
finché non riuscì a far uccidere il violentatore. Gli eventi precipi-
tarono, anche perché Davide era stato costretto a render giustizia.
Così, fuggito dalla città di Gerusalemme, dopo tre anni Assalon-
ne rientrò in città, una volta placatasi l’ira del re Davide: «[…]
Assalonne disse al re: ‘Lasciami andare a Ebron a sciogliere un
voto che ho fatto al Signore [...]’ Il re gli disse: ‘Va’ in pace!’. Egli
si alzò ed andò ad Ebron. Allora Assalonne mandò emissari per
tutte le tribù d’Israele a dire: ‘Quando sentirete il suono della
tromba ad Ebron, allora direte: Assalonne è divenuto re ad Ebron’
[...] La congiura divenne potente e il popolo andava crescendo di
numero intorno ad Assalonne» (2 Samuele 15, 7-12). Il re Davi-
de fu cacciato e Assalonne prese il potere con l’aiuto del consi-
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gliere Achitofèl. Ma il re, messa al sicuro la sua gente, organizzò,
nella foresta di Efraim, l’offensiva contro il figlio: «Assalonne
cavalcava il mulo; il mulo entrò sotto i rami di un grande tere-
binto e la testa di Assalonne rimase impigliata nel terebinto e così
egli restò sospeso fra cielo e terra, mentre il mulo che era sotto di
lui passava oltre» (2 Samuele 18, 9). Joab, uno degli uomini di
Davide lo vide e, contro l’ordine del re, «prese in mano tre dardi
e li immerse nel cuore di Assalonne, che era ancor vivo nel folto
del terebinto» (IBID.). «Absalone» è uno dei personaggi citati da
Dante nella nona bolgia dell’Inferno (Inf. XXVIII, 137) come
‘vittima’ dei perfidi consigli di Achitofèl, eccitatore di odio, che
favorì appunto la ribellione del figlio contro il padre. Dante lo
cita con riferimento al trovatore provenzale Bertran de Born che
sta fra i seminatori di discordie, poiché provocò la ribellione e la
guerra del re giovane contro suo padre Enrico II d’Inghilterra:
«[…] E perché tu di me novella porti, | sappi ch’i’ son Bertram
dal Bornio, quelli | che diedi al re giovane i ma’ conforti. | Io feci
il padre e ‘l figlio in sé ribelli; | Achitofèl non fé più d’Absalone |
e di Davíd coi malvagi punzelli».
118 Mario Rapisardi.

XLIV [25]

119 Preparato chimico a base di chinina e usato come febbrifugo.

XLV [28]

120 Salvatore Farina vide il proprio figlio strappato alla morte.
Questa terribile esperienza, che egli racconta in La mia giornata e
nella Pagina Nera, che fa parte del volume Mio figlio, lo segnò
profondamente: «[…] la difterite entrò in casa ed afferrò Agosti-
no, il mio primogenito. La storia feroce di quei ventidue giorni
d’ansie, di paure, di speranze, si trova tutta dove io l’ho fermata
per i poveri genitori battuti al par di noi: nella Pagina Nera, che
fa parte del volume Mio figlio. Qui dico solo che, mentre in casa
la mamma e il babbo si facevano forti per consolarsi a vicenda, se
il mio dovere di uffizio mi chiamava imperiosamente in via Ome-
noni, nel tratto di strada che mi allontanava per poco dal mio
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malato, tutte le mie fedi, ogni mia speranza se ne morivano, ed io
giungeva appena in tempo al tavolino di redazione per piangere
mio figlio come me l’avessero allora sepolto. Ma Agostino mi fu
ridato! Io potei tirare innanzi a scavare gli umani petti per strap-
parne l’oro nascosto» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba...,
260)].
121 «[…] Appena giunto, intesi, pur troppo, che, in mia assenza,
era stata malamente venduta, senza avvertirmi, a Carlo Pancrazi,
direttore della Gazzetta d’Italia, la Rivista Europea che io dirigeva
da sei anni. Il Pancrazi credette allora aver comprato, con la
merce, anche il merciaio; ma io, non potendomi stimare cosa
venale, quasi giunta alla derrata, mi ritrassi; il Pancrazi allora
incominciò a farmi nella sua Gazzetta una lunga guerra guerreg-
giata. E molte volte di poi accadde, nella mia vita, che, ad ogni
nuovo mio viaggio all’estero, per l’onore del nostro paese, insidie
italiane mi recassero danno. Così, durante il mio viaggio nell’In-
dia, fui spogliato della rassegna delle letterature straniere, che dal
1876 al 1885 aveva pur tanto contribuito ad allargare il pubblico
della Nuova Antologia all’estero, col far conoscere in Italia molti
libri ed autori stranieri ignoti. Durante il mio viaggio in Ameri-
ca, mi venne quasi tolta la direzione della Vita Italiana da me fon-
data. Durante il mio viaggio in Serbia e in Romania, mi si pre-
parò per il ritorno la bella sorpresa di una allegra denuncia al
Consiglio superiore della pubblica istruzione, come minatore
delle patrie istituzioni. Durante il mio ultimo viaggio in Terra-
santa, finalmente, fu minato, a me stesso, nell’assenza, il terreno,
sopra il quale io stava fervidamente lavorando, per assicurare
buon esito al Congresso degli Orientalisti, che si dovea riunire a
Roma» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 387-8)
122 «[…] Pochi anni dopo fui libero di poter cedere all’editore
Engelhorn di StoccardaMio figlio per farne un’edizione economi-
ca; e riscattai la traduzione pagando all’editore Paetel dugento
lire. Ed era pagare quasi nulla, perché quella traduzione valeva
assai. Al dire degli intelligenti, il Dohm (celebrato direttore del
Kladderadatsch), che l’aveva cominciata senza sapere troppo l’ita-
liano, mi aveva perfettamente indovinato. Morto lui, che era un
vero artista, fui ancora fortunato vedendo l’opera mia condotta a
termine, con grazia impareggiabile, dall’Hoffmann, uno dei
migliori novellatori del suo tempo» (S. FARINA, (La mia giornata)
Dal Meriggio…, 56-7).
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123 Editore di Lipsia.
124Mio figlio!, ciclo di novelle dapprima nella «Nuova Antologia»,
dall’agosto 1877 al maggio 1881 (ma brani anche in «Rivista
minima» a partire dal n. 18, 23 settembre 1877 e «Gazzetta lette-
raria» dal n. 27, 5-12 luglio 1879); prima edizione completa in
volume, Torino, Roux e Favale, 1881. Mio figlio! fu pubblicato
altresì, dapprima in appendice alla «Deutsche Runschau», poi
una prima volta in volume per la traduzione di Dohm e Offmann
(Berlino, Paetel, 1884, quindi in edizione economica, Stoccarda,
Engelhorn). Della raccolta vi furono anche edizioni parziali.
Conobbe traduzioni in tedesco, danese, belga, francese, spagnolo,
ungherese, olandese, svedese, croato, boemo.
125 Fanno parte del ciclo narrativo Si muore i seguenti testi: Capo-
ral Silvestro. Storia semplice (a puntate nella «Rassegna Nazionale»,
1884, poi Milano, Brigola, 1884), L’ultima battaglia di prete Ago-
stino (a puntate nella «Nuova Antologia», 1886, poi Milano, Bri-
gola, 1886), Pe’ belli occhi della gloria. Scene quasi vere (a puntate
nella «Nuova Antologia», 1887, poi Milano, Brigola, 1887), Vive-
re per amare (a puntate nell’«Italia del popolo», poi Milano, Bri-
gola, 1890), Più forte dell’amore? (Milano, Brigola, 1891, a pun-
tate nella «Nuova Antologia», 1900), Per la vita e per la morte
(Milano, Brigola, 1891).

XLVI [32]

126 Oro nascosto. Scene della vita borghese, uscì in appendice al
«Fanfulla» a partire dal diciassette agosto 1877; poi Milano, Bri-
gola e Roma, Forzani, 1878 (in edizioni successive avrà come
titolo La più bella fanciulla dell’universo).
127 Non tutti i giudizi, infatti, furono lusinghieri: «[…] Quell’O-
ro nascosto, pubblicato nel Fanfulla del 1877, mi diede con molte
carezze una legnata poderosa. Me la sommininistrò il signor
Ernesto Mezzabotta. Era forse costui una brava persona e un otti-
mo scrittore; già mi aveva lodato con troppa abbondanza fino a
quel momento; a un tratto si pensò di avermi soverchiamente
accarezzato e che fosse venuto il quarto d’ora della legnata. Que-
sto savio sistema di critica ebbe sempre molta fortuna nel nostro
paese. Eccoti dunque all’opera il signor Mezzabotta a darmi la
botta intera, a sentenziare in un giornale romano, prima ancora
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che il poco oro mio fosse tutto messo in mostra nell’appendice di
Fanfulla, che nessuno avrebbe potuto pensare potesse l’autore di
Capelli biondi, di Amore bendato, di Donnina e di Fante di picche
scrivere una birbonata della forza di quell’oro di princisbecco. Io,
che forse sono ingenuo, io che di certo sono l’uomo più sconten-
to di me quando sarebbe il momento allegro di mettere la parola
fine a una mia fatica, io tanto mi impensierii di quella stroncatu-
ra, tanto la presi sul serio da spedire immediatamente un tele-
gramma all’editore Forzani pregandolo di sciogliermi dal contrat-
to che a lui mi legava per la prima edizione in volume» (S. FARI-
NA, La mia giornata (dall’Alba..., 261).

XLVII [45]

128 CESARE CORRENTI (Milano, 1815 - Meina, 1888) Pubblici-
sta e uomo politico. Nel 1847 pubblicò anonimo L’Austria e la
Lombardia (Italia, ‹s.n.›) documentata requisitoria contro il
governo asburgico. Nel 1848 fu tra gli organizzatori delle cinque
giornate di Milano e fu segretario del Governo provvisorio di
Lombardia. Al ritorno degli austriaci andò in esilio in Piemonte.
Scrisse I dieci giorni dell’insurrezione di Brescia nel 1849 (Torino,
Tip. di G. Marzorati, 1849). Divenne ministro della Pubblica
Istruzione subito dopo l’Unità: «[…] Succeduto al ministro Berti,
per pochi mesi, Cesare Correnti, questi venne in aiuto, con un
piccolo sussidio, alla Rivista Orientale; ma egli non poté far altro
per me. Non so se avrebbe osato tentare altro per rimettermi sulla
cattedra [di Sanscrito, ndr.]; ma, in ogni modo, glie ne mancò il
tempo. Quando, finalmente, il mio vecchio maestro Michele
Coppino, per la prima volta, nella primavera del 1867, ottenne il
portafoglio della pubblica istruzione, ebbe fine il mio già troppo
lungo martirio, ed io fui chiamato a risorgere […] Liberata Roma
il 20 settembre del 1870, Cesare Correnti allora tornato ministro
della pubblica istruzione, volle subito che io mi recassi a Roma
per riordinarvi gli studi orientali e fondarvi gli studi indiani. Da
pochi mesi, io era entrato in un piccolo villino da me costrutto
per la mia famigliuola nella via Leonardo da Vinci. Questo
improvviso trasloco da Roma a Firenze mi disturbava un po’;
avrei dunque dovuto lasciare il villino, darlo in affitto, o vender-
lo […] Mi recai, nell’ottobre, a Roma, per il plebiscito, e, al ritor-
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no, riferii al ministro Correnti quello che mi pareva doversi fare
per gli studi orientali. Ma, nel frattempo, con suo rincrescimen-
to, il ministro aveva già mutato idea a mio riguardo. Giacomo
Lignana si era disgustato coi colleghi della Facoltà di Napoli, e
voleva essere trasferito all’Università di Roma. Quando intese che
il Correnti avea prescelto me, menò un po’ di scalpore, e diven-
ne, anzi, minaccioso; pro bono pacis, il ministro dovette accon-
tentarlo […] Il 28 maggio, eravamo, in famiglia, seduti a mensa,
quando ricevetti un dispaccio di congratulazione [per il titolo
comitale, ndr.] di Cesare Correnti, intitolato al Conte De Guber-
natis; mi s’inumidirono gli occhi e balzai sopra una sedia per
baciare la cara austera immagine paterna che, in quel momento,
mi parve sorridere e benedirmi. Il suo voto era dunque compiu-
to» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 266, 335, 428).

XLVIII [46]

129 Antimeridiane.
130 «[…] Io, nel tornare, dopo il lungo viaggio, al Porto di Lecco,
feci una bella scoperta. Rivedendo in Airuno l’incantevole spetta-
colo dove la natura sembra aver vinto se stessa, non che gli sforzi
del giardinaggio inglese, dissi a me stesso che la vallata dell’Adda
vince Regent Park; che la Grigna di faccia all’ingresso del lago
sempre mutevole, sempre smagliante, ogni volta più bello, e
accanto a destra il Resegone, sono meraviglie senza confronti pos-
sibili. Io queste meraviglie le avevo a due passi, e forse per trova-
re di meglio me ne ero andato a Parigi e a Londra!» (S. FARINA,
La mia giornata (dall’Alba..., 274).
131 Attitudine profondamente radicata in De Gubernatis fu quel-
la alla divulgazione e al didattismo che sorreggeva, fra le altre
cose, la sua copiosa produzione di biografie. Si è, in precedenti
pagine già ricordata la pubblicazione a Firenze dei Ricordi biogra-
fici d’illustri Italiani, che comprende quarantadue ritratti, una
prima serie dei quali era stata pubblicata sulla «Rivista europea»
tra il 1872 e il 1873. Su questa linea seguirono altri volumi dedi-
cati a diverse figure della storia italiana tra i quali Alessandro Man-
zoni. Studio biografico (letture fatte alla Taylorian Institution di
Oxford, Firenze 1879). Di ordine non strettamente biografico,
ma riconducibili alla medesima idea della storia letteraria, furono
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gli studi (preziosi per la presenza di materiali inediti) per la rico-
struzione della figura intellettuale manzoniana: Il Manzoni ed il
Fauriel studiati nel loro carteggio inedito (Roma, Tip. Barbera,
1880): «[…] Con tale religiosità, accingendomi a ristudiar da
capo il Manzoni nella sua vita e nelle sue opere, per rivelarlo
meglio, da prima, a me stesso e a’ miei concittadini, poscia agli
stranieri, mi mossi alla volta di Lecco, come a luogo di pio pelle-
grinaggio, per ritrovarvi la scena principale dei Promessi sposi,
che pure stata quella dell’infanzia e della giovinezza del grande
Italiano. Presso Lecco, viveva allora, come un eremita, in una
modesta villetta, quel vivace e bizzarro ingegno di Antonio Ghi-
slanzoni. Sapendomi grande amico del più leggiadro ed arguto tra
i nostri novellieri, di Salvatore Farina, mi accolse a festa, e mi fece
allegramente gli onori del mirabile paesaggio manzoniano» (A.
DE GUBERNATIS, Fibra…, 363).
132 COLICO: è l’ultimo paese della sponda orientale del ramo lec-
chese del Lario. Si trova immerso in un grandioso scenario di
monti dominato ad est dal Legnone, a nord dalle cime del Chi-
vennate fra cui spicca il Sasso Manduino e ad ovest dalle vette del-
l’alto lago. È un’importante località turistica, sia di soggiorno che
di transito: è, infatti, situato nel punto di convergenza delle stra-
de provenienti da Lecco, Chiavenna e Sondrio, cioè dalla pianu-
ra e dai passi alpini e, ancora più lontano, dalla Svizzera e dal-
l’Austria. Un punto chiave dei traffici fra il nord ed il sud, abita-
to già in epoca romana e preromana, fortificato in epoca comu-
nale, devastato dal passaggio delle truppe straniere che si dirige-
vano verso Milano, dalle pestilenze e dalle ripetute alluvioni del-
l’Adda. Nel Quattrocento e nel Cinquecento venne infeudato a
diversi signori: i Visconti, i Sanseverino, gli Sforza, i Caldarini, i
Pusterla, i Quadrio e gli Alberti. Alla fine del Seicento il territo-
rio circostante era un acquitrino disabitato e maleodorante. Riac-
quistò importanza con l’apertura delle strade dello Stelvio, del
Maloia e dello Spluga e con l’inalveamento dell’ultimo tratto del-
l’Adda effettuato nel 1858, che permise la bonifica del Piano di
Spagna, oggi la più estesa ed importante riserva naturale della
Lombardia.

XLVIII - bis [46]
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133 Nell’autobiografia De Gubernatis scrisse di lui: «[…] Del
Rizzi, avevo letto qualche raro sonetto su per i giornali, e non
sapevo altro, quando, trovandomi un giorno in villa, un editore
di Milano mi mandò un volume di componimenti delle giovani
alunne della Scuola superiore femminile di Milano. Da prima,
sfogliai sbadatamente simili raccolte non sembrando fatte per
invogliare molto il lettore. Ma il volume era già stato premiato
con medaglia d’oro alla Mostra internazionale didattica di Vien-
na. Avendo preso sempre a cuore il progresso della coltura fem-
minile in Italia, ed essendomi fino allora doluto che le nostre
scrittrici fossero quasi tutte noiose, le une coi loro vari precetti
educativi sui doveri della madre, della sposa, della figlia, le altre
con le loro eterne prediche su la necessità d’emancipare la donna,
volli vedere, per quali meriti speciali, la Scuola femminile di
Milano fosse stata così grandemente segnalata. Se bene io sapessi
già come, di consueto, si formano le così dette Giurie nelle Espo-
sizioni, e con quale fretta o parzialità si pronuncino i giudizi, una
medaglia d’oro data a Vienna ad una scuola nostra doveva obbli-
gare la mia attenzione. Le poche e schiette parole della prefazione
di Giovanni Rizzi avendomi già fatta un’ottima impressione,
incominciai a leggere attentissimo i singoli componimenti. Erano
tutti scritti con garbo e in buona lingua; ma ciascuna delle giovi-
nette scriveva in un suo modo particolare, creandosi uno stile da
sé, e manifestando con molta libertà i suoi sentimenti e le sue ten-
denze. Tutte miravano ad un ideale; ma l’ideale non era lo stesso
in tutte; tanti erano i componimenti, tanti i caratteri che si spie-
gavano con molta disinvoltura di linguaggio. Quando fui giunto
al fine del libro, io esclamai: ‘Ma qui sotto c’è un professorone;
ma questo signor Rizzi dev’essere un grande letterato ed un gran-
de maestro; io voglio dunque conoscerlo’. Si capiva, dall’intona-
zione generale, che la sua scuola doveva essere manzoniana, ma il
Rizzi l’allargava quanto era possibile, per renderla viva ed efficace
di bene nel tempo nostro; il Manzoni era morto da oltre un anno,
ma il suo spirito aleggiava ancora potente su tutti noi. Scrissi per-
ciò al Rizzi, ex abundantia cordis, per rallegrarmi con lui, e pub-
blicai pure sopra il volume da lui edito un articolo nei Grenzbo-
ten di Lipsia, ed un altro nella mia propria Rivista Europea, nel
fascicolo dell’agosto 1874, ove, tra le altre cose, mi domandavo:
‘Chi fu il taumaturgo che fece quel bel miracolo? Qual è la scuo-
la, da cui poté uscire una così bella nidiata di vivaci scrittrici, le
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quali potrebbero fare invidia a molte donne letteratissime, che si
credono di saper scrivere?’ E riportavo pure un sonetto del mae-
stro, ov’egli stesso giudicava, in una bella quartina, l’opera delle
trenta sue alunne […]» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 335-6)

XLIX [47]

134 «[…] Io in quell’anno dopo intrapresi un altro romanzo. Lo
destinavo all’appendice del Fanfulla romano, che me l’aveva
richiesto. Si doveva intitolare Oro nascosto, per significare ai
signori e alle signore una cosina da nulla, cioè esser l’uomo quasi
sempre un po’ meglio e un po’ peggio di quel che appare o vuol
sembrare. Perciò l’umanità deve ricercare se stessa. Se l’uomo s’in-
terroga bene, troverà quel po’ di oro nascosto che ogni altro suo
simile gli cela; e anche meglio lo cela quando lo mette in mostra.
Doveva essere non già un romanzo sociale (ai romanzi sociali ho
creduto poco, non ostante l’unico esempio della Capanna dello
Zio Tom, la quale fin d’allora aveva abolito la schiavitù...che dura
ancora), ma semplicemente un romanzo umano. Nel mio pensie-
ro d’allora, durato fino ad oggi, il romanzo ha una missione più
alta di ogni ambiente; questa missione è l’educazione del cuore. I
romanzi sociali mi parvero sempre condannati a morte, se appe-
na la società muti le regole sue; invece il romanzo umano è eter-
no: a un patto (un’altra cosina da nulla) che sia fatto con arte, e
l’arte sia impastata di vero e di sincerità ingenua. Mentre io anda-
va ricercando quell’oro, la difterite entrò in casa ed afferrò Ago-
stino, il mio primogenito» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Al-
ba..., 259-60).
135De Schat van Donnina. Nel 1878 «[…] escono le prime tre tra-
duzioni: Ziende blind (Amore bendato), De schat van Donnina (Il
tesoro di Donnina), e il già annunciato De roman van een weduw-
naar (Il romanzo di un vedovo), gli ultimi due con un’introduzio-
ne da parte dei traduttori. Wansink, che aveva imparato l’italiano
da un erudito inglese vissuto a lungo a Torino, ha, come detto
sopra, tradotto moltissimo, in tutto una quarantina di opere con
cui, non solo ha fatto conoscere la produzione italiana contem-
poranea, ma ha veramente inaugurato una nuova epoca per lo
studio della cultura italiana in genere. La sua introduzione alla
versione neerlandese del Romanzo di un vedovo, datata il 19 giu-
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gno, è relativamente breve, meno di quattro pagine in cui ripren-
de sia l’introduzione sia la conclusione dell’articolo di Müller, che
del resto viene citato […]» (S. VANVOLSEM, Salvatore Farina in
Belgio: traduzioni neerlandesi e francesi, in Salvatore Farina. La
figura e il ruolo…- II, 425).
136 «[…] Già l’Antologia ne aveva pubblicato alcune parti stacca-
te; già l’Olanda avea preso a volermi bene sulla fede d’un giudi-
zio critico dato dell’opera mia da un grande scrittore olandese,
che fu il maggiore di quel tempo, P. N. Müller direttore della rivi-
sta De Gids. E non solo gli editori olandesi si erano impadroniti
in gran fretta d’ogni mia piuma, facendo gara a metterle in bella
mostra (carta filogranata, caratteri fiammanti), ma l’editore
Rogge di Amsterdam, promettendomi un piccolo compenso
quando l’edizione fosse completa, ottenne da me facoltà di pub-
blicare ogni frammento della mia piccola epopea domestica in
prosa umile. Così l’Olanda prima ancora della Germania e del
mio paese, doveva farsi editrice di Mio figlio. Però mi pagava
pochino pochino; un pochino che talora si ridusse a zero. La ric-
chissima Olanda compensa sempre male i suoi autori medesimi,
perché il paese è povero di lettori paganti; perciò interviene talo-
ra lo Stato a compensare qualche insanabile infermo di letteratu-
ra; perciò le edizioni olandesi sono splendide di tipi e di carta e si
diffondono in picciol numero di esemplari; perciò far l’editore in
Olanda significa (o significava a quel tempo) tentare un’impresa
rimuneratrice. E anche perciò il celebre P. N. Müller si era messo
con le spalle al muro diventando milionario col commercio del
cacao, prima di farsi critico» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Al-
ba..., 280-1).
137 Nell’opera di diffusione dei propri romanzi oltre i confini
nazionali, la traduzione assunse per l’autore sardo un’importanza
straordinaria: «[…] Qual è il risultato, in termini di traduzioni, di
tutto questo presentare? Vorrei insistere anzitutto sulla rapidità
delle traduzioni in neerlandese, in media tre o quattro anni dopo
la pubblicazione in Italia, e sulla loro precocità. Con la Germania
siamo fra i primi traduttori di Farina. Il romanzo Dalla spuma del
mare (1876) esce in neerlandese a Rotterdam già nel 1879; la tra-
duzione tedesca è del 1886, la versione francese solo del 1888,
mentre il testo inglese non porta data di pubblicazione. Le cinque
novelle tradotte del ciclo di Mio figlio! (1877-1881) escono ad
Amsterdam fra il 1879 e il 1880;Mon fils è pubblicato fra il 1883
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e i1 1884, poi in volume nel 1887; il volume Mein Sohn è del
1884 o del 1889, e Hijo mio! Del 1886 Amore bendato (1874)
viene tradotto nel 1878 a Amsterdam, nel 1879 a Londra e nel
1880 a Parigi. Per l’area germanofona ho trovato un’edizione solo
nel 1890, ma dovrebbe essere la prima. Un’altra constatazione
rilevante è il numero notevole di testi disponibili. Nel giro di
appena cinque anni, fra il 1878 e il 1882, escono in volume ben
quattordici testi neerlandesi, il che rappresenta buona parte della
produzione fino allora realizzata dall’autore» (S. VANVOLSEM, Sal-
vatore Farina…, 431).
138 L’ingresso nel mondo francofono avvenne in modo diverso:
«[…] L’italiano vi era certamente più diffuso, e quindi non man-
cavano i francesi e i belgi francofoni che potevano leggere i testi
di Farina, come anche la critica letteraria direttamente in italiano.
Nel settembre del 1878 Farina stesso fu a Parigi e in seguito a
Londra per un giro di conferenze, nel 1888 venne anche a Bruxel-
les. Tali viaggi erano dovuti al successo delle sue opere, ma nello
stesso tempo potevano contribuire ad una loro ulteriore diffusio-
ne. A Parigi, inoltre, circolavano le riviste italiane più importan-
ti, e molti letterati italiani collaboravano alle riviste francesi. Così
pure Farina che ritroviamo fra le colonne della ‘Revue des deux
mondes’. In un certo senso si potrebbe dire che le traduzioni
erano meno necessarie, salvo ovviamente per una diffusione a
larga scala. È proprio su questa ‘Revue des deux mondes’ che esce
nel 1882 il primo importante articolo sul nostro, intitolato Un
humoriste italien: Salvatore Farina. L’autore, Marc Charles
François Monnier era molto pratico di letteratura in genere e di
quella italiana in particolare. Nato a Firenze da genitori originari
della Francia, aveva trascorso l’infanzia a Napoli e compiuto poi
gli studi a Parigi, Ginevra, Heidelberg e Berlino. Fra il ‘56 e il ‘64
fu di nuovo a Napoli ove prese parte come liberale al Risorgi-
mento. Nel 1870 si stabilì a Ginevra dove occupò la cattedra di
storia comparata delle letterature antiche e moderne. Per qualche
anno fu pure rettore dell’ateneo ginevrino. Sin dal ‘71 era respon-
sabile della cronaca italiana della ‘Bibliothèque universelle’; inol-
tre collaborava alla ‘Revue des deux mondes’. Il suo modo di pre-
sentare l’autore è molto diverso da quello dei colleghi neerlan-
dofoni, perché preferisce, come dice nell’ultima frase una: ‘criti-
que à notre manière, en montrant l’auteur et nous effaçant derrière
lui’. La lunghezza dell’articolo, sono 34 pagine, è quindi dovuta
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essenzialmente ai lunghi estratti che traduce e con cui presenta in
riassunto – ‘riassumere scarnendo il meno possibile’, scrive -
Amore bendato; la prima novella di Mio figlio: Prima che nascesse;
e soprattutto Il signor Io. Monnier procede in questa maniera non
solo perché vuole presentare più che valutare l’opera, ma certa-
mente anche per stimolare alquanto le traduzioni francesi, in
ritardo rispetto a quelle nelle altre lingue occidentali: fino ad allo-
ra un solo romanzo era stato tradotto. Nella prima parte dell’ar-
ticolo ricorda il successo italiano e straniero di Farina e lo chiama
un grande umorista. Su questo termine non vuole teorizzare, né
occorre tirar in ballo Rabelais, Shakespeare, Swift, o altri classici
della letteratura occidentale. Lo prende nell’accezione comune
della parola come: ‘un’originalità faceta, una sentimentalità che
sorride, un’allegria sempre disposta all’emozione e all’inteneri-
mento’. Negli scritti di Farina ritrova: ‘ce quelque chose de soi qu’on
voit ou qu’on met partout, la logique de l’esprit dirigeant la condui-
te, le re enfin, le rire tranquille provoqué par toutes les fureurs et tou-
tes les folies du pauvre genre humain’. Nella scelta gli estratti Mon-
nier privilegia pertanto un po’ i momenti cui trapela l’ironia di
Farina, come, per esempio, nel brano di Il signor Io, in cui il cole-
ra viene chiamato ‘un’epidemia senza giudizio’, perché uccide le
persone sbagliate. In conclusione accenna a qualche difetto: il
rischio del manierismo, e la presenza in quasi ogni volume di
qualche personaggio troppo perfetto (une o deux perfections sans la
moindre bosse), e quindi poco realista (la vérité en souffre et la
morale n’y gagne rien). Farina è un naturalista sui generis che cerca
il documento umano fra la gente onesta. Nella presentazione bre-
vissima a La petite Angela parla di un misto di idealismo e di rea-
lismo: ‘on y trouvera beaucoup de choses, des figures flottant encore
dans l’idéal et d’autres dessinées d’après nature’. Nel 1883 comincia
la pubblicazione della traduzione delle novelle che costituiscono
il ciclo Mio figlio!. Traduttore è Ferdinand Gravrand di Brugge,
già professore di retorica francese nel locale liceo statale, e che
aveva tradotto parecchi altri testi italiani: Il Bugiardo di Goldoni,
il libretto del Nabucco, delle novelle di De Amicis e di Ghislan-
zoni, il romanzo Veronica Cybo e la fiaba La Serpicina di Guerraz-
zi, e persino una novella di Dickens...partendo dalla versione ita-
liana di Mistrali. Nella prefazione, in cui racconta di essere stato
incaricato dall’autore stesso a fare la traduzione, menziona la
‘Deutsche Rundschau’ e si riferisce esplicitamente all’articolo di
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Monnier sulla ‘Revue des deux mondes’. Sottolinea anch’egli la
forma particolare del naturalismo fariniano: ‘on se sent ravi de ren-
contrer enfin un naturalisme qui cherche le ‘document humain’ dans
les douces et saines émotions de la famille’. I tratti della sua origina-
lità sono: una maliziosa bonarietà, una filosofia che sorride e una
sottile e delicata osservazione» (Ivi, 429-31).

L [48]

139 «Rivista minima».
140 Nel ventitreesimo e nel ventiquattresimo numero della «Rivi-
sta minima» (gli ultimi due numeri del 1878), Farina annunciò
con un editoriale le modifiche del titolo, del formato e della
periodicità. Il primo numero del 1879 presentò tutte le caratteri-
stiche promosse dal nuovo, perché unico, direttore della «Rivista
minima». Il formato della rivista si rimpicciolì (12 x 18) tornan-
do uguale a quello degli anni 1865-1866. I fascicoli furono costi-
tuiti da ottanta pagine, ognuno al costo di una lira. Il primo cam-
biamento fu nel titolo, in cui all’iniziale «Rivista minima» si
aggiunge «di scienze, lettere ed arti». La scelta del nuovo editore,
Giovanni Pavia della Tipografia editrice Lombarda, non facilitò il
rapporto con Treves. L’editore, infatti, era amministratore di casa
editrice Treves, quando decise, nel 1873, di abbandonare il suo
posto per iniziare una nuova intrapresa editoriale. L’iniziativa del
Pavia ebbe fortuna, tanto che in pochi anni eguagliò le maggiori
case editrici esistenti a quel tempo. I romanzi di Salvatore Farina,
che aveva stretto buoni rapporti con Giovanni Pavia, erano stam-
pati dalla Tipografia Editrice Lombarda e così, quando lo scritto-
re di Sorso ebbe necessità per la rivista, nel 1879, poté contare
sull’amico e collaboratore. I cambiamenti non si avvertirono solo
a livello tipografico: «[…] in realtà Farina diviene direttore-facto-
tum, si assume tutta l’organizzazione dai contatti con i collabora-
tori alla revisione degli scritti. La casa sua di Porta Nuova diven-
ta una sorta di accogliente sodalizio letterario. Inevitabili i muta-
menti: si infittiscono le collaborazioni di accreditati scrittori e cri-
tici, quali A. De Gubernatis, Tullo Massarani, G. Gerolamo
Weiss, Naborre Campanini, Domenico Ciampoli ecc., e con essi
gli articoli di letteratura di storia e persino di filosofia (La dottri-
na di Kant in Italia di Carlo Cantoni); sopravvive la Rivista poli-
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tica, sintetica e anodina: rari pensieri sociali in difesa dei popoli
miseri contro i ricchi compaiono a firma Giovanni Boglietti.
Scompaiono invece le cronache locali, la rubrica Ciarle letterarie,
con cui il Farina aveva instaurato un costruttivo dialogo con i let-
tori, infine le recensioni si riducono a note informative e nulla
più. Sono i collaboratori a siglare spesso queste segnalazioni e un
non identificato Violino di spalla. Il Farina limita i suoi interven-
ti ai libri significativi con obiettive puntualizzazioni in linea con
la sua concezione di arte vera e formativa» (E. VILLA, Salvatore
Farina: dalla ‘Rivista minima’ alla ‘Nuova Antologia’, in Salvatore
Farina. La figura e il ruolo…, 340-1). Con questa impostazione
cambia anche il messaggio che viene inviato ai lettori: «[…] la
rivista diviene portavoce di un indirizzo letterario e ideologico
che fa sbiadire le punte di vivacità e di anticonformismo che arric-
chivano la fase ghislanzoniana. I fascicoli della nuova serie (80
pagine, regolare cadenza mensile) divengono veicoli di un pro-
gramma ‘minimo’, di un indirizzo forse troppo legato ai parame-
tri mentali e ideali di una borghesia mediamente colta e attestata
su posizioni di prudente centralità» (G. CARNAZZI, Ghislanzoni
«moderato» e il laboratorio della «Rivista minima»,
«Otto/Novecento», XVIII, 1, 1994, 15).

LI [49]

141 De Gubernatis collaborò con l’«Athenaeum» e con la «Con-
temporany Review» di Londra.
142 Tullo Massarani e Pasquale Villari.
143 RUGGERO BONGHI (Napoli, 1826 - Torre del Greco, 1895)
Letterato e politico. Educato nel collegio degli scolopi di Napoli,
fra il 1847 eil 1849 si schierò su posizioni liberali e si adoperò per
la formazione di una lega degli stati italiani. In seguito dimorò in
varie città e strinse rapporti con Rosmini e Manzoni. Intensa fu
la sua attività di intellettuale e di opinionista: fu professore uni-
versitario di logica a Pavia nel 1859, di letteratura latina a Firen-
ze nel 1865, di storia antica a Milano nel 1867 e a Roma nel
1871. Fondò e diresse il «Nazionale» di Napoli e «La Stampa» di
Torino. Collaborò a varie riviste, soprattutto a «La Nuova Anto-
logia». Deputato per molte legislature, fino al 1892. Fu fautore
della libertà della chiesa, relatore nella discussione sulla legge delle
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guarentigie del 1871 e ministro della pubblica istruzione tra il
1874 e il 1876. Caduta la destra, tenne un atteggiamento critico
nei confronti della sinistra e dei governi successivi. Lasciò nume-
rosi saggi e opere di divulgazione letteraria, filosofica e storica. Tra
queste, le famose lettere a Celestino Bianchi, Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Italia (Milano, F. Colombo – F. Perel-
li, 1856), vivace esposizione delle idee di Manzoni sulla lingua
italiana.
144 L’estensore allude probabilmente al critico e scrittore tedesco
JULIUS RODENBERG (1831-1914), autore di un romanzo dal tito-
lo Die Grandidiers: ein Roman aus der franzosischen Kolonie (I
Grandidier: romanzo della colonia francese), tradotto nel 1888 per
i tipi della editrice milanese Brigola da Valeria Faccanoni, colle-
zione «Scelta di buoni romanzi stranieri», affidata a partire dal
1875 alle cure di Farina medesimo.
145 Probabili prime avvisaglie della tisi che nel 1882 la condurrà
alla morte.

LII [50]

146 Si tratta del Dizionario biografico degli scrittori contemporanei
diretto da Angelo de Gubernatis e pubblicato a Firenze nel 1879
da Le Monnier.

LIII [51]

147 QUINTO AL MARE (Genova): è dominato dal monte Moro al
quale si può accedere attraverso dei sentieri. Erroneamente è spes-
so confusa con Nervi, più famosa per la sua passeggiata a mare.
Quinto al Mare e Nervi rendono la periferia di Genova una tra le
più belle d’Italia. È il luogo dove si pensa sia nato Cristoforo
Colombo: «[…] Per dar qualche sollievo al povero petto di Cri-
stina e al mio cervellaccio anemico, quell’anno 1879 ce ne
andammo al mare. Scelsi Quinto, nella riviera di levante, a pochi
chilometri da Genova ed abitai la casa di uno dei tanti Raggio,
illustre famiglia di armatori» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Al-
ba..., 281).
148 Farina fa riferimento alla prima edizione completa in volume
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del ciclo di novelle Mio figlio! (Torino, Roux e Favale, 1881):
«[…] Intanto venivo mettendo insieme, a bocconcini, il libro
pensato da molti anni: Mio figlio» (S. FARINA, La mia giornata
(dall’Alba..., 280).
149 BRIARCO: mito dalle cento braccia.
150 Scrisse lo stesso Farina: «[…] Con audacia poco perdonabi-
le, ogni giorno trasportavo attaccati ai miei omeri entrambi i
miei figliuoli maschi, Carlo ed Agostino, fino a uno scoglio un
po’ lontano, perché imparassero il nuoto, e facevo altrettanto
con le piccine Antonietta e Laura; finché un giorno, con molto
mio sgomento, a mezza via dalla spiaggia allo scoglio, Carlo si
staccò da me, e continuò a nuotare benone al mio fianco; poi
a uno a uno suo fratello e le sorelle ne imitarono l’esempio
audace. Ricordo che il Matteucci, l’impagabile Gigi, messo
amabilmente alla porta da Cristina in punizione di essersi
attardato fra gli scogli oltre il mezzodì, se ne venne a pranzo
dalla finestra, portando nelle tascacce, che aveva fonde e capa-
ci, molti gamberi, due enormi granchi, patelle e altro ben di
Dio. Ma tornato alle mie consuete occupazioni, tornarono
pure le mie pene. Non andò molto che anche Cristina mi
ammonì: ‘lo vedi ! non basta svagarti nuotando poche ore del-
l’anno fra gli scogli; tu sei sempre troppo attaccato al tuo sco-
glio, scostati, fà un po’ di moto’. Era vero. Per non abbando-
nare la mia cara ammalata, la sera me ne stavo in casa; e con l’i-
dea di svagarmi un poco, che facevo io?... leggevo» (S. FARINA,
La mia giornata (dall’Alba..., 281-2).
151 Qui, come nella lettera precedente (MILANO 2 FEBBRAIO
1879), il mittente si riferisce al Dizionario biografico degli scritto-
ri contemporanei (Firenze, Le Monnier, 1879).

LIV [52]

152 Nella sua autobiografia Farina scrisse: «[…] Arrivavo regolar-
mente a Quinto verso la mezzanotte del sabato, rimanevo al mare
fino al mercoledì, per poi tornare a Milano a sbrigare in un paio
di giorni ogni mia faccenda giornalistica o editoriale. Vennero in
quel tempo beato alle scogliere di Quinto, a fare il bagno con me,
il marchese Luigi Matteucci di poema degnissimo e di storia, Vit-
torio Bersezio col quale ce ne andammo a visitare Leopoldo
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Marenco, che allora mi parve un così fatto nuotatore nelle acque
buone di S. Margherita e del suo tempo, di potergli stringere forte
la mano come ad un collega degno […]» (S. FARINA, La mia gior-
nata (dall’Alba..., 280).

LV [53]

153 Quattro mesi dopo, il ventidue maggio 1880, con l’editore
Barbera di Roma, De Gubernatis pubblicherà il saggio dal titolo:
Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel loro carteggio inedito (nella
seconda edizione con l’aggiunta del testo francese delle lettere del
Manzoni). Alle pagine di quel saggio, che uscì dopo qualche
mese, probabilmente fa riferimento Farina: «[…] Io mi ero ben
dimandato più che una volta dove potessero esser andate a finire
le lettere del Manzoni al Fauriel; ma nessuno di quelli che io
aveva, fino alla pubblicazione del mio tenue volume sopra il
Manzoni, interrogato, avea saputo, pur troppo, darmi alcuna
risposta precisa, o mettermi direttamente sulle tracce per ritrovar-
la. Nel giugno scorso quando ebbi pubblicato le tre letture oxo-
niane sul Manzoni, il più illustre dei miei amici di Francia che
m’avea fatto l’onore di leggerle, Ernesto Renan, mi scrisse per
domandarmi se io sapeva che, presso la signora Mohl, la vedova
del celebre orientalista editore e traduttore del Libro dei Re di Fir-
dusi, si conservava la desiderata raccolta di lettere del Manzoni al
Fauriel. Una tale notizia, come gli ammiratori del Manzoni pos-
sono facilmente immaginarsi, mi pose addosso una specie di
fuoco vivo, e, se il Renan non fosse, oltre quel grande maestro e
scrittore che tutti ammiriamo, anche un amico gentilissimo,
avrebbe dovuto pentirsi subito della sua imprudente confidenza,
poiché non lo lasciai più tranquillo, finché non venni assicurato
da lui non solo che le lettere esistevano veramente ed in buon
numero, ma, cosa per me più rilevante, che la signora Mohl, ove
mi fossi recato a Parigi, non solo me le avrebbe lasciate vedere, ma
facilmente conceduto il permesso di pubblicarle. Il Renan inter-
pose tutti i suoi buoni uffici presso la signora Mohl, la quale
dovendo, in quei giorni, partire per la sua nativa Inghilterra, pro-
mise che, al suo ritorno, avrebbe volentieri messo le carte manzo-
niane, che io ricercava, a mia disposizione. Così volse l’estate per
me in una grande e poco paziente aspettativa. Appena poi venni
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avvertito dal Renan che la signora Mohl, già ritornata dall’Inghil-
terra, mi aspettava, corsi difilato a Parigi, toccando soltanto Mila-
no, per abbracciarvi innanzi Giovannni Rizzi, il più manzoniano
forse degli amici miei ed il più giovane degli amici del Manzoni,
per abbracciarlo, io dico, e ricevere da lui quel cordiale commia-
to che doveva essermi di così buon augurio nelle mie ricerche
delle preziose lettere dirette dal Manzoni al primo amico suo. La
bontà con la quale, per merito specialmente del Renan, la signo-
ra Mohl mi accolse in Parigi le obbliga ora tutta la mia gratitudi-
ne» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 374).

LVI [54]

154 Arenzano, comune in provincia di Genova, si trova in una
larga insenatura limitata a sud dal capo San Martino. È una sta-
zione invernale e balneare molto frequentata: «[…] Nell’estate
successiva mutammo lido. Lasciate le irte scogliere di Quinto,
dove il mare si prestava alle monellerie dei piccoli bagnanti e dei
grandi, offrendo, fra le acque trasparenti e le ombre nere, delizio-
se frescure, ce ne andammo ad Arenzano. In questa spiaggia, fre-
quentata da milanesi e torinesi, il piede, invece del sasso e dell’al-
ga di Quinto, tocca spesso la rena; io cacciandomi a capo fitto
sott’acqua potevo raccattare manate di sabbia vellutata che mi era
fuggita di mano quasi tutta tornando a galla. Mi ospitava in Aren-
zano un caro nido in una breve valle, dove pure era capitato un
professore timido ed amabile, il quale già nel 1880 interrogava i
più piccoli e i più grandi segreti della vita organica, ponendo in
silenzio le fondamenta d’una sua gloria superba. Questo mio vici-
no di casa, divenuto presto amico, rimasto tale fino ad oggi, era
il professor Golgi dell’Università di Pavia. La sua signora in quel
poco tempo si era ben legata alla mia, e quasi si può dire che pas-
savan la stagione delle bagnature sempre insieme, allegramente.
Tornato, a fin d’agosto, nella caldura di Milano, non solo a me
pareva di star meglio assai, ma mi illudevo pure che le acque
marine e l’aria salsa avessero cicatrizzato i polmoni di Cristina» (S.
FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 283-4 ).

LVII [55]
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155 Fu proprio nel settembre del 1880, dopo d’aver conosciuto la
famiglia Borzino, che «[…] io fui indotto a far parte d’una comi-
tiva allegra per dare un’occhiata all’Engadina. Fra le meraviglie
della mia prima impresa alpinistica questa ho notato indimenti-
cabile. A pochi passi, tra S. Moritz e Pontresina, si apre il breve
nevaio che precede il ghiaccio eterno del Roseg. La nostra comi-
tiva di otto persone nei pochi alberghi di Pontresina e Samaden
non aveva trovato letti disponibili. Ci eravamo dovuti adattare a
passare una nottata allegra accampati in quattro solai d’una pri-
vata haus. Nel mio solaio aveva dormito rumorosamente il più
maturo della comitiva, il professor Morandi, buon poeta della
scuola stravecchia; uomo arzillo, ritinto bene; di settant’anni forse
o giù di lì, pronto a ogni cosa ardita; sempre il primo a comin-
ciare un giro di valtzer se appena appena lo tentassero due battu-
te di musica allegra […] In un altro solaio di quella privata haus
avevano passato la notte le signore della comitiva che erano tre
della famiglia Borzino e la marchesa Colombi. Un terzo solaio era
stato occupato dal Torelli Viollier e da Ulisse Borzino. Io m’era
distaccato con molta pena da Cristina, la quale non aveva potuto
pigliar parte all’allegra partita. Me ne compensavo con quotidia-
ne lettere dove trovavan posto tutti i grandi avvenimenti degli
alpinisti improvvisati. Non tutti; per esempio tacqui della pro-
dezza che stavamo per compiere quella mattina, d’andarcene cioè
ad ammirar da vicino l’immenso piano nevoso, le morene, i cre-
pacci del ghiacciaio del Roseg. Io aveva un alpenstoch enorme,
d’una tale enormità da svegliare gli estri del Torelli Viollier al
primo vederlo, destare la meraviglia d’ogni monello di Val Brega-
glia al mio passaggio, a Castasegna, a Stampa, a Casaccia, per la
lunga via pedestre. Con quel monumento in pugno mi sentivo
sicuro di sfidare le vette più eccelse, di scavalcare i precipizi più
paurosi, se da lontano Cristina e i miei figliuoli non m’avessero
trattenuto. Quella mattina dunque, bevuto un po’ di latte tiepi-
do, ci avviammo all’albergo del Roseg a farvi colazione e a mette-
re sul libro le nostre firme, poi, scortati da una guida, via, alle-
gramente, su per l’erta gelata. Quando la guida ebbe con la pic-
cozza fatto i gradini sotto i nostri piedi, quando ci fummo porta-
ti sopra un altipiano tutto bianco e tacito, per un po’ mi tratten-
ni […] e corbellando la guida che aveva voltato le spalle, ci
avviammo in direzione di quella sella fra i cumuli di neve fresca
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ammontati da altre guide per aprire la via ad altri alpinisti più savi
di noi. Ogni tanto io che precedeva Ulisse, mi arrestavo per misu-
rare la larghezza d’un crepaccio che bisognava saltare, con uno
slancio non difficile passavo oltre e subito mi voltavo a vedere se
il mio compagno sapesse fare altrettanto. Ulisse aveva smarrito
tutta la prudenza omerica, non pensava più a null’altro se non a
seguire quello sventato che ero io, padre di quattro figliuoli, savio
marito tutto l’anno di Cristina, ma oggi ammattito come un
cavallo balzano […] E si andò su per l’erta diaccia, scavalcando
precipizi, arrestandoci ad ammirare le belle cisterne colorate con
le tinte dell’iride, scavate nel ghiaccio da rivoletti di neve squa-
gliata al bacio del sole. E sempre dolendoci che dovesse poi toc-
carci la mala sorte del ritorno, aggiungevamo un passo all’altro,
sempre lieti, sempre ciarlieri, ubbriachi di sole e di albore nevoso
[…] Quel viaggio finì bene, non lasciandomi nel resto della mia
vita altro che liete ricordanze. E quando molti anni dopo, in un
giorno di sole, mi giunse una carta listata di nero a dirmi che il
mio compagno alpino era sceso nell’abisso che tutto inghiotte,
vidi il sole splendere nel ghiacciaio del Roseg, come in quel gior-
no del 1880, scintillare i rivoletti precipitanti senza rumore nella
profonda fossa» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 285-9).

LVIII [56]

156 FRANCESCO LUCCA (Cremona, 1802 - Milano, 1872) Fon-
datore nel 1825 dell’omonima casa musicale milanese. Lucca
pubblicò importanti opere di Giuseppe Verdi (Attila, I masnadie-
ri, Il corsaro eNabucco) e si dedicò alla diffusione di opere di Gou-
nod, Halévy, Meyerbeer e Wagner. Nel 1847 fondò il settimana-
le «Italia musicale» (modificato nel 1848 in «Italia libera» per affi-
nità ideologiche con i mazziniani). Dopo la sua morte, avvenuta
a Milano nel 1872, continuò l’attività la moglie GIOVANNINA
STROZZA (1814-1894) che pubblicò, tra l’altro, L’anello del Nibe-
lungo e I maestri cantori. Nel 1880, attuando un consiglio di Giu-
seppe Verdi, Tito I Ricordi concluse l’importante contratto di
assorbimento della casa musicale Lucca.
157 «[…] Disceso appena dalle alte vette del Bernina, dopo un
viaggio pedestre di 40 chilometri, molta diligenza e poca ferrovia,
trovai nella mia casetta di Porta Nuova il mio dolore antico. Cri-
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stina stava un po’ peggio di quando l’avevo lasciata. Erano stati
solo otto giorni di lontananza, nei quali lo svago, il riposo men-
tale e la fatica fisica avevano a me incredibilmente giovato; ma
temevo che quei brevi giorni fossero stati troppi» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 289).

LIX [57]

158 Nel dicembre del 1880, nell’editoriale della rivista, si trova il
programma per l’anno successivo: «La Rivista minima rimarrà la
Rivista minima, contenta del suo posticino nel mondo, non pen-
serà mai la monelleria di montare in cattedra per chiasso; metterà
la sua voce, non sommessa né paurosa, nelle questioni letterarie
ed artistiche; e se vi sarà battaglia, combatterà essa pure accanto
agli altri. Forse i suoi colpi non faranno gran male, ma essa si
accontenterà che facciamo un po’ di bene» (S. FARINA, Per l’anno
1881, «Rivista minima», X, 12, 1880, 881-2). Accade da questo
momento che la rivista si svolge per gli ultimi tre anni della sua
vita (continuerà ad esistere fino al 1883) «[…] in tono quasi
dimesso, ripetendo ormai senza più veli o mediazioni la sua opera
di reazione e conversazione, e badando soprattutto a informare
per ... educare e per mettere in guardia contro certe forme estre-
me» (N. BONIFAZI, La «Rivista minima»…, 77).

LX [58]

159 SOFIA BISI ALBINI (1856-1919) Scrittrice e pubblicista fu
moglie dello scultore Emilio Bisi. La sua formazione iniziò alla
Scuola superiore femminile di Milano. Donna intellettualmente
vivace e impegnata fu una seguace delle teorie di Maria Montesso-
ri. Tra le pioniere del giornalismo che nel corso della seconda metà
dell’Ottocento condussero delle importanti battaglie sociali e civi-
li su temi come i diritti politici, l’istruzione, il divorzio e la prosti-
tuzione, Sofia Bisi Albini concepì la militanza femminista tutta
dentro una rinnovata e moderna dimensione spirituale e religiosa.
Diresse la «Rivista per signorine» e la «Vita femminile italiana». Si
mobilitò per il riscatto e l’emancipazione delle donne sottolinean-
do con forza l’importanza di un loro impegno nel sociale. Vicina
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allo spiritualismo di Antonio Fogazzaro, scrisse numerosi roman-
zi, spesso con lo pseudonimo di Miss Conny o Sofia. Il primo,
Donnina forte (Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1879; 1903;
1920), porta la prefazione di Antonio Fogazzaro. Scrisse inoltre
racconti, novelle e libri per bambini. Collaborò a numerosi gior-
nali e riviste, tra i quali «Il Corriere della Sera». Tradusse, fra l’al-
tro, l’Incompreso di Florence Montgomery: «[…] In grazia del
Rizzi, conobbi poi la più valente e la più geniale delle sue scolare,
Sofia Albini, prima ancora che divenisse illustre tra le scrittrici ita-
liane, una delle autrici del volume, ch’era stato il nostro Galeot-
to; e con essa mi legai della più viva e cordiale amicizia, che, in
ventisei anni di prova, si è sempre più affinata. Divenuta sposa del
valente scultore milanese Emilio Bisi, oltre all’aver dato alle stam-
pe parecchi racconti originali che, insieme al garbo e alla disin-
voltura con cui sono scritti, rivelano una finissima e delicata
osservatrice, fondò quella simpatica Rivista per le Signorine che fa
tanta propaganda di buon senso e di sentimenti gentili, e meritò
che, dall’Accademia de’ Lincei, auspice quella contessa Ersilia
Lovatelli, che onora tanto per la sua dottrina il sesso femminile
italiano, le venisse assegnato il premio Milli, concesso al valore
della donna italiana, e del quale, nell’anno 1864, ero pure stato
anch’io uno de’ modesti promotori in Firenze […]» (A. DE
GUBERNATIS, Fibra…, 338).
160 «Menestrel»: si tratta probabilmente de «Le Ménestrel. Jour-
nal du monde musical. Musique et théatres» di Parigi.
161 GLINKA MICHAIL IVANOVIČ (Novospasskoe, Smolensk, 1804 -
Berlino, 1857) Compositore russo. Appartenente alla piccola
nobiltà provinciale, curò la propria formazione musicale presso
maestri privati, tedeschi e italiani. Al termine degli studi univer-
sitari fu assunto come funzionario presso il ministero dei traspor-
ti. Abbandonato dopo soli quattro anni l’impiego, visse della ren-
dita familiare, che gli permise anche, tra il 1830 e il 1834, di
compiere un viaggio attraverso la Germania, la Svizzera e l’Italia.
In questa occasione conobbe personalmente Bellini, Donizetti e
Mendelssohn. Poté assistere a Milano alla rappresentazione delle
opere di Bellini e Donizetti e, ad Aquisgrana, a quella del Fidelio
di Beethoven e del Franco cacciatore di Weber, venendo così a
contatto con i fermenti del romanticismo e della nascente opera
nazionale tedesca. Il suo primi lavoro fu Una vita per lo zar, rap-
presentata con grande successo a Pietroburgo nel 1836 e conside-
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rata come l’inizio del melodramma nazionale russo. L’altra opera
di Glinka, Russlan Ludmilla del 1842, non riscosse alcun succes-
so. Abbandonò Pietroburgo e peregrinò per tutta Europa fino alla
morte. Fecondo fu il soggiorno in Spagna; molte sue composi-
zioni sinfoniche sono infatti basate sul folclore di quel paese (Jota
aragonesa e Recuerdos de Castilla) e danno vita ad una nuova
forma sinfonica, basata sulla rassegna fantasiosa di melodie e
ritmi popolari, presentati in sezioni diverse e giustapposte. Glinka
compose ancora, per orchestra, una sinfonia, tre ouvertures, un
Valse fantaisie e altre tre danze, la nota fantasia su due canti popo-
lari russi intitolata Kamarinskaja (1848). Scrisse inoltre pezzi
corali e musica da camera, vocale (oltre settanta composizioni) e
strumentale (un settimino, un sestetto, due trio, due serenate su
temi operistici, oltre trenta pezzi per pianoforte). Il materiale
musicale di Glinka è attinto con ampiezza dal patrimonio folclo-
ristico russo, turco, georgiano, arabo, finnico e spagnolo.
162 In questo periodo Farina iniziò a concepire Amore ha cent’oc-
chi, romanzo di argomento sardo.

LXI [59]

163 Alcune scelte considerate controcorrente e poco innovative
interferirono negativamente sulla diffusione della «Rivista mini-
ma». L’editore Ricordi non ebbe più la forza di finanziarla. Fari-
na fu così costretto, dopo un incontro con Giovanni Pavia, ex
amministratore legale della casa editrice Treves, a rivolgersi alla
Tipografia Editrice Lombarda, denominata poi dal nuovo pro-
prietario Alfredo Brigola e C. editori. Anche la Tipografia Editri-
ce Lombarda entrò infatti in crisi e fu messa in liquidazione a par-
tire dal 1880. Nel 1881 sul frontespizio della rivista apparve il
nome della nuova casa editrice: «Brigola & C. editori». I compa-
gni di Alfredo Brigola erano Annibale e Romeo Butti, rispettiva-
mente padre e zio del drammaturgo Enrico Annibale. Con Fari-
na la «Rivista minima», un po’ per orientamenti di gusto e di pen-
siero, un po’ per oggettive ragioni storiche e per contesti cultura-
li mutati, cessò di essere una voce della Scapigliatura. La rivista
nel tempo perdette di tono e venne meno il gusto per l’umorismo
e per la satira, due generi in cui il Ghislanzoni era un maestro.
Del resto è opportuno ricordare che intorno al 1880, la Scapi-
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gliatura, che, già, dal 1870 in poi, aveva incominciato «a dirada-
re le sue file (nel 1878, Angelo Sommaruga aveva inutilmente
tentato, a Milano, con ‘La Farfalla’, rivista d’arte e di letteratura,
di riunire le già disperse membra di essa), cessava del tutto di esi-
stere, come piccolo mondo d’eccezione» (P. SCARDOVI, La secon-
da e la terza scapigliatura milanese, «Rivista d’Italia», XXVII, 15
gennaio 1925, 146). Così lo scrittore sardo nel 1879, si trovò a
dover scegliere tra due opzioni fondamentali, «[…] quella di un
maggior impegno sociale scelta, fra altri, dal Tronconi e Valera, e
quella della difesa dei sani valori del ceto medio della famiglia,
della letteratura nata col cuore, privata dalle asprezze dell’impe-
rante naturalismo» (F. VITTORI, La «Rivista minima»…, 105).
Farina scelse quest’ultima. Diede alla rivista un indirizzo antiveri-
stico e rifiutò le correnti letterarie del tempo, avvalendosi, fra i
collaboratori, di accreditati scrittori, critici e intellettuali, quali
Ciampoli, Weiss, Massarani, De Gubernatis, Boglietti, Campani-
ni, Faldella, Marchesa Colombi, Verdinois, Verga, Serao, De
Marchi, Neera, Cagna, con un’attenzione particolare alle nostre
tradizioni dialettali. Alla fine del 1880 si legge nella «Rivista
minima» il programma moderato che preannuncia l’anno che
verrà (S. FARINA, Per l’anno 1881, «Rivista minima», cit.). La
«Rivista minima» continuò ad essere pubblicata sino al 1883,
anno in cui lo scrittore sardo recensì C’era una volta di Capuana
ed i Racconti rusticani di Verga, ribadendo le sue idee letterarie.

LXII [60]

164 Scrisse a tal riguardo Farina: «[…] A questo racconto [Signor
Io, ndr.] mi accinsi nel mese di luglio a Maggianico, dove si andò
tutti quanti a passare l’estate. La vita che si faceva colà potrebbe
tentare la vena allegra d’un poeta. In quel luogo lontano dal
mondo, sebbene vicino a Milano, tutto si compendiava nell’al-
berghetto del Davide. Giungevano a quell’asilo beato molti arti-
sti. Roberto Fontana vi aveva dipinto una figurina di donna poco
vestita, che attirava gli occhi mascolini, e non forse perché diceva
di essere l’arte o una qualunque delle tante muse. Antonio Ghi-
slanzoni, sebben stesse ancora al Porto di Lecco, era il monarca di
quel piccolo regno. Per incontrarsi con lui librettista, venivano a
Maggianico gli editori e i maestri di musica. Amilcare Ponchielli
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aveva costrutto poco distante, sul Pian dell’Adda, una bella villet-
ta; più solenne, quasi maestosa, sullo stesso piano l’aveva voluta il
maestro Gomez, sempre in cerca di libretti. Il buon brasiliano era
un po’ orso, al par d’ogni orso nato faceva ogni sua carezza a chi
lo andasse a snidare nella bella tana. Io lo tentai parecchie volte,
e fu sempre per lui una contentezza ingenua mettersi al pianofor-
te e farmi sentire l’ultima pagina manoscritta dell’ultima sua ispi-
razione. Ed egli pure col Ponchielli se ne veniva a Maggianico
dopo il desinare, all’ora che era quasi sicuro di trovarvi il Ghi-
slanzoni. Ed era interminabile gara di ciancie fra noi quattro,
quando Cristina si era ritirata nelle sue camere. Talvolta si univa
al capannello un altro, Fontana Ferdinando, buon poeta e buon
amico. Anche giungeva spesso il maestro Pasta (altro orso di
Calolzio), il quale aveva sempre qualche verso da far aggiungere a
un libretto del Ghislanzoni già da lui musicato e non rappresen-
tato ancora, forse non rappresentato mai, com’è la sorte maligna
di tanti maestri di musica, sian pur dei migliori. In quella stagio-
ne di Maggianico pensammo di fare una salita alla Grigna. Una
sera, presa a nolo una carrozza, ce ne andammo a Pasturo, in Val-
sassina. I miei compagni eran gente allegra, tutti pensionanti del-
l’oste di Maggianico. Ci promettevamo a vicenda una ascensione
memoranda; il sole ci aveva mostrato la faccia serena; eravamo
sani e ben disposti, nulla mancava... ed ecco, giunti appena a
Pasturo sull’imbrunire, si annunziò la pioggia scrosciando dirot-
ta» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 300-1).
165 «[…] A Maggianico, sotto il Resegone, fra le ombre, s’era sen-
tita così bene da potermela immaginare risanata» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 303).

LXIV [62]

166 Prof. Ferdinando Bosio.

LXV [63]

167 «Fanfulla della Domenica»: nel 1879, per iniziativa del diret-
tore Ferdinando Martini, fu affiancato al quotidiano «Il Fanfulla»
(fondato a Firenze nel 1870 da De Renzis, Cesana e Piacentini e
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nel 1871 trasferito a Roma, dove, dopo l’avvento della sinistra al
potere, divenne organo dell’opposizione) un supplemento lettera-
rio, «Il Fanfulla della Domenica», che, pubblicato con alterne
vicende sino al 1919, fu la prima seria iniziativa editoriale nell’I-
talia post-risorgimentale finalizzata all’unificazione e alla diffusio-
ne della cultura nazionale su elevati livelli divulgativi. Vi collabo-
rarono fra gli altri: Carducci, Verga, Capuana, Oriani, De Mar-
chi, Serao e D’Annunzio.

LXVI [64]

168 Tra agosto 1877 e marzo 1881, come già scritto in altre pagine,
Mio figlio! fu pubblicato a puntate sulla rivista «Nuova Antologia»,
successivamente stampato a Torino tra il 1879 ed il 1881 per i tipi
della casa editrice Roux e Favale, che diventerà di lì a poco la
S.T.E.N. (Società Tipografico-Editrice Nazionale). Nel 1881 venne
pubblicata un’edizione completa di lusso, mentre l’edizione econo-
mica fu dell’anno successivo: Mio figlio!, Torino, Roux e Favale,
1881. Contiene i seguenti testi, tutti editi separatamente dalla casa
torinese: Prima che nascesse (presentazione della coppia e del suoce-
ro, attesa e nascita di Augusto), Le tre nutrici (difficoltà dell’allatta-
mento; ricerca della nutrice; tristezza dell’allontanamento del figlio
da casa al seguito della balia),Mio figlio studia, 1879 (la scuola e il
maestro; la sorella Laurina; alle prese con la storia e la matematica);
Mio figlio s’innamora (quarta elementare, il primo amore: una bam-
binaia di ventidue anni. Poi, Angela), Coraggio e avanti!, 1880 (‘Il
primo cliente ce l’hai’; l’orologio al banco dei pegni; ritorno a casa
di Augusto; la balia che vuole vedere il piccolo; i primi passi); Il
marito di Laurina (il signor Libero De’ Liberi, baldanzoso e intra-
prendente cinquantacinquenne, insegue la sedicenne Laurina come
moglie. L’altro pretendente è un timido e inetto giovanotto, Paolo.
Ma Laurina sposerà un ufficiale medico), L’intermezzo (‘Qui l’av-
vocato Epaminonda Placidi narra una scenetta che assolutamente
non lo riguarda’ - vita coniugale altrui) e La pagina nera (Augusto
si ammala gravemente, ma si riprende), Nonno! (morte dei suoce-
ro; Augusto diventa avvocato; supera il babbo; si sposa e l’avv. Epa-
minonda Placidi divento nonno). Si veda, a tal riguardo: S. SOLE,
Mio figlio!: l’educazione letteraria del cuore nella «commedia della
vita», in Salvatore Farina. La figura e il ruolo a 150 anni dalla nasci-
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ta - II…, 391-6.

LXVII [65]

169 Si tratta delle riviste «Nuova Antologia» e «Cordelia». «Corde-
lia. Rivista femminile per le giovinette italiane» fu fondata a
Firenze nel 1881 da Angelo De Gubernatis che diresse fino al
1884, quando l’incarico passò a Ida Baccini, già collaboratrice del
periodico: «[…] Si tratta di una tipica rivista ‘popolare’, ossia ten-
denzialmente ad ampia diffusione, che si inserisce nella vasta pub-
blicistica del periodo postunitario, nel quale, al grande fiorire di
opuscoli e manuali (dovuti a nomi anche molto noti come Man-
tegazza, Neera, ecc.), accuratamente pensati e differenziati a
secondo del tipo di pubblico a cui si rivolgono (operai, contadi-
ni, donne, ragazzi, ecc.), si accompagnano numerose iniziative
pubblicistiche tendenti a raggiungere, con mezzi di comunicazio-
ne e persuasione nuovi o rinnovati, settori di opinione pubblica
esclusi fino allora dagli indirizzi programmatici culturali e socio-
politici, e quindi di mercato. Il primo fenomeno di pubblico, di
questo tipo, già ampiamente consolidato negli anni Ottanta, era
stato la diffusione della narrativa romanzesca italiana e straniera
di diverso valore culturale e artistico, dai grandi scrittori francesi,
inglesi e russi della prima metà dell’800 fino alla letteratura d’ap-
pendice, che proprio nell’ultimo ventennio del secolo conobbe
un grande ulteriore sviluppo di produzione e di consumo, anche
in Italia. Non a caso il De Gubernatis pubblicò nel 1867, a pun-
tate, un romanzo dal titolo Gabriele, sulla Perseveranza, sensibile
come fu, benché a suo modo, alle esigenze e alle mode dei tempi;
d’altra parte, abbandonò la forma romanzesca solo perché rico-
nobbe in altri generi di letteratura gli strumenti più adatti alla
divulgazione delle proprie idee; e in particolare ritornò più volte
sul paragone tra romanzo e biografia, risolto a tutto favore di que-
st’ultima» (L. STRAPPINI, Angelo De Gubernatis, DBDI, 229).
170 Autorevole fu il riconoscimento internazionale dell’opera e
lusinghiera la sua sorte editoriale. In Germania e in Austria Mio
figlio! uscì dapprima in appendice alla «Deutsche Rundschau»,
poi una prima volta in volume tradotto per la traduzione di
Dohm e di Offmann con la casa editrice Paetel di Berlino nel
1884; quindi in edizione economica, con la Engelhorn di Stoc-
carda. Della raccolta furono tradotte anche edizioni parziali: Il
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Marito di Laurina, per la traduzione di Lange, con la Reclame di
Lipsia e con la Auerbach di Berlino nel 1882. L’intermezzo, per la
traduzione di Hamerling, con la Prockasta di Vienna. In Dani-
marca, per la traduzione di Hom, con la Schubothes di Copena-
ghen. In Belgio, per la traduzione di Gravrand, con la Gilon di
Verviers. In Francia dapprima su «Temps» nel 1886 per la tradu-
zione di Reynard, quindi in volume, nel 1886 con la Charpentier
di Parigi. In Spagna, per la traduzione di de la Peña, con la casa
editrice Cortezo di Barcellona nel 1887. In Olanda, per la tradu-
zione di Van der Venter-Epkema, con l’editore Rogge nel 1882.
Traduzioni poi in lingua croata sui giornali «Vienac» e «Hrvarska
Vila» di Zagabria. In lingua ceca, presso Hinek di Praga, dopo
essere comparso parzialmente come Mio figlio studia sulla rivista
«Prokok», e come Nonno su «Zlata», sempre di Praga.

LXVIII [66]

171 GIOVANNI DE CASTRO, storico, scrittore di teatro e giornali-
sta: «[…] Nella casa del cavaliere [Felice Brunati, direttore del
penitenziario di Porta Nuova, ndr.] al giovedì venivano tutti gli
amici miei che in casa nostra erano puntuali al sabato. Oltre
Eugenio Torelli Viollier veniva una falsa marchesa – falsa, ma di
molto valore, laMarchesa Colombi – sposata ad Eugenio da poco.
Questa scrittrice si era legata d’amicizia con la mia Cristina
ammalata, la quale, senza nulla pretendere, quasi senza letteratu-
ra di sorta, era l’anima di quelle riunioni d’onde erano banditi il
sussiego e la maligna ciarla. Vi accorrevano con frequenza il prof.
Giovanni De Castro e la sua signora, percossa dallo stesso male
della mia poveretta […]» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba...,
248). Nelle sue memorie Farina ricorda spesso De Castro come
uno dei suoi amici migliori: «[…] E anche in casa mia, a Milano,
non tutto avevo perduto. Se i miei figli erano in due collegi diver-
si in riva al mare Mediterraneo, se Carlo era alla scuola militare,
m’erano rimasti accanto pochi amici buoni: il Matteucci, il Bez-
zola, il Barbaglia, il professor De Castro, il Torelli Viollier ed altri.
Più addentro di tutti era penetrato nell’anima mia l’astronomo
Celoria, che mi sapeva tutto» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal
Meriggio…, 8). De Castro collaborò altresì con l’«Italia Lettera-
ria» diretta da de Gubernatis: «[…] Per non sentirmi morir tutto,
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lanciai allora da Chieri la mia Italia Letteraria, con cui ho pure
tentato di riunire alcuni scrittori simpatici in opera geniale di let-
teratura. Vi scrivevano, tra gli altri, Giuseppe Revere e Vincenzo
Riccardi, Ferdinando Bosio e Carlo Belviglieri, Felice Uda e Gio-
vanni De Castro, Bartolomeo Fontana e Giacinto Marenco. Se
bene ricordo, anche Felice Cavallotti, allora diciottenne, mi
mandò un suo breve scritto, e Paolo Boselli, da poco laureato,
v’inserì una serie di articoli vibranti su Pasquale Stanislao Manci-
ni, suo illustre maestro» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…, 167).

LXIX [67]

172 LEOPOLD VON SACHER-MASOCH (Leopoli, Galizia,1836 -
Lindheim, Assia, 1895) Scrittore austriaco. Dopo un breve
periodo di insegnamento nella città natale, preferì dedicarsi al
giornalismo e all’attività di scrittore. Scrisse numerosi racconti e
romanzi i cui protagonisti erano contadini galiziani ed ebrei,
come Der letze König (L’ultimo re dei magiari, 1867), le Galizische
Geschichten (Novelle galiziane, 1875), Liebesgeschichten aus ver-
schiedenen Jahrhunderten (Storie d’amore di diversi secoli, 1874-
77), cui fece seguito una seconda raccolta nel 1886. Seguono le
Polnische Geschichten (Racconti polacchi, 1887), Polnische Ghetto-
geschichten (Racconti polacchi del ghetto, 1886) e ancora le Polni-
sche Judengeschichten (Racconti polacchi di ebrei, 1896). Nei
romanzi Venus in Pelz (La Venere in pelliccia, 1870), Falscher Her-
melin (1873-79) e nei racconti a sfondo erotico Sacher-Masoch
descrisse quel tipo di perversione che da lui prese il nome di
«masochismo». Pubblicò anche con gli pseudonimi di Charlotte
Arand e Zoë von Rodenbach.
173 Di GIOVANNI DE CASTRO si ricordano, fra le altre opere: La
virtù del ricco: dramma in cinque atti, Milano, Battezzati, 1858;
Le vergini siciliane: dramma in cinque atti, Milano, Borroni e
Scotti, 1858; La piccola maldicenza: commedia in tre atti, Milano,
Battezzati, 1858; Anime sorelle. Cuore d’artista,Milano, Corradet-
ti, 1865; Giorgio: dramma in quattro atti, Milano, Bettoni, 1867;
La storia nella poesia popolare milanese, Milano, Brigola e C.,
1879;Milano e la Repubblica cisalpina: giusta le poesie, le caricatu-
re ed altre testimonianze dei tempi, Milano, Dumolard, 1879; Sto-
ria d’Italia dal 1799 al 1814, Milano, Vallardi, 1881; Sommario
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di storia nazionale: dai tempi più antichi fino alla morte di Vittorio
Emanuele II,Milano, Treves, 1882; Ghigliottina, Milano, Brigola,
1890; Cospirazioni e processi in Lombardia: 1830 -1835, Torino,
Bocca, 1894; Principio di secolo: storia della caduta del regno Itali-
co, Milano, Treves, 1897.
174 GUIDO BACCELLI (Roma, 1830 - Roma, 1916) Medico e
politico. Laureato in medicina e in chirurgia, fu assistente all’o-
spedale Santo Spirito di Roma (1856) e poi titolare di clinica
medica (1862). Dal 1874 fu deputato per dodici legislature
(ministro della pubblica istruzione con Depretis, con Crispi, con
Pelloux, e dell’agricoltura con Zanardelli).

LXX [68]

175 Il Signor Io, Torino, Roux e Favale, 1882. Sulla critica del
periodo: L’ANNOTATORE, Il Signor Io, «Gazzetta letteraria», 28
GENNAIO 1882; S. F., Il Signor Io, «La Domenica letteraria», 18
GIUGNO 1882; G. BOGLIETTI, Salvatore Farina, «Rassegna Nazio-
nale», Firenze, 16 dicembre 1884: «[…] Scrissi le prime pagine
del Signor Io. Mi sentivo interamente preso da una tenace con-
vinzione, che cioè l’uomo è sempre disposto a lusingare sé stesso
dandosi a sé stesso per buono, onesto e pietoso; ma che il fondo
suo è sempre l’egoismo sovrumano. E qualche cosa ancora più di
quella filosofia amara entrerebbe nella mia piccola tela, a farla, se
mi riuscisse bene, un’opera d’arte: la convinzione ingenua che l’e-
goista sopraffino e sovrumano crede tutti gli altri egoisti, soltan-
to lui eccettuato» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 300).
Scrisse, invece, Giovanni Boglietti: «[…] Un altro racconto del
Farina, d’una bella fattura, con una ricca vena d’umorismo e che
porta l’impronta d’una vivissima originalità, è Il Signor Io. Il Fari-
na ha saputo rappresentarvi l’egoismo sotto una forma raramen-
te, o forse mai, osservata. Il protagonista è il signor Marcantonio
Abate, professore di filosofia in due licei privati, uomo sulla cin-
quantina, vedovo con una figlia, Serafina, e che per quel suo
difetto caratteristico si fa chiamare il Signor Io. La fisionomia del
nostro uomo è colta in due tratti. Andato a passeggio nei giardi-
ni pubblici, s’imbatte in un mendicante, col quale attacca discor-
so, ma al quale, per principio, non per avarizia, non darà mai un
quattrino. Interrogato che cosa pensi della carità, il mendicante
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gli risponde che gli uomini non hanno più paura dell’inferno e
che le donne fanno qualche cosa ‘per salvarsi l’anima’ […] Dopo
la passeggiata, se ne va, senza fretta alla scuola, dove giunge aspet-
tato, ma non desiderato, da una ventina d’alunni punto affamati
della sua scienza. […] L’infelicità di Marcantonio Abate consiste
nell’avere quella bellezza di figlia, giovane di diciannove anni, la
quale ha avuto il torto d’innamorarsi di Iginio Curti, basso comi-
co, e di averlo voluto sposare contro la volontà del padre, per poi
seguirlo, s’intende, nelle sue peregrinazioni artistiche in Italia, in
Europa, chi sa dove. Non era felice in casa sua Serafina? Perché
lasciare il padre, oramai vecchio, vedovo e solo? Per chi poi? Per
un basso comico! Non è una vera ingratitudine questa? Ma Mar-
cantonio si vendicherà. Per lui sua figlia Serafina è come se non
esistesse più; non vuole aver nulla a fare con lei, non risponderà a
nessuna sua lettera; farà di più, non le aprirà neanche, gliele
respingerà senz’altro. E farà di più ancora: si riammoglierà; in fin
dei conti non ha che cinquant’anni, è agiato, sano, ben conserva-
to, di un umore uguale; quanti giovani non possono vantare que-
sti pregi! Detto fatto, egli manda un Invito al talamo al Secolo per
l’opportuna inserzione di quarta pagina. Le risposte all’invito
vengono copiose, e fra di esse, oh stupore! anche una scritta coi
caratteri di sua figlia, la quale, annunziandosi per ‘vedova e infe-
lice senz’altra fortuna che il suo cuore e la sua bell’arte, desidera
di vivere per la felicità di un uomo onesto’. A quella lettura il
cuore del povero Marcantonio è lacerato dai sentimenti più oppo-
sti: da un lato il puntiglio, il dispetto vengono in soccorso del suo
egoismo e gli suggeriscono di essere severo e di vendicarsi; ma
d’altra parte il suo affetto di padre si sveglia e prorompe vivo sug-
gerendogli di perdonare e di ricevere di nuovo nelle sue braccia la
figlia vedova e infelice. Si capisce molto bene, dato il precedente
della favola e il temperamento artistico del Farina, che non avrà
luogo una soluzione tragica. Il Signore Io perdona alla figlia che
non è né vedova, né infelice, né povera, ma felicissima invece col
suo Iginio Curti, bravo e ricercato artista che la rese madre di due
bellissime creature. Il Signor Io dovrà fare la penitenza del suo
egoismo andando a stare in casa del genero, dove sarà condanna-
to ad essere amato, tutti i giorni, tutte le ore, sino all’ultimo
momento della sua vita; sarà insomma per sua punizione sotto-
posto a una nuova forma di egoismo che gli viene insegnata dal
genero: l’egoismo della penitenza» (G. BOGLIETTI, Scritti storici e
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letterari, Torino, Lattes, 1910, 301-3 [già in: Salvatore Farina,
«Rassegna Nazionale», Firenze, 16 dicembre 1884]).
176 Il romanzo Il Signor Io conobbe una discreta sorte editoriale
con traduzioni e diffusione in molti paesi europei. In Francia fu
pubblicato da «Correspondent» per la traduzione di Blandy; poi
in volume dalla Hachette di Parigi e da «Figaro» per la traduzio-
ne di Plon. In Germania dapprima sulle pagine della «Taglische
Runschau», poi in volume dalla Paetel di Berlino. In Spagna fu
pubblicato dalla Verdaguer di Barcellona nel 1882 per la tradu-
zione di Navarro. In Olanda uscì in appendice alla «Niemve
Amsterdamische Courant» nel 1882, in Belgio nalla «Revue du
Belgique» nel 1887, in Inghilterra con la Gardner di Londra per
la traduzione della baronessa de Langenau.

LXXI [69]

177 È di questo periodo la dolorosa dipartita della moglie Cristi-
na, colpita qualche anno prima dalla tisi, forma di tubercolosi
polmonare a rapido corso evolutivo e distruttivo. Il processo mor-
boso determinava la perdita di tessuto polmonare con la forma-
zione di tipiche cavità. Sintomi caratteristici erano la febbricola,
il dimagrimento, l’astenia e l’inappetenza, ma soprattutto una
tosse con espettorato striato di sangue. La tisi, prima della sco-
perta degli antibiotici (fu proprio in quell’anno che Koch ne sco-
priva il batterio), mieteva molte vittime: «[…] Tornato appena da
Parigi, il giovane dottor Pozzi, giovine e illustre, che nel Porto di
Lecco aveva preso in cura la mia ammalata, si lasciò fuggire di
bocca una notizia crudele: non rimanermi speranza che la com-
pagna della mia vita potesse lungamente accompagnarmi.
Entrambi i suoi polmoni erano scavati da un tarlo inesorabile. Era
fatale che io rimanessi solo […] Cristina passò tutta l’invernata
senza muoversi di casa, indebolendo sempre più, nel letto, dove si
buttava a interrogare i fantasmi neri. Sempre al primo vedermi si
rizzava a sedere con uno scatto, e ancora mi assicurava che si era
sentita meglio, che aveva preso le medicine e ne aveva avuto sol-
lievo. Ai primi di aprile eran ben tre mesi che essa non aveva
messo un passo fuor di casa. Un giorno, attraverso i vetri, nelle
aiuole del giardino vestito di verde nuovo, vide alcune pianticelle
che al venticello primaverile dondolavano con grazia; e vide sui
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bastioni di Porta Nuova i bimbi muoversi a frotte nel sole […] Io
la ricoprii bene e me la presi a braccetto. A passi brevi e lenti
andammo fino al portone della casa di mio padre!... Ma giunti là
dove ora sorge la statua del Bertani, sedemmo sovra una panca e
non fu possibile neppur pensare a salir le scale. Essa non aveva più
fiato: tremava e taceva. ‘È finita!’ mormorò parlando a sé stessa.
Non disse altro. Per tornare a casa fermai una carrozza […] A
casa, si buttò in letto perdutamente per non rialzarsi più» (S.
FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 305-6).
178 «[…] A volte, quando la poveretta sorrideva nel sonno ipnoti-
co provocato dal cloralio, io che tutta notte lavorava a pie’ del
letto, a correggere stamponi, a costrurre articoli contenti per dar
spasso al mio pubblico ignaro, io troncava il volo al mio pensiero
malato per dire all’invisibile: ‘Essa può risanare ancora; fallo tu
questo miracolo; tu che dai la vita, puoi in ogni ora arrestare la
morte’. Quando il raggio mattiniero si affacciava alle vetrate,
qualcuno si accostava alla mia penna sempre sveglia a dirmi che
era tempo di buttarmi in letto per cercare un po’ di riposo» (S.
FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 306 ).
179 Giovanni De Castro.

LXXII [70]

180 La moglie Cristina Sartoris morì il sette aprile del 1882: «[…]
La mia compagna, morendo, mi condannava alla solitudine. Un
dì, chiamatomi al suo letto, mi aveva pregato di mettere in colle-
gio i nostri figliuoli; ed a me era fuggita di bocca la promessa
odiosa. Ma perché io nel promettere speravo ancora la guarigio-
ne, e perché forse non tutto quanto si promette a contentare un
moribondo è proprio un sacro debito, potevo ben dire a me stes-
so che Cristina nel chiedermi il sacrifizio di scostarmi dai miei
figli, di rinunziare alla consolazione di piangere con essi, era
indotta dall’idea errata che un uomo dell’orsaggine mia, rima-
nendo a trentasei anni vedovo, non potesse far altro che rattop-
pare il proprio focolare ripigliando moglie, ridando una madre (si
dice sempre così) ai suoi figliuoli. Da queste seconde nozze della
disperazione, che le parvero fatali, essa non volendo allontanarmi,
sconsigliandole, cercava almeno che per un po’ di tempo le pro-
prie creature fossero sottratte alle carezze di una matrigna» (S.
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FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 309).
181 Farina fa riferimento alla nuova casa di Angelo de Gubernatis,
il villino Vidyâ., fatta edificare a Firenze sul viale Principe Eugenio
e inaugurata («Questo battesimo […]») nel settembre del 1882. Il
villino Vidyâ. prese il nome dal Dio della Vidyâ., appunto, o
Sapienza, o Sofia, «[…] altro simbolo che unisce insieme, nel bat-
tesimo del nostro villino, la Sapienza, che, come Salomone, io
domando pure ne’ miei sogni, come supremo dono, a Dio» (A.
DE GUBERNATIS, Fibra…, 435).
182 «[…] Per compormi un nido fiorentino, incominciai a ven-
dere la casetta alpina, e, con qualche risparmio, mi diedi a edifi-
care sul viale Principe Eugenio, con molto amore, quello che
divenne il villino Vidyâ., e che, quando fu pronto, s’ebbe ogni
sorta di benedizioni, a incominciare da quella de’ miei amici più
intimi: Giambattista Giuliani, Giovanni Rizzi, Sofia Albini,
Tullo Massarani, Valentino Carrera, Salvatore Farina, Antelmo
Severini, e dalle mie carissime sorelle, la povera Teresa, le affet-
tuosissime Carolina e Cecilia, e venendo fino ad Antonio Manno
e a Max Müller, il quale, avendo inteso, come il devoto de’ Vedi
avesse dato un nome indiano al suo tempio domestico, trascri-
veva per me dall’Atharvaveda una strofa di benedizione alla casa,
è quella stessa che si vede in lettere d’oro su fondo azzurro nella
via Mattonaia, sotto una galleria dove si vedono dipinti a tem-
pera dal Bandinelli gli amori pastorali indiani di Kriishna e di
Radhâ. Poiché la strofa vedica augurava, tra le altre cose, che la
casa fosse ricca di cavalli, di vacche, di burro, e d’ogni cosa
buona, e poiché nella casa, nel gotra vedico pastorale, la casa e la
stalla sono connesse e formano un tutto, la benedizione augura-
le del glorioso mitologo e indianista, a chi giunge al villino Vidyâ
dalla piazza d’Azeglio, sembra guardarla come alta insegna lumi-
nosa. Quando il villino fu compiuto, per il giorno di santa Sofia,
io presentai un libretto d’augurii, nel quale la nuova dimora
veniva, da me stesso, alla mia Vestale, descritta così: “Nell’anno
del Signore mille ottocento ottantadue, celebrandosi ai dì 29 del
mese di settembre, nell’Alta Italia, il nome di san Michele pro-
tettore degli sgomberi, in Russia il nome di santa Sofia, in Firen-
ze l’ingresso nella casa dello scrittore subalpino, questi prese per
mano la sua donna e le parlò cosi: ‘Mia dolce Vidyâ, [q]uando ti
sposai, una delle mie pene segrete fu il rammarico di non poter-
ti fare entrare in casa mia. A me parve sempre che chi crea una
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nuova famiglia, dovrebbe fondarla in una propria e ferma dimo-
ra. Io non so se gli uccelli nomadi siano felici; ma è cosa assai
probabile che i vincoli della famiglia siano molto più rallentati,
quando la vita è sempre all’aperto e in un moto continuo. Io ho
sempre detto, fin da giovinetto, che ogni uomo, nascendo,
dovrebbe avere il proprio tetto, sotto il quale riparare dalle
intemperie; allora dicevo soltanto del cielo, ed, ora, dico anche
della vita. Per gli Indiani la casa è quella che lega; ed io intendo
che lega insieme più fortemente la famiglia; essi perciò l’accom-
pagnavano con ogni maniera di benedizioni, appena scelto il ter-
reno propizio, e poi, in ogni pilastro, in ogni sasso, in ogni trave,
in ogni angolo, con augurii di felicità e di abbondanza. Io ho
sentito la poesia di quelle antiche benedizioni alla casa, e ho desi-
derato, pertanto, in questo giorno propizio, col concorso di alcu-
ni amici italiani, rinnovare intorno a casa nostra l’antico rito. Ti
porgo pertanto l’albo de’ loro augurii, ai quali aggiunsero pure i
proprii tre delle mie care sorelle, e la nostra nipotina Maria […]»
(Ivi, 429-30).
183 «[…] L’architettura della facciata, come tu lo vedi, è nello stile
del Rinascimento; il bozzato di pietra, che sale fino al primo piano,
la protegge e consolida; al di sopra, gli ornati di stucco a dipinti
l’abbelliscono. Diresse tutti i lavori della casa l’ingegnere architetto
Michelangelo Maiorfi; li eseguirono, per la parte muraria, i capo-
mastri muratori fratelli Baldanzini e Anselmo Cambi di Calcinaia;
le figure dipinte esternamente furono eseguite dal pittore Dario
Maffei; diresse i lavori di decorazione il signor Angelo Rogai; il
valente scultore genovese, professore Giambattista Tassara, eseguì i
due ritratti in bassorilievo. Ed ora, entriamo, se ti piace, nel villino
Vidyâ. La decorazione del salottino alla pompeiana o alla romana,
come si voglia chiamarlo, rappresenta due scene marinaresche della
mitologia greca […] L’ornamentazione dell’interno della casa ripro-
duce per quanto si può, motivi di decorazione pompeiana; e tutto
l’ingresso e l’andito e l’impiantito del salottino pompeiano sono
fatti con mattonelle alla pompeiana della fabbrica Giustiniani […]
Semplicissima la riquadratura delle nostre camere, per motivi igie-
nici e morali; i nostri bambini non devono veder nessun segno di
fasto nelle stanze dove essi dormono e dove si occupano […] Il
salotto da pranzo, riunendoci tutti, due volte al giorno, dovea riu-
scir confortevole, ed essendo gli Inglesi maestri del comfort, io lo
desiderai secondo il gusto loro […]» (Ivi, 436-7).
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LXXIV [72]

184 Si tratta della «Revue internationale» di Firenze, rivista fon-
data da Angelo De Gubernatis nel 1883.

LXXVI [74]

185 Il ventinove febbraio del 1884 l’anemia cerebrale gli provocò
una grave e invalidante forma di amnesia verbale che durò per
molto tempo. Solo dopo sei anni infatti Farina poté recuperare
completamente, «parola per parola, lo smarrito vocabolario». In
qualche modo questa lettera, nella sua faticosissima scrittura, ne
è una drammatica testimonianza. Infatti il ductus procede con dif-
ficoltà e spigolosità, in molti casi illeggibile o ai limiti della leggi-
bilità: «[…] Or dirò della mia silenziosa tragedia avvenuta in
Milano il 29 febbraio dell’anno bisestile 1884. Quel giorno era il
venerdì, il venerdì grasso del carnevalone ambrosiano. Nelle vie
del mio Milanone eran fioccati la vigilia i coriandoli a far più
bello l’annunzio della primavera con una falsa nevicata. Io quel
venerdì, recatomi in stamperia a correggere un articolo di crona-
ca musicale, mi trovai sulle braccia un bel mucchio (un cattivo
mucchio) di altri stamponi da correggere. Mi misi tranquilla-
mente all’opera stando in piedi dinanzi a un leggio alto; e durai
così per un’ora abbondante, cassando frasi intere, raddrizzando i
periodi contorti, medicando i malati, dando zeppe ai zoppi,
distribuendo con abbondanza accenti, virgole e il resto perché gli
articoli venissero in pubblico decentemente. Alla fine diedi un
largo respiro, parendomi che tutto fosse finito […] Deposi la
penna, il mio strumento di tortura, e volli dire al proto: ‘Vi è più
nulla a fare?’. Non trovando subito le parole, che pure mi si affac-
ciavano come se una mano invisibile le avesse scritte su una lava-
gna nera, ancora mi provai: ‘Vi è più nulla a fare?’. Ma dalla bocca
mia altro non uscì che un suono rauco. Allora scesero sulla mia
testa capelluta le idee più nere e pensai: ‘Questo è un colpo; pochi
momenti ancora e sarò spacciato’ […] E ancora l’accidente non
veniva... perché già era giunto» (S. FARINA, La mia giornata (dal-
l’Alba..., 323-5).
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186 «[…] Ripetutamente consigliato dal mio dottore, presi la deli-
berazione audace di avviarmi, attraverso il mondo a vedere un po’
di mondo, mentre quasi l’amnesia verbale me ne aveva staccato.
Me ne andrei reggendo due valigie, una per ogni mano, oltre la
borsa piccolina ad armicollo e l’ombrello infilato nelle cinghie del
mio maggior bagaglio. Non mi sarebbe stato possibile fare altri-
menti, perché, sebben guadagnassi terreno ogni giorno, la parola
ancora non era pronta alla chiamata. Presentarmi ogni tanto alle
stazioni europee, per confabulare e spedire, sarebbe stata, o mi
pareva, una paurosa impresa che meglio era risparmiare ai miei
nervi malati. Il viaggio circolare suggeritomi da un altro eccellen-
te amico mio (il comm.re Termidoro) che fin d’allora era un pezzo
grosso delle Ferrovie Mediterranee, mi prometteva l’Austria, la
Germania e il Belgio nell’andata la Francia e la Svizzera nel ritor-
no. Cinque nazioni! Alle quali io avrei aggiunto sicuramente l’O-
landa, un po’ di Danimarca (Copenaghen almeno) e Londra. Se
poi mi soccorressero i nervi da tempo offesi, e se troppo non mi
annoiassi, mi sarei spinto fino a Stoccolma dove un ignoto amico,
Ugo von Feilitzen, uno de’ miei traduttori svedesi, mi aspettava
con gran desiderio, annunziandomi che altri letterati erano desi-
derosi lassù di conoscermi» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal
Meriggio..., 14-5).
187 Crediamo si tratti di VASILIJ IVANOVIČ NEMIROVIČ-
DANČENKO (1844-1936), giornalista e scrittore russo, fratello di
VLADIMIR IVANOVIČ NEMIROVIČ-DANČENKO (1858-1943), regi-
sta teatrale e anch’egli scrittore. Vasilij Ivanovič proveniva da una
famiglia di militari ed era stato educato nel Corpo dei Cadetti. Si
guadagnò fama velocemente e precocemente come corrisponden-
te di guerra durante il conflitto Russo-Turco del 1877-1878. Fu
parimenti corrispondente di guerra e giornalista di successo
durante il conflitto Russo-Giapponese del 1904-1905 e durante
la prima guerra mondiale. Emigrò dopo la rivoluzione bolscevica
e morì a Praga nel 1936. Vasilij Ivanovič Nemirovič-Dančenko fu
uno scrittore prolifico. Pubblicò duecentocinquanta volumi circa.
Scrisse racconti (sia di guerra, sia a sfondo sociale), poesie, note
di viaggio, sketch a sfondo etnografico, memoirs. Per la critica le
sue sono descrizioni vivide, ma il suo racconto è scontato, preve-
dibile, melodrammatico con motivazioni psicologiche non di
rado superficiali. Nemirovič-Dančenko appartiene a quel gruppo
di scrittori e intellettuali che emigrarono durante la NEP alla spic-
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ciolata. Il fratello Vladimir Ivanovič, invece, dopo aver esordito
nel 1877 come critico teatrale, dal 1879 compose opere in prosa
e soprattutto lavori teatrali, rappresentati con successo. Fautore di
una «riforma» teatrale, dal 1891 diresse la scuola di recitazione
presso l’Accademia Filarmonica di Mosca. Dal suo incontro con
Stanislavskij nel 1897 nacque il famoso Teatro d’arte, incentrato
sul rifiuto della «teatralità», ossia delle convenzioni, della retorica
e dell’istrionismo caratterizzanti il palcoscenico tradizionale.
Dopo la rivoluzione d’ottobre, Nemirovič si occupò in particola-
re dello Studio musicale, uno degli Studi creati con Stanislavskij
per ampliare la sperimentazione e la sfera creativa del Teatro d’ar-
te.
188 Amore ha cent’occhi, tradotto dalla Crestoski, fu pubblicato
dalla «Ruskaìa Misl» nel 1884.

LXXVII [75]

189 Si tratta della rivista «Blackwood’s Edinburgh magazine»
(1829-1905), poi «Blackwood’s Edinburgh magazine».
190 «[…] Era la vigilia di Natale del 1869. Io ero giunto quel gior-
no a Milano da Firenze, e m’ero fermato qualche ora nella capi-
tale lombarda, unicamente per rivedervi l’amico mio dal quale ero
stato parecchi anni lontano. Appena entrato nella sua abitazione,
indovinai una scena che non m’aspettavo. Il Farina, che si era
ammogliato da un anno o poco più, era diventato padre in quel
giorno stesso. Non era il caso che mi fermassi a festeggiare il
nostro incontro. Uscimmo a passeggio per le vie di Milano e si
andò difilato al Caffè Gnocchi. Si parlò naturalmente d’arte e di
letteratura, e fu allora che il Farina mi confidò che stava medi-
tando una specie di poema epico, in prosa, della famiglia, nel
quale egli si proponeva di ritrarre gli incidenti più notevoli e inte-
ressanti della vita domestica, incidenti che al volgo degli uomini
e agli svogliati della vita sembrano insipidi e futili, ma nei quali
in sostanza si concentra, se non tutta, gran parte della nostra feli-
cità o infelicità positiva e reale. Quella specie di poema epico della
famiglia doveva intitolarsi: Mio figlio. Ebbene, Mio figlio non fu
cominciato a scrivere che una diecina d’anni dopo. Prima di met-
tersi sul serio a quel lavoro il Farina sentì il bisogno di vedersi
svolgere dinanzi, in seno al proprio focolare domestico, quelle
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scene che voleva descrivere. Per questo la storia di cuiMio figlio si
compone, ha un’impronta di verità e di freschezza che non s’in-
contra forse nelle altre migliori creazioni del Farina […]» (G.
BOGLIETTI, Scritti storici…, 297). Fra gli altri merita menzione il
giudizio di Wilhelm Stekel, uno dei maggiori ‘clinici’ della psica-
nalisi che nel 1932 scriverà: «[…] Alle madri italiane ho qualco-
sa di particolare da dire. Ho da ricordare che con la psicologia del
padre e del figlio per la prima volta m’incontrai nel magnifico
libro di uno scrittore italiano:Mio figlio! di Salvatore Farina, la cui
lettura mi fece una grandissima impressione; e che nei miei scrit-
ti raccomandai sempre la lettura di questo volume che ritengo un
capolavoro ricco di profonde osservazioni psicologiche e di fine
arguzia […]» (W. STEKEL, Prefazione a Tormento e felicità della
prole. Lettere a una madre, Milano, Palladis, 1932).

LXXVIII [76]

191 L’ultima battaglia di prete Agostino. Novella, in appendice alla
«Nuova Antologia» a partire dal luglio 1886; poi Milano, Brigo-
la, 1886: «[…] L’anno dopo mi stampai una novella che mi costò
molta pena; piacque e fu lodata dalla critica. In quella novella, che
è poi L’ultima battaglia di prete Agostino, s’incontra un personag-
gio, il professor Giorgio, ammalato appunto di amnesia verbale.
Egli pure sta ricuperando a poco a poco la memoria delle parole,
ma scoraggiato dall’ultima sentenza della scuola positiva chiede
conforto ad un povero prete suo vicino di casa. E questi nulla gli
si dire perché, poveraccio! sa poco. Solo sa un po’ di latino, ma
nemmanco legge più il breviario; pur gli è rimasto in mente una
cosa sublime letta nella Imitazione di Cristo. ‘Non mi parlino i
profeti, parlami tu, Signore Iddio, perché tu solo senza costoro mi
puoi perfettamente ammaestrare, mentre essi senza di te non con-
cludono nulla’. Il povero prete conclude: ‘Lei mi ha chiesto una
parola divina, io ne so una: la preghiera. Preghi come vuole, si
metta alla finestra, guardi il cielo stellato, e preghi, preghi molto’.
Nella novella prete Agostino cerca ancora il cielo fino all’ultima
ora della sua vita, e trovatolo vi ritorna a occhi aperti. Il profes-
sore Giorgio guarisce e ancora è vivo, ha vinto il suo male e ha
vinto se stesso, li ha vinti entrambi: l’amnesia crudele e il ferocis-
simo dubbio» (S. FARINA, La mia giornata (dall’Alba..., 335).
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LXXIX [77]

192 Dizionario biografico degli scrittori contemporanei (Firenze, Le
Monnier, 1879, cit.; poi Dictionnaire international des écrivains
du jour, Firenze, L. Niccolai, 1888-1891).
193 Tra le corde d’un contrabasso, in appendice alla «Rassegna
nazionale» a partire dal gennaio 1882 (con titolo La grande sco-
perta d’Orazio) e anche alla «Gazzetta musicale» a partire dal n°
12, 13 marzo 1884; in volume, Milano Brigola, 1882: «[…] Rac-
colgo ancora poche memorie di quell’anno che fu per me una
vigilia grande, e io non lo sapevo. In Spagna, dove già avevano
pubblicato Amor vendado tradotto da Maria De La Peña, la casa
editrice Arte y letras pubblicò un volume che comprendeva il
Signor Io, Fante di Picche e Fra le corde di un contrabasso. Mi com-
pensò regalandomi i clichés della bellissima edizione illustrata. I
disegni uniti al Signor Io sono buoni assai, ma non hanno finezza
e grazia; non hanno il commento audace che fa Apeles Mestres a
Fante di Picche ed a Fra le corde di un contrabasso» (S. FARINA, La
mia giornata (dall’Alba..., 322).
194 La prima pubblicazione di Amore ha cent’occhi fu realizzata
dalla «Nuova Antologia» di Firenze nel 1882, a puntate. Tre edi-
zioni videro la luce, per conto della Casa editrice Brigola di Mila-
no, nel 1883, nel 1884 e nel 1885. Il romanzo ebbe da subito un
grande successo, e non solo in Italia. La traduzione di Amore ha
cent’occhi fu fatta in Germania da Florentine Schrader e pubbli-
cata dalla «Magdeburgischer Zeitung» («Gazzetta di Magdebur-
go») nel 1884 e dal «Reclam di Leipzig» sempre nello stesso anno.
In Francia, prima da Marc Monnier, che ne tradusse un fram-
mento e lo pubblicò nella «Revue des deux mondes» col titolo
Angela; poi in versione integrale da Leon Dieu e pubblicata da
Plon a Parigi nel 1883. In Russia dalla signora Crestoski, pubbli-
cata dalla Ruskaìa Misl nel 1884; in Svezia da TomWilson e pub-
blicata dall’editore Lemkes di Stoccolma; in Spagna dall’editore
Ramon Lopez Falcon di Madrid e dal giornale «El diario de la
Tarde». Infine dalla S.T.E.N di Torino (già Roux e Viarengo) nel
1909 (il quattordicesimo capitolo del romanzo comparve sulla
rivista «Vita Sarda»).
195 Caporal Silvestro. Storia semplice, in appendice alla «Rassegna
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nazionale» a partire dal 1 aprile 1884; poi Milano, Brigola, 1884:
«[…] Caporal Silvestro, ‘storia semplice’ d’un intero ciclo di rac-
conti dal titolo generale: Si muore!. Malinconica intitolazione,
sotto la quale deve svolgersi, secondo l’intendimento dell’autore,
una vasta tela in cui siano analizzati molti casi psicologici atti-
nenti a un identico quesito […] Sembra che nella pietà infinita
del pensiero della morte ogni conflitto delle passioni abbia a ces-
sare e mitigarsi ogni violento affetto. Sotto l’impressione di esso
sentiamo la vanità fuggire dal petto, il piacere perdere l’ebbrezza
che ce lo fece cercare, diminuire, ingentilirsi quasi il dolore, e nel
cuore disarmarsi l’odio che ci faceva imprecare al nostro nemico
più crudele. Si muore! è il pensiero del di là che mitiga e confon-
de i colori della vita; curioso argomento per un artista, d’una
novità attraente. Caporal Silvestro è un libro nel quale si notano,
come negli altri della sua bella maniera, le qualità più pregevoli
del Farina: un’osservazione attenta e giudiziosa, l’arte di scegliere
fra le cose osservate, che dà la precisione e il rilievo, e un umori-
smo fine e bonario che rileva con una malizia indulgente le con-
traddizioni e gli inganni comici della vita. La storia di Caporal
Silvestro, maestro di scherma in ritiro volontario, è piana e sem-
plicissima. Egli e sua moglie, due vecchietti che stanno a cavallo
della settantina, possiedono una casetta sulle sponde del mar ligu-
re, ad Albissola Marina, e vi conducono una vita quieta e felice.
Ma essi non hanno eredi né prossimi né lontani all’infuori dello
Stato – detestato erede! – A chi andrà, morti loro, la casetta? E se
la vendessero contro un assegno vitalizio, non sarebbe tanto di
guadagnato? Qualche centinaio di lire di più da spendere all’an-
no sarebbe per essi la ricchezza, anzi l’opulenza. Quando si è in
queste condizioni, si trova sempre qualcuno che si presenta per
trattare. Questo qualcuno nel caso presente è il dottor Massimo,
il quale, avendo adocchiato la casetta e indovinato il pensiero di
caporal Silvestro, offre un vitalizio di poche diecine di lire il mese
contro la vendita della casa, e l’offerta è accettata. Egli ha fatto,
come si suol dire, un affarone, il dottor Massimo, perché è sicu-
ro di rivendere la casetta a un prezzo triplo, quadruplo a un Ingle-
se possessore d’una villa vicina, solo che gli accenni di far elevare
di un piano la casetta: il che guasterebbe alla villa la vista del
mare. A parte molti bei quadri di una viva freschezza e semplicità
che infiorano il libro, l’interesse del racconto si concentra special-
mente nel contrasto comico che ha luogo fra il sentimento del
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dottor Massimo, il quale, benché in fondo non cattivo uomo,
naturalmente non può desiderare lunga vita ai suoi vitalizzati, e
l’umor lieto di questi, che con la pensione e una maggior lar-
ghezza di vita si è fatto ancor più ilare e allegro e promette loro
altri anni ancora di vita prospera e sana. E il contrasto diventa
tanto più vivo e comico in quanto che a misura che la salute e l’u-
more dei coniugi Silvestro fioriscono, quella del dottor Massimo,
benché assai meno vecchio di loro, va declinando, e vivendo a
quelli vicino gli tocca d’accertarsi di questo fatto quasi ogni gior-
no. Il Farina è felicissimo nel cogliere e rilevare il lato umoristico
di queste scene. Un giorno l’autore e il dottor Massimo, che è
accidentato e ancora sofferente per recente malattia, se ne vanno
passeggiando per un sentieruolo di campagna, e vedono da un
certo punto apparire da una svolta di via, Caporal Silvestro con
sua moglie Lucia, arzilli tutt’e due e di giovialissimo umore.
Impossibile evitare un incontro. Come si condurrà ora la faccen-
da dei complimenti e degli auguri che non possono da una parte
che essere forzati, e dall’altra soltanto mediocremente sinceri?
Avrà luogo una scena curiosissima. L’imbarazzo comico di Capo-
ral Silvestro e di Lucia, i quali, pure stando benissimo, amerebbe-
ro, per non urtar troppo di fronte l’egoismo e l’aspettazione avara
del dottore, sembrare magari malandati di salute, la situazione
non meno comica del dottore che, malaticcio, vede nella prospe-
ra salute dei suoi pensionati quasi una satira contro di lui; l’ironia
del destino che si è divertita a scompaginare i calcoli del dottore
fondati sulle probabilità più attendibili; tutto questo è comicissi-
mo e reso dal Farina con rara verità ed evidenza» (G. BOGLIETTI,
Scritti storici e letterari…, 278-80).
196 Pe’ belli occhi della gloria. Scene quasi vere, in appendice alla
«Nuova Antologia» dal luglio 1887; poi Milano, Brigola & C.,
1887; Milano, Galli di Chiesa, Omodei e Guindani, 1896: «[…]
Accanto ai Due Desideri presto condussi a compimento un
romanzo più complesso: Pe’ belli occhi della gloria, dove è detto
d’un grande artista del pennello, divenuto cieco per non si accor-
gere che la sua gloria è tramontata bene. Da quel mio racconto,
che molto accontentò Ermanno Grimm, si può ricavare un’idea
pratica, cioè che la gloria è ingannatrice. Altro si può ricavare: ‘I
cosiddetti gloriosi riescono talora a ingannare i loro ammiratori:
e anche allora, se si pigliano molto sul serio, sono essi stessi i cor-
bellati’. E altro ancora: ‘I gloriosi di prima qualità sono morti da
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lontanissimo tempo; e ancora si parla di loro; talora se ne parla
troppo; anche chi non ha letto una pagina, visto una tela o una
statua, finge per essi l’ammirazione bugiarda’. ‘I gloriosi di secon-
da qualità, quelli ai quali la ciarla soltanto o la trombetta aveva
decretato l’immortalità, se anche morirono con chiasso l’altro ieri,
oggi sono morti tutti; però se in essi si celava una perla eterna, di
cui non ebbero in vita la giusta lode di chi portava al cielo il loro
difetto, risorgeranno domani meglio vivi di prima» (S. FARINA,
(La mia giornata) Dal Meriggio…, 154-5). Il giudizio di Her-
mann Grimm (1828-1901), docente di estetica all’Università di
Berlino, poeta, romanziere, critico drammatico e critico d’arte,
uscì dapprima nella «National Zeitung» di Berlino, poi in un
volume di saggi critici e infine andò a introdurre la quinta edi-
zione del romanzo per i tipi della S.T.E.N. di Torino: «La nuova
opera (Pe’ belli occhi della gloria, 1887) del Farina è semplice.
Questa volta le figure disegnate da lui non paiono che abbozzate;
ma le linee sono tracciate con una matita tanto sottile e insieme
tanto sicura, che dai contorni, in apparenza fuggitivi, traspare la
maestria d’un autore, il quale non dice una parola di più, né una
di meno del necessario, e sceglie sempre la meglio adatta. Questa
sicurezza la indoviniamo più che non siamo capaci di rendercene
conto. Leggendo, sentiamo sempre più che il lavoro dell’immagi-
nazione e i mezzi usati dall’autore si fondono, e ogni frase dà alla
fantasia un impulso a continuare le creazioni. Nella commedia
messa in iscena – scelgo questa parola, sebbene si tratti di una
novella – ci identifichiamo talmente con l’indole dei personaggi
in azione, che ci pare d’essere arrivati al centro della loro vita
mentale, dove il meccanismo dei caratteri lavora apertamente.
Quello che Salvatore Farina ci dà in questo lavoro è schietto,
extractum vitae humanae. Forse troppo schietto. Con l’ingenita
sua sincerità, l’autore non ha voluto tacere che non ci offre un
romanzo, né una novella, ma ‘scene quasi vere’: frammenti di vita
in luce naturale. Forse ciò potrebbe dar luogo al rimprovero che,
nello studio di rendere la realtà, la forma artistica abbia perduto
alquanto, così che la cornice, la quale circonda gli avvenimenti,
sia un poco mancante di forza. Quanto a me, non faccio questo
rimprovero. Tutto mi piace appunto come sta e più d’una pagina
l’ho immediatamente riletta, sperando di raccogliere ancora qual-
che parola sfuggita […]» (H. GRIMM, Prefazione a Pe’ belli occhi
della gloria, Torino, S.T.E.N., s.a).
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197 «[…] Il racconto Due Desideri parve cosa singolarissima; certo
era diversa da quanto l’arte narrativa aveva dato fin allora al
mondo letterato. Non è forse questo il momento buono di svelar
una mia debolezza, anzi di svelarne due? Io, nella vita sempre
m’innamorai del difficile, e appena ebbi visto che nella vita
umana e sociale il più difficile è il semplice, mi adattai perfino al
semplicissimo, da parer magari il volgare a qualche minchione.
L’altra confessione non tocca punto la vita mia; tutta invece si
riferisce alla mia arte novellatrice, alla tecnica del romanzo e del
racconto. Non vorrei aver l’aria di vantarmi; so che il vantamen-
to non porta chi se ne macchia a nulla di buono, ma so anche che
la falsa modestia è la bugia degna. Dirò dunque tutta la verità.
Pare a me d’essermi sempre messo alla prova di novellare, dicen-
do le mie cosuccie in modo diverso da quanto altri avevano fatto
in passato, e anche da quanto venivano facendo i miei contem-
poranei. Non imitai nessuno, sempre volli dire me stesso. Novel-
lai in tempo passato e in tempo presente, e un dì o l’altro mi pro-
verò a un racconto in tempo futuro; della qual maniera l’umanità
fino ad oggi può trovare un unico saggio nell’Apocalisse. Narrai in
prima persona e in terza; e per buona parte del Don Chisciottino
perfino in seconda persona, come forse non fu mai fatto da veru-
na letteratura novellatrice. Per tutte queste idee mie, o per queste
mie fisime, scrivendo dei Due Desideri ancora una volta, mi pro-
vai a sconvolgere ogni traccia, a deridere quasi le regole della nar-
razione, facendone una col prologo e coll’epilogo, lasciando il rac-
conto alla collaborazione del lettore. Ebbi il conforto che quei
Due Desideri piacquero. La Revue Bleue me ne diede ampia lode»
(S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio…, 153-4).
198 «Bibliothèque des meilleurs romans étrangers».
199 «[…] Solo un anno dopo la mia partenza da Parigi, e precisa-
mente il 21 agosto 1886, il Reynard mi dava la notizia che il
Temps aveva accettato la traduzione diMio figlio a condizioni con-
venienti. Ancor oggi ignoro quali fossero le condizioni; la conve-
nienza della pubblicazione non era nemmeno discutibile perché,
come assicuravami il bravo traduttore: ‘l’essenziel era di pubblica-
re l’opera in un buon giornale, dopo di che la pubblicazione in
volume non soffrirebbe nissuna difficoltà’. E così fu veramente;
l’editore Charpentier compensò più tardi l’autore italiano di
quanto non aveva avuto dal giornale. E fu il primo denaro sonan-
te ricevuto per l’opera mia dalla Francia; non molto denaro vera-
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mente, ma sonantemolto. (Sapete bene: la moneta spicciola suona
assai; quando si unisce ad altre molte fanno insieme il gruzzolo;
allora perdono il suono cristallino, si mutano e ammutiscono).
Allora è il buon momento per un autore di far l’incontentabile.
Non sarebbe umana creatura se non facesse cosi, io in quella cosa
quasi sempre mi contentai» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal
Meriggio…, 124-5).

LXXXI [79]

200 Sorso.
201 De Gubernatis, dopo ventisette anni trascorsi a Firenze, chie-
se il trasferimento all’Università di Roma dove fu nominato pro-
fessore ordinario di sanscrito in sostituzione del defunto Giacomo
Lignana: «[…] Il decennio di Roma non fu inoperoso; molte cose
vi entrarono; primo, il mio libro: La France [La France: lectures,
impressions et reflexions, Florence, Impr. G. Civelli, 1891, ndr.]
che ha forse contribuito a crescere le simpatie francesi per l’Italia
e a dare al nostro paese una miglior idea di quello che sia vera-
mente la Francia contemporanea. Vi feci la prolusione inaugura-
le agli studi, trattando di Roma e l’Oriente, quasi proemio all’ope-
ra che sto ora scrivendo, sotto lo stesso titolo e di cui comparve,
in occasione del Congresso degli Orientalisti, la prima parte. Vi
tenni alcune conferenze pubbliche sopra gli studi indiani, Cri-
stoforo Colombo, Torquato Tasso, Giacomo Leopardi, l’Argenti-
na, le nostre relazioni commerciali con le provincie balcaniche.
Promossi e compilai l’Albo Internazionale d’autografi in onore di
Cristoforo Colombo; fondai col Vallardi la prima Rivista illustra-
ta italiana, Natura ed Arte, che diressi per tre anni; poscia da solo,
in Roma, la Vita Italiana, dirigendola per tre anni, e sostenendo
per essa nuovi gravissimi sacrifici. Fondai una Società Italiana per
le tradizioni popolari italiane, alla quale aderirono oltre mille soci,
e ottenni per essa l’alto e grazioso patronato di Sua Maestà la
Regina Margherita; con l’aiuto di questa Società, per un anno e
mezzo tenni viva in Italia la ricerca delle nostre tradizioni e pub-
blicai, con mio nuovo non piccolo sacrificio, una Rivista delle tra-
dizioni popolari italiane iniziando una nuova Biblioteca delle tra-
dizioni. Preparai per la casa Vallardi due grossi volumi sopra Gli
usi e i costumi dei popoli dell’Asia che attendono ancora la luce.
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Sostituii da prima Fabio Nannarelli, malato, nella cattedra di let-
teratura italiana; quando morì (come più tardi del Bartoli, del-
l’Occioni e del Ferri), ne feci la commemorazione; morto il Nan-
narelli, venni dalla Facoltà incaricato del corso di letteratura ita-
liana; poscia, auspice Guido Baccelli, proponente la Facoltà, suf-
fraganti e corroboranti Graziadio Ascoli, Ruggero Bonghi e
Michele Coppino, ritornando alle mie prime origini ed ai miei
primi amori, io conquistai, disputata ed invidiata, la cattedra di
letteratura italiana nell’Università di Roma, dove, poiché l’affetto
generoso de’ giovani mi sostiene e mi accompagna, io mi sento
forte e sicuro contro ogni insidia» (A. DE GUBERNATIS, Fibra…,
495-6).
202 Per il candidato di Sorso i risultati delle elezioni per il Parla-
mento non furono favorevoli: «[…] Fu dunque un disastro. L’av-
vocato Garavetti ebbe il doppio dei voti dati a me, e forse più. In
quella occasione mi fu rivelata un’amenità, che potrebbe essere lo
spunto d’una allegra commedia dal titolo: Il candidato. Se avessi
potuto pigliar nota degli amici, che mi assicuravano di avermi
dato il voto, avrei certo superato di gran lunga il numero dei
votanti avversari. Almeno altri avversari furono leali e schietti.
Uno, scrivendo nella Terra dei Nuraghes, disse così: ‘Salvatore
Farina, un nome caro ad ogni sardo anzi ad ogni italiano, era, in
questi giorni scorsi, fra noi; un po’ la stolta cecità d’alcuni amici,
un po’ la fatalità lo avevan fatto avversario politico di Filippo
Garavetti. Che Salvatore Farina non sia stato eletto e che Filippo
Garavetti vada a Montecitorio sono, per noi, due vere consola-
zioni. Nel primo salutiamo la più bella gloria dell’arte sarda; e
maledetto chi tenta strappar da quella fronte, che noi veneriamo,
l’alloro dell’arte, agitandolo nei comizi e su le piazze come mezzo
a raccoglier voti, piccoli e vani sfoghi di rancori di partito morto.
In Filippo Garavetti salutiamo uno degli uomini più integri della
nostra città. A Salvatore Farina, ritornato nel silenzio del suo stu-
dio, fra le sue care occupazioni, mandiamo il nostro saluto rive-
rente; a Filippo Garavetti, guardia avanzata contro i nemici in
Parlamento, il nostro augurio di ribelli!’. Dopo il disastro mio, fu
improvvisata una dimostrazione di gioia dai vincitori. Girarono
essi per le vie di Sassari, gridando, ogni tanto: Viva Garavetti!
Poche ore dopo, sulle cantonate un garavettiano non placato
ancora dava agli avversari vinti questo savio e pietoso consiglio:
‘Vi siete voluti infarinare; andate a farvi friggere’. Lessi anch’io, e

265Il carteggio Farina - De Gubernatis



non fui l’ultimo a ridere» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal
Meriggio…, 190-1).
LXXXII [80]

203 FLEGMASIA: grave infiammazione delle vene. Fra le forme più
diffuse: la FLEGMASIA ALBA DOLENS (trombosi venosa profonda e
ostruzione linfatica) e la FLEGMASIA CERULEA DOLENS (trombosi
venosa profonda con complicanze cardiocircolatorie e shock).
204 SORSO: paese della provincia di Sassari sito a centotrentasei
metri sul livello del mare e a quattro chilometri dal litorale (sul
quale si trova la frazione balneare di Marina di Sorso), fu un
importante borgo agricolo e commerciale, noto soprattutto per la
produzione di vini pregiati e per le sue coltivazioni ortofruttico-
le. Intorno alla metà dell’Ottocento, con i suoi quattromila abi-
tanti, lo storico centro della Romangia risultava essere uno dei più
popolosi del nord Sardegna: «[…] Ogni mattina dai circostanti
paesi giungeva taluno che aveva fatto il viaggio a cavallo a
posta...per vedermi. Mi portava il saluto di zii e di cugini che non
avevo mai saputo d’avere; e una volta mi portò l’invito formale di
recarmi a Sorso, dove avevo passato i primi anni, nella casa che
era stata di mia nonna, ed ancora era la mia e presto sarebbe di
altri che me la piglierebbero per poco danaro. La gita a Sorso fu
un altro trionfo. All’ingresso del paese erano state tese delle stof-
fe bianche e colorate, e i maggiorenti mi vennero incontro sullo
stradale. Cristina ebbe la sua parte di festa, e certo godeva meglio
di me una contentezza non turbata dallo scrupolo, come era la
mia. In quei quaranta giorni volati come una mattinata allegra mi
riuscì di vendere per poco prezzo la mia casa, ma non mi seppi
difendere dai discorsi che a tavola nel momento solenne della ver-
naccia e della malvasia, invocavano da me il miracolo... d’un
romanzo sardo!» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio…,
296-7).
205 Amore bugiardo. Novella, Milano, Libreria Editrice Contem-
poranea, 1893: «[…] Allora non ebbi più scrupolo e molti mesi
dopo Amore bugiardo corse per il mondo con questa dedica sem-
plice: ‘Questo libro è tuo | Vittorio Bersezio. | Un grande amore
| lo seminò nella vita, | un altro amore lo raccoglie’. Sì, perché il
protagonista della novella era proprio lui: l’amico Vittorio era il
Bersezio. Fu lui l’eroe modesto al quale non si porgon corone, ma
sempre si dà amore, amore, amore. Per la mia novella non una
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parola ero andato ad attingere alla sorgente; sapendo Vittorio
modestissimo, temevo che egli mi sconsigliasse di mettere in
mostra la pietà del caso suo; anzi a me parve bene che i partico-
lari del piccolo dramma, presi nel mio materiale grigio soltanto,
non dovessero dar ombra a lui né ad altri e che nessuno potesse
accusare il mio Vittorio d’essersi fatto di me un complice per van-
tarsi meglio. Per posta mandai il mio libriccino a Vittorio e mi
batté il cuore inquieto finché non ebbi questa risposta che qui dò
al mondo come una reliquia d’una amicizia intera, che non
conobbe rancori, che non seppe l’invidia» (S. FARINA, La mia
giornata. Care ombre…, 159-60).
206 «Carissimo Salvatore, Ho ricevuto ieri il tuo racconto Amore
bugiardo e l’ho divorato. Esso mi ha procurato una dolcissima
soddisfazione e un’amarezza. Soddisfazione perché nell’idea di
quel lavoro, nella dedica, quasi in ogni pagina di esso ho sentito
un vero affetto tuo per me, affetto che mi rende orgoglioso e rico-
noscente e che io conto fra le poche fortunate vicende della mia
vita. Amarezza perché mi ha fatto rivivere certe ore, certi giorni di
spasimo e di tormento. Ma la soddisfazione sopravanza e io, com-
mosso, stringo la mano che ha scritto quelle pagine, benedico il
cuore che ha provato anch’esso i dolorosi colpi della sciagura nella
battaglia della vita, e che serba per i dolori altrui un tesoro di pietà
e d’affetto. Mille auguri a te e alla tua famiglia per il nuovo anno
e ricevi un amplesso dal tuo vecchio fratello Vittorio Bersezio»
(Lettera di Vittorio Bersezio a Salvatore Farina, Torino 21 dicem-
bre 1892. La lettera si trova pubblicata in: S. FARINA, Care
ombre…, 160-1).

LXXXIII [81]

207 Il n° 13, racconto (preceduto da: Come si scrive un romanzo?),
Milano, Galli, 1895.
208 «[…] Bella figura, alta statura ben proporzionata, aria marzia-
le, ma non bellicosa […]» (M. MONNIER, Un humoriste italien,
«Revue des deux Mondes», 15 maggio 1882, LI, 407)

LXXXIV [82]
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209 Non sappiamo a quale PAOLETTI, fra i diversi pittori con que-
sto cognome, faccia riferimento Farina; se al più famoso ANTO-
NIO ERMOLAO (1834-1912), veneziano, che espose a Milano,
Torino e Roma, oppure al figlio SYLVIUS (1864-1921), a
RODOLFO (1866-1920) o ad altri Paoletti che vissero e produsse-
ro fra Ottocento e Novecento.
210 San Salvatore Monferrato, in Piemonte, borgo natìo di Iginio
Ugo Tarchetti.

LXXXVI [84]

211 Si tratta del ritratto di Iginio Ugo Tarchetti.
212 Cleofe, madre di Angelo De Gubernatis, era nata a San Salva-
tore Monferrato: «[…] Ma tre anime intanto, che emergono, ho
potuto io stesso già riconoscere, tra le altre, più assidue, più domi-
nanti ed imperiose, che mi premono spesso; un’anima celtica,
mite, soave, timida, vaga di novelle e leggende di un altro mondo,
religiosa, trasmessami, senza dubbio, da mia madre monferrina;
un’anima latina, un po’ catoniana, fiera, diritta, ma, pure, non
priva d’immaginazione, ligia al dovere, forte e generosa, comuni-
catami da nostro padre; un’anima forse ellenica, più mia, irre-
quieta, impetuosa, capace de’ più vivi entusiasmi per la natura e
per l’arte, che mi trasporta spesso fuori di me, che molte volte mi
scappa via, e in cui forse la vivacità grande e l’affetto intenso della
mia nutrice hanno infuso nuove energie» (A. DE GUBERNATIS,
Fibra…, 25).
213 Come si è già scritto in precedenti pagine, Tarchetti morì di
tifo il venticinque marzo del 1869: «[…] Così Iginio Ugo Tar-
chetti se ne andò a trent’anni non compiuti, il 25 marzo 1869. Ci
lasciò sconsolati; abbandonò me, solo a 23 anni, nella battaglia
cominciata. Il funerale fu modesto come consentiva la povera
borsa della madre e degli amici. Ma una sottoscrizione privata
raccolse una sommetta, la quale permise a noi di levare il caro
morto dalla tomba provvisoria dove prima lo avevamo sepolto, e
dargli la sua terra perpetua, la sola sua ricchezza. Questa ricchez-
za non gli sarà tolta mai, anche se siano scomparsi tutti coloro che
lo amarono, anche quando siano cadute nella dimenticanza del
mondo indifferente le poche opere sue geniali. Il mio buon Patuz-
zi […] dettò l’epitaffio melanconico che ancora si legge sotto il
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salice piangente, nel giardino rialzato del Cimitero Monumenta-
le. Così dice quella scritta: ‘Per amore dell’arte cui gli agi sacrificò,
ebbe quotidiani dolori, morte precoce; onestamente libero diles-
se, compatì, fu amato e compianto; pose affrettato nei libri parte
dell’anima cupida dell’infinito’. Ancora io penso e mi ripeto:
‘Stammene bene, verrò a vederti’. O mio povero Ugo, io non
sono proprio stato molto bene e ti aspettai per oltre quaranta anni
inutilmente. Ma ti aspetto ancora» (S. FARINA, La mia giornata.
(Dall’alba…, 150-1).

LXXXVIII [86]

214 S. FARINA, Carta bollata, Milano, Omodei-Zorini, 1894.
215 LUIGI PARPAGLIOLO, allora trentatreenne (Palmi, 1862 -
Roma, 1953), fu scrittore, pubblicista, traduttore e studioso di
letterature straniere. Divulgatore delle bellezze naturali italiane,
egli diventò Direttore Generale delle Antichità e delle Belle Arti:
L. PARPAGLIOLO, «Vita italiana», 25 gennaio 1895.

LXXXIX [87]

216 Il Vallardi fu editore della rivista «Natura e Arte» (Milano-
Roma) dal 1891 diretta da Angelo De Gubernatis e alla quale col-
laborò anche Farina. Proprio nella rivista «Natura ed Arte», il
primo maggio del 1902, lo scrittore sardo iniziò la pubblicazione
delle sue memorie letterarie e proseguì sino al luglio del 1905
quel lavoro di raccolta e di ricognizione retrospettiva e autobio-
grafica che più tardi, fra il 1910 e il 1915, confluirà, riveduto e
ampliato, nei tre distinti volumi dal titolo La mia giornata per
conto della casa editrice S.T.E.N. di Torino.

XC [88]

217 Dal 1893 Farina iniziò a fare la spola con Lugano dove aveva
impiantato una succursale della ditta di Milano e dove, nell’ago-
sto dello stesso anno, aveva ospitato per ragioni di salute i paren-
ti Agnese e Angelo Giganti: «[…] Pensando a quell’uomo, giovi-
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ne ancora, padre di due figliuoli, che avevano l’argento vivo in
corpo; forte, buono e innamorato della vita e di sua moglie, a
quell’uomo che da un minuto mi appariva un condannato, mi
balenò un’idea, una delle mie solite: impiantare a Lugano (dove
da poco avevano inasprito i dazi dell’alcool, dei suoi derivati e
prodotti affini, quasi per fare un gran torto ad altre Case, che ne
facevano discreto commercio col canton Ticino) una succursale
della ditta di Milano. Ne parlai in Sassari con i parenti di Angeli-
no, e colà non fu facile superare un’infinità di ostacoli; ne parlai
in Milano e fui lasciato perfettamente libero di accontentare il
mio desiderio in Svizzera, però senza veruna partecipazione di
nissun altri; e vinte le molte difficoltà vecchie, vinte le nuove che
si affacciarono dopo le vecchie, la buona Agnesina ed Angelo
Giganti nell’agosto del 1893 poterono finalmente lasciare la Sar-
degna e venirsene al Paradiso luganese, a intraprendere una vita
nuova, con fatica non indifferente, ma almeno tutta diversa.
Dopo pochi mesi Angelino aveva mutato aspetto. Il cuore non fu
più la sua minaccia. La mia buona amica parve rifiorire anch’es-
sa; e le cose nostre, migliorando mano mano, fecero di noi una
piccola colonia sarda e ticinese. Soltanto io era costretto a sparti-
re un nugolo di occupazioni tra Milano e Lugano, a variare sem-
pre più le mie attitudini, rimanendo scrittore a Milano e indu-
striale in Svizzera» (S. FARINA, (La mia giornata). Dal Meriggio…,
194).

XCI [89]

218 La scrittura della lettera è corsiva, inclinata verso destra, con
un angolo di 53° circa, chiara e prodotta con un inchiostro nero.
Il ductus appare uniforme per intensità, ampiezza ed altezza. Il
movimento scrittorio, il tratteggio, l’angolo di scrittura, la tipo-
logia di alcuni caratteri (ad esempio: «t», «g» ed «s» minuscole e
il segno diacritico sopra la vocale), gli allunghi, il calibro, l’inso-
lita pulizia del foglio, farebbero pensare che la lettera sia stata
scritta – semmai dapprima sotto dettatura (e poi in un secondo
momento verosimilmente ricopiata) – da mano diversa da quel-
la di Farina.
219 In quell’anno morirono Vittorio Bersezio e Francesco De Ren-
zis: «[…] Vittorio aveva negli ultimi anni conservato l’abitudine
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di essere mattiniero. Appena levato correva allo scrittoio, e colà
involto nella veste da camera, ben riparato al capo e ai piedi, si
metteva alla scrivania fra un monte di carte. L’ultima volta che io
lo vidi fu colà appunto. Ed era l’anno medesimo della sua morte.
Quel giorno, al vedermi d’improvviso, la sua faccia pallida e scar-
na si illuminò. Buttandomi le braccia al collo mi disse che avevo
fatto bene a venirlo a vedere ancora una volta, e aggiunse che si
sentiva meglio, e col permesso delle sue amabili tiranne di casa,
sarebbe sceso a terreno a far colazione tutti insieme. Le tiranne
erano tre, perché alla buona Laura si aggiungevano ora le due
figliuole. Esse si consultarono con un’occhiata, e perché quel gior-
no rideva il sole e non minacciava nulla al caro malato, si arrese-
ro. Vittorio scese lietamente al tinello, contento di trovarsi anco-
ra accanto a me, ad assaporare il medesimo cibo dell’anima. Quel
cibo era, non la mia, era la sua bontà inalterabile, quella bontà
che sola può fare le cose grandi nella vita e nell’arte» (S. FARINA,
(La mia giornata). Dal Meriggio…, 154-55). E così scrisse del de
Renzis: «[…] Forse quella mia critica, venuta sott’occhio a Fran-
cesco de Renzis, forse l’insperato favore che accoglieva allora il
mio romanzo Tesoro di donnina, o le due cose insieme, fecero
nascere desiderio all’autore di Lupo e cane di guardia di fare la mia
conoscenza. Mi fu presentato in galleria Vittorio Emanuele, e mi
par di ricordare che presentatore fu il mio buon amico Samuele
Ghiron. Mi parve un bell’uomo, elegantissimo nei modi e nel
vestito (stoffa di diplomatico); certo io sembrai a lui, come sem-
bro oggi a me stesso, un orso. Nondimeno, presi, mi pare, da un
medesimo laccio di simpatia, percorremmo quella sera non so
quante volte la galleria, discutendo di arte, compiacendosi egli
dell’opera mia, io della sua, e promettendo l’uno all’altro di rive-
derci spesso, di serbare sempre buona memoria di questo nostro
primo incontro. Invece dopo quella lunga passeggiata in galleria
Vittorio Emanuele a Milano, io più non rividi Francesco de Ren-
zis» (Ivi, 164).
220 Farina fa riferimento all’autobiografia di De Gubernatis, usci-
ta a Roma il sette aprile del 1900 con Forzani & C. Tipografi del
Senato, dal titolo: Fibra. Pagine di ricordi. In Fibra il nome dello
scrittore sardo compare nei capitoli intitolati: Gli amici: «[…] ma
altre amicizie cominciarono per me alquanto più tardi, dopo il
mio soggiorno a Firenze, dove mi divennero famigliari […] Sal-
vatore Farina, il genialissimo novelliere […]» (A. DE GUBERNA-
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TIS, Fibra…, 334-5); Per Manzoni: «[…] Sapendomi grande
amico del più leggiadro ed arguto tra i nostri novellieri, di Salva-
tore Farina, mi accolse a festa, e mi fece allegramente gli onori del
mirabile paesaggio manzoniano» (Ivi, 363); Casa mia: «[…] Per
compormi un nido fiorentino, incominciai a vendere la casetta
alpina, e, con qualche risparmio, mi diedi a edificare sul viale
Principe Eugenio, con molto amore, quello che divenne il villino
Vidyâ., e che, quando fu pronto, s’ebbe ogni sorta di benedizioni,
a incominciare da quella de’ miei amici più intimi: Giambattista
Giuliani, Giovanni Rizzi, Sofia Albini, Tullo Massarani, Valenti-
no Carrera, Salvatore Farina […]» (Ivi, 429-30).

XCII [90]

221 «[…] Anche la mia Antonietta, che nel primo suo viaggio a
conoscere la terra buona e non contenta dalla quale il babbo suo
ebbe il natale, anch’essa conobbe in Sardegna l’uomo a cui dove-
va farsi sposa. Il mio primo genero è un eccellente giovane avvo-
cato: Iosto Satta, che, se l’amore e il desiderio non m’ingannano,
raggiungerà le più alte cime» (S. FARINA, (La mia giornata). Dal
Meriggio…, 282).

XCIII [91]

222 Lo scultore di Sorso Pietro Soro, De Gubernatis, il poeta De
Mohr e il romanziere Zuccarini furono tra i fautori e organizza-
tori del giubileo letterario in onore di Farina tenutosi il ventisei
maggio del 1907 nell’aula magna del Collegio Romano: «[…]
Nell’occasione d’una mia conferenza, parecchi anni sono, venne
in mente a un giovane scultore mio compaesano, Pietro Soro, di
modellare il mio busto; egli mi chiese mezz’ora di posa, e se ne
venne con gli attrezzi suoi in casa di mia figlia a finire l’opera
incominciata. Eran passati due anni buoni quando un dì il Soro
e il giornale «La Vita Letteraria» mi annunziarono il loro propo-
sito di farmi onoranze nella occasione del 40mo anniversario della
mia vita di scrittore. Appunto eran scorsi quarant’anni da quan-
do io, studente all’Università di Pavia, stampavo un romanzo,
(birbonata in due volumi, col titolo Cuore e Blasone) e un opu-

272 Il carteggio Farina - De Gubernatis



scolo contro gli eserciti permanenti. Era il 1866 ed avevo venti
anni giusti. Al Soro ed alla «Vita Letteraria» si unirono il conte
Angelo De Gubernatis, che fu l’anima di questa dimostrazione da
me non sognata, e pochi altri: il poeta De Mohr a Milano, il
romanziere Zuccarini. Così il 26 maggio 1907 è diventato per me
un giorno memorando […]» (S. FARINA, (La mia giornata). Dal
Meriggio…, 282).

XCIV [92]

223 GIORGIO ARCOLEO (Caltagirone, 1851 - Roma, 1914) Giu-
rista, scrittore, uomo politico, fu più volte eletto senatore nel col-
legio di Caltagirone. Licenziò alle stampe, tra le altre cose, una
raccolta di appunti dal titolo: Letteratura contemporanea in Italia
(Napoli, Perrotti, 1875).

XCV [93]

224 Il romanzo Psiche malata uscì nel 1907 a puntate nella «Nuova
Antologia».
225 Farina fa riferimento al poeta e scrittore catanese Mario Rapi-
sardi che il trenta dicembre 1907 risponderà per lettera: «L’anima
mia attraversa un periodo di tristezza profonda […] Perdonami lo
sfogo […] La conclusione che ne cavi non mi pare retta a filo
logico. In questo, come in molti altri, io me ne sto col mio vec-
chio Lucrezio» (P. M. SIPALA, Farina e Mario Rapisardi, in Salva-
tore Farina. La figura e il ruolo…- II, 262). Rapisardi, all’inizio
dello stesso anno, aveva scritto sulla «Nuova Antologia» un arti-
colo su Salvatore Farina. Lo scritto, nell’occasione del suo giubi-
leo letterario, fu diretto ad Angelo De Gubernatis, promotore di
quelle onoranze: «[…] Salvatore Farina rimane al sentimento e al
giudizio di quanti non han perduto il gusto della pura bellezza,
una delle più sincere coscienze d’uomo e d’artista […] l’arte di
Salvatore Farina ha freschezza e vaghezza primaverile, e rimane
per questa sua qualità intimamente legata alle dolci memorie dei
nostri irrevocabili giorni. Assillati dalle misere cure quotidiane,
tribolati da dolori e da disinganni che ci procura incessantemen-
te l’agitato consorzio civile, noi sentiamo non di rado il bisogno
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di riparare in una modesta casa campestre ove l’afa delle affanno-
se bassure e il rombo delle vie cittadine non giungano a turbare la
serenità fresca dell’aria e la tranquillità silenziosa del verde. Il
nostro amico è là che ci aspetta. Ecco, egli ci viene incontro con
quel suo bel faccione di galantuomo, ci abbraccia fraternamente,
ci dà con effusione di cuore i segni più festosi della sua disinte-
ressata ospitalità. I disagi famigliari, le contrarietà, l’abbandono di
vecchi amici, la scarsa confidenza dei nuovi danno argomento
inesauribile al nostro discorso. Egli parla dei casi suoi con una sin-
cerità che chiama a torto morbosa, ma che è a parer mio l’indice
vero di una forza consapevole della propria sanità, non ignara
della malizia del mondo né dei pericoli a cui sempre si espone, ma
sdegnosa delle misere ipocrisie onde la così detta gente per bene
si va industriosamente procacciando la protezione dei potenti e i
sorrisi della fortuna […] L’arte del narratore è d’una semplicità e
d’una spontaneità straordinaria, schiva le crudezze e gli stridori
della realtà, abborre dalle eccezioni mostruose, sdegna le manife-
stazioni violente dell’umana bestialità, s’insinua invece e si indu-
gia per lo più fra le minutaglie della vita quotidiana; ottiene a via
di sfumature delicate i rilievi più pittoreschi e più vivi, attinge
senza visibile fatica alle fonti più alte del sorriso e del pianto. Ci
par di sentire il mormorio d’un ruscello, di vederlo discorrere lim-
pido e piano tra le erbe fiorite, ravvivarsi in cascatelle iridescenti,
dividersi in cento rivoletti guizzanti tra sassi muscosi, nasconder-
si fra i giunchi del greto, riapparire cresciuto e spumeggiante fra i
greppi, perdersi come il nostro pensiero dietro ai variopinti fan-
tasmi della vita nella penombra melanconica della sera. La nostra
fronte si spiana, il nostro animo si rasserena, spalma di balsamo le
nostre vecchie ferite, ci sentiamo più forti e più buoni; ci riconci-
liamo con la vita di tutti i giorni, non senza mestamente sorride-
re della nostra e della altrui non sanabile fragilità» (NEMI [MARIO
RAPISARDI], Per Salvatore Farina, «Nuova Antologia», 1 giugno
1907). Esistono venti lettere tuttora inedite di Mario Rapisardi a
Salvatore Farina del periodo 1907-1911.
226 Rapisardi molti anni addietro, come si è già scritto, aveva
polemizzato con De Gubernatis definendolo «Gangetico Assa-
lonne»: «Mario Rapisardi fu in giovinezza battagliero tanto da
creare intorno a sé, nel circolo da lui più lontano, fra quelli che
poco sapevano di lui se non per la prepotenza del suo verso sma-
gliante, un’onda di ostilità. Quando egli si trovò alle prese col
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leone – caso poco mirabile – tutte le pecore carducciane gli furo-
no nemiche; e appena il grande, ferito da un altro grande, gli si
avventò, le pecore per l’occasione parvero leoni. I pietosi, come
sono io, guardarono dolenti a quegli odii che, seminati da una
mala parola, avrebbero dato una messe non sincera di oltraggi ai
valorosi, oltraggiosissimi alla verità eterna. Mario Rapisardi,
costretto da quella che a lui parve difesa legittima, attaccò pure
altri valentuomini, e fra questi un mio giovane amico (mi rifaccio
indietro la bellezza di trentadue anni circa), un amico carissimo,
un valoroso, un inquieto egli pure, e dolce, a conoscerlo bene,
fino alla bontà non umana. Il nemico nuovo, al quale Mario
vibrava i suoi colpi, era Angelo De Gubernatis. E fu questa la
ragione che per lunghi anni tenne me lontano dal catanese ardi-
to. Ma un dì, colto il buon momento in cui, lette le mirabili cose
che il Rapisardi mi andava dicendo all’orecchio dalle pagine della
‘Nuova Antologia’ e poi da un volume (l’Asceta ed altri poemetti)
mi trovai la penna in mano e la feci servire a una bella cosa: a
mandare un saluto ad un ignoto ammirato […]» (S. FARINA, Care
Ombre…, 338-9).
227 Espressione che indica il partorire e che allude al concetto di
liberazione. Nella lingua sarda, nelle sue varietà: «illiberare»,
«illierare», «illiorare», «libertaisì».

XCVI [114]

228 La XCVI comunicazione autografa [114ª, BNCF] è una car-
tolina postale di mm. 92 x 141, costituita da un rettangolo di car-
toncino ingiallito emesso dall’Amministrazione Postale. La carto-
lina è numerata 114, in cifra araba, a matita da mano aliena nel-
l’angolo in alto a destra di 1r. Lo stato di conservazione si può
ritenere buono. Recto: In un rettangolo: [ITALIANI E ITALIANE |
ILLUSTRI | - | CARTOLINE | DI FILIPPO ORLANDO | - | OTTOBRE
1907 | FIRENZE | A. MEOZZI, EDITORE | P. DUOMO, 28] | CAR-
TOLINA POSTALE ITALIANA | (CARTE POSTALE D’ITALIE) | Affranca-
tura a destra sulla parte alta con due francobolli color verde da 5
centesimi ciascuno con l’effigie stampata del re d’Italia Vittorio
Emanuele III] | [Timbro postale di partenza: Illeggibile] | CORRI-
SPONDENZA | [Sulla sinistra del recto sono contenute le comuni-
cazioni autografe del mittente disposte su sedici righe] da: «[…]

275Il carteggio Farina - De Gubernatis



Un saluto su questa […]», a: «[…] Il tuo Salvatore». La scrittura, di
una mano, è corsiva, inclinata verso destra, con un angolo di 45°
circa, prodotta con un inchiostro nero. Si riscontrano due toni
d’inchiostro. Uno tenue, da: «[…] Un saluto su questa […]», a:
«[…] primavera». L’altro più marcato, da: «[…] ma queste feste»,
a: «[…] Il tuo Salvatore». La grafia si caratterizza per il ridotto cali-
bro dei caratteri; il tratteggio non è morbido e rotondo ma ango-
loso, con una curva sotto la media e un calibro piccolo al limite
della leggibilità. | Sulla destra del recto: [Indirizzo | All’Illustre sig.
Conte Angelo De Gubernatis| all’Università | Roma | ↔ // Verso:
ITALIANI ILLUSTRI | Foto di Salvatore Farina che occupa la metà
sinistra del verso. Composizione fotografica: mezzo busto | [Dida-
sc.:] SERIE I. FOT. VARISCHI, ARTICO E C., MILANO – PROPRIETÀ
LETTERARIA E ARTISTICA | Sulla destra del verso si trova il meda-
glione: [SALVATORE FARINA. | DA AGOSTINO, MAGISTRATO INSI-
GNE, NACQUE A SORSO, IN | SARDEGNA, IL 10 GENNAJO DEL 1846.
STUDIÒ A CASALE MONFER- | RATO, A PAVIA, A TORINO, DOVE SI
ADDOTTORÒ IN LEGGE L’8 DI | AGOSTO DEL 1868. PRESE DOPO
DIMORA A MILANO, DEDICANDOSI | ALLE LETTERE, IN CUI AVEVA
DATO PREGEVOLI SAGGI; E SCRISSE | ROMANZI, DIRESSE LA GAZ-
ZETTA MUSICALE, LA RIVISTA MINIMA, | INIZIÒ LA SCELTA DI BUONI
ROMANZI STRANIERI, COOPERÒ AI PIÙ | AUTOREVOLI PERIODICI.
PERDUTA, NEL 1882, LA SUA DOLCE COM-| PAGNA, CHIESE
CONFORTO A MAGGIORI FATICHE DELLA MENTE, E SE | NE
AMMALÒ. PER MOLTI ANNI CHE GLI PARVERO ETERNI, RIMASE |
SENZA PAROLA; NONOSTANTE CONTINUÒ A SCRIVERE, E DA’ SUOI |
TORMENTI NACQUE LA NOVELLA: L’ULTIMA BATTAGLIA DI PRETE |
AGOSTINO. | OSSERVATORE ACUTO E GENIALE, UMORISTA BUONO E
GENTILE, | ITALIANO NELL’ANIMA, NELL’ARTE E NELLA GENTE CHE
VIVE NE’ SUOI | VOLUMI, IL SUO NOME È SALITO IN ALTISSIMA
FAMA, I SUOI RO- | MANZI SONO STATI TRADOTTI IN TUTTE LE LIN-
GUE; E QUANDO EGLI, | ALL’USANZA DEL DICKENS, SI RECAVA A
LEGGERE LE SUE NOVELLE | NELLE PIÙ RAGGUARDEVOLI CITTÀ DI
EUROPA , I TESORI DEL SUO | INTELLETTO, LE VISIONI BELLE, I PAL-
PITI DEL SUO CUORE, LE ANIME | TANTO SERENE, TANTO SEMPLICI,
TANTO IDEALI, USCITE DAL VERO | ATTRAVERSO ALLA SUA MENTE,
VI ERANO GIÀ CONOSCIUTE ED AMATE! | DA POCO TEMPO HA TEN-
TATO, CON BUONA RIUSCITA, ANCHE | IL TEATRO, E SONO STATE
MOLTO APPLAUDITE LE COMMEDIE: AMORE | CIECO E COSCIENZA
ELASTICA. LA RACCOLTA COMPLETA DE’ SUOI | LIBRI VIENE PUBBLI-
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CATA IN ROMA DALLA CASA EDITRICE NAZIO- | NALE; QUI INTAN-
TO RAMMENTIAMO ALCUNI FRA I PIÙ CELEBRI: | AMORE BENDATO,
IL SIGNOR IO, MIO FIGLIO, DON CHISCIOTTINO | PEI BELLI OCCHI
DELLA GLORIA, AMORE BUGIARDO, VIVERE PER | AMARE, FINO ALLA
MORTE, LE TRE COMMEDIE DELLA VITA. | NEL MAGGIO DEL 1907,
QUARANTESIMO ANNIVERSARIO DELLA | SUA VITA LETTERARIA, GLI
AMICI E GLI AMMIRATORI VOLLERO | FESTEGGIARLO CON PUBBLI-
CHE ONORANZE IN ROMA. | F. ORLANDO.] |
229 Dal 1904 al 1910 Farina pubblicò su «Natura ed arte» i
seguenti articoli: S. F., Memorie letterarie. Compagni di lavoro,
«Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e stra-
niera di Scienze, Lettere ed Arti», XIV (1904-05), fasc. 5 (1 feb.
1905), 291-295; S. F., Memorie letterarie. Iginio se ne va, «Natura
ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e straniera di
Scienze, Lettere ed Arti», XIV (1904-05), fasc. 7 (1 marzo 1905),
435-438; S. F., Memorie letterarie. I miei primi nati. «Due amori»
«Un segreto». Ugo Agostino Ignazio Maria, «Natura ed arte. Rasse-
gna quindicinale illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere
ed Arti», XIV (1904-05), fasc. 16 (15 luglio 1905), 219-223; S.
F., Memorie letterarie. La «Gazzetta musicale». Un giudizio su L.
Capuana. Due annunzi di morte, «Natura ed arte. Rassegna quin-
dicinale illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed Arti»,
XV (1905-06), fasc. 4 (15 genn. 1906), 219-223; S. F., Memorie
letterarie. Mia figlia, «Natura ed arte. Rassegna quindicinale illu-
strata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed Arti», XV (1905-
06), fasc. 9 (1 apr. 1906), 479-582; S. F., Memorie letterarie. Il
primo verde. «Tesoro di donnina». «Amore bendato». Emma e la
«Nuova Antologia». La contessa Maffei, «Natura ed arte. Rassegna
quindicinale illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed
Arti», XVI (1906-07), fasc. 2 (15 dic. 1906), 75-79; S. F.,Memo-
rie letterarie. I primi omaggi. Giuseppe Giacosa. Isaia Ghiron e la
«Rivista italiana». Papà Sacchi. «Fante di picche». Martino Roeder.
Laura Maria Eugenia, «Natura ed arte. Rassegna quindicinale
illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed Arti», XVI
(1906-07), fasc. 9 (1 apr. 1907), 579-584; S. F., Memorie lettera-
rie. Un tempo beato. «Capelli biondi». La burletta di P. T. Barti.
Realismo e naturalismo. Gli scrittori italiani. La reclame d’allora,
«Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e stra-
niera di Scienze, Lettere ed Arti», XVII (1907-08), fasc. 1 (1 dic.
1907), 3-6; S. F., Memorie letterarie. La nascita d’un gran giorna-
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le. Eugenio Torelli Viollier. Gli amici di casa. La casa del cavaliere,
«Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e stra-
niera di Scienze, Lettere ed Arti», XVII (1907-08), fasc. 14 (15
giu. 1908), 75-80; S. F., Memorie letterarie. Dal 1876 al 1878. Il
babbo mio in Casa mia. La mia fatica d’Ercole. La difterite di mio
figlio. Parigi e Londra. Cesare Lisei. Petruccelli della Gattina,
«Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e stra-
niera di Scienze, Lettere ed Arti», XVII (1907-08), fasc. 22 (15
ott. 1908), 651-659; S. F.,Memorie letterarie. I tristi giorni comin-
ciano. La lunga gestazione di «Mio figlio». Al mare. Partite classiche
di biliardo. Al Ghiacciaio! Vera gloria, «Natura ed arte. Rassegna
quindicinale illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed
Arti», XVIII (1908-09), fasc. 2 (20 dic. 1908), 75-80; S. F., Dopo
il cataclisma, «Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata ita-
liana e straniera di Scienze, Lettere ed Arti», XVIII (1908-09),
fasc. 5-6 (1-15 feb. 1909), 304; S. F., Memorie letterarie. Il meri-
tato riposo di mio padre. Alla cara patria mia. «Il signor io». Cena-
colo d’artisti. Il M° Gomez. La grigna! «Fra le corde d’un contrabas-
so». Cristina mi lascia!, «Natura ed arte. Rassegna quindicinale
illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed Arti», XVIII
(1908-09), fasc. 8 (15 marzo 1909), 569-574; S. F., Memorie let-
terarie. In solitudine. Il villino d’Albissola. Una casa editrice in
liquidazione. Prete De Candia. «Prete Agostino». Amore ha cent’oc-
chi. Volontà costretta a volere. Il mio velocipede! La mia catastrofe del
1884, «Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e
straniera di Scienze, Lettere ed Arti», XVIII (1908-09), fasc. 16
(15 luglio 1909), 719-725; S. F., Pagine del mio taccuino. L’ultima
mia battaglia. Indagini vecchie e nuove, «Natura ed arte. Rassegna
quindicinale illustrata italiana e straniera di Scienze, Lettere ed
Arti», XIX (1909-10), fasc. 6 (15 feb. 1910), 370-374; S. F. Paolo
Heyse, «Natura ed arte. Rassegna quindicinale illustrata italiana e
straniera di Scienze, Lettere ed Arti», XIX (1909-10), fasc. 9 (1
apr. 1910), 589-592.
230 Il titolo della lettura-conferenza.

XCVIII [95]

231 Emissioni episodiche e involontarie di liquido seminale
durante il sonno.
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232 Salvatore Farina nell’occasione del giubileo letterario, XXVI
maggio MDCCCCVII, Torino, S.T.E.N., 1908.
XCIX [96]

233 Farina allude a «La Patria degli Italiani», periodico in lingua
italiana pubblicato a Buenos Aires. Nella capitale argentina, dove
la nostra comunità vantava una presenza tra le più numerose, a
cavallo tra Ottocento e Novecento si pubblicarono, oltre «La
Patria», altri importanti periodici che ebbero un alto numero di
lettori e collaboratori illustri: «L’Italia al Plata», «L’Italiano», «L’O-
peraio Italiano»: «[…] También, que esta familia expresaba, de
algún modo, la actitud abierta de cìertos sectores tradicionales de
frente a la comunidad italiana, por lo menos la más antigua, libe-
ral y republicana, y que lo había sabido demostrar también a
través de los matrimonios con algunos de sus miembros más con-
spicuos. Menciona también a los periódicos publicados en lengua
extranjera, entre ellos los italianos: ‘L’Italia al Plata’, ‘L’Italiano’,
‘L’Operaio Italiano’, ‘La Patria degli Italiani’ que tenían, en su
conjunto, un mimero importante de lectores y suscriptores. En
resumen, sólo en Buenos Aires se publicaban 279 periódicos, de
los cuales 55 políticos y de interés general, 19 de actualidad, 3 de
administración, 12 de caricaturas y recreación, 5 de ciencias natu-
rales, 11 de educación, 14 de interés rural, 5 de legislación y dere-
cho, 13 de literatura y arte, 6 de medicina e higiene, 19 de refor-
ma social, 21 de religión, etc. En el resto de las demás provincias
se publicaban 327 periódicos. Todo ello nos brinda un panorama
bastante completo de la prensa argentina que muestra un nivel
ciertamente alto de todo tipo de producción editorial, la que
seguramente buena parte no ha quedado en los archivos naciona-
les» (J.L. MORENO, Conte Angelo De Gubernatis: De los Apeninos
a los Andes y regreso, in Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente…-
I, 1995, 199-220). De Gubernatis conosceva bene l’Argentina.
Cinque mesi di permanenze e di viaggi per l’America latina, visi-
tando Buenos Aires, Montevideo, Mendoza, il Cile, gli consenti-
rono, infatti, di raccogliere la documentazione sufficiente per
poter comporre, fra le altre cose, un ampio e approfondito reso-
conto sull’esperienza argentina oltre che cercare di favorire la
costituzione di un Museo dell’America Latina: A. DE GUBERNA-
TIS, L’Argentina: Ricordi e letture, Firenze, Bernardo Seeber, Firen-
ze, 1898. Sull’esperienza degubernatisiana in America Latina: J.L.
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MORENO, Conte Angelo De Gubernatis…, 199-220; L. DE MAT-
TEO, All’ombra del mito di una “nuova grande Italia”. Il viaggio di
Angelo De Gubernatis in Argentina del 1896, in Angelo De Guber-
natis. Europa e Oriente…- II, 1997, 75-98.
234 Tra il 1908 e il 1911 nella collana «Italia illustre. Galleria di
ritratti biografici di contemporanei italiani» uscirono a Roma,
curati da De Gubernatis, diverse monografie fra le quali: Il re Vit-
torio Emanuele III, Pio X, Gaspare Finali, Giovanni Schiaparelli,
Giuseppe Aurelio Costanzo e Mario Rapisardi.
235 Nel 1892 GRAZIA DELEDDA iniziò la collaborazione a «Natu-
ra ed Arte», rivista diretta da De Gubernatis. Il venti novembre
del 1893 la sua attività di demologo culminò con la fondazione,
a Roma, della Società nazionale per le tradizioni popolari, che
aveva raggiunto il numero di ottocento soci e che era stata costi-
tuita con l’intento di recuperare e valorizzare l’immenso patrimo-
nio culturale delle regioni d’Italia. Dieci giorni dopo uscì il
numero inaugurale della «Rivista delle tradizioni popolari italia-
ne» (1893-1895), altra sua creatura, che raccolse intorno a sé un
esercito di collaboratori e di ricercatori, fra i quali la stessa Deled-
da, dando spazio in modo particolare a leggende, fiabe e novelle.
Il materiale folklorico raccolto dalla scrittrice sarda e raccolto
nella «Rivista delle tradizioni popolari italiane» uscì poi in volu-
me (Tradizioni popolari di Nuoro, Roma, Forzani, 1894). L’in-
contro con la cultura popolare fu l’occasione per riflettere sulla
realtà sarda e comprenderne la portata culturale e le potenzialità
narrative. De Gubernatis, inoltre, tenne a battesimo il primoge-
nito della Deledda, Sardus, nato il tre dicembre del 1900. Sul rap-
porto tra Grazia Deledda e Angelo De Gubernatis si veda: G
DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis, in F. Di Pilla (a c. di),
Grazia Deledda, premio Nobel per la letteratura, Milano, Fabbri,
1966, 239-595.
236 «[…] Or mi domando un po’ sgomento qual mai parola, dopo
la laude che poc’anzi sonò cara al mio orecchio, come l’eco d’una
dolcezza lontana, qual mai parola non indegna potessi dire a voi
che mi ascoltate preparati alla benignità. Ma è fatale, Eccellenza,
signore gentili, amici buoni, è fatale, per l’ora fortunata che a me
ride, che io vi debba parlare di me. Non però voglio darmi altra
lode; piuttosto non mi lascio fuggire l’occasione di fare il mio
esame di coscienza in faccia a giudici che mi vogliono bene; con-
fesso subito il mio maggior peccato di aver amato la verità, di
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averla tanto amata da sacrificare tutto a lei sola» (il discorso di
Farina letto nell’aula magna del Collegio Romano in occasione
del Giubileo Letterario fu pubblicato in: Salvatore Farina nell’oc-
casione del giubileo letterario…, 35-46 [S. FARINA, (La mia gior-
nata) Dal Meriggio…, 303-313]).

C [97]

237 Il lungo lavoro di raccolta, elaborazione e scrittura autobio-
grafica troverà approdo nel ciclo delle Memorie letterarie: La mia
giornata (dall’Alba al Meriggio), Torino, S.T.E.N, 1910; Care
ombre, Torino, S.T.E.N, 1913; (La mia giornata) Dal Meriggio al
Tramonto, Torino, S.T.E.N, 1915.
238 «[…] Sebbene mi venissi sempre più convincendo che l’idea
del collegio era nata da tale certezza, non mi sentii forte di man-
care alla promessa fatta al capezzale della moribonda; e un mese
dopo le mie due bambine vestite a lutto se ne andarono al colle-
gio di Nostra Signora della Neve, a Sestri Ponente, in riva al ligu-
re mare; Carlo, monellino più che mai, venne accolto nell’istitu-
to De Barbieri che mi prometteva di prepararlo in poco tempo
per l’accademia militare di Modena» (S. FARINA, La mia giornata
(dall’Alba …, 310).
239 «[…] Io, non sapendo ancora rimanere tutto solo, tenni meco
Agostino, il quale mi pareva dovesse trovare nel babbo confiden-
te e carezzevole, sebbene avariato, il migliore degli amici e dei
compagni di scuola. Era mio proposito di alzare fino a me, quel-
l’undicenne; senza farmi scorgere a lui nelle ore del pianto, essere
con lui nei pochi momenti di svago, al teatro, al passeggio; andar-
cene insieme tentoni cercando l’allegria perduta, e chissà? finan-
co ritrovarla, in qualche luogo, in qualche istante fuggitivo.
Ricordo che spesso si andava al teatro Milanese o al Fossati, dove
quel fanciullo buono potesse meglio assaporare il sale dell’arte
comica dialettale; o si andava la sera a una birreria delle tante,
insieme con Eugenio Torelli Viollier; ma quando io credeva di
aver meglio contentato quel mio figliuolo, che non mi chiedeva
nulla e non amava sottrarsi alla mia amicizia paterna per andare
con altri compagni di scuola, quel mio figliuolo – mi è doloroso
dirlo – si annoiava in modo orrendo. Spesso lo colsi alle prese col
sonno tentatore, mentre a me pareva di inoculargli la fede nel
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bello e nel buono, finché una sera egli curvò il capo sul petto e si
addormentò sul suo bicchiere di birra, al Trench, in galleria De
Cristoforis. La mattina successiva, messo alle strette, mi confessò
che proprio la solitudine era grave anche a lui; me ne chiedeva
scusa umilmente, ma era così […] Egli, cercando negli occhi il
mio dolore, in atto umile mi disse tutta la sua speranza; cioè mi
pregò di mettere lui pure in collegio […] gli pareva che null’altro
mancasse alla sua felicità se non far la vita coi compagni, alla
mensa comune, nel dormitorio di tutti […] Io fui buono. Egli
non vide mai che cosa a me costasse perdere l’illusione trattenuta
fino a quel momento; e un mese dopo Agostino se ne andò
festante al collegio degli Scolopi a Savona; io me ne tornai a Mila-
no dove la solitudine intera mi aspettava in gran silenzio. A sce-
gliere il collegio delle scuole pie di Savona mi aveva indotto lo
stesso pensiero del mare, che dovesse dar la salute a miei poveret-
ti nati d’una madre morta per malattia polmonare. Pur non mi
spiaceva che il medesimo collegio, dove si eran fatti uomini
Anton Giulio Barrili, Paolo Boselli e altri buoni, facesse scuola a
mio figlio; ed ero poi contentone perché mio padre, dopo il ripo-
so meritato aveva scelto di andarsene egli pure a Varazze ligure»
(Ivi, 310-2).
240 «[…] Lessi Mio figlio studia, e sempre vidi atteggiare il buon
sorriso nelle faccie più severe; talora udii il riso aperto e sonoro. Il
mio pubblico, in gran parte, era venuto in carrozza a vedermi e a
udirmi. Dopo la lettura si presentò prima d’ogni altro il conte De
Launay nostro ambasciatore; poi molte signore di gran nome,
parecchi scrittori e direttori dei giornali locali […]» (S. FARINA,
(La mia giornata) Dal Meriggio…, 145-47).
241 «[…] Nel primo mio viaggio a Berlino la Deutsche Rundschau,
la quale si era offerta di pubblicare qualunque cosa volessi scrive-
re, a condizione di essere essa la sola distributrice di ogni mia
prosa, aveva avuto da me la prima parte dei Due Desideri, roman-
zo composto d’un prologo e d’un epilogo. Quella prima parte,
cioè il prologo, io l’aveva già scritta prima di ammalare, riserban-
domi a far l’epilogo più tardi. E più tardi divenni invalido a ogni
scrittura. Ma appena mi fu possibile intingere un’altra volta la
penna nel mio inchiostro, fatto ora nero nero, la prima mia fat-
tura letteraria era stata Prete Agostino. La Rundschau, che mi vole-
va tutto il suo bene, si affrettò a pubblicare quel tal prologo dei
Due Desideri; poi tanto insistette che io mi armai di tutto il mio
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coraggio, e sfidando le collere del medico e dell’Eterno Padre, feci
l’epilogo senza far troppo aspettare l’amica rivista berlinese. Il rac-
conto Due Desideri parve cosa singolarissima; certo era diversa da
quanto l’arte narrativa aveva dato fin allora al mondo letterato»
(Ivi, 152-3).
242 «[…] Così corbellando il mio male con la chimica industriale
di Farina e Ferko, e con i miei frequenti viaggi; corbellando pure
i miei medici con l’opera mia letteraria, che mi era stata proibita
pena una ricaduta fatale, io giunsi al 1892 guarito quasi tutto,
non milionario ancora, anzi un po’ più povero di prima. Povero
di denaro sonante; non però di altro. Ogni mia speranza era viva
ancora, le mie figliuole avevano lasciato il loro collegio della Neve
ed eran tornate a dare al babbo la carezza calda in via Marco Polo.
Agostino, toccato il suo sogno industriale, era felice propriamen-
te; lavorava nella ditta, e viaggiando spesso, si era dimostrato il
più abile dei molti viaggiatori che Farina e Ferko avesse mai
avuto. Però quel mio buon figliuolo carezzava un altro sogno.
Sposarsi a una bella giovinetta era quel sogno! Già moltissime gli
eran sembrate fatte a bella posta per sognare insieme; e io mi
poteva pensare che la grande difficoltà di scegliere fra tante non
permettesse a lui il medesimo tiro, che la sorte aveva giocato al
babbo suo, cioè di andar a nozze troppo presto; cioè di affronta-
re, a 22 anni appena compiti, la nuova vita con accanto lo spet-
tro non temuto mai abbastanza del bisogno» (Ivi, 155).
243 In questo caso crediamo che l’estensore faccia confusione con
le elezioni politiche del 1892.
244 Farina, liberale e anticrispino, mostrò simpatia per il governo
Giolitti. Tuttavia dichiarò, in occasione della sua candidatura del
1892, tutta la sua sfiducia nei confronti delle istituzioni parla-
mentari, che egli voleva riformate nel senso di una Camera alta a
cui accedere per merito, non più per censo, e una Camera bassa
composta per sorteggio, a somiglianza delle giurie giudicanti:
«[…] Avete voi inteso mai un destro, un moderato, un conserva-
tore, come si diceva una volta, confessare a scopo d’elezione d’es-
sere reazionario, di vagheggiare il colpo di Stato, di voler abolire
l’abolizione della pena di morte, ripristinare il carcere per debiti,
restituire lo stato civile alla chiesa? E pure molti sono stati alla
Camera con questo contrabbando in corpo, e si presentano oggi
alle nuove elezioni con un centone di frasi giolittiane o colom-
biane o zanardelliane. Invece io, dopo avervi dichiarato d’essere e
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di voler rimanere con quasi tutte le istituzioni che ci governano,
non ho nessuna paura di affliggervi confessando che fra tutte le
istituzioni una non mi contenta bene: il parlamentarismo. Sì,
proprio il parlamentarismo. La Camera alta non mi soddisfa
molto, la Camera bassa, bassissima, non mi soddisfa punto.
Compierò la mia audacia pericolosa spiegando meglio il mio con-
cetto. Il Parlamento, pare a me, è invecchiato troppo; come tutte
le istituzioni umane, come tutto quanto questo basso mondo,
invecchiando ha peggiorato. Ora è bacato. Fa pietà agli elettori da
un pezzo; fa pietà perfino agli eletti. È una pianta che sta in piedi
perché lo Statuto la puntella; se no, sarebbe rotolata da un pezzo.
Senza peccar di vanità, mi pare di poter dire apertamente che a
questo punto di radicalismo nessun radicale è ancora arrivato. E
se vi arrivo io, non è per chiasso, credetelo. Io non esiterei ad
accettare una Camera alta, in cui fosse abolita la nomina per
censo, sostituita sempre la nomina per merito reale; la Camera
elettiva, eletta dalla sorte, a simiglianza della giuria a cui affidia-
mo interessi più alti ancora delle leggi (che si possono sempre
mutare e correggere) cioè l’onore, la libertà, le nostre sostanze
che, perdute una volta, non si rifanno o si rifanno male. La poten-
te repubblica veneta aveva con un sistema analogo fatto un gover-
no, che ancora stupisce i posteri. Ma se lo Statuto non permette
e i legislatori non hanno voglia di mutare il sistema delle elezio-
ni, fatto a vantaggio degli ingannatori, una speranza rimane, ed è
che tutti gli elettori inerti, i quali, scoraggiati dall’andamento
delle cose, non accorrono alle urne, vadano a votare. Questo
risveglio di forze addormentate darà per un po’ di tempo una
nuova giovinezza alla pianta malata. Torniamo in terra, per assi-
curare che i partiti sono perfettamente morti, e che le istituzioni,
salvo una, sono più vive che mai, perché nessuno pensa sul serio
a demolirle; o se vi pensa, si guarda bene dal confessarlo... spe-
cialmente oggi» (Ivi, 176-7).

CI [98]

245 Farina allude con buona probabilità ad ALMERICO RIBERA di
San Giovanni a Teduccio, romanziere, poeta e saggista prolifico.
Col romanzo La villa misteriosa, pubblicato da Vallardi nel 1904,
viene considerato, tra l’altro, uno dei primi giallisti italiani. Fra i
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titoli dei suoi lavori ricordiamo: Il libro dei madrigali, Napoli,
Enrico Detken, 1895; La villa misteriosa. Romanzo, Milano, Fran-
cesco Vallardi, 1904; Le trame dell’anima. Romanzo fantastico,
Milano, Francesco Vallardi, 1904; Guido Cavalcanti, Modena,
Formiggini, 1911; Il fratello. Poema a Maria, Milano, Libreria
Editrice Milanese, 1913; RiccardoWagner: La vita e le opere, Mila-
no, Sonzogno, 1913; Il breviario dell’avanguardista, Roma, Opera
Nazionale Balilla, 1928; Halulu. Romanzo, Milano, Garzanti,
1940; L’obbedienza che va a spasso, Roma, Tosi, 1941; Cuffie bian-
che. Romanzo, Roma, Tosi, 1941; Ancora Faust. Romanzo, Roma,
Tariffi, 1943; Frate Silverio. Romanzo, Roma, Tosi, 1944; Il divi-
no fanciullo. Gesù di Nazareth [con ventisei disegni originali di
Carlo Nicco], Roma, Tosi, 1944; I gioielli. Tiberio e Caio Gracco
[con ventun disegni originali di Carlo Nicco], Roma, Tosi, 1944;
Il grande nemico. Annibale Barca [con diciannove disegni origina-
li di Carlo Nicco], Roma, Tosi, 1944; Il pecoraio. Giotto di Bon-
done [con diciannove disegni originali di Carlo Nicco], Roma,
Tosi, 1944; Il nobilissimo signore. Federigo di Hohenstaufen [con
venti disegni originali di Carlo Nicco], Roma, Tosi, 1944; Il gran-
de cuore. Giovanni Boccaccio [con diciotto disegni originali di
Erminio Ravera], Roma, Tosi, 1946; Il poverello. Francesco d’Assi-
si [con ventun disegni originali di Carlo Nicco], Roma, Tosi,
1946; Il tribuno. Cola di Rienzo [con diciassette disegni originali
di Erminio Ravera], Roma, Tosi, 1946; Il venturiero.Muzio Atten-
dolo Sforza [con diciotto disegni originali di Erminio Ravera],
Roma, Tosi, 1946; Il Tesoro delle fiabe [con fregi e sei tavole a
colori fuori testo di Nanda Nobili], Roma, Tosi, 1947; Cleopatra,
Roma, Tosi, 1950; Un mondo che non conosciamo, Torino, Para-
via, 1952.
246 Si tratta della influente marchesa PAOLA PES di VILLAMARINA.
Rivestì il prestigioso rango di dama d’onore della regina Marghe-
rita di Savoia dal 1868 al 1914.
247 Crediamo che l’estensore faccia riferimento a GASPARE FINALI
(Cesena, 1829 - Marrani, Firenze, 1914) Uomo politico. Si
addottorò in giurisprudenza a Bologna nel 1850, ma già l’anno
innanzi era andato a Roma, partecipando al governo repubblica-
no. Fu tra coloro che contribuirono al movimento liberale delle
Romagne e nel 1855 sfuggì al carcere riparando in Piemonte. Nel
1859 fu deputato all’Assemblea costituente dei rappresentanti del
popolo delle Romagne, che dichiarò decaduto il potere tempora-
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le pontificio. Nel 1860 fu deputato per la IX e la X legislatura,
indi, tra il 1860 e il 1861, segretario di Lorenzo Valerio governa-
tore delle Marche. Nel 1869 ebbe la nomina a consigliere della
Corte dei conti, della quale nel 1893 divenne presidente. Segre-
tario generale al Ministero delle finanze dal 1868 al 1869, il 9
novembre 1872 fu nominato membro del Senato, dove si segnalò
come presidente della commissione centrale di finanza e della
commissione incaricata dello studio delle riforme di quell’Assem-
blea; durante la XXI legislatura fu ministro dell’Agricoltura e
Commercio, e nel 1880 ebbe per primo la cattedra di contabilità
di stato all’università di Roma. Partecipò al primo ministero Cri-
spi come ministro dei Lavori pubblici, e nel gennaio 1901, dopo
le dimissioni del Rudinì, entrò nel Gabinetto Saracco, come
ministro del Tesoro. Nel 1904 ebbe il collare della SS. Annunzia-
ta. Il Finali può essere annoverato fra i più autorevoli studiosi ita-
liani di contabilità generale dello stato. Nelle finanze fu seguace
della rigida tradizione di Sella. Coltivò con dignità gli studi dan-
teschi e fece buone traduzioni di commedie plautine.

CII [99]

248 SAN PELLEGRINO TERME: è una cittadina situata in una valle
della Bergamasca, la Valle Brembana (dal fiume Brembo che la
percorre in tutta la sua lunghezza), e dista ventiquattro chilome-
tri da Bergamo e settanta da Milano. Centro ad economia rurale
sino alla fine dell’Ottocento, San Pellegrino Terme diventò, gra-
zie allo sfruttamento delle sue acque, una fra le più rinomate città
termali d’Italia. Il centro, infatti, noto per le proprietà terapeuti-
che delle sue fonti, era conosciuto sin dal Medioevo quando si
giungeva per far ‘la cura’ con le sue acque, particolarmente effica-
ci contro l’uricemia e la calcolosi dei reni. Risale al 1840 la costru-
zione del primo stabilimento che diede l’avvio al moderno svi-
luppo del paese. La costruzione della «Società delle terme» nel
1899 segnò, già nel primo decennio del Novecento, uno straor-
dinario salto di qualità che diede al centro la sua elegante fisio-
nomia in stile liberty.
249 L’urea è la principale sostanza attraverso cui espelliamo l’azo-
to presente nelle proteine di derivazione alimentare. Essa viene
eliminata dai reni attraverso l’urina e costituisce circa la metà
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delle sostanze in essa disciolte. Le patologie renali che compro-
mettono le funzioni dell’organo (ad esempio la filtrazione del san-
gue) e riducono la velocità di produzione dell’urina, comportano
una minore escrezione di urea e, di conseguenza, un suo accu-
mulo nel sangue. È per questo motivo che la velocità di elimina-
zione dell’urea dall’urina e la sua concentrazione nel sangue sono
buoni indici di funzionalità renale.
250 CORRADO GOVONI (Tàmara, Ferrara, 1884 - Roma, 1965)
Dopo aver trascorso, senza compiere studi regolari, diversi anni
nel paese natale entrò nel 1895 in un collegio di salesiani a Fer-
rara, dove però rimase poco tempo. Proseguì le letture e gli studi
da autodidatta. Nel 1903 si trasferì per qualche tempo a Firen-
ze, dove conobbe Papini e dove pubblicò nello stesso anno la sua
prima raccolta di versi, Le fiale (Firenze, F. Lumachi, 1903), di
ispirazione dannunziana. Seguirono a breve scadenza altre rac-
colte poetiche: Armonia in grigio e in silenzio (Firenze, F. Luma-
chi, 1903), che segnò l’adesione ai modi e ai toni del crepusco-
larismo, Fuochi d’artifizio (Palermo, Ganguzza Lajosa, 1905) e
Gli aborti: le poesie d’Arlecchino, i cenci dell’anima (Ferrara, Tip.
Taddei-Soati, 1907), che progressivamente esaurirono questa
fase crepuscolare. Tra Roma, dove pure soggiornò, e Firenze
entrò in contatto con i principali ambienti letterari del tempo e
conobbe e strinse rapporti d’amicizia con Corazzini, Palazze-
schi, Marinetti, Novaro e vari altri intellettuali e letterati. Col-
laborò a svariate riviste («Poesia», «Riviera ligure», «Lacerba») e
maturò l’adesione al movimento Futurista: a questa nuova fase
appartennero Poesie elettriche (Milano, Edizioni futuriste di Poe-
sia, 1911), Rarefazioni e Parole in libertà (Milano, Edizioni
Futuriste di Poesia, 1915), L’inaugurazione della primavera
(Firenze, Libreria della Voce, 1915). Nel 1914 si trasferì a Mila-
no, centro principale del movimento futurista, ma l’anno suc-
cessivo fu costretto a tornare a Ferrara, dove si impiegò presso
l’ufficio dello Stato civile. Partecipò alla guerra e quindi si tra-
sferì a Roma. Seguì un relativamente lungo silenzio poetico
interrotto solo nel 1924 dalla raccolta Quaderno dei sogni e delle
stelle (Roma-Milano, Mondadori), cui ne seguirono però molte
altre tra le due guerre e nel secondo dopoguerra (Canzoni a
bocca chiusa, Firenze, Vallecchi, 1938; Govonigiotto, Milano,
S.T.E.L.I., 1943), nelle quali egli condusse una ricerca poetica
originale, ma ormai in gran parte estranea ai grandi movimenti
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che tracciarono le linee portanti dello sviluppo letterario nove-
centesco. Morì a Roma nel 1965.
251 Lo storico e politico Pasquale Villari (Napoli, 1826 - Firenze,
1917).
252 Si tratta di GIULIO MONTEVERDE (Bistagno, Alessandria,
1837 - Roma, 1917) Scultore e membro del Senato del Regno.
«L’illustrazione Italiana» gli dedicò la copertina del numero del
quindici gennaio 1893 (mentre dà il braccio alla regina Marghe-
rita di Savoia). Fu maestro dello scultore sardo Pietro Soro e par-
tecipò al giubileo celebrato in onore di Salvatore Farina per i qua-
rant’anni di attività letteraria. Monteverde trascorse la sua infan-
zia tra Acqui Terme e Casale Monferrato, dove imparò ad inta-
gliare il legno presso il Merletti. In questo periodo produsse le
prime opere: crocifissi intagliati e teste di serafini. Spostatosi gio-
vanissimo, da Casale, dove lavorava presso la bottega del padre di
Leonardo Bistolfi, altro futuro celebre scultore piemontese, si tra-
sferì a Genova. Tra il 1857 e il 1859 operò con il Bottaro e con il
mobiliere Giacinto Grosso. Nel 1859, pur continuando a lavora-
re d’intaglio, frequentò i corsi dell’Accademia ligustica di Belle
Arti e, nei quattro anni di durata del corso, ottenne ambiti premi
e riconoscimenti fino a vincere il Pensionato per l’Accademia di
San Luca in Roma. Per i biografi il periodo romano fu tra i più
drammatici e fecondi della sua vita di scultore. I bisogni aumen-
tarono e Monteverde rasentò l’indigenza. Poi, finalmente, nel
1867, venne notato dal re Guglielmo del Würtemberg, che gli
acquistò (pagandola ottomila lire) un’opera creata poco tempo
prima: il gruppo dei Bambini che giocano con il gatto. Esposto a
Monaco di Baviera, il gruppo segnò l’inizio della sua fama di scul-
tore. Si formò alla scuola di Varni. Il soggiorno nella capitale gli
permise di comprendere meglio le vicende della scultura contem-
poranea e di liberarsi dai residui classicisti. Iniziò allora a guarda-
re con interesse al realismo sintetico di Vela. Successivamente
Monteverde entrò in stretto contatto con Giovanni Costa e con
la cerchia dei simbolisti romani, attraverso i quali cominciò in
quegli anni a trovare diffusione in Italia la «cultura del mistero»
dei Preraffaelliti inglesi. Con il Colombo giovinetto (1870), con il
Genio di Franklin (1871) e, soprattutto, con il Jenner (colto nel-
l’atto di inoculare il vaccino del vaiolo al proprio figlio (1873,
Genova, Palazzo Bianco) la fama di Monteverde crebbe sempre
più. Degli anni successivi furono Idealità e materialismo (1911,
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Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna) e Il pensiero (Roma,
Vittoriano). Fu sommerso da richieste di monumenti celebrativi,
cimiteriali (Monumento a Raffaele Pratolongo, 1868;Monumento a
Francesco Oneto, 1882; Tomba Celle, 1893, tutti al Cimitero
monumentale di Staglieno a Genova) o, semplicemente, di busti-
ritratto e, nella sua lunga carriera artistica fu protagonista di tutti
i movimenti estetici che caratterizzarono la plastica della seconda
metà del secolo scorso. Il tre ottobre 1917 morì a Roma.
253 Paola Pes di Villamarina.
254 Il commediografo Paolo Ferrari.
255 Crediamo si tratti di GIUSEPPE FERRARI (MILANO, 1811 -
ROMA, 1876), filosofo e uomo politico. Prima avvocato, passò poi
completamente agli studi filosofici, considerando come proprio
maestro il Romagnosi. Per alcuni anni studiò Vico, delle cui
opere fu anche editore. Spirito irrequieto, proteso verso l’azione e
le lotte e i contrasti ideali, Ferrari trovò in Francia, ove si recò
esule volontario nel 1838, un ambiente consono al suo spirito. Il
pensiero politico di Ferrari trova nell’origine intellettualistica del
suo rivoluzionarismo la sua spiegazione. Sorgenti della fede rivo-
luzionaria furono per lui la scienza e i principi di libertà e di
uguaglianza. Di qui l’inscindibilità della rivoluzione politica da
quella sociale, e il federalismo repubblicano e democratico come
unica forma di soluzione del problema italiano del Risorgimento.
Non fu un agitatore né un uomo di governo. Ebbe però un gran-
de interesse per la vita politica, così che rientrato in Italia nel
1859 ed eletto deputato, partecipò per molti anni ai dibattiti par-
lamentari. Sedeva sui banchi della sinistra; ma in realtà fu un iso-
lato nella tenace difesa del federalismo. Fu nominato senatore nel
maggio del 1876.
256 CESARE CANTÙ (Brivio, Como, 1804 - Milano, 1885) Sto-
rico e letterato di vasta erudizione. Partito da posizioni romanti-
che, si portò in seguito su posizioni clericali e antiliberali. Infatti,
le sue idee anti-austriache gli costarono il carcere nel 1833-1834.
Neoguelfo e favorevole a un sistema di autonomie locali, dopo il
1848 divenne aspramente anti-liberale e filoclericale. Insegnante,
deputato dal 1861 al 1867, sovrintendente all’Archivio di Stato di
Milano, presidente della Società storica lombarda nel 1874, fon-
datore dell’«Archivio storico lombardo», lasciò un numero impo-
nente di opere. A lui si devono il romanzo storico-patetico Mar-
gherita Pusterla (Parma, presso gli editori [Tip. Truffi], 1838, che
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lo rese famoso e fu tradotto in più lingue), le Novelle brianzole
(Milano, Sonzogno, 1883), le opere storiche e a carattere erudito
Gli edifizii di Milano, in cui ripercorre con curiosità episodi sto-
rici e aspetti di vita delle famiglie ricche milanesi (tratto daMila-
no e il suo territorio, Milano, Pirola, 1844), La Lombardia nel sec.
XVII (Milano, Volpato e Comp., 1854), L’Abate Parini e la Lom-
bardia nel secolo passato (Milano, Gnocchi, 1854), Gli eretici d’I-
talia: discorsi storici (Torino, Unione tipografica, 1866-1868),
una Storia della letteratura italiana (Firenze, Le Monnier, 1865),
Il Conciliatore e i carbonari (Milano, F.lli Treves, 1878) e la monu-
mentale e divulgativa Storia universale che nel 1883-1890 rag-
giunse i cinquantadue volumi (Torino, G. Pomba e C., 1838).

CIII [100]

257 CARENNO: centro in provincia di Lecco.
258 USMATE-VELATE: centro in provincia di Milano.
259 Crediamo si tratti di ATTILIO HORTIS (Trieste, 1850 - Trieste,
1926) Si laureò in Giurisprudenza e in Lettere prima a Padova
nel 1871 e poi a Graz nel 1872. Dal 1873 al 1922 fu direttore
della Biblioteca civica di Trieste, a lui intitolata nel 1950. Fu socio
della Società bibliografica italiana dal 1897 al 1911. I suoi studi
in campo letterario (in particolare su Petrarca, Metastasio e Boc-
caccio) gli procurano una certa notorietà sia in campo nazionale
che europeo. Declinò l’offerta della nomina a prefetto della nuova
Biblioteca nazionale di Roma. Consigliere comunale di Trieste,
dal 1897 al 1906 fu deputato al parlamento di Vienna. Scoppia-
to il conflitto mondiale, restò a Trieste fino al maggio del 1915.
In seguito si trasferì a Roma, dove svolse un’azione di assistenza ai
profughi e ai volontari della Venezia Giulia. Terminato il primo
conflitto mondiale, il ventiquattro febbraio 1919 Hortis venne
nominato senatore del Regno d’Italia e dal dicembre dello stesso
anno vicepresidente del Senato. In questa veste più volte reclamò
il soddisfacimento integrale delle rivendicazioni territoriali italia-
ne. Morì a Trieste il ventitré febbraio 1926. Lasciò le sue carte e i
suoi libri alla Biblioteca civica di Trieste.

CIV [101]
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260 «[…] Dico qui i titoli di altre opere sceniche da me scritte, che
forse saranno vive quand’io non sarò più. Una è Re Amore, melo-
dramma a lieto fine, di storica tinta; esso richiede un po’ d’appa-
rato scenico e di sfarzo. Non molto. Lo pensai come libro d’ope-
ra, da essere vestito di musicali note. Al Massenet piacque. Molto
piaceva pure a Giulio Ricordi. Essi sono morti entrambi, e nessu-
no più se ne innamorerà se io continuo a tacere. Ed io quasi non
gli dò più un pensiero. Tanto poco vi penso che, dando sviluppo
maggiore al mio antico concetto, di quel libretto d’opera ho fatto
un dramma, il quale forse accontenterebbe il pubblico. Forse
accontenterebbe anche il capocomico, perché Re Amore ha alme-
no questo gran pregio di... non aver violato nessuna gerarchia. E
ancora Re Amore fra poco piglierà la sua veste di casa, o di fami-
glia: quella di romanzo. In verità, mentre scrivo sto per compiere
una storica fiaba col titolo Re Amore. E siccome oggi infuria nei
campi di battaglia tutto ciò che non sarà mai pace ed amore, que-
sta ultima prova mia di arte novellatrice porterà, in odio alla guer-
ra e in forma epigrafica, un motto, che mi contenta: Imperanti
errore e terrore, | Venga il regno tuo, Re Amore!» (S. FARINA, (La mia
giornata) Dal Meriggio…, 223-4).
261 Madonnina bianca (Vanitas): narrazione, fu pubblicato dalla
casa editrice Galli di Milano nel 1897.

CV [102]

262 «[…] L’autobiografia fu ricevuta con un certo favore, se non
da tutta la critica, almeno dal pubblico […] Che l’opera non sia
del tutto spiaciuta al pubblico ce lo attesta il fatto che – dopo
pochissimi anni – essa ebbe una nuova edizione, Fibra: Pagine di
ricordi per i giovani. A quel che sembra, questa sarebbe dovuta
apparire con il sottotitolo Ricordi per i giovani e per i vecchi, per-
ché poi l’autore decidesse di rivolgersi ai soli giovani, non sarà
facile dire […]» (M. TADDEI, Indice dei nomi ricordati in Fibra, in
Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente… - II, 295).

CVI [103]
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263 Gaspare Finali.

CVII [104]

264 Un favore probabilmente dovuto all’intercessione della mar-
chesa di Villamarina, molto intima della regina madre.

CIX [106]

265 «[…] Angelo De Gubernatis, autore d’un mirabile libro di
memorie, che egli a buon diritto intitola Fibra, a me che gli man-
davo (per sua richiesta) molte pagine di questa Mia giornata,
scrisse così: ‘Nelle tue memorie tu sei entrato maggiormente in
qualche minuto particolare di vita; io toccai dei miei primi anni
innocenti, poi misi un velo o un bavaglio sul resto. Ho conosciu-
to troppo mondo, ho veduto troppe cose e avrei avuto troppo da
dire; ma se io potessi raccontare tutta la mia storia segreta, forse
la mia Fibra fatta di resistenza e un po’ anche (posso dirlo) di
magnanimità, apparirebbe più evidente’. L’amico mio ha un sacco
di ragioni. L’uomo non si appartiene mai interamente. Se poi
l’uomo è un letterato, il quale sa il mal gioco delle parole, si
appartiene meno ancora» (S. FARINA, (La mia giornata) dall’Al-
ba…, 15).

CX [107]

266 LaTunisia, già da qualche decennio, era diventata terra di acco-
glienza e di lavoro per decine di migliaia di italiani (soprattutto
siciliani, sardi e calabresi): «[…] Me ne andai a Tunisi in compa-
gnia di due buoni parenti e amici non più giovini, oppure giovini
quasi quanto me, desiderosissimi tutti di vedere e di toccare con
mano, non presi da nessuna fissazione. Uno dei miei compagni lo
raccolsi a Sassari; a Cagliari l’altro; poi con poca valigia c’imbar-
cammo sul Piemonte, la nave migliore che faccia il servizio della
costa africana» (S. FARINA, La mia giornata) Dal Meriggio…, 225).
Il peso che il nostro paese andava acquistando in quell’area del
Mediterraneo fu tale che molti ambienti francesi, fin dall’età cri-
spina, premevano per una limitazione dei privilegi goduti dalla
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collettività italiana. I diritti degli Italiani in Tunisia, sanciti tra Ita-
lia e bey di Tunisi (Trattato italo-tunisino dell’otto settembre 1868),
risalivano al periodo precedente il protettorato francese ratificato
dalla Convenzione della Marsa del 1883. Dopo il non riconosci-
mento da parte del Gabinetto Crispi del protettorato e dopo che
il governo di Parigi tentò di rivedere le concessioni ottenute dall’I-
talia col trattato del 1868 (Crispi ne chiedeva la proroga) si giun-
se col Di Rudinì e coi suoi ministri degli esteri, Onorato Caetani
prima e Visconti Venosta poi, a riaprire le trattative coi Francesi
intorno al contenzioso tunisino, per un definitivo superamento
della crisi. Il ventotto settembre del 1896, a Parigi, Hanotaux,
ministro agli affari esteri, e il Tornielli, ambasciatore d’Italia, fir-
marono le nuove Convenzioni con le quali, riconosciuto il protet-
torato, l’Italia si obbligava a non ostacolare l’opera della Francia e
questa a sua volta, s’impegnava a tutelare gli interessi italiani nella
Reggenza. Alle Convenzioni, una di commercio e di navigazione,
una consolare e di stabilimento e, la terza, di estradizione, si giun-
se a prezzo di rinunce da parte italiana con un indiscutibile regres-
so rispetto alle posizioni conquistate col vecchio trattato: «[…]
sapevamo tutti che la Tunisia da pochi anni passata al protettora-
to francese, ha due milioni circa di abitanti fra berberi, arabi, mori
turchi, ebrei, greci, maltesi, italiani e francesi; che produce grana-
glie, fichi, uva, datteri ed ulivi; che dà ferro all’industria, e all’uo-
mo dà cavalli vivaci, cammelli graziosi, piccoli buoi e montoni con
la coda grossa. Risalendo nei tempi, trovavamo l’ampia regione
africana vassalla di Costantinopoli, e prima dei greci e dei califfi di
Bagdad, e prima ancora dei romani e dei cartaginesi. Anche sape-
vamo che Tunisi, sua capitale, si chiamò nel lontanissimo tempo
Tuneta, e che forse l’aveva fondata una colonia fenicia al medesi-
mo tempo di Cartagine ed Utica […] Ma appena giunti al mera-
viglioso paese dei sogni e del sole, ci rendemmo persuasi della dif-
ficoltà incredibile di contare bene tutta quella gente, per lo più
araba, che fa impenetrabile ai cristiani le sue moschee e le sue case
che denuncia i membri della sua famiglia come meglio le convie-
ne; nasconde le sue donne fra le pareti domestiche e raramente le
manda per le vie come fagotti di cenci bianchi, con un cencetto
nero al luogo della faccia» (Ivi, 226).
267 «In un’ora buona dei miei passati giorni mi venne la tentazio-
ne di affacciarmi all’Africa orrenda. Questo aggettivo d’un
sommo vate, sospettavo bene che si sarebbe mutato in meglio, al
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primo assaggio; perché la poesia, ancor che sia altissima, se ne va
sempre a braccetto con la retorica sua sorella minore. Ma non
pensavo che tutto l’orrore dovesse poi volgersi in puro diletto, in
soddisfazione grande. Quel po’ d’Africa da me vista ha corretto
subito l’aggettivo sonoro, ha sfatato la retorica e in ultimo ha fatto
fare una brutta figura all’iperbole spropositata […]» (Ivi, 225).
268 «[…] Tunisi vaga, Tunisi bella, Tunisi indimenticabile. Indi-
menticabile veramente perché nessuna città delle tante che visi-
tai in Europa può paragonarsi a Tunisi. Guardandola oggi da
lontano sempre mi sorride, come quando mi apparve al primo
incontro, e sempre mi ritorna l’idea di prima, che faceva di
Tunisi una città festosa, meglio ancora, la città in maschera in
un dì carnevalesco. Le vie liete di superbe palme che sembrano
porgersi a un trionfatore modesto; i palagi di stile che all’Euro-
peo pare nuovo ma è antico, sono candidi per civettare col sole,
che meglio li baci. Per quelle vie si aggirano frettolosi il negro
asciutto, lucidato a nuovo, l’ebrea dalle forme opulente, l’arabo
fiero e sdegnoso avvolto nel paludamento bianco, e un infinito
sciame di gente piccina, che par si nasconda entro sacchi di tela
bigia. Ogni tanto appaiono, accoppiate e frettolose, due arabe
che forse sono bellissime e perciò nascondono i loro vezzi a non
tentare il peccato; oppure sono fatte brutte e vecchie e si celano
per un’ultima civetteria; si celano nella maschera nera, lasciano
balenare solo gli occhi nerissimi; oppure si cancellano tutte in
un panno fitto, penetrabile solo ai loro sguardi curiosi, così, non
dicendo l’avvenenza perduta, ancora ne alimentano il desiderio.
Nel largo viale, accanto agli automobili che si annunziano da
lontano con una nenia di sirena o con un rauco boato, passa una
famigliuola di beduini venuti a mendicare la vita di un giorno
nel frastuono della città […] Qui tutto è candido, qui tutto è
contrasto. Le vie bianche allineate con sterpi e cactus, se ne
vanno per i pruneti al mare, che sembra d’acciaio; ma si arre-
stano a paeselli bianchissimi; e nel paesaggio sorgono qua e là ali
sferici marabut candidi anch’essi come neve. Qui il piacere non
dev’essere servito bene; non ho molta fede in quelle creature
ebree, che fanno ballonzolare il ventre per il diletto degli arabi
ricchi o di parigini non sazi ancora; né meglio mi par seduttri-
ce l’idea di altra gente nomade d’ogni paese venuta qui a darsi
in mostra ad offrire, nel paese caldo, il tormento inutile di paesi
gelidi, che già sanno tutto e ne sanno anche la nausea. La pove-
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ra umana razza sempre si assomiglia. In un giorno non lontano,
per opera del vapore, dell’automobile, dell’areoplano, sarà forse
tutta corrotta a un istesso modo; e non sarà meglio felice» (Ivi,
227-9).

CXIV [111]

269 S. FARINA, Il secondo libro degli amori, Torino, S.T.E.N., 1912.
270 Farina partì per la Scandinavia, passando per Berlino, il quin-
dici giugno 1912: «[…] Io posso ben dire innanzi tutto che la
gente svedese è educatissima. Al paragone di ogni paese nordico
la nostra vantata razza latina può, sempre che voglia, nascondere
le proprie vergogne. Qui ognuno si sberretta con tanta facilità da
far nascere spontanee due idee similmente errate: una è che qui le
genti abbiano inventato il copri capo unicamente per toglierselo
in ogni momento della lor vita; l’altra è che lo svedese sia troppo
umile o gli piaccia sfoggiare una falsa umiltà eccessiva. Le due
cose sono errate entrambe. Qui ciò che sembra umiltà è sempli-
cemente rispetto di sé e degli altri […] Questo popolo, secondo a
me pare, sta in bilico tra il democratico e l’aristocratico. Qui mi
paiono nate ieri le tramontate distinzioni di classe. Ancor oggi
una sala di nobili non accoglie nessun visitatore, nel quale non sia
passato illo tempore un crociato a dare un po’ d’azzurro al vermi-
glio del suo sangue. Qui dunque son cadute le classi, le quali un
dì fecero ogni cosa; oggi che tutto è elettivo, oggi che le due
Camere hanno soppresso ogni privilegio, lo svedese non crede
perciò di aver conquistato il diritto di essere villano; e quando si
sberretta molto ha tutta l’aria di dire al privilegiato d’un tempo:
giù il cappello tu pure. Lo vedo ora il vero simbolo: l’albergo
aperto a tutti è una regia. Mi guardo intorno: nei pochi forestie-
ri che incontro oggi al Grand Hôtel (e dovrebbero essere i padro-
ni), nei molti camerieri che passano a testa levata e coperta, e si
sberrettano a ogni minuto, io altro non vedo se non la medesima
gentilezza umile e superba, come mi piacerebbe incontrarla in
ogni parte del mondo civile. Altre cose ho notato in questo paese
dell’amabilissimo silenzio: ho notato l’abbondanza dei telefoni.
Ne trovi in ogni camera d’albergo, a ogni canto delle vie, in ogni
bottega; e son telefoni che fanno il loro ufficio per amor del pros-
simo, più gratuiti dell’uccelletto che canta, più del cane che dime-
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na la coda a far festa a uno, che non se lo merita; non però più
del primo svedese che passi per la tua via. E altro pure ho notato.
In tutta Stoccolma non vi è una carrozza tirata da cavalli; tutto il
servizio di locomozione cittadina è fatto dalle automobili, le quali
sono anche esse così bene educate da non lasciar adito a disgrazie
di nessun genere. Quando dico non una carrozza sbaglio un poco.
In tutta la città grande e bella non v’ha un veicolo tirato da caval-
li, verissimo; ma vive ancora (e così viva lungamente) un cavallo,
un cavallo solo. Esso campa a spese del comune o della società
tramviaria; è dunque un cavallo pensionato. Perché non affretti
l’ultima sua ora, quel cavallone di tiro esce parecchie volte dalla
sua stalla a fare un po’ di moto igienico; si attacca a un carrozzo-
ne vuoto e dalla rimessa lo accosta, lungo il binario, a un carroz-
zone compagno, perché la motrice se li pigli e li mandi in giro per
la città. Il vecchio cavallo è contento del suo lavoro, che gli per-
metterà di campare tutti gli anni della vecchiaia, al servizio di un
uomo savio, da cui avrà, nella greppia sicura, la biada abbondan-
te» (S. FARINA, (La mia giornata) Dal Meriggio…, 279-81).
271 «[…] Già nel 1885, di giugno appunto, io era giunto fino a
Copenaghen, confortato dalle lettere d’un amico pur esso da gran
tempo defunto (Ugo von Feilitzen); ma perché molestato dalla
solitudine penosa e dal tormento non ancora finito d’un male
feroce, che, l’anno prima, mi aveva tolto la favella, sconfortato
anche di me stesso, me ne tornai a casa, a Milano, senza essermi
spinto fino in terra svedese, senza conoscere di persona alcuni
buoni, che volevano bene alle mie povere fatiche letterarie […] E
passarono gli anni; ne passarono molti, ne passarono troppi; sem-
pre con l’inquieto desiderio di correggere quella visita mancata
alla terra buona […]» (Ivi, 256-7).

CXV [112]

272 Marco Aurelio Probo (MARCUS AURELIUS PROBUS: Sirmio,
232 - Sirmio, 282) Acclamato AUGUSTUS dalle sue truppe, com-
battè e vinse i goti e liberò la Gallia dai germani. Dopo aver fer-
mato numerosi usurpatori dal 277 al 281, fu ucciso dai suoi sol-
dati a Sirmio dove preparava una spedizione contro i persiani: A.
DE GUBERNATIS, Probo principe della Pace. Dramma storico in tre
atti (in versi), Firenze, Succ. Le Monnier, 1912.
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273 Qui Farina allude ai precedenti lavori sempre di ambientazio-
ne storica romana: Romolo (Firenze, 1873), rappresentato al tea-
tro Vallecchi di Roma nel 1900, in occasione del congresso degli
orientalisti, e Romolo Augustolo, elegia drammatica (Firenze,
1876), pubblicati nel volume Drammi romani (Roma, 1899), a
cui si aggiunse, appunto, Probo.
274 REGINA ELISABETTA DI ROMANIA (1843-1916), consorte del re
Carlo I, principe di Hoenzoller, incoronato nel 1881. Carlo I
diede alla Romania una costituzione liberale assai avanzata
modellata su quella belga. I due si sposarono nel 1869. Di origi-
ne tedesca, Elisabetta di Romania era la figlia di Hermann, prin-
cipe di Wied. Amò il popolo rumeno e si dedicò alla sua crescita
culturale: «[…] Ma, se la Serbia ci fu cortese, la Romania ci prese
il cuore. La Corte sovrana ci attrasse, il re Carlo mi fece pensare
ai nostri Estensi e ai nostri Montefeltro, per l’alto decoro e l’alta
cortesia; Carmen Sylva ci affascinò; i Rumeni, ardenti e generosi,
così devoti al nome, alla gloria di Roma, ci commossero […]» (A.
DE GUBERNATIS, Fibra…, 521). La regina, donna colta e raffina-
ta, oltre che amare la musica fu un’apprezzata poetessa. Sotto lo
pseudonimo CARMEN SYLVA scrisse estesamente in lingua tedesca,
francese, inglese e rumena: «[…] Nel suo villino, mi venne tosto
assegnata una bellissima camera, dove s’era riposata, fino a quel
tempo, una sola ospite, un’Augusta, quella Carmen Sylva, che,
facendosi adorare da’ suoi sudditi, destò, per il poetico suo genio,
l’ammirazione del mondo. Prima che io stesso avessi l’onore di
giungere al suo reale cospetto, Max Müller, Ernesto Rossi ed altri
illustri amici me l’aveano rappresentata alla fervida ammirazione,
in modo che essa mi appariva una principessa da sogni; e però,
ritrovarmi ad Oxford, in casa di Max Müller, dove aleggiava anco-
ra lo spirito di una donna regale così piena di poesia, mi parve
anche di ottimo augurio» (Ivi, 368).
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