
STRUMENTI



2



3

Giuseppe Marci

IN PRESENZA DI TUTTE
LE LINGUE DEL MONDO
Letteratura sarda



4

STRUMENTI / 2

Coordinamento editoriale
CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI / CUEC

ISBN: 88-8467-307-0
IN PRESENZA DI TUTTE LE LINGUE DEL MONDO

Letteratura sarda

© 2005 CUEC editrice
prima edizione dicembre 2005

CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI
Via Principessa Jolanda, 68 - 07100 Sassari

Via Bottego, 7 - 09125 Cagliari
Tel. 070344042 - Fax 0703459844

www.centrostudifilologici.it
info@ centrostudifilologici.it

CUEC
via Is Mirrionis 1, 09123 Cagliari
Tel/fax 070271573 - 070291201

www.cuec.it
e-mail: info@cuec.it

Senza il permesso scritto dell’Editore è vietata la
riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,

compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico.

Realizzazione editoriale: CUEC
Copertina: Biplano snc, Cagliari

Stampa: Grafiche Ghiani, Monastir (Ca)



5

Ai giovani,
perché riflettano
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De Sanctis è un hegeliano che si rivolge a un’esperienza concreta e che,

attraverso la storia della letteratura,

costruisce una fenomenologia dello spirito italiano

reinterpretando genialmente la costruzione storiografica della Fenomenologia dello Spirito di Hegel.

La Storia della letteratura italiana è infatti una sorta di epifania progressiva dello spirito,

ma è anche un’invenzione:

l’analogia con Hegel indica soltanto l’originalità con la quale De Sanctis costruisce

qualcosa di analogo rispetto allo spirito di una lingua, di una comunità e di una geografia.

Il problema è in sostanza l’istituirsi di una coscienza moderna attraverso la letteratura,

riconoscendo ancora,

nella tradizione letteraria,

uno dei luoghi principali di rappresentazione e di autoriflessione.

Ezio Raimondi

Fare l’archeologo significa interpretare basandosi su alcuni dati certi e poi interpretare ancora.

Un lavoro di introspezione.

Giovanni Lilliu
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Premessa

C’è un’immagine della Sardegna che abitualmente si propone, data e
ricevuta come moneta corrente, quasi fosse l’unica possibile. È l’im-
magine di una civiltà pastorale arroccata in un ambiente naturale, sel-
vaggio e inaccessibile. Quasi un mito, fondato sul concetto di insula-
rità intesa come separatezza, separatezza che deriva dal dato geografi-
co e si trasforma in un elemento della psicologia, in tratto del caratte-
re continuamente ripetuto nel corso dei secoli. Separatezza e diffiden-
za, sospetto nei confronti di ciò che viene dal mare, uomini o idee che
siano, resistenza ai sempre ripetuti tentativi di conquista. È un’imma-
gine fiera, non priva di un suo rudimentale eroismo. L’accompagna
un corredo che dall’antichità giunge fino a noi con pochissime modi-
ficazioni. La veste di pelle, il coltello, la mungitura, l’impianto della
vigna che ripete il gesto di Noè, il vino nero, la cantina, le voci barito-
nali, la vendetta e così via.

Ancora oggi, in un’epoca in cui la comunicazione in tempi reali
può darci rapida ed esatta informazione di ciò che accade in paesi
lontani, quell’immagine sembra essere la sola accreditata a rappre-
sentare la Sardegna, il solo biglietto da visita autentico.

Chi, per ragioni di lavoro o per vacanza, sbarca nell’Isola, s’attende
di trovare giacche d’orbace e gambali di pelle, porchetti arrosto e balli
in tondo. Né un’opinione molto diversa abbiamo noi che in questa ter-
ra abitiamo. E non c’è dubbio che un tale radicato convincimento nasca
dall’importanza, dalla prevalenza, forse, che la cultura pastorale ha
avuto (e ancora, almeno in parte, ha) rispetto alle altre forme in cui nei
secoli si è caratterizzata la storia della Sardegna. Ma a una più attenta
riflessione si dovrà convenire che la visione pastorale, primitiva e rusti-
ca, non esaurisce il panorama isolano. Come tutte le definizioni, del re-
sto, che fissano ciò che è mobile, schematizzano ciò che è vario, intro-
ducono semplificazione dove c’è complessità di fenomeni.

E sotto il peso di una eccessiva semplificazione risulta compresso,
ancora oggi, quasi del tutto ignorato, un importante campo nel quale
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purtuttavia si sono lungamente esercitati gli uomini che hanno vis-
suto in Sardegna: il campo delle attività culturali e, particolarmente,
quello della scrittura.

Se un’improvvisa domanda ci chiedesse di elencare le principali
testimonianze prodotte dallo spirito umano in Sardegna, non avrem-
mo difficoltà a ricordare le opere dell’età nuragica, parleremmo delle
chiese pisane, forse delle attività pittoriche e dei retabli. Ma a chi ver-
rebbe in mente di citare un’opera letteraria? Certo, c’è Grazia Deledda
con il suo Premio Nobel che appare come un monumento nel deser-
to, c’è la poesia di Sebastiano Satta e, più vicini a noi, Paese d’ombre di
Giuseppe Dessì, Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, Padre padrone
di Gavino Ledda, i romanzi e i racconti di Sergio Atzeni che hanno
avuto notevole diffusione, quelli di Salvatore Mannuzzu: difficile ag-
giungere molti altri nomi di scrittori o titoli di opere.

Vari sono i motivi che possono spiegare questa dimenticanza, ma,
al di là d’ogni possibile giustificazione, essa rappresenta indubbia-
mente una perdita non inferiore a quella costituita dalla devastazione
di un ambiente naturale, dal crollo di un monumento, dal furto di
un’opera d’arte. Il nostro essere qui, così come siamo, deriva da un
processo storico e da un’elaborazione culturale che vanno conosciuti,
qualunque importanza abbiano avuto nell’ampio scenario degli eventi
umani, perché solo attraverso quella conoscenza, e la riflessione che
ne deriva, possiamo arrivare a capire la nostra attuale fisionomia, a
disegnare il nostro futuro modo di essere.

Lo studio delle produzioni letterarie può aiutarci a capire che
quell’immagine fiera e barbarica non esaurisce l’intero panorama,
perché alla realtà sarda anche appartengono, e non vanno dimenticati,
lo sforzo del pensiero e la tensione della scrittura: un’attività intellet-
tuale che dalle età più antiche a oggi si è sviluppata, anche in maniera
discontinua, ma comunque tracciando una parabola che può essere
identificata e descritta. A dispetto della frantumazione geografica del
territorio isolano e della perifericità rispetto alle capitali della cultura
europea, gli autori sardi, quando più quando meno nelle diverse epo-
che storiche, non furono ignari del dibattito ed ebbero la strumenta-
zione dottrinaria per parteciparvi intendendolo e, in determinati casi,
arricchendolo con il personale contributo.
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Testimonianza di questa attività sono le opere che ci rimangono e
che meritano di essere riconsiderate, lette l’una in relazione all’altra,
studiate nei tratti che le accomunano e le congregano in un unico as-
sieme rappresentante il patrimonio letterario sardo. È a questo assie-
me che volgiamo lo sguardo con la convinzione che conoscerlo sia,
per i sardi, un compito irrinunciabile.

Va subito detto, a scanso d’equivoci, che una siffatta considerazio-
ne non nasce da ragioni d’indole sentimentale ma piuttosto deriva da-
gli atteggiamenti ormai saldamente assunti dalla metodologia lettera-
ria, sempre più attenta ai particolari percorsi che le letterature hanno
compiuto e compiono nelle diverse regioni del globo, non di rado an-
che espresse da piccoli popoli, talora in una lingua differente da quella
parlata (ma con feconde derivazioni dalle consuetudini dell’oralità) o,
sempre più di frequente, in un impasto, comunque connotato, fra la
lingua materna e quella della nazione che per gli eventi della storia ab-
bia esercitato una dominazione politica e, comunque, abbia avuto un
influsso culturale e linguistico.

In Italia la tradizionale immagine di una letteratura nazionale, de-
sanctisianamente vista come un sistema unitario e coeso, è stata ri-
considerata dopo la pubblicazione del saggio di Carlo Dionisotti inti-
tolato Geografia e storia della letteratura italiana (1951) che ha spie-
gato come l’attività letteraria possa e debba essere vista in relazione
allo spazio e al tempo, alla storia e alla geografia, “alle condizioni che
nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini”1.

Per quanto concerne la Sardegna è necessario precisare che “allo
stesso modo in cui il sardo non può essere considerato un dialetto ita-
liano, difficilmente la Sardegna, a causa della sua posizione decentrata
e della sua peculiarissima storia, segnata dall’incontro con diverse
culture, può essere integrata in un discorso di storia letteraria rigoro-
samente italiana”2.

Tale precisazione avrà non trascurabile importanza nell’aiutarci a
considerare le opere prodotte dai sardi nel corso dei secoli come il

1 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1984, p. 54.
2 F. BREVINI (a cura di), La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, Mila-
no, Mondadori, 1999, t. II, pp. 1531-1532.
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frutto di un’attività intellettuale e di elaborazione artistica capace di
esprimere una soggettività tanto conculcata dalle vicende della storia
quanto caparbiamente riaffermata nelle pagine della scrittura, una
soggettività che se non è riuscita, sul piano politico, a dar vita a un or-
ganismo statuale autonomo, ha costruito una tradizione culturale e
letteraria riconoscibile per le peculiari caratteristiche tematiche e lin-
guistico-formali che la distinguono. Fino a formare un corpus di opere
dotato di interiore coerenza in quanto elaborato attraverso un pro-
cesso intellettuale e artistico che si sviluppa nel tempo conservando
una omogeneità di fondo.

A tale processo, e alla sua sostanziale omogeneità, occorre guarda-
re – come ha cercato di fare Egidio Pilia nel suo abbozzo di storia lette-
raria sarda3 – pensando di offrire un contributo per la realizzazione di
una storia della letteratura sarda che anche sia storia dei sardi, dei
motivi per i quali hanno scritto, degli obiettivi che intendevano rag-
giungere, dei modi attraverso i quali hanno inteso conseguire il risul-
tato voluto.

Sotto il profilo del metodo storiografico una feconda indicazione
può derivare, a questo riguardo, dall’atteggiamento assunto da Giu-
liano Procacci nella sua Storia degli italiani, nella cui introduzione, fra
l’altro, si afferma che non è concepibile “una storia degli italiani del
nostro millennio al di fuori del contesto europeo”4.

Non è concepibile, si parva licet..., neppure una storia dei sardi e
della loro letteratura al di fuori del contesto europeo per l’indiscu-
tibile intreccio di atti diplomatici e di governo, di guerre e di accordi
di pace, di correnti di idee, di generi letterari e di moduli stilistici che
ha legato e lega la Sardegna all’Italia, alla Spagna, al bacino del Medi-
terraneo, all’intera Europa, a dispetto dei luoghi comuni sull’isola-
mento.

3 Egidio Pilia (1888-1938) scrisse un’opera intitolata La letteratura narrativa in Sardegna. Il
romanzo e la novella, della quale diceva: “questo lavoro, più che un volume di pura critica
letteraria, ha voluto essere una sintesi sia pure modesta della vita spirituale sarda” (E.
PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, Cagliari, Il Nuraghe,
1926, p. 3).
4 G. PROCACCI, Storia degli italiani, Bari, Laterza, 198013, vol. I, p. XI.
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Se c’è un elemento che caratterizza la Sardegna, la sua storia e la
produzione dei suoi scrittori, questo consiste proprio nell’avere i sardi
frequentato popoli, culture e lingue diverse e nell’avere elaborato una
propria espressione linguistica (o un insieme di espressioni linguisti-
che che, pur nella diversità che le distingue, formano comunque un
sistema) in presenza di tutte le lingue del mondo, come direbbe
Édouard Glissant, ovverosia nel confronto con tutte le genti con le
quali, per le ragioni della navigazione, del commercio e della guerra,
hanno avuto motivo di incontro.

È, quello del sardo e del suo impiego nella scrittura, un problema
che complica il discorso e lo rende più affascinante, perché quell’anti-
ca lingua, in apparenza così poco funzionale per le sofisticate esigenze
della contemporaneità e poco presente nella tradizione scritta (ma
con l’orgoglio che le deriva dall’aver preceduto nei documenti ufficiali
l’apparizione del volgare italiano), è però sostenuta dal fecondo rap-
porto di scambio che in Sardegna si è realizzato, e dura fino a oggi, tra
oralità e scrittura e dall’abitudine al confronto con lingue maggior-
mente diffuse ed espressione di culture dominanti: un lungo esercizio
che consente di dubitare delle pessimistiche e ricorrenti previsioni di
fine imminente.

Se poi consideriamo che nello scorcio del Novecento numerosi
scrittori, in prosa e in poesia, hanno voluto impiegare le diverse va-
rietà del sardo (ma anche l’italiano regionale sardo e forme linguisti-
che ancor più meticce) nella composizione delle loro opere, possiamo
ritenere che quelle prove dall’evidente valore sperimentale, con i molti
limiti ma anche con i pregi che le distinguono, non potranno non
rafforzare una tendenza ricca di evidenti implicazioni politiche.

Il riemergere del dibattito linguistico rivela, come Gramsci spiega-
va, l’esistenza di altre questioni attorno alle quali gli uomini vanno
interrogandosi: tali problematiche non sembrano destinate a esaurirsi,
anzi è facile prevedere che accompagneranno l’intera umanità nel XXI
secolo.

Per una sorta di fantasmagorico gioco del destino i sardi, abituati a
essere considerati e a considerarsi sempre in ritardo rispetto ai tempi,
potrebbero trovarsi (e obiettivamente per certi aspetti si trovano)
nella situazione di chi ha già ideato soluzioni oggi attuali, tanto nella
così detta ingegneria istituzionale (si pensi al federalismo), tanto in
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quello delle architetture culturali e letterarie derivanti dal rapporto
con nazioni maggiori potenti. È l’eredità che deriva da una somma di
complesse vicende le quali hanno fatto sì che la regionalità sarda tenda
verso una nazionalità per certi aspetti altra rispetto a quella italiana:
sicuramente influenti i percorsi della storia, i medioevali contatti con
Pisa e Genova che rendono attiva la suggestione della cultura (e della
lingua) italiana, la stagione dell’autonomia giudicale segnata dall’uso
del sardo che diviene la lingua dell’amministrazione pubblica e della
codificazione giuridica, i lunghi secoli nei quali si sviluppa il rapporto
con la cultura catalano-aragonese, il legame che dai primi decenni del
Settecento si avvia col Piemonte e che porta l’Isola, attraverso le vi-
cende risorgimentali, verso l’orbita di una cultura italiana il cui in-
flusso deve misurarsi con il ribollire di secolari sostrati.

Un insieme di spinte e controspinte delle quali converrà tenere
conto quando si prenda in esame anche il meno noto fra gli scrittori
che hanno operato in Sardegna.
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Bàntidu de sa sardidàde

Avevo sempre detto ai miei studenti, e ho scritto da qualche parte, che
lo studioso della cultura e della letteratura si deve comportare come
l’archeologo, deve scavare strato dopo strato, raccogliere ogni cosa,
spolverare e classificare, analizzare e descrivere dando il giusto valore
a ciascun reperto, ai prodotti dell’arte come a quelli del lavoro artigia-
no e alle semplici tracce della vita quotidiana. Attentissimo a non per-
dere un solo minuto elemento del sé depositato nel luogo dal quale ha
derivato le sue visioni del mondo e che, con quelle visioni del mondo,
ha poi plasmato.

In seguito, e più o meno nello stesso periodo di tempo (segno che
stavo intensamente cercando il conforto di altre convergenti esperien-
ze, di metodologie d’azione utili per sottoporre a verifica la mia), ho
trovato un non dissimile concetto negli scrittori antillani e nel sicilia-
no Vincenzo Consolo.

Nell’Elogio della Creolità Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël
Confiant, nostri fratelli di meditazioni e di attese, affermano di aver
iniziato “la minutieuse exploration de nous-mêmes”, pazientemente e
con ostinazione, “praticando tutti i generi letterari (separatamente o
cancellando i confini che li dividono), tutte le scienze umane (tra-
sversalmente e non da specialisti). Come negli scavi archeologici: si
divide il terreno in tanti quadrati e poi si lavora di pennello, con pic-
coli colpi per non rischiare di distruggere qualcosa, per non perdere
niente del nostro sepolto sotto la francesizzazione”5.

Consolo, dal suo canto, dopo aver dichiarato d’avere avuto la “for-
tuna di trovare un deposito linguistico quanto mai vasto e ricco quale
è quello della mia terra, la Sicilia, dove sono passate tutte le civiltà”,
così spiega il suo atteggiamento: “ho cercato di fare l’archeologo delle

5 J. BERNABE, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elogio della creolità. Éloge de la créolité,
Como-Pavia, Ibis, 1999, pp. 41-43.
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varie lingue che, col tempo, si depositarono nella mia terra; ho cercato
di scavare in questi depositi linguistici, e di immettere nel linguaggio
italiano parole provenienti dal greco, dall’arabo, dal latino, dallo spa-
gnolo, dal francese”6.

Più o meno quello che gli scrittori sardi, da Lucifero a Sergio Atze-
ni, hanno fatto per circa diciassette secoli.

È stato allora che ho deciso di riordinare le carte (e le idee), di fare
un provvisorio punto della questione, di scrivere, accuratamente cer-
cando di evitare ogni forma di inutile orgoglio, questo sommesso elo-
gio della sardità.

C’è un punto di partenza dal quale, secondo me, bisogna avviare lo
scavo archeologico che, per raggiungere l’obiettivo, non deve limitarsi
agli strati del terreno ma, anche nel nostro caso, deve ricostruire la
stratificazione interiore de nous-mêmes, della nostra cultura, dei pen-
sieri e della psicologia.

Dobbiamo, in sostanza, ripensare una vicenda millenaria, quella
della Sardegna, ricollocandovi al centro il soggetto etnostorico che ne
è stato protagonista ma che poi, nei processi della ricostruzione stori-
ca e storico letteraria, è quasi dimenticato, finendo sospinto nei ruoli
secondari quando non in quello della comparsa. Inevitabilmente, vi-
sto che in genere viene adottato un criterio di divisione cronologica
che tende a frammentare la storia e descrive singoli momenti. Così
abbiamo un numero variabile di Sardegne (quella fenicio-punica,
quella romana, quella catalano-aragonese, quella sabauda): raramente
viene studiata e descritta la dimensione unitaria data alla storia sarda
dal popolo che nell’Isola ha abitato per millenni, dal modo in cui quel
popolo concepisce se stesso e il luogo, dalle sue visioni del mondo
espresse tanto nelle forme dell’oralità quanto in quelle della scrittura.

Una presenza, quella dei sardi nello stesso spazio geografico forte-
mente identificato dalla sua fisionomia insulare, della quale molto
sappiamo e altrettanto ignoriamo. E quel che ignoriamo – i lunghi pe-
riodi carsici dai quali non sopravanzano documenti – sembra autoriz-

6 V. CONSOLO, Archeologo delle lingue, in “La Grotta della vipera”, XXVII, 96, 2001, p. 5.
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zarci a sottovalutare anche quel che sappiamo per certo. La qual cosa
naturalmente non è, anzi possiamo affermare esattamente il contra-
rio, e cioè che quel che sappiamo ci obbliga a prestare grande atten-
zione e considerare in certa misura presente anche quello che, sul pia-
no documentale, è assente.

Tanto più quando ci muoviamo nell’ambito della comunicazione
letteraria e quindi nella sfera della percezione e della rappresentazione
della realtà, ovverosia all’interno della convenzione che lega l’autore al
suo lettore.

In primo luogo dobbiamo tener presente che lettori e autori sardi
condividono una concezione fondata, come spiega Giuseppe Dessì, su
un’idea di tempo differente da quello storico europeo. Si tratta, piutto-
sto, di un tempo immobile, di “un eterno presente” dove nulla si perde
e tutto conserva attualità: “La memoria di questo incommensurabile
tempo (le cui dimensioni ci sfuggono come ci sfuggono le dimensioni
spaziali dell’universo), la memoria della continuità, voglio dire, la ritro-
viamo intatta in ogni frammento di questa terra antichissima, ma me-
glio ancora la riconosciamo in una qualunque famiglia di pastori
dell’Ogliastra, di contadini del Goceano o della Marmilla”7.

Figurarsi se non ritroviamo nella letteratura la memoria delle ere
geologiche nelle quali è stata plasmata la pietra che ancora oggi ha
tanta importanza nell’immaginario collettivo dei sardi, così come si
conserva vivissimo il ricordo dei primi passi mossi sul suolo dell’Isola
15000 anni avanti Cristo, delle navigazioni e del commercio di ossi-
diana, del primo chicco seminato, del primo vino spremuto dall’uva
quando ancora dovevano trascorrere migliaia di anni per arrivare alla
civiltà nuragica.

“In Sardegna si ha talvolta la sensazione di vivere nella preistoria”8,
scrive Giuseppe Dessì. Come potrebbe essere diversamente con mi-
gliaia di nuraghes vigilanti, non su un possibile nemico in arrivo ma
piuttosto sul pericolo di dimenticare, di perdere la memoria di sé? E
basterà leggere i romanzi della Deledda per verificare gli esiti di tale

7 G. DESSÌ, Antichissima Icnusa, in A. CAIROLA (a cura di), La Sardegna, Roma, Editalia-
edizioni d’Italia, 1976, pp. 11-12.
8 Ivi, p. 11.
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vigilanza, l’imprinting che ne deriva e che anche si esprime nella va-
lenza semantica positiva che accompagna gli aggettivi antico, primiti-
vo, preistorico, a definire le qualità di un tempo lontano, un tempo
perduto, uno spazio e una condizione dai quali il popolo sardo è stato
strappato e verso cui aspira a tornare: “La folla non si decideva ad
uscire, sebbene il prete avesse finito le sue orazioni, e continuava a
cantare intonando le laudi sacre. Era come il mormorio lontano del
mare, il muoversi della foresta al vespero: era tutto un popolo antico
che andava, andava, cantando le preghiere ingenue dei primi cristiani,
andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speran-
za, verso un luogo di luce, ma lontano irraggiungibile”9.

Nereide Rudas ha scritto che nel romanzo sardo a differenza di
quelli degli ebrei orientali, “la perdita, la separazione e lo stesso viag-
gio non sono illusori, ma mitici. La patria è perduta o ritenuta tale,
non perché ci si è allontanati da essa ed è divenuta irraggiungibile.
Essa è irraggiungibile perché è proiettata in un mitico passato. È il
nostos per una condizione originaria, fuori dalla storia”10.

Forse si tratta della nostalgia per un tempo mitico, quello nel quale
i sardi esercitavano un potere autoctono e autonomo sulla loro terra.

Allo stesso modo dobbiamo prestare un’attenzione più intensa,
qualitativamente diversa, ai rapporti culturali che i sardi hanno in-
trecciato, nei diversi momenti del tempo e nelle diverse forme impo-
ste dalle circostanze storiche, con la cultura latina, prima, con l’italia-
na e l’ispanica, poi.

Sotto un certo profilo possiamo dire che si è trattato di un privile-
gio, della possibilità di osservare dall’interno universi culturali di as-
soluto prestigio, e in certa misura di sentirli come propri. Questo
contatto – che nel caso della dominazione di Roma si configura come
un classico esempio di colonizzazione, caratterizzata da un vero e
proprio tentativo di genocidio, dalla distruzione della lingua parlata in

9 G. DELEDDA, Canne al vento, in Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Milano, Mon-
dadori, 1971, p. 238.
10 N. RUDAS, Ipotesi di lettura psicodinamica del romanzo sardo, in G. MARCI, Romanzieri
sardi contemporanei, Cagliari, Cuec, 1991, p. 136.
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Sardegna e dalla sua sostituzione con il latino – va letto con adeguata
capacità di discernimento, essendo tale da non consentirci di esprime-
re un’ipotesi interpretativa riguardante la letteratura sarda quasi fosse,
sic et simpliciter, una sorta di letteratura postcoloniale ante litteram.

Notevolmente diversa è la situazione determinata dal rapporto con
la Spagna, come lo è del resto, e con tratti ancor più significativi,
quella concernente l’Italia.

Ecco, l’Italia: la lingua e la letteratura italiana. Possiamo non dirlo
un caso segnato da elementi originali e di notevole complessità?

I sardi hanno sempre avuto rapporti con quel tratto di paese che or
dicesi Italia. Navigavano nel Mediterraneo centro settentrionale mi-
gliaia di anni prima di Cristo, trasportavano ossidiana nelle terre ligu-
ri, avviavano un rapporto che si è mantenuto nel tempo e ha conti-
nuato ad esprimersi, in età storica, nei traffici delle merci e nella
consuetudine linguistica del periodo giudicale. Genova e Pisa come
porta verso quella che sarà l’Italia, verso la lingua, la cultura e la lette-
ratura italiane: una libera scelta mantenuta e riconfermata lungo tutta
l’età spagnola che ci aiuta a comprendere i processi di italianizzazione
avviati, secoli dopo, nell’unione con il Piemonte, e che non significa,
se sappiamo comprendere il senso delle cose, una rinuncia ai tratti
fondanti la propria identità, ma piuttosto l’acquisizione di ulteriori
mezzi atti ad esprimerne l’essenza.

Si tratta di un fenomeno sufficientemente chiaro nelle sue linee di-
rettive, che diviene confuso soltanto se cambiamo l’ottica, lo osser-
viamo trascurando l’unico luogo nel quale si giustifica e si spiega e
collocandoci nella prospettiva di una letteratura italiana intesa nell’ac-
cezione toscanocentrica.

Non è questa una rivendicazione di carattere sardista, ma piuttosto
l’affermazione di un principio di metodo utile per comprendere la
ricchezza della letteratura italiana. Come insegnava Carlo Dionisotti
illustrando le tappe “del processo unitario che di una letteratura to-
scana ha fatto una letteratura linguisticamente e geograficamente ita-
liana”. E concludeva: “La durata e la complessità del processo testi-
moniano per sé della sua importanza storica. Si può discutere se quel
che in una letteratura più importa, l’offerta che essa reca di umana
poesia, soffra o no distinzioni e definizioni di spazio e di tempo. Ma
discutibile non sembra il principio che, ove a tali distinzioni e defini-
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zioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo ri-
guardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nello spazio e nel
tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini”11.

Anche per l’impulso di queste riflessioni, si è determinata nel se-
condo Novecento una sorta di allargamento della letteratura italiana,
con l’inclusione dei minori e dei dialettali, degli scrittori e dei poeti
periferici fino a quel punto oscurati dal trionfare della concezione to-
scanocentrica; con l’inclusione, a pieno titolo e proclamata pari di-
gnità, di quelle che sono state definite la culture e le letterature regio-
nali.

Mi chiedo se sia proprio questo il risultato compiuto e coerente
della riflessione proposta da Carlo Dionisotti, se sia sempre vero, quan-
do consideriamo con attenzione i dati della geografia, della storia,
della storia politica, sociale, culturale e letteraria, se sia vero in tutti i
casi peculiari e distinti – ad esempio con riferimento a quelle che Al-
berto Asor Rosa ha prudenzialmente definito le “marche di frontie-
ra”12 – che ci troviamo di fronte a letterature regionali.

Devo subito dire che a me – e non per ragioni ideologiche ma fat-
tuali – quello della Sardegna non appare il caso di una marca di fron-
tiera ma di un’entità etnostorica perfettamente al centro del suo
mondo; il caso non di una letteratura regionale, bensì di una letteratu-
ra nazionale, dotata di sue peculiari caratteristiche.

11 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., pp. 53-54.
12 Cfr. A. ASOR ROSA, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in A.
ASOR ROSA (a cura di), Letteratura Italiana. Storia e geografia, vol. III, L’età contemporanea,
Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-74; e in particolare il paragrafo che ha per titolo Le marche di
frontiera, ove si fa riferimento a Trieste, a Trento, alla Venezia Giulia, al Friuli e, appunto,
alla Sardegna.
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La storia culturale

Noi siamo sardi. Veniamo da una lontanissima storia che nessuno sa
dire con esattezza quando sia incominciata.

E forse non ha neppure molto senso chiedersi in quale alba del
mondo il primo uomo abbia messo piede sulla nostra terra, avviando
un racconto di cui noi scriviamo la pagina contemporanea. Né, tanto
meno, ha senso chiederci chi fosse, da dove provenisse e perché pro-
prio qui sia giunto, per scelta deliberata o portato dalle correnti,
mosso da venti che lo spingevano contro la sua volontà.

Da quel padre ignoto, e dalle madri che lo accompagnavano, è nata
una stirpe che identifichiamo, e definiamo, per un unico dato certo:
l’aver eletto la Sardegna come proprio luogo di residenza. Tutto il re-
sto è meno chiaro e si confonde nei tortuosi percorsi dei millenni, nel
continuo rinnovarsi del sangue, delle culture e delle lingue, inevita-
bilmente modificati dagli infiniti apporti che non potevano non giun-
gere in un’isola situata al centro del Mediterraneo, porto intermedio
delle navigazioni, luogo naturale di incontri e di scambi.

Già: gli scambi. Una delle prime informazioni delle quali dispo-
niamo dice che, in un momento grosso modo collocabile attorno al
7000 avanti Cristo, qualcuno ha trasportato ossidiana del Monte Arci
dalla Sardegna alla Liguria.

Quella pasta vetrosa nel Mesolitico, e poi nel corso del Neolitico,
era largamente impiegata per costruire strumenti, coltelli, punte di
freccia o di lancia. Chissà chi l’avrà cavata, chi l’avrà trasportata, e su
quali imbarcazioni: saranno state genti indigene o liguri? L’incontro
sarà stato violento e segnato dalla volontà di rapina o amichevole e
determinato dalle necessità del commercio? Con quale codice lingui-
stico si saranno intesi?
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Certo è che la vicenda era destinata ad avere grande importanza
nel periodo successivo13.

Nel contempo si sviluppavano la lavorazione della ceramica e le
tecniche di decorazione, venivano realizzate statue, abitazioni e se-
polture, venivano eretti circoli sacrali, dolmen e menhir, si manifestava
un megalitismo che richiama analoghe manifestazioni presenti in
molte zone dell’Europa occidentale, dalla penisola Iberica all’Irlanda,
venivano elaborate forme culturali strutturate e riconoscibili per pre-
cipui caratteri (la cultura di Bonuighinu, quelle di San Michele, di Fili-
gosa e di Abealzu, del Vaso campaniforme, di Monte Claro e di Bon-
nannaro che coprono un periodo compreso fra il 4600 e il 1500 a. C.)
frutto di un’elaborazione indigena e tali comunque da documentare i
rapporti con le culture del Mediterraneo orientale e della penisola ibe-
rica oltre che con quelle italiche e della Francia meridionale.

Un quadro molto mosso che accentua il suo dinamismo se pen-
siamo come, con la decadenza dell’ossidiana e lo sviluppo dell’uso del
metalli, a partire dall’età del Rame (2900-2300), sia scoppiata quella
che Giovanni Lilliu ha definito una vera e propria “febbre del metal-
lo”.

Sulle rotte che dall’Anatolia e dalle isole Egee portavano verso
Ovest, verso la penisola Iberica, la Francia, i paesi atlantici e baltici, la
penisola balcanica, Malta e la Sicilia si mossero i “metallurghi”, ricchi
di competenze tecniche, spinti dal gusto dell’avventura e dal desiderio

13 Ha scritto Giovanni Lilliu: “Fin dal Neolitico dentro e intorno al Monte Arci si dovette
sviluppare un fervore di attività e di traffico di quella materia preziosa, allora, come lo
possono essere oggi il carbone o il petrolio o l’energia atomica nelle nostre civiltà indu-
striali. Recenti ricerche hanno portato a individuare ben quattro giacimenti fra cui sopra
tutti importante quello di Rója Cannas-Uras; sono stati riconosciuti inoltre dieci centri di
raccolta dei quali uno vastissimo in località Sa Mitza de sa Tassa. 72 centri di lavorazione
dell’ossidiana, con densità di 0,3 per kmq e 160 stazioni ad un’altitudine media di 319 me-
tri tutto intorno al gran monte, danno l’evidenza di quanta attrazione e concentrazione di
vita e di cultura primordiale esso fosse stato capace. Questi elementi definiscono anche la
misura della ricchezza e della quantità del prodotto il quale doveva alimentare oltre che il
mercato regionale pure quello extrainsulare verso la Corsica, la Liguria, la Provenza, ecc.,
in concorrenza con la produzione dell’Italia meridionale e della Sicilia (Eolie)” (G. LILLIU,
La civiltà dei sardi. Dal neolitico all’età dei nuraghi, Torino, Eri, 1972, p. 21).
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di guadagno: “Anche la Sardegna è così toccata dalla «febbre dell’oro»
degli Orientali. Ed in essa, come altrove, giungono forme di vita
materiale (tipi e tecniche costruttive; fogge metalliche e vascolari) e
spirituali (idee e simboli religiosi; modi di «costume») le quali, ori-
ginatesi nelle terre anatoliche-egee, finiranno per creare, col passar
del tempo, quell’unità morale mediterranea, pur nella varietà cultu-
rale, quella koiné strutturale mediterranea, pur così riccamente arti-
colata, quella dinamicità di svolgimenti specifici del sustrato fonda-
mentale, quella circolazione di strumenti e di interessi fra provincia e
provincia culturale che furono caratteristiche dell’età del Rame nel
grande bacino interno all’incontro dei continenti e delle civiltà eu-
roasiatiche ed africane”14.

Non minore dinamismo caratterizza l’età del Bronzo in cui si ma-
nifesta la civiltà prenuragica destinata a svilupparsi in quella nuragica
che ha il suo simbolo più evidente nelle grandi torri di pietra, i nura-
ghi appunto, nati “dal «genio» costruttivo di pastori-guerrieri, di re-
mota origine orientale poi occidentalizzatisi con gli apporti etnico-
culturali dell’Ovest mediterraneo”15.

Sappiamo poco della lingua parlata nell’Età prenuragica e, poi,
nell’Età nuragica16: ci sono giunti solo relitti (presenti nella topono-

14 Ivi, pp. 27-28.
15 Ivi, p. 182.
16 “Popolata nel Neolitico antico da genti di appartenenza euroafricana e mediterraneo-
occidentale, l’isola intrecciò contatti e scambi con popoli e culture dell’intero bacino me-
diterraneo, rapporti che si stabilirono prioritariamente in virtù dello sfruttamento e del
commercio dell’ossidiana e che si intensificarono nell’età dei metalli, in relazione allo
sfruttamento delle risorse metallifere. Nella tradizione letteraria classica resta traccia, pur
attraverso trasfigurazioni mitologiche, di antiche frequentazioni di genti provenienti
dall’Oriente e dall’Occidente mediterranei; mentre recenti e ricche acquisizioni di reperti
archeologici rimandano, oltre che all’Oriente, anche a rapporti intensi e privilegiati con le
coste dell’Alto Tirreno, attribuibili in modo particolare al periodo nuragico. Non è possi-
bile ricostruire la situazione linguistica delle popolazioni locali in questa lunga fase della
storia isolana; la mancanza di attestazioni scritte e di documentazioni epigrafiche impedi-
sce infatti la conoscenza della lingua o delle varietà linguistiche paleosarde. Le tracce e i
relitti che, in una complessa stratificazione, ne lascia trasparire il romanzo sardo, costituiti
in particolare da tratti fonetici, da tipi ed elementi formativi lessicali, ricorrenti questi ul-
timi all’interno di campi semantici privilegiati della cristallizzazione e della resistenza
all’innovazione linguistica, quali la flora e la fauna indigene, i siti ambientali e le caratteri-
stiche geomorfiche, ribadiscono la centralità mediterranea dell’isola, definendone una
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mastica e nel lessico) “che certo risalgono alle lingue di strati anti-
chissimi della popolazione sarda” e che mostrano “elementi di carat-
tere preindeuropeo-mediterraneo”17.

Sovrapponendo strati diversi, la storia ha poi continuato il suo
gioco e ha creato le condizioni in base alle quali potesse costituirsi
quello che a noi oggi appare un sostrato linguistico preromano parti-
colarmente denso e nel quale gli elementi paleosardi si accompagnano
a quelli punici18 e a relitti iberici che segnalano concordanze col ba-
sco. Considerando l’elemento fonetico Max Leopold Wagner ha inol-
tre indicato possibili punti di contatto con la Guascogna, con la Sicilia
e l’Italia meridionale, con i dialetti berberi con alcune condizioni fo-
netiche camito-semitiche.

E chissà mai se è tutto.
È dall’VIII secolo avanti Cristo che comincia la sequenza storica-

mente documentata dell’arrivo di popoli diversi: fenici, cartaginesi,
romani, vandali, bizantini, arabi, pisani, genovesi, catalani, aragonesi,
piemontesi. Ogni volta una modalità diversa, ogni volta un idioma:
parole apprese e messe in relazione con l’antica lingua preindoeuro-
pea che via via si trasformava in sostrato, ma vivo e ribollente, capace
di esprimersi nelle radici di alcune parole, in molti toponimi, nei pro-
cessi di trasformazione degli strati linguistici superiori.

collocazione che anche le recenti acquisizioni della ricerca archeologica sostengono:
all’incrocio di correnti linguistiche mediterranee che la collegano da un lato all’Africa e
all’Iberia, dall’altro, probabilmente anche attraverso l’Iberia, alla Grecia e all’Asia Minore,
con diramazioni periferiche in area ligure e alto-tirrenica” (A. DETTORI, Sardegna, in L.
SERIANNI, P. TRIFONE (a cura di), Storia della lingua italiana, vol. III, Le altre lingue, Tori-
no, Einaudi, 1994, pp. 435-436).
17 C. TAGLIAVINI, Le origini delle lingue neolatine, Bologna, Pàtron, 1964, p. 87.
18 Il Wagner, pur all’interno di una valutazione prudente relativa all’estensione del-
l’influsso punico, sostiene: “Non vi è dubbio che nelle città del litorale occidentale, a Sulcis,
Tharros e Cornus, e nelle pianure circostanti si sia formata una popolazione etnicamente
mista e che la lingua punica abbia preso salde radici in quelle contrade” (M. L. WAGNER,
La lingua sarda, a cura di G. Paulis, Nuoro, Ilisso, 1997, p. 150).
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Quel che ignoriamo è più di quello che sappiamo, e in ciò che non
sappiamo, che possiamo solo intuire ma che non traspare da nessun
relitto, da nessuna radice e da nessun toponimo, c’è la fatica del vivere,
ci sono le ansie, le attese, il dolore degli uomini.

Non deve essere stato semplice passare dalla lingua indigena (dalle
lingue indigene) a quella di Roma, come fu necessario fare attraverso
le tappe, difficili da percorrere per i dominati non meno che per i po-
tenti dominatori, attraverso le quali, interrotti i rapporti con Cartagi-
ne che duravano dalle ultime fasi della civiltà nuragica databili attorno
al 500 a. C., la Sardegna si ritrovò trasformata in provincia romana.

Anche riguardo a questa nuova fase le informazioni sulla storia
culturale e linguistica non abbondano, se il Wagner può scrivere:
“Siccome la lingua di Roma s’è insediata in Sardegna colla conquista
dell’Isola nel 238 a. C. e siccome nella sua forma sarda ci è conosciuta
a partire dal sec. XI, si può dire che i tredici secoli che percorrono,
dall’introduzione della lingua latina in Sardegna alla prima apparizio-
ne dei documenti scritti, tutto il lungo periodo durante il quale il lati-
no si trasformò in sardo, tutto il processo della lenta sparizione della
lingua o delle lingue indigene e dell’assorbimento di queste nella lin-
gua latina, sono per noi secoli muti”19.

Secoli muti. Buio. Come nella stiva di una nave che trasporti uo-
mini da un continente all’altro, contro la loro volontà e in dispregio
d’ogni diritto.

Difficilmente è dato trovare una conquista che avvenga in maniera
totale, che intrida anche il recesso più intimo della coscienza, la co-
scienza linguistica che segna l’ultimo recesso dell’identità umana.

Questo è avvenuto in Sardegna e ancora ne appaiono evidenti le
tracce, se v’è chi allega come titolo di nobiltà della lingua sarda il gra-
do massimo di aderenza che, in alcune aree recessive, essa mostra ri-
spetto al latino.

Columba mea est in domo tua, con orgoglio: e la colomba della li-
bertà era nel frattempo volata.

19 Ivi, p. 97.
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Chi abbia la pazienza di osservare lo scorrere del tempo potrà fi-
losoficamente pensare che tutto ha una fine, anche la potenza di Ro-
ma. In seguito a quell’evento la Sardegna passa sotto il dominio di
Bisanzio.

Il linguista deve soltanto osservare: “Il greco divenne la lingua uffi-
ciale”20. Non spetta certamente a lui fare il calcolo di questa nuova
perdita e della conseguente affannosa rincorsa tendente a padroneg-
giare un codice indispensabile per la vita amministrativa.

Anche l’Impero d’Oriente, tuttavia, crolla, e con esso l’uso del greco.
Si verifica allora un fatto del tutto imprevisto, in una terra che da

tanti secoli non usava una lingua indigena nella dimensione ufficiale e
nella gestione della cosa pubblica. Il greco non c’è più e la cultura latina
si è “essicata”, si correrebbe il rischio di non poter più parlare, se non
fosse per un’insperata risorsa, quel sardo di antico sostrato preindoeu-
ropeo-mediterraneo, ingemmato di relitti punici e berberi, iberici e
siculi, italomeridionali o derivati da chissà quale altro antico contatto,
su cui, più di recente, s’era disteso il sedimento della latinità.

A tale lingua i sardi chiesero soccorso per i loro documenti ufficia-
li: “così si spiega come la lingua volgare prevalesse in Sardegna prima
che in altre parti. Non dobbiamo tuttavia credere che la lingua degli
antichi documenti che possediamo rispecchi proprio la lingua parlata
di quei tempi. È merito soprattutto del Terracini di aver dimostrato il
carattere tutto speciale degli antichi documenti sardi. Anche i docu-
menti redatti in latino si differenziano notevolmente da quelli scritti
nel continente. E la serie dei documenti latini accompagna sempre
quella dei documenti volgari. «È una massa di documenti – dice il
Terracini – che va da un latino addirittura merovingico ad una lingua
che non si allontana gran che per minor correttezza da quella delle
carte sincrone di altri paesi, una massa in cui non è malagevole distin-
guere una infinita sfumatura di lingua e di formole secondo le varie
cancellerie da cui emanavano, e secondo i potentati cui i documenti
erano diretti (Genova, Pisa, Montecassino, Camaldoli, S. Vittore), e
secondo lo stile degli scribi, sardi o non sardi, che li hanno redatti»”21.

20 Ivi, p. 76.
21 Ivi, p. 77.
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C’è sempre il peso di quel dolore che non dobbiamo dimenticare.
Ma sarebbe un peccato se non cogliessimo l’eccezionale bellezza di
quel “latino addirittura merovingico”, Dio solo sa come impiegato,
assieme a lingue di non “minor correttezza”, da un popolo per cor-
rente definizione sempre ritenuto pastorale, arretrato e lontano da
ogni commercio culturale.

Non vuole essere (non deve essere), quest’ultima, un’afferma-
zione semplificatoria, ma piuttosto un modo, l’unico possibile, di
tirare il fiato durante l’aspro calcolo dei conti della storia, scovando,
fra tante perdite, anche quello che può essere ritenuto un saldo po-
sitivo. Tale appare, almeno, a chi sia convinto che, comunque acqui-
sita, e nonostante il suo costo alle volte enorme, la conoscenza è sem-
pre un valore.

Così come è un valore il rimanere se stessi, il riconoscersi in
un’immagine identitaria, il saper impiegare l’arte di coniugare i più
disparati influssi, culturali e linguistici, e renderli funzionali a un
personale progetto capace di sopportare molto, di arrivare fino al li-
mite del collasso e di fermarsi su quella soglia. Questo è quanto è suc-
cesso nel corso dei millenni se i sardi sono ancora qui, a digitare la
password che consente l’accesso a Internet, eppure commossi dalla ra-
dice nur sgorgata per loro da chissà mai quale scaturigine preindoeu-
ropea.

Ci sono sempre state le password per il dialogo con il mondo. Era-
no le formule cancelleresche e protocollari, le invocazioni religiose, le
clausole giuridiche e notarili, senza le quali non esisteva alcun accesso
ai mondi dei traffici e dei commerci, delle relazioni diplomatiche, de-
gli accordi e delle dichiarazioni di guerra, delle intese sancite sui do-
cumenti e rese più forti coi vincoli matrimoniali.

I sardi giungono alle soglie del Medioevo carichi di problemi. Sono
pochi di numero22 e poveri di beni economici. Il governo di Bisanzio

22 “La prima grande costante nella storia della Sardegna è la persistente carenza di uomini
che si accompagna alla sovrabbondanza di terre incolte” (J. DAY, La Sardegna e i suoi do-
minatori dal secolo XI al secolo XIV, in J. DAY, B. ANATRA, L. SCARAFFIA, La Sardegna me-
dioevale e moderna, (vol. X della Storia d’Italia diretta da G. GALASSO), Torino, Utet, 1984,



30

(come del resto quello dei Vandali che fino al 534 d. C. avevano pos-
seduto l’Isola) si era soprattutto segnalato per un esorbitante prelievo
fiscale. L’allentamento del potere bizantino aveva coinciso con l’inizio
delle spedizioni musulmane che per circa un millennio rappresenta-
rono un costo anche economico non indifferente e che comunque
determinarono di fatto un nuovo stato di cose.

Solo a partire dall’inizio del secolo XI i documenti parlano del-
l’esistenza nell’Isola di governi autonomi chiamati Giudicati, ma già
relativamente all’anno 815 abbiamo notizia di un’ambasceria sarda
inviata per chiedere aiuto alla corte di Ludovico il Pio, re dei Franchi.

In quale lingua poteva essere formulata la richiesta, in quale lingua
potevano essere stesi i documenti dei nascenti Giudicati?

La scelta era praticamente obbligata: essiccato il latino, improponi-
bile per evidenti motivi il greco, restava comunque disponibile quella
lingua locale sarda che gli isolani consideravano come propria aven-
dola plasmata adattando il latino del dominatore alla cultura del luo-
go che conservava memoria dell’antico sostrato. Eccezionale fortuna,
apprezzabile soprattutto nella comparazione con i casi, anche più do-
lenti, dei popoli che hanno perduto del tutto la possibilità di costruirsi
una lingua comunque riconoscibile come propria, che hanno dovuto
e devono sostenere il messaggio identitario attraverso la lingua della
nazione dalla quale sono stati sottomessi23.

p. 9). Non esistono, ovviamente, dati certi per i periodi più antichi, ma basterà ricordare
che il censimento del 1688 conta 229532 abitanti. Per i periodi più antichi gli storici ipotiz-
zano una consistenza demografica fra i cento e i duecentomila individui, con notevoli
oscillazioni dovute a carestie e pestilenze e, in generale, con una penuria di uomini dovuta a
“un tasso di mortalità eccezionalmente elevato che si accompagna ad un tasso di natalità
eccezionalmente basso” (ivi, p. 11). Molto utile il quadro comparativo che John Day pro-
pone: “All’inizio del secolo XIV la densità della popolazione rurale raggiunge appena,
nell’insieme dell’isola, una famiglia (cioè circa 4 persone) per Km2; si confronti questa cifra
con le 20 famiglie per km2 della Piccardia, con le 14,1 della regione parigina (1328), con le
6,8 per km2 della regione montuosa di Rouergue (1341), con le 3,4 delle alte valli piemon-
tesi (1316-39) e con le 8,9 delle zone pianeggianti e collinari (1326-1332) della medesima
regione” (ivi, p. 9).
23 A proposito della situazione linguistica nella Sardegna altogiudicale, Maurizio Virdis ha
sostenuto che “qui nell’Isola, a differenza della altre regioni romanze, il volgare sardo avrà
avuto maggiori occasioni di potersi manifestare e dunque di godere di un più ampio spazio
e maggiori occasioni di impiego, se non altro per quelle scritture di carattere pragmatico, e
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Certo è che il sardo, lingua neolatina di recentissima e anticipata
formazione, fino a quel punto impiegato soltanto nella dimensione
dell’oralità e per gli usi correnti dell’esistenza e prevalentemente nella
dimensione rustica e pastorale, non poteva essere immediatamente
disponibile per i più raffinati impieghi della scrittura e delle sofisticate
attività diplomatico-cancelleresche.

Così, forse per un’astuzia dettata dalle esigenze della sopravviven-
za, forse per un’attitudine elaborata nel lungo periodo di sottomissio-
ne seguito alla fine della civiltà nuragica, i sardi plasmano i loro do-
cumenti seguendo i moduli appresi dalle nazioni alle quali erano stati
sottoposti o dai paesi con i quali avevano relazioni diplomatiche o
commerciali. A tale riguardo il Wagner osserva che quei documenti
contengono molti vocaboli comuni tuttora in uso, che la loro morfo-
logia è la base dell’odierna, che la sintassi è fortemente influenzata da
quella dei documenti continentali coevi e dai modelli latini delle can-
cellerie medioevali. “Non solo: occorre anche considerare il carattere
stilistico di tali documenti. In quelli campidanesi, come nelle Carte
Volgari di Cagliari, nella carta scritta in caratteri greci e nei documenti

di uso e indirizzo più locale ed interno” (M. VIRDIS, Le prime manifestazioni della scrittura
nel cagliaritano, in B. FOIS (a cura di), Judicalia. Atti di Seminario, Cagliari, Cuec, 2004, p.
48). E ha aggiunto: “Non si crearono in Sardegna quelle condizioni socio-linguistiche che
altrove durarono fino al tempo della riforma carolina nel IX secolo: fino al tempo cioè di
quella riforma che impose o mirava a imporre nuovamente la correttezza di un latino ri-
formato su tutti i piani e usi scrittori e non solo su quelli alti. Intendo dire che nella sezio-
ne occidentale del continente europeo, nei secoli che precedettero tale riforma carolina,
l’uso, anche pragmatico e di basso registro, della scrittura si modellava sempre sul latino. Il
quale latino, in questi secoli, certo è magari usato con una duttilità che concede spazio, e
talvolta anche notevole, a moduli e inflessioni dell’uso volgare; ma anche così imbarbarito,
esso, il latino, pur restava sempre presente sullo sfondo: come termine di riferimento e
come polo di attrazione centripeta: come modello. […]. Niente di tutto ciò invece avvenne
in Sardegna, se è vera l’ipotesi che abbiamo riferito qui appena sopra: l’ipotesi cioè di una
maggiore libertà concessa al volgare alla Sardegna dell’epoca bizantina, secondo le linee di
politica linguistica tracciate dall’impero d’oriente. Qui nell’Isola, la situazione dovette esse-
re diversa: non dovette esservi né una situazione di diglossia che opponeva latino e volgare
sardo, né quel polimorfismo funzionale, di cui ci parla il Banniard, che sapeva/poteva
adattare il latino alle esigenze di concretezza pratica, ma che per altro faceva sì che il latino,
pur avvicinandosi al volgare, rimanesse tale, rimanesse cioè latino, nelle coscienze e nelle
intenzioni ultime. Qui in Sardegna latino e volgare dovettero fin da presto essere intesi
come due lingue diverse e autonome rispettivamente” (ivi, pp. 48-50).
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più antichi contenuti nel Condaghe di S. Maria di Bonárcado, si nota
un forte influsso della lingua e delle formole della cancelleria bizanti-
na; nei Condaghes di S. Pietro di Silki e di S. Nicola di Trullas si fa
sentire l’influsso toscano; negli Statuti di Sassari e di Castelsardo
quest’influsso continentale è ancora più sensibile e tutta la stesura di
questi testi rammenta quella dei documenti pisani e genovesi. Più tar-
di l’influenza del catalano e dello spagnolo, che già affiora nelle parti
cronologicamente seriori dei documenti menzionati, diventa sempre
più palese”24.

Come era logico che fosse, per un piccolo paese che mandava i
suoi figli a studiare nelle città dell’est, in quella penisola italiana che
già aveva centri universitari rinomati, o in quelle dell’ovest, nella pe-
nisola iberica verso la quale anche la chiamavano, oltre che le ragioni
degli studi, legami commerciali, diplomatici e matrimoniali. E, d’altra
parte, in quel tempo, neppure il giudice-regolo di un piccolissimo
staterello rustico poteva ignorare l’esistenza della grande cultura che si
elaborava nelle coste settentrionali della Provenza dove approdavano
le navi che trafficavano con la Francia meridionale (oltre che con Ge-
nova e Pisa).

Ci fosse stata proporzione di forze, il gioco sarebbe durato nei secoli
in un equilibrio che le convenienze politiche, commerciali e delle al-
leanze matrimoniali avrebbero mantenuto inalterato. Ma c’erano logi-
che generali che riguardavano le autorità dell’epoca, l’impero e il papa-
to, e che non potevano non travolgere una piccolissima popolazione in-
sediata su una terra verso la quale si rivolgevano (pre)potenti interessi.

Nessuno deve essersi accorto di niente, nell’Isola, il 4 aprile del
1297, mentre Bonifacio VIII assegnava in feudo a Giacomo II d’Ara-
gona, purché rinunciasse alla Sicilia, il regno di Sardegna e Corsica.
Forse nessuno seppe niente o forse il fatto fu giudicato di poca im-
portanza, soprattutto perché, per un buon quarto di secolo, non ca-
pitò alcun accadimento che facesse comprendere quale grande tra-
sformazione stava per avvenire.

24 M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., p. 83.
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Solo nel 1323 Alfonso d’Aragona avvia la spedizione di conquista
della Sardegna: ma si muoveva insieme alle forze arborensi che da de-
cenni intrattenevano rapporti con i catalani, e poteva sembrare uno
dei consueti disaccordi fra i giudicati che si avvalevano dell’aiuto di
un alleato venuto da fuori.

Si era determinato, invece, un fatto del tutto nuovo e di incalcola-
bile portata: era nato il Regno di Sardegna, uno Stato sovrano ma im-
perfetto, “non avendo la summa potestas, cioè la facoltà di stipulare ac-
cordi internazionali”25, perché facente parte, in unione reale, di un’ag-
gregazione di Stati detta Corona d’Aragona la quale, nel 1516, insieme
con la Corona di Castiglia, formò la Corona di Spagna.

Si potrebbe obiettare che ciò che vale sul piano formale e del di-
ritto non sempre ha corrispondenza nella sfera sostanziale e che per
molti aspetti il rapporto con la Spagna sembra assomigliare a una vera
e propria colonizzazione, ma a nessuno sfugge, credo, il valore dei
simboli e gli effetti da essi esercitati nella sfera del pensiero, della cul-
tura e dell’immaginazione. È di questo che parliamo, soprattutto
quando ci occupiamo di letteratura: del sentimento di sé che deriva
dal sapersi parte di un antico popolo le cui origini si perdono nella
notte dei tempi e che per una contingenza della storia si trova ora in
unione reale all’interno della Corona di Spagna. Un popolo che conti-
nua a coltivare fisionomie culturali sue proprie, derivanti dalle vicen-
de storiche vissute, accettate ed esaltate fino a trasformarle in tratti pe-
culiari. Fra questi, forse il più significativo è il plurilinguismo, la ne-
cessità, l’abitudine e il gusto, cioè, di impiegare, in maniera distinta o
variamente combinandole insieme, lingue diverse, comunque appre-
se, per libera scelta o per imposizione, ma alla fine divenute proprie.
E, soprattutto, impiegate in modo soggettivo e originale.

La qualità dell’evento diverrà evidente nell’arco dei decenni du-
rante i quali cresce la presenza catalana, vengono estromesse dall’Isola
prima Pisa e poi Genova, si compie la rottura dell’alleanza fra Arborea
e Aragona e ne deriva una guerra destinata a concludersi soltanto nel

25 F. C. CASULA, La terza via della storia. Il caso Italia, Pisa, Edizioni ETS, 1997, p. 129.
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1409 quando i catalani sconfiggono definitivamente gli arborensi nella
battaglia di Sanluri.

Nel frattempo ci sono state, e non dobbiamo dimenticarlo, la ca-
restia (e conseguente crisi economica) del 1333 e la peste nera del
1348 che non potevano non influire negativamente sul già precario
andamento demografico.

Ma anche c’è stato, e va del pari ricordato, l’atto forse più impor-
tante della storia autonomistica sarda: la promulgazione, nel 1392,
della Carta de Logu, il codice delle leggi di Eleonora, scritto in sardo e
destinato a rimanere in vigore, costituendo per i sardi un certissimo
segnacolo di identità, fino al 1827, quando fu sostituito dal Codice fe-
liciano.

Nel 1421 la Carta de Logu venne estesa all’intera Sardegna, ad ecce-
zione delle città regie. Nella sfera alta dell’amministrazione della giu-
stizia la lingua locale ebbe così un ruolo non trascurabile e convisse
con il catalano e con il castigliano, lingua del Regno di Spagna nato
dall’unificazione avvenuta nel 1479, alla morte di Giovanni II d’Ara-
gona, quando era salito al trono Ferdinando II d’Aragona, sposato
con Isabella di Castiglia.

Ciò che soprattutto colpisce è proprio il fatto che quelle lingue
convissero secondo modalità che possono apparire sorprendenti. Il
catalano, parlato molt polidament, si irradia dalle città, dove ha il
massimo della diffusione verso i centri dell’interno, resiste all’unifica-
zione delle corone di Aragona e Castiglia e continua ad assolvere alle
sue funzioni pubbliche sicuramente fino al 1643 data dalla quale il
castigliano viene impiegato stabilmente nella decretazione; ma il Wa-
gner ricorda che ancora nel 1738, venti anni dopo il trattato di Londra
che aveva assegnato la Sardegna al Piemonte, i marchesi di Quirra
scrivevano in catalano i documenti che regolavano i rapporti con i
vassalli26. Ed è sempre lo studioso tedesco a precisare, definendo le di-
verse aree d’influenza del catalano, che “nella parte settentrionale si
scriveva, fino al principio del sec. XVII, soltanto in sardo o in latino; il
catalano non attecchì mai fortemente nel Logudoro”27.

26 Cfr. M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., p. 185.
27 Ivi, p. 186.
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Sigismondo Arquer (1530-1571), nel capitolo De sardorum lingua
della sua Sardiniae brevis historia et descriptio (1550), dopo aver ricor-
dato le usurpazioni straniere dalle quali la lingua dei sardi “corrupta
fuit”, e aver spiegato che da ciò deriva il fatto che i sardi “in diversis
locis tam diverse loquuntur” (ma tuttavia fra loro “recte” si compren-
dono), così fotografa la situazione contemporanea: “Sunt autem duae
praecipuae in ea insula linguae, una qua utuntur in civitatibus, et altera
qua extra civitates. Oppidani loquuntur fere lingua Hispanica, Tarraco-
nensi seu Catalana, quam didicerunt ab Hispanis, qui plerumque magi-
stratum in eisdem gerunt civitatibus: alij vero genuinam retinent Sar-
dorum linguam”28.

Catalano, sardo, e castigliano. Anche quest’ultima lingua, una
volta introdotta, penetra nel profondo, si adatta al gusto, alle esigenze
espressive e spirituali dei sardi, a una certa complessità del loro mon-
do interiore che Sigismondo Arquer rappresenta parlando delle sue
lingue, il catalano e il sardo (per lui “due lingue madri”29), il latino,
l’italiano e il castigliano.

Ora bisogna dire che, ad ogni svolta della storia, spunta qualcuno
per rimproverare i sardi di non aver appreso bene le lingue.

Il più antico scrittore al quale tale rimbrotto è stato rivolto è Luci-
fero, vescovo e autore di numerose opere scritte in uno stile latino
giudicato pene barbarus, in una rudis locutio che lo dipinge, quale era,
scrittore della tarda latinità alla ricerca (lo vedremo meglio più avanti)
“di una nuova realtà linguistica che prelude alla lingua romanza”30.

Così il vescovo cagliaritano si trova all’origine della tradizione let-
teraria sarda non solo per ragioni cronologiche ma anche perché si è

28 S. ARQUER, Sardiniae brevis historia et descriptio, in M. M. COCCO, Sigismondo Arquer
dagli studi giovanili all’autodafé (con edizione critica delle Lettere e delle Coplas al imagen del
Crucifixo), Cagliari, Castello, 1987, p. 411. (In quell’isola vi sono due lingue principali: una
che viene usata nella città, l’altra nel restante territorio. Gli abitanti delle città parlano
quasi in lingua Spagnola, Tarragonese o Catalana, che hanno imparato dagli Spagnoli, i
quali ricoprono la maggior parte delle cariche pubbliche in quelle città: gli altri invero
conservano la lingua genuina dei Sardi).
29 Ivi, p. 611.
30 S. LACONI, Introduzione, in LUCIFERI CALARITANI, Moriundum esse pro dei filio, a cura di
S. Laconi, Roma, Herder Editrice e libreria, 1998, pp. 14-15.
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fatto iniziatore di un modus scrittorio che ha accompagnato gli autori
sardi fino all’età contemporanea. In bilico fra lingue e culture, un po’
per il condizionamento delle circostanze storiche, un po’ per scelta
personale che finisce col divenire cifra distintiva di un popolo.

Il castigliano, dunque, attecchisce e ha in Sardegna una vitalità ca-
pace di fargli superare la soglia rappresentata dalla fine della domina-
zione spagnola e di lasciarlo vitale nell’Isola per gran parte del Sette-
cento, e ancora oltre, se alle soglie del secolo XIX è dato trovare do-
cumenti scritti in quella lingua.

Non ci sarà quindi da stupirsi se i catalanismi e gli ispanismi pre-
senti nel sardo sono numerosi e riguardano la vita sociale, l’ammi-
nistrazione dello stato, i cerimoniali religiosi, le arti e i mestieri, la vita
quotidiana, l’abbigliamento, la gastronomia, l’oggettistica, la nomen-
clatura delle piante, la medicina, più in generale i modi di dire e,
quindi, almeno in certa misura, i modi del pensare. Si può conclusi-
vamente affermare col Wagner che “l’elemento catalano-spagnolo è,
naturalmente dopo il latino, di gran lunga il più importante del sar-
do”31.

Tra le lingue di Sigismondo Arquer compariva l’italiano con il
quale i sardi avevano un’antica consuetudine derivante dal rapporto
con Pisa e Genova: tale consuetudine non viene meno nel corso dei
secoli, anzi si rinnova con la frequenza delle Università verso le quali
convergevano i giovani isolani, principalmente attratti da Pisa, Bolo-
gna e Padova (come c’erano, del resto, quanti preferivano frequentare
gli atenei iberici di Saragozza, Salamanca e Madrid).

È, questo degli studi universitari, un capitolo di grande importanza
per comprendere la fisionomia intellettuale della Sardegna. In man-
canza di un sistema scolastico e universitario ancora di là da venire
(gli atenei di Cagliari e di Sassari nasceranno nei primi decenni del
Seicento) era inevitabile che i sardi compissero gli studi indirizzandosi
o verso la penisola iberica o verso quella italiana. Abbiamo, al riguar-
do, molteplici documenti che dicono delle materie prescelte (giuri-
sprudenza e medicina, teologia e filosofia), delle forme di sostegno per

31 M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., p. 232.
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gli studenti previste dalla normativa spagnola, della forte e qualificata
presenza dei sardi nell’Università di Pisa attorno alla metà del Cin-
quecento32, di un editto viceregale del 1572 che proibiva la frequenza
delle Università italiane e indirizzava verso quelle iberiche33.

Il 1718 è l’anno del trattato di Londra che assegna la Sardegna a
Vittorio Amedeo II di Savoia.

Certamente sarà giudicato pleonastico chiedersi quanti sardi furo-
no a conoscenza dell’accordo diplomatico e in grado di prevederne
tutte le implicazioni. Se avessero saputo, se fossero stati interpellati,
avrebbero dato il loro assenso, oppure no? E sarebbero mai stati in
grado di immaginare gli esiti futuri di quel legame che si accendeva
con il ducato piemontese e che avrebbe trasformato due regioni se-
gnate da storie completamente diverse nel fulcro del processo unitario
italiano?

Certo, la storia non si fa con i se né con i ma. Epperò le domande
retoriche possono avere il senso di farci riflettere sulle vite degli uo-
mini e sui loro problemi. Non erano di poca importanza quelli che
sardi e piemontesi dovevano affrontare insieme. Il primo, quello di
trovare un codice linguistico comune, per comprendersi.

Abbiamo ormai informazioni sufficienti che ci aiutano a ricostrui-
re una pagina particolarmente complessa della storia isolana, pagina
segnata dal passaggio di un altro confine, dalla nascita di una nuova
nostalgia, dall’accensione di molte speranze e di non meno numerose
polemiche. Ci sono il ricordo della Spagna e l’idea di una grandezza
perduta, il senso di frustrazione per il legame col piccolo Piemonte e
l’amarezza di scoprire che i Savoia non gradivano il nuovo possesso e
avrebbero preferito la Sicilia, c’è la soddisfazione per il recupero di un
principio antico, e mai spento, di italianità e c’è l’idea di se stessi visti
nella dimensione di una sardità che la storia continua a conculcare.

Ci sono i drammatici problemi quotidiani di un popolo composto
da circa 300000 individui (11 abitanti per kmq) sperduti in un territo-

32 Cfr. P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, Torino, Chirio e Mi-
na, 1837-1838 (ora in ed. anastatica Bologna, Forni, 1966), vol. I, p. 45.
33 Cfr. J. ARCE, La Spagna in Sardegna, Cagliari, Editrice Tea, 1982, p. 121.
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rio privo di comunicazioni, insicuro, malarico, spogliato per secoli
della più piccola risorsa monetaria che invece sarebbe dovuta restare
in loco e investita nell’ammodernamento delle attività economiche.

Sarebbe stato necessario un intervento deciso, una concertazione
attenta fra sardi e piemontesi. Per decenni non successe nulla o suc-
cesse troppo poco. Poi, negli anni sessanta, la grande speranza ali-
mentata dai progetti riformatori che riguardavano l’economia e la
cultura, le attività agricole e quelle universitarie.

I sardi parteciparono con entusiasmo, operarono in maniera di-
retta, governarono (o, quanto meno, condizionarono) i processi dal-
l’interno della pubblica amministrazione, scrissero. Queste scritture ci
restituiscono il polso di una situazione politica e culturale dinamica,
fatta di pressioni forti sul governo sabaudo, di atteggiamenti volitivi
che anche si manifestano negli usi linguistici. Tramonta (ma non
scompare) lo spagnolo, resta, anzi trova dignità e sviluppo nelle pagi-
ne didascaliche, il sardo, si diffonde l’italiano.

Difficile, in questo caso, sostenere che si tratti di un idioma impo-
sto per le sopraffazioni della storia, che i sardi, in uno stato di coerci-
zione, lo abbiano appreso malamente e lo abbiano impiegato malvo-
lentieri. In realtà, dai primi contatti medioevali intercorsi fra i regni
sardi e le repubbliche di Pisa e Genova, dagli accordi diplomatici e
politici, dai traffici commerciali che proseguivano una consuetudine
avviata in età preistorica, nasceva la familiarità, destinata a durare nei
secoli, con l’idioma volgare che aveva sostituito il latino.

Familiarità con la lingua, ammirazione nei confronti della lettera-
tura: sono dati costanti e documentabili che si mantengono tali anche
durante i secoli della dominazione spagnola. È come se i sardi, pochi
per numero, con indici di analfabetismo presumibilmente molto ele-
vati (basterà riflettere, al riguardo, sul dato del 90% di analfabeti re-
gistrato nel 1861), tuttavia avessero avuto la capacità di collocarsi au-
tonomamente, per quanto la situazione politica lo concedesse, fra le
due grandi civiltà finitime, l’iberica e l’italiana, entrambe conoscen-
dole e praticandole, con capacità di scegliere a quale fare riferimento
per l’organizzazione del proprio curriculum di studi, per la lettura, per
l’assunzione di un modello al quale riferirsi.

Si potrebbero citare, al riguardo, i nomi di Pietro Delitala, autore
delle Rime diverse (1596) che rivelano la dimestichezza col Petrarca e
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col Tasso, e di Sigismondo Arquer, già ricordato e del quale riparle-
remo più avanti, “figura assai complessa e conflittiva, e di dimensione
europea”34, la cui formazione si articola in “momenti fondamentali
che si sviluppano in quattro punti strategici: Pisa, la Sardegna, Basilea
e la corte”35. Da tale itinerario formativo deriva all’Arquer una com-
petenza linguistica plurima e articolata.

Nel caso di questa fase del rapporto fra Piemonte e Sardegna, sotto
il profilo linguistico si può parlare di una sorta di apprendimento
congiunto dell’italiano: certamente di un atteggiamento di grande
cautela che non portò ad un immediato intervento di sostituzione
dello spagnolo, vuoi per ragioni politiche e per le clausole del trattato
che aveva assegnato l’Isola ai Savoia, vuoi per motivi “che trovano
spiegazione nella situazione linguistica del Piemonte e nella presenza
non rilevante che vi aveva l’italiano”36, per lo più impiegato secondo
“un registro trascurato”, “di coloritura settentrionale, segnato da vi-
stosi tratti di regionalità, usato nelle scritture non letterarie, non solo
private”37.

Le circostanze della storia avevano unito il Piemonte, dove i dia-
letti locali godevano di “ampia diffusione in tutte le classi sociali”,
mentre il francese “svolgeva la funzione di varietà alta del repertorio”
e la Sardegna, dove accanto al castigliano, aveva largo impiego “la lin-
gua naturale del regno”38, ovverosia il sardo: insieme scommisero
sull’italiano, quasi sapessero di doversi attrezzare per l’impresa della
costruzione unitaria cui, di lì a poco, avrebbero dato vita insieme.

Gli italianisti che, per lo più in un’ottica provinciale e schiacciati
da un complesso di inferiorità, hanno preso in considerazione (quan-
do le hanno prese in considerazione) le scritture italiane prodotte dai
sardi nel corso del Settecento, in genere formulano giudizi negativi. Se

34 M. M. COCCO, Sigismondo Arquer dagli studi giovanili all’autodafé, cit., p. 10.
35 Ivi, p. 593.
36 A. DETTORI, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di L. Berlinguer e A. Mattone, Torino, Einaudi, 1998,
p. 1159.
37 Ivi, p. 1160.
38 Ibidem.
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invece le consideriamo, come è logico che sia, inserendole nell’affa-
scinante storia della lingua italiana, sempre protesa verso la conquista
di un linguaggio medio che si collocasse fra le altezze della grande
scrittura letteraria e la ricchezza di un’oralità in buona misura dialet-
tale, possiamo interpretarle come un contributo, neanche trascurabi-
le, alla costruzione di quella società stretta della quale il Leopardi av-
verte la necessità e per la quale, comunque, ancora non esisteva una
lingua disponibile.

Con tale assenza, e con l’esigenza che ne deriva di inventare una
lingua funzionale rispetto alle esigenze date, vanno commisurate tali
scritture opera di autori che, stando in Sardegna e occupandosi di
economia o di letteratura, conoscendo i problemi della loro terra e te-
nendosi informati sulla cultura coeva, contemporaneamente inventa-
vano la lingua e un progetto di società sarda nel rapporto col Pie-
monte.

L’ultimo decennio del secolo determinò una drammatica battuta
d’arresto per tale processo, almeno relativamente alla parte che ri-
guarda gli aspetti politico-sociali.

Un insieme di fatti contribuì a sospingere gli eventi, e, come spesso
nella storia sarda, in essi troviamo aspetti interni e aspetti che deriva-
no dalle più ampie vicende della politica europea.

È possibile che i rapporti fra sardi e piemontesi fossero ormai logo-
ri, che la speranza di ottenere un effettivo miglioramento delle condi-
zioni isolane influendo sull’azione di governo fosse già tramontata:
certo è che la vittoria sulla flotta francese esaltò la consapevolezza
della propria forza e, insieme, il fastidio nei confronti dell’arroganza
piemontese. Ne derivarono le giornate del 1794 quando, con esempla-
re civiltà, i dominatori furono accompagnati alle navi e imbarcati con i
loro beni, comprese le ricchezze accumulate nell’esercizio del potere
sull’Isola.

In tale contesto maturò la sollevazione dell’Angioy che può essere
letta come l’ultima carta giocata quando ogni altra speranza di veder
migliorare le condizioni dell’Isola era venuta meno. A quell’evento ri-
voluzionario fece seguito una feroce repressione che immerse la Sarde-
gna in un bagno di sangue, soffocò ogni speranza, inaugurò un pro-
cesso di restaurazione circa quindici anni prima che l’intera Europa
conoscesse un’analoga prova.
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Era successo, fra l’altro, che, incalzati dall’avventura napoleonica, i
Savoia avessero dovuto lasciare Torino trasferendo a Cagliari la loro
corte. Un atto destinato ad accentuare i processi di normalizzazione,
oltre che i carichi fiscali gravanti sui sardi.

Di tali vicende, della complessità e del fascino di una pagina storica
densa e avventurosa, oltre che dell’aspetto umano che direttamente lo
riguarda, Vincenzo Sulis, nella sua Autobiografia, ci offre un affasci-
nante racconto scritto in una lingua italiana nella quale si mescolano i
suoni e i significati di tutte le lingue parlate in Sardegna: opera che
non solo onora la letteratura sarda ma che può essere ben collocata
nel generale panorama della prosa italiana fra Sette e Ottocento.

A prescindere dalle valutazioni che ciascuno potrà dare, non c’è
dubbio alcuno sul fatto che la storia isolana compie, nel corso del-
l’Ottocento, una svolta radicale.

Il 1847 è l’anno della perfetta fusione con cui i sardi, dopo lunghe
polemiche, scelgono di rinunciare ai propri privilegi istituzionali per
fondersi, appunto, col Piemonte.

Si tratta di un passo importantissimo compiuto, dopo non poche
discussioni, nel brevissimo tempo che va dalla presentazione della
supplica (29 novembre del 1847) alla sovrana concessione espressa con
un Regio Biglietto (20 dicembre). Qualunque cosa si pensi dell’evento
– ed è legittimo pensare che si sia trattato di un grave errore destinato
a incidere profondamente negli anni avvenire – non c’è alcun dubbio
che esso rappresenti la volontà di abolire le distinzioni fra due parti di
uno stesso Stato, cui corrispose la promessa del viceré De Launay di
“perfetta parità di trattamento” fra tutti i sudditi. Ciascuno, dal suo
punto di vista, valuterà se la promessa sia stata mantenuta e, in con-
clusione, se i sardi abbiano conseguito l’obiettivo che si proponevano
di raggiungere. Non c’è alcun dubbio, tuttavia, che la perfetta fusione e
i successivi processi risorgimentali indichino una strada in buona
misura coerente con le scelte operate dagli scrittori e dagli studiosi
sardi che nella seconda metà dell’Ottocento vollero esprimersi in lin-
gua italiana, anche quando componevano opere che risolutamente
ponevano al centro dell’attenzione le sorti della patria sarda e le virtù
degli antichi eroi eponimi nei diversi momenti della storia.

La qual cosa può apparire contraddittoria (e tale è stata presentata,
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anche contrapponendo alla produzione degli intellettuali quella po-
polare e dell’oralità che invece si esprimeva in sardo), se non si consi-
dera che ancora una volta i sardi scelgono di impiegare la lingua rite-
nuta più efficace nelle circostanze date, una di quelle che possiedono
avendo, come hanno avuto nei secoli, per necessità o per scelta, com-
petenza in diverse lingue ed essendo capaci di impiegarle distinta-
mente, mescidandole, o, comunque, facendo trasparire la propria,
quella “naturale del regno”, anche quando ritengano di scrivere in un
altro idioma.

All’insieme di questi fenomeni guarda Umberto Cardia, quando
descrive i fermenti spirituali, culturali e politici presenti nel clima di
quegli anni e, osservando gli avvenimenti, certe volte anche contrad-
dittori e segnati da non lievi divisioni fra i sardi, afferma “che il sen-
timento della sardità, come coscienza diffusa della propria identità e
l’aspirazione ad una forma più o meno radicale di autonomia domi-
navano potentemente la vita e la cultura dell’Isola fin nei recessi più
profondi del suo mondo rurale e pastorale”39.

Lo studioso poi, soprattutto pensando alla produzione storiografi-
ca del periodo (ma il discorso, per molti versi, può essere riferito an-
che all’attività pubblicistica e letteraria), aggiunge: “La produzione
storiografica della prima metà del XIX secolo, quale sia il giudizio di
valore che può darsene, rappresenta, nel suo complesso, l’espressione
più o meno romanticizzata di questo sentimento [di sardità] comune
e dominante. Uomini di origine, formazioni e orientamenti differenti,
talvolta in acuto contrasto ideologico e politico tra di loro come il
Manno, il Tola, Pietro Martini, l’Angius, lo Spano, il Baille, il Siotto-
Pintor, per parlare solo di alcuni dei più noti, studiano il passato sto-
rico, politico, culturale della Sardegna e del popolo sardo, ne narrano,
ciascuno a modo suo, le vicende antiche e recenti, rivendicando se
non sempre la libertà, sempre la personalità storica peculiare e di-
stinta del proprio popolo”40.

Il 1861 è l’anno dell’Unità d’Italia, un’unità nata per l’azione di
due regioni periferiche (che, come abbiamo visto, non avevano nep-

39 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, Cagliari, Cuec, 1999, p. 209.
40 Ibidem.
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pure una grande confidenza con la lingua patria), sancita con le an-
nessioni e destinata ad esprimersi in modo da non garantire vita equi-
librata e armonica fra le diverse parti della nazione, ma tale tuttavia da
cancellare quanto meno formalmente il concetto di dominazione.

Altro è sotto il profilo pratico, ma non è bene sottovalutare gli
aspetti formali.

Le opere letterarie, sul piano tematico e su quello linguistico ci re-
stituiscono un’informazione che è tanto logica quanto difficile da
spiegare con parole non soggette ad equivoco: gli scrittori ottocente-
schi si sentono contemporaneamente sardi e italiani. E scelgono di
scrivere in italiano.

Difficile considerarli traditori di un sentimento patrio che essi
stessi hanno contribuito a concepire e far venire alla luce. Difficile
pensare che potesse sorgere l’idea stessa di sardismo politico senza
quell’Enrico Costa (1841-1909) la cui opera ebbe sempre, secondo il
Pilia (che del sardismo politico fu uno dei teorizzatori), il “fine no-
bilissimo di un’alta educazione regionale”41.

E tuttavia il Costa scrisse la sua vasta opera storica, letteraria, di
illustrazione geografica della Sardegna in italiano, prevalentemente
assegnando alle parole o alle espressioni sarde impiegate la funzione
di illustrare le caratteristiche del mondo etnoantropologico isolano.
Non diversamente si condussero gli altri autori che operarono in
un’età segnata dal Romanticismo, dalla riscoperta del concetto di po-
polo, da un’idea di nazione che in Sardegna assumeva una particolare
valenza, se il Pilia ha potuto scrivere: “Furono essi a porre i germi di
quel movimento spirituale di cui fummo artefici non ultimi e che
tutta Italia conosce sotto il nome di Sardismo, movimento che è
espressione di continuità della vita, che esce fortificato dalle guerre di
indipendenza del 1848-70, che si irrobustisce attraverso le ingiustizie
di ogni genere del primo mezzo secolo di vita unitaria, e che nel tra-
vaglio spirituale della guerra del 1915-18 porta la nostra generazione
ad una chiara visione dell’autonomia spirituale della razza sarda”42.

Se non ci lasciamo distrarre dal fastidio per quel sostantivo razza il

41 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 87.
42 Ivi, p. 97.
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cui uso oggi tendiamo a limitare, più opportunamente impiegandolo
quando si tratti di definire le specie animali o botaniche, e comunque
depurando il linguaggio del Pilia dalle coloriture proprie della sua
epoca, resta da capire che egli individua nella Prima guerra mondiale
il momento in cui, nell’unione della vita di trincea, nel terribile ri-
schio della guerra, nella percezione della forza che riescono ad espri-
mere aggregati sotto la bandiera della Brigata Sassari e comandati dal
loro Capitano Lussu, i sardi maturano una coscienza politica che nel
dopoguerra porterà alla nascita del Partito Sardo d’Azione.

Sono, in sostanza, la Prima guerra mondiale e gli anni immedia-
tamente successivi, a determinare, secondo il Pilia, il passaggio dal-
l’Ottocento al Novecento: secolo che sarebbe davvero breve, per la
letteratura sarda, con la perdita di almeno un quindicennio che, inve-
ce, rappresenta una fase importantissima di passaggio e, se così pos-
siamo dire, di incubazione. È in quegli anni a cavallo fra la fine di un
secolo e l’inizio dell’altro che – principalmente per opera della Deled-
da – nasce una temperie letteraria destinata a svilupparsi praticamente
fino alla contemporaneità.

Pertanto, se volessimo trovare una più precisa definizione del per-
corso compiuto dalla cultura sarda nel corso del diciannovesimo se-
colo, anche cercando di cogliere gli elementi destinati a conservare
funzione propulsiva nei decenni successivi, dovremmo riferirci alla
posizione assunta da Umberto Cardia quando sostiene: “La cultura
sarda dell’Ottocento è cultura che prepara, illumina e spiega la ripresa
e la riscossa del movimento autonomista dei primi decenni del nostro
secolo, che sfocia nella costituzione di un partito regionalista come il
PSd’Azione, e nella marcata intonazione autonomistica delle altre
formazioni politiche, specie del Partito Comunista d’Italia sorto, nel
1921, dalla scissione di Livorno e fortemente influenzato, soprattutto
a partire dal 1923, dalla personalità di Antonio Gramsci”43.

43 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 241.
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Le origini

Nella Prefazione alla sua opera La letteratura calabrese, Antonio Piro-
malli scrive: “Questa letteratura calabrese è una storia della cultura e
non delle sole forme letterarie; pertanto essa si unisce alla storia delle
idee, alla storia civile e politica dei gruppi intellettuali”44. Analogo la-
voro deve essere fatto per le cose letterarie sarde, in una prospettiva
che sappia abbracciare i movimenti delle idee e finisca con l’essere,
appunto, una storia dei gruppi intellettuali che hanno operato in Sar-
degna nelle diverse epoche.

In questa prospettiva i vescovi Eusebio e Lucifero rientrano a pie-
no titolo nel panorama del quale ci occupiamo e, pur non avendo
scritto versi né prose di romanzi, possono essere collocati alle origini
della letteratura sarda. Vissuti nel IV secolo dopo Cristo, per le ragioni
del loro ministero viaggiarono a lungo, soprattutto nelle terre del vi-
cino Oriente. Entrambi conobbero le asprezze della lotta contro l’ere-
sia ariana e, a causa della fede, patirono l’esilio. Morirono nello stesso
anno, il 371, Lucifero nella sede cagliaritana, Eusebio, “natione sar-
dus”, a Vercelli, città della quale era vescovo, per mano degli ariani
che lo lapidarono.

Ricordiamo Eusebio per le Epistole45 (d’argomento religioso) com-
poste con passione evangelica.

Lucifero (300-371), di origine cagliaritana, anch’egli autore di Epi-
stole, ha lasciato numerose opere scritte in latino46, in difesa dell’orto-
dossia e in forte polemica con l’imperatore Costanzo, composte negli
anni che vanno dal 355 al 361: “come l’imporsi della figura di Costan-
zo con i suoi soprusi, le sue angherie era stata l’occasione che lo aveva

44 A. PIROMALLI, La letteratura calabrese, Napoli, Guida, 1977, p. 5.
45 Epistolae ad Constantium, ad presbyteros et plebem Italiae, ad Gregorium episc. Spanensem.
46 Tra le altre: De Sancto Athanasio, De non conveniendo cum haereticis, Moriundum esse
pro Dei filio.
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spinto a scrivere, così la morte dell’imperatore, avvenuta il 3 novembre
del 361, segnò la fine del suo impegno come scrittore”47.

Sembra un particolare esteriore e invece aggiunge un elemento
importante per la comprensione di opere che “si prestano più ad esser
ascoltate che lette” e che bene rappresentano il temperamento di un
autore “energico, battagliero, fermo nella fede, lontano da ogni ten-
tennamento di fronte alle minacce dell’imperatore”48. Un tempera-
mento personale che finisce col condizionare la lingua (non partico-
larmente apprezzata dai suoi primi editori: il Tilius parla di “dura ac
rudis admodum locutio”; il Coleti, come già abbiamo almeno in parte
visto, aggiunge: “eius in scribendo stylus omnino rudis et pene barba-
rus”49) e lo stile, dal Tola giudicato “aspro, negletto e ridondante di
grecismi”50.

Francesco Alziator osserva quella prosa che si caratterizza per l’em-
pito religioso, per l’insistenza sui concetti espressi, per le violente in-
solenze e conclude: “In quel continuo ripetersi e insolentire c’è qual-
cosa di incisivo e di potentemente drammatico, se si pensa che quelle
pagine sono scritte da durissimi esilii e scaturiscono da una fede
pronta al martirio”51. Sembra, in sostanza, che l’evidente tensione eti-
ca renda più mite il giudizio su uno stile che non può, comunque, es-
sere apprezzato: “La prosa di Lucifero non si fa mai arte, ma vibra di
tanta passione, forza ed umanità da rappresentare nella storia lettera-
ria e non solo letteraria dell’Isola, il più notevole esempio di fede nelle
proprie idee”52.

Come non di rado accade le cose sono più complesse di quanto si
possa credere e forse nella pagina di Lucifero c’è qualcosa di più di una
passione che non raggiunge l’arte, del dolore per l’esilio, di uno stile

47 S. LACONI, Introduzione, cit., p. 16.
48 Ibidem.
49 Citati in S. LACONI, Introduzione, cit., p. 13. La Laconi dà conto, per altro, anche della
“critica positiva del Castelli e del Diercks” (ivi, p. 13): il giudizio, pur ancorato a dati
quanto più possibile obiettivi, ha sempre un margine alto di soggettività.
50 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. II, p. 194.
51 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, Edizioni della Zattera, 1954,
p. 25.
52 Ivi, pp. 22-23.
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aspro e negletto, di una rudis locutio: “in realtà il sermo luciferiano non è
così semplice, comune come egli annuncia nel suo manifesto letterario.
I procedimenti retorici sembrano collocati volutamente in modo da
sconvolgere ogni impressione di ordo classico e si mescolano, a volte,
con espressioni tipiche di una nuova realtà linguistica, che prelude alla
lingua romanza. La mancanza di rigore nel rispetto dei modi, tempi,
casi, e di equilibrio nei membri di una frase e soprattutto l’incastro di
gruppi di frasi, a volte, appesantiscono il periodo, rendendone difficile
la comprensione. A ciò si aggiunga l’interferenza tra registri diversi, al-
cuni più tradizionali, altri più innovativi, dove l’hapax coesiste accanto
al diffuso grecismo. Tutto ciò è verificabile mediante una attenta analisi
linguistica e riflette anche una precisa volontà di differenziazione, se
non di polemica contrapposizione, nei confronti di un paganesimo,
identificantesi nella regolata sistemicità di una lingua ossequiante il pu-
rismo normativo delle prescrizioni grammaticali, da parte degli stessi
scrittori cristiani, schierati in difesa delle deroghe a quel canone classi-
cistico, che pur continuava ad essere parte essenziale della loro Bildung.
Come nella lingua di molti scrittori del IV secolo, in quella di Lucifero,
si può chiaramente riconoscere quel processo di fissazione, perché me-
morizzata e riproposta oralmente nella preghiera e nella liturgia quoti-
diana di una lingua di traduzione, che, pur col sigillo dell’autorità dei
testi sacri, prediligeva i registri più comuni della Umgangssprache, vei-
colo privilegiato di una evangelizzazione destinata a tutti i ceti sociali,
ma soprattutto ai più umili. Lucifero è uno scrittore della tarda latinità,
un testimone verace del suo tempo, a cui di certo non manca una for-
mazione classica, come qualche citazione testimonia qua e là nei suoi
scritti, in cui il suo spirito polemico si traduce in quella libertà linguisti-
ca che egli non riesce a controllare ma che anzi viene crescendo d’in-
tensità col crescere della polemica nei confronti dell’imperatore Co-
stanzo e che infine, nel suo ultimo libello, pur non mancando l’invet-
tiva, sembra ridimensionarsi, cedendo, anche se solo a tratti, il passo ad
una prosa dal tono meno aggressivo e convulso”53.

53 S. LACONI, Introduzione, cit., pp. 14-15. Antonio Sanna, parlando dell’opera di Lucifero,
aveva ripreso il concetto di sarditas, “ossia di caratteristiche sarde nel suo latino. In effetti
vi è qualche elemento notevole nella sua lingua che può giustificare questa ipotesi. Per il
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Come altre manifestazioni dell’arte sarda, anche la prosa di Lucife-
ro è anticlassica, a stento contenuta nell’involucro della “regolata si-
stemicità di una lingua ossequiante il purismo normativo delle pre-
scrizioni grammaticali”, capace di conservare l’eco dell’oralità liturgi-
ca, non pregiudizialmente contraria alla contaminazione con i gre-
cismi, predisposta all’accettazione “di una nuova realtà linguistica che
prelude alla lingua romanza”. Lucifero traduce in vantaggio quello
che potrebbe essere un non piccolo svantaggio: il suo essere pene bar-
barus lo pone nella condizione di precorrere i tempi, di antivedere ciò
che ancora deve arrivare, di non averne paura.

Egli ha anche manifestato un tratto del carattere che, secondo Sal-
vatore Cambosu, rimane inalterato nel tempo: “Molti secoli prima che
Stefano Virde nascesse, un terribile vescovo, Lucifero di Cagliari, era
arrivato ad affermare che il pontefice di Roma era incorso in errore,
reintegrando nella loro dignità i pastori d’anime che erano ritornati
all’ovile, già fautori dell’eresia di Ario, al fianco dell’imperatore Costan-
zo, contro Atanasio: errore tanto grave, a suo parere, che anche come
reduce dall’esilio (che aveva scontato nella Tebaide con dignità ed
estremo coraggio e aperto vilipendio di Costanzo che glielo aveva in-
flitto) si sentiva autorizzato a mettersi in rotta con la Curia romana, e a
proclamare la Sardegna immune dalla lue eretica, e perciò la sola sede
che fosse rimasta degna di Cristo. Il che fece dire con sarcasmo a San
Girolamo: il Figlio di Dio non essere disceso ob tantum Sardorum ma-
strucam. Così, l’inflessibile e intransigente presule e Stefano Virde, a

resto il suo latino non appare sostanzialmente diverso da quello degli scrittori africani” (A.
SANNA, Introduzione agli studi di Linguistica sarda, Cagliari, Tip. Valdes, 1957, p. 94). Sulla
questione il Wagner ha scritto: “Si sono voluti scoprire degli indizi della sua origine sarda
negli scritti di Lucifero di Cagliari (morto ca. 370). In generale il suo latino presenta le
stesse particolarità dei suoi modelli Tertulliano e Cipriano; ma si è osservato che Lucifero
ha una certa predilezione per la circonlocuzione delle forme della coniugazione verbale a
mezzo del participio di esse, e in tale estensione che, mentre non occorre in nessun altro
testo, concorda colla frequenza di tali costrutti perifrastici nel sardo; si è inoltre notato che
questo scrittore adopera spesso narrare invece di dicere: e narrare è, come si sa, l’unico ver-
bo per «dire» in sardo” (M. L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 75-76).
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distanza di secoli l’uno dall’altro, mostravano di essere della stessa pasta
e commettevano il medesimo errore: di impermalirsi, d’inselvatichirsi,
di separarsi dal mondo, d’isolarsi, di diffidare della gente e delle cose di
fuori”54.

54 S. CAMBOSU, Miele amaro, Firenze, Vallecchi, 1954, pp. 3-4.
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I Condaghes

La Sardegna, che le vicende della storia avevano inserito nell’orbita di
Roma facendole subire una dominazione in qualche caso simile a un
vero e proprio progetto di sterminio dell’intera popolazione, nel mo-
mento della divisione dell’impero fra Occidente e Oriente era profon-
damente diversa rispetto a quel 238 a. C. che aveva segnato l’inizio
della dominazione romana.

Nel corso degli anni, infatti, e a dispetto di una fiera resistenza, la
penetrazione si era estesa “in profondità e con carattere diffuso, lungo
le strade che percorrevano l’intiera Isola, attraversando anche il mas-
siccio centro-orientale del Gennargentu. La scomparsa, pressoché to-
tale, al di fuori di un certo numero di toponimi, della lingua dei po-
poli nuragici e la diffusione in tutta l’Isola del latino da cui, per diretta
filiazione, è derivata la lingua sarda, confermano che la sanguinosa
conquista romana gettò anche in Sardegna, come nel resto del mondo
romanizzato, radici larghe e profonde. Da quelle radici, sedimentate
con le più antiche venature autoctone, sorse e venne, col tempo, for-
mandosi un popolo con connotati specifici, con una lingua propria
dotata di una struttura originale e differenziata, al pari delle altre lin-
gue romanze europee, con ordinamenti e istituzioni caratteristici, ove
la civiltà di Roma si fondeva, riassumendole e rimodellandole, con le
più antiche forme di vita comunitaria e con le tradizioni del primitivo
mondo nuragico”55.

Da questo momento in avanti, e cioè per tutto l’arco della storia, il
carattere fondamentale della civiltà sarda è dato dalla mescidanza, dal
confronto (impari quanto si voglia, generatore comunque di fenome-
ni nuovi) con lingue e culture che arrivavano all’incontro per le ra-
gioni della conquista commerciale o dell’occupazione militare, per lo

55 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., pp. 32-33.
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più in situazioni segnate dalla prevaricazione e dall’evidente spropor-
zione di forze, ma finivano col lasciare un’orma nella vita sociale e
culturale dei sardi che, come avevano assimilato l’apporto linguistico
del latino, così continuarono, nel rapporto con Pisa e Genova o con la
Spagna, a perdere elementi della precedente identità e a forgiarsene
una rinnovata. La qual cosa se, come ognuno comprende, è il portato
di una violenza indicibile e deprecabile, nel contempo è la testimo-
nianza di una vitalità e di una capacità di adattamento che hanno
consentito a un piccolo popolo (costituito, in certi momenti, da po-
che decine di migliaia di persone) di giungere, a dispetto d’ogni pre-
visione, fino agli impegnativi appuntamenti dell’età contemporanea,
segnalandosi prepotentemente per fisionomia etnica e tenacia nell’af-
fermazione di sé.

Sotto un certo profilo il millenario esercizio alla sopravvivenza,
l’abitudine a cedere alcune parti, anche importanti, della propria fi-
sionomia per costruirne, comunque, una nuova che fosse percepita
allo stesso modo come propria, può anche determinare una situazione
di vantaggio. Nel momento in cui non piccoli paesi sperduti e minori
potenti ma l’intero mondo, le genti che abitano tutti i continenti, per-
fino le zone in apparenza più isolate e protette, sembrano condannati
a perdere ogni tratto caratteristico e a subire gli effetti di una generale
omologazione, potrebbe essere una risorsa l’abitudine alla costruzione
di più avanzate forme identitarie che i sardi hanno sperimentato nel
corso dei millenni.

Certo è che dal diluvio della storia seguito alla divisione dell’im-
pero romano, dall’invasione dei Vandali, dall’occupazione bizantina,
dalle scorrerie saracene, dalle continue deportazioni di sardi verso al-
tre terre e dall’arrivo in Sardegna di esuli portati da motivi politici o
religiosi, l’Isola esce, fra il X e l’XI secolo, con forme politiche autoc-
tone (i quattro giudicati indipendenti di Cagliari, Torres, Arborea e
Gallura) e con una lingua propria della quale ci sono giunte le attesta-
zioni scritte.

I condaghes, elaborati fra l’XI e il XII secolo, contengono le prime
testimonianze del volgare sardo. Si tratta di documenti relativi a situa-
zioni patrimoniali di chiese o comunità religiose a proposito dei quali
Paolo Merci ha scritto: “È proprio nei centri del potere politico, le
cancellerie giudicali, che, nella seconda metà del secolo XI, la Sarde-
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gna si apre al volgare. È un’apertura incondizionata e totale, priva di
incertezze: più ancora che la precocità o la vivacità del fenomeno, ciò
che risulta sorprendente al confronto con le situazioni parallele del
mondo neolatino è infatti proprio la decisione con cui il volgare sardo
si propone fin dagli inizi come una delle due lingue ufficiali della can-
celleria, in alternanza al latino, senza mai passare, come altrove, per il
tramite più o meno lungo di posizioni ancillari, come quelle della
glossa o della citazione. Se, per fare un esempio, nei placiti campani
del secolo X il volgare è usato ancora soltanto per uno scrupolo di fe-
deltà testimoniale, mentre il corpo del documento rimane rigorosa-
mente in latino, il documento sardo, al contrario, esclusa l’invoca-
zione iniziale, nasce già completamente volgare: il sardo appare in-
somma, fin dalla sua comparsa, come la lingua di una certa classe di
documenti [...]. Un’assenza di gradualità che non è solo qualitativa
ma quantitativa: non si tratta di pochi documenti isolati, di premature
eccezioni, ma di una serie di documenti volgari copiosa e ininterrot-
ta”56.

Scrittura giuridica, quindi, al di sotto della quale è forse talvolta
possibile intravedere “una capacità e una volontà, anche, di raccontare
o, meglio, di drammatizzare il racconto, anche attraverso l’alternanza
di discorso diretto e indiretto e l’uso frequente del dialogo che non
possono non essere oggetto di interesse e di studio proprio perché
anticipano modalità di scrittura che presso altre varietà romanze tro-
veranno la loro ulteriore definizione solo più avanti nel tempo”57.

Se anche, come ritiene Paolo Merci, si trattasse soltanto di “qual-
che breve, quasi involontaria concessione narrativa”58, in ogni caso
varrebbe la pena di tenerne conto.

56 P. MERCI, Le origini della scrittura volgare, in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna En-
ciclopedia, Cagliari, Della Torre, 1982, vol. I, sez. Arte e letteratura, pp. 18-19.
57 I. DELOGU, Introduzione a Il Condaghe di San Pietro di Silki, Sassari, Libreria Dessì Edi-
trice, 1997, p. 13.
58 P. MERCI, Le origini della scrittura volgare, cit., p. 12.
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L’agiografia e la cronaca

A scorrere gli studi dedicati alla storia, e all’indagine linguistica, rife-
riti all’età pregiudicale e poi, soprattutto, a quella giudicale si rimane
colpiti non solo da quanto viene affermato sulla base dei supporti do-
cumentali, ma anche dagli scenari che i documenti svelano per così
dire di scorcio e indirettamente, lasciando intravedere – là dove pen-
seremmo di trovare soltanto devastazione, povertà, isolamento – traf-
fici commerciali intensi, diffusione di ordini religiosi, rapporti politi-
ci, scambi culturali.

La conoscenza della lingua greca soprattutto impiegata nelle for-
mulazioni giuridiche59, ad esempio, o la costruzione delle chiese ro-
maniche, offrono testimonianza di attività complesse che presuppon-
gono abilità non elementari, volontà politiche e disponibilità econo-
miche, capacità di destreggiarsi fra influssi diversi.

Uno stato di cose che implica e testimonia l’equilibrio raggiunto,
sul piano della vita interna e degli ordinamenti istituzionali, allorché,
dissolto il mondo imperiale romano, nel contatto coi Vandali e con
Bisanzio, comincia a delinearsi, “principalmente obbedendo a moduli
e ritmi che sgorgano dalla autoctona vita delle popolazioni isolane,
dalle necessità e dalle regole del pascolo transumante e dalla alternan-
za comunitaria delle coltivazioni, dalla natura dei suoli, dal clima, dal
particolare paesaggio e dal più vasto orizzonte mediterraneo, un in-
sieme nuovo ed originale. Questo insieme è la Sardegna giudicale, il
più complesso sforzo che i sardi abbiano prodotto, nella loro storia
millenaria, per organizzarsi secondo il proprio genio, secondo con-
suetudini e leggi proprie”60.

59 Cfr. G. PAULIS, Lingua e cultura nella Sardegna bizantina, Sassari, L’asfodelo, 1983.
60 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 33.
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Fra gli influssi culturali destinati a incidere sul mondo giudicale,
particolarmente significativi sono quelli con Pisa e Genova, le città
marinare con le quali, dal 1016, era stato avviato un rapporto desti-
nato a durare nel tempo, ma non vanno trascurati quelli derivanti
dalla presenza di ordini religiosi quali i Vittorini di Marsiglia o i Ca-
maldolesi che esercitarono non trascurabili effetti anche sulla circola-
zione dei libri.

Lo stato della documentazione non consente di leggere nitidamente
ampie pagine della storia, e non soltanto di quella culturale. E tuttavia
qualcosa trapela, e può essere descritto, pur con tutte le cautele che il
metodo storiografico richiede: “Risale ai primi dell’XI secolo l’inizio
dell’influenza delle repubbliche marinare italiane dell’alto Tirreno in
Sardegna. Ma prima che politica ed economica, questa influenza si
espresse soprattutto attraverso i suoi aspetti più prettamente culturali.
L’Isola si apre per la prima volta, dopo secoli di isolamento, alle espe-
rienze esterne, e di questo ci lascia i documenti; il primo rinnovato
segno di queste rinnovate direttrici culturali è solitamente rappresen-
tato dalla richiesta di monaci formulata dall’abate Desiderio di Mon-
tecassino da Barisone di Torres e osteggiata violentemente da Pisa
(1063-1064). E l’ostilità pisana ad iniziative autonome di questo tipo
era dovuta al fatto che il Comune dell’Arno aveva già intrapreso una
forma di penetrazione culturale che precedette di poco, secondo un
naturale processo evolutivo, l’affermazione economica, che i Pisani
intendevano svolgere in forme pressoché monopolistiche. San Gavino
di Torres, Sant’Antonio di Bisarcio nei primi decenni dell’XI secolo e
subito dopo la basilica di Saccargia e San Pietro di Bosa sono già state
erette e i loro caratteri architettonici, ispirati all’arte toscana (ma con
precisi riferimenti ad altre esperienze artistiche come quelle lombar-
de) fanno presupporre contatti ed influenze ben più consistenti di
quanto i documenti scritti non ci abbiano tramandato”61.

Su quest’ultima affermazione converrà soffermarsi, per compren-
dere come alle volte, e pur con tutta la necessaria prudenza, qualche
riflessione può essere svolta, anche quando i documenti non fornisca-

61 G. MELONI, Mediterraneo e Sardegna nel Basso Medioevo, Cagliari, C.N.R. Edizioni
dell’Istituto sui rapporti Italo-Iberici, 1988, pp. 34-35.
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no sovrabbondanza di dati. Niente più che una riflessione, beninteso:
sarebbe infatti del tutto fuor di luogo avventurarsi in un processo di
ricostruzione di momenti della storia che le fonti non illuminano. Ma,
nel contempo, appartiene alle discipline storiografiche anche il com-
pito di avvertire che qualche elemento consente di presupporre, come
nel caso della storia architettonica, l’esistenza di “contatti ed influenze
ben più consistenti di quanto i documenti scritti non ci abbiano tra-
mandato”: nel caso della storia letteraria e poetica il sicuro possesso di
competenze metrico stilistiche che improvvisamente si affermeranno,
possono farci presupporre che non siano pervenute fino a noi, ma co-
munque siano esistite, forse praticate soltanto nella dimensione del-
l’oralità, le prove di versificazione che possono aver preceduto i com-
ponimenti dei quali disponiamo62.

Quel che si pone è, in sostanza, un problema di metodo e di ulte-
riore approfondimento delle indagini con l’obiettivo non solo di ac-
quisire nuovi documenti ma anche di rileggere quelli già noti con at-
tenzione e prospettive diverse rispetto al passato. Paolo Maninchedda
ha, ad esempio, interrogato il manoscritto miscellaneo che va sotto il
nome di Cartulari de Arborea63 ricavando una serie di risposte che

62 Di tutt’altro parere Paolo Merci che, con pragmatismo, sostiene: “Non si deve, credo,
ingiuriare il tempo: se letteratura scritta (o trascritta) vi fosse stata, certo qualche resto
mutilo, qualche ricordo od accenno sarebbe rimasto negli stessi conventi o archivi che ci
hanno conservato i documenti giuridici. Conviene insomma pensare piuttosto ai motivi e
alle giustificazioni di un’assenza” (P. MERCI, Le origini della scrittura volgare, cit., p. 12).
63 La raccolta, fra l’altro, “comprende fonti documentarie e narrative quasi esclusivamente
riferite al Giudicato di Arborea e al Marchesato d’Oristano” e due cronache, una in latino e
un’altra, in castigliano, “che abbraccia un arco cronologico compreso tra il 1004 e il 1478.
Proprio questa cronaca è di notevole interesse. La redazione è infatti cinquecentesca, ma
utilizza materiali medievali, prevalentemente provenienti dal Giudicato di Cagliari e dagli
ambienti pisani attivi nell’isola, nonché da ambienti minoritici nell’àmbito dei quali biso-
gna forse collocarne la compilazione. Ha un andamento annalistico, ma è imprecisa nei
riferimenti cronologici, non ha intenti documentari (rinuncia infatti ad ogni genere di ri-
mando alle fonti o ad altri autori) mentre, e questo è per noi di particolare importanza, dà
pari, se non maggiore rilievo storico ad alcuni testi, letterari e non, probabilmente di altri
autori – ovviamente autonomi e comunque dall’evidente afflato narrativo – che inserisce
nell’opera come suoi” (P. MANINCHEDDA, La storia in forma di Favola e il Trobar perdut, in
G. MELE (a cura di), Società e cultura nel giudicato d’Arborea e nella Carta de Logu. Atti del
Convegno internazionale di studi. Oristano 5-8 dicembre 1992, Nuoro, 1995, pp. 157-
158).
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orientano verso una conclusione univoca: “la Sardegna del XII e XIII
secolo risulta comunque inserita, in proprio e attraverso la Catalogna,
Pisa e Genova, nella vita politica e culturale italiana ed europea”64.

Lo stesso studioso, indagando sul rapporto fra poesia popolare
sarda e tradizione lirica provenzale e catalana, individua nell’età me-
dioevale due vicende particolarmente significative: i legami familiari
fra Barisone I d’Arborea e la famiglia reale catalana65 e la presenza
nell’Isola, sul finire del Duecento, del poeta bilingue (scrive in cata-
lano e in italiano) Terramagnino da Pisa che compone “per un pub-
blico sardo la Doctrina d’Acort, versione in versi delle Razos de trobar
di Ramon Vidal de Besalù”: “Sono due dati che confermerebbero
l’esistenza di un circuito catalano-provenzale in Sardegna prima del
1323”66.

64 Ivi, p. 166.
65 “Il lignaggio sardo catalano arborense era dunque naturalmente vocato ad essere un
tramite potremmo dire istituzionale della cultura occitanica catalana in terra sarda” (P.
MANINCHEDDA, Sui rapporti tra la poesia popolare sarda e la tradizione lirica provenzale e
catalana, in P. MANINCHEDDA (a cura di), La Sardegna e la presenza catalana nel Mediter-
raneo. Atti del VI Convegno (III Internazionale) dell’Associazione Italiana di Studi Catala-
ni, Cagliari 11-15 ottobre 1995, Cagliari, Cuec, 1998, vol. I, p. 220. In questo studio Ma-
ninchedda ribadisce che “La Sardegna medievale della fine del XII e dei principi del XIII
secolo era tutt’altro che una realtà omogenea contrassegnata esclusivamente dall’oralità, ed
intratteneva rapporti documentati col mondo delle corti italiane, dei trovatori e dei giulla-
ri, né più né meno come altre regioni periferiche dell’Europa” (ivi, pp. 218-219).
66 Ivi, p. 220. Lo stesso Maninchedda, avendo rilevato “nella Memoria de las cosas que han
acontecido en algunas partes del Reyno de Cerdeña, redatta in castigliano alla fine del ‘500,
tracce di una tradizione narrativa medievale isolana, originariamente con ambizioni lette-
rarie, ma già caratterizzata dai moduli espressivi dell’oralità al momento in cui il redattore
castigliano della Memoria se ne impadronì”, si chiede quale sia il luogo in cui avviene la
mediazione, e in che modo si realizzi pur nello scontro secolare tra Arborea e Aragona,
l’incontro tra i due rispettivi ambiti culturali: “Il luogo potrebbe essere la città di Cagliari.
Benché a partire dal giugno del 1326 i catalani avessero cominciato a ripopolarne la rocca
fortificata – Castello di Cagliari – cacciandone i pisani e sostituendoli con cittadini iberici,
per tutto il Trecento e la prima metà del Quattrocento non la si può considerare in alcun
modo una città né etnicamente né culturalmente esclusivamente catalana. Le sue appendi-
ci, ossia i quartieri di Stampace, Villanova e Lapola, poste ai piedi della rocca ed esse stesse
fortificate, rimasero prevalentemente abitate da sardi e tra la fine del XIV e i primi decenni
del XV secolo erano veri crogiuoli etnici, linguistici e culturali annoverando ancora una
buona presenza di pisani, di mercanti e di cittadini catalani, di soldati e di schiavi di varia
provenienza” (ivi, pp. 230-231).
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Dobbiamo, quindi, affidare a una complessa serie di indizi il rile-
vamento di informazioni relative alla circolazione delle idee e degli
stilemi poetici, alla presenza di giullari e trovatori, come anche, del
resto, al luogo d’origine di architetti importanti quali quel Giovanni
Capula che, ai primi del Trecento, progettò per Cagliari la Torre
dell’elefante e quella di San Pancrazio.

E non esistono neppure documenti che diano informazioni certe
su un’attività economica, quella del commercio e dei traffici maritti-
mi, che ha un rapporto non effimero con la circolazione degli uomini
e delle idee, tanto che lo storico Giovanni Todde, riferendosi all’atti-
vità portuale isolana al principio del Trecento, deve esprimersi con
grande cautela: “è da tener presente che l’importanza del porto caglia-
ritano in questi anni è stata sottovalutata. Si è sempre parlato di una
presenza continua di navi che esportavano i prodotti locali e importa-
vano manufatti provenienti prevalentemente dalla penisola. Ritengo,
da un’analisi dei documenti notarili pubblicati dal Putzulu e dal-
l’Artizzu, e dalle disposizioni del Breve del porto di Cagliari (che rego-
lava l’attività marittima isolana), che la città, e per la sua posizione
sulle coste mediterranee e per logiche conseguenze mercantili, fosse
un centro di scambi di più ampia portata. Confortato anche dalla
considerazione che le navi in arrivo avrebbero dovuto essere pratica-
mente vuote in quanto le merci importate (a parte le terraglie) erano
di modesto volume (tessuti, manufatti, spezie in prevalenza) e quelle
esportate (come abbiamo visto cereali, bestiame, formaggio, sale) oc-
cupanti spazi ben più ampi, ritengo che in realtà Cagliari fosse un
porto nel quale le navi provenienti dalle rotte più disparate (ma la
Sardegna era sempre nel cuore del Mediterraneo e il centro obbligato
sia per le repubbliche marinare italiane che per Marsiglia e Barcello-
na) depositavano le loro merci, che venivano acquistate da altri mer-
canti e imbarcate su altre navi; era, insomma, un centro di scambio ad
alto livello. È questa solo un’ipotesi che merita un accurato controllo,
ma sono molte le indicazioni che fanno riflettere in merito: dal divieto
di vendere merci agli Arabi, al traffico dell’avorio, che se interessava
Cagliari non poteva certo essere assorbito dal mercato interno. Ma
altri porti isolani avevano raggiunto uno sviluppo notevole. Alghero,
Bosa, Castelsardo, Portotorres, Orosei, Terranova, Oristano erano i
più importanti; Oristano poi, da quando era diventata la capitale del
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giudicato, aveva avuto uno sviluppo urbano notevole, con un ampio
incremento di mura difensive”67.

Abbiamo, in sostanza, poche informazioni documentate68 e molti
indizi sui quali non è possibile costruire teorie sostenibili con certezza,
ma che sarebbe comunque imprudente non tenere in qualche consi-
derazione. Anche perché le poche opere di quel tempo giunte fino a
noi, a cominciare da quelle di carattere agiografico69, confermano
l’impressione che l’ambiente in cui vennero composte condividesse le
conoscenze letterarie proprie del tempo. La vita e l’ufficio di San Gior-
gio di Suelli (XII sec.) testimonia, ad esempio, “la pratica dell’inno-
grafia, e la conoscenza di autori latini”, mentre la Passio di S. Antioco
“presenta un certo grado di letterarietà, con l’inserzione di brani in
versi (probabilmente destinati al canto), e un dialogato vivace, forse
predisposto per una lettura a più voci, che usa anche il registro comi-
co e burlesco”70.

Una certa quale capacità di elaborazione narrativa traspare anche
in opere di carattere cronachistico, quale il Libellus Judicum Turrita-
norum (XIII sec.), in volgare logudorese71, opera di un ignoto autore

67 G. TODDE, Politica e società in Sardegna nel XIV secolo, in AA. VV., Il mondo della Carta
de Logu, Cagliari, Edizioni 3T, 1979, pp. 12-13.
68 Basterà dire che anche per quanto riguarda il calcolo della popolazione, stimata intorno
alle 350-400000 persone, non esistono fonti e il dato è frutto di una stima fatta, come dice
lo storico, “con rigore e logica” (ivi, p. 10).
69 All’agiografia l’Alziator ha dedicato un intero capitolo della sua Storia della letteratura di
Sardegna. Sia qui sufficiente ricordare soltanto le opere principali: la Passio Sancti Lussori;
la Legenda Sancti Saturni; la Passione di Sant’Antioco; la Passio sanctorum martyrum Gavini,
Proti et Januari; la Legenda Sanctissimi praesulis Georgii Suellensis.
70 G. PIRODDA, La Sardegna, in Letteratura italiana. Storia e geografia, III. L’età contempo-
ranea, Torino, Einaudi, 1989, p. 926.
71 Antonio Sanna precisa: “nella sua varietà settentrionale” (A. SANNA (a cura di), Libellus
Judicum Turritanorum, Cagliari, Edizioni “S’Ischiglia”, 1957, p. 30). Il testo originale del
Libellus, “che il Fara, nell’ultimo quarto del 1500 definiva scritto prisca lingua sardoa” è
andato perduto e a noi è giunto un tardo apografo. Commenta il Sanna: “La politica spa-
gnola, che mirava a distruggere ogni ricordo, sia dell’indipendenza sarda sotto il regno
giudicale, sia dell’influenza dei comuni italiani, non tollerava che sopravvivessero prove
così chiare della italianità dell’isola, quali erano gli Statuti comunali di Iglesias e Bosa «en
llengua pisana ò italiana», e ne è chiara prova la petizione dello Stamento militare di Sarde-
gna, il quale, nel 1565, non trovando né giusto né conveniente «que lleys del Regne stiguen
en llengua straña», ne chiedeva la traduzione in catalano, che veniva senz’altro decretata da
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che “dovette essere uomo di qualche cultura e a conoscenza delle cro-
nache e delle storie del Medio evo italiano”72.

Filippo II, mentre si disponeva insieme «que llos de llengua italiana sien abolits talment que
no reste memoria de aquelles». Analoga richiesta lo stesso Stamento militare faceva nel
1606, perché le Costituzioni, Statuti e Consuetudini locali, vigenti nelle città di Cagliari,
Sassari, Alghero, Bosa e Iglesias «en llengua italiana, del temps dels Pisans y Genouesos» e la
stessa Carta de Logu di Eleonora d’Arborea, vigente nella città di Oristano, venissero rac-
colti in volume e stampati nella traduzione catalana o latina. Era la stessa politica gelosa e
retriva per cui ai giovani sardi si era vietato che si recassero a compiere i loro studi presso
le Università italiane” (ivi, pp. 21-22).
72 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 51.
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La Carta de Logu

A scorrere anche in modo rapido una storia della Sardegna medioe-
vale, si rimane colpiti dal dinamismo che i giudicati manifestavano,
tanto nelle relazioni interne, quanto in quelle esterne: contrasti reci-
proci o relazioni pacifiche; orientamenti politici volti a stabilire rap-
porti (anche per via matrimoniale, come quando, nel 1157, Barisone
d’Arborea sposa Agalbursa di Bas, sorella del conte di Barcellona) con
le potenze mediterranee, ad attivare scambi commerciali e culturali;
ambizioni personali (nel 1164 Barisone d’Arborea si fa incoronare a
Pavia re di Sardegna); volontà egemoniche e conseguenti reazioni; di-
chiarazioni di indipendenza (Sassari che nel 1235 si sottrae al potere
giudicale) ed elaborazione di statuti da parte delle città; relazioni pe-
ricolose, quale è quella che lega l’infelice Adelasia di Torres a Enzo, fi-
glio di Federico II di Svevia. Ma non meno pericolose sono le relazioni
politiche, le concessioni di privilegi o le alleanze, che i giudici stringo-
no con Pisa e Genova.

Appaiono, i giudicati, in tutto simili a piccoli regni fondati su una
modesta economia agraria e commerciale, comparabili, sotto tale
profilo, a tante altre realtà istituzionali diffuse nell’Europa del tempo:
furono capaci di assicurare una vita civile e ordinata alle popolazioni
che crebbero di numero e tesero all’inurbamento, soprattutto conver-
gendo verso quelle città nelle quali si svolgevano i maggiori traffici.

A guardarli con attenzione, come Francesco Cesare Casula fa in un
suo studio dedicato a Cultura e scrittura nell’Arborea al tempo della
Carta de Logu73, si scoprono aspetti di particolare significato. Il giudi-
cato d’Arborea, ad esempio, tanto sotto il giudice Ugone II (1321-
1335), quanto sotto Mariano IV (1347-1376: era sposato con una no-
bile catalana da cui ebbe Ugone III ed Eleonora) era segnato dalla du-

73 F. C. CASULA, Cultura e scrittura nell’Arborea al tempo della Carta de Logu, in AA. VV., Il
mondo della Carta de Logu, cit., pp. 71-109.
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plice presenza, più o meno marcata a seconda dei momenti e degli
orientamenti politici, della cultura catalana e di quella italiana. I ram-
polli della famiglia giudicale studiavano in Catalogna e frequentavano
la corte di Barcellona, e tuttavia “il modello culturale arborense era e
rimase, fino alla fine, italiano”74, così come italiani erano molti perso-
naggi della corte e di scuola italiana gli scrivani cui era affidato il
compito di stendere i documenti. Nonostante ciò non dobbiamo ri-
manere “sorpresi” se nei documenti di Mariano IV, “in qualsiasi lin-
gua scritti, si riconoscono alcuni formulari della Cancelleria regia ca-
talano-aragonese”75. Un insieme di atteggiamenti che non mancano
di suscitare il nostro interesse, soprattutto se aggiunti all’impiego do-
cumentato delle lingue che accompagnano il volgare sardo: il latino e
il catalano, in primo luogo, ma anche il francese e l’italiano76.

In tale contesto Mariano IV emanò, dopo il 1353, un Codice rurale
che successivamente divenne il “Codice di leggi civili e criminali (o pe-
nali), con norme di diritto romano, bizantino e consuetudinario”77,
ripreso e promulgato da Eleonora, probabilmente nel 1392, nella for-
mulazione nota come Carta de Logu. Conosciamo la Carta de Logu
non nel testo originale, che non è giunto fino a noi, bensì in una copia
di poco posteriore: secondo il Besta risalirebbe all’inizio del XV seco-
lo.

Per una somma di motivi il codice arborense riveste un’importan-
za fondamentale nella storia sociale e linguistica della Sardegna.
Esteso dal 1421 all’intero territorio isolano, fuorché alle città con sta-

74 Ivi, p. 77.
75 Ivi, p. 94.
76 Quando si parla di italiano, converrà ricordare che, accanto all’influsso toscano ha non
trascurabile importanza quello genovese. Di particolare significato il caso di Brancaleone
Doria che “era di origine genovese, e come tutti i componenti la sua casata aveva mante-
nuto stretti legami con la madrepatria. La sua cultura era di tipo italiano, ligure, come
quella del suo Scrittorio signorile di Casteldoria che si ammodellava, per formulario e ca-
ratteri esterni, a quello del Comune di Genova. Ma, una volta trasferitosi ad Oristano,
Brancaleone accettò la tradizione cancelleresca sardo-pisana dell’Arborea e mantenne le
forme grafiche e documentarie del giudicato, di cui conosceva la storia e l’antichità” (ivi,
pp. 102-103).
77 F. C. CASULA, La Carta de Logu del regno di Arborèa, Cagliari, C.N.R. Edizioni
dell’Istituto sui rapporti Italo-Iberici, 1994, p. 26.
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tuto proprio, superando secolari e non lineari vicende storiche, rimase
in vigore fino al 1827. Lungo questo arco di tempo venne riproposto
in numerose edizioni a stampa “a testimoniare la ormai persistente
vitalità del sardo scritto, anche in un’epoca in cui, persino nei docu-
menti interni (contratti notarili, registri parrocchiali, eccetera), esso
lascia uno spazio sempre maggiore alla lingua degli aragonesi, poi al
castigliano”78.

Ma la storia della Carta de logu contiene ulteriori motivi di inte-
resse che risiedono nella lingua in cui fu scritta e nel ruolo che svolse
all’interno della società sarda.

Per quanto concerne la lingua Antonio Sanna parla di “una varietà
arborense” e cioè di un dialetto “assai vicino al tipo logudorese, ma
più evoluto e diffuso allora, come elemento di fondo, come resto
dell’omogeneità primitiva, su un’area molto più estesa di quella
odierna, ma esso è stato a poco a poco sopraffatto, specialmente nelle
zone d’incontro, dal campidanese, più evoluto, più aperto alle inno-
vazioni, senza presupposti conservatori o puristici”79. Una lingua
nella quale sono riconoscibili aspetti “vivi tuttora in alcune parlate lo-
cali dell’area”80 e che mantiene al suo interno, senza che entrino in
conflitto, i due tipi dialettali logudorese e campidanese, tra i quali non
esiste scontro “perché la Carta riflette semplicemente e fedelmente il
tipo dialettale di un’area di confine in cui i diversi elementi s’incro-
ciano”81.

Per quanto concerne, invece, la dimensione sociale del fenomeno
dobbiamo ritenere che tale codice, accanto alla sua funzione giuridica
e proprio perché tale funzione esercitò per quattro secoli, assolse a un
compito di delicatezza e rilievo assoluti: da un lato ricordò in ogni
momento ai sardi che, pur nella miriade di distinzioni cantonali in-
terne e nella subalternità politica verso un dominatore esterno, ap-
partenevano a un ethnos e che, anche sotto il profilo linguistico, pote-

78 P. MERCI, Le origini della scrittura volgare, cit., p. 24.
79 A. SANNA, Il carattere popolare della lingua della Carta de Logu, in AA. VV., Il mondo
della Carta de Logu, cit., p. 58.
80 Ivi, p. 60.
81 Ibidem.



63

vano specchiarsi in un tratto comune, in quella “omogeneità primiti-
va” sulla quale si fondava la lingua della legge; e dall’altro li abituò a
considerare come un evento normale il fatto che quel supremo docu-
mento fosse scritto non in una lingua aulica e distante dall’uso ma nel
“tipo dialettale di un’area di confine”. Un elemento decisivo di diffe-
renza, non soltanto nei confronti della cultura italiana e della sua tra-
dizionale distinzione fra la lingua dell’oralità e quella della scrittura,
ma anche nei confronti di altre varietà romanze che pur non avendo
un’altrettanto marcata distinzione, tuttavia hanno scelto per le loro
scritture ufficiali, una lingua alta.

La Sardegna invece, in uno dei momenti forse più felici della sua
storia, non avvilita dal servaggio ma libera nell’esercizio della sovra-
nità statuale quando, come abbiamo visto, disponeva di competenze
linguistiche diverse e le sue cancellerie erano in grado di elaborare do-
cumenti conformi ai modelli degli altri stati europei, sceglie di scrive-
re il corpus delle leggi “nella schietta parlata arborense”, e cioè nel
dialetto di un’area di confine, anche se impiegato, “com’era logico, su
un registro elevato quale si confaceva all’opera”82.

Può essere considerato il segno di un abito mentale, dell’abitudine,
sociologica prima che linguistica, di considerare il confine come un
dato di fatto con il quale convivere: tanto il confine con il paese dal
quale pochi chilometri (ma differenze lessicali e inflessioni della pro-
nunzia) separano e con il quale è pur sempre necessario avere rap-
porti, magari di tipo conflittuale, quanto quell’altro, meno definito
confine che dall’antichità ha separato i sardi, e nel contempo li ha
messi in comunicazione con i popoli che i ritmi della storia, la naviga-
zione e i commerci, le guerre avvicinano e allontanano lungo le rotte
del mare, in un movimento che a seconda dei tempi diviene più o
meno intenso ma non si interrompe mai.

82 Ivi, p. 64.
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Post res perditas

Il gesto sovrano con il quale veniva promulgata la Carta de Logu era
stato una sorta di canto del cigno. Eventi minacciosi lo avevano pre-
ceduto dai quali inevitabilmente doveva derivare proprio la perdita
della sovranità. Accordi delle diplomazie, investiture papali, il lontano
avvio della penetrazione militare aragonese in Sardegna cominciata
nel 1323: tutto sembrava concorrere a propiziare l’evento. Anche la
scomparsa di Eleonora, morta per la peste nel 1402 o nel 1404, con
l’alta valenza implicita nell’evento e il significato simbolico destinato a
crescere nel corso dei secoli (verrà alimentato dalle indagini degli sto-
rici e dalla fantasia di scrittori e poeti, fino alla contemporaneità, fino
alla Eleonora d’Arborea di Giuseppe Dessì) rappresenta il sigillo di una
stagione che si conclude.

La perdita della libertà viene sancita dalla battaglia di Sanluri (30
giugno 1409) in cui l’esercito catalano sconfigge quello d’Arborea.
L’antico giudicato diventa un feudo aragonese e tale resterà, retto dai
marchesi Cubello e poi da Leonardo Alagon, fino alla ribellione di
quest’ultimo e la sua conseguente sconfitta nella battaglia di Macomer
del 1478. L’anno successivo, morto Giovanni II, ultimo sovrano ara-
gonese, gli succede il figlio Ferdinando II che aveva sposato Isabella di
Castiglia. È l’inizio della dominazione spagnola.

Con la scomparsa dei giudici “e con la distruzione, fatta col ferro e
col fuoco, prima dai pisani e genovesi, poi dai catalano-aragonesi, de-
gli antichi regni autoctoni, era posta e si annunziava all’epoca moder-
na una questione sarda come questione politica e territoriale che ave-
va, ed ha mantenuto, tratti e aspetti d’una questione etnica e naziona-
le, poggiante, al di là dei suoi fin troppo evidenti limiti, le sue discon-
tinuità, le sue contraddizioni interne, su un tenace e diffuso senti-
mento di specificità e di peculiarità insopprimibili, pronto a sprigio-
narsi, di tempo in tempo, in atti e rivendicazioni autonomistiche e,
comunque, condizionante come una elementare ideologia, l’orizzonte
mentale e la cultura dei sardi. Sono queste le origini, le scaturigini
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prime e più lontane della moderna questione sarda. Chi non colga
questo elemento difficilmente comprenderà la storia successiva dei
sardi e della Sardegna: la lunga lotta degli arborensi contro gli arago-
nesi fin quasi alle soglie del XVI secolo; la lotta persistente, ora sorda
ora aperta, dell’aristocrazia e dei ceti nobiliari nei parlamenti e fuori
dai parlamenti, che esploderà, nel Seicento, fino all’uccisione del vice-
ré Camarassa; il moto angioiano della fine del Settecento, quando la
nascente borghesia sarda tentò di prendere nelle sue mani l’eredità
della lotta per l’autonomia e il rinnovamento dell’Isola; la vasta prepa-
razione culturale dell’Ottocento e il movimento sardista del Nove-
cento, ed infine il complesso e articolato movimento autonomistico
del secondo dopoguerra e dei giorni nostri, teso a realizzare, nelle
condizioni specifiche del presente, nuove, adeguate forme di autono-
mia e di autogoverno sia pure nel quadro di più ampie, complesse e
differenziate istituzioni statali e sovranazionali”83.

Non cogliere quell’elemento significa anche non comprendere il
senso complessivo di una storia letteraria che si sviluppa (con maggio-
re o minore intensità e, va detto, molto spesso segnata da una qualità
stilistica non di rilievo) nel confronto con le letterature delle nazioni
dalle quali il paese politicamente dipende. Ne può derivare, e talvolta
ne deriva, un appiattimento su moduli che annullano, in una sorta di
sforzo da esercizio scolastico, l’espressione di un mondo interiore
proprio e l’elaborazione di una corrispondente capacità espressiva:
più spesso ne è scaturita l’accettazione della sfida proposta dalla sto-
ria, esattamente consistente nel doversi misurare, anche sul piano
culturale e della scrittura letteraria, con entità soverchianti e su un ter-
reno linguistico non proprio. Una sfida che era praticamente impos-
sibile rifiutare e che avrebbe potuto annientare la parte più debole, ri-
ducendola a una mera appendice della cultura di volta in volta domi-
nante.

Se così non è stato lo si deve al “tenace e diffuso sentimento di spe-
cificità e di peculiarità insopprimibili” e all’altrettanto tenace e diffuso
sentimento riguardante l’espressione linguistica, intendendo con ciò

83 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., pp. 43-44.
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non tanto l’abitudine all’uso del sardo, quanto piuttosto alla com-
prensione di una molteplicità di parlate derivanti dalla “omogeneità
primitiva” perduta in un’era lontana ma comunque percepita come
viva e presente. E, accanto a questa, l’altra abitudine che, fin dagli al-
bori della storia, un popolo abitante un’isola collocata al centro del
mondo allora conosciuto, delle rotte e dei traffici, delle ambizioni di
potere e delle guerre, non poteva non avere: quella con i linguaggi
parlati dalle genti con le quali esistevano più o meno frequenti ragioni
d’incontro.

Nel suo ultimo romanzo Sergio Atzeni scriverà: “Potevamo rifiuta-
re il contatto? Capivamo la loro lingua”84.

I sardi non solo capivano le lingue ma avevano eccellenti ragioni
che li costringevano a usarle nella dimensione pratica e li spingevano a
impiegarle in quella fantastica e dell’elaborazione artistica, in un gioco
che possiamo immaginare divertito già nel Quattro, nel Cinque e nel
Seicento e che sicuramente ha una componente ludica e un evidente
tratto sperimentale ancora nei giorni nostri.

Certo a tale atteggiamento erano spinti anche dallo stretto rap-
porto che la letteratura sarda sempre ha mantenuto con i modi
dell’oralità: il racconto e la poesia orale si servivano, come ancor oggi
si servono, di varietà linguistiche e di strutture formali e metriche ca-
paci di divenire produttive anche nel passaggio alla scrittura.

Un così articolato, e per molti versi originale, bagaglio tecnico vie-
ne impiegato in una prospettiva letteraria che, accanto alle esigenze
artistiche dei singoli autori (tanto più evidenti quanto più ci avvici-
niamo alla contemporaneità), coltiva, senza dissimularle, finalità pra-
tiche e un’esigenza di fondo che potremmo definire politica. Con
tratti meno marcati all’inizio della dominazione spagnola che ridusse
alla fame e decimò la popolazione85, ma via via con maggior forza e in

84 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 53.
85 Per comprendere meglio anche le vicende letterarie bisognerebbe tenere costantemente
presente la situazione storico-sociale dell’isola, il drammatico alternarsi di carestie e pesti-
lenze, la curva demografica che, in relazione alla sua crescita e al decremento, ma anche, in
valore assoluto, e cioè considerato il bassissimo rapporto tra estensione del territorio e
numero degli abitanti, dice dell’estrema difficoltà dell’esistere e, quindi, spiega l’esiguità
dell’elaborazione letteraria in determinati periodi. A titolo di riferimento può essere utile
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sintonia con il quadro culturale e ideologico del continente europeo,
la letteratura dei sardi si fece civile, didascalica e illuministica nel Set-
tecento del moto angioiano, accompagnò la riscoperta della storia na-
zionale nell’Ottocento, il movimento sardista nella prima metà del
Novecento, la vicenda politica autonomistica e il sempre più intenso
confronto col mondo (anche letterario) nella seconda metà dello
stesso secolo.

Ebbene, la complessità di tale gioco nasce proprio tra Quattro e
Cinquecento, nella pressione politica e nella fascinazione culturale
delle lingue nuovamente imposte (il catalano offre le sue prime prove
in Sardegna nella parte iniziale del Quattrocento con le cobles di un
canto composto per celebrare la vittoria degli algheresi sui francesi i
quali, nel 1412, avevano cercato di occupare Alghero) che si sommano
e in modi disparati interagiscono col sardo, il latino e l’italiano mai
cancellati ma anzi di continuo riaffioranti nelle pagine giunte fino a
noi, siano quelle del quattrocentesco Laudario, scritto in italiano86, o il
poemetto di Antonio Cano intitolato Sa vitta et sa morte et passione de
Sancti Gavinu, Prothu et Januariu, in volgare logudorese87, o il Caralis

citare un dato demografico relativo al 1421, l’anno dell’estensione della Carta de Logu a
tutta l’isola, allorché Alfonso V il Magnanimo partito dal proposito di “mettere in ordine
in brevissimo tempo il regno di Sardegna”, si accontentò di ottenere dagli Stamenti un
donativo di 50000 fiorini d’oro “per proseguire nella campagna d’Italia”. Una tale ingente
massa monetaria era sottratta a un’isola che era allora “realmente in un pessimo stato.
Contava circa 240000 abitanti: duecentomila in meno – e anche di più – rispetto alle stime
di un secolo prima, al principio della penetrazione catalano-aragonese. Si calcola che ben
650 insediamenti (fra ville, domestie, eccetera) dei 1100 di cui si ha ricordo, fossero stati
abbandonati per cause naturali (alluvioni, pestilenze, carestie) o umane (guerre interne,
incursioni, brigantaggio)” (F. C. CASULA, L’età dei catalano-aragonesi e degli Arborea, in M.
BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna Enciclopedia, cit., vol. I., sez. Storia, p. 46).
86 L’Alziator ritiene che nelle laudi dalle quali è composto sia evidente “la derivazione dalla
poesia italiana dei secoli precedenti” (F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit.,
p. 69). Sarà interessante notare che dello stesso Laudario fanno parte “anche due composi-
zioni in volgare sardo: la Laude de Nostra Signora de sa Rosa e le Laudes de sa Santa Rughe.
Di esse non è possibile stabilire l’esatto anno di composizione ma non si allontanano di
molto da quello che fu e continua ad essere lo schema e l’andatura dei tradizionali gosos
sardi” (ivi, p. 70).
87 Del Cano non si hanno notizie certe riguardanti la nascita e la morte avvenuta, presu-
mibilmente, dopo il 1463. “Terminati gli studi di Teologia fu nominato parroco di Giave,
quindi abate di Saccargia. Nel 1436 fu eletto vescovo di Bisarcio e nel 1448 arcivescovo di
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panegyricus88 di Roderigo Hunno Baeza (seconda metà del Cinque-
cento), raffinato umanista che scrive in latino e in greco.

Sassari. Nel 1463 celebrò un concilio provinciale i cui atti andarono perduti” (ISBES, Cata-
logo storico ragionato scrittori sardi dal IV al XX secolo, Cagliari, Diellessepì, 1977, ad vocem.
Il Catalogo è oggi pubblicato – in versione originale e con aggiornamenti – nel sito
www.centrostudifilologici.it). Il poemetto venne pubblicato postumo nel 1557 e ripropo-
sto in edizione critica da Max Leopold Wagner nel 1912. Oggi in edizione a cura di D.
Manca, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi/Cuec, 2002.
88 Secondo l’Alziator l’opera offre “un notevole contributo alla storia della cultura sarda in
quanto ci dà un’idea abbastanza chiara di quale e quanto fosse il patrimonio di autori e di
notizie di uno scrittore che abitava nella capitale isolana” (F. ALZIATOR, Storia della lette-
ratura di Sardegna, cit., p. 129). Roderigo Hunno Baeza è anche autore dell’epitalamio sati-
rico In dispar coniugium, che l’Alziator giudica “la più pregevole composizione latina del
Cinquecento sardo, e forse anche di tutta la storia letteraria di Sardegna, ma anzi
un’operetta degna di figurare tra le cose migliori di tutta la poesia umanistica” (ivi, p. 134).
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Il Cinquecento

1. Storie di libri
Il Quattrocento si conclude in Sardegna con un atto di particolare si-
gnificato che riverbera la sua luce nel secolo successivo, in notevole
misura segnandone la fisionomia: l’introduzione della stampa. Fran-
cesco Alziator attribuisce a Salvatore da Bologna (“uno di quegli
stampatori nomadi che, con poche casse di caratteri e qualche pacco
di carta, andavano di città in città”89) il merito di aver pubblicato a
Cagliari, nell’ottobre del 1493, lo Speculum Ecclesiae, un “incunabolo
che allinea l’Isola nella storia della stampa, accanto ai grandi centri
della cultura europea”90.

Nel 1566 Nicolò Canelles fonda, sempre a Cagliari, una stamperia
dalla quale i libri prendono a uscire con regolarità: saranno per lo più
d’argomento religioso ma non mancheranno i titoli degli autori clas-
sici. A questa attività, a partire dal 1571, il Canelles ne affianca
un’altra non meno significativa, la diffusione dei libri pubblicati al-
trove: “diventa, insomma, col suo socio Sambenino, il primo distri-
butore librario nell’isola”91.

Sono i segnali di un confronto con la cultura del tempo che dura
nonostante le gravi difficoltà nelle quali l’Isola versa, il sempre più
esiguo numero degli abitanti92, le pestilenze, le scorrerie barbaresche, i

89 Ivi, p. 70.
90 Ivi, p. 71. L’Alziator non registra il nome dell’autore ma dichiara che dell’opera “oggi
esiste un solo esemplare conservato nella Biblioteca Provinciale di Palma di Maiorca” (ivi,
p. 71). Tiziana Olivari aggiunge che lo Speculum ecclesiae è di Hugo di Santo Caro (Cfr. T.
OLIVARI, Libri, lettori e biblioteche, in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna Enciclopedia,
cit., vol. I., sez. Arte e Letteratura, p. 166).
91 A. M. QUAQUERO, Il libro e la lettura in Sardegna, in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sar-
degna Enciclopedia, cit., vol. III, sez. La civiltà letteraria, p. 131.
92 Agli inizi del Cinquecento “l’isola contava anche meno di 200000 abitanti, ossia due
famiglie per Kmq, di cui più di un terzo già concentrato nei nuovi centri urbani, vale a dire
un tasso di urbanizzazione comparabile a quello di economie di punta come la toscana o la
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devastanti effetti della guerra franco spagnola e, quindi, come un’ine-
vitabile conseguenza di tali fatti, il basso livello dell’istruzione pubbli-
ca, di continuo lamentato e comunque avvertito come un limite, se
nel corso del XVI secolo viene più volte formulata la richiesta di isti-
tuzione di un’università93.

Un ultimo dato, almeno, occorrerà tenere a mente, in aggiunta ai
tanti negativi che abbiamo appena elencato e a quelli che avremmo
voluto conoscere ma che non sono documentati, mentre è giunta fino
a noi la notizia riguardante i libri posseduti da alcuni illustri perso-
naggi dell’epoca: “Antonio Parragues de Castillejo, arcivescovo di Ca-
gliari, ha una biblioteca di 1500 volumi, affiancata da quella di 1100
volumi di Giovan Francesco Fara, vescovo di Bosa, giurista e storico,
mentre Monserrato Rosselló, giudice della Reale Udienza, possiede
5000 volumi. Le loro raccolte costituiranno nel XVII secolo il primo
nucleo della Biblioteca Universitaria di Cagliari”94.

Accanto a questi libri felicemente posseduti e lasciati in eredità –
tanto che poi sono pervenuti alla più importante Biblioteca isolana –
c’è un altro elenco che aggiunge significato e intensità alla storia civile
e culturale dei sardi, quello dei volumi desiderati da Sigismondo Ar-
quer mentre era detenuto nelle prigioni di Toledo dalle quali sarebbe
uscito soltanto per ascendere sul rogo: un elenco che comprende, ol-
tre alle Sacre Scritture, molti classici della letteratura e della filosofia
latini e greci, le opere latine e volgari di Dante e di Petrarca, i vocabo-
lari greci ed ebraici.

fiamminga” (J. DAY, Caratteri della storia economica della Sardegna medioevale e moderna,
in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna Enciclopedia, cit., vol. III, sez. Storia, p. 93).
93 “L’esigenza di una sede universitaria si era fatta sentire nell’isola fin dal XVI secolo, nel
corso del quale erano state presentate dagli Stamenti varie petizioni per trasformare i colle-
gi gesuitici esistenti a Cagliari e a Sassari in Università. [...] Fino ad allora infatti i cittadini
del regno che avevano avuto la possibilità di dedicarsi ad attività professionali erano stati
costretti ad affrontare notevoli spese per completare gli studi presso le università spagnole
o quelle italiane. Nel Parlamento convocato dal viceré d’Elda (1603) e in concomitanza
con un editto di Filippo II che vietava ai sudditi della corona di frequentare le università
italiane, le due più importanti città sarde fecero un ennesimo tentativo per ottenere uno
studio generale” (G. TORE, Storia dell’Università dal Settecento ad oggi, in M. BRIGAGLIA (a
cura di), La Sardegna Enciclopedia, cit., vol. III, sez. La civiltà letteraria, p. 119).
94 A. M. QUAQUERO, Il libro e la lettura in Sardegna, cit., p. 131.
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2. Sigismondo Arquer
Nato a Cagliari nel 1530, studiò a Pisa e Siena conseguendo la laurea
in diritto e teologia e frequentando ambienti religiosi che percepivano
il fascino della riforma luterana. Nel 1563 venne accusato di eresia
dall’Inquisizione, rinchiuso nel carcere di Toledo e sottoposto a giudi-
zio. Condannato, morì sul rogo il 4 giugno 1571. Aveva pubblicato,
nel 1550, la Sardiniae brevis historia et descriptio, scritta in latino; du-
rante la carcerazione compose, in spagnolo, le Coplas al imagen del
Crucifixo, versi nei quali stabilisce un parallelo tra la personale soffe-
renza e quella del Cristo condannato alla croce.

La personalità dell’Arquer si staglia nel panorama sardo, emble-
matica per la grandezza, contraddittoria col quadro generale e, nel
contempo, del tutto coerente con le aspirazioni e le qualità migliori
che quel contesto era in grado di produrre. Marcello Cocco, che
all’Arquer e alla sua opera ha dedicato uno studio approfondito e ri-
goroso, parla di una “figura assai complessa e conflittiva, e di dimen-
sione europea”95, ne illustra la formazione, articolata (come già ab-
biamo visto) in “momenti fondamentali che si sviluppano in quattro
punti strategici: Pisa, la Sardegna, Basilea e la corte”96, ricostruisce,
basandosi sulle opere e sui documenti del processo, la vastità del suo
orizzonte culturale e la molteplicità dei suoi interessi “comprendenti
il mondo giuridico, scientifico, religioso e letterario”97. A tale ricchez-
za inevitabilmente corrisponde una latitudine linguistica all’interno
della quale il catalano e il sardo, appartenenti alla sfera dell’oralità,
sono “le sue due lingue madri”98, mentre il latino, l’italiano e il casti-
gliano vengono impiegati nella scrittura: con una diversità di funzio-
ni, se il castigliano finisce col diventare la “lengua para hablar con
Dios”99.

95 M. M. COCCO, Sigismondo Arquer dagli studi giovanili all’autodafé, cit., p. 10.
96 Ivi, p. 593.
97 Ivi, p. 603.
98 Ivi, p. 611. Cocco aggiunge: “dichiara che tutti i processi era solito redigerli in catalano,
la «lengua de mi tierra», e se si tien conto del fatto che il Compendio lo scrive a Basilea, si è
autorizzati a dedurre che conoscesse bene anche il sardo”.
99 “A Pisa apprende l’italiano, mentre il castigliano, la lingua in cui compone il primo
scritto pervenutoci [...] lo viene apprendendo più tardi pian piano, fino a padroneggiarlo
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L’Arquer, dunque, durante un soggiorno a Basilea avvenuto tra
l’aprile e il giugno del 1549, accogliendo l’invito di Sebastian Münster
che lavorava a una nuova edizione della Cosmographia universalis,
compose la Sardiniae brevis historia et descriptio, frutto di conoscenze
dirette relative a un mondo sardo descritto nei suoi tratti peculiari e
con un rigore scientifico in base al quale l’autore propone soltanto no-
tizie verificabili e non le descrizioni esotiche cui il Münster aveva, in
precedenza, concesso spazio nella sua opera: “La Sardiniae brevis hi-
storia et descriptio, con la raffigurazione della pianta di Cagliari e della
carta dell’intera isola accompagnate dalla breve descrizione letteraria
delle condizioni naturali, umane, giuridiche, economiche, linguistiche
e religiose, è inquadrabile nei modi della geografia umanistica com-
posta da Münster, ma presenta anche aspetti di sostanziale diversità.
L’Arquer, infatti, descrive il quadro della situazione isolana cinque-
centesca servendosi dei testi della tradizione classica aggiornati sulla
base di osservazioni condotte personalmente sul luogo. Utilizza cioè
una metodologia per così dire scientifica solo a tratti impiegata nella
Cosmografia. In questo consiste l’originalità dello scritto. Egli, infatti,
sebbene faccia riferimento agli autori canonici della geografia rina-
scimentale è attentissimo a vagliare con acume critico le notizie rife-
rite dalle fonti, mediante il continuo confronto con i dati che può ri-
levare dalla dimora nell’Isola. Il geografo tedesco, invece, attribuisce
un valore quasi sacro alle opere degli autori del passato e forse a causa
del suo amore per i classici sembra non mettere affatto in discussione
le conoscenze degli antichi che collega consequenzialmente a fatti sto-
rici, inoltre quando esistono due diverse versioni dei fatti le indica
entrambe senza operare una scelta. Manifesto segnale di diversità è la
stessa struttura della Sardiniae brevis historia et descriptio prevalente-
mente orientata ad esporre le informazioni di geografia fisica ed uma-
na contemporanee all’autore, lasciando pochissimo spazio alle osser-
vazioni storico-antiquarie non verificate sulla base dell’esperienza”100.

anche nella formulazione scritta che, agli inizi, risente di italianismi soprattutto nella gra-
fia” (ivi, p. 611).
100 A. FEOLA, Sigismondo Arquer e la Cosmographia del Münster, in “La Grotta della vipe-
ra”, XXII, 78, 1997, pp. 33-34.
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Forse proprio dal valore insito in tale impostazione deriva l’am-
piezza concessa dalla Cosmographia al testo dell’Arquer. Basterà dire
che, se nelle precedenti edizioni del suo lavoro il Münster aveva dedi-
cato alla Sardegna solo poche righe contenenti notizie ampiamente
conosciute, nell’edizione del 1550 le assegna uno spazio in proporzio-
ne più ampio di quello riservato alla Gran Bretagna.

Sia dovuto alla qualità intrinseca dell’opera, sia al prestigio della
collocazione nella quale apparve, certo è che la Sardiniae brevis histo-
ria et descriptio ha rappresentato una pietra miliare nel panorama
delle lettere isolane. È l’anello iniziale di una catena che giunge fino a
noi, l’archetipo di una serie di scritti dedicati alla descrizione storica,
fisica, etnica e linguistica della Sardegna: inaugura il processo di auto-
conoscenza e di autodescrizione, di presentazione a se stessi oltre che
agli altri, di bisogno di conoscere la propria fisionomia, che si è poi
espresso in tante opere propriamente storico-geografiche ed è arrivato
alle pagine letterarie, anche recentissime, fino a fare della Sardegna il
topos prediletto degli scrittori sardi.

Ma c’è di più. La vicenda personale dell’Arquer è come un sigillo
che si è impresso nella coscienza di non pochi intellettuali sardi e ha
determinato un’impronta. Come un mito che non ha perso vitalità
nel corso del tempo. Non a caso quando, nel diciottesimo secolo,
Domenico Simon concepì il progetto di compilare una raccolta di
Rerum sardoarum scriptores, tra le prime opere da inserire pensò pro-
prio a quella dell’Arquer. E tale sentimento di attenzione e rispetto è
durato fino al nostro secolo, se Ernesto Concas, che ha ripubblicato il
testo della Sardiniae brevis historia et descriptio con una traduzione
italiana, ha potuto scrivere: “Sigismondo Arquer, vittima dell’inqui-
sitore di Toledo, occupa nella storia del pensiero in Sardegna un posto
cospicuo. [...] La sua libertà di pensiero appare nell’operetta che di lui
ci è rimasta Breve storia e descrizione della Sardegna, nella quale ci dà
un quadro, sebbene molto sintetico, abbastanza esatto, della storia
politica dell’Isola, e delle sue condizioni geografiche e sociali verso il
1550. Opera interessantissima anche perché rappresenta il primo
tentativo di una distesa narrazione storico-geografica della Sardegna,
e che fa dell’autore un precursore del Fara, per non citare se non uno
dei nostri maggiori storici. L’Arquer mostra di non prestar troppo fa-
cilmente fede alle leggende superstiziose, così in voga nel secolo in cui
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visse, ed esamina con imparzialità le varie fonti da cui attinge, e le
cause delle condizioni del popolo sardo, cercando di rendersi ragione
di tutto, e criticando spesso anche chi allora era molto potente, pur di
essere coerente a se stesso ed alla verità. Censura aspramente l’igno-
ranza degli abitanti dell’isola, le vendette private, la condotta dei preti,
invero allora molto deplorabile, direi, quasi immorale. Fu questo, se-
condo il Tola, il motivo principale per cui venne perseguitato dal-
l’Inquisizione. A noi invece piace ricercare tale causa in alcune ven-
dette private, delle quali parla il Manzi, e nel luteranesimo dell’autore,
che nella pacifica e cattolica Sardegna dovette risaltare vivamente,
specie in un uomo di coltura quale fu l’Arquer. A ristampare tradotta
l’operetta dell’Arquer, oltre l’amore per l’Isola natale, due sono stati i
moventi principali: quello di divulgare uno scritto, da molti ignorato,
che è il primo tentato nell’isola da un isolano, in tempi in cui lo scri-
ver per le stampe era più un pericolo che una fonte di lucro; secondo
poi, quello di far ricordare uno dei pochi sardi veramente illustri per
dottrina e studio, levandolo dal secolare silenzio, e dandogli il giusto
merito, non con vane parole”101.

Dottrina, dirittura morale, coraggio, libertà di pensiero, spirito
critico, imparzialità, amore per la propria terra: tali le caratteristiche
che il Concas attribuisce all’Arquer in un passo altamente significativo
perché propone un ritratto dell’autore cinquecentesco e, insieme, dice
dell’orientamento che è stato proprio di un’intellettualità colta e sar-
dista per la quale la figura dell’Arquer ha rappresentato un modello
ideale.

In sintonia con tale interpretazione Umberto Cardia, allargando
il discorso al vasto e complesso scenario, sardo ed europeo, culturale
e politico, nel quale l’Arquer era inserito da protagonista, aggiunge
che nella figura dell’intellettuale cagliaritano “s’esprime lo slancio di
una nuova borghesia intellettuale ed urbana, coinvolta, pur situata
com’era quella sarda in un’area così periferica e appartata, nel grande
ciclo progressivo dell’umanesimo e del rinascimento europei”102.

101 E. CONCAS, Introduzione a S. ARQUER, Sardiniae brevis historia et descriptio, in “La Re-
gione”, 1923, pp. 53-54.
102 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 68.
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È, questo, un modo equilibrato e riflessivo di osservare il ruolo
svolto da un’insigne personalità in relazione all’ambiente sociale e al-
l’epoca storica in cui visse: un’epoca, per il resto, di fiamme e di fuo-
co, di grande sofferenza, forse non ripagata da quell’aureola di gloria
della quale, con orgoglio nazionalistico, sembra compiacersi Joaquín
Arce: “Per due volte l’Imperatore fu in Sardegna, prima a Cagliari e
poi in Alghero. E con lui, nella conquista di Tunisi, intervenne un
gruppo di combattenti sardi. Così, un altro gruppo di archibugieri
sardi sarà presente, agli ordini di don Giovanni d’Austria, nella batta-
glia di Lepanto. Né mancherà la partecipazione sarda nei tercios, in
Fiandra. In questo modo, con Carlo V e Filippo II, la Sardegna si af-
faccia e vive nell’orbita della politica europea”103.

3. Storici ed eruditi
Per comprendere meglio la qualità dei fenomeni occorre anche ag-
giungere che la figura di Sigismondo Arquer non appare isolata ma
piuttosto appartiene a un contesto formato da autori di opere stori-
che, da esperti di diritto e raccoglitori di leggi, da scienziati e da teolo-
gi.

Basterà ricordare i nomi di Giovanni Francesco Fara, Proto Arca,
Antioco Brondo e Giovanni Arca, di Francesco Bellit e Pietro Giovan-
ni Arquer, di Gavino Sambigucci e di Juan Tomas Porcell che in latino
e in spagnolo scrissero di storia, di geografia e di diritto, di filosofia, di
medicina e, talora, verseggiarono.

Giovanni Francesco Fara104 (1543-1591) inaugura la tradizione
storiografica sarda con il De rebus sardois (1580), ma è anche autore di

103 J. ARCE, La Spagna in Sardegna, cit., p. 46.
104 “Studiò filosofia e leggi a Bologna nel collegio spagnolo fondato dal cardinale Albornoz
e poi a Pisa dove nel 1567 si laureò in diritto civile e canonico. Trascorse diversi anni a Pi-
sa, Firenze, Bologna e Roma, visitando le biblioteche e gli archivi per ricercare materiali
per le sue opere sulla storia della Sardegna. Nel 1580 tornò in Sardegna dove continuò le
ricerche e gli studi e pubblicò il primo volume del suo De rebus sardois, mentre i tre suc-
cessivi rimasero inediti per la sua prematura morte. Nello stesso anno fu nominato arci-
prete della cattedrale di Sassari e nel gennaio del 1591 vescovo di Bosa; nel giugno del 1591
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una De corographia Sardiniae (per la prima volta pubblicata nel 1835)
che unisce all’informazione storica la descrizione geografica, secondo
un modulo destinato a ritornare nel corso del tempo105.

Il Pilia, che apprezzava l’atteggiamento intellettuale del Fara106,
formulò, per quanto concerne la Corographia, un giudizio articolato
che non ignora i limiti (“Fornito di scarso senso critico, accolse molti
errori e molte favole sulla Sardegna e sui sardi”107) ma apprezza il va-
lore generale dell’opera: “Ma seppure al lavoro del Fara fanno neo
queste ed altre mende, va data lode a lui, soprattutto per la diligenza
con cui egli fece le ricerche e le indagini, sia per la scelta giudiziosa di
ciò che meglio poteva riuscire ad interessare, intorno al paese e intor-
no agli abitanti, sia per la chiarezza della disposizione, la grande esat-
tezza nel riprodurre le fonti, la copia delle cognizioni e lo stile elegante
in cui è scritta la sua opera. Ma un merito assai grande ha il Fara per
questo suo lavoro, ed è quello di avere intuito per primo la grande

celebrò un sinodo diocesano e poco dopo morì, a soli quarantotto anni” (ISBES, Catalogo
storico ragionato scrittori sardi dal IV al XX secolo, cit., ad vocem).
105 “La Corographia del Fara è divisa in due libri, nel primo dei quali egli tratta dei diversi
nomi che ebbe la Sardegna, della sua posizione astronomica e geografica, della sua distanza
dalle terre circostanti, delle isole minori che la circondano, della sua superficie, della ferti-
lità e feracità del suo suolo, della flora, delle erbe specialmente di natura medicamentosa,
dell’erba sardonica, della fauna, della produzione del sottosuolo, delle acque, delle sorgen-
ti, dei suoi mari pescosi, del corallo, dei nomi e del corso dei fiumi, del clima, dell’indole
degli abitanti, e infine degli uffici pubblici sia politici che giudiziari ed amministrativi esi-
stenti nell’isola. Nella seconda parte del suo lavoro, il Fara si occupa delle città e dei paesi
già esistenti che distrutti ai tempi suoi, distinguendoli a seconda che appartengano alle tre
provincie ecclesiastiche: Turritana, Arborense e Cagliaritana, e suddividendoli ancora per
diocesi. Naturalmente da buon Sassarese, egli non manca di iniziare la sua descrizione
dalla provincia Turritana, cui fa seguire quella Arborense, ponendo per ultima quella di
Cagliari. Le fonti cui egli ha attinto sono facilmente individuabili, dato che nel proemio
dell’opera confessa di essersi accinto al lavoro, «tota insula peragrata omnibusque eius par-
tibus inspectis et cum sententiis scriptorum accurate collatis»” (E. PILIA, Gian Francesco Fara
e l’origine della storiografia sarda, Cagliari, Il Nuraghe, 1924, pp. 29-30).
106 “Per quanto uscito dalle università italiane, il Fara ci presenta però il singolare spetta-
colo comune a molti suoi conterranei del secolo XVI, cioè di aver saputo contemperare
egregiamente l’umanesimo con la sua qualità di sardo. Egli infatti si rivolse tutto alla ricer-
ca delle antichità isolane, senza lasciare in pari tempo alcun tentativo nel campo della cul-
tura classica” (ivi, p. 14).
107 Ivi, p. 30.
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importanza della posizione occupata dalla Sardegna nel Mediterra-
neo”108.

Proto Arca nella prima metà del Cinquecento compose l’opera la-
tina De bello et interitu marchionis Oristanei, dedicata al marchese
Leonardo Alagon, mentre Giovanni Arca (1562-1599), sacerdote e
parroco di Bitti, è autore del De sanctis Sardiniae (1598)109.

Juan Tomas Porcell (1525-1590), medico, studiò in Spagna e a Sa-
ragozza, dove abitava, assisté gli ammalati colpiti dalla peste del 1564
offrendo il resoconto dell’esperienza compiuta e delle relative osserva-
zioni scientifiche in una Informacion y curacion de la peste de Çarago-
za, y preservacion contra la peste en general110.

Francesco Bellit, cagliaritano, laureato in diritto, giurista, com-
pilò una raccolta delle leggi sarde111. “Coltivò anche la poesia, come
appare dal capitolo della Visione dell’Araolla, ma le sue opere non
sono giunte fino a noi; ci è rimasto un epigramma in lode di Pio IV
compreso negli atti del sinodo tridentino, pubblicati a Cagliari nel
1758”112.

L’opera del Bellit fu sviluppata da Pietro Giovanni Arquer, giure-
consulto, che pubblicò i Capitols de Cort del Estament militar de Sar-
denya ec., y de nou añadits y stampats los capitols dels parlaments re-

108 Ivi, p. 31.
109 È inoltre autore della raccolta Barbaricinorum libelli (di recente pubblicata a cura di M.
T. Laneri, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2005, corredata da un ricco sag-
gio introduttivo di Raimondo Turtas il quale, fra l’altro, definisce opportunamente le di-
stinte personalità di Giovanni e di Proto Arca, spesso confuse nella tradizione ottocente-
sca) e dell’opera inedita Naturalis et moralis historiae de rebus Sardiniae.
110 Saragozza, 1565. Il Tola, pur disapprovando la superbia del Porcell ritiene che l’opera
“è meritevole di molto encomio, e l’autore può essere classato con onore tra quei pochi, i
quali sotto il dominio spagnolo coltivarono in Sardegna e oltremare la medicina” (P.
TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 121). L’Alziator,
che pure esprime un parere favorevole sull’opera, fra gli altri passi cita quello in cui il Por-
cell dichiara le sue preoccupazioni stilistiche spiegando d’essere di madrelingua sarda: “si
leyendo la, hallares algo mal escrito, o mal aromançado, que no te maravilles, pues que para
ello no le ayuda su lengua natural: porque es Sarda” (F. ALZIATOR, Storia della letteratura di
Sardegna, cit., p. 124).
111 Capitols de Cort del estament militar de Sardenya, Cagliari, 1572.
112 ISBES, Catalogo storico ragionato scrittori sardi dal IV al XX secolo, cit., ad vocem.
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espectivament celebrats per los señors Don Joan Coloma y D. Miguel de
Moncada (Cagliari, 1591)113.

Antioco Brondo, religioso mercedario, “dimorò molti anni nei
conventi di Spagna e d’Italia: laureossi in teologia nell’Università di
Pisa ed occupò in Sardegna i primi posti del suo ordine, di cui fu
commissario generale”114. Morì a Cagliari, nel convento di Bonaria,
nel 1619. È autore di opere in latino (il Commentario sull’Apocalissi,
stampato a Roma nel 1612) e in castigliano (Historia y milagros de N.
Señora de Buenayre de la Ciudad de Caller, pubblicato a Cagliari nel
1595).

Gavino Sambigucci, medico sassarese, è ricordato per una prolu-
sione tenuta nell’Accademia bocchiana di Bologna115. Non si hanno
su di lui molte altre notizie: il Tola ipotizza che si sia laureato a Pisa
per poi trasferirsi a Bologna prima di tornare in Sardegna dove, nel
1567, ricopriva la carica di “protomedico generale”: “Il Sambigucci
coltivò ancora felicemente la poesia, ed oltre la testimonianza del Fa-
ra, che lo chiama filosofo, medico e poeta insigne, i versi dell’Araolla,
che gli fu discepolo ed amico, non lascian luogo a dubitarne”116.

Un quadro composito, come si vede, per i variegati interessi dei
protagonisti (di volta in volta appartenenti ai più diversi settori della
vita civile: sacerdoti, giuristi, professori dell’Università, studiosi non
inseriti in una struttura accademica, medici e filosofi), per il notevole
dinamismo che li distingue (viaggiavano, tenevano conferenze, scam-
biavano lettere, leggevano opere letterarie, facevano circolare le pro-
prie), per orientamento di interessi e qualità delle opere prodotte:
elemento ricorrente è la doppia attenzione verso la cultura italiana e
quella spagnola, la frequenza delle università italiane e di quelle iberi-
che, la scelta dell’una o dell’altra lingua, in alcuni casi di entrambe,
per accompagnare le scritture in latino.

113 Pietro Giovanni Arquer è anche autore della Rubrica de tots los reals privilegis concedits
a la magnifica ciutat de Caller por los serenissimos Reys de Arago (Cagliari, 1603).
114 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. I, p. 145.
115 Pubblicata col titolo In hermathenam Bocchiam interpretatio (Bologna, 1556).
116 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 159.
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4. Una letteratura trilingue
Ciò che maggiormente colpisce è la non estraneità degli uomini di
cultura sardi rispetto ai due mondi di riferimento, il loro sentirsi a
proprio agio nei diversi luoghi di una geografia politica in cui capitava
di dover operare, a Cagliari e a Sassari come a Barcellona e a Saragoz-
za o a Pisa e a Bologna: anche la excusatio con la quale il Porcell sem-
bra spiegare le sue difficoltà linguistiche, in realtà è un vezzo per ri-
cordare la patria d’origine e far risaltare i meriti di chi possiede non
una ma due lingue.

Se ci pensiamo bene l’aspetto più interessante della celebre vicenda
riguardante il giudizio espresso da Miguel Cervantes sull’opera di
Antonio Lo Frasso117, non è rappresentato dalla presenza o meno di
una venatura ironica nelle parole dello scrittore spagnolo, ma piutto-
sto concerne il fatto in sé e per sé. Cervantes conosce Lo Frasso, ne ha
letto l’opera e può parlarne ai lettori del Don Chisciotte come si fa di

117 Nel capitolo sesto del Don Chisciotte, mentre il curato e il barbiere compiono
l’inventario generale dei libri posseduti dall’ingegnoso gentiluomo, per distinguere tra quelli
che devono essere bruciati e quelli che, invece, possono essere conservati, tra le loro mani
compare l’opera del Lo Frasso: “«Questo» disse il barbiere aprendone un altro «è I dieci
libri della Fortuna d’amore, opera di Antonio di Lofraso, poeta sardo» «Per l’ordin sacro
che ho ricevuto!» esclamò il curato «da che Apollo fu Apollo, muse le muse, e poeti i poeti,
non è stato mai composto un libro tanto spiritoso e tanto bizzarro come questo. Nel suo
genere è il migliore, e il più singolare di quanti di questa specie hanno visto la luce: e chi
non lo ha letto può dire di non aver mai letto cosa di gusto. Datemelo qua, amico, fo più
conto di aver trovato questo libro, che se mi avessero regalata una sottana di rascia di Fi-
renze».” (M. de CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, traduzione di F. Carlesi, Milano,
Mondadori, 1964, p. 55). Il passo, nel quale l’Alziator vede un “evidente tono ironico”,
determinò una divertente catena di eventi che cominciò nel 1740 allorché “Pietro Pineda,
un ebreo spagnolo che professava letteratura a Londra, prese per buono il giudizio del
Cervantes e ristampò Los Diez Libros del Lo Frasso in una leggiadrissima edizione. La rie-
sumazione ebbe successo e di essa si scrissero cose di questo genere: “This individual Book
is one of the greatest rarities in the ispanish langue; being almost as hard to find as the philoso-
pher’s stone...”, ed altre stupefacenti affermazioni che, per quanto tratte dalla pubblicità
letteraria del libraio londinese Enrico Chapel, possono comunque dare un’idea di come
allora venisse giudicata l’opera. Tutti gli studiosi sardi della letteratura isolana, tra cui il
Manno, il Siotto-Pintor, il Tola e perfino i più recenti quali il Pilia, all’unisono, lusingati
certo nell’amore di patria, ripresero l’interpretazione del Pineda” (F. ALZIATOR, Storia
della letteratura di Sardegna, cit., pp. 100-101).
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un testo conosciuto, perché altrimenti anche l’ironia risulterebbe in-
comprensibile.

Antonio “de” lo Frasso, dunque, “militar sardo de la ciudad de Lal-
guer”, come egli stesso si presenta nella sua opera Los mil y dozientos
consejos y avisos discretos, pubblicata a Barcellona, nel 1571, assieme a
El verdadero discurso de la gloriosa victoria. Più tardi, nel 1573, pubbli-
cherà Los diez libros de la fortuna d’amor, l’opera alla quale deve
l’attenzione del Cervantes che nuovamente lo ricorda ne El vizcain
fingido, citandolo, assieme “con la Diana del Montemayor, come co-
nosciuti a memoria dalle donne”118. Due citazioni del Cervantes, e sia
pure ironiche, non sono cosa da poco, né è poca cosa quell’avvicina-
mento de Los diez libros alla Diana (1559) di Jorge de Montemayor:
alla fine, l’Alziator (che al Lo Frasso dedica un intero capitolo della
sua storia letteraria, più del doppio delle pagine assegnate a I tre gran-
di, Salvatore Farina, Sebastiano Satta e Grazia Deledda), pur ribaden-
do un secco giudizio di “scarso valore” deve riconoscere: “questo non
esclude che in un’opera così vasta come Los diez libros e nella quale si
trovano reminiscenze ed echi di tutti i generi, da quelli classici a quelli
petrarcheschi, dal Sannazzaro all’Ariosto, a Jorge de Montemayor, al
Tasso, al Cervantes ed a vari lirici spagnoli e nella quale vi sono ele-
menti di ogni tipo: prosa epistolare, narrativa, versi spagnoli di ogni
metro e perfino versi sardi, non vi sia anche qualche non indegna pa-
gina in prosa e qualche bel verso, o per lo meno qualche pagina di
prosa e qualche verso di buona letteratura se non proprio di vera ar-
te”119.

Possiamo accontentarci perché non è poi così poco. Sotto un certo
profilo, anzi, è molto significativo il doppio e contemporaneo riferi-
mento alle letterature italiana e spagnola, il gusto per la mescolanza
dei generi e delle lingue (catalano, castigliano e sardo) che non rag-
giungono l’arte ma sfiorano, talvolta, la buona letteratura e confer-
mano quella che può apparire come una linea di tendenza della cultu-
ra isolana: ovverosia la capacità di trovare se stessa nel confronto con

118 J. ARCE, La Spagna in Sardegna, cit., p. 170.
119 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 101.
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gli altri e di riaffermarsi proprio nel momento in cui sembrerebbe sul
punto di essere cancellata dal ruolo egemonico dei più potenti vicini.

D’altra parte, solo una lettura superficiale della storia può condur-
re a pensare che lunghi anni di consuetudine con una delle nazioni
più potenti del tempo siano potuti trascorrere senza lasciare traccia.
Volenti o nolenti (questo è altro discorso) i sardi hanno respirato da
vicino il clima del siglo de oro, hanno visto Madrid, Saragozza e Bar-
cellona, hanno osservato, in prima fila, la battaglia di Lepanto. Hanno
tratto, poi, personali conclusioni, ragionando con la propria intelli-
genza, trasferendo nella riflessione sulle cose di Sardegna ciò che ave-
vano appreso per le vie del mondo.

Solo partendo da tali premesse si può comprendere la ragione in-
tima d’un passo di Gerolamo Araolla che così suona: “Semper appisi
desigiu, Illustrissimu Segnore, de magnificare et arrichire sa limba nostra
Sarda: de sa matessi manera qui sa naturale insoro tottu sas naciones de
su mundu hant magnificadu et arrichidu; comente est de vider peri sos
curiosos de cuddas. Et si bene d’issas matessi riccas et abundantes fuint
algunas, non però hant lassadu de arrichirelas et magnificarelas pius cun
vocabulos et epithetos foras d’issa limba non dissonantes da sa insoro, à
tale qui usadas et exercitadas in sas iscrituras sunt venidas in tanta su-
blimidade et perfezione arrichida s’una cun s’atera qui in pius finesa non
podent pervenner, comente veros testimongios nos dimostrant sos iscrittos
de sos eccellentes et famosos Poetas Italianos et Spagnolos”120.

Queste parole, scritte nel 1582, sono, come afferma Raffa Garzia,
“il bando della nuova letteratura; molto breve e molto grave: lo direi

120 “Sempre desiderai, Illustrissimo Signore, di magnificare e arricchire la nostra lingua
Sarda, nella stessa maniera che tutte le nazioni del mondo hanno magnificato e arricchito
la loro propria: come si può vedere dagli studiosi di queste. E nonostante che alcune di esse
fossero egualmente di già ricche e copiose, non si tralasciò di arricchirle e di magnificarle
ancora più con vocaboli ed epiteti d’altre lingue ma da quelle non dissonanti: sì che esse,
adoperate e sveltite nelle scritture, sono ora giunte a tale sublimità e a tale perfezione con
l’arricchirsi l’una dell’altra che non è possibile possano conquistare maggiore squisitezza; e
chiara testimonianza ce ne forniscono gli scritti dei più eccellenti e famosi poeti italiani e
spagnoli” (il passo, tratto da Sa vida, su martiriu et morte dessos gloriosos martires Gavinu,
Brothu et Gianuari di Gerolamo Araolla, pubblicato a Cagliari nel 1582, è riportato in R.
GARZIA, Gerolamo Araolla, Bologna, Stab. poligrafico emiliano, 1914, p. 100. La traduzione
è del Garzia).
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austero come il paese e il popolo sardo; certo, una professione di fede
più che uno squillo di battaglia, più la confessione di una calda aspira-
zione che il proclama di una sicura vittoria”121. Come dire: l’Araolla
non fu un grande poeta, e sicuramente ha ragione l’Alziator che gli
imputa un’eccessiva dipendenza dal Petrarca e dal Tasso. Ma ciò non
contraddice l’assunto iniziale; anzi, il discorso potrebbe articolarsi
così: Gerolamo Araolla conosce la grande letteratura italiana, anche
quella contemporanea; ha studiato e riflettuto; ha elaborato un pro-
gramma acuto e moderno; ha steso il bando della nuova letteratura
sarda; sulla strada tracciata s’è incamminato ed è giunto là dove le sue
forze l’hanno fatto arrivare: “dalla sua decisione tutta colta di adottare
come metro l’ottava del poema epico italiano – ha scritto Manlio Bri-
gaglia – nacque il più popolare dei moduli formali della poesia in lin-
gua sarda, anche e soprattutto di quella orale”122.

Per altro dobbiamo aggiungere che se in Sa vida, su martiriu et
morte dessos gloriosos martires Gavinu, Brothu et Gianuari, riprenden-
do il poema del Cano, l’Araolla sceglie di impiegare come metro l’ot-
tava e come lingua il logudorese, nelle Rimas diversas spirituales
(1597), testo che dà prova di una “più dotta e più esplicita mediazione
tra i due influssi culturali spagnolo e italiano”123, il gioco metrico e
linguistico viene moltiplicato. Da un lato, accanto alle ottave, l’autore
propone sonetti e terzine, dall’altro sperimenta l’uso delle tre lingue in
cui si esprime il suo mondo: il logudorese, lo spagnolo e l’italiano, in
un caso addirittura facendole convivere all’interno di uno stesso so-
netto.

Molto interessante, a questo riguardo, la reazione dell’Alziator che,
prima di liquidare il poeta “tanto celebrato dagli encomiasti della
poesia vernacola”, dicendolo figliastro, e non figlio delle Muse, com-
menta: “Pezzo di bravura e null’altro questo dell’Araolla, che attesta
inoltre il vitale coesistere di tre lingue e di tre mondi culturali diversi

121 Ivi, p. 102.
122 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria dal Cinquecento alla fine
dell’Ottocento, in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna Enciclopedia, cit., vol. I, sez. Arte e
Letteratura, p. 29.
123 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 936.
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nel Cinquecento sardo, di quegli elementi che fusi avrebbero potuto
dar luogo ad un nuovo mondo artistico e spirituale e che invece resta-
no slegati e diversi, per cui si estinse, soprattutto, quello italiano, so-
pravvisse quasi sotterraneo e occulto quello sardo, e non penetrò mai
addentro quello ispanico”124.

Quel che l’Alziator non riesce a cogliere, nel suo sprezzante pole-
mizzare col vernacolo, è che, nella gran parte dei casi dei quali ci occu-
piamo, in primis nell’Araolla, di vernacolo non c’è proprio nulla: non è
del figlio della schiava che egli si occupa, ma del padrone di casa, di
colui che è il soggetto della storia isolana, dei sardi che vogliono co-
struirsi una letteratura e i relativi moduli formali e linguistici e per far
ciò, come è logico che sia (l’opposto sarebbe anzi dissennato), con-
frontano le proprie esigenze espressive con le opere realizzate da sos
eccellentes et famosos Poetas Italianos et Spagnolos. La stessa cosa, nel
corso dei secoli, e non si dirà nel Novecento, hanno fatto scrittori e
poeti d’ogni canto del mondo che hanno scelto punti di riferimento,
hanno seguito modelli e correnti letterarie, hanno adottato stilemi
non elaborati nel paese natio. Che poi siano riusciti a raggiungere o
meno un’originalità letteraria, tanto sul piano individuale quanto su
quello della nazione di appartenenza, occorrerà giudicare caso per
caso, ma ciò non ha poi molto a che vedere con la qualità del progetto
e caso mai riguarda le personali capacità di realizzarlo.

Ai nomi del Lo Frasso e dell’Araolla uno se ne aggiunge, nell’esame
di testi propriamente letterari, quello di Pietro Delitala, poeta (l’unico
che compì una scelta decisa in favore della lingua italiana), autore
delle Rime diverse pubblicate in Cagliari nel 1596. Era nato a Bosa,
aveva vissuto a lungo esule in Italia, era entrato in contatto con gli
ambienti letterari e, forse, anche col Tasso, la cui opera, comunque,
conosce e considera quale indispensabile punto di riferimento.

Nella premessa alla raccolta poetica il Delitala prevede la “ragione-
vole” accusa d’aver usato l’“idioma Toscano”, mentre “più obbligato
era scrivere in lingua Sarda come materna, o Spagnuola come più

124 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., pp. 109-110.



84

usata, et ricevuta in questa nostra Isola, che in Toscana, lengua vera-
mente molto aliena da noi”125.

A tale ipotetica accusa in realtà non risponde e piuttosto si limita a
chiedere che i dotti lo riprendano con clementia per gli errori compiuti
in quella che appare come una vera e propria prova cui sente di do-
versi sottomettere, rinunciando alle due lingue nelle quali gli sarebbe
stato più facile esprimersi per “mandare in luce la sua opera poetica in
una lengua Toscana” che probabilmente aggiungeva sapore al suo ci-
mento poetico.

Possiamo considerare gli intendimenti del Delitala come l’espres-
sione di uno degli aspetti più significativi del Cinquecento sardo, se-
colo nel quale, come ha precisato Manlio Brigaglia, “appare uno dei
caratteri fondamentali della cultura isolana nell’evo moderno: cioè la
sua contraddittoria tendenza a non smarrire, di volta in volta, i tre fi-
loni fondamentali della sua tradizione letteraria: quello italiano, che
continuava pur sempre ad operare, sebbene in ritardo e meno fre-
quentemente, grazie anche agli scambi culturali, sia pure difficili e
contrastati, con le Università della Penisola; quello spagnolo, sottoli-
neato dalla presenza di una lingua, di istituzioni e modi di vita che
nascevano dall’egemonia politica e dal sistema di governo; quello dia-
lettale che, pur apparendo come un filone minore e meno degno degli
altri due, si rafforzava, con ogni probabilità, per i contatti con quel
mondo di poesia popolare che nell’Isola non deve essere mai manca-
to”126.

Una tendenza, questa, che sarà interessante osservare negli sviluppi
dei secoli futuri.

125 P. DELITALA, Rime diverse, ristampa curata e commentata da V. A. Arullani, Cagliari,
Dessì, 1911, p. 36.
126 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 28.
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Il Seicento

1. Carestie e pestilenze
Il secolo XVII si apre con la convocazione del Parlamento indetto dal
viceré Coloma (1603) che, preso atto della disastrosa situazione del-
l’economia, della viabilità e della sicurezza pubblica, stabilì misure in
favore dell’agricoltura, del riordino delle strade e dell’erezione di nuo-
ve torri per la difesa costiera. Nel contempo gli Stamenti, anche in
considerazione del fatto che una norma introdotta da Filippo II vieta-
va ai sardi di frequentare le università italiane, “fecero un ennesimo
tentativo per ottenere uno studio generale”127. La richiesta venne ac-
colta con l’istituzione dell’Università a Cagliari (1626) e a Sassari
(1634): tenui segnali di speranza in una situazione che nel corso del
secolo si sarebbe fatta sempre più difficile con la fiscalità in progressi-
vo aumento per contribuire alle spese militari della Corona spagnola
e, soprattutto, con la terribile pestilenza che dal 1652 al 1657 flagellò
l’Isola decimando la popolazione.

Gli storici che studiano gli andamenti demografici si esprimono in
maniera prudente, avendo a disposizione, dati non sempre chiara-
mente leggibili. E tuttavia anche le cifre proposte da censimenti, che
pure non rappresentano un valore di assoluta affidabilità, hanno una
loro eloquenza e ci dicono che per tutto il XVII secolo la popolazione
sarda oscillò tra le 220000 e le 298000 unità128, in un andamento di
sviluppo non lineare ma che risente fortemente dei flagelli biblici cui
l’Isola veniva di continuo sottoposta: la siccità, l’invasione delle ca-
vallette, le morie del bestiame da lavoro, le carestie più o meno gravi
che si ripetono secondo una impressionante sequenza. Gravissima la
carestia del 1680-81 che produsse effetti più intensi e duraturi di quel-

127 G. TORE, Storia dell’Università dal Settecento ad oggi, cit., p. 119.
128 Questo l’andamento dei dati: 1589, 254016; 1627, 297424; 1655, 220617; 1678, 284947;
1688, 229411; 1698, 259473.
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li della peste129 e non fu l’ultima, in un secolo che doveva conoscerne
altre, sia pure non estese sull’intero territorio isolano.

Un quadro strutturale terribile, nel quale si innestano gli avveni-
menti storici contingenti: gli aumenti dei donativi, la recrudescenza
delle incursioni barbaresche, la guerra dei Trent’anni, la travagliata
vita politica che culmina negli assassinii di don Agostino di Castelvì,
marchese di Laconi e del viceré, marchese di Camarassa. Non c’è da
stupirsi se, in una situazione tanto disperata, il ricorso all’interces-
sione di Sant’Efisio fosse destinato a generare un sentimento profon-
do e capace di incidere il suo segno nel costume così come
nell’iconografia e più in generale nella cultura dei sardi.

2. Storici ed eruditi
Né può destare meraviglia, d’altro canto, se nel mezzo di tanti travagli
che in primo luogo debbono essere fatti discendere dalla condizione
di soggezione alla Spagna, andasse diffondendosi quel bisogno di co-
noscere la storia sarda che già il Cinquecento aveva proposto con
l’opera dell’Arquer e del Fara. È uno dei segnali, forse quello destinato
a produrre maggiori effetti, della trasformazione culturale che sarebbe
proseguita, sia pure percorrendo un cammino non lineare, attraverso
il Sei e il Settecento per giungere a piena consapevolezza nel corso
dell’Ottocento.

Ha scritto Manlio Brigaglia: “l’ambiente culturale in Sardegna an-
dava lentamente maturando: si moltiplicava, intanto, l’interesse per la
storia dell’Isola, e per le sue vicende, e intorno alle opere si creava
un’attenzione da cui nasceva spesso la polemica che, trasformando
certe tesi nelle battute di un dialogo, ne accresceva l’eco e la diffusio-
ne”130. In questo contesto devono essere inseriti gli storici Salvatore
Vidal (il cui vero nome era Giovanni Andrea Contini), di Maracala-

129 “La parabola della mortalità da carestia si presenta in generale più schiacciata e lunga
di quella della mortalità da epidemia” (B. ANATRA, I fasti della morte barocca in Sardegna
tra epidemia e carestia, in B. ANATRA, G. PUGGIONI, G. SERRI, Storia della popolazione in
Sardegna nell’epoca moderna, Cagliari, AM&D Edizioni, 1997, p. 185).
130 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 30.
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gonis, e Jorge Aleo, cagliaritano, la ricerca storica e l’interesse per la
raccolta delle leggi di Francesco Angelo de Vico, sassarese.

Il Vidal (1581-1647) scrisse di storia profana e religiosa, di lette-
ratura e poesia, utilizzando il latino, lo spagnolo e il sardo: “per la sua
produzione linguisticamente diversificata, più orientata sul versante
italiano (pubblicò quasi tutto presso editori della penisola) e per l’uso
letterario del sardo (Urania sulcitana, Sassari, 1638) può essere forse
assunto a rappresentare una parte dell’intellettualità isolana che affac-
ciava esigenze e prospettive diverse da quelle delle classi dirigenti cit-
tadine e più ispanizzate”131. Nelle sue forti polemiche il Vidal si scon-
trò con Francesco Angelo de Vico (fine secolo XVI-1648), autore della
Historia general de la Isla y Reyno de Sardeña (1639) e, soprattutto,
della fondamentale raccolta di Leges y pragmaticas reales del reyno de
Sardeña (1640) che ha costituito il codice delle leggi in uso fino al
1827.

Jorge Aleo (1620-1684) è, invece, l’autore dei Successos generales de
la Isla y Reyno de Sardeña, monumentale ricostruzione della storia
sarda scritta tra il 1677 e il 1684 e rimasta inedita e della Historia cro-
nologica y verdadera de todos los successos y casos particulares sucedidos
en la Isla y Reyno de Sardeña del año 1637 al año 1672, anche questa
rimasta inedita e pubblicata soltanto nel 1998, con un saggio intro-
duttivo di Francesco Manconi.

Manconi ricostruisce la storia politica di un secolo che vide la Sar-
degna in bilico fra la sostanziale fidelidad verso il sovrano “che non
vacillerà, perlomeno fino a quando l’accentuarsi dell’interventismo
monarchico in materia economica e fiscale non verrà ad incidere sugli
interessi dei ceti possidenti sardi”132 e le rivendicazioni che inizial-
mente vengono presentate dai parlamenti come súplicas e che finisco-
no col divenire condiciones, cioè “clausola determinante per la con-

131 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 940. Il Vidal è anche autore della Madriperla serafica
della vita et miracoli del B. Salvatore da Orta (1639); del Clipeus Aureus excellentiae calari-
tanae (1641), opera storica di forte intonazione campanilistica; del Propugnaculum trium-
phale (1643) e della Respuesta al historico Vico (1644).
132 F. MANCONI, La Sardegna barocca, paradigma della decadenza spagnola, in J. ALEO,
Storia cronologica del Regno di Sardegna dal 1637 al 1672, Nuoro, Ilisso, 1998, p. 12.
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cessione del donativo al re”133. Prima, e forse più importante fra que-
ste rivendicazioni, è la richiesta “di tutti gli oficios ecclesiastici e seco-
lari per i naturales sardi”: “era quello dell’esclusività delle cariche del
regno il tema che in certo qual modo aveva caratterizzato il dibattito
parlamentare nel Seicento e che costituiva ormai da tempo il princi-
pale fattore di coagulo dei diversi ceti rappresentati nelle cortes”134. Un
tema destinato a essere ripreso, nel secolo successivo e nelle mutate
forme della dipendenza dal potere sabaudo, e a rappresentare un forte
spunto di rivendicazione autonomistica.

Gli studi storici, e le raccolte giuridiche e quelle degli atti parla-
mentari, offrono un importante elemento di spinta che contribuisce a
formare la nascente consapevolezza di sé come identità separata e di-
stinta, sia pure politicamente sottomessa alla Corona di Spagna, e in
tale prospettiva vanno anche inquadrati i Capitula sive acta curiarum
regni Sardiniae (1641) di Giovanni Dexart le cui opere135 fornirono “la
piattaforma ideologica per l’esclusività delle cariche ai naturali”136.

Una non differente tensione esprimono anche scienziati e medici
illustri quali Gavino Farina137 o Pietro Aquenza Mossa138, onorati dai

133 Ivi, p. 35.
134 Ivi, p. 39.
135 Discursos y apuntamientos sobre la proposicion hecha en nombre de su Magestad a los tres
Braços ecclesiastico, militar y real en 8 de henero de 1631 por Don Geronimo Pimentel mar-
ques de Vayona, virrey (1631); Discursos politicos de los Varones illustr. de Sardeña (s. a.);
Pro marchione de Villa Cidro, domino Encontratae de Planargia contra Promotorem fiscalem
Mensae episc. bosanensis (1633).
136 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 939.
137 “Nato a Sassari nel 1600 (secondo Tola) 1611 (secondo Pintor); morto a Madrid dopo
il 1696. Medico e filosofo, studiò a Sassari, Pisa e Roma, dove fu allievo di Gabriele Fonse-
ca, medico di Innocenzo X. Dopo la laurea tornò in Sardegna dove esercitò la professione
in varie città. Contemporaneamente insegnava a Sassari formando ottimi discepoli. Dive-
nuto archiatra di D. Luigi Guglielmo di Moncada, viceré di Sardegna, lo seguì poi in Sicilia
e a Valenza. Ebbe stretti rapporti con molti studiosi tra cui il Frasso Pilo e i medici siciliani
Marc’Antonio Alacmo, Agostino de Lorenzo, Gavino Catayna. Diventò medico di Filippo
IV e di Carlo II. Ottenne la signoria di Monti” (ISBES, Catalogo storico ragionato scrittori
sardi dal IV al XX secolo, cit., ad vocem). Il Farina è autore, fra l’altro, del Medicinale patro-
cinium ad tyrones Sardiniae medicos, in quo natura febris Sardiniae provincias vexantis,
causae, signa, prognostica et medendi methodus describitur eiusdemque Sardiniae calumnia
quam a priscis meruit habere vindicatur, Venezia, 1651.
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sovrani di Spagna che li ebbero come medici personali, autori di pub-
blicazioni scientifiche, i quali sentirono il bisogno di scrivere sui pro-
blemi sanitari e sui mali endemici dell’Isola, primo fra tutti quello
rappresentato dalla malaria, allora detta intemperie.

3. Romanzieri e poeti
Studiando gli aspetti linguistici e letterari delle fonti scritte nel perio-
do barocco, Guido Mura ha sostenuto: “Gli intellettuali sardi, indi-
pendentemente dalla loro origine etnica, trovandosi ad operare entro
l’orizzonte culturale della grande nazione spagnola, adottano lo spa-
gnolo come lingua primaria di cultura, partecipando coscientemente
al rigoglio culturale del mondo ispanico dell’età barocca. Molti di essi
rimangono figure marginali nella vita culturale spagnola; ma il loro
stesso operare e produrre, al di là dei risultati raggiunti, risulta pro-
fondamente significativo per la storia culturale della Sardegna che,
attraverso le loro opere, entra a far parte, senza eccessivi sfasamenti
cronologici, dell’universo della cultura barocca”139.

È, questo, un giudizio equilibrato che tiene conto delle dinamiche
proprie dei processi storico-culturali, non amplifica e non sottovaluta
il ruolo svolto dai letterati sardi all’interno dell’ampio contesto politi-
co nel quale si trovarono a vivere e operare nel corso del Seicento. Se,
infatti, non è semplice comprendere il senso e le motivazioni profon-
de degli studi storico-giuridici o scientifici, la valutazione diviene più
complessa quando oggetto dell’analisi e della riflessione sono le opere
letterarie, quando cioè ci troviamo alle prese con fenomeni che inte-

138 “Nato a Tempio nel 1650 e morto a Cagliari nel 1705 circa. Studiò medicina nel-
l’Università di Sassari; fu allievo del celebre Gavino Farina. Esercitò in vari centri dell’Isola
ma specialmente a Sassari. Per motivi di studio viaggiò lungamente in Italia, poi fu in Spa-
gna dove acquistò fama di valente fisico e fu protomedico generale di Sardegna e archiatra
onorario dei re cattolici Carlo II e Filippo V” (ISBES, Catalogo storico ragionato scrittori sar-
di dal IV al XX secolo, cit., ad vocem). Pietro Aquenza Mossa è autore del Tractatus de febre
intemperie, sive mutaciones vulgariter dicta Regni Sardiniae, Madrid, 1702.
139 G. MURA, Aspetti linguistici e letterari delle fonti scritte per lo studio dell’età barocca in
Sardegna, in T. K. Kirova (a cura di), Arte e cultura del ‘600 e ‘700 in Sardegna, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 493.



90

ramente appartengono alla sfera della creazione artistica e delle com-
petenze tecniche necessarie per dar corpo ai fantasmi poetici.

Il mondo letterario è, per eccellenza, il mondo della soggettività,
d’una soggettività che si interseca con l’oggettività della tradizione
stratificata nei secoli e che può essere quella del proprio paese o d’un
altro, quella classica o quella moderna. Ogni scrittore sceglie i suoi
modelli e alla fine produce un’opera originale, o un pastiche, destinato
a rendere complesso il lavoro dei critici che vogliano descriverne le
ascendenze letterarie.

Nel caso del romanzo Engaños y desengaños del profano amor140,
opera del cagliaritano Giuseppe Zatrillas y Vico, i pareri sono discordi
sia sulla valutazione degli aspetti propriamente letterari, sia per
quanto concerne il giudizio riguardante l’opera posta in relazione con
la società e la cultura del suo tempo. Il Pilia non apprezza l’“am-
muffitto bagaglio secentesco” ma trova “visibili nello Zatrillas le tracce
del classicismo moderno e soprattutto del Boccaccio”141; l’Alziator
sembra perplesso e non pare condividere neppure la tesi del Mancini
che “pone l’opera dello Zatrillas tra le ultime elaborazioni della no-
vella picaresca”142. È possibile che tanto l’uno quanto l’altro pretenda-
no ciò che non è lecito chiedere a nessuno scrittore: l’Alziator che si
adegui a una visione poetica, il Pilia a una concezione politica e ideo-
logica143.

140 Napoli, 1687-1688. Si tratta di un’ampia opera narrativa in due volumi nella quale so-
no inseriti componimenti poetici di vario metro; e tuttavia “le glosas e i romances e le varie
oraciones delle accademie non ci rivelano nulla di eccezionale: sono versi manierati, piace-
voli per la loro diffusa musicalità, talvolta adorni di una certa grazia, ma sempre lontani da
quella che è la vera poesia” (F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 158).
141 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 23.
142 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 158. Guido Mancini è autore di
un saggio intitolato Un romanzo sardo-ispanico del sec. XVII (“Annali della Facoltà di Let-
tere dell’Università di Cagliari”, vol. XV, 1948, pp. 91-118).
143 Tutta politica è, infatti, la valutazione d’assieme che il Pilia formula sul Seicento:
“Questo secolo ci si presenta in Sardegna, come in tutta Italia, il secolo delle maggiori pre-
potenze spagnole, che nella nostra isola diventano ancora più gravi, essendo accompagnate
altresì dalla fame e dalla peste. Da una parte la miseria del popolo, accresciuta dalla paura
di mali maggiori, dall’altro canto la vita stanca, vana e lietamente corrotta della nobiltà
sarda, prostrata e moribonda, che ormai non scaldava più in seno forti ideali, che della
patria sarda non ricordava più neppure il nome, mal poteva incoraggiare il romanzo, il
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Maggiore fortuna critica è toccata a José Delitala y Castelvì (1627-
1703), autore della Cima del monte Parnaso Español (una raccolta
poetica pubblicata nel 1672), al quale l’Alziator, pur non concedendo
il titolo di “poeta vero”, riconosce “una certa qual abilità di artista o,
se vogliamo meglio, di letterato”144.

Su José Delitala y Castelvì Guido Mura ha scritto parole che suo-
nano come un giudizio e, insieme, come un’indicazione di metodo:
“Il Delitala è nel complesso poeta garbato ed equilibrato, pur nel-
l’adesione alla poetica barocca; si ispira a diverse fonti e tratta diversi
argomenti, sperimentando vari registri stilistici. È un poeta moder-
no, che conosce bene la grande poesia spagnola e ne riprende la di-
sinvoltura stilistica e lessicale. Su questo letterato sono stati formu-
lati giudizi talvolta contrastanti, dovuti forse ad una lettura affrettata
e parziale della sua opera, finora non molto nota e nemmeno facil-
mente accessibile: sarebbe pertanto opportuno sottoporlo ad uno
studio più approfondito, utilizzando gli strumenti più aggiornati
della critica”145.

A conferma di tale tesi va detto che l’approfondimento degli studi,
in atto negli ultimi anni e che non riguarda solamente José Delitala y
Castelvì, produce scoperte tali da confermare, e rendere più sicura, la
valutazione riguardante l’articolazione e la densità del mosaico cultu-
rale sardo. Un tassello importante per la ricostruzione di quel mosaico
è costituito dal Canzoniere ispano-sardo che Tonina Paba ha pubbli-
cato nel 1996. Si tratta di una raccolta di componimenti poetici di va-
rio metro, conservati in un manoscritto della seconda metà del XVII
secolo, scritti in castigliano e in sardo. I testi sono opera di diversi
autori (tra i quali, forse, lo stesso José Delitala y Castelvì) e propon-

quale non cresce dove non c’è più la passione o lo sdegno, o l’inno della speranza o il
pianto della disperazione” (E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la
novella, cit., p. 18).
144 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 142. Ancora più favorevole il
giudizio di Giovanni Pirodda che parla del Delitala come di “un poeta meritevole di essere
ancora letto: buon verseggiatore, padrone della lingua di cui si serve, culterano moderato
nello stile, egli riecheggia in modo personale temi della cultura barocca” (G. PIRODDA, La
Sardegna, cit., p. 941).
145 G. MURA, Aspetti linguistici e letterari delle fonti scritte, cit., p. 494.
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gono una varietà di tematiche, da quelle religiose a quelle amorose e
profane. Per quanto riguarda la personalità dell’ignoto raccoglitore
dei testi, la Paba suppone si possa trattare “di una persona apparte-
nente a ceto sociale elevato, forse un nobile, un diplomatico o un fun-
zionario dell’amministrazione viceregia” e sottolinea: “Dimostra una
buona padronanza dei due codici linguistici allora in uso in Sardegna,
il castigliano e il sardo, per cui riteniamo si tratti di un sardo bilingue,
ipotesi più probabile rispetto a quella di uno spagnolo (un predicato-
re?) che dovesse, per urgenze comunicative, conoscere la lingua locale,
la più diffusa a livello popolare e a volte l’unica posseduta dai ceti più
umili”146.

Il Canzoniere documenta la circolazione in ambito sardo degli au-
tori del Siglo de oro e dei cancioneros seicenteschi147 e riconferma la
diffusione dei “pliegos sueltos, la cui massiccia esistenza e circolazione
negli ambienti religiosi e culturali del capoluogo dell’isola e del suo
circondario sono attestate da una cospicua raccolta della Biblioteca
Universitaria di Cagliari”148.

A un ambito sostanzialmente non molto diverso riporta Jacinto
Arnal de Bolea, “natural del Reyno de Cerdeña”149, autore degli Enco-
miosen octavas al Torneo150 e del romanzo intitolato El Forastero151.
Questo romanzo è scritto in un castigliano ricco di latinismi, italia-
nismi, sardismi e francesismi e, mentre da un lato documenta il forte
legame del de Bolea con la Sardegna e in particolare con Cagliari,

146 T. PABA, Canzoniere ispano-sardo, Cagliari, Cuec, 1996, pp. 13-14.
147 “Figurano tra essi Alonso de Ledesma, Luis de Góngora, con varie romanze e alcune
letrillas satiriche, Lope de Vega e Calderón de la Barca” (ivi, p. 15).
148 Ibidem. Alla stessa Paba si deve la notizia del ritrovamento di un manoscritto del XVIII
secolo contenente versi in latino e in spagnolo di Sebastiano Suñer (1643-1675?) del quale
possedevamo la lirica A la soledad de Maria, mentre l’intero manoscritto sembrava perdu-
to. Il testo di questa lirica è stato pubblicato dall’Alziator che commenta: “È indubbio che
ci troviamo dinanzi ad un passo notevole, passo di bravura certamente, espressione di ar-
tista se non di poeta, ma di artista di grande classe che fa ripensare a Iacopone, che riporta
a certa linearità di Domenico Cavalca ed ha, allo stesso tempo, l’efficacia del mestiere più
consumato” (F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 151).
149 J. ARCE, La Spagna in Sardegna, cit., p. 182.
150 Cagliari, Galcerin, 1627.
151 Cagliari, Galcerin, 1636.
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“madre de forasteros”, dall’altro mostra chiaramente i rapporti che le-
gano l’autore alla letteratura spagnola: “Dal punto di vista stilistico il
romanzo è un perfetto esempio di scuola gongorista. Abbondano, in-
fatti, tutti gli elementi caratteristici del Seicento letterario, dalla minu-
ziosità descrittiva degli oggetti, degli indumenti, degli accessori, alla
compiacenza del sensoriale, al piacere con cui si descrivono situazioni
erotiche che a volte raggiungono livelli audaci […] in tutta l’opera so-
no presenti le note coloristiche, le perifrasi elaborate, le complicate
metafore. Qui ritroviamo, infatti, quella particolare facoltà metaforica
che distinse la poesia dell’età barocca in Spagna dalla poesia in gene-
rale, che pur basandosi sul principio di analogia, nasce dallo sforzo di
avvicinare e comporre insieme idee o nozioni altrimenti remote le
une dalle altre nella scala del reale. Un metaforismo difficile, ricercato,
stravagante, che Arnal de Bolea ricerca anche nella prosa, cosicché la
sua opera può essere giudicata come un tentativo di stile cultera-
no”152.

In tutt’altro scenario si colloca, invece, Carlo Buragna, nato a Ca-
gliari nel 1634 e morto a Napoli nel 1679. Discendeva da una famiglia
algherese nella quale già il nonno Marc’Antonio153 e il padre Giovan
Battista154 avevano dato il loro contributo alle lettere e si era trasferito

152 S. MEREU, El Forastero di Jacinto Arnal de Bolea, in “La Grotta della vipera”, XXII, 76-
77, 1996, pp. 20-21.
153 “Marc’Antonio Buragna, nobile algherese, fu possessore di molte ricchezze: esistono
ancor oggi in Alghero vasti tenimenti che conservano il nome del suo casato: egli coltivò
con lode la poesia vernacola e le muse castigliane; ma non ci rimasero monumenti del suo
sapere” (P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. I, p. 147).
154 Nato “in Alghero negli ultimi anni del secolo decimosesto” e morto a Napoli nel 1670,
Giovan Battista Buragna ebbe vita movimentata e ricoprì numerosi incarichi. Fra le sue
opere va ricordata una storia della rivolta di Masaniello del 1647 intitolata Batalla peregri-
na entre amor y fidelidad con portentoso triumpho de las armas de España etc. En Mantoa
Carpentana MDCLI, “scritta in forma di dialogo, divisa in due parti, e queste suddivise in
capitoli che l’autore chiama attaques (attacchi) […] Dal lato della verità la storia del Bura-
gna è pregevolissima, essendo egli stato testimonio oculare delle cose che scriveva: non così
dal lato dell’ordine e dello stile, perciocché le frequenti digressioni, le considerazioni mo-
rali, e le tante altre inopportune materie che vi sono allogate, siccome nuocono alla chia-
rezza dei racconti, così ne rendono disaggradevole la lettura, dovendosi rintracciare i fatti
in mezzo a un pelago di preamboli e di dottrine platoniche, nulla confacenti al soggetto
della storia. Una cosa rimarchevole nel libro del Buragna è l’impegno da lui assunto in ma-
gnificare i soccorsi di gente e di danaro inviati in quel tempo dalla Sardegna a Napoli per
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nel 1648 a Napoli dove aveva completato gli studi apprendendo “il la-
tino, il greco, le matematiche e le scienze naturali, così da divenire, se-
condo il giudizio dei contemporanei, particolarmente noto per la sua
eccezionale cultura”155. Fu letterato e filosofo, autore di numerose
opere, in italiano e in latino, delle quali ci è giunta notizia principal-
mente attraverso la testimonianza del suo biografo Carlo Susanna.
Resta soltanto una raccolta poetica156 che lo presenta come seguace
del Petrarca, profondamente distante dal marinismo imperante nel
suo tempo.

E sarebbe questo, probabilmente, quanto c’è da dire di essenziale
sul Buragna, se non fosse per un particolare aspetto della vicenda che
lo riguarda e di cui importa dare conto perché illustra una caratteri-
stica non trascurabile della mentalità e della cultura sarde.

comprimere la rivolta; dal che appare che né l’ingiustizia dei suoi coetanei, né la lunghezza
dell’esilio gli aveano spento nell’animo l’amore della patria” (P. TOLA, Dizionario biografico
degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. I, pp. 147-148). Il Siotto-Pintor scrive che “oltre
alla greca, francesca e spagnola favella, così francamente ed egregiamente nel latino e nel
volgare idioma dettava, che tra il suo stile e il migliore del miglior secolo non si può age-
volmente alcun vantaggio avvisare” (G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, Ca-
gliari, Timon, 1843-1844, vol. IV, p. 137; ora in edizione anastatica, Bologna, Forni, 1966).
Tale affermazione, in realtà, non è farina del sacco del Siotto-Pintor ma appartiene a una
dedica A’ lettori scritta da Cesare di Capua e pubblicata in apertura del volume contenente
le poesie del Buragna: “Egli, oltre al profondo intendimento, e alla piena contezza delle
scienze, e dell’arte più ragguardevoli eccellenti, e più rare oltre alla Greca, alla Francesca, e
alla Spagnola favella, di cui molto intendevasi, cos’ francamente, ed egregiamente nel lati-
no, e nel volgar idioma dettava, che tra’l suo stile, e’l migliore del miglior secolo della lati-
na, e della volgar lingua non si può agevolmente alcun vantaggio avvisare”. È vero che il
Siotto-Pintor aveva, poche righe prima, citato il nome di “Cesare da Capoa”, ma è altresì
vero che l’uso delle virgolette avrebbe restituito a Cesare quel che è di Cesare e liberato il
Siotto-Pintor dal sospetto di essersi indebitamente appropriato di ciò che non era suo. In
più avrebbe evitato un pericoloso precedente che ha fatto scuola, se ancora oggi si osserva,
fra i cultori di lettere sarde, un’analoga difficoltà a dichiarare i prestiti di idee, parole e in-
tere frasi ricevute da altri.
155 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., pp. 172-173.
156 Poesie del signor D. Carlo Buragna, colla vita del medesimo scritta dal signor Carlo Su-
sanna (l’opera fu stampata a Napoli, “Per Salvatore Castaldo Regio Stampatore”, senza
indicazione di anno ma nel 1683). Il volume raccoglie 63 sonetti, un’epistola e sei canzoni
in lingua italiana, una ventina di componimenti e una prefazione al De rerum natura in
latino. Nella stessa lingua è compilata la vita di Carlo Susanna che completa l’opera. Tra le
opere perdute del Buragna ci sarebbero “i tre libri di un poema latino sulle lodi di Sarde-
gna” (G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, cit., vol. IV, p. 270).
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Il Buragna fu autore conosciuto e stimato e la sua opera venne
giudicata in termini sostanzialmente positivi dal mondo culturale ita-
liano: un avvenimento non comune per le lettere isolane che non po-
teva passare sotto silenzio. Il Tola elenca i nomi di coloro che espres-
sero approvazione, ma soprattutto è colpito dal giudizio del “famoso
Giambattista Vico”157; anche il Siotto-Pintor, con evidente soddisfa-
zione, ricorda gli “scrittori nazionali” che si occuparono del poeta ca-
gliaritano, “bastando all’uopo rammemorare fra i molti altri gli ono-
revoli giudizi di Gian Mario Crescimbeni, del conte Mazzuchelli, del
Giornale dei letterati d’Italia, del Tiraboschi, e del dotto Carlo Susan-
na, ai quali consentono il Nicodemo, Nicolò Amenta e gli autori della
Biblioteca napoletana”158; il Martini, a sua volta, riserva a Carlo Bura-
gna diciotto pagine della Biografia sarda159, con ampie citazioni dei
passi a lui dedicati dagli studiosi italiani.

L’Alziator non si lascia convincere da tanto consenso e analizza,
con gli strumenti dei quali dispone, l’opera del Buragna per conclude-
re con un giudizio nel quale gli aspetti negativi sembrano avere mag-
gior peso rispetto a quelli positivi: le rime italiane “presentano tutti i
difetti dei troppi canzonieri d’amore che, sulla scia di quello del Pe-
trarca, hanno falsato e appesantito tanta parte della letteratura italia-
na. Storie d’amore convenzionali, senza i palpiti accesi della realtà,
senza la bellezza trasfigurata della fantasia” epperò c’è qualche nota

157 “Di queste sue rime parlando il Crescimbeni, il Mazzuchelli, il Giornale dei letterati
d’Italia, e gli autori della Biblioteca napoletana, ne fanno i più alti encomii, affermando, il
Buragna uno essere dei ristoratori della volgare poesia, uomo di giusto e delicato sentire, e
letterato di somma profondità in ogni scienza. Soprasta però a tutti per altezza di nome il
famoso Giambattista Vico, il quale penetrando col grande acume della sua metafisica nelle
midolle delle arti e delle scienze e, formandone una affatto nuova, parto miracoloso del
terribile ingegno suo, come severamente giudicò di ognuno, così ancora sentenziò del Bu-
ragna. Lo chiama, è vero, dottissimo; ma poi soggiunge: avea riportata la maniera lodevole
di ben poetare; ma l’avea ristretta in troppe angustie dentro la imitazione di Giovanni Della-
Casa, non derivandone nulla o di delicato o di robusto dai fonti greci o latini, o nei limpidi
ruscelli delle rime del Petrarca, o nei grandi torrenti delle canzoni di Dante. Ma questa opi-
nione del Vico non sminuisce la gloria letteraria e poetica del Buragna; che anzi dee ripu-
tarsi non poca lode l’averne meritato alcuna dal creatore della Scienza nuova” (P. TOLA,
Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. I, pp. 150-151).
158 G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, cit., vol. IV, p. 136.
159 P. MARTINI, Biografia sarda, Cagliari, Reale Stamperia, 1837-1838, t. I, pp. 182-199.
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“che differisce da quella dei soliti petrarchisti e che viene a lui dai mo-
tivi della poesia del suo tempo”160, anche se, “quand’anche pare affiori
una certa intimità lirica, è sempre mestiere, soltanto mestiere; ma,
intendiamoci, autentico, raffinato mestiere d’artista. Poesia no, origi-
nalità no”161.

Lo studioso, sempre teso a scernere fra poesia e non poesia, non è
soddisfatto del Buragna e non riesce a capacitarsi dei giudizi positivi
formulati non solo nei secoli passati, ma perfino nel Novecento, come
avviene in un saggio di Carlo Bertani: “Al termine del suo saggio, il
Bertani conclude: «Nessun poeta sardo ebbe la fama e l’importanza
del Buragna, nessuno assunse, come lui, decise caratteristiche perso-
nali, nessuno godè, quanto lui, la considerazione e l’ammirazione dei
contemporanei e degli scrittori posteriori»”162.

Comincia, così, un tentativo di ridurre la portata di tali considera-
zioni che si articola in due momenti: dapprima con la formulazione di
un’ipotesi che sembra spiegare il motivo di valutazioni ritenute ecces-
sive163 e poi con una difesa (sorprendente quanto incongrua rispetto
alla linea seguita dall’Alziator nella sua Storia della letteratura di Sar-
degna) degli scrittori sardi che, a differenza del Buragna, sono rimasti
ignorati e misconosciuti: “Ed oltre a ciò si deve riconoscere che nessu-
no degli scrittori sardi ebbe la ventura di vivere a contatto con il
mondo letterario italiano come il Buragna. Questo diciamo come do-
verosa riserva sul giudizio comparativo di questo poeta, rispetto agli
altri scrittori sardi. In altri termini si vuol dire molto semplicemente
questo: Carlo Buragna fu uno dei pochissimi sardi che potè vivere a
contatto con il mondo della cultura italiana e le cui opere poterono
essere conosciute da critici e da letterati ed avere perciò credito e fa-
ma. Anche gli altri pochissimi sardi che, come il Buragna, poterono

160 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 174.
161 Ivi, p. 176.
162 Ivi, p. 181.
163 “Tutto vero, o quasi per quanto riguarda la fortuna del Poeta; molte, dopo quanto si è
detto, le nostre riserve per le «decise caratteristiche personali». Tuttavia per quanto riguar-
da la fortuna del Buragna, è anche onesto chiarire che essa è dovuta in gran parte a quella
fanatica aria di antimarinismo che per troppo tempo ha pervaso la storia della letteratura
italiana” (ibidem).
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stabilire questi contatti, da Lucifero a Salvatore Farina, da Antonio Lo
Frasso a Giuseppe Manno, da Giuseppe Zatrillas a Grazia Deledda,
ebbero credito e fama. L’oscurità e il silenzio che gravò sulla moltitu-
dine, degli ignorati, dei misconosciuti, di coloro le cui opere mai var-
carono il mare di Sardegna e talvolta mai riuscirono ad andare oltre le
mura cittadine, non può costituire termine di paragone”164.

Ultimo in ordine di tempo a occuparsi del Buragna è stato Sergio
Atzeni che nel 1979 pubblicò su “La Nuova Sardegna” una lunga rie-
vocazione del poeta cagliaritano in occasione del terzo centenario
della morte165. L’articolo ripropone il panorama critico già conosciu-
to, con due sottolineature riguardanti la prima l’opera filosofica per-
duta e la seconda l’attività poetica.

Interrogandosi sui motivi che hanno determinato la sparizione
delle pagine filosofiche, Atzeni riprende e fa sua l’interpretazione po-
litica: “Un certo Filippo D’Anastasio, che ebbe modo di leggerlo, disse
del trattato filosofico che «era una bellissima cosa, ma era stato ruba-
to», e che, se pure non fosse stato rubato, non si sarebbe potuto pub-
blicare in Italia «in risguardo di alcune opinioni». Si sarebbe trattato
quindi non di uno smarrimento ma di un furto, e di un furto politico,
tendente ad annullare l’opera di un pensatore scomodo”166.

Più personale e interessante la notazione che riguarda l’opera poe-
tica. In questo caso Atzeni aggiunge un giudizio che va al di là della
tradizionale dimensione critica tendente a definire la collocazione del
Buragna nella scuola del Petrarca e la sua impermeabilità rispetto
all’influsso del Marino: “Il suo ruolo, tolto dall’antimarinismo forzato
e dalla prearcadia, si riduce a quello di un piccolo poeta di corte, di un
abile verseggiatore. Circola, piccola e tenue nota originale, in alcuni
sonetti, un fondo di scontentezza e di scetticismo, di tristezza, che è
comune a molta letteratura dell’epoca, ed è il segno della crisi dei

164 Ibidem.
165 Per esigenze redazionali il testo venne suddiviso in tre articoli che apparvero con i se-
guenti titoli: Un rissoso algherese alla corte di Napoli (4 settembre 1979); Pagava in versi e
rime l’ospitalità dei Carafa (5 settembre 1979); Uno scomodo intellettuale di corte (6 settem-
bre 1979).
166 S. ATZENI, Uno scomodo intellettuale di corte, in “La Nuova Sardegna”, 6 settembre
1979.
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tempi, dell’epoca di trapasso, che non permetteva alle coscienze di
adagiarsi in solide certezze e tranquille sicurezze del domani”167.

4. Il teatro
Anche la produzione teatrale rivela una latitudine di interessi culturali
che si esprimono attraverso l’impiego di molteplici lingue: il catalano
che comincia ad avere una presenza meno marcata, il castigliano che,
invece, si espande, il sardo e, in qualche caso, il latino.

Certamente l’ispanizzazione stava determinando un gusto per lo
spettacolo e la festa barocca che in Sardegna trovava alimento negli
aspetti drammatici della situazione sociale ed economica e nella ten-
sione religiosa: “Le tradizioni spagnole penetrarono in un terreno già
ricco culturalmente e, per così dire, vi si incarnarono dando original-
mente vita a molteplici manifestazioni che, per legge di filiazione, da
una parte erano somiglianti e, dall’altra, esclusive ed originali”168. E
valga, come esempio del fenomeno, lo sviluppo assunto in ambito
sardo dai gosos-goccius, che riprendono un modulo della poesia reli-
giosa catalana ma finiscono col divenire espressione tipica di una
poesia sarda fortemente legata alle forme dell’oralità e della recitazio-
ne pubblica.

Riferendosi all’insieme dell’attività teatrale Sergio Bullegas ha po-
tuto scrivere: “lo sviluppo del teatro nel Seicento sardo nasce dall’in-
contro di tre fattori: l’intensa vita religiosa locale; la preesistente tradi-
zione teatrale a livello popolare e, infine, l’innesto sulle tradizioni in-
digene della cultura spagnola e italiana”169. In tale contesto operano
gli autori più significativi del tempo: Juan Francisco Carmona, Anto-
nio Maria da Esterzili, Antioco del Arca.

167 Ibidem.
168 S. BULLEGAS, L’effimero barocco. Festa e spettacolo nella Sardegna del XVII secolo, Caglia-
ri, Cuec, 1996, p. 12.
169 S. BULLEGAS, Il teatro in Sardegna fra Cinque e Settecento. Da Sigismondo Arquer ad
Antioco del Arca, Cagliari, Edes, 1976, p. 37.
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Juan Francisco Carmona, giurato di Cagliari, è autore delle Ala-
banças de los Santos de Sardeña170 (che contengono gosos in lingua ca-
talana e castigliana). Di particolare significato sono le Alabanças de
San George, obispo Suelense Calaritano, “dramma misto in cui conver-
gono in un incontro-scontro, senza integrarsi, un contrasto farsesco e
una rappresentazione encomiastico-religiosa”171. Del contrasto, mo-
dulato sullo schema della satira del villano, sono protagonisti un cit-
tadino che si esprime in castigliano, e un pastore che si esprime in
sardo campidanese. Il Carmona ha inoltre composto una sacra rap-
presentazione intitolata Passión de Christo nuestro Señor, nella quale
l’Arce ravvisa elementi di collegamento con “una tradizione letteraria
che potrebbe avere origine da Iacopone da Todi”172.

Antioco del Arca (1594-1632), gesuita algherese, è autore di una
commedia in lingua castigliana, intitolata El saco imaginado, rappre-
sentata per la prima volta nel 1622, quando vennero riportati a Porto
Torres i resti dei santi Gavino, Proto e Gianuario. Di particolare inte-
resse lo sforzo compiuto dall’autore che intende ricollegarsi a una
modalità di scrittura ben nota: “La comedia, «en romance», trae spunto
e argomento dagli pseudo condaghes; in particolar modo per la figura
del re Comida il del Arca si rifà al condaghe della Basilica di S. Gavino
di Torres che narra la miracolosa guarigione dalla lebbra del giudice
turritano ad opera di S. Gavino”173.

Antonio Maria da Esterzili (1644-1727) ha, invece, composto co-
medias (con didascalie in lingua castigliana e testo in sardo campida-
nese “con intrusioni logudoresi, catalane e castigliane”174) d’argo-
mento religioso, di stile e tono “elevati, sorretti da numerosi cultismi
catalani e castigliani, sulla falsariga dei modelli della cultura domi-
nante”175.

170 La Biblioteca Universitaria di Cagliari conserva un manoscritto delle Alabanças che
porta la data del 1631.
171 S. BULLEGAS, Il teatro in Sardegna fra Cinque e Settecento, cit., pp. 77-78.
172 J. ARCE, La Spagna in Sardegna, cit., p. 201.
173 S. BULLEGAS, Il teatro in Sardegna fra Cinque e Settecento, cit., p. 149.
174 Ivi, p. 94.
175 Ibidem. Dello stesso Sergio Bullegas, cfr. inoltre La Spagna, il teatro, la Sardegna. «Co-
medias» e frammenti drammatici di Antonio Maria da Esterzili, Cagliari, Cuec, 1996.
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Sono sufficienti questi pochi cenni per comprendere come gli au-
tori di testi teatrali, quanto e forse più degli scrittori e dei poeti, viva-
no nel Seicento l’esperienza di chi si trova in bilico fra universi cultu-
rali diversi, percepisce il fascino della propria, ancorché modesta, tra-
dizione, raccoglie le suggestioni provenienti dalla grande cultura ibe-
rica e contemporaneamente non dimentica gli stimoli, sempre fecon-
di, sia pure affioranti con intensità diversa a seconda dei differenti
momenti, della cultura e della letteratura italiana: “Gli intellettuali
sardi, di conseguenza, non dovevano essere rimasti insensibili, spe-
cialmente sotto una cultura dominante, prepotente e fastosa come
quella spagnola, ai suggerimenti contenutistici e scenici degli autori
iberici; per di più, se si pensa che tale tipo di teatro, nelle altre parti
d’Europa, andava tramontando, o s’era del tutto già spento. In Spa-
gna, invece, siamo in piena fioritura; e la Sardegna, anch’essa, pre-
senta il medesimo fenomeno. Non potevano mancare, tuttavia, in
questo contesto drammaturgico sacro, altre esperienze, specialmente
peninsulari italiane, le cui sollecitazioni pervenirono senz’altro in Sar-
degna, tramite i Pisani. Non si deve neppure dimenticare il continuo
scambio culturale che s’era instaurato fra gli intellettuali del Rinasci-
mento italiano e letterati iberici; e che si manterrà, a livello di influen-
ze letterarie reciproche, concretizzandosi, talvolta, in esperienze arti-
stiche di tutto rilievo”176.

5. Fra cultura spagnola e cultura italiana
La valutazione degli effetti prodotti dalla lunga dominazione spagnola
sulla cultura e, più in generale, sullo stesso modo di essere dei sardi ha
costituito, e ancora costituisce, il terreno di un apertissimo dibattito
in cui si confrontano non solo valutazioni di tipo storiografico ma an-
che visioni ideali, opinioni politiche e concezioni del mondo spesso in
conflitto177. Né tale fatto deve destare meraviglia perché il giudicare di

176 S. BULLEGAS, Il teatro in Sardegna fra Cinque e Settecento, cit., pp. 116-117.
177 Un quadro degli atteggiamenti manifestati nei confronti della Spagna nei diversi mo-
menti del tempo, e con prevalente riferimento agli aspetti politici e amministrativi, è con-
tenuto in A. MATTONE, Antispagnolismo e antipiemontesismo nella tradizione storiografica
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un periodo tanto lungo e delicato della storia in cui si compiono
eventi riguardanti la perdita dell’autonomia politica, l’allentamento
del rapporto con la cultura italiana (che riprenderà forza, a partire dal
Settecento e nell’Ottocento risorgimentale e unitario), i processi di is-
panizzazione, significa non solo riflettere sul passato ma anche espri-
mere le personali visioni sul futuro, su quel futuro che ciascuno a suo
modo auspica per la Sardegna, sul ruolo che i sardi dovrebbero, a se-
conda delle differenti ipotesi, interpretare, tanto nel contesto nazio-
nale quanto nei più ampi scenari del mondo.

Manlio Brigaglia, all’interno di un discorso che ricapitola i dati ge-
nerali della questione, e pur senza assumere una posizione esplicita,
lascia filtrare il proprio punto di vista: “È comunque a partire dal-
l’unificazione delle due monarchie iberiche, e in particolare dalla metà
del Cinquecento, che la cultura isolana sposta l’ago della sua bussola
dalla penisola italiana verso la penisola iberica: la lingua, almeno, è
quasi sempre spagnola, spagnole sono le cariche cui si ambisce, spa-
gnole le polemiche in cui ci si inserisce. È stato detto, e non forse
scherzosamente, che se la Sardegna non figura nella storia della lette-
ratura italiana, la colpa è di Bonifacio VIII che, investendo della Sar-
degna i re aragonesi, allontanò l’isola dai popoli che avevano avuto
un’eguale civiltà, e le impedì, quindi, di innestarsi nel tronco della
tradizione letteraria nazionale. Il che è vero, naturalmente, sino ad un
certo punto: fino al punto, cioè, in cui ci si accorge che la storia lette-

sarda (XVI-XIX secolo), in A. MUSI (a cura di), Alle origini di una nazione. Antispagnolismo
e identità italiana, Milano, Guerini e Associati, 2003, pp. 267-309. Per quanto invece ri-
guarda la sfera dei convincimenti profondi, e delle emozioni, può essere utile la lettura di
qualche passo tratto dalla Prefazione scritta nel 1926 dal Canonico Antioco Melis per il suo
volume Il Governo Aragonese in Sardegna. Tale prefazione è dall’autore indirizzata “Alla
nostra diletta Patria, la Sardegna”, e così comincia: “È la storia dolorosa di quattro secoli di
governo aragonese, che io vi presento, o sfortunati e sempre magnanimi sardi. Storia
d’oppressione, d’angherie e di soprusi per la nostra cara Sardegna. Nessuno ancora ve la
narrò completamente questa storia di dolore, ma non è neppure una rivelazione quella che
io vi faccio, giacché agli storici è noto lo sgoverno che fece Aragona in questa pazientissima
isola. Anche i nostri antenati vi ebbero il loro torto, secondando le mene dello straniero e
abbandonando al loro destino i nostri valorosi Campioni, i Giudici e Marchesi d’Arborea,
che fino all’ultimo lottarono per mettere alla porta lo straniero e conservare intatta la glo-
ria, la prosperità, la libertà, tutta propria sarda” (A. MELIS, Il Governo Aragonese in Sarde-
gna. Storia politica – Religiosa – Civile, Oristano, Tip. Pascuttini, 1926, p. 5).
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raria isolana, pur potendo allineare un numero di letterati sufficienti a
disegnare, approssimativamente, la storia di certe idee e di certi pro-
blemi propriamente sardi, si presenta sempre come una letteratura
riflessa, scarsamente capace di elaborare originalmente alcuni temi
fondamentali di ogni civiltà letteraria, e finisce dunque per dare – al-
meno per tutto il tempo della dominazione spagnola (ma non è detto
che non le capiti anche dopo) – l’impressione di una grande colonia
letteraria, dove tutto, insomma, contenuti e lingua, è merce di im-
portazione”178.

Differente la lettura di Ignazio Delogu al quale lo stesso Brigaglia
affida il compito di elaborare una riflessione sull’eredità spagnola. Il
ragionamento di Delogu parte da una contestazione delle posizioni
assunte da Joaquín Arce: “Chi ha letto il libro dell’Arce sa che egli ha
compiuto un inventario estremamente ampio e accurato, che gli ha
consentito di segnalare la gran parte, per non dire l’intero lascito ma-
teriale ispanico nell’isola. Si tratta di una proposta di metodo difficil-
mente rifiutabile, a condizione che non si pretenda, come è accaduto
all’Arce, di confondere l’inventario delle cose lasciate con quello delle
cose fatte proprie: in buona sostanza, di ignorare che solo ciò che un
popolo fa proprio gli appartiene realmente, ne costituisce la persona-
lità, ne arricchisce l’immaginario: il resto è presenza inerte, ingombro,
persino, che i popoli letteralmente rimuovono, ignorandolo”179.

Ragionamento radicale, che si fa ancora più estremo nella succes-
siva proposizione: “Allo stesso modo, come qualcosa di non proprio i
popoli considerano le opere di quei produttori, principalmente artisti,
che fatta propria la lingua dei dominatori, la usano non per dare voce
originale alla cultura e civiltà proprie, ma per imitare contenuti e
forme espressive altrui. È il caso di quella pattuglia di scrittori sardi o
nati in Sardegna e persino di origine incerta, del XVI e XVII secolo,
come il Lo Frasso, l’Araolla, il Zatrillas”180.

178 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 27.
179 I. DELOGU, L’eredità spagnola, in M. BRIGAGLIA (a cura di), La Sardegna Enciclopedia,
cit., vol. III, sez. Le eredità, p. 36.
180 Ibidem.
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Quand’anche volessimo, per brevità, evitare di indagare su quella
distinzione fra “sardi o nati in Sardegna” che potrebbe anche essere
giudicata inconsistente, si deve, comunque obiettare che in molte si-
tuazioni la “lingua dei dominatori” (e comunque una lingua diversa
da quella del paese in cui si è nati e vissuti) è stata assunta e fatta pro-
pria da scrittori che hanno realizzato opere universalmente apprezza-
te. Ma è evidente che Ignazio Delogu ha in mente una concezione so-
ciale e politica in nome della quale trascura i dati forniti dalla storio-
grafia letteraria: egli intende andare a parare su una teoria antropolo-
gica che così enuncia: “se è improprio parlare di un meticciato etnico
culturale, quale risultato della fusione maggiore o minore dei sardi
con popolazioni e culture diverse, altrettanto incongruo è sostenere
purezze o integrità etnico-culturali, escludendo integrazioni e arric-
chimenti dovuti ad apporti numerosi e complessi”181.

Opinione, quest’ultima, che meriterebbe d’essere discussa appro-
fonditamente, e non tanto, ancora una volta, alla luce di convinci-
menti teorici, quanto piuttosto nel confronto con i documenti che il-
lustrano le tappe fondamentali della storia culturale isolana e, più in
particolare, delle riflessioni linguistiche.

Sotto questo profilo il Seicento ci offre un testo significativo nel
Prologu assu devotu Letore che Gian Matteo Garipa premise al Legen-
dariu de santas virgines, et martires de Jesu Christu (1627)182.

Il Garipa spiega d’aver “voltadas in sardu” le vite delle sante perché
il popolo possa capire e perché la lingua sarda è “tantu bona” in
quanto “participat dessa latina”, anzi, non solo di quella è “parente”
ma può praticamente essere considerata latina, nonostante che “cun
sa mala pronunciatione, e malu iscrier sos naturales la apan fata barba-
ra”.

181 Ivi, p. 37.
182 Il sacerdote orgolese Gian Matteo Garipa pubblicò nel 1627 un’opera che nel fronte-
spizio recita: Legendariu de santas virgines, et martires de Jesu Christu. Hue si contenen
exemplos admirabiles, necessarios ad ogni sorte de persones, qui pretenden salvare sas animas
insoro. Vogadas de Italianu in Sardu per Ioan Matheu Garipa Sacerdote Orgosolesu pro utile
dessos devotos dessa natione sua. Andat dedicadu assas Iuvenes de Baunei, et Triei unu
tempus Parrochianas suas in su Regnu de Sardigna. In Roma. Per Lodovicu Grignanu.
MDCXXVII, Cun licenzia dessos Superiores.
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Sembrerebbe proprio la teorizzazione di quello che, con espressio-
ne moderna, si chiama meticciato linguistico, la difesa di una lingua
sentita come propria, apprezzata per le sue qualità intrinseche e per il
valore didattico che potrebbe assumere “si in Sardigna mostraren sos
mastros sa gramatica in sardu assos istudiantes”, eppure definita “limba
latina sarda”183, senza lasciarsi intimorire dalla consapevolezza di
averla ricevuta in eredità dal peggiore dei dominatori, ma anzi sapen-
do d’appartenere a un corpo sociale fortificato da secoli di traversie,
reso capace, almeno fino ai giorni della globalizzazione, di metaboliz-
zare qualunque elemento estraneo e di trasformarlo in nutrimento
per la propria identità.

Su tale tema dei rapporti con la Spagna, delle eredità lasciate alla
Sardegna e dei rapporti con la cultura italiana, Egidio Pilia, pur scri-
vendo negli anni venti, ma nutrito di vaste conoscenze che lo aiutano
a elaborare una visione equilibrata e matura, capace di coniugare le
ragioni del sardismo con quelle di una più generale lettura della storia

183 Il passo del Prologo ha una notevole importanza e merita di essere riportato per intero
in modo che il lettore possa apprezzare compiutamente il ragionamento del Garipa e il
sentimento nazionale che ispira le sue considerazioni linguistiche: “Las apo voltadas in Sar-
du menjus, qui non in atera limba pro amore dessu vulgu (comente apo naradu supra) qui
non tenjan bisonju de interprete pro bilas declarare, et tambene pro esser sa limba Sarda tantu
bona, quantu participat dessa Latina, qui nexuna de quantas limbas si platican este tantu pa-
rente assa Latina formale quantu sa Sarda, pro tenner sa majore parte dessos vocabulos usua-
les, et quotidianos dessos quales si servit, ò latinos veros, e formales, ò latinos corruptos cun sa
differencia specifica qui la differenciat de totas sas ateras. Pro su quale si sa limba Italiana si
preciat tantu de bona, et tenet su primu logu inter totas sas limbas vulgares pro esser meda
imitadore dessa Latina non si diat preciare minus sa limba Sarda pusti non solu est parente
dessa Latina, pero ancora sa majore parte est latina vera comente sa isperiencia lu mostrat (à
benes qui cun sa mala pronunciatione, e malu iscrier, sos naturales la apan fata barbara, e qui
siat tenta pro tale dessos furuisteris). Et quando cussu non esseret est suficiente motivu pro
iscrier in Sardu, vider, qui totas sas nationes iscrien, et istampan libros in sas proprias limbas
naturales insoro, preciandesi de tenner historias, et materias morales iscritas in limba vulgare,
pro qui totus si potan de cuddas aprofetare. Et pusti sa limba latina Sarda est clara et intelligi-
bile (inscrita, et pronunciada comente convenit) tantu et plus qui non quale si querjat dessas
vulgares, pustis sos Italianos, et Ispagnolos, et totu cuddos, qui tenen platica de latinu la inten-
den medianamente: non dian tenner à parre miu, prite si retirare sos qui queren ajudare assos
naturales, assas limbas istragnas pro imparare assos furisteres, tenende plus obligacione de
ajudare assos frades, qui non assos angenos. Et si in Sardigna mostraren sos mastros sa gra-
matica in sardu assos istudiantes, sensa duda bi diat aer in Sardigna degue voltas plus Latinos,
qui non bi at como cun su Ispagnolu”.
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e delle attività culturali e artistiche, propone un’interpretazione che
insieme è acuta e, se così si può dire, cavalleresca: “Non può certo
sfuggire al critico il fatto importantissimo che la letteratura sarda si
apre la via nell’evo moderno con una grande ricchezza di memorie
storiche di carattere regionale, di cui in seguito si ha una scarsa traccia
nella letteratura sarda. Ora la causa di questo fenomeno può essere
duplice, perché se è vero che da un lato influì la tendenza dei sardi a
resistere alla invasione straniera, dall’altro lato non è men vero che
questo carattere nazionale-regionale, la letteratura sarda lo ebbe anche
per influenza della Spagna. Nessuna letteratura ebbe infatti durante il
periodo del Rinascimento, così spiccato carattere nazionale come e
quanto la letteratura spagnola, severa, morale e profondamente reli-
giosa, come la nazione che usciva dalla lotta contro gli Arabi. Questo
carattere religioso sarà quello che si trasfonderà anche nella letteratura
sarda della Rinascenza; il sentimento nazionalista della letteratura
spagnola sarà poi quello che importato in Sardegna e fuso col senti-
mento umanistico, appreso dai nostri uomini nelle università italiane,
salverà la cultura sarda dall’oblio e terrà viva la fiaccola del sardismo
attraverso i secoli”184.

184 E. PILIA, Gian Francesco Fara e l’origine della storiografia sarda, cit., pp. 4-5.
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Il Settecento

1. La storia degli uomini
Quando si tolga alla storia il peso, non di rado insoffribile, che ha
avuto nel suo svolgersi, quel che rimane è, alle volte, uno scenario di
incomparabile interesse. In tal modo possiamo guardare, colpiti dal
fascino che ne promana, i diversi momenti della vicenda di un popo-
lo, principalmente quelli più ricchi di vitalità e innovazione; ma non
dobbiamo dimenticare, tuttavia, che la grandiosità dei processi da cui
siamo affascinati è tale se vista, per usare le parole del Verga, “nell’in-
sieme” e “da lontano”.

Lo storico e, nel suo piccolo, lo storico della letteratura, se voglio-
no esercitare sino in fondo il loro ufficio, e capire i diversi passaggi, le
trasformazioni molecolari e quelle di grande evidenza, dovranno cer-
care di vedere il legame che unisce la prospettiva d’assieme e quella
del singolo individuo; la “luce gloriosa” e “le irrequietudini, le avidità,
l’egoismo”; l’inarrestabile moto della “fiumana” e i “deboli che resta-
no per via”. Senza questa attenzione, la storia diventa elenco di trattati
tra stato e stato, la storia letteraria sequenza di autori, di opere, di cor-
renti: parti importanti di un insieme assai più ricco ma destinato a
sfuggirci. E invece non vogliamo che sfugga, soprattutto quando il ri-
schio è reale, quando si tratti della storia civile e culturale di un po-
polo non numeroso e potente, ma tale, comunque, da attrarre l’at-
tenzione, in primo luogo degli studiosi che a quella gens appartengo-
no.

Prendiamo ad esempio l’attività letteraria dei sardi nel corso del
XVIII secolo. Si tratta di una pagina estremamente complessa: per
leggerla con ragionevole presunzione di comprenderla dovremmo
disporre di informazioni provenienti da diversi campi del sapere, co-
me in genere accade per ogni storia letteraria, del resto; ma in questo
caso con un superiore sforzo di comprensione, di immaginazione di
una realtà certamente meno indagata e descritta di tante altre, di un
costume della vita sociale, culturale e artistica che non solo è lontano
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nel tempo ma anche è lontano dai parametri ai quali siamo soliti fare
riferimento.

Per farci comprendere questa distanza lo storico Antonello Matto-
ne, in apertura di un rigoroso saggio in cui parla di Istituzioni e rifor-
me nella Sardegna del Settecento, ha bisogno di ricorrere all’aneddoto
che narra dell’incontro, avvenuto a Torino nel 1728, tra Montesquieu
e il barone di Saint Rémy, già viceré dell’isola dal 1720 al 1723 e poi
negli anni 1726 e 1727. Dal colloquio, richiesto dal filosofo che aveva
bisogno di informazioni sulla Sardegna, emerge un “quadro fosco e
tenebroso di una sauvagerie a portata di mano”. Commenta Mattone:
“I due gentiluomini, pur così diversi fra loro – Saint Rémy, persona di
non vasto sapere, zelante e ligio interprete dei voleri del sovrano;
Montesquieu, intellettuale sottile e raffinato che brillava per il suo spi-
rito e la sua cultura nei salotti letterari –, provano la stessa sensazione
di disagio, e forse anche di rifiuto, per una realtà così distante dall’Eu-
ropa civilizzata del tempo”185.

Tanto maggiore sarà la distanza per noi che cerchiamo di rievocare
una situazione dalla quale ci separano circa tre secoli.

Pensiamo, in primo luogo, al numero degli abitanti e alla loro
collocazione nel paesaggio geografico: 260000 al censimento del 1698
(saranno 310000 nel 1728, e arriveranno a 450000 verso la fine del se-
colo186) inseriti-sperduti in un’isola di 24000 Kmq (la densità oscilla
da poco più di 11 a 19 abitanti per Kmq), irregolarmente collegata
con le terre circonvicine, frantumata da un andamento orografico di
configurazione montagnosa particolarmente aspra. Per capire la diffi-

185 A. MATTONE, Istituzioni e riforme nella Sardegna del Settecento, in Dal trono all’albero
della libertà. Trasformazioni e continuità istituzionali nei territori del Regno di Sardegna
dall’antico regime all’età rivoluzionaria. Atti del convegno, Torino 11-13 settembre 1989,
Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1991, tomo I, p. 325.
186 Scrive Giuseppe Cossu: “La popolazione di Sardegna ascende a 451297 anime: queste si
riscontrano divise in 228618 uomini, e 222679 femmine” (G. COSSU, La coltivazione de’
gelsi, e propagazione de’filugelli in Sardegna, tomo primo, Moriografia sarda ossia Catechi-
smo gelsario proposto per ordine del Regio Governo alli possessori di terre ed agricoltori del
Regno sardo, Cagliari, Reale Stamperia, 1788; oggi, insieme al tomo secondo Seriografia
sarda ossia Catechismo del filugello proposto per ordine del Regio Governo alle gentili femmine
sarde, a cura di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2002, p. 15).
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coltà della comunicazione interna basterà dire che soltanto nel 1829
viene completata la costruzione della principale strada che attraversa
l’isola da Cagliari a Porto Torres. Fino a quel punto era stata utilizzata
l’antica via romana che la nuova sostanzialmente ricalca nel tracciato:
inutile soffermarsi sull’inadeguatezza, quando non sull’inesistenza, dei
collegamenti fra i centri minori, specialmente quelli inseriti nella vasta
zona collinare e della montagna.

Pochi e dispersi sul territorio, quindi, i sardi agli albori del XVIII
secolo, alle prese con lo sforzo di adattamento che le circostanze ri-
chiedevano mentre si concludeva una lunga e complessa stagione co-
minciata nell’età giudicale. Nel giro di cinque secoli la Sardegna era
passata, in modo non certo indolore, dal rapporto con Pisa e Genova
che avevano contribuito alla fine dell’autoctonia giudicale, attraverso
tre dominazioni: quella catalano aragonese, quella spagnola e, infine,
quella sabauda.

In tale periodo anche c’era stata (e ne durava la memoria) la resi-
stenza arborense alla conquista aragonese cominciata nel 1323; ma
alla fine, con la sottomissione politica, era stato avviato un profondo
processo di ispanizzazione dell’Isola. Consuetudini giuridiche e am-
ministrative, l’impiego nella vita pubblica dello spagnolo che tanto
influsso doveva esercitare sulla lingua sarda, l’orizzonte culturale che
stabilmente diveniva quello spagnolo, con la frequenza da parte dei
giovani sardi delle università iberiche e più ampiamente con l’atten-
zione rivolta da coloro che leggevano verso la letteratura spagnola –
ma, per altro, resisteva una sorta di familiarità anche con l’ambito
letterario italiano –, l’abitudine, infine, a scrivere documenti pubblici
e privati, lettere e petizioni, poesie e romanzi, in una lingua divenuta
tanto familiare e che ormai si accompagnava stabilmente col latino e
le diverse varietà del sardo, precedentemente posseduti e impiegati in
modi e circostanze, è ovvio, molto diversi: tutto questo si avviava al
tramonto.

Non è facile affrontare una trasformazione tanto ampia e che non
riguarda soltanto gli aspetti materiali ma coinvolge la parte più intima
dell’esistenza, le visioni del mondo, i convincimenti profondi, gli oriz-
zonti culturali, la lingua stessa nella quale ciascuno formula i suoi
pensieri e, chi può, legge una poesia. Forse è anche più difficile quan-
do tutto ciò avvenga in maniera per così dire casuale e incerta, frutto
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di azioni belliche più o meno improvvisate, di accordi solennemente
sanciti con patti internazionali187 ma che durano un breve tempo,
vengono rinegoziati e prolungano le situazioni di incertezza.

Né certo aiutano a superare queste difficoltà lo stato di estrema
miseria del paese, l’agricoltura ridotta a un puro livello di sussistenza,
il commercio praticamente inesistente per la instabilità dei trasporti e
per i numerosi dazi gravanti sulle merci, la mancanza di liquidità, le
condizioni igieniche e sanitarie assolutamente deficitarie, l’ignoranza
diffusa, l’ordine pubblico che solo un eufemismo potrebbe definire
precario, vuoi per l’insicurezza delle campagne percorse dai banditi,
vuoi per quella delle zone costiere flagellate dalle scorrerie barbare-
sche188.

2. Il rapporto col Piemonte: i problemi linguistici
Gli storici, nelle diverse interpretazioni che contraddistinguono la
lettura di questo momento della storia sarda, spiegano come l’azione
del governo sabaudo sia stata riluttante e lenta nel suo avvio, progres-
sivamente orientata verso provvedimenti di riforma che, anche se non
miravano ai reali interessi dell’Isola ma erano piuttosto dettati dalla

187 Essendo morto, nel 1700, senza eredi Carlo II, sovrano di Spagna, l’anno successivo
una flotta inglese aveva tentato di impadronirsi della Sardegna. Tentativo ripetuto, con più
successo, nel 1708, quando un reggimento inglese, sbarcato da una flotta della composita
coalizione che si muoveva nelle diverse fasi della guerra di successione spagnola, occupava
Cagliari in nome di Carlo d’Asburgo, pretendente al trono di Spagna ma destinato a dive-
nire, nel 1711, morto Giuseppe I, sovrano d’Austria. La sovranità austriaca veniva poi ri-
badita dai trattati di Utrecht (1713) e di Raastadt (1714). Nel 1717, però, la Spagna occu-
pava nuovamente la Sardegna, per perderla con il successivo trattato di Londra (1718) che
la assegnava a Vittorio Amedeo II di Savoia. Occorrerà ancora attendere la pace dell’Aja
(1720) perché Filippo V di Spagna accetti di cedere la Sardegna all’Austria e quest’ultima, a
sua volta, la passi a Vittorio Amedeo II.
188 Per un quadro completo della situazione isolana nel Settecento cfr. L. DEL PIANO,
Giacobini e massoni fra Settecento e Ottocento, Sassari, Chiarella, 1982; C. SOLE, La Sardegna
sabauda nel Settecento, Sassari, Chiarella, 1984; G. SOTGIU, Storia della Sardegna sabauda
(1720-1847), Bari, Laterza, 1984; L. SCARAFFIA, La Sardegna sabauda, in J. DAY, B. ANATRA,
L. SCARAFFIA, La Sardegna medioevale e moderna, cit.
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volontà di riordinare il possesso e razionalizzarne lo sfruttamento189,
non potevano comunque che dare qualche esito positivo190.

Tutti questi elementi occorre tenere contemporaneamente presen-
ti, quelli riguardanti la sfera della politica e gli altri che appartengono
agli usi e ai costumi, alle consuetudini giuridiche e a quelle linguisti-
che e culturali. Altri paesi al mondo hanno conosciuto il viluppo di
problemi che si determina nel rapporto conflittuale tra dominatori e
dominati, specie quando si passi dall’una all’altra dominazione (e in
Sardegna si aggiunge, a creare ulteriore complicazione, la variabile
rappresentata dal passaggio all’Austria, breve ma destinato comunque
a produrre alcune conseguenze); non sono moltissimi i popoli che
possono vantare una situazione linguistica altrettanto varia.

Il Settecento si apre, e continua fino alle soglie dell’Ottocento, col
suono dello spagnolo non cancellato neppure dall’avvento dei Savoia.
I primi atti del nuovo sovrano – sembra un paradosso ma è una ne-
cessità dettata da una somma di motivi – si esprimono in quella lin-

189 Il governo sabaudo, “durante il regno di Vittorio Amedeo II, instaurò nei confronti
della Sardegna il tipico rapporto tra una realtà dominante ed una dominata. Era forse un
processo inevitabile. Tra la Sardegna ed il Piemonte non esisteva infatti alcuna affinità:
diverse le istituzioni, la cultura, la lingua, i costumi, le mentalità. I viceré, i funzionari go-
vernativi, i magistrati sabaudi spesso poco o nulla conoscevano dell’ambiente isolano, delle
sue tradizioni, delle sue abitudini, e vi trasferivano modi di vedere e di pensare, esigenze,
interessi radicalmente diversi ed ancora più estranei di quelli dei precedenti dominatori
spagnoli” (A. MATTONE, Istituzioni e riforme nella Sardegna del Settecento, cit., p. 339).
190 Un efficace quadro dei diversi atteggiamenti tenuti dall’amministrazione piemontese in
Sardegna nel periodo che va dal 1720 al 1799 è prospettato da Mattone: “Giuseppe Manno
nel terzo volume (1827) della sua celebre Storia di Sardegna e nella successiva Storia mo-
derna della Sardegna dall’anno 1775 al 1799 (1842) ha individuato con chiarezza tre grandi
momenti: 1) il primo, che va dal 1720 al 1759, comprendente il regno di Vittorio Amedeo
II e i primi decenni di quello di Carlo Emanuele III, è caratterizzato dall’immobilismo po-
litico e dalla continuità degli ordinamenti e delle istituzioni spagnole; 2) il secondo, che va
dal 1759 al 1773, comprende la seconda parte del regno di Carlo Emanuele III, e si con-
traddistingue per l’intensa azione riformatrice del ministro Bogino e per profonde innova-
zioni nel campo dell’economia e delle istituzioni; 3) il terzo, che va dal 1773 al 1799, com-
prende i regni di Vittorio Amedeo III e di Carlo Emanuele IV, e si caratterizza per
l’abbandono dell’impegno riformatore e coincide con la crisi dell’Antico Regime, la nascita
del nuovo patriottismo e la diffusione delle idee rivoluzionarie” (A. MATTONE, Istituzioni e
riforme nella Sardegna del Settecento, cit., p. 329). Il saggio, che si segnala anche per una
ricca bibliografia, fornisce una rassegna delle diverse (e divergenti) interpretazioni formu-
late dagli storici su questo periodo.
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gua191, essendo sconosciuto ai nuovi sudditi il francese che nel Pie-
monte veniva impiegato nella vita pubblica e poco noto l’italiano che,
per altro, anche a Torino, “città anfibia” in cui gli abitanti “smoz-
zicavano un barbaro gergo”192, non doveva essere adoperato con pro-
prietà, se vogliamo dar credito al malizioso racconto di Vittorio Alfie-
ri. Ma, soprattutto, se vogliamo dar credito alla storia linguistica del
Piemonte nella quale l’italiano aveva un ruolo pressoché marginale,
destinato a convivere col francese e con una molteplicità di dialetti.
Tale stato di cose, e la conseguente abitudine del legislatore piemon-
tese a fare i conti con una realtà non semplice, si aggiungeva agli im-
pegni internazionali assunti dai Savoia nel momento dell’acquisto
della Sardegna e alle cautele diplomatiche che consigliavano di non
intervenire bruscamente sul problema della lingua: “Ma la rinuncia a
interventi ufficiali diretti, mirati alla sostituzione di lingua, imposta
da Vittorio Amedeo II nei primi decenni di dominazione, ha anche
motivazioni di carattere linguistico, che trovano spiegazione nella si-
tuazione linguistica del Piemonte e nella presenza non rilevante che vi
aveva l’italiano. Nei concreti usi linguistici, accanto ai dialetti locali di
ampia diffusione in tutte le classi sociali, aveva largo impiego presso i
ceti elevati e la classe dirigente il francese, che svolgeva funzione di va-
rietà alta del repertorio, in particolare a livello parlato. Tale situazione
linguistica e i limiti di competenza dell’italiano che presentava, trova
riflesso anche nella fitta corrispondenza che, nei primi anni di occu-
pazione dell’isola, intercorse tra il viceré Pallavicino di San Rémy e il
sovrano. Accanto al largo impiego del francese, è attestato anche un
registro trascurato d’italiano, di coloritura settentrionale, segnato da
vistosi tratti di regionalità, usato nelle scritture non letterarie, non
solo private”193.

191 “Su Divina Magestad se ha dignado conceder el dominio de este Reyno de Sardeña al Rey
Don Victor Amedeo”. Con queste parole il viceré prende possesso dell’Isola in nome di
Vittorio Amedeo di Savoia (citato in R. CARTA RASPI, Storia della Sardegna, Milano, Mur-
sia, 1971, p. 773).
192 V. ALFIERI, Vita, Torino, Einaudi, 1967, p. 33.
193 A. DETTORI, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, cit., pp. 1159-1160. Anche Ines
Loi Corvetto si sofferma sul multilinguismo del Piemonte e sulle politiche linguistiche im-
prontate a grande cautela e rispetto dell’alloglossia adottate da Emanuele Filiberto fin dal
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È un vero peccato che le condizioni della storia molto spesso con-
dannino i popoli a incontri privi di interesse e rispetto reciproco: due
realtà linguistiche tanto composite avrebbero potuto determinare, ri-
unite in un medesimo regno, soluzioni di grande produttività, ben di-
verse da quelle che storicamente si sono poi generate.

Certo è che nel 1723 il sovrano, per una prudenza politica che An-
tonello Mattone illumina compiutamente, ancora ritiene che non si
debba introdurre l’italiano al posto dello spagnolo e che solo nel 1726
viene commissionato al gesuita Antonio Falletti lo studio di un piano
per l’adozione della nuova lingua194. Ma l’ispanizzazione era assai
profonda e il viceré marchese di Rivarolo, “nel triennio del suo man-
dato (1735-38) [...] comandò di distruggere i balconi spagnoli e ordi-
nò che nelle scuole si insegnasse l’italiano”195. Ordine evidentemente
disatteso, almeno in buona misura, se è vero che i balconcini spagnoli

1560: “La politica linguistica attuata in Sardegna dai re sabaudi contempla la progressiva
unificazione della realtà linguistica, perlomeno per quel che concerne l’uso ufficiale della
lingua, a favore dell’italofonia; ma questo processo di italianizzazione viene proposto dalle
autorità piemontesi non in antitesi con la realtà locale, ma come una spinta per la crescita
culturale che abbatta le barriere linguistiche e contrasti, quindi, l’isolamento delle strutture
produttive. Si auspica pertanto che, nella pratica didattica, si parta dalla conoscenza che gli
alunni hanno delle singole varietà sarde per apprendere progressivamente l’italiano. Un
simile atteggiamento di rispetto della realtà locale deriva dalla constatazione che le varietà
sarde sono vitali nell’isola, essendo le lingue maggiormente impiegate dai sardi nella co-
municazione orale. La politica linguistica attuata in Sardegna nei confronti delle varietà
sarde è, tuttavia, un riflesso della politica adottata in Piemonte a proposito della dialetto-
fonia. Come vedremo, anche in Piemonte vengono emanate delle norme per lo studio
dell’italiano nelle scuole, che impongono un’adeguata considerazione della realtà dialettale
piemontese nel rispetto del patrimonio culturale dei discenti” (I. LOI CORVETTO, La Sarde-
gna plurilingue e la politica dei Savoia, in E. SALA DI FELICE, I. LOI CORVETTO (a cura di),
Lingua e letteratura per la Sardegna sabauda. Tra ancien régime e restaurazione, Roma, Ca-
rocci editore, 1999, p. 50).
194 Il Falletti elaborò una Memoria dei mezzi che si propongono per introdurre l’uso della
lingua italiana in questo Regno. “Il re però continua ad essere apertamente contrario
all’introduzione dell’italiano nei tribunali, nelle scuole, nella legislazione e negli atti uffi-
ciali. Nelle istruzioni del 1728 al marchese di Cortanze ribadirà che il governo sabaudo non
ha alcuna intenzione di estirpare lo spagnolo come lingua di Stato: «Lo studio vostro sarà –
scrive il sovrano – di seguire in ogni cosa la traccia che hanno lasciato gli Spagnuoli [...].
Perciò, usando nel parlare la lingua italiana, vi varrete della spagnuola nello scrivere»” (A.
MATTONE, Istituzioni e riforme nella Sardegna del Settecento, cit., p. 362-363).
195 J. ARCE, La Spagna in Sardegna, cit., p. 80.
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continuano a ornare la Sardegna e che sulla proibizione dello spa-
gnolo nelle scuole l’amministrazione sabauda dovette tornare ancora
nella seconda metà del secolo196.

196 “Non nei paesi, ma nella città continua ad essere in vigore lo spagnolo a metà del se-
colo. Come lingua ufficiale, nelle scuole, si mantiene fino al 1760, anno in cui il governo di
Torino rese obbligatoria la lingua italiana nei centri di insegnamento. A partire da allora si
pubblicano anche in italiano le leggi che furono, all’inizio, pubblicate solo in spagnolo, e
dopo a due colonne, con la traduzione in italiano, per facilitarne la comprensione. Appare
così, nel 1763, anche il pregone generale di Francesco Luigi Costa, che fu ristampato nel
1781. Tuttavia, nel 1776, secondo la testimonianza contemporanea del viaggiatore tedesco
Füos, nonostante la proibizione reale, nelle scuole, nei trattati giuridici e nelle prediche
quaresimali continua ad usarsi lo spagnolo. Giudizio rinforzato per l’anno stesso dal P.
Gemelli che, dopo un secolo, torna a parlare di diverse lingue in Sardegna: spagnolo, ita-
liano, sardo, algherese e sassarese; le due prime, «per ragioni del passato e del presente
dominio», sebbene già lo spagnolo da allora «va perdendo terreno a misura che prende
piede l’italiano». Tuttavia, nel 1780, Giuseppe Cossu deve profetizzare quanto ancora non
era una realtà: «Fra pochi anni, estinti quei che studiarono la lingua spagnola, da persone
colte si parlerà universalmente l’Italiana, come prima lo Spagnolo»” (ivi, p. 154). Concetti
non molto dissimili aveva espresso, nel 1768, Francesco Cetti, prospettando “al Bogino un
quadro dettagliato della situazione linguistica e dei progressi dell’italiano nell’isola. «Co-
munque nella Sardegna non vi sieno molti abitanti, pure – osservava Cetti – vi si parlano
assai lingue; e non intendo già lingue apprese per studio [...], ma lingue usate abitualmente
nel commercio delle persone. Ora queste si riducono a quattro: catalana, castigliana, sassa-
rese e sarda». Dopo aver sottolineato che il catalano si parlava soltanto nella città di Alghe-
ro, il professore lombardo riferiva che il castigliano era ampiamente diffuso in tutto il Re-
gno, soprattutto fra le «persone colte»: «in castigliano si predica, si scrive, si fanno editti e
le persone incontrandosi si danno il buon dì e le novelle». Lucidamente il gesuita coglieva
lo stretto nesso che legava l’egemonia linguistica alle istituzioni di governo: la preponde-
ranza dello spagnolo derivava «dall’essere il castigliano la lingua della nazione dominante;
perciò – notava Cetti – prima che comandasse Castiglia era altra la lingua signorile del
paese [...] e al tempo della casa d’Aragona il parlar nobile era il catalano [...]. Ora però il
castigliano anch’esso va perdendo terreno. Parte ambizione, parte bisogna, fa sempre par-
lare ai Sardi la lingua di chi comanda, laonde l’italiano va presentemente prendendo il po-
sto del castigliano»” (A. MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle idee»: la riforma delle
due università sarde e la circolazione della cultura europea (1764-1790), in “Rivista storica
italiana”, CX, III, 1998, pp. 898-899). La Loi Corvetto interpreta così il fenomeno: “Le va-
rietà parlate in Sardegna (il campidanese, il logudorese, l’arborense, il gallurese, il sassare-
se, il nuorese barbaricino, il catalano di Alghero, varietà alle quali, a partire dal 1738 si ag-
giungerà il tabarchino di Carloforte e successivamente di Calasetta) rappresentano per i
funzionari piemontesi un ostacolo ad ogni tentativo di assorbimento della realtà sarda nella
sfera culturale italiana. La marcata frammentazione linguistica dell’isola crea notevoli diffi-
coltà a coloro che vengono inviati in Sardegna con l’incarico di accelerare il processo di
integrazione delle strutture culturali sarde. Le varietà sarde vengono relegate alla funzione
di varietà basse nell’ambito dei contesti comunicativi, nonostante i ripetuti richiami dei
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Occorre infine ricordare che, come detto, soltanto nel 1827 venne
introdotto il Codice feliciano: fino a quel punto l’amministrazione
della giustizia era stata esercitata sulla base della Carta de logu, pro-
mulgata nel 1392 ed estesa, nel 1421, a tutta la Sardegna. Col passare
dei secoli e con le stratificazioni della storia si era determinata una si-
tuazione probabilmente precaria sotto il profilo giuridico, ricchissima
invece sotto quella della lingua: sul codice arborense, negli oltre quat-
tro secoli in cui rimase in vigore, si erano aggiunte le prammatiche
spagnole e i successivi editti sabaudi.

Non sarà un caso se quella che viene ricordata come la riforma sa-
bauda e cioè l’avvio di un profondo rinnovamento culturale veda,
come primo provvedimento, il proposito di sostituire decisamente la
lingua spagnola con quella italiana. Siamo, a questo punto, nel 1760,
quando viene varato un nuovo ordinamento degli studi inferiori che
precede di qualche anno la riforma delle Università di Cagliari e di
Sassari avviata nel biennio 1764-1765197.

sovrani sabaudi al rispetto della realtà locale. Per quel che concerne la diastratia, pertanto,
si manifesta la preferenza per l’italiano e lo spagnolo quali lingue che devono essere impie-
gate nei rapporti comunicativi alti, mentre le varietà sarde rappresentano le lingue utiliz-
zate nei rapporti bassi e comunque limitatamente alle relazioni fra i sardi. L’atteggiamento
di tolleranza verso lo spagnolo cesserà, a partire dal 1760, con il divieto di usare lo spa-
gnolo in ogni modalità comunicativa” (I. LOI CORVETTO, La Sardegna plurilingue e la poli-
tica dei Savoia, cit., p. 47).
197 Tale sforzo a Cagliari è reso evidente anche dalla costruzione del palazzo destinato a
ospitare l’Università: “Il nuovo grandioso edificio, appositamente progettato per accogliere
l’ateneo restaurato avrebbe scandito, anche sul piano architettonico e urbanistico (col suo
stile inconfondibilmente subalpino e con la sua collocazione nella zona di comando della
città, nel bastione del Balice nel quartiere del Castello), la radicale novità della rifondazione.
Mentre a Sassari l’Università riformata avrebbe trovato posto nel palazzo del vecchio colle-
gio, a Cagliari la scelta di dare una nuova e funzionale sede all’ateneo era stata compiuta
fin dal 1763 ed il progetto, elaborato dall’architetto militare Saverio Belgrano di Famola-
sco, per marcare l’affrancamento dal monopolio gesuitico, prevedeva una sorta di cittadella
della cultura, composta dall’Università, dal nuovo teatro civico e dal Seminario tridentino.
I lavori del corpo di fabbrica dell’Università furono condotti così rapidamente che già po-
chi anni dopo, il 1° novembre del 1769, l’inaugurazione dell’anno accademico poteva svol-
gersi nei locali appena ultimati” (A. MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle idee», cit., p.
844).
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3. Storici, eruditi e trattatisti
L’avvio del nuovo secolo è segnato dalla personalità di un autore che
si dedica alla storia e alla memorialistica, Vicente Bacallar y Sanna, ca-
gliaritano, appassionato raccoglitore di libri (dopo la morte la sua bi-
blioteca venne venduta con un’asta della quale possediamo il catalogo,
“che durò più di un mese e disperse irrimediabilmente incunaboli,
edizioni preziose, libri d’importanza eccezionale, in complesso circa
sedicimila opere di giurisprudenza, filosofia, storia, letteratura, teolo-
gia, matematica, arte militare, ecc.”198), militare e diplomatico con
ruoli di altissimo livello al servizio della monarchia spagnola, cui ri-
mase fedele, forse inseguendo un sogno che aveva come protagonista
la patria sarda199.

Di certo il Bacallar (che nacque a Cagliari nel 1669 e morì a L’Aia,
dove ricopriva la carica d’ambasciatore spagnolo, nel 1726) non con-
suona con le idealità del secolo che nasce, ed è, invece, così intima-
mente legato al vecchio ordine delle cose da farsi difensore e campio-
ne del potere assoluto del re. Singolare figura, percorse un brillante
cursus honorum: giovanissimo fu comandante militare per la Sarde-
gna, quindi luogotenente generale delle armi spagnole, ambasciatore
in Olanda. Ebbe una vasta cultura, specificamente orientata verso la
riflessione politica e la ricerca storica.

È autore di un poema ispirato alle vicende dell’Antico Testamento
composto da “quattordici capitoli di cinquecento non allettanti stro-
fe”200 di stile barocco, intitolato Los Tobias201, del Palacio de Momo

198 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 243. L’Alziator ci informa che il
catalogo della biblioteca del Bacallar, stampato a La Haye nel 1726, si compone di tre vo-
lumi per un totale di 1144 pagine.
199 “Francesco di Castelvì e il generale delle armi Vincenzo Bacallar, il grande diplomatico
e storico sardo al servizio della monarchia spagnola, tentarono disperatamente (mentre il
ramo antiautonomista dei Villasor e degli Alagon, da filo iberico, quale era stato, diventava
ora austriacante) di difendere, insieme con la monarchia spagnola, gli spazi di autonomia
che, in secolare contesa con essa, il movimento autonomistico sardo aveva strappato al
potere centralistico di Madrid” (U. CARDIA, Autonomia sarda, cit., pp. 77-78).
200 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 243.
201 Los Tobias, su vida escrita en octavas rimas, Madrid, 1709; l’opera fu ripubblicata, sem-
pre a Madrid, nel 1746, col titolo Los dos Tobias, historia sagrada, escrita en 500 rimas ca-
stellanas.
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(1714), della Description géographique, historique et politique du royau-
me de Sardaigne (1714), della Monarchia hebrea (1719) nella quale
rappresenta le sue idee sull’assolutismo monarchico, dei Commenta-
rios de la guerra de España y historia de su Rey Phelipe V el animoso
desde el principio de su regnado hasta la paz general del año 1725202,
opera di grande impegno storico che si segnala per essere non “una
mera esposizione di fatti, bensì un’interpretazione e una valutazione
di situazioni e di personaggi, ciò che, unito alla sua preoccupazione di
descrivere i luoghi che conosce, fa acquistare alla sua opera una di-
mensione di cosa sentita e vissuta”203.

I Commentari sono un’interpretazione degli avvenimenti spagnoli
ed europei scritta con grande proprietà della lingua spagnola e sicure
doti narrative da un autore che fu tra i protagonisti di quelle vicende
ed ebbe modo di studiarle da un osservatorio privilegiato. L’opera del
Bacallar, che fu tradotta in latino, francese e tedesco, ha avuto larga
eco in terra di Spagna, tanto da venire inserita, nel 1957, nella Biblio-
teca di autori spagnoli.

Accanto alla sua figura vanno collocate quelle degli altri storici che,
non di rado con intonazioni ideali differenti dalle sue, si dedicarono
allo studio della storia sarda: Maurizio Pugioni (1731-1803), alghere-
se, sacerdote gesuita, famoso predicatore, autore di “alcuni compo-
nimenti non ispregevoli, tra i quali citeremo La vita di S. Luigi Conza-
ga in rima italiana, una canzone spagnola assai bernesca intitolata El
barbiero, ed un endecasillabo latino indiritto all’abate Francesco Car-
boni”204 e delle Memorie storiche della spedizione della gran flotta
francese contro l’isola di Sardegna dell’invasione della città capitale e
delle isole intermedie205; Antonio Sisco (1716-1801), cappuccino sassa-
rese, studioso di Duns Scoto e autore di numerose opere “sopra di-

202 Genova, 1725. L’opera “fu tradotta in latino nel 1725 dal gesuita Giulio Cesare Brusati
col titolo De foederatorum contra Philippum quintum Hispaniae regem bello commentaria;
in francese dal Cavaliere di Mandave nel 1756 ed in tedesco, nel 1772” (F. ALZIATOR, Storia
della letteratura di Sardegna, cit., p. 246).
203 J. ARCE, La Spagna in Sardegna, cit., p. 208.
204 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 131.
205 Bologna, 1793.
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verse materie teologiche e ascetiche”206 e d’argomento storico; Matteo
Luigi Simon (1761-1816) autore di opere che trattano di diritto e di
storia; Giovan Francesco Simon (1762-1819) che si occupò di storia
ecclesiastica e storia del diritto.

Una posizione particolare occupa Antonio Maccioni (fine sec.
XVII-1755) sacerdote gesuita, missionario nell’America del sud, stu-
dioso della geografia e delle lingue usate nelle terre dove esercitava la
sua missione207, storico della Compagnia di Gesù con Las siete estrellas
de la mano de Jesus. Tratado historico de las admirabiles vidas y re-
splandores de virtudes de siete varones illustres de la compañia de Jesus,
naturales de Cerdeña208.

Matteo Madao (1723-1800) prese su di sé il compito di sviluppare
una riflessione concernente la lingua sarda e giunse a un’ipotesi di ti-
po puristico. Compose versi e numerose opere, sia storiche209, sia, so-
prattutto, linguistiche210 le quali rappresentano bene il sentimento “di
un patriottismo che – secondo la definizione della Sannia Nowé –
assume i connotati di coscienza nazionale sarda”211.

206 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 207. Tra
le opere concernenti la storia sarda il Tola ricorda: Memorie pertinenti alle cose di Sardegna,
Notizie di cose sarde, Miscellanee edite e inedite di cose sarde.
207 Frutto di tale indagine è l’opera Arte y vocabulario de la lengua jule y tonocote, Madrid,
1732.
208 Cordova, 1732.
209 Ha lasciato inediti il Catalogo istorico di tutte le più illustri famiglie sarde e la Relazione
sull’invasione del 1793 in Sardegna.
210 Fra i trattati linguistici è rimasto inedito il Ripulimento della lingua sarda, mentre sono
stati dati alle stampe il Saggio di un’opera intitolata «Il ripulimento della lingua sarda lavo-
rato sopra la sua analogia colle due matrici lingue, la greca e la latina» (Cagliari, Titard,
1782); la Lettera apologetica, ovvero osservazioni critiche sopra l’opera del P. Fra. Giacinto
Hintz contro l’avvocato Saverio Maffei (Cagliari, 1784); Le armonie dei Sardi (Cagliari, Reale
stamperia, 1787. Di quest’opera esistono una ristampa anastatica, Bologna, 1983 e una edi-
zione a cura di C. Lavinio, Nuoro, Ilisso, 1997); la Versione de su Rithmu Eucaristicu cum
paraphrasi in octava rima, facta dae su latinu in duos principales dialectos (Cagliari, 1791); le
Dissertazioni storiche apologetiche critiche sulle sarde antichità (Cagliari, Reale stamperia,
1792).
211 L. SANNIA NOWÉ, Ideale felicitario, lealismo monarchico e coscienza «nazionale» nelle
pubblicazioni della Reale Stamperia di Cagliari (1770-1799), in Dal trono all’albero della li-
bertà. Trasformazioni e continuità istituzionali nei territori del Regno di Sardegna dall’antico
regime all’età rivoluzionaria. Atti del convegno, Torino 11-13 settembre 1989, Roma, Mi-
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Anche in questo caso, come non di rado accade, la questione della
lingua sembra comprendere e rappresentare altre e più celate questio-
ni, aspirazioni politiche, idealità riguardanti la Sardegna e le attese del
futuro. E sia pure errata l’ipotesi verso la quale il Madao muove,
quella del ripulimento che dovrebbe portare il logudorese quanto più
possibile vicino alla “matrice lingua” latina; importa però capire che
l’obiettivo al quale l’autore mira è quello di dare al sardo una maggio-
re dignità, di renderlo meno “incolto e rozzo”, quale deve essere una
lingua nazionale.

4. L’Index libri vitae di Giovanni Delogu Ibba
Analoga attenzione verso la lingua, sia pure con obiettivi diversi, sem-
bra avere Giovanni Delogu Ibba (1664-1738) autore di un composito
Index libri vitae212 (1736), nel quale i versi latini si intrecciano con
quelli sardi; l’opera contiene inoltre una sacra rappresentazione, la
Tragedia in su Isclavamentu, scritta in sardo logudorese.

Nel Delogu Ibba, per mezzo secolo parroco di Villanova Monte-
leone e uomo di lettere, le finalità edificanti convivono con un’evi-
dente intenzionalità artistica. L’Index, elaborato nel corso di lunghi
anni, porta esplicite e vive testimonianze del castigliano e del catalano,
ma lascia trasparire echi che rinviano alla lingua e alla letteratura ita-
liana. Si tratta di un volume composito che si articola in sette parti:
“la prima contiene 63 epigrammi latini sopra la vita del Redentore: la
seconda altri 21 epigrammi latini sulla vita di M. V.: la terza 50 distici:
la quarta 68: la quinta 52 epigrammi, latini ancor essi, sopra i princi-
pali misteri della nostra religione ed in lode di varii santi: la sesta parte
è una serie d’inni sacri (detti gosos in lingua sarda) per tutti i mesi
dell’anno, scritti la maggior parte in sardo, ed alcuni in lingua spa-
gnuola, e si cantano ancora al dì d’oggi in parecchi villaggi del capo

nistero per i Beni culturali e Ambientali, 1991, tomo II, pp. 621-649, ora in Dai «lumi» alla
patria italiana. Cultura letteraria sarda, Modena, Mucchi, 1996, pp. 19-62 (il passo citato è
a p. 57).
212 L’opera è stata ripubblicata da chi scrive, cfr. G. DELOGU IBBA, Index libri vitae, a cura
di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2003.
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settentrionale della Sardegna nelle festività alle quali sono consacrati:
la settima parte finalmente è una tragedia sacra in lingua sarda sulla
deposizione dalla croce di N. S. G. C., con un intermezzo sulla libera-
zione degli antichi padri dal limbo”213.

Articolato, ma inevitabilmente negativo, il giudizio dell’Alziator
che definisce l’Index libri vitae “un ben nutrito zibaldone”214 in cui si
trovano epigrammi privi di “ricchezza d’immagini” e di “commo-
zione lirica”215, ma alle volte anche dotati di “maggiore varietà di
espressione”216; quesiti “stucchevoli”, ghiribizzi secenteschi, “acroba-
zie verbali”, “giuochi di parole di pessimo gusto”217, toni modesti e
“risultati poetici ancora più modesti”218.

Meno negativo il giudizio sulla sesta e sulla settima parte che ri-
spettivamente racchiudono i gosos e la Tragedia. A proposito dei primi
riconosce che “dovettero avere gran successo e straordinaria diffusio-
ne tra i contemporanei; taluno di essi è giunto fino a noi anonimo e
viene ritenuto di creazione popolare. […] Tuttavia la maggior parte di
questi componimenti […] non escono dalla cifra corrente della co-
mune poesia in volgare sardo, e solo qua e là si sente un respiro un po’
più ampio e soprattutto una cultura ed una tecnica non consueta in
questo genere”219.

Per quanto concerne il testo drammatico l’Alziator, dopo aver
fatto, in coerenza con il suo credo estetico, una distinzione fra arte e
artigianato, afferma: “Anche questa del Delogu, come quella, in gene-
re, degli autori di sacre rappresentazioni sarde, è dunque fatica di arti-
giano che compone nel senso più etimologico della parola, ma di arti-

213 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., p. 24.
214 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 220.
215 Ivi, p. 221.
216 Ivi, p. 223.
217 Ibidem.
218 Ivi, p. 224.
219 Ivi, p. 225. L’Alziator esprime un più sicuro apprezzamento per i gosos in castigliano
nei quali il Delogu Ibba dà prova “della sua capacità di poetare in spagnolo e, a dire il vero,
talune strofe di più di una delle laudi mariane [...] si piegano con una qualche dolcezza di
espressione e fluidità di verso” (ivi, p. 226).
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giano che sa ogni segreto del mestiere e, in questo senso, merita la
nostra attenzione”220.

Per una valutazione più compiuta dell’opera bisognerebbe sottoli-
neare la vastità degli orizzonti sui quali spazia il Delogu Ibba che,
tanto nella composizione dei versi quanto in quella della tragedia, si
riferisce insieme alle Sacre Scritture e alla tradizione della liturgia e
dell’innografia cattolica, alla letteratura italiana, a quella spagnola e,
specificatamente al teatro seicentesco, alla tradizione innografica,
poetica e teatrale sarda.

In tale contesto andrebbero collocati i ragionamenti sulla qualità
artistica o artigianale, per arrivare forse a concludere che, complessi-
vamente, i versi del Delogu Ibba, le redondillas e i gosos, la tragedia,
esaminati all’interno dei diversi generi letterari cui appartengono so-
no opere apprezzabili, varie per forma metrica, complesse per artico-
lazione scenica, non di rado ispirate da autentica commozione che
determina esiti poetici degni di rilievo.

Un momento di particolare attenzione va riservato alle scelte lin-
guistiche che sarebbe semplicistico definire come se fossero unica-
mente giocate sul logudorese. Il sardo della scrittura drammaturgica e
poetica da un lato richiama l’origine (e il prevalente impiego) della
lingua nell’ambito di una cultura rustica e agro-pastorale, dall’altro
tende verso un obiettivo che forse è il più alto fra quanti uno scrittore
può proporsi di raggiungere: cantare le lodi della divinità, rappresen-
tare la morte e la deposizione del Cristo.

Il Delogu Ibba non ha esitazioni e in tale prova si cimenta forte di
una lingua che solo per brevità possiamo definire logudorese, a dire
della caratteristica principale, ma non unica. Perché l’autore non ha
nessuna remora, quando il logudorese non gli offre tutti i vocaboli dei
quali ha bisogno, a impiegare altre varietà dialettali. Ma giunge anche
il momento in cui una particolare esigenza metrica o la ricerca di una
rima gli fanno scartare ogni possibile termine sardo; in questi casi at-
tinge senza esitazioni dal dizionario latino, da quello castigliano, ca-

220 Ibidem.
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talano o italiano: le sue lingue, quelle delle quali naturalmente dispone
per esprimersi compiutamente.

La mescidanza non si ferma soltanto alla scelta dei vocaboli, ma si
manifesta in forme strutturalmente più significative (e ideologica-
mente più impegnative). Ci sono casi (invero non numerosi, tali, co-
munque, da dover essere considerati con il dovuto rilievo) in cui il
sardo si intreccia con altre lingue nella composizione di un verso, co-
me se il Delogu Ibba percepisse la propria identità linguistica in un
concerto di apporti che trovano fusione e possibilità di impiego per la
composizione della sua opera, di quello zibaldone che appare, ed è, il
distillato di una esperienza di vita non solo personale ma condivisa da
un intero popolo.

5. Le riforme
Antonello Mattone e Piero Sanna hanno accuratamente ricostruito i
diversi momenti, le modalità e gli effetti della riforma universitaria e
hanno anche prospettato il quadro vario e discorde delle interpreta-
zioni che via via nel tempo sono state formulate su tale evento, da
quelle più critiche a quelle che colgono le potenzialità positive del-
l’intervento nel campo universitario. Tra questi ultimi Franco Venturi
che, “prendendo spunto dall’insegnamento di Gian Battista Vasco
nell’Università di Cagliari, segnala l’innalzamento della qualità degli
studi che aveva favorito una massiccia penetrazione dei classici del
Seicento e del Settecento europeo, mettendo in evidenza come pro-
prio in quegli anni la Sardegna si fosse inserita nell’ampio movimento
di idee che caratterizzava la repubblica delle lettere e l’età dei lumi.
Nella prolusione al corso di Teologia scolastico-dogmatica (De certi-
tudine in quaestionibus facti...) letta nell’Università di Cagliari il 14
gennaio 1765, Vasco ricalcava ampiamente, pur senza citarlo, l’arti-
colo Certitude redatto dall’abate Jean-Martin de Prades per l’Ency-
clopédie. Così anche Fabi nella prima lezione del corso di Logica e
metafisica (De humanae mentis... dissertatio), mettendo in discussione
le tesi di Bayle e di Helvétius, passava in rassegna le opinioni del secolo
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richiamando ancora l’Encyclopédie, e inoltre d’Alembert, d’Argens,
Condillac, Genovesi e il «gravissimus philosophus» John Locke”221.

Opinioni non dissimili, riferendosi al fervore culturale, alle attività
editoriali e agli obiettivi che in quel periodo vennero raggiunti, espri-
me Laura Sannia Nowé: “Scorrendo libri, opuscoli e fogli volanti
dell’epoca di Vittorio Amedeo III, ci si imbatte in una quantità vera-
mente cospicua di sonetti, soprattutto, ma anche di cantate e di can-
zoni, di poemetti didascalici e in versi sciolti, di melodrammi e di tra-
gedie, di applausi poetici per festeggiamenti civili e religiosi, talvolta
tipograficamente assai pregevoli, benché assai modesti dal punto di
vista letterario. Insomma, per tipi di componimenti, per occasioni,
per destinatari, il quadro culturale ufficiale offerto dal capoluogo sar-
do pare non molto dissimile da quello attestato a Bologna negli ultimi
decenni del secolo dal catalogo delle opere della Colonia Renia. Que-
sta constatazione prova da una parte l’efficacia dell’iniziativa del Bo-
gino, proseguita sotto Vittorio Amedeo III, nel ferreo proposito di
conquistare l’isola alla sfera culturale italiana; dall’altra parte testimo-
nia, nonostante le forti resistenze che la florida sopravvivenza dello
spagnolo dimostra, l’alto livello di integrazione raggiunto dal ceto in-
tellettuale sardo in poco più di un trentennio. Risale, infatti, al 1764 il
«ristabilimento delle due regie università», al quale un sacerdote al-
gherese, Giovanni Andrea Massala (1777-1817) attribuiva nel 1803 il
«progresso delle scienze e della letteratura in Sardegna». Integrazione
che però non significa soltanto adeguamento all’Arcadia poetica, cioè
a un costume sociale ormai radicato e diffuso in tutta Italia, al quale si
assoggettarono, pur recalcitranti, anche i Verri e gli Alfieri. L’ampia
messe di letteratura didascalica, in prosa e in versi, attesta l’adesione

221 A. MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle idee», cit., p. 848. I due studiosi invitano,
comunque, alla prudenza nella valutazione d’assieme: “Vano sarebbe ricercare nei piani di
studio, elaborati dal governo sulla falsariga di quelli dell’Università di Torino, contenuti
veramente originali o esplicite aperture all’illuminismo francese e alle punte più avanzate
del pensiero politico contemporaneo. Il modello culturale introdotto nei due atenei della
Sardegna si basava su una sistematica (e relativamente aggiornata) proposizione delle fon-
damentali acquisizioni del pensiero sei-settecentesco e solo in alcuni casi metteva a frutto
le espressioni più consolidate del sapere accademico-scientifico italiano ed europeo” (ivi,
p. 849).
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consapevole e fattiva all’ideale illuministico della pubblica felicità –
del quale importante veicolo erano stati i Vasco e i Gemelli, Venturi
insegna –, da parte di alcuni esponenti sardi della cultura: i Cossu, i
Simon, i Porqueddu”222. Sono, queste della Sannia Nowé, considera-
zioni che converrà avere ben presenti, intanto perché allargano lo sce-
nario (che abbiamo tenuto e terremo rigorosamente fisso sulla lette-
ratura didascalica) fino a farci comprendere la vastità degli interessi,
delle forme letterarie praticate, dello sforzo dispiegato nella costru-
zione di una civiltà letteraria che potesse confrontarsi con quella delle
altre regioni d’Italia, e poi perché anticipano il tema dell’incidenza del
pensiero illuministico che dovrà di necessità riproporsi in questo di-
scorso.

Ma torniamo alla riforma dell’università e all’organizzazione degli
studi: di particolare interesse, per le ricadute che avrà, come vedremo
più avanti, sulla produzione didascalica e, comunque, per un’apertura
culturale destinata a raggiungere, anche se in forma mediata, strati
relativamente ampi della popolazione, è l’attenzione dedicata ai corsi
di Teologia morale che dovevano costituire il cardine della formazio-
ne “di una nuova leva di ecclesiastici sensibili al perseguimento della
«pubblica felicità» e partecipi del disegno riformatore della monar-
chia”: “Insomma, le istruzioni ministeriali, in linea con gli ideali del
cattolicesimo muratoriano, raccomandavano un insegnamento non
più ingessato da un astratto apparato dottrinario, ma pragmatica-
mente proiettato sulle problematiche della «moralità delle azioni
umane» in quanto «convenienti alla natura e alla felicità dell’uomo»,
sul rispetto della legge del Principe, «sui doveri della giustizia legale
che impone ai cittadini l’obbligo di contribuire al bene pubblico e di
anteporlo al privato»”223.

Un apparato concettuale, questo, che sta alla base in generale della
riforma dell’università e, più in particolare, dell’idea del corso con cui si
desidera si detti la Teologia morale, che consuona con le idee la cui

222 L. SANNIA NOWÉ, Ideale felicitario, lealismo monarchico e coscienza «nazionale» nelle
pubblicazioni della Reale Stamperia di Cagliari (1770-1799), cit. pp. 28-29.
223 A. MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle idee», cit., p. 851.
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diffusione stava trasformando il volto dell’Europa e, sia pure con
qualche ritardo, anche quello dell’Italia.

Su questo punto bisognerà brevemente richiamare l’attenzione,
per ricordare lo scarso peso politico che gli Stati italiani avevano avuto
nel corso della prima metà del Settecento e la marginalità rispetto alla
circolazione delle idee nel continente europeo. Solo nella seconda
metà del secolo si ha un’inversione di tendenza che coincide con una
faticosa rincorsa di un’Europa segnata da un profondo rinnovamento
ideale, mentre l’Italia era bloccata “dalla secolare egemonia spagnola e
dal conformismo controriformistico”: “L’Italia del primo Settecento
non appare direttamente aperta all’irradiazione del pensiero empiri-
stico inglese o del protoilluminismo francese. Troppo greve è il cu-
mulo di una tradizione oscurantista, troppo radicata l’estraniazione
ad un libero esame dei problemi della religione e della convivenza ci-
vile, troppo debole ancora il contatto delle fragili e arcaiche élites cul-
turali con le sollecitazioni della vita pratica, perché si verifichi un de-
ciso accostamento a posizioni di tanto più progredite. [...] Ma, come
cominciano a mostrare il legame fra erudizione, storia e polemica po-
litica in Muratori, o il tormento civile del Giannone, o lo stesso speri-
mentalismo economico del Bandini, il processo irreversibilmente si
irrobustisce e si ramifica, si estende ai settori più tradizionalmente
statici, più ostinatamente difesi dall’autorità politica o ecclesiastica
contro l’erosione del pensiero critico. Sicché quando l’illuminismo
trionfante nella cultura francese dilagherà prepotente in tutta Europa,
l’Italia non solo apparirà più aperta alla diffusione delle idee philoso-
phiques, non solo porterà i suoi contributi alla riflessione illuministi-
ca, specialmente nell’economia, sull’amministrazione e sul diritto, ma
offrirà esempi di sovrani e uomini di governo che ad alcune di quelle
idee, a quella riflessione, cercheranno di dare la più attuosa prospetti-
va nel regno dei fatti”224.

Non è difficile immaginare che il contesto isolano, segnato dalla
secolare consuetudine con l’immobilismo culturale (assieme ai com-
prensibili problemi derivanti dalla scarsità dei mezzi, dei materiali li-

224 F. DIAZ, Politici e ideologi, in E. CECCHI, N. SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura
italiana. Il Settecento, Milano, Garzanti, 1972, vol. VI, pp. 64-65.
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brari, delle attrezzature) possa aver provato una vera e propria spinta
propulsiva determinata dall’avviarsi di un processo di riforme, timido
e forse non del tutto coerente, ma tale comunque da generare effetti
notevoli e chiaramente visibili tanto allo storico225 che scorre i docu-
menti d’archivio, quanto per chi osservi quei non meno significativi
documenti costituiti dalle pagine dei letterati e, più in generale, dagli
autori di componimenti didascalici. Ma non solo: perché se è vero ciò
che Mattone e Sanna sostengono, e cioè che la riforma scolastica e uni-
versitaria abbia favorito il nascere e il diffondersi del clima che portò
alla “riscoperta della storia patria”226, dovremmo concludere che
l’esito letterario di quei provvedimenti è rintracciabile, molto più
avanti nel tempo, nella vasta produzione di romanzi storici elaborati
nella seconda metà dell’Ottocento che si spiegano in larga misura con
il forte desiderio di riscoperta e illustrazione della storia patria.

Ha scritto Paul Hazard: “A una civiltà fondata sull’idea del dovere,
i doveri verso Dio, i doveri verso il sovrano, i nuovi filosofi tentarono
di sostituire una civiltà fondata sull’idea di diritto: i diritti della co-
scienza individuale, i diritti della critica, i diritti della ragione, i diritti
dell’uomo e del cittadino”227.

6. La letteratura didascalica e d’intonazione civile
Diritto alla conoscenza, possiamo sommessamente aggiungere, ricor-
dando il forte afflato pedagogico che caratterizzò l’illuminismo, la
convinzione che fosse possibile intervenire sull’uomo per migliorarlo
attraverso l’acquisto di informazioni prima non disponibili. In questa
battaglia per l’affermazione del vero furono schierati tutti i mezzi di-
sponibili, compresa la produzione letteraria. Un’ampia e autorevole
letteratura critica ha, dall’Ottocento fino ai nostri giorni, con cre-

225 “In sostanza, il ruolo civile e culturale che queste università minori svolsero in una
realtà povera come quella della Sardegna degli anni sessanta fu, come emerge dalla tempe-
rie intellettuale che esse seppero stimolare, veramente dirompente” (A. MATTONE, P.
SANNA, La «rivoluzione delle idee», cit., p. 875).
226 Ivi, p. 893.
227 P. HAZARD, La crisi della coscienza europea, Milano, Il Saggiatore, 1968, vol. I, pp. 12-
13.



126

scente e vario interesse, indagato le ragioni che a quella concezione
condussero e i modi molteplici nei quali quella produzione si atteggiò.
Sarà quindi sufficiente, dopo aver fatto rimando a quegli studi228, ri-
chiamare qui, in rapida sintesi, solo alcuni dei concetti fondamentali
cui si ispirò tanta parte dell’attività letteraria – in prosa o in verso –
nel Settecento italiano, in specie, ma non esclusivamente, nella secon-
da metà di quel secolo.

E, in primo luogo, va ricordato l’innamoramento per la filosofia dei
lumi e, quindi, per la diffusione dei lumi.

Fu una sorta di apostolato laico. Si predicava il credo della ragione
nella convinzione di poter arrivare, per questa via, al miglioramento
della vita dei popoli e alla correzione delle opere di governo. Sembrava
fosse finalmente giunto il tempo in cui l’oscura caligine che per troppi
secoli aveva ottenebrato le menti doveva essere bandita. Nessuno pote-
va sottrarsi a tale nobile impresa, e tutti gli strumenti dovettero pie-
garvisi. La conversazione nei salotti come i fogli delle gazzette, i di-
battiti fra i dotti come la predicazione dei parroci di campagna, i pal-
coscenici dei teatri come le pagine dei trattati.

Anche alla poesia spettava un compito, non secondario né mode-
sto: bisognava fondare o, comunque, adattare alle esigenze dei tempi
una letteratura didascalica che fu tale, sia in senso proprio e sia, non
di rado, quanto meno negli intendimenti, anche quando esplicita-
mente non si richiamò alla tradizione della letteratura didascalica o
non si propose, in maniera programmatica d’avere un immediato ed
esplicito esito didattico.

I poeti dovettero affrontare problemi particolarmente complessi.
Se infatti è sufficiente, per discutere della rifrazione della luce o delle
colture più adatte al clima delle prealpi lombarde, trovare un pubblico

228 Nell’impossibilità di fare esplicito riferimento a tutti gli studi che, nel corso del tempo,
sono stati dedicati all’argomento, sarà sufficiente rinviare ad alcuni importanti lavori e alle
indicazioni bibliografiche che li accompagnano: G. NATALI, Il Settecento, Milano, Vallardi,
1929; M. FUBINI, Dal Muratori al Baretti, Bari, Laterza, 1946 (riveduto e ampliato, Laterza,
1975); W. BINNI, Il Settecento letterario, in Storia della letteratura italiana, Milano, Garzan-
ti, 1968, vol. VI, pp. 307-1080; G. SAVOCA, La letteratura didascalica, in La letteratura ita-
liana storia e testi, vol. VI, t. I, pp. 601-628, Bari, Laterza, 1973; A. ASOR ROSA (a cura di),
Letteratura italiana. Le opere. Dal Cinquecento al Settecento, Torino, Einaudi, 1993.
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disposto ad ascoltare una conferenza o a leggere un articolo di gior-
nale, meno semplice è trattare lo stesso argomento in versi. In questo
caso occorre fare i conti con le ragioni dell’arte, occorre affrontare e
sciogliere importanti nodi teorici: se qualsiasi materia possa piegarsi
alla manipolazione artistica, se taluni argomenti non siano, per pro-
pria natura, irriducibili all’arte, se esistano e siano legittimamente im-
piegabili artifici che alleggeriscano la materia, la spoglino dei suoi
tratti più aridi, la rendano piacevole e tale che un ampio pubblico
possa apprezzarla.

Venne postulata l’esigenza di un’arte nuova, di un’arte che “fosse
ripiena di un diletto non mendace, di quel diletto che impegna davve-
ro lo spirito”229. La problematica oraziana dell’utile e del dolce venne
rivisitata e trovò completamento e conforto nelle moderne teorie del
sensismo. Si cercò di elaborare uno stile nuovo, non più preoccupato
di idoleggiare la bella forma, ma capace di raggiungere quella “vera
eloquenza” che “non consiste già solo nelle parole e in quelle che si
chiamano lascivie del parlar toscano, ma assai più consiste nella robu-
stezza delle ragioni e nella bellezza de’ pensieri”230. Uno stile che av-
vinca e stimoli l’attenzione del lettore, che lo guidi in maniera perspi-
cua alla piena intelligenza della materia.

Capacità di piegarsi alle esigenze proposte dall’argomento e aper-
tura verso più ampi e nuovi strati di lettori sono, in sostanza, due fra
le principali caratteristiche richieste da questi autori allo stile d’un
componimento letterario.

Conformemente agli intenti e agli sforzi profusi, nel diciottesimo
secolo si registrò una notevole crescita del pubblico raggiunto dai
messaggi, sempre più cospicui, trasmessi attraverso i canali creati dalle
moderne tecniche di diffusione della notizia231.

Allargamento e diversificazione furono i tratti più significativi del
fenomeno. Strati sociali fino ad allora ignorati divennero i soggetti

229 R. SPONGANO, La poetica del sensismo e la poesia del Parini, Bologna, Patron, 1969, p.
18.
230 G. PARINI, Polemica intorno al dialetto milanese, in Opere, Milano, Mursia, 1967, p. 561.
231 Cfr., al riguardo, G. PROCACCI, L’Italia e i lumi, in Storia degli italiani, cit., vol. II, pp.
257-275.
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cui, in maniera particolare, erano destinati i più disparati messaggi. Si
giunse al convincimento, tutto illuministico, di poter comporre opere
destinate, ad esempio, ai contadini. Nessun dubbio sulle possibilità di
ricezione del messaggio da parte del destinatario. Esisteva la convin-
zione di poter avviare, proprio in questo modo, il rinnovamento della
società.

Non furono trascurate le donne. Anzi, moltissime attenzioni furo-
no dedicate a un pubblico femminile ampio e, fino a quel punto, in-
giustamente dimenticato. D’altra parte, la volontà di operare per una
profonda modificazione degli assetti economici e sociali imponeva di
utilizzare tutte le energie disponibili. Nessun riformatore avrebbe po-
tuto trascurare il potenziale rappresentato dalle capacità femminili.
Anche le donne dovevano cooperare al grande disegno: le giovani
come le vecchie, le dame e le servitrici, le monache che trascorrevano
l’esistenza tra le mura dei conventi, tutte dovevano essere strappate
alla subalternità del tombolo e inserite da protagoniste nei mirabili
processi che la dea ragione andava predisponendo.

Le donne e gli uomini, quindi, i laici e i religiosi, gli agricoltori e gli
uomini di governo, gli economisti, i filosofi e i letterati: tutti doveva-
no concorrere alla realizzazione del progetto.

Alla letteratura furono indicati compiti e prescritti indirizzi. Un
genere in particolare, quello didascalico, apparve come il più rispon-
dente alle nuove esigenze: risollevato dall’oblio conobbe una straordi-
naria notorietà. Fu una moda alla quale era difficile sottrarsi, come
non si sottrassero celebrati poeti, fini letterati e maldestri metromani
che, in ottave o in versi sciolti, presero a spiegare i più disparati con-
cetti.

Un po’ come era già accaduto in Francia, dove si era assistito alla
composizione di “Poèmes didactiques sur l’agriculture, le tabac, la
chasse, les étangs, les papillons, les abeilles, les colombes, les poules, les
oiseaux en général, les brebis, l’araignée, le singe, l’imprimerie, la poudre
à canon, la fabrication du vin, du papier, des navires, l’art dramatique,
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l’art de causer, la manière de former un jeune homme aux belles-
lettres”232, altrettanto capitò in Italia.

Fu una fioritura di notevoli proporzioni. Accanto agli autori emi-
nenti, decine di personaggi minori – non pochi alla prima e, in certi
casi, unica prova – impugnarono la penna per spiegare come si coltiva
il gelso o si pescano i tonni. Accanto al Giorno del Parini o a Le perle
del Roberti, decine e decine di componimenti – per lo più d’argo-
mento filosofico, scientifico o geografico – furono elaborati e offerti a
un pubblico avido di novità e, possiamo anche dire, paziente lettore di
prose e versi che non possono, nella gran parte dei casi, essere confusi
con quelli del Rucellai o di Virgilio.

Dai tradizionali centri di elaborazione della cultura, dalle accade-
mie delle città fino ai paesini della Valtravaglia o del Campidano,
moltissimi autori ebbero un medesimo convincimento: “toute oeuvre
littéraire doit, suivant eux, poursuivre un but utile”233.

A tanto interesse non sempre corrispose un’adeguata qualità lette-
raria, anzi, assai di frequente, il “libertinaggio poetico” (così lo defini-
va Alessandro Verri) e la mania versificatoria non erano sostenuti
neppure dalla capacità di padroneggiare il metro adoperato. Questi
casi limite, più che l’intero genere didascalico, sembra colpire il severo
giudizio del Bertana: “La lirica restava quel ch’era prima, cioè poesia
d’occasione, per nove decimi; soltanto, nel tentativo di rialzarne il to-
no e di accordarla con lo spirito filosofico del secolo, si seguiva il con-
siglio del buon p. Roberti e dappertutto si spruzzava «un pocolin di
fisica»”234.

D’altra parte, presa nella sua interezza e, quindi, anche con i mo-
menti meno felici, questa produzione presenta non trascurabili motivi
di interesse. Lo avvertì lo stesso Bertana che, in un’equilibrata valuta-
zione, scrisse dei poemi didascalici settecenteschi: “aridi, perché fosse-
ro utili; scuciti, perché riuscissero variati e interessanti; pretenziosi,
perché sembrassero sublimi; fioriti tutti, or più or meno, d’ingenue

232 G. MAUGAIN, Étude sur l’évolution intellectuelle de l’Italie de 1657 à 1750 environ, Paris,
Hachette, 1909, p. 324.
233 Ivi, p. 376.
234 E. BERTANA, In Arcadia, Napoli, F. Perrella, 1909, p. 60.
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invenzioni stantie, di luoghi comuni, di lambiccate perifrasi e, so-
prattutto, di personificazioni; ma non privi, a nostri occhi di un certo
interesse, come documenti della vita intellettuale d’allora”235.

Documenti della vita intellettuale e di una particolare stagione
della vita civile, quindi. Certo non mancò la metromania, ma da sola
non basta a spiegare l’ampiezza e lo spessore del fenomeno. C’erano,
al di là della moda, un’esigenza interiore e una spinta esterna che indi-
rizzavano verso quella tematica e quel genere letterario. Era anche il
modo attraverso il quale si manifestava l’impegno di una generazione
di intellettuali che volevano, per questa via, influire sulle modificazio-
ni del costume e sulla gestione della cosa pubblica.

Forse soltanto un sogno, generoso quanto fallace, ma può essere
interessante osservarlo per riscoprire l’articolazione da cui è composto
di progettualità politica e passione letteraria.

Così come è interessante scoprire in questi prodotti minori tessere
di un mosaico letterario troppo spesso osservato soltanto attraverso lo
studio degli autori maggiori. Un’indagine che si muova in questa nuo-
va e più ampia prospettiva favorisce l’emergere di un paesaggio ricco e
articolato, più mosso e vario di quanto non appaia a un primo sguar-
do, una vicenda storica nella quale si intrecciano gli aspetti economici
e quelli culturali, la battaglia delle idee e la produzione letteraria e ar-
tistica.

In tale prospettiva ha senso chiedersi se la riscoperta e la valorizza-
zione dell’agricoltura cui assistiamo nel Settecento e la produzione di
scritti didascalici abbiano un qualche legame. Esiste un rapporto fra
questi fenomeni o si tratta di fatti indipendenti e la moda letteraria
non è altro che un momento della lunga storia di scritti georgici le cui
radici affondano nell’antichità classica? È possibile ritenere che l’imp-
egno didascalico sia un tentativo degli intellettuali, dei letterati, di
concorrere al generale sforzo per il progresso?

Se a queste domande è consentito rispondere in maniera afferma-
tiva, occorrerà, conseguentemente, procedere allo studio dell’intreccio

235 Ivi, pp. 222-223.
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nel quale sono unite tanta parte della storia letteraria e della storia ci-
vile in Italia e, per quanto ci riguarda più da vicino, in Sardegna.

Partendo da tali presupposti dovremo avere la pazienza di misu-
rarci con realtà a volte anguste, con i ritardi delle periferie, con le di-
storsioni talvolta inevitabili quando i problemi assumono dimensione
provinciale.

È uno scotto che va pagato, se si vuol procedere all’opera di rico-
struzione di quel grande mosaico le cui tessere non sono state collo-
cate tutte a Firenze o a Milano, ma, talora, anche nell’Abruzzo o in
Sardegna. Si tratta, in sostanza, di verificare se fosse valida l’ipotesi
idealistica secondo la quale le idee, mosse da un centro propulsore,
procedevano, per irradiazione, verso periferie sempre più lontane, o
se, piuttosto, la emergenza di nuovi problemi non abbia sollecitato, a
volte contemporaneamente, a volte con maggiori o minori disloca-
zioni temporali, una riflessione e una elaborazione che nella sostanza,
quand’anche non nella qualità, accomuna centri e periferie.

Il Settecento, epoca di risveglio e di generale rifiorimento, è, senza
alcun dubbio, in questa prospettiva, terreno ottimale di studio: “Il ve-
ro è che il ‘700 si apre in Italia con l’aspirazione a qualcosa di diverso
dal secolo precedente. Che cosa di preciso, non ancora, all’inizio del
secolo, chiaramente si sapeva. Ma anzitutto, più intenso desiderio di
sapere, di uscire dal vecchiume e dall’isolamento in cui giacevano gli
studi italiani e mettersi a giorno della cultura europea, importando
giornali letterari e opere filosofiche e scientifiche dalla Francia, dalla
Germania, dall’Olanda, dall’Inghilterra; poi nuovo fervore di ricerche
e studi di matematiche, di scienze naturali, di lettere, di giurispruden-
za, di storia. Questo risveglio intellettuale che divenne sempre più
chiaro e consapevole nei suoi impulsi e nelle sue direttive, e che mano
a mano allargò la sua efficacia a studi attinenti a discipline pratiche e
politiche, portò al primo piano i problemi relativi alla popolazione
della quale furono indagati i bisogni, il modo di vivere, le leggi del-
l’accrescimento, ed avvisò ai mezzi onde raggiungere più corrette
forme d’organizzazione sociale”236.

236 R. CIASCA, Germogli di vita nuova nel ‘700 italiano, in “Annali” della Facoltà di Filoso-
fia e Lettere della R. Università di Cagliari, 1930-31, Roma, 1931, pp. 65-66.
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Mettersi a giorno della cultura europea, nuove forme di ricerche e di
studi, indagine sui problemi relativi alla popolazione: furono alcune
delle molle che spinsero gli uomini di cultura in quel tempo. Ma, ac-
canto ai problemi di ordine intellettuale, altri, non meno pressanti,
agivano nella sfera economica. Il Ciasca osserva come in Italia si assi-
sta alla decadenza economica delle città e alla fioritura delle campa-
gne: “L’Italia esportatrice di tessuti di lusso, di lavori artistici in me-
tallo ed in legno, di opere d’arte, di denaro, diventa esportatrice di
seta greggia, di canapa, di frutta meridionale, di grano”237.

Aveva preso avvio un “moto di rinnovamento agrario” che investi-
va la Toscana, la Lombardia, il Veneto, la Campania e la Sicilia: “quel
moto di rinnovamento agrario e commerciale, una volta iniziato, era
destinato ad espandersi gradatamente lungo le vie fluviali, lungo le
nervature delle vie di traffico, a penetrare ed avviluppare, in quel se-
colo e nel seguente, regioni che fino allora erano state il regno
dell’abbandono e della morta gora: testimoni, per la estrema Sicilia,
Paolo Balsamo; per la Sardegna il Gemelli, a non dire di altri e di altre
regioni”238.

La pubblica economia e la vita dello Stato avevano bisogno di “un
nuovo ceto di proprietari, modesti ma più attivi e diretti coltivato-
ri”239: da qui la lotta contro i vecchi istituti e l’inizio del riordina-
mento nel settore amministrativo come in quello giudiziario. Ovun-
que si sentiva il bisogno di simili interventi, a Napoli e in Sicilia come
in Lombardia o in Sardegna, “dove i giudici nominati dai feudatari
con scarso stipendio o senza, sospesi sempre fra la paura della ven-
detta e l’intento di non contraddire ai potenti vicini, la mancata af-
fermazione del potere sovrano al di sopra della feudalità avvilirono la
giustizia e la resero trastullo dei violenti”240.

In questo clima maturò una nuova “classe dirigente ed intellettua-
le, che rappresentò nel ‘700 la nazione italiana”, e che “traeva i suoi
componenti dal ceto medio e contava soprattutto giuristi, avvocati,

237 Ivi, p. 72.
238 Ivi, p. 73.
239 Ivi, p. 74.
240 Ivi, pp. 77-78.
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letterati, politici”241. Non erano pochi gli intellettuali progressisti che
provenivano dalle file del clero.

A tali intendimenti non sempre corrispose “gratitudine e rispon-
denza” da parte dei governi. Questa considerazione del Ciasca trova
conferma nell’elenco dei personaggi, più o meno illustri, che, per i lo-
ro convincimenti e per l’opera di rinnovamento intrapresa, furono
perseguitati, incarcerati, torturati e, non di rado, condotti al patibolo.

A tale elenco possono essere aggiunti i nomi di quegli intellettuali
sardi che, nello stesso torno di tempo e spinti dalle medesime idealità,
diedero vita al movimento culminato nella sollevazione angioiana e
nella durissima repressione che ne seguì. A tutti costoro dobbiamo,
secondo il Ciasca, “se l’Italia intera, attinti gli stimoli della propria
tradizione culturale e misurandosi con le più intraprendenti potenze
europee contemporanee, fu attraversata dai nuovi ideali di civile ed
economico risorgimento”242.

I nuovi ideali, va detto, incontrarono nelle diverse parti d’Italia
differente accoglienza, e il loro affermarsi non fu sempre privo di
ostacoli. Anzi, quanto più mostrarono di voler aggredire la “vecchia
struttura statale, economica, intellettuale”, tanto più difficile, e non
sempre vincente, fu la loro battaglia. Certo è che, a prescindere dai
differenti risultati, non di rado simili furono i movimenti che scossero
moltissime città italiane: “A Venezia, a Genova, a Modena, a Parma, a
Roma, a Cagliari, a Palermo e nei tanti altri centri, piccoli e grandi,
dell’Italia più antica ritroviamo pure gli elementi, i fermenti del secolo
dei lumi. I problemi economici, giuridici, politici fondamentali si
pongono in modo non dissimile da quanto abbiamo visto negli stati
maggiori. Uomini della più diversa origine e formazione, animati,
trasformati dalle idee dei lumi, scrivono libri e giornali, organizzano
società agrarie, spronano i governanti e sperano di indurli a quel-
l’opera di trasformazione che è diventata la ragione stessa della loro
vita”243.

241 Ivi, p. 79.
242 Ivi, p. 81.
243 F. VENTURI, Introduzione, in Illuministi italiani, tomo VII, Milano-Napoli, Ricciardi,
1965, p. X.
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È un movimento caratterizzato dalla medesima impronta, ampio e
articolato nelle singole regioni d’Italia, quindi tale che, per essere
compreso appieno, deve essere valutato nella sua interezza e non solo
attraverso gli aspetti più noti: “Per capire il nostro Settecento è altret-
tanto importante conoscere Beccaria e Filangieri quanto scorgere i ri-
flessi dei lumi nella repubblica di San Marco, seguire il penetrare lento
e difficile delle idee mercantilistiche, liberistiche, fisiocratiche nello
Stato pontificio, ritrovare nella Sardegna di Bogino, nella Corsica di
Pasquale Paoli e nella Sicilia del viceré Domenico Caracciolo gli ele-
menti essenziali del dibattito riformatore del XVIII secolo, strana-
mente distorti talvolta, profondamente trasformati sempre, ma vivi e
presenti”244.

Quel che era diverso, e quanto profondamente diverso, era il so-
strato, il terreno nel quale le idee illuministiche, e gli uomini che se ne
facevano interpreti, dovevano operare.

La vecchia struttura feudale della Sardegna, il retaggio della secola-
re dominazione spagnola, opponevano ostacoli difficilmente supera-
bili ai progetti di riforma che comunque, quando vennero elaborati e
applicati, sia pure in maniera tortuosa e spesso contraddittoria, otten-
nero, come già detto, il risultato di “suscitare consensi” e “rivitalizzare
le energie migliori dell’intellettualità isolana”245. Altro discorso è poi
quello relativo alla qualità dei progetti: se fossero esenti da difetti o se
non fosse un errore proporsi di adattare alla Sardegna un’ipotesi di
sviluppo che pareva modellata per le terre piemontesi. Certo è che
non esistevano altri strumenti per cercare di incidere la dura scorza di
una situazione immobile da secoli e gli interessi che quell’immobilità
difendeva.

Né va trascurata la disunità esistente nel fronte dei riformatori. Se a
Pietro Verri, infatti, fu possibile, operando nell’amministrazione au-
striaca, “diventare il più importante, abile e tenace riformatore della
Lombardia”246, un’analoga occasione non fu mai offerta dall’ammi-

244 Ivi, p. XI.
245 A. MATTONE, Istituzioni e riforme nella Sardegna del Settecento, cit., p. 356.
246 F. VENTURI, Settecento riformatore. Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1969, p.
698.
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nistrazione sabauda a Giuseppe Cossu. Ogni azione del funzionario,
anzi, fu sorvegliata e guidata da Torino, censurata e respinta quando
mostrava difformità rispetto agli orientamenti impressi al processo di
rifiorimento dalla corte sabauda247.

Il ministro Bogino era favorevole alle riforme, a patto che venisse-
ro decise dal governo centrale, senza creare nei funzionari sardi, negli
intellettuali e, in genere, nei sudditi dell’isola, la pericolosa convinzio-
ne di poter agire in modo anche solo timidamente autonomo. Contro
questo rigido atteggiamento si scontrarono le volontà di quanti erano
favorevoli al rinnovamento: ben presto fu chiaro che, a non voler af-
frontare un lungo e logorante braccio di ferro come quello intrapreso
dal Cossu, la scelta obbligata per i seguaci dei lumi, in Sardegna, era
una scelta d’opposizione. Una opposizione che soltanto quando ogni
altra speranza venne negata si manifestò nella violenza di una lotta
durissima e nella sollevazione armata.

Ma, prima d’arrivare a questo esito estremo, molte altre vie furono
tentate, e innanzi tutto quella dello studio e della riflessione sulla
realtà sarda.

Quali le cause dei mali e quali i possibili rimedi: anche in Sardegna
giuristi, economisti, letterati appartenenti alle file della borghesia e,
non di rado, alla gerarchia ecclesiastica, si cimentarono su questi temi.
Furono stesi saggi, memorie e relazioni, non mancò il contributo delle
prediche pronunciate dal pulpito, non mancarono i componimenti di
carattere didascalico.

7. I didascalici
I. In scritti di tale natura si cimentarono il Simon, il Purqueddu, il
Carboni, il Valle e, sia pure con tratti diversi, il Cossu e il Manca

247 Cfr. F. VENTURI, Il conte Bogino, il dottor Cossu e i monti frumentari. Episodio di storia
sardo-piemontese del sec. XVIII, in “Rivista storica italiana”, LXXVI (1964), II, pp. 470-506;
C. SOLE, Un economista sardo del ‘700 precursore dei «Piani di Rinascita»: Giuseppe Cossu, in
“Ichnusa”, 1959, II, 29, pp. 45-56; G. MARCI, Il dottor Cossu precursore della rinascita, in
“Tuttoquotidiano”, 20 febbraio 1977; M. LEPORI, Giuseppe Cossu e il riformismo settecente-
sco in Sardegna. Con un’antologia di scritti, Cagliari, Cooperativa editoriale Polo sud, 1991.
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dell’Arca. Alcuni di costoro parteciparono, a vario titolo e con vario
impegno, all’attività di cospirazione.

Francesco Carboni, di Bonnanaro, “poeta latino noto per le sue
simpatie per la Francia”248, faceva parte del club giacobino che si ri-
univa in casa dell’Angioy. Domenico Simon, di Alghero, apparteneva
a “una nobile famiglia della città, della quale tutti i membri dal padre
ai quattro figli ricoprivano cariche ufficiali importanti”249. Diversi di
loro, per l’azione politica intrapresa, patirono l’esilio. Domenico, ri-
parato in Torino, “visse appartato e in tanta povertà e austerità, che fu
chiamato il Diogene sardo”250.

Altri, meno esposti nella battaglia politica immediata, espressero
attraverso le loro opere tutto l’attaccamento alla propria terra e, con
esso, la volontà di giungere, attraverso un processo riformatore, al ri-
scatto dell’infelice condizione nella quale la Sardegna versava.

Non è certamente per un caso che molti di questi intellettuali si
sono dedicati alla composizione di opere didascaliche. Francesco Car-
boni scrisse il De sardoa intemperie (1772), Antonio Purqueddu Del
Tesoro della Sardegna nel coltivo de’ bachi e gelsi (1779), Domenico
Simon Le piante (1779), Giuseppe Cossu La coltivazione de’ gelsi e pro-
pagazione de’ filugelli in Sardegna (1788-1789), Raimondo Valle I ton-
ni (1802): si tratta di una produzione che non può essere né ignorata,
né sottovalutata. C’è stato chi, un po’ sbrigativamente, ha liquidato la
questione parlando di “infezione” o “furore” didascalici251: il fenome-
no presenta, invece, aspetti di indubbio interesse, anche perché si in-
serisce in un contesto sociale e culturale in cui si diffonde una produ-
zione manualistica, vere e proprie istruzioni per l’uso che costituiscono
il retroterra indispensabile per spiegare lo sviluppo della più elaborata
scrittura didascalica.

Non molte altre epoche hanno visto le direttive del governo ac-
compagnate, raccomandate, interpretate, sorrette da una tale serie di

248 V. LAI, La rivoluzione sarda e il “Giornale di Sardegna”, Cagliari, Ed. Sardegna nuova,
1971, p. 40.
249 L. NEPPI MODONA, Introduzione a M. L. SIMON, Quadro storico della Sardegna durante
la rivoluzione francese, Cagliari, Fossataro, 1974, p. 8.
250 R. BONU, Scrittori sardi nati nel sec. XVIII, vol. I, Cagliari, Fossataro, 1972, p. 315.
251 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 250.
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testi esplicativi. Numerosi ecclesiastici, dall’arcivescovo di Cagliari fi-
no ad alcuni parroci di piccoli villaggi, ebbero un ruolo fondamentale
nell’informare le popolazioni sulle nuove leggi, nello spiegare come
applicarle252.

“E giacché il tempo de’ lumi è venuto, profittiamone”: così, in una
lettera pastorale del 25 marzo 1788 rivolta ai parroci della diocesi,
scrive Vittorio Filippo Melano di Portula, arcivescovo di Cagliari. E
aggiunge: “non vi scordate, che siete altresì cittadini, e membri della
società, in cui vivete, la quale a buon diritto da voi richiede, che siate
tutto a tutti, e perciò ripieni d’amor patriottico diffondiate nel vostro
popolo le più utili cognizioni d’agricoltura, eccitandolo colla voce, e
coll’esempio a porre ogni studio nell’ampliare, e condurre alla più
desiderabile perfezione questa sicura sorgente della civile prosperi-
tà”253.

Il prelato cagliaritano coniuga i compiti del suo ministero spiri-
tuale con la necessità di assistere anche sotto un profilo materiale le
popolazioni sarde. Il principio della carità nei confronti dei bisognosi
non significa necessariamente che ai poveri debba essere fatta l’elemo-
sina. La Sardegna ha terre fertili, l’istituzione dei Monti granatici è un
indubbio aiuto per quanti vogliono lavorare la terra: i parroci potran-
no dare il loro contributo illustrando le innovazioni tecniche necessa-
rie per una moderna pratica agricola. Dal suo canto l’arcivescovo in-
forma d’aver provveduto a fare arrivare “una competente quantità” di
bachi da seta per distribuirli gratuitamente ai poveri e di aver avviato

252 Il Manno fa discendere tale fervore dalle sollecitazioni dell’autorità sabauda e, in parti-
colare, dall’azione del viceré Lascaris il quale, a suo dire, avrebbe ottenuto che “i vescovi
esortassero con lettera pastorale i loro diocesani alla moltiplicazione e all’innesto degli al-
beri da frutta. Ed il re onorava in ispecial modo l’arcivescovo di Cagliari, annunziandogli
d’aver egli stesso preso lettura per intiero della sua lettera sopra quell’argomento. Propa-
gandosi quindi l’amore a tali studj, il censore diocesano di Ales dottor Porqueddu facea a
sue spese stampare un’apposita instruzione per questo genere di coltura. Si pubblicava pu-
re allora un ingegnoso poemetto sulle piante del cavaliere Domenico Simon, il quale in
appresso ci comparirà, non più poeta didascalico e descrittore di campestri beatitudini, ma
ardente e tenacissimo parlamentatore” (G. MANNO, Storia moderna della Sardegna
dall’anno 1775 al 1799, Torino, Fratelli Favale, 1842, vol. I, p. 13).
253 V. F. MELANO DI PORTULA, Lettera pastorale, 25 marzo 1788, significativamente pub-
blicata per intero in G. COSSU, Moriografia sarda, cit., p. 256.
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una coltura di gelsi, parte destinati ai terreni della Chiesa, parte da
suddividere fra quanti vorranno intraprendere questa coltivazione. I
parroci devono spiegare alle “genti di campagna” con facili istruzioni,
“e meglio ancora coll’esempio”, il modo di coltivare i gelsi, di allevare
i bachi, di produrre la seta. Per le informazioni necessarie a tale atti-
vità, il Melano di Portula rimanda (e questo è senza dubbio uno degli
aspetti più interessanti del discorso perché mostra chiaramente quale
funzione venisse attribuita, in quel particolare clima, all’opera lettera-
ria) al Tesoro della Sardegna di Antonio Purqueddu e al catechismo
agrario dello stesso Cossu254.

Non solo il vescovo di Cagliari si distinse nell’opera di incentiva-
zione dell’agricoltura e la lettera pastorale non fu l’unico strumento
impiegato. Poche citazioni bastano per dare un’idea del fenomeno: di
gelsi e di seta parla anche, in una lettera pastorale del 31 maggio 1788,
il vescovo di Alghero monsignor Gioachino Domenico Radicati, men-
tre monsignor Pietro Craveri, vescovo di Galtellì e Nuoro, preferisce
occuparsi, con la lettera pastorale datata 8 aprile 1790, della coltiva-
zione del cotone255.

Monsignor Giambattista Quasina patrocinò, finanziandone la stam-
pa, la pubblicazione di un volumetto, in sardo e in italiano, intitolato

254 Uno sforzo generoso che però solo in parte coincise con gli orientamenti piemontesi
che, da un certo punto in avanti, si mostrarono poco propensi alla diffusione dell’industria
serica: “Nel rapporto Sardegna-Piemonte si possono dunque cogliere i segni anticipatori di
una linea di tendenza dello Stato sabaudo che si affermerà pienamente solo nel secolo suc-
cessivo. Segni che non è difficile individuare proprio nel tentativo boginiano di trapiantare
in una realtà così lontana e diversa come l’isola le istituzioni, le strutture amministrative, la
cultura, la lingua ufficiale del Piemonte. Se ne possono ravvisare anticipazioni anche in
quelle misure economiche di tipo mercantilista, adottate dal ministro nel 1759, che scorag-
giarono la coltivazione dei gelsi e la nascente manifattura serica in Sardegna per non dan-
neggiare l’industria della seta piemontese. Queste scelte maturarono tuttavia all’interno
degli ingranaggi dell’assolutismo burocratico settecentesco. Sarebbe infatti un errore ridur-
re la politica riformatrice del Bogino ad una mera trasposizione di esperienze e di modelli
istituzionali già vigenti in Terraferma” (A. MATTONE, Istituzioni e riforme nella Sardegna
del Settecento, cit., pp. 398-399).
255 P. CRAVERI, Lettera pastorale di Monsignor Pietro Craveri, vescovo di Galtellì-Nuoro so-
pra la coltivazione del cotone, 1790 (senza indicazione di tipografia).
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Discorso sopra la coltivazione di alcuni alberi256, pubblicato senza data
(ma verosimilmente nel 1779-1780) dalla Reale Stamperia di Cagliari,
mentre il vescovo di Ales promosse analoga operazione per un Di-
scorso sopra l’utilità delle piante e della loro coltivazione, anch’esso bi-
lingue, stampato nel 1779 dalla Stamperia cagliaritana257, e garantì, in
tal modo, una più ampia diffusione di un testo che già era apparso sul
Calendario sardo. Questo stesso Discorso fu stampato poi in una nuova
edizione, tradotto in sassarese, “a comun’intelligenzia di tutti li di
chissa patria, li quali innorani lu cultu linguaggiu Italianu”.

L’elenco potrebbe continuare, ma già è chiaro che l’Isola, in quegli
anni, mostrò uno straordinario interesse nei confronti dell’agricoltura
e salutò, come attese da lungo tempo, le disposizioni governative ri-
guardanti l’attività agricola. In questa chiave vanno lette le lodi tribu-
tate ai sovrani sabaudi e al viceré, il conte Lascaris in primo luogo, che
con le disposizioni emanate avevano, quanto meno, garantito agli
agricoltori le condizioni minime necessarie per svolgere la loro opera.

256 Il Ciasca attribuì erroneamente la paternità dell’opera al Quasina, il cui ruolo fu invece
quello di promotore della pubblicazione. Autore dell’opera era Giuseppe Cossu che nella
Moriografia rivendicò il suo lavoro; cfr. G. COSSU, La coltivazione de’ gelsi e propagazione
de’ filugelli in Sardegna, cit., p. 142 e n.
257 Di particolare interesse l’esperienza di Giuseppe Maria Pilo (1716-1786), vescovo di
Ales dal 1761, messa in luce dallo storico Gianni Murgia. Il Pilo “seguendo l’esempio di
altri vescovi sardi che avevano dedicato varie lettere pastorali e calendari liturgici alle pro-
blematiche agronomiche, scriveva una lettera pastorale in cui sollecitava i suoi diocesani a
diffondere l’impianto degli oliveti e dei frutteti” (G. MURGIA, Giuseppe Maria Pilo un ve-
scovo riformatore della Sardegna sabauda, in “Annali” della Facoltà di Scienze della forma-
zione dell’Università di Cagliari, nuova serie, vol. XXII, parte II, 1999, p. 37). Tale lettera è
pubblicata col titolo di Discorso sopra l’utilità delle piante e della loro coltivazione per uso
della diocesi di Ales e Terralba (Cagliari, 1779). Ma ancor più interessante è il riscontro
all’opera del Pilo, testimoniato da quanto scrisse il ministro Calamandrana al viceré Lasca-
ris di Castellar il 10 febbraio del 1779: “Sua Maestà ha altresì gradito assaissimo il manda-
mento per la piantazione ed innesto degli alberi fruttiferi, che sull’esempio di codesto Pre-
lato pubblicò nella sua diocesi quello d’Ales, ed essendo anch’esso ben fondato e persuasi-
vo, si ha luogo di sperare tutto l’esito, come è mente della Maestà Sua che l’Eccellenza Vo-
stra significhi pure allo stesso vescovo” (ivi, p. 37, n. 36). Il brano offre anche un’utile te-
stimonianza sull’italiano corrente nell’epoca tra alti dignitari della corte sabauda.
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II. Non a caso, dopo lunga elaborazione, proprio in quel periodo vide la
luce il trattato Agricoltura di Sardegna258 di Andrea Manca dell’Arca
(1707 o 1716-1795). È la prima opera che affronti in maniera com-
piuta tutta la problematica relativa alla pratica agricola in Sardegna.
L’informazione tecnica è ampia e precisa, rivela una profonda espe-
rienza e un attento studio teorico, ma il pregio del volume consiste
soprattutto nella capacità dell’autore di rapportarsi alla realtà sarda e
di formulare un progetto complessivo frutto di una visione globale dei
problemi isolani. Il Manca dell’Arca conosce il clima, la composizione
dei suoli, le essenze naturali che allignano in Sardegna, ha una visione
chiara del modo in cui è condotta la pastorizia ed è convinto che a
questa attività possa essere data un’impostazione razionale e moderna,
tale da condurre – superato il tradizionale conflitto – a un’integra-
zione con l’agricoltura. Su queste basi imposta un discorso d’assieme
che non concerne solo i modi della pratica agricola ma dice anche del
perché, in quale generale prospettiva economica, quell’attività possa
essere utilmente sviluppata e possa condurre, praticamente quanto
metaforicamente, al rifiorimento della sua terra.

L’opera, “letta ed encomiata in Italia”259, è, quindi, un trattato di-
dascalico che intende fornire uno strumento operativo agli agricoltori
sardi, l’insegnamento derivante dall’esperienza formatasi nel contatto
con il mondo rurale della Sardegna e nel confronto con le teorie degli
scrittori antichi e moderni che si sono occupati d’agricoltura.

Perfettamente in linea, in questo, il Manca dell’Arca, con gli orien-
tamenti che animarono la gran parte degli scrittori didascalici sardi
nel XVIII secolo. Questi autori, dal Cossu al Purqueddu, al Simon,
scrissero mossi principalmente da un proposito pratico. Tutti quanti,

258 Il frontespizio dell’edizione originale, fra titoli e sottotitoli, così recita: “Agricoltura di
Sardegna compilata e scritta colla divisione in parti cinque dal Cavaliere e Dottore D. An-
drea Manca dell’Arca Sassarese. Nelle quali si tratta con esattezza dei grani, della vite e vi-
no, degli alberi ed arbusti, delle piante ortensi, dei fiori, e del modo di governare i bestiami
ed alveari. Opera utilissima non solo per la Sardegna, ma eziandio per gli altri paesi di si-
mile aria e clima. In Napoli, 1780, presso Vincenzo Orsino. Con Licenza de’ Superiori”.
L’Agricoltura di Sardegna è stata ripubblicata, a cura di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi
Filologici sardi / Cuec, 2005.
259 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. II, p. 214.
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quale con maggiore, quale con minore consapevolezza, guardavano
alle condizioni dell’Isola, al modo in cui veniva governata, alla vita
che vi conducevano gli abitanti, esprimevano un giudizio critico e
proponevano un rimedio. Tale rimedio, anche questa è una costante,
non poteva che essere una cura tutta interna, una rivitalizzazione dei
settori produttivi isolani e quindi, in primo luogo, e in armonia coi
principi fisiocratici, consisteva nella proposta di un sistema agricolo
razionale. Di conseguenza il pubblico ideale, l’interlocutore al quale
indirizzavano le loro opere, era impersonato dal contadino o, comun-
que, da chiunque, a qualsiasi titolo, si occupasse di agricoltura.

Così accade per il Cossu che vuole convincere quanti hanno la di-
sponibilità economica dell’utilità di coltivar gelsi e allevare bachi da
seta, e deve spiegare le tecniche di coltivazione e di allevamento a co-
loro i quali saranno materialmente addetti a tale lavoro.

La questione può apparire più complessa nel caso di altri autori,
specie di quelli che, anziché comporre un dialogo in prosa, come il
Cossu, o un trattato, come il Manca dell’Arca, scelgono di scrivere in
versi. Il lettore, in questo caso, deve, di necessità, avere competenze
letterarie che normalmente non appartengono agli agricoltori, ma il
contadino (o l’imprenditore agricolo) è sempre presente nell’atten-
zione dello scrittore, soggetto dell’opera o destinatario: qualunque sia
il ruolo che gli viene assegnato è in fondo un protagonista. Senza di
lui non sarebbe possibile realizzare il progetto. Perché qui sta il punto:
i didascalici sardi, ognuno per suo conto e tutti assieme in uno sforzo
di elaborazione collettiva, hanno un progetto.

Quello di Andrea Manca dell’Arca si fonda sulla riflessione relativa
alle condizioni dell’Isola, sulle opinioni elaborate in lunghi anni di
studio e di pratici esperimenti. Può trarre in inganno la forma tratta-
tistica, lo spazio che l’autore dedica ad aspetti tecnici, l’innesto della
vite, la malattia delle pecore: ma l’opera è più di un manuale di istru-
zioni per l’uso. L’autore esprime, infatti, una visione complessiva e
tale visione può essere ricostruita: al lettore il compito di capire per-
ché la vite deve essere bene innestata e la pecora deve vivere sana, in
quale prospettiva generale agricoltura e pastorizia possono avere im-
portanza, a beneficio di chi.

Non si occupa solo del come fare, il Manca dell’Arca, ma anche del
perché: o meglio, egli ha una sua teoria sul perché e, la propone nel
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suo libro: “Il giusto motivo di scriver questo corto volume, dal deside-
rio che sempre ho nodrito di comunicare alla pubblica utilità vari
sentimenti e lumi, ne deriva”260.

Lo scrittore è mosso dall’impegno civile, intende giovare alla pub-
blica utilità comunicando “sentimenti e lumi”, le acquisizioni deri-
vanti dalle sue letture e da una lunga esperienza.

Da sempre ha nutrito il desiderio di rendersi utile: non si tratta
d’un fatto estemporaneo, dell’omaggio a una moda, dell’occasionale
consonanza con le direttive del governo. Il processo di ideazione ed
elaborazione dell’opera è stato molto lungo; la scrittura il punto di ar-
rivo di un itinerario non semplice: “tutto quello che in mia vita ho
appreso per la lezione di varj libri di Agricoltura, per la osservanza di
molti agricoltori regnicoli, e per le prove da me curiosamente fatte,
resta notato in questo volume”261.

Il pubblico al quale il Manca dell’Arca guarda con maggiore inte-
resse è composto da quanti appena hanno appreso a leggere: proprie-
tari di terra operosi e contadini: forse, attraverso l’indispensabile me-
diazione di un parroco che, come non di rado accadeva, volesse assu-
mere il ruolo di interprete e diffusore delle idee più avanzate, soste-
nitore delle innovazioni tecniche, lettore di testi che, per il solo fatto
di essere scritti, risultavano inaccessibili alla popolazione analfabeta.

Così si spiega anche la scelta linguistica: perché l’italiano e non il
sardo? Perché, comunque la gente di campagna non avrebbe potuto
leggere e quindi tanto valeva scrivere in italiano avendo in più la pos-
sibilità di stabilire un confronto con gli “autori forestieri”, di aspirare
a quella gloria letteraria cui il Manca dell’Arca, un po’ ingenuamente,
ambiva.

In questo modo si spiega lo sforzo compiuto per esprimersi in una
lingua conosciuta solo attraverso la “lezione de’ libri”, non impiegata
nell’uso quotidiano. Ma sarebbe semplicistico, prima che ingeneroso,
liquidare la questione come se ci trovassimo alle prese con un testo
scritto da un autore incapace di applicare le regole fondamentali della
lingua che ha scelto di impiegare.

260 A. MANCA DELL’ARCA, Agricoltura di Sardegna, a cura di G. Marci, cit., p. 5.
261 Ibidem.



143

La questione della lingua è, infatti, assai complessa e per compren-
derla appieno dobbiamo tenere presente l’insieme dei problemi che
riguardano la storia e la storia culturale della Sardegna. Il caso del
Manca dell’Arca, intanto, è difficilmente comparabile con quello degli
autori suoi contemporanei, anche con quello di quanti gli sono vicini
e con i quali, se non altro, condivide la finalità dello scrivere. Giusep-
pe Cossu e Antonio Purqueddu scrivono in sardo (e traducono in ita-
liano) l’uno i dialoghi della Moriografia e della Seriografia, l’altro il
poema De su tesoru de sa Sardigna; Domenico Simon scrive in italiano
il suo poema Le piante, ma è mosso da più evidenti interessi letterari:
gli stessi interessi spingono a comporre, prevalentemente in latino,
Francesco Carboni. Il Manca dell’Arca, che pure ha presente l’oriz-
zonte di riferimento letterario costituito dalla produzione didascalica
persegue però tenacemente il suo obiettivo pratico: vuole comporre
un trattato per insegnare le tecniche agricole.

Appare strana, sotto tale profilo, la scelta della lingua italiana in
luogo della sarda o, come forse sarebbe stato lecito attendersi, della
spagnola: scelte più coerenti con la convenzionale rappresentazione
proposta da una certa parte della storiografia che tende a dipingere il
trattatista come un bizzarro personaggio, lodatore del passato regime
ispanico e abbarbicato alle tradizioni sarde. E invece scrive in italiano.
Sarà pure segnale di qualcosa, tanto più che scrive, a giudicare dai
passi che sembrano fornire una datazione interna al trattato, a partire
dalla fine degli anni quaranta.

Possiamo giudicarla una scelta innovativa. Andrea Manca dell’Arca,
bizzarro passatista, scommette sul futuro e scrive in italiano: senza
rimpianti, considerato anche che gli ispanismi del suo testo sono ve-
ramente pochi. Operando in una terra, forse la più lontana per storia
e per geografia dall’Italia, sceglie la lingua che avrebbe inevitabilmente
finito per prevalere in Sardegna e quindi garantisce leggibilità alla sua
opera nei secoli futuri.

Di quella lingua, del resto, ha una sufficiente conoscenza: certa-
mente non ignora la nomenclatura tecnica e un vastissimo lessico spe-
cializzato che padroneggia con disinvoltura. Un vocabolario costruito
nel corso del tempo e del quale dispone senza incertezze.

Ma la sua capacità di coniugare passato e futuro è dimostrata
dall’impiego di una seconda lingua, che poi è la prima, o forse l’unica,
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certamente quella dell’oralità quotidiana. Il Manca dell’Arca dà di
molti termini, e principalmente dei nomi delle piante, la corrispon-
dente definizione in sardo. Si tratta di un evento importante e contri-
buisce a segnalare l’opera come uno “straordinario trattato”262 che, al
di là del suo valore per così dire oggettivo, costituisce una delle scrittu-
re attraverso le quali si esprime, non nella forma teorica delle analisi
filosofiche o politiche ma trasparendo dalla prassi di vita, quella con-
cezione autonomistica che riesce a coniugare l’affermazione della
propria identità con la conoscenza e il rispetto delle altre culture.

III. Una simile capacità di ragionare su programmi complessivi pos-
siamo ritrovare negli autori che guardarono alla scrittura e, in parti-
colare, alla letteratura spinti dagli interessi e dalle motivazioni ideali
fin qui descritti, partecipando d’un clima generalmente diffuso, con-
dividendo opinioni e principi, cercando, ciascuno coi mezzi dei quali
disponeva (alle volte una strumentazione letteraria raffinata – come
nel caso del Carboni – altre informazioni e interessi di tipo economi-
co e sociale – stiamo per incontrare il Cossu –, altre ancora competen-
ze scientifiche – che danno vita, come nel caso del Leo, a veri e propri
trattati –) di offrire un contributo per la crescita sociale ed economica
della propria terra.

Uno dei più significativi rappresentanti di tale visione del mondo è
Giuseppe Cossu (1739-1811), avvocato, economista e, naturalmente,
scrittore. Nel 1767 divenne Segretario della Giunta istituita per am-
ministrare i Monti frumentari e quindi, nel 1770, Censore generale, in
pratica il massimo dirigente dell’organizzazione dei Monti, dimo-
strando, come scrive il Venturi, “una profonda conoscenza della vita
sarda”263.

262 A. MATTONE, Le origini della questione sarda, cit., p. 67.
263 F. VENTURI, Il conte Bogino, il dottor Cossu e i monti frumentari, cit., p. 496. Il Venturi
fa notare come i Monti, accanto alla principale funzione economica per la quale erano stati
costituiti, ne ebbero un’altra, forse di non minore importanza: quella di catalizzare uomini
e idee attorno al lavoro del Censore generale: “Nel 1783 nacquero, quasi contemporanea-
mente, i Monti di soccorso [...] e l’Azienda delle strade e ponti. In ambedue Cossu ebbe
una parte essenziale, con i relativi emolumenti ed onori. Si vedeva ormai crescere attorno
la nuova generazione, educata nelle rinate università isolane o nel Collegio delle provincie
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Il Cossu dedicò ogni energia al piano di riorganizzazione dei
Monti predisposto dal conte Bogino. Con quello strumento il governo
piemontese intendeva porre rimedio alla miseria dei contadini privi di
capitali e quindi oppressi dall’usura, oltre che dall’incombere di mol-
teplici gravami fiscali. I Monti, dotati di propri terreni sui quali gli
agricoltori avrebbero potuto lavorare gratuitamente, disponevano an-
che delle scorte granarie da anticipare per la semina. Funzionario ze-
lante e intelligente, convinto della bontà del progetto, si applicò al suo
compito con passione, sempre animato da uno straordinario interesse
per i problemi dell’agricoltura, del commercio, dell’economia della
Sardegna. Non di rado da questo interesse fu spinto ad assumersi
compiti che andavano al di là degli incarichi propri del suo ufficio:
elaborò bilanci, confutò obiezioni, compose Istruzioni per le ammini-
strazioni locali, raccolse, a uso dei censori, “le diverse leggi agrarie del
Regno”. Un’immensa mole di lavoro che spiega quanta fiducia avesse
il Cossu nella possibilità di contribuire, attraverso una seria pianifica-
zione economica, al risollevamento delle sorti dell’Isola e dei suoi abi-
tanti.

L’amministrazione sabauda, il ministro Bogino, in primo luogo,
pur apprezzando l’indubbia competenza, non videro mai di buon oc-
chio l’attività del funzionario, quando questa era espressione dei per-
sonali convincimenti d’un economista i cui pareri non sempre s’ac-
cordavano coi generali indirizzi proposti dalla corte di Torino.

Della riflessione sui problemi economici della Sardegna, esercitata
lungo tutto l’arco di un’esistenza operosa, rimangono molteplici do-
cumenti. In primo luogo gli scritti d’ufficio, le relazioni, le istruzioni
sempre precise, dettagliate, non di rado ricche di riflessioni originali; e
poi le numerose opere composte per la pubblicazione. Cominciò nel
1787, il Discorso sopra i vantaggi che si possono trarre dalle pecore sarde
e quindi, nel 1788-1789, La coltivazione de’ gelsi. Dello stesso 1789 so-

di Torino. Un allievo di Francesco Gemelli, Domenico Simon, membro d’una intrapren-
dente famiglia di Alghero, era diventato suo aiutante come vice censore generale dei Monti
granatici. A Cagliari, professore per un momento e poi attivo giudice della Reale Udienza
era Giovanni Angioy, che con lui discusse dei problemi agricoli dell’isola, che con lui cercò
i rimedi necessari, soprattutto il cotone, e che era destinato a diventare il capo della rivolu-
zione sarda dell’ultimo Settecento” (ivi, p. 503).
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no la Istruzione olearia e i Pensieri sulla moneta papiracea; compose
ancora Del cotone arboreo e il Metodo per distruggere le cavallette; del
1790 è il Saggio sul commercio della Sardegna. Scrisse inoltre opere di
carattere geografico sulle città di Cagliari e di Sassari e una Descrizione
geografica della Sardegna264.

È un’ampia produzione che accompagna puntualmente le diverse
fasi dell’attività professionale, quasi un contrappunto che esprime in
forma più compiuta gli stessi concetti dai quali era animato il lavoro
del funzionario265. Il dottor Cossu, Censore generale dei Monti gra-
natici, e lo scrittore Giuseppe Cossu mirano al medesimo risultato: si
rivolge il primo, con gli strumenti del suo ufficio, ai ministri del Re-
gno, ai funzionari, ai censori, agli agricoltori interessati alla riforma;
parla il secondo, attraverso la sua produzione letteraria, a quanti de-
vono essere ancora guadagnati alla causa delle riforme avviate. La
consapevolezza d’essere “privo d’ogni grazia d’italiana lingua”266 non

264 Della città di Cagliari, Cagliari, 1780; Della città di Sassari, Cagliari, 1783; Descrizione
geografica della Sardegna, Genova, 1799. Giovanni Siotto-Pintor attribuisce al Cossu anche
i Pensieri per resistere ai funesti effetti dell’abbondanza e della carestia (Cagliari, Reale Stam-
peria, 1774), ma il Venturi contesta questa attribuzione (F. VENTURI, Il conte Bogino, il
dottor Cossu e i monti frumentari, cit., pp. 502-503, n. 148).
265 Maria Lepori, svolgendo un accurato studio sulle carte edite e inedite del Cossu, ha così
sintetizzato i tratti più significativi del funzionario cagliaritano: “Aperto ai temi dibattuti
in Italia e fuori d’Italia e contemporaneamente immerso nella realtà isolana, non si stancò
mai di stimolare l’iniziativa del governo, di combattere l’immobilismo della società sarda e
la refrattarietà del mondo contadino. Nel 1785 così concluse una relazione inviata al vice-
ré: «Giudicai mancamento il presentare uno stato che contenga i semplici totali [...]. Mi
sono arrogato il diritto di pensare e di descrivere, come pure di scagliarmi contro certi si-
stemi protetti dalla sterile consuetudine che urta contro il genio della illuminata nazione,
diventata più illuminata con la coltivazione delle scienze che fecero penetrare quell’elet-
trico moto partito dalla Francia e dall’Inghilterra per rischiarare gli ingegni sulla pubblica
Economia». Egli stesso si collocava tra quei «ministri della verità e politici filosofi [cui]
apparteneva il sacro ministero di palesar al Principe, come medico dello stato, lo stato e le
circostanze del male per adattarvi i rimedi». Ricorrono nei suoi scritti citazioni di Coyer,
Mirabeau, Diderot, D’Alembert, per citare il pensiero d’Oltralpe, ma ancor più frequente-
mente di Genovesi, sua vera guida, di Verri, Grippa e Filangieri” (M. LEPORI, Giuseppe
Cossu e il riformismo settecentesco in Sardegna, cit., pp. 29-30).
266 L’ammissione del Cossu è riportata dal Venturi il quale, sempre a proposito del pos-
sesso (incerto) della lingua italiana da parte del Cossu e dei funzionari piemontesi, svilup-
pa il discorso in una direzione che, nel nostro contesto, dobbiamo tenere presente: “Né [il
Cossu, ndr] si lasciò frenare dalla coscienza d’esser «privo di ogni grazia d’italiana lingua»,
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preoccupa un autore che non è animato da intendimenti artistici ma
che del mezzo letterario si serve per agitare le proprie idee. Altri – co-
me il suo amico Giovanni Maria Angioy, con il quale discusse le pro-
spettive di sviluppo economico della Sardegna – sceglierà, quando
ogni altra speranza sarà venuta meno, la strada del moto rivoluziona-
rio. Per il Cossu, autore di componimenti didascalici, come per tanti
scrittori d’altre regioni d’Italia a lui contemporanei è ancora valida
l’ipotesi che i sovrani possano “rendere più felice la sorte” dei sudditi.
L’economista, il funzionario, l’intellettuale, il suddito fedele, infine,
collabora al disegno di un re che mira a “dilatar la possanza del Suo
Regno senza sacrificar il benché menomo dei suoi vassalli, o de’ pri-
vati interessi di questi, anzi col somministrare i mezzi e gli aiuti per
renderli vieppiù felici”267. Quando si rende conto che la coltura grana-
ria, per quanto migliorata e sorretta dalle opportune iniziative non
avrebbe potuto, da sola, determinare un radicale risanamento delle
condizioni economiche dell’Isola, il Cossu pensa alla possibilità di una
diversificazione con l’introduzione di nuove tecniche e l’orientamento
verso i prodotti specializzati. Matura così, confortata da analoghi
orientamenti assunti in vari stati europei e da un’abbondante lettera-
tura che illustrava la materia, il convincimento che la coltura del gel-
so, l’allevamento dei bachi e la produzione della seta possano costitui-
re, anche per la Sardegna, una nuova e cospicua risorsa.

Per diffondere le sue idee e rappresentarle a quanti poi avrebbero
dovuto materialmente dedicarsi alla coltivazione e all’allevamento,
compone un’opera che col titolo complessivo di La coltivazione de’
gelsi e propagazione de’ filugelli in Sardegna, comprende la Moriografia

come diceva egli stesso. Il suo modo d’esprimersi, è vero, finiva talvolta coll’offendere an-
che le orecchie dei funzionari piemontesi a Cagliari, non certo modelli essi stessi, in gene-
re, di bello stile. Ma il conte Bogino, anche in proposito, difendeva il dottor Cossu. «Ri-
spetto alla sua capacità della lingua italiana, scriveva al viceré il 27 luglio 1768, ho veduto
diverse delle sue lettere e memorie, certamente non scritte nello stile del Boccaccio, Bembo
e simili, che non è il vero epistolare per li negozi, ma in maniera assai lodevole per chi co-
mincia ad usare una lingua non propria, e non appresa per li suoi principi; anzi io trovo
aver egli fatto dei progressi e desidererei che molti fossero così in caso di spiegarsi come
egli fa, mostrando almeno la migliore volontà e impegno»” (F. VENTURI, Il conte Bogino, il
dottor Cossu e i monti frumentari, cit., pp. 494-495).
267 G. COSSU, Moriografia, cit., p. 11.
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sarda ossia catechismo agrario proposto per ordine del regio governo alli
possessori di terre, ed agricoltori del regno sardo (1788) e la Seriografia
sarda ossia catechismo del filugello proposto per ordine del regio governo
alle gentili femmine sarde (1789). Con questi due testi, scritti in sardo
campidanese, intende contribuire a creare per la sua patria “una com-
piuta terrena felicità, quanto si può questa dalle cose temporali spera-
re”268: se la Sardegna “finora è stata della classe delle consumatrici, e
tributaria di rilevanti somme alla Spagna, Francia, Genova, Napoli e
Firenze per le copiose provviste delle sete, che [...] ivi si fanno, pro-
durrà d’ora innanzi un compenso a controbilanciare l’uscita della
moneta ed a mantenere senza discapito l’uso della seta, giacché dal-
l’odierna raffinata, e morbida polizia viene questo caratterizzato per
necessario”269.

Precursore, in questo, non solo dei “piani di rinascita”, come dice-
va il titolo d’un saggio di Carlino Sole, ma anche delle misure di au-
sterità per i pareggi dei bilanci con l’estero.

Non un intento letterario, dunque, ma lo “zelo di cittadino” spinse
il Cossu nella composizione dei suoi scritti. Significativamente nel
frontespizio del volume dedicato alla coltivazione dei gelsi, il titolo
dell’opera appare inscritto in un ovale attorno al quale campeggiano
le parole del Bolingbroke: “Il servire la propria patria non è un dovere
chimerico ma un obbligo reale”.

Partendo da queste premesse, lo scritto assume il carattere di un
vero e proprio manuale di istruzioni per gli agricoltori. La stessa for-
ma dialogica viene assunta non come accorgimento artistico ma per-
ché è giudicata “il metodo più facile per far capire li precetti”270.

L’opera si articola in sette lezioni che affrontano l’intera proble-
matica: dalla descrizione delle diverse varietà di gelsi, alle tecniche con
le quali si possono ottenere le piantine, fino alla descrizione del modo
in cui, dalla pianta ormai adulta, possono essere tolte le foglie che ser-
viranno all’allevamento dei bachi da seta. Quest’ultimo tema sarà trat-
tato nella Seriografia che si articola in sei lezioni in cui è prospettata

268 Ibidem.
269 Ibidem.
270 Ivi, p. 13.
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l’intera materia: dalle condizioni climatiche convenienti all’alleva-
mento dei bachi, fino alla morte della crisalide, alle operazioni neces-
sarie per produrre la seta e ai metodi per la riproduzione dei vermi.
Anche in questo caso l’autore segue un’impostazione dialogica: gli
interlocutori sono il censore, la marchesa che si è dedicata all’alle-
vamento dei bachi e alla produzione della seta, le cameriere cui mate-
rialmente spetta il compito di provvedere a tutte le operazioni neces-
sarie perché l’impresa giunga a buon fine. Intervengono anche il sol-
dato, a proporre tecniche non ancora sperimentate, e le contadine, a
rappresentare la popolazione sarda spinta all’allevamento dei bachi
dall’effetto propagandistico dell’iniziativa assunta dalla marchesa.

A differenza del Purqueddu (e di molti altri autori didascalici,
tanto in Sardegna quanto nel resto d’Italia), il Cossu rinuncia a scrive-
re in versi. È una scelta importante: prosa, anziché poesia, significa
chiaramente la volontà di raggiungere, con uno strumento che fosse
realmente accessibile, un pubblico non avvezzo alla lettura di compo-
nimenti letterari. A tale scelta di fondo, oltre che, naturalmente, alle
non eccelse qualità letterarie del Cossu, vanno fatti risalire alcuni fra i
più evidenti limiti stilistici dell’autore. Il Siotto-Pintor gli rimprovera-
va la rapidità con la quale componeva le sue opere e non approvava
“ch’ei schiccherasse un libro con quanta facilità altri non sanno spip-
polare una letteruccia”271. Il Tola, dal suo canto, condannava lo stile
“più triviale che didascalico, scorretto in molti luoghi e nudo affatto
di ogni grazia”272. Tutti erano concordi nel riconoscergli competenza
e precisione nella materia trattata, ordine nell’esposizione.

Va detto che, fra le due versioni, quella campidanese è più piana e
scorrevole, riproduce un semplice linguaggio quotidiano. Le cose si
complicano nella versione italiana. Qui emergono i limiti nella mani-
polazione di una lingua utilizzata per lo più, come sembra si possa
affermare, nella pratica d’ufficio, in formule burocratiche che, talora,
infastidivano lo stesso Bogino.

Ma se l’opera del Cossu non può essere apprezzata sotto il profilo
delle qualità artistiche, occorre però dire che racchiude elementi di

271 G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, cit., vol. I, p. 271.
272 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. I, p. 234.
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non minore interesse: l’autore vi esprime un’enorme fiducia nelle
possibilità dell’educazione, della discussione che affronta tutti i pro-
blemi e dalla quale ogni dubbio viene sciolto, la convinzione tutta il-
luministica che l’umanità sia giunta a una svolta; da quel punto in
avanti i lumi rischiareranno la strada degli uomini che vanno verso la
civiltà e il progresso. Potrebbe essere interessante calcolare quante
volte ritorna nel testo il termine lumi. Spesso il contesto nel quale vie-
ne impiegato, pacato e privo di retorica, ci spiega quanto fosse usuale
per il Cossu: non veniva introdotto con intenti provocatori ma come
elemento definitivamente acquisito, patrimonio non più discutibile di
una cultura moderna.

La bonarietà del testo campidanese rafforza questa impressione:
“calencuna luxi” (“i lumi”, nella traduzione italiana) chiede l’agricol-
tore che vuole avere notizie sul gelso, al censore che è “persona litera-
da”273. Solo nel testo italiano si parla dei “lumi dell’utile fisica” e in
una nota, nella quale si spiega perché anche gli ecclesiastici siano inte-
ressati alla propagazione del gelso e attraverso quali vie possano pro-
muoverla, si afferma che questo non è affatto strano, “in un secolo il-
luminato quale si è il presente”274.

È importante sottolineare come le idee illuministiche siano un
fatto acquisito e ormai naturale, perché altrimenti si potrebbe essere
indotti a credere che il Cossu, preso da subitaneo entusiasmo per un
nuovo credo filosofico, abbia voluto applicarne le più importanti
massime alla realtà sarda, quasi tentando di modellare questa su
quelle. Il processo seguito è invece differente: è partito da un’ampia
conoscenza dello stato economico della Sardegna, da una lunga e
profonda meditazione sui modi che potessero favorirne il rifiorimento.
La teoria illuministica gli ha fornito il conforto di un metodo per
l’analisi dei fenomeni, non già una soluzione precostituita; al contra-
rio la soluzione scaturisce dall’interno della stessa realtà sarda, così
ricca di suggerimenti nella miseria del suo stato economico.

Fin dalla prefazione, e poi in tutta l’opera, l’attenzione è rivolta,
nel raffronto tra le condizioni dell’Isola e quelle della terraferma, al

273 G. COSSU, Moriografia, cit., p. 89.
274 Ivi, p. 79.
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clima, alla precarietà delle comunicazioni, al ristretto numero di ad-
detti all’agricoltura. È su tale base che la coltura del gelso viene indi-
cata come motore dello sviluppo. Ma la proposta di diversificazione
delle colture, al di là del ruolo che gioca nei due dialoghi, sembra non
essere la parte più importante nella riflessione e nell’opera del Cossu.
Attorno al tema centrale dei due dialoghi, infatti, quasi in sottofondo
ma perfettamente ricostruibile nella sua interezza, più evidente nella
Moriografia, è possibile cogliere un’ipotesi di assetto sociale, un pro-
getto di società nuova e assai diversa rispetto a quella nella quale il
Cossu viveva.

In tale progetto un posto preminente è occupato dagli ecclesiastici,
individuati come protagonisti della riforma politica e culturale. Agli
uomini di chiesa, alla loro organizzazione diffusa e articolata anche
nei piccoli villaggi, spetta il compito di trasformarsi in elemento trai-
nante verso il progresso, in interpreti di quella volontà di riforma che
deve essere propria dei ceti dirigenti della nuova società.

Non a caso la prefazione alla Moriografia è costituita dalla predica
tenuta da un Rettore ai suoi parrocchiani. Non a caso, a conclusione
dei due dialoghi, sono riportate le lettere pastorali, una dell’arcivesco-
vo di Cagliari Melano di Portula e l’altra del vescovo di Alghero Radi-
cati, nelle quali si esorta il clero delle diocesi a collaborare alla diffu-
sione dei gelsi. Particolarmente significative sono le parole dell’arci-
vescovo Melano di Portula: dopo aver invitato gli ecclesiastici a
“vincere co’ vostri lumi, e colle vostre istruzioni”275, l’alto prelato ri-
corda, come già abbiamo visto, che anche gli uomini di chiesa sono
“cittadini e membri della società” e li esorta al sentimento patriottico
che si esprime nella diffusione delle conoscenze agricole. La pastorale
prosegue quindi invitando i religiosi a fornire “facili, e chiare istru-
zioni” alle “genti di campagna” e conclude: “Già trovasi fra le vostre
mani il Tesoro della Sardegna, poema didascalico assai pregevole sopra
la seta, e sullo stesso argomento sta per uscire alla luce una più minu-
ta, ed esatta istruzione in forma di dialogo, che potrassi denominare
catechismo agrario”276.

275 V. F. MELANO DI PORTULA, Lettera pastorale, in G. COSSU, Moriografia, cit., p. 255.
276 Ivi, p. 259.
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Leggendo con attenzione i suoi scritti sembra quasi di scorgervi il
disegno di una repubblica delle lettere che ha come legge fondamen-
tale la fiducia nel valore dell’educazione. A tale impresa educativa tutti
devono cooperare: non solo i dotti hanno il compito di diffondere la
cultura, ma chiunque sia stato raggiunto dal messaggio culturale, sia
pure un agricoltore, diviene immediatamente un elemento attivo, ca-
pace di elaborare e di trasmettere agli altri nuove informazioni. Que-
sto è il messaggio che si cela nelle parole rivolte al contadino: “Nè
cretas chi siat ministeriu essiri filosofu, ne dottori, po isciri comenti cun-
servai, e medicai is plantas, esti solamenti precisu isciri is regulas, e ma-
neras inventadas, e imparadas de is ominis litteraus. Tui ch’iscis leggiri, e
scriri po pagu chi siat, no solamenti as a iscurtai custa instrucioni, ma
dd’as a liggiri prus bortas, e candu siat imprentada, e dda tengas beni
imparada a memoria dd’as a splicai a cuddus cumpangius, e amigus
tuus, chi no scinti nè leggiri, nè scriri”277.

Né va trascurata, infine, una indicazione che spiega quali fossero i
convincimenti politici del Cossu: “Desidera ardentemente, e deve per
ogni buon principio chi lavora conseguire gli agi per vivere. Il prima-
rio e principale scopo di chi fatica è il guadagno; premio giustissimo la
prosperità”278.

Scritte un anno prima del fatidico 1789, queste parole non posso-
no lasciare alcun dubbio sugli orientamenti dell’autore. Le campagne
sarde potranno rifiorire quando finalmente, diversificate le colture e
introdotte nuove tecniche, sarà consentito a chi lavora di trarre un
guadagno proporzionato alla fatica spesa. E non, si badi, il necessario
per sopravvivere, ma gli agi e la prosperità.

È l’affermazione di una teoria rivoluzionaria, di un credo in nome
del quale, di lì a poco, verrà dato l’assalto alla Bastiglia e una classe
emergente contrapporrà il proprio spirito intraprendente e il progetto

277 G. COSSU, Moriografia, cit., p. 189. Concetti analoghi ritornano, proprio in conclusio-
ne della Moriografia, nelle parole del Contadino: “Cantu m’at isplicau no mi stadi in menti,
mentras tengu atras cosas in conca, si mi ddu donghessit in iscrittu, o mi dd’em’a ligiri mali
coment’ixiu, o mi dd’app’a fai ligiri de su pipiu miu, su quali imbiu a iscola de candu su Pre-
ladu nostu at ordinau chi unu de is curas (“vice parrochi”, traduce il Cossu) fazzat iscola de
ligiri, e scriri, e dongat is rudimentus gramaticalis” (ivi, p. 241).
278 Ivi, p. 68.
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di riforma politica e morale alla ostinata ma imbelle volontà dell’ari-
stocrazia. È il contributo più esplicito che Giuseppe Cossu, cagliarita-
no, zelante funzionario sabaudo, offre alla causa del rinnovamento
della Sardegna, a quella battaglia cui interamente dedicò la sua attività
politica e la sua opera di scrittore.

IV. Domenico Simon (1758-1829) lo consideriamo principalmente
per il poema Le piante. Anch’egli ha un’idea sul modo in cui, nell’epo-
ca moderna che tende alla costruzione di una società civile, debba es-
sere condotta l’agricoltura e, sia pure per un motivo contingente, la
rappresenta con modalità letterarie.

Discendente da nobile e agiata famiglia, fratello di Gian Francesco
e Matteo Luigi, che pure si segnalarono nella vicenda pubblica sarda,
compì studi giuridici e letterari ed ebbe non piccola parte negli eventi
storici di fine secolo. Ambasciatore inviato a Torino per presentare le
richieste degli Stamenti a Vittorio Amedeo III, fu profondamente tur-
bato per gli atteggiamenti assunti dalla corte piemontese nei confronti
dei delegati sardi. Crollata la speranza di poter contribuire a creare un
avvenire migliore per la sua terra, si stabilì a Torino dove visse fino
alla morte in una drammatica condizione di povertà e solitudine. Al
Simon si deve l’idea di una raccolta di Rerum sardoarum scriptores,
primo tentativo di ricostruzione della tradizione intellettuale sarda
elaborato anche per l’influsso “di quel rinnovamento degli studi che
aveva inciso su un’intera generazione di studenti sardi. Sarebbe stata
un’onta per l’Isola, scriveva nella premessa il letterato algherese, se fra
tutte le «nazioni» solo quella sarda avesse rinunciato a conoscere la
sua storia, mentre ovunque i «documenti del passato», anche i più
modesti, venivano conservati, pubblicati e «religiosamente venera-
ti»”279. Il progetto si arenò inevitabilmente per mancanza di finan-
ziamenti.

Un motivo occasionale fu invece quello che determinò la composi-
zione del poemetto Le piante scritto, nello stesso 1779 in cui viene
dato alle stampe il Tesoro di Antonio Purqueddu, su un tema asse-

279 A. MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle idee», cit., p. 896.
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gnato, per ottenere l’associazione al Collegio delle arti liberali280. Se
occasionale è il pretesto che determina la stesura dei versi, i concetti
sono invece lungamente meditati e denunciano una visione del mon-
do che ha una sua consapevole organizzazione: “Oltre allo «spirito fi-
losofico» che ispira queste ottave, così come tanta parte della lettera-
tura italiana coeva, è possibile cogliervi sorprendenti affinità di con-
cetti coi capitoli XV e XVI della Pubblica felicità del Muratori, quelli
cioè in cui si discute «Dell’agricoltura» e «Delle arti o necessarie o utili
allo stato; e del commercio». Il Simon pare conoscere le argomenta-
zioni contenute in quel trattato, che sappiamo bene dovette esercitare
una forte suggestione sul progetto riformatore del Bogino: in partico-
lare, sulla molteplicità degli alberi e sulla loro coltivazione in terreni
anche non perfettamente adatti, ma pur sempre capaci di certe coltu-
re, con l’aiuto della «fisica sperimentale»; infine, sull’importazione di
prodotti che il principe, per negligenza, trascura di «far nascere» nel
proprio stato”281.

L’opera si articola in quattro canti che parlano dell’origine, della
vita, dell’utilità e bellezza delle piante. Ogni canto è arricchito da un
apparato di note in cui, insieme all’inevitabile bagaglio di erudizione
classica, il Simon mostra un’ampia conoscenza della letteratura scien-
tifica sull’argomento, una precisa informazione su quanto avveniva
nell’agricoltura sarda (ma il discorso si allarga fino a comprendere
quella che, con termine moderno, potremmo chiamare una politica
dei suoli) e sugli scritti che al tema agrario dedicavano i suoi contem-
poranei. L’opera è conclusa da una Aggiunta polemica nei confronti
dell’Osservatore toscano che aveva espresso giudizi non lusinghieri
sulle opere del Gemelli e del Cetti282.

280 Il poema Le piante è stato di recente ristampato a cura di chi scrive (Cagliari, Centro di
Studi Filologici Sardi / Cuec, 2002). Le altre opere del Simon sono: Trattenimento sulla
storia sacra dalla creazione del mondo alla nascita di Gesù Cristo, Cagliari, 1772; Tratteni-
mento sulla sfera e sulla geografia, Sassari, 1772; Per le feste di S. E. conte Lascaris di Ventimi-
glia, canto in 8a rima, Cagliari, 1778; Rerum sardoarum scriptores, Torino, 1787-88.
281 L. SANNIA NOWÉ, Ideale felicitario, lealismo monarchico e coscienza «nazionale», cit., p.
36.
282 “In una giunta risponde all’Osservatore toscano che si versa contro le opere del Gemelli
e del Cetti, e dice mille ingiurie della Sardegna” (G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di
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Già il Siotto-Pintor notava che gli aspetti più interessanti del poe-
metto si trovano nelle ottave del terzo canto, dove il discorso generale
sulle piante passa in secondo piano e l’attenzione dell’autore si rivolge
ai benefici che la Sardegna potrebbe ricavare da un’adeguata opera di
forestazione. Il discorso è prospettato con l’introduzione di un effetto
straniante: il punto di vista esterno proprio di chi viene dal Conti-
nente e vede l’Isola “desolata” e “nuda”, senza un filo d’ombra che ri-
pari il viaggiatore dai raggi del sole cocente. C’è da chiedersi come sia
stato possibile che, nel corso dei secoli, siano state compiute tante im-
prese di guerra “per conquistare una spogliata terra”283, una terra che
la natura aveva favorito ma che gli uomini non avevano curato. Il di-
scorso è naturalmente rivolto agli abitanti che non hanno mai com-
preso i vantaggi derivanti dalla coltura delle piante. A questo punto le
ottave del Simon si allontanano dalle considerazioni naturalistiche per
affrontare un tema economico sul quale l’autore ha idee molto preci-
se. La Sardegna è costretta a importare il legname necessario al suo
fabbisogno, con evidenti vantaggi per produttori e mercanti. È consi-
derazione non dissimile, a testimonianza di un clima e di un dibattito
propri dell’intellettualità sarda, da quelle che il Cossu esprimerà ne La
coltivazione de’ gelsi: l’economia sarda è in una condizione precaria
perché troppi prodotti debbono essere importati.

Ma le riflessioni del Simon non sono soltanto di natura economi-
ca. Egli guarda con dolorosa partecipazione a uno stato di cose in cui,
per la “pigrizia” dei sardi, l’Isola è “tributaria” degli stranieri. Manca il
legname e, quindi, non può essere allestita una flotta sarda. Ma i na-
poletani, i liguri, i francesi hanno le navi e dalla Sardegna “traggono a’
natii paesi” il tonno, il grano, il formaggio e il vino che l’Isola produ-
ce. Il testo, più che a un’attività commerciale, vuol far pensare a una
sistematica spoliazione. Questo significa l’improvviso abbandono del
punto di vista proprio del viaggiatore e l’introduzione di una testimo-
nianza diretta dell’autore, il resoconto di un’esperienza che tante volte
egli ha fatto nella sua patria. Ad Alghero ha visto le navi straniere “i

Sardegna, cit., vol. IV, p. 94, n. 2). Contro lo stesso Osservatore toscano si rivolgeranno an-
che gli strali ironici del Purqueddu.
283 D. SIMON, Le piante, cit., III, s. VI, p. 45.
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coral nostri a portar via rivolte”284, e non gli è ignoto che anche il sale
prodotto nell’Isola subisce la medesima sorte.

Merci esportate con le altrui navi e per l’altrui vantaggio, merci
importate a caro prezzo quando potrebbero facilmente essere pro-
dotte in loco. L’esempio d’obbligo è quello della seta: il Simon riman-
da (ed è ulteriore testimonianza dei rapporti esistenti fra gli scrittori
didascalici) al Tesoro del Purqueddu, la cui pubblicazione è annun-
ciata come imminente285.

Quello che era, nel suo nascere, un componimento d’occasione, è
ormai diventato un testo attraverso il quale l’autore esprime opinioni
lungamente meditate. La coltivazione delle piante ha effetti benefici
per la pastorizia (periodicamente provata dalla mancanza di pascolo)
e per il clima “arsiccio” che potrebbe diventare più piovoso; lo stesso
“malnato vapor” della malaria potrebbe essere debellato. Quella che
segue è un’immagine di rifiorimento. Scomparsa la malaria fiorirebbe
il commercio interno, scomparirebbero le tradizionali colture non
remunerative e nascerebbe un’agricoltura “lussureggiante” di frutti.
Gli olivastri, i peri selvatici produrrebbero “frutti veri”, così come è
accaduto, là dove i sardi hanno vinto la loro “codardia”, a Pula e a
Villa d’Orri, nelle mai troppo lodate terre di Agostino Grondona e Ja-
copo Manca. Ulivi, peri, viti, alberi da frutto e, infine, fichi d’India. In
un’ottava che piacque all’Alziator, il Simon, con felice immagine, de-
scrive questa pianta. Più che sull’aspetto letterario è interessante fer-
marsi, conclusivamente, sulla concezione sottesa a quei versi. Utile,
quella pianta, per le recinzioni: “Né il ladro, né il pastor più nuoce-
rebbe”286. L’Isola, vuol dire il Simon, è stata depredata a lungo dagli
stranieri, ma anche dai suoi abitanti. Non è pensabile che la terra pro-

284 Ivi, III, s. XI, p. 48.
285 La tredicesima strofa del terzo canto, nella quale si parla della seta (“Né trattener mi
vo’ sopra le vesti / Da noi comprate altronde a caro prezzo: / A danni risparmiar si mani-
festi / Daranne un Sardo vate il facil mezzo: / Ed oh! la sua Sereide impressa resti / Al bel
sesso finor all’ozio avvezzo! / Vestiran gelsi le campagne liete, / E vestiremo noi le nostre
sete”) è accompagnata da questa nota: “Darassi tosto al torchio un libretto utile al pari, e
bello, intitolato Tesoru de Sardigna. Son tre canti in Sardo-Campidanese e colla traduzione
Italiana, contenenti quanto s’attiene a’ gelsi, ed alla seta” (ivi, III, n. 21, p. 61).
286 Ivi, III, s. XXIV, p. 55.
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duca senza un sapiente intervento dell’uomo: la pastorizia tradizio-
nale e un’agricoltura d’accatto hanno fatto il loro tempo. Il figlio di
Bartolomeo Simon, avvocato con il gusto della sperimentazione agri-
cola e zootecnica, ha ereditato gli insegnamenti paterni e li ha sposati
al vivace spirito imprenditoriale dal quale era animata, in quegli anni,
la moderna borghesia europea.

V. Di Antonio Purqueddu, autore dell’opera menzionata dal Simon, si
hanno poche notizie. Era nato a Senorbì nel 1743, fu gesuita fino alla
soppressione dell’ordine, risiedette a Torino, “godendovi dell’amicizia
di molti uomini dotti, e del favore di Vittorio Amedeo III re di Sarde-
gna, il quale usò a lui, come ad alcuni altri scienziati sardi di quel
tempo, molti tratti di sovrana munificenza”287. Rientrato nell’Isola,
divenuto parroco di Selegas e, quindi, di Senorbì, compose il poema
in ottave Del Tesoro della Sardegna nel coltivo de’ bachi e gelsi che fu
pubblicato, nel 1779, dalla Reale Stamperia di Cagliari288. Morì a Ca-
gliari nel 1810.

La scelta del genere didascalico per lui non è omaggio a una moda
ma piuttosto consonanza con le direttive del governo piemontese e
del suo programma di riforme; una consonanza espressa quasi fuori
tempo, essendo stato licenziato il ministro Bogino, e con ciò rallentato
(o praticamente interrotto) il programma riformatore, proprio da
quel Vittorio Amedeo III del cui favore godette il Purqueddu. Ma già
qualche risultato poteva essere registrato: “l’isola aveva in quegli anni
cominciato a svegliarsi dal suo torpore: il baronaggio era stato un po’
indebolito, la classe borghese si era un po’ accresciuta e si era in parte
aperta alla nuova cultura illuministica; anche la statica situazione delle
campagne cominciò ad essere intaccata almeno in alcune zone; si pre-
parava insomma anche in Sardegna una situazione di crisi che esplose
poi violentemente negli anni 1793-96”289.

287 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. II, p. 123.
288 L’opera di Antonio Purqueddu Del Tesoro della Sardegna nel coltivo de’ bachi e gelsi (De
su tesoru de sa Sardigna) è stata ripubblicata a cura di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi
Filologici Sardi / Cuec, 2004.
289 G. CANDELORO, Storia dell’Italia moderna, vol. I, Le origini del Risorgimento, Milano,
Feltrinelli, 19662, p. 98.
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Il Purqueddu sembra essere un esponente di quella borghesia
“accresciuta” e “aperta alla cultura illuministica”. Nato in un villaggio
apparentemente tagliato fuori da ogni contatto con i grandi centri
della cultura, gesuita e sacerdote, condusse – salvo la parentesi tori-
nese – vita schiva e ritirata, eppure fu capace di guardare al secolo dei
lumi senza preoccupazioni o timori, di assumere quanto nei nuovi
orientamenti filosofici fosse conciliabile con la condizione religiosa
professata e utile per il progresso della patria, di confrontarsi con le
pagine dell’Enciclopedia che, quando l’argomento lo richieda, viene
citata nel Tesoro.

È, questo atteggiamento, l’aspetto più interessante, e per certi versi
singolare, di un poema il cui autore ha raggiunto una sorta di equili-
brio: in lui non c’è alcuna prevenzione nei confronti delle moderne
conclusioni filosofiche e, neppure, l’esaltazione del neofita che vuole
celebrare la dottrina appena acquisita. Esiste, piuttosto, una serena e
pacata capacità di utilizzare, in maniera del tutto naturale, le più re-
centi acquisizioni scientifiche riguardanti l’allevamento dei bachi e la
relativa letteratura.

Il poema, composto da 199 ottave suddivise in tre canti, in sardo
meridionale, con traduzione italiana a fronte, apparve in una prege-
vole edizione290 curata da Bonaventura Porro, direttore della Reale
Stamperia ed è stato scritto, come spiega la Prefazioni “po gloria / De
Deus, e de Maria, / Po utili patriu”. L’autore si cimenta con una mate-
ria non nuova (ma, anzi, affrontata da celebri autori didascalici, nel
passato e nell’età contemporanea) sapendo che le opere dei suoi pre-
decessori contengono pregi estetici ignoti alla sua. Non è mosso da un
intento artistico, quanto piuttosto dalla volontà di contribuire all’“utile
patrio” trattando un tema, quello dell’allevamento dei bachi, intorno
al quale si raccoglievano molte delle speranze di rifiorimento.

Le scelte stilistiche che caratterizzano il poema non sono state par-
ticolarmente apprezzate dalla critica. Il Siotto-Pintor è drastico: “errò
gravemente il Purqueddu usando ognora gli scherzi, e scherzi volgari.
Come poté egli persuadersi che in tal poema dovessero aver ricetto le

290 Una “delle più eleganti, nitide e corrette che quel tipografo facesse mai” (P. TOLA, Di-
zionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 123).
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triviali dicerie del basso popolo, i modi plebei, e perfino le ingiurie
contro l’invocata musa sì ch’ei ne diventi meno stitico in rime?”291. Il
Tola, dal canto suo, precisa: “La poesia vernacola è facile ed armo-
niosa, e non manca in certi luoghi di grazie che temperano la mono-
tonia dei didascalici insegnamenti: non così la traduzione dall’ori-
ginale, la quale riducendosi precisamente alla versione delle parole
sarde in italiano non può leggersi senza noia”292. L’Alziator, in tempi a
noi più vicini, definì Il Tesoro della Sardegna “uno stentato poemet-
to”293.

Solo il Mimaut ha avuto il coraggio di scrivere che “Purcheddu
(sic) a fait un joli poème, en langue sarde, sur l’éducation des vers à
soie”294.

Il Tesoro non può essere giudicato, in nessun modo, “un joli poè-
me” e la mancanza di buon gusto che non di rado rivela può anche
apparire intollerabile. Ma non dobbiamo dimenticare che è l’opera di
un pioniere, di un padre fondatore, contemporaneamente preoccupato
da mille problemi, politici e sociali, economici e letterari: non si tratta
di vedere se perdonargli o meno certe mancanze di stile, ma piuttosto
di valutare fino in fondo la portata dell’operazione culturale che con-
duce con la composizione della sua opera nelle diverse parti che la di-
stinguono: quelle propriamente poetiche e quelle dedicate alle anno-
tazioni.

Certo è che le scelte stilistiche del Purqueddu appaiono tanto più
singolari se si pensa che egli non mirava soltanto a un pubblico locale
e, per molti aspetti, incolto. Esistono numerosi passi dai quali si evin-
ce in tutta chiarezza come le sue attenzioni siano rivolte anche a chi
non conosca la lingua sarda e possieda, inoltre, un buon grado di
cultura. Non è neppure azzardato ritenere che abbia scritto pensando
alla cerchia della corte e ai dotti amici torinesi coi quali aveva avuto
rapporti durante il soggiorno nella capitale sabauda.

291 G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, cit., vol. IV, p. 95.
292 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 123.
293 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 302.
294 J. F. MIMAUT, Histoire de Sardaigne ou La Sardaigne ancienne et moderne, Paris, Pelicier,
1825, tomo II, p. 658.
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E non a caso non compaiono nel testo sardo, ma solo nella tradu-
zione italiana, le annotazioni – non di rado precise e ricche di infor-
mazioni particolareggiate – riguardanti gli usi, i costumi, le tradizioni
popolari, i proverbi, la lingua, la fauna della Sardegna. Sempre con lo
scrupolo di fornire una informazione dettagliata a un lettore straniero
possiamo spiegare (anche se, in questo caso, il testo è presente nelle
due versioni) le annotazioni relative alle città e ai paesi sardi. C’è infi-
ne da notare che il Purqueddu dispiega, nel corso della sua opera, una
vastissima cultura sull’argomento trattato. Tanta dovizia di riferi-
menti a una ricca tradizione letteraria e scientifica non avrebbe giusti-
ficazione, se l’opera fosse stata concepita per un pubblico popolare e a
quello unicamente diretta. Non si sarà lontani dal vero se si affermerà
che il Tesoro, indirizzato a coloro che vogliano impiantare un alleva-
mento di bachi e la coltura dei gelsi in Sardegna (o debbano comun-
que occuparsene), non trascura però un pubblico più ampio e dotto.
Pertanto si riferisce a una tradizione letteraria allora viva e nei con-
fronti della quale, se era inferiore per pregio artistico, non poteva ap-
parire inferiore per dottrina; non trascura, infine l’interlocutore poli-
tico rappresentato dalla corte di Torino, dai suoi ministri e dagli in-
tellettuali che ne sostenevano le tesi.

A un pubblico tanto composito il Purqueddu propone non sol-
tanto un’informazione tecnica e la ricchezza della documentazione
culturale che la sorregge ma anche una visione del mondo e un saldo
convincimento politico. Egli esprime quella che è stata definita una
“germinale coscienza nazionale”295, la consapevolezza di una soggetti-
vità propria, sarda e non piemontese, nazionale o regnicola come allo-
ra si diceva. In nome di tale sentimento il Purqueddu rafforza una po-
lemica che non ha niente di circoscritto e localistico ma piuttosto allu-
de a quegli immortali principi che il Settecento andava affermando e
che appartengono a ogni uomo, a prescindere dalla dimensione e
dalla potenza del suo paese d’origine.

Questa convinzione di poter operare a vantaggio della patria senza
discostarsi dall’amore del vero è un tratto assai interessante del pen-

295 L. SANNIA NOWÉ, Ideale felicitario, lealismo monarchico e coscienza «nazionale» nelle
pubblicazioni della Reale Stamperia di Cagliari (1770-1799), cit., p. 30.
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siero di Antonio Purqueddu, di un autore, cioè, che alla piena consa-
pevolezza dei propri limiti letterari aggiunge la pacata ma ferma vo-
lontà di portare un contributo, sia pure modesto, all’edificazione di
una società migliore. Visse in un’epoca nella quale – come stiamo ve-
dendo – molti intellettuali si impegnarono nell’attività politica e non
pochi pagarono per l’intento innovatore che li animava. Molti abban-
donarono, esuli, la Sardegna o conobbero il rigore delle carceri sabau-
de o caddero combattendo durante i moti angioiani. Il Purqueddu, al
contrario, condusse una serena esistenza fino agli anni del ritiro nel
collegio di San Michele. La sua opera è però pervasa e animata da
ideali e progetti non molto dissimili rispetto a quelli che spinsero altri
alla lotta politica diretta e alla cospirazione: egli, in sostanza, seppe
commisurare tali idealità con i problemi e le esigenze della sua isola e,
sia pure in un’opera che indubbiamente presenta i limiti rilevati, sulla
base di quei principi provò a ipotizzare una soluzione per i mali della
Sardegna.

In qualche caso, addirittura, la sua sardità cessa di essere, se mai lo
è stata, uno svantaggio e diviene, invece determinante per la com-
prensione delle cose: lo aiuta a capire meglio e a schierarsi su posizio-
ni obiettivamente avanzate. Di fatto precorre i tempi, e non soltanto
per quanto concerne la politica economica e sociale ma, quel che più
conta nella nostra prospettiva, li precorre anche sotto il profilo lette-
rario e linguistico.

Non è un paradosso ma una conseguenza logica e, se vogliamo,
inevitabile. Il mondo culturale dal quale deriva gli rende familiare
l’idea del meticciato linguistico. Decide di scrivere in sardo e in italia-
no e deve affrontare difficoltà di ordine diverso. La sua estraneità ri-
spetto al mondo linguistico italiano non è un handicap, semmai un
punto di forza: egli è in una posizione di assoluta indipendenza e
compone ricorrendo di volta in volta agli apporti linguistici che ap-
paiono funzionali rispetto allo scopo.

La sua posizione che potremmo definire antipurista è tanto più si-
gnificativa in quanto egli la applica coerentemente nei confronti del
sardo. In questo caso, se possibile, la questione è resa più complessa
da problemi di ordine culturale e psicologico: non ha a che fare con
una lingua straniera ma con quella della patria; per giunta in un mo-
mento di particolare valore civile e nel contesto di un’operazione di
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scrittura didascalica cui un intero gruppo di intellettuali annetteva
alto valore simbolico: “La ritrovata consapevolezza di identità lingui-
stica locale, incoraggiata a livello ufficiale dalle strategie culturali go-
vernative antispagnole, si riflettè nei nuovi assetti funzionali del pluri-
linguismo isolano. Il riassetto interessò i nuovi rapporti di dominanza
che si instaurarono fra i codici linguistici, determinando la piena af-
fermazione dell’italiano quale varietà alta d’uso ufficiale e formale e il
regresso dello spagnolo a ristrette sacche di passiva resistenza cultura-
le, ma portando anche ad una riaffermazione del sardo, la cui dignità
e prestigio trovarono alimento nel processo di avvicinamento e ac-
quisizione della lingua e cultura italiana. Il riassetto interessò, oltre
che gli ambiti d’uso delle lingue, anche le forme e i generi in cui si
concretizzò la produzione letteraria”296.

Non bisogna lasciarsi trarre in inganno dalle reiterate dichiarazioni
di umiltà e dall’obiettivo primario che gli scritti didascalici si propo-
nevano in quanto manuali di istruzioni per l’uso rivolti ai “pratici”,
agli operatori della sericoltura, in questo caso. In realtà il Purqueddu,
come il Cossu, come, mutatis mutandis, i vescovi che stendevano let-
tere pastorali di incitamento all’attività agricola, è pienamente consa-
pevole del valore aggiunto insito nella scelta di scrivere in sardo e non
ignora la qualità e i rischi della triplice sfida che lancia nel campo della
politica, della cultura, della scrittura letteraria: “Nei poemi didascalici
bilingui l’uso del sardo risponde all’esigenza di far giungere il messag-
gio di progresso ad un pubblico che non aveva altra competenza al di
fuori della varietà nativa, ma è sostenuto dalla convinzione che si
tratti di una lingua adeguata anche a usi colti e alla resa di contenuti
elevati”297.

Noi abbiamo oggi sotto gli occhi l’esperienza, assai più vasta e, in
molti casi, compiutamente realizzata, degli scrittori appartenenti a
paesi soggetti al dominio coloniale che, anche con le poesie e i roman-
zi, hanno contribuito nel Novecento alle battaglie per la liberazione e
l’indipendenza della propria nazione. Non si intende, con questa ri-
flessione, forzare il senso delle cose e trasformare il mite sacerdote di

296 A. DETTORI, Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, cit., p. 1171.
297 Ivi, p. 1174.
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Senorbì in un rivoluzionario. Ma la storia dice chiaramente che il
moto angioiano destinato a esplodere pochi anni dopo la pubblica-
zione del Tesoro aveva rappresentato l’ultima istanza di un percorso
tanto variegato quanto coerente e che la riflessione e la scrittura dei
didascalici era stata una tappa, non la meno importante, di quel per-
corso.

Inutile dire che proprio per tali implicazioni, la scelta della lingua
sarda poteva anche comportare l’assunzione di un atteggiamento pu-
ristico, in una dimensione metodologica non diversa da quella che
aveva guidato l’introduzione dell’italiano nell’Isola298. Sarà qui suffi-
ciente fare cenno all’opera che segna il momento iniziale della rifles-
sione sulla lingua, quel Saggio d’un’opera intitolata «il ripulimento
della lingua sarda» lavorato sopra la sua analogia colle due matrici lin-
gue la greca e la latina (1782) di Matteo Madao che già dal titolo in-
troduce il concetto di ripulimento: “L’isolamento e la mancanza di
contatti con l’esterno, assunti come criterio di valutazione di fedeltà al
latino e di conseguente prestigio linguistico, determinavano una clas-
sificazione gerarchica delle parlate sarde in virtù della loro arcaicità,
che assegnava al logudorese un ruolo privilegiato. Il dovere dei Sardi
di «coltivare e ripulire la Sarda lingua» andava in realtà indirizzato al
logudorese, proposto come modello su cui dovevano convergere, in
un futuro non lontano, le scelte linguistiche dell’intera «nazione»”299.

Tale ipotesi, che avrà importanti sviluppi negli studi successivi, e
giungerà fino a noi condizionando il dibattito linguistico, evidente-
mente non convince il Purqueddu che compie una scelta opposta300.

298 Nell’aria si respirava il concetto di purismo. L’apprendimento dell’italiano in Sardegna
era stato basato sull’utilizzo degli Avvertimenti grammaticali “del fiorentino Benedetto
Buommattei, assertore, nel corso del Seicento, di una concezione filotoscana della lingua,
improntata al rispetto della tradizione fiorentina” (ivi, p. 1164, n. 30): chiunque compren-
de che una battaglia a favore del sardo avrebbe potuto imboccare facilmente la strada della
radicalizzazione linguistica con la proposta di un sardo puro al quale conformarsi.
299 Ivi, p. 1169.
300 Sembra invece condividere, col Madao, l’idea che “l’Italiana, e la Sarda lingua sono due
gemelle figliuole della medesima Madre, la lingua latina” (M. MADAO, Saggio d’un’opera
intitolata «il ripulimento della lingua sarda» lavorato sopra la sua analogia colle due matrici
lingue la greca e la latina, Cagliari, Bernardo Titard, 1782, p. 34): “Ancora intelligibili, / Casi
sa propriu sia / A s’Italianu fazzasi / Cudda, ch’è lingua mia”.
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Nel suo Tesoro risuonano, in regime paritario, espressioni linguistiche
diverse; scrive in sardo campidanese (ma del sardo impiega con gran-
de naturalezza, quando lo ritenga necessario, le altre varietà) e in ita-
liano; nel testo inoltre ricorrono parole latine, francesi, spagnole, e
piemontesi): lingue e dialetti chiamati a recitare un ruolo dialogico in
una dimensione in cui non compare l’idea di esaltazione della propria
varietà o di contrapposizione tra l’una e l’altra lingua. In questo qua-
dro, anche i riferimenti alla classicità non hanno valore antiquario e
rigidamente normativo ma, al contrario, privilegiano l’uso e teorizzano
l’introduzione di nuovi vocaboli “Medas paraulas desusadas s’hant’a re-
novai, ed hant’andairi in decadenzia is usadas presentementi, bolendu
s’usu”; “Si pozzu deu achistai algunas paraulas a sa lingua Sarda, poita
app’essiri imbidiadu?”301.

Sulla scorta di tali convincimenti un intellettuale settecentesco
profondamente legato ai valori della sardità riesce a mantenere un at-
teggiamento autonomo: ad esempio nella scelta dei vocaboli non esita
a impiegare il termine più prossimo all’italiano quand’anche disponga
di un altro sicuramente autentico.

Non ha alcun dubbio, come è chiaro, sulla dignità del sardo. Eppe-
rò sa bene che a molti, anche tra i suoi conterranei, appare come una
lingua di minor pregio nei confronti delle altre e quindi trova un
punto d’equilibrio tra desiderio personale di usare quella lingua (nella
quale è manifestamente più agile di quanto non sia con l’italiano) e
paura di urtare sensibilità, d’incontrare negazioni preconcette.

Difficile dire se, preso dallo sforzo necessario per vincere la dura
battaglia con la scrittura e con le combinazioni metriche il Purqueddu
abbia affastellato i vocaboli così come si presentavano spontaneamente
– e quindi realizzando senza volerlo il suo pastiche – o se invece abbia
voluto raggiungere di proposito quella gran varietà, ritenendola più
rappresentativa.

301 A. PURQUEDDU, De su tesoru de sa Sardigna, cit., p. 28. Rende così in sardo, rispettiva-
mente, i versi oraziani: “Multa renascentur, quae iam cecidere, cadentque / Quae nunc sunt
in honore, vocabula; si volet usus” e “ego cur adquirere pauca / Si possum, invideor?” (Hor.,
ars poet., 55 e sgg.).
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Certo è che non può essere messa in dubbio la forte volontà di
comunicare, rappresentando in tutta la sua ampiezza la realtà isolana:
non solo quella linguistica. E non si allude qui unicamente alle ricche
annotazioni italiane che danno conto di una realtà etno-antropologica
in certi casi per la prima volta descritta, né alla citazione, per quanto
importante, della recente letteratura sulle tematiche sarde: ciò che
maggiormente colpisce è la volontà di descrivere usi e costumi, di
spiegare le ragioni dei comportamenti e dei modi di agire, di proporre
un criterio interpretativo attento all’esatta natura dei fenomeni ri-
guardanti l’argomento che tratta.

Uno sforzo poderoso, questo che il Purqueddu compie assieme
agli altri scrittori didascalici. Bisogna ancora ribadire che dall’una al-
l’altra opera, quando con maggiore, quando con minore persuasivi-
tà, ricorrono, e si intrecciano tra loro dialogando, non solo gli ele-
menti tematici ma anche quelli linguistico-formali che rappresenta-
no, forse, l’aspetto più vivo di questa stagione letteraria. Non si
vuole dire che l’aver individuato, dopo secoli di sudditanza, il pro-
filo nitido di una patria e per quella voler costruire un progetto di
rifiorimento che si avvale di tutti i supporti politici, economici, ideo-
logici e filosofici resi disponibili dall’età in cui vissero sia poca cosa.
Ma certamente è impresa altrettanto ardua l’inventarsi una lingua
diversa da quella materna (sarda e spagnola), apprenderla secondo
un modulo normativo fortemente esemplato sul toscano e sul prin-
cipio del purismo, vincere la soggezione nei confronti di tale princi-
pio, arrivando ad acquisire la libertà intellettuale necessaria per in-
ventarsi, all’occorrenza, una lingua scorretta, al di fuori di ogni
grammatica, meticcia. E con questa costruire componimenti che ri-
nunciano all’endecasillabo sciolto spesso usato nella produzione di-
dascalica e si avvalgono di forme metriche probabilmente ritenute
più adatte a raggiungere e coinvolgere il pubblico degli operatori nel
campo della sericoltura.

VI. Atipici, rispetto al dominante interesse per le cose dell’agricoltura,
sono il poeta Raimondo Valle e il medico Pietro Antonio Leo.
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Il Valle (1761-1837) fu un ecclesiastico che il Tola descrive dotato,
fin dalla giovinezza, “di vivace ingegno e di molta inclinazione per le
lettere”302. Compì studi filosofici a livello universitario e ottenne il
baccellierato in teologia. Ordinato sacerdote percorse la carriera ec-
clesiastica fino a divenire, nel 1807, canonico presso la cattedrale di
Cagliari e sempre coltivò la passione letteraria componendo un nu-
mero notevole di opere303. Godette di una solida fama, fu benvoluto
da Maria Teresa d’Asburgo-Este, regina di Sardegna, alla quale dedicò
molti componimenti poetici, tradusse in italiano alcuni testi latini del
suo amico Francesco Carboni, ebbe corrispondenza letteraria col poeta
siciliano Giovanni Meli e con la poetessa Diodata Saluzzo, fu socio di
varie accademie. La gloria goduta in vita non gli valse, però, come rac-
comandazione presso i posteri. L’Alziator ironicamente constata che
esistono individui per i quali “l’abitudine a far versi è diventata ormai
una seconda natura, tanto che potrebbero indifferentemente mettere
in rima la caduta di Troia, la scoperta dell’America o l’elenco telefoni-
co”304: se in genere una boutade vale per quello che è, e cioè un modo
di liquidare frettolosamente, sia pure in maniera arguta, un argo-
mento, bisogna dire che, in questo caso, rappresenta una sintesi più
efficace di un lungo discorso.

Riferendosi in particolare al poema didascalico I tonni305, compo-
sto nel 1800, allorché il Valle ottenne l’associazione al collegio di fi-
losofia e belle arti dell’Università di Cagliari e pubblicato nel 1802, il
Siotto-Pintor parla di “intollerabile poema”, i cui versi sono “o arrab-
biati o fantastici o pieni di Venere, di Giove, di Diana”306. In tempi
più vicini, Nicola Valle ha operato una sorta di rivalutazione del poe-
ta: infatti, pur giudicando “pesante ed involuto” lo stile degli endeca-
sillabi, ritiene che ne I tonni sia possibile trovare anche “versi non pri-

302 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 286.
303 L’isola dei sogni, Cagliari, 1798; I tonni, Cagliari, 1802; L’antro fatidico, Cagliari, 1808;
Ercole ed Ebe, Cagliari, 1812; Camilla e Polidoro, Cagliari, 1814; Gli eroi, Genova, 1818; I
coralli, Genova, 1822 (traduzione del poema latino De corallis di Francesco Carboni); Il
tempio del destino, Cagliari, 1833.
304 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 302.
305 R. VALLE, I tonni, Cagliari, Reale Stamperia, 1802.
306 G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, cit., vol. IV, p. 96.
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vi di finezza” e nota come il genere didascalico rappresentasse “una
scelta di poesia che non fosse più soltanto diletto, passatempo più o
meno elegante, ma piuttosto un segno del pressoché generale risveglio
della classe intellettuale”307. La qual cosa è vera per il panorama lette-
rario dell’epoca, un po’ meno se ci riferiamo a Raimondo Valle il quale,
come ha ben precisato la Sannia Nowé, sembra più orientato verso le
poetiche neoclassiche che attratto dai principi didascalici: “Nel solco
della letteratura didascalica che nel secondo Settecento ebbe in Fran-
cesco Carboni e in Domenico Simon i suoi massimi esponenti sardi,
ma subendo insieme il fascino dell’ispirazione idillica di gusto neo-
classico di Ippolito Pindemonte, il cantore dei Savoia esuli in Sarde-
gna si avvale degli endecasillabi del pindemontiano sermone I viaggi,
testualmente ripresi, per alludere alla dura realtà della guerra. Oltre ad
arricchire d’una tessera contemporanea il mosaico della cultura arca-
dico-classicistica del Valle, l’opera bene ne interpreta il disagio morale
e il desiderio di fuga dalla oscura contingenza storica”308.

I tonni, tardo frutto di una scuola che nei decenni precedenti aveva
dato prove più persuasive della sua vitalità, nell’eccessivo sfoggio di
cultura mitologica stempera gli intenti propriamente didascalici. Non
ha, anzi, una vera finalità didattica, ma piuttosto è mosso dalla vo-
lontà di raggiungere effetti lirici attraverso l’illustrazione dei momenti
più suggestivi della vita dei tonni (gli amori) e della loro drammatica
morte (la mattanza). La consonanza con gli autori didascalici può es-
sere invece scoperta in alcune delle numerose note che accompagnano
e illustrano il testo poetico. Anche il Valle ravvisa la necessità che
l’economia sarda si ristori con la diversificazione e la specializzazione
delle attività economiche. La marineria e il commercio possono dive-
nire settori trainanti, a patto che i sardi sappiano compiere una gran-
de rivoluzione tecnologica, mettano da parte le barche a fondo piatto
e le piccole reti della tradizione, prendano confidenza con le onde del
mare aperto. Finora la pesca d’altura e la commercializzazione del

307 N. VALLE, Prefazione al poema «I tonni» di un dimenticato poeta sardo del ‘700: Raimon-
do Valle, in “Il Convegno”, 33, 11-12, 1980, p. 3.
308 L. SANNIA NOWÉ, Cultura letteraria e impegno civile in Sardegna nell’età napoleonica, in
Dai «lumi» alla patria italiana. Cultura letteraria sarda, cit., p. 78.
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pesce sono sempre state nelle mani di genovesi, napoletani, siciliani:
“perché provvisti di barche a schiena non tentano i pescatori Sardi
d’imitarli?”

Così pure un interessante passo nel quale il Valle saluta con favore
la proposta di creare un Gabinetto di storia naturale dell’isola (mo-
strando un amore per la scienza, per la scienza applicata, che lo se-
gnala attento seguace delle discussioni settecentesche) si conclude con
una considerazione assai simile a quelle espresse da Domenico Simon:
“Ma ciò che non possiamo in alcun conto omettere, è l’utilità delle
scoperte, che vannosi rapidamente succedendo in oggetti per noi im-
portantissimi, il di cui commercio passivo, che tante somme sottrae
ad un Regno, già per tanti altri capi tributario all’estero, cessar po-
trebbe intieramente, ed anzi convertendosi in attivo, ci potrebbe pro-
curare all’opposto, una maggior circolazione di danaro colla esporta-
zione de’ nostri prodotti”309.

Né può essere infine dimenticato il passo in cui, affrontando il te-
ma della malaria, il Valle cita un recentissimo scritto “del Signor pro-
fessore di Medicina Dottor Pietro Antonio Leo, giovane, che unisce ad
una buona Teorica un indefesso esercizio”310, intitolato Di alcuni an-
tichi pregiudizii sulla così detta Sarda intemperie, e sulla malattia cono-
sciuta con questo nome, Lezione Fisico-Medica311. È un prezioso segnale
che spiega come anche un autore per il quale la suggestione letteraria
è assai forte e che non sa sottrarsi ai modi di un classicismo invadente,
partecipi però del clima proprio della sua epoca, sia attento agli svi-
luppi della ricerca scientifica e ai contributi che a quella ricerca deri-
vano anche dall’opera dei suoi conterranei.

Nel quadro del rinnovamento degli studi in atto nel Settecento
sardo, d’altra parte, la figura di Pietro Leo assume una posizione di
tutto rilievo. La sua opera sull’intemperie – che non è uno scritto con
finalità letterarie ma una vera e propria lezione rivolta agli studenti
dell’Università di Cagliari presso la quale il Leo fu “pubblico professo-

309 R. VALLE, I tonni, cit., p. 92.
310 Ivi, p. 44.
311 L’opera comparve a Cagliari, presso la Reale Stamperia, nel 1801.
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re di medicina” – è la testimonianza del graduale affermarsi di un
pensiero scientifico moderno, di un pensiero che trae sostanza
dall’analisi scientifica e dalla riflessione filosofica.

L’intera biografia del Leo è una conferma di questa tensione di ri-
cerca che non va disgiunta da una marcata passione civile: lo scien-
ziato, il medico, l’educatore e il politico capace di disegnare, partendo
dagli elementi professionali di cui dispone, un progetto di futuro per
la sua terra, in lui contemporaneamente coesistono e si integrano in
una figura ancora in gran parte da scoprire ma che già si mostra pie-
namente inserita in quel mondo di cultura e di progettualità politica
al quale anche appartengono i letterati di cui ci stiamo occupando.

Nato in Arbus nel 1766, il Leo – che il Tola definisce “distinto me-
dico, e filosofo”312 – dovette superare, per compiere il suo corso di
studi, le non piccole difficoltà che gli derivavano dalla povera condi-
zione economica. Laureatosi in medicina e filosofia, esercitò la pro-
fessione medica. Nel 1794, ottenuta la cattedra presso l’Università di
Cagliari, poté approfondire i suoi studi, anche con i viaggi che lo
portarono nei principali centri medici dell’Italia settecentesca: l’obiet-
tivo era quello “di dirozzarmi nella medicina e sue scienze ausilia-
ri”313, osservando, in particolare, come nei grandi ospedali veniva cu-
rata la febbre malarica. Tale esperienza, fondamentale sul piano dei
contenuti (comprese che, a differenza di quanto usualmente si ritene-
va, la causa dell’intemperie non poteva essere individuata in una pre-
tesa corruzione dell’aria) e, massimamente, su quello del metodo (eb-
be modo di misurare le sue teorie con quelle di “professori insigni per
loro fine discernimento, e sperimentata dottrina nella clinica medi-
ca”314) lo restituì alla Sardegna libero da pregiudizi antiscientifici e
animato dalla volontà di spendere ogni energia nella lotta contro la
più grave malattia che affliggesse l’Isola e contro l’ignoranza medica
che le consentiva di prosperare. Se anche non avessimo altre informa-

312 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol II, p. 181.
313 P. LEO, Di alcuni antichi pregiudizii sulla così detta Sarda intemperie e sulla malattia co-
nosciuta con questo nome. Lezione Fisico-Medica del Dottore Pietro Antonio Leo pubblico
professore di medicina nella Regia Università di Cagliari, Cagliari, 1801, ora in edizione a
cura di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2005, p. 24.
314 Ibidem.



170

zioni biografiche dalle quali sappiamo che, animato da idealità pro-
gressive, fu sostenitore dell’Angioy e ne condivise i programmi ten-
denti a dare una diversa dignità alla Sardegna, la sola opera sulla Sarda
intemperie sarebbe sufficiente a descrivere la fisionomia intellettuale
del Leo.

Fin dal titolo, infatti, da quel non equivoco riferimento agli “anti-
chi pregiudizii”, è esplicito il richiamo ai principi dell’Illuminismo
francese. Il Leo spiega, al riguardo, che una convinzione non può ri-
cavare validità dal numero di coloro che la condividono ma solo per
la forza di un esame condotto con esattezza e di una precisa com-
prensione delle cose. Distingue così tra medici “servili”, paghi di verità
dogmatiche, “fanatici laudatores temporis acti”, convinti che l’arte me-
dica “abbia già toccato l’apice di sua perfezione”315 e che quindi si deb-
ba sempre ripetere ciò che già è stato detto, e i medici “sensati” o “filo-
sofi” che non si accontentano della “semplice testimonianza d’uomini
insigni” ma seguono il metodo della ricerca sperimentale. “Discorria-
mola dunque da filosofi giacché trattasi di battere pregiudizii che tra-
scinano annualmente alla tomba un numero non indifferente di no-
stri concittadini”316.

La battaglia nei confronti dei medici servili “insensibili alle voci
della ragione ed alla luce dell’evidenza”, non è che un aspetto d’una
visione filosofica coerente, nella quale hanno posto gli aspetti scienti-
fici e le considerazioni politiche e sociali. Premessa indispensabile la
constatazione che “i lumi del secolo decim’ottavo”, “secolo fortunato,
feracissimo di strepitose scoperte”, hanno cominciato “a diradare dal
nostro orizzonte le folte tenebre dell’ignoranza”: la medicina in primo
luogo ha tratto, e ancora deve trarre, vantaggi dall’affermarsi di un

315 Ivi, p. 53. “Esistono purtroppo ancora in alcuni angoli dell’Europa e principalmente
nella Sardegna non pochi medici servili, che insensibili alle voci della ragione ed alla luce
dell’evidenza, si ergono in declamatori fanatici contro d’una sostanza, la di cui benefica
forza non isfuggì a’ più barbari ed incolti abitanti dell’Affrica e dell’Asia. [...] Quanto male
non hanno essi recato all’umana generazione, e quanto ne apporterebbero ancora a’ nostri
compatrioti, se i lumi del secolo decim’ottavo non avessero per buona sorte incominciato
a diradare dal nostro orizzonte le folte tenebre dell’ignoranza in cui gemevano i sardi suc-
cessori del divino Ippocrate!” (ivi, pp. 57-58).
316 Ivi, p. 54.
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metodo per il quale è “ripresa la libertà di pensare, di vedere e d’inter-
rogare la natura per via di sperimenti”317.

La Sarda intemperie, come detto, è una lezione rivolta “agli orna-
tissimi scolari di medicina nella Regia Università di Cagliari” e anche
questo elemento, l’evidente fiducia in un progetto pedagogico attra-
verso il quale sia possibile migliorare la società, dice come il Leo voglia
guardare al futuro, animato dal convincimento che i giovani oppor-
tunamente educati possano cambiare l’avvenire della loro terra. Così
egli comincia dicendo: “Infiniti sono, studiosissimi giovani, e som-
mamente oltraggiosi alla ragione, ed al buon senso i medici pregiudi-
zii, che nati ne’ secoli della barbarie, fomentati in progresso dall’igno-
ranza, e ciecamente seguiti dalla servile credulità del volgo, regnano
tuttora nella nostra Sardegna a danno incalcolabile della popolazione,
e della sanità, e delle vite de’ nostri concittadini”318.

Fin dalla protasi, dunque, una moderna filosofia della scienza si
coniuga alla valutazione delle esigenze proprie della società per la
quale i giovani medici debbono essere formati. Espressioni quali
“infiammato e mosso da patriottico zelo”, “sacro dovere per un citta-
din filopatrida”319, costantemente si accompagnano a quelle con cui il
Leo dichiara di voler contribuire a diffondere, con la sua opera di stu-
dioso e di scrittore, i “lumi dell’evidenza e della ragione”.

Perfino ingenua, talvolta, la fiducia nella ragione che gli fa apparire
inspiegabile il fatto che i “medicastri” non agiscano “con un po’ più di
logica”320 (come se la logica fosse un bene comune) e carica il suo stile
di toni risentiti che non piacquero al cauto Siotto-Pintor.

Lo sdegno per l’ignoranza nella quale beatamente vivono troppi
medici nasce da un fortissimo amore per la scienza e si fonde (e si
rafforza) con un altro sdegno di eguale intensità: quello che lo spinge
a provare sofferenza per le condizioni sociali e igieniche dei contadini
sardi: “nulla io dico qui delle fatiche enormi, cui a preferenza del-
l’inverno vanno soggetti i poveri nostri contadini, allorché nella calda

317 Ivi, p. 53.
318 Ivi, p. 5.
319 Ivi, p. 6.
320 Ivi, p. 39.
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stagione sono intieramente occupati a cogliere lo scarso e sospirato
frutto dei loro sudori; nulla della loro ristrettissima, e quasi sempre
vegetale dieta; nulla dello smodato uso di acque impure e malsane e
nulla ancora della continova bruciante azione del sole che li stordisce
e li fiacca”321: considerazioni che dobbiamo tenere a mente, per con-
frontarle con quanto il Purqueddu dice sulla vita e sul lavoro dei
contadini. Non c’è alcun dubbio che altro sia un trattato scientifico e
altro un poema didascalico, ma i punti di convergenza sono numerosi
e importanti, riguardano i due autori ma, soprattutto, riguardano la
temperie culturale sarda in questa fine secolo così ricca di fermenti, di
volontà di confronto, di caparbia lotta contro l’ignoranza.

La Sarda intemperie si articola in due parti: nella prima il Leo
confuta l’accusa di insalubrità tradizionalmente rivolta al clima sardo;
nella seconda esamina, descrive con tinte vigorose e capacità rappre-
sentativa, e condanna i sistemi di cura adottati per combattere le feb-
bri. Si vale, per il primo punto, degli “inconcussi principii della chimica
moderna” e, per il secondo, delle conoscenze maturate con l’esperienza
e con lo studio delle pratiche curative seguite, in casi analoghi, negli
ospedali delle principali città d’Italia. Giunge così alla conclusione che
i salassi, l’uso e l’abuso di emetici e purganti sono dannosi perché ul-
teriormente debilitano un fisico già provato dalle febbri. Unico rime-
dio la corteccia di china e un’alimentazione appropriata.

Sul Leo, intendendo formulare un giudizio velatamente negativo, il
Siotto-Pintor ha scritto parole che suonano oggi come lode incondi-
zionata: “ebbe grande libertà di pensieri, e molto fidò ne’ lumi del se-
colo, scuotendo forse troppo alteramente la soggezione servile degli
antichi”322. Il Tola, invece, ricordando l’immatura morte che colse il
Leo in Parigi, a soli 39 anni, nel 1805, dice che egli ebbe un “genio ir-
requieto, e la brama ardentissima di penetrare nei più reconditi miste-
ri dell’arte sua”323.

321 Ivi, p. 26.
322 G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, cit., vol. I, p. 314.
323 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. II, p. 184.
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VII. Sempre di malaria parla, nell’opera intitolata De sardoa intempe-
rie324, quel Francesco Carboni (1746-1817) che è ritenuto uno fra i più
grandi poeti della letteratura sarda. Molto su di lui è stato scritto, ed
è quindi sufficiente, per una informazione complessiva sulla vita e
sull’opera, rimandare alla copiosa bibliografia e, in particolare, allo
studio di Raffa Garzia che, nonostante il trascorrere del tempo,
conserva ancora validità e motivi di interesse. Basterà qui ricordare
che il Carboni fu gesuita, non più gesuita dopo la soppressione
dell’ordine, docente dell’Università di Cagliari, non più docente do-
po l’allontanamento dettato dalla sua eterodossia religiosa e politica,
si sentì commosso dalle “novelle dei grandi fenomeni politici della
Francia”325, fu seguace dell’Angioy, conobbe la lingua e la letteratura
latina come pochi altri nella sua epoca, apprezzato dal mondo cultu-
rale italiano onorò con la sua presenza accademie e istituzioni cultu-
rali, fu invitato da Pio VI, secondo quanto testimonia il Martini, a ri-
coprire “l’uffizio di segretario delle epistole latine”326. Ma il Carboni,
spregiando gli onori del mondo, scelse di ritirarsi in Bessude dove lo
richiamavano la “mite temperatura del clima”, gli affetti domestici, gli

324 F. CARBONI, De sardoa intemperie, Cagliari, 1772; ripubblicato con l’aggiunta di un
terzo libro e traduzione italiana di Giacomo Pinna, nel 1774, presso la tipografia sassarese
di Giuseppe Piattoli. Di questa sua opera l’autore parla in una lettera a Raimondo Rossi del
22 dicembre 1802: “Io scrissi da giovane sulla stessa materia [l’intemperie] un poema fisico
che nella seconda edizione crebbe al terzo libro. D’ambe edizioni non conservo neppure
un esemplare. Fu accolto con plausi da’ letterati d’Italia ed anche di Germania. Ora forse
non sarei contento di quel lavoro giovanile” (A. MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle
idee», cit., p. 888, n. 134). Il Carboni è anche autore di: La sanità dei letterati, Sassari, 1774;
La coltivazione della rosa, Sassari, 1776; De Corallis, Cagliari, 1779 (Genova, 1822, con tra-
duzione italiana di Raimondo Valle); Poesie italiane e latine, Sassari, 1774; Sonetti ana-
creontici, Torino, 1774; Carmina nunc primum edita, Sassari, 1776; Selecta carmina, Caglia-
ri, 1779; Recentiora carmina, Cagliari, 1780; Selectiora carmina, Cagliari, 1834; Hendeca-
syllaba ad SS. Eucharistiam, Cagliari, 1781; Carmina nonnulla, Cagliari, 1784; D. Thomae
rythmus, Cagliari, 1784; De extrema Cristi coena, Cagliari, 1784; De corde Jesu, Sonetti in
sardo logudorese sull’Eucaristia, Cagliari, 1842; De Sardorum Literatura, Cagliari, 1834. Per
una completa informazione bibliografica si rimanda a R. GARZIA, Un poeta latino del Set-
tecento. Francesco Carboni. Studio critico sulla letteratura sarda, Cagliari, Tipografia Unione
sarda, 1900.
325 P. MARTINI, Biografia sarda, cit., tomo I, p. 261.
326 Ivi, p. 263.



174

studi prediletti. In ciò perfettamente coerente con le posizioni espres-
se nel poemetto didascalico La sanità dei letterati.

La sua produzione, oltre i testi già citati, comprende altri due
scritti didascalici, il De corallis e La coltivazione della rosa, numerosi
componimenti di carattere religioso, versi italiani e latini composti in
occasioni diverse, le orazioni latine De Sardorum Literatura, epi-
grammi dedicati a Napoleone, a Nelson e all’Angioy. Né può essere
taciuto, anche se non possediamo più il testo che lo stesso Carboni
arse (come ricorda il Tola) allorché Napoleone inaugurò una politica
antipapale, “un poema in verso eroico” scritto per Bonaparte. Un
autore e un’opera, quindi, di assoluto rilievo nel panorama culturale
sardo, il che facilmente spiega l’attenzione che gli studiosi d’ogni tem-
po gli hanno dedicato. Ciò detto, va anche affermato che la figura del
Carboni dovrà necessariamente essere meglio studiata in futuro e do-
vranno essere definiti più precisamente i legami che lo uniscono al
mondo culturale sardo e a quello italiano.

La sua personalità presenta, infatti, una interessante lacerazione tra
l’adesione a ideologie di tipo illuministico e la personale scelta di se-
paratezza, almeno in una certa fase, dal contesto sociale, tra aspirazio-
ne a profondi rivolgimenti politico-sociali e il vagheggiamento di uno
stile di vita letteraria assai poco coinvolto con la vicenda storica con-
temporanea.

Atteggiamenti contraddittori (come è lecito sia, per l’uomo di
lettere) che andrebbero studiati e, ove possibile, interpretati. Manlio
Brigaglia, commentando l’uso della lingua latina dal Carboni tanto
amata, in questa predilezione vede il segno di una “certa aria di
estraneità ai grandi moti della cultura, che caratterizza la cultura
isolana sino a questo secolo”327. Ora, a parte il fatto che il ragiona-
mento svolto sembrerebbe mostrare come il clima culturale sardo
nel Settecento non fosse estraneo ai grandi movimenti di idee che
percorsero l’Italia e l’Europa, anche per quanto riguarda il Carboni
un concetto di estraneità non pare immediatamente applicabile328.

327 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 32.
328 Al contrario, c’è chi ritiene che “tipica espressione di questa temperie culturale fu il
poemetto in esametri latini De sardoa intemperie, pubblicato nel 1772 da Francesco Carbo-
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Certo, la sua attività di poeta didascalico non è comparabile, sul pia-
no dei contenuti, con l’intensità di partecipazione che caratterizza le
opere di un Cossu o di un Purqueddu. Né egli evidentemente mira a
un pubblico popolare da educare, da conquistare, trascinandolo in
una sfera di moderna operatività, alla progettazione di un futuro di
riscatto. Ma, probabilmente, un elemento che aiuti a comprendere
può essere individuato nella concezione che il Carboni ha dell’uomo
di lettere e del suo ruolo nella società civile: egli è un letterato nel
senso pieno dell’espressione, perfettamente omogeneo rispetto a
quella significativa tradizione della cultura italiana che ha sempre
collocato i letterati in una posizione di separatezza rispetto alla vita
civile del paese. Non è, come il Cossu, un economista riformatore
né, come il Purqueddu, un parroco illuminato: è, in primo luogo, un
dotto, un latinista conosciuto e stimato che intrattiene relazione con
gli ambienti più esclusivi della cultura italiana. La sua dottrina gli
propone una visione del mondo alla quale è difficile sottrarsi, la
concezione dell’attività letteraria come otium lo spinge a rinunciare
a incarichi importanti e gli impedisce, del pari, di esprimere nella
sua opera, in forma appropriata, concezioni che pure sente di condi-
videre e per le quali, sul piano politico, è pronto a rischiare. È dilace-
rato dal dissidio tra pensiero e scrittura e la penna rifiuta di scrivere
ciò che non è composto secondo canoni classici. Da un lato è at-
tratto dal genere didascalico, dall’altro non riesce a liberarsi dal peso
del modello (che riguarda tanto lo stile della versificazione quanto
quello di vita): alla maniera classica compone poemi e atteggia la sua
esistenza nell’ozio di Bessude.

Così avviene che la sua prima opera poetica sia un poema didasca-
lico dedicato a quel male che per la Sardegna ha rappresentato una ve-
ra e propria calamità (segno di un coinvolgimento, di una sofferenza
comune, di una commozione), ma che il verso gli suoni limpido e

ni, allora studente di Filosofia ed Arti nell’Università di Sassari, che illustrava con cogni-
zioni medico-naturalistiche i caratteri dell’endemia malarica in Sardegna. Della brillante
prova del giovane poeta andava orgoglioso il suo professore, Giuseppe Gagliardi, che nella
primavera di quell’anno si affrettava ad inviarne alcuni esemplari al ministro Bogino” (A.
MATTONE, P. SANNA, La «rivoluzione delle idee», cit., p. 888).
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imperturbabile, come se i fatti narrati riguardassero gli Achei o il pa-
ziente Ettore, non i suoi contemporanei. Un verso che pare ispirato da
quel dio al quale, nel primo canto del De sardoa intemperie, piangente
si rivolge la Sardegna per chiedere aiuto contro il morbo, e l’onnipo-
tente, di rimando, placido haec reddidit ore: “O mihi de cunctis fortu-
natissima terris. / Insula, quid vano iuvat indulgere dolori?329”.

In fondo è solo un problema di punto di vista: da lassù la Sardegna
appare fortunata (con finezza filologica, e per evitare effetti ironici,
Giacomo Pinna traduce “avventurata”) e il padre dei numi trova che
dolga per un “vano” dolore.

Il Garzia, che dedicò un intero capitolo dell’opera sul Carboni alla
produzione didascalica, conclude che il nostro poeta è “uno dei tanti
che fanno l’Arte per l’Arte: cura le forme esteriori rendendole atte a
dare sembianza di suoni ed effetti di luce, senza indagare in alcuna
guisa se l’espressione si accorda alla sostanza; se quella emana da que-
sta oppure le è sovrapposta”330, e parla in termini entusiastici della
produzione latina, adoperando espressioni quali “ampi panneggia-
menti del periodo in prosa” e “scorci stupendi del ritmo poetico”.
Apprezza, insomma, il De sardoa intemperie: soprattutto nella prima
edizione in due canti (1772), mentre trova squilibrata la seconda
(1774) aumentata d’un terzo canto costituente “un vero poemetto che
potrebbe benissimo intitolarsi dalla coltivazione della terra, perché la
malaria vi entra solo a spintoni”331.

Il Garzia spiega questo che a lui appare come un inutile appesan-
timento con la volontà del poeta di adulare i Savoia, ma potrebbe an-
che darsi che il Carboni attribuisca ai sovrani, quasi incentivandoli, il
merito di quelle iniziative che egli stesso vorrebbe vedere realizzate.
Nei primi due canti aveva descritto le cause e i rimedi dell’intemperie.
Erano seguiti due anni di silenzio durante i quali, come spiega nel
principio del terzo libro, aveva studiato filosofia e si era “astenuto”

329 Il Pinna rese in tal modo i versi del Carboni: “O fra quante il Sol mira nel suo corso /
Isola avventurata! a un van dolore / Che giova omai abbandonarti in preda?” (F. CARBONI,
De sardoa intemperie poema editio altera auctior et emendatior, con traduzione italiana di
Giacomo Pinna, Sassari, Piattoli, 1774, pp. XX-XXI).
330 R. GARZIA, op. cit., pp. 164-165.
331 Ivi, p. 179.
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dalle lettere. Aveva studiato filosofia e si era dedicato alla riflessione: al
termine di questo processo la stesura di quel canto che, secondo il
Garzia, guasta l’armonico ordito del poema. Lo stesso Carboni, così
profondamente nutrito di gusto classico, non poteva non accorgersi
di quella disarmonia che colpisce immediatamente. Una spiegazione
di questa apparente incongruenza può forse essere trovata nell’ipotesi
che la biennale riflessione, lo studio della filosofia lo svilupparsi degli
eventi politici gli avessero nel frattempo suggerito che un uomo di
lettere non poteva limitarsi alla rappresentazione di una Sardegna
scarmigliata e piangente al cospetto di Giove o all’invenzione della fa-
voletta mitologica di Canfora. Aveva messo in versi le concezioni
scientifiche (si fa per dire: il Leo, di lì a qualche anno, ne avrebbe di-
mostrato l’infondatezza) dell’epoca, aveva aggiunto, del suo, un po’ di
buon senso. Ma ancora non bastava. Occorreva una proposta. E la
proposta la abbiamo nel terzo canto che rompe l’equilibrio formale
ma aggiunge un contributo sostanziale. È la visione di una Sardegna
(non più scarmigliata: composte di bionde messi le chiome) quale
potrebbe essere se gli acquitrini venissero bonificati come era stato
fatto nelle paludi pontine, realizzati i canali e le opere di drenaggio,
arati i suoli, fertilizzati, resi produttivi, ricostruiti i villaggi e le città
nel territorio spopolato, fatta rinascere, insomma, quella vita operosa
e civile che mancava.

Sono tutte cose che un intelligente viaggiatore settecentesco, Giu-
seppe Gorani, aveva capito in dieci giorni di soggiorno nell’isola e
aveva raccontato in uno scritto che conclusivamente afferma essere la
responsabilità di tutto della corte di Torino che trascura la Sarde-
gna332. Poteva non capirlo il Carboni? Sarebbe azzardato affermarlo.
Capiva, e capiva che il potere politico è non di rado una mala bestia,
lenta a muoversi, indolente, neghittosa. E che l’uomo di lettere, colui
che ha le idee, è portatore di progetti, deve convincere chi ha il potere,
deve lusingarlo e fingere, perfino, che tutto il merito (della progetta-
zione, della volontà di fare, della realizzazione) interamente gli spetti.

332 Cfr. G. MARCI, La Sardegna del ‘700 di Giuseppe Gorani, in “La Grotta della vipera”, X,
30-31, 1984, pp. 20-27.
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“O quem tunc, Maxime VICTOR, / Te mirabuntur deflexo poplite
gentes!333: per il Garzia è adulazione; può anche essere visto, però, co-
me il grido di disperazione e di rabbia di chi vede ciò che potrebbe
essere e s’accorge che niente sarà per l’ignavia di chi ha il compito di
governare. Ma non si arrende e propone, e rinuncia anche alla pater-
nità dell’idea, fingendo che l’abbia pensata la fertile mente di Vittorio.

8. Il teatro
Se la produzione didascalica, per conseguire l’obiettivo di raggiungere
e persuadere un pubblico ampio e non colto, richiedeva la mediazione
di una “persona literada”, i testi drammaturgici, per intrinseca natura
e per la “vitalità ed importanza del teatro nella tradizione indige-
na”334, avevano, invece, un impatto immediato e appagavano gli
spettatori che mostravano di gradire tanto la grande messinscena
spettacolare e politica legata agli eventi della vita civile quanto la rap-
presentazione di una drammaturgia religiosa, talora non meno fastosa
nei suoi allestimenti335. Non desterà quindi meraviglia notare la pro-
duzione di testi – sacre rappresentazioni, prevalentemente – che per-
dura nel corso del Settecento.

Fra le più significative c’è la Comedia de la Sacratissima Passion de
nuestro Señor Jesu Christo sacada de los quatro Evangelistas, scritta da
Maurizio Carrus, “rappresentata per la prima volta nel 1728 e rimessa
in scena nel 1731, probabilmente nella stupenda chiesa romanica di
Santa Sofia a San Vero Milis. L’opera, la cui data di composizione ri-
sulta ancora sconosciuta, consta complessivamente di 2418 versi”336.

333 “O come allor le genti, o gran VITTORIO, / Supplici ammireran la tua possanza!” (F.
CARBONI, De sardoa intemperie, cit., pp. LXVIII- LXIX).
334 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 216-217.
335 Cfr., al riguardo, S. BULLEGAS, L’effimero barocco. Festa e spettacolo nella Sardegna del
XVII secolo, cit., e, dello stesso autore, Storia del teatro in Sardegna, Cagliari, Della Torre,
1998, che descrive sinteticamente la parabola della scrittura e dell’allestimento teatrale
dalle origini fino ai nostri giorni.
336 S. BULLEGAS, Storia del teatro in Sardegna, cit., p. 54. Un’edizione del testo è apparsa
nel 1882, a Firenze, col titolo Sa Passione et Morte de nostru segnore Jesu Christu segundu sos
battor Evangelistas.
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Un aspetto di particolare interesse consiste nel fatto che, se da un lato
il Carrus si rifà esplicitamente al Vangelo, dall’altro si riserva la libertà
di intervenire con l’invenzione di episodi e personaggi; attinge a
“probabili fonti spagnole e sarde che rimangono, però, difficili da in-
dividuare e definire”, accoglie “influenze della cultura italiana, pre-
senti nell’opera abbondantemente” e “riprende fedelmente, traducen-
doli dal campidanese al logudorese, molteplici brani della Passion del
da Esterzili”337.

Maurizio Carrus compose anche gosos, una parte dei quali raccolti
in un Libro de gosos scritto fra il 1726 e il 1727 per la Confraternita
dello Spirito Santo. Il libro contiene un’introduzione che spiega il
metodo di lavoro seguito dall’autore il quale “raccoglieva e trascrive-
va, oltre allo scarsissimo materiale scritto, quello più abbondante of-
fertogli dalla tradizione orale, in taluni casi forse adattandolo e riela-
borandolo secondo la sua personalità artistica”338.

Può essere utile aggiungere che in un’anonima Passion messa in
luce, nel 1987, da Giampaolo Mele339 Sergio Bullegas osserva “un inte-
ressante rimando alla Passion del Carrus che conferma una florida e
intensa attività di contaminazioni e di riprese fra tali generi consimi-
li”340.

Il testo ritrovato da Mele ha come titolo La Passion de Nuestro Se-
ñor Iesu Christo e si compone di versi sardo logudoresi e didascalie in
castigliano. L’opera drammaturgica è accompagnata da illustrazioni
che raffigurano il rito de s’iscravamentu e da brani musicali, a dimo-
strazione di “quanto fossero strettamente legate anche ad Oristano
cultura letteraria e cultura musicale”341.

Caso analogo è quello rappresentato dalla Historia de la vida y he-
chos de San Luxorio, di Pietro Chessa Cappai, contenuta in un mano-
scritto del 1750 che alterna il sardo logudorese al castigliano: “un’ope-

337 S. BULLEGAS, Storia del teatro in Sardegna, cit., p. 55.
338 Ivi, p. 54.
339 Cfr. G. MELE, Un manoscritto di canto liturgico contenente Gozos e una Passione inedita
in sardo logudorese, in “Biblioteca Francescana Sarda”, I, 1, 1987, pp. 87-135.
340 S. BULLEGAS, Storia del teatro in Sardegna, cit., p. 56n.
341 G. MELE, Un manoscritto di canto liturgico contenente Gozos e una Passione inedita in
sardo logudorese, cit., p. 102.
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ra che si può ricondurre, fatte le debite proporzioni, alla comedia de
santos che costituì uno dei più importanti generi teatrali in voga nella
Spagna del XVI e XVII secolo”342.

Ma il testo sotto un certo profilo forse più significativo è la Trage-
dia compresa nell’Index libri vitae di Giovanni Delogu Ibba del quale
abbiamo già detto; sia qui sufficiente ribadire il valore dell’opera, da
Brigaglia definita “uno zibaldone che contiene, accanto a una lunga
serie di epigrammi latini religiosi e di distici sui principali misteri
(dove la teologia accede a certe agudezas barocche), canti popolari in
lode dei santi nella forma dei gosos (in sardo) o delle sestine (in spa-
gnolo): e, oltre questi, una Tragedia in su Isclavamentu, che riprende
lo spettacolo più popolare in Sardegna della drammatica religiosa,
quello appunto dello isclavamentu, cioè della Crocefissione e della
Deposizione, arricchendolo con elementi (fra i quali, fondamentale,
quello umoristico) mutuati dalla tradizione degli autos spagnoli del se-
colo precedente”343. Una personalità complessa e interessante, quindi,
quella del Delogu Ibba, che sente il bisogno di esprimersi in forme e
lingue diverse e dimostra di saper maneggiare sardo, spagnolo e latino
con discreta sapienza letteraria.

9. La poesia
Se nella produzione didascalica e in quella drammaturgica abbiamo
osservato l’impiego di lingue diverse, possiamo notare un analogo
pluralismo linguistico nell’attività poetica che, sia pure con qualche
oscillazione, sembra scegliere l’italiano o il sardo (ma non mancano
versi in castigliano e in latino) a seconda degli orientamenti letterari,
dell’appartenenza a questo o a quell’altro ambito sociale, a un conte-
sto urbano oppure a quello del paese, alla vicinanza rispetto alla corte

342 Ivi, p. 57. Bullegas parla inoltre di due testi manoscritti: la Comedia sacra a sa
Resurrezione de Jesu Christu in sesta lyra sarda di Giovanni Battista Madeddu e di un
dramma agiografico scritto da Giovanni Maria Contu in sardo e poi tradotto in castigliano
e contenuto in un manoscritto intitolato Obra poetica… Alegre, festiva y devota representa-
ción de algunas de las virtudes, y prodigios que por virtud divina obró… el milagroso Beato
Salvador de Horta.
343 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 31.
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e, quindi, al potere politico, delle personali visioni del mondo e delle
concezioni relative alle tematiche nazionali sarde.

Così accade, ad esempio, che i processi di italianizzazione incenti-
vati dal governo sabaudo raccolgano il consenso dei letterati vicini alla
cultura dell’Arcadia344 e, più ampiamente di coloro che, gravitando
intorno al mondo della corte, intendevano, come era d’uso, partecipa-
re agli avvenimenti fausti e infausti, ai compleanni regali, alle nascite e
alle morti, alle monacazioni e ai matrimoni, con un commento poeti-
co. Un’attività alla quale non si sottraevano neppure autentici poeti
come il Parini che pure produsse componimenti d’occasione: “simili
scritti avevano ormai un mero valore sociale, e impegnavano non
l’uomo nella intimità e serietà dei suoi affetti, ma il solo uomo sociale,
nei suoi rapporti esteriori col mondo”345.

Anche a Cagliari e nel resto della Sardegna ci furono naturalmente
quanti vollero coltivare tali “rapporti esteriori col mondo”, col mon-
do dell’aristocrazia e del potere, della corte viceregale che, per un bre-
ve periodo, divenne addirittura una vera e propria corte allietata dalla
presenza del sovrano. Laura Sannia Nowé studiando le pubblicazioni
della Reale stamperia di Cagliari, nel periodo compreso fra il 1770 e il
1799, ha dovuto esaminare “una quantità veramente cospicua di so-
netti, soprattutto, ma anche di cantate e di canzoni, di scritti didasca-
lici in prosa e in versi sciolti, di melodrammi e di tragedie, di applausi
poetici per festeggiamenti civili e religiosi, talvolta tipograficamente

344 L’Arcadia fu diffusa in Sardegna dal vicentino Angelo Francesco Berlendis che risie-
dette nell’Isola dal 1765 fino alla morte avvenuta nel 1793 e insegnò a Sassari e a Cagliari. Il
movimento ebbe in Sardegna una vicenda curiosa, praticamente sdoppiandosi in due:
l’Arcadia della città, che si espresse in italiano, e quella più rustica, resa vitale dai poeti che
impiegarono nelle loro composizioni la lingua sarda. Questa seconda Arcadia si radicò
profondamente, superò i limiti cronologici del secolo in cui era nata, giunse fino
all’Ottocento e lo superò, riuscendo, almeno per quanto concerne alcuni aspetti, a dare la
sua impronta anche a certa produzione novecentesca. La qual cosa non è poi tanto strana,
in un mondo pastorale che ama parlare di sé toccando punte di realismo sconosciute al
costume letterario degli arcadi, ma anche rappresentandosi, nelle molteplici forme poeti-
che della tradizione, in modo idealizzato e idilliaco.
345 G. PETRONIO, Parini e l’illuminismo lombardo, Bari, Laterza, 1972, p. 30.
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assai pregevoli, benché abbastanza modesti dal punto di vista lettera-
rio”346.

Al di là di questo panorama di letteratura encomiastica occorre
segnalare, almeno, i nomi di Luigi Soffi (1742-1816), autore di ora-
zioni sacre e di versi raccolti sotto il titolo di Poesie347, e del teologo
Giovanni Maria Dettori (1773-1836) che, in anni giovanili, si dedicò
alla composizione di poesie, per lo più d’occasione, tradusse in ita-
liano il poemetto di Raimondo Congiu348 intitolato Il trionfo della
Sardegna e portò in versi italiani il Salmo 79349.

346 L. SANNIA NOWÉ, Ideale felicitario, lealismo monarchico e coscienza «nazionale» nelle
pubblicazioni della Reale Stamperia di Cagliari (1770-1799), cit., pp. 27-28. Il concetto vie-
ne ribadito da Maria Giovanna Sanjust: “Sonetti, odi, madrigali e raccolte poetiche di au-
tori vari per la partenza o per l’arrivo di viceré, dei quali cantano con lodi iperboliche me-
riti e virtù. Inoltre versi celebrativi nel giorno del loro pubblico giuramento o in quello del
loro onomastico o per un’avvenuta guarigione” (M. G. SANJUST, La politica culturale e
l’attività della Reale Stamperia di Cagliari dal 1770 al 1799, in Tra rivoluzione e restaurazio-
ne. Itinerario nella cultura di Sardegna, Modena, Mucchi, 1993, pp. 41-42).
347 Cagliari, Titard, 1784.
348 Raimondo Congiu (1762-1813) è autore di un poemetto in ottave, scritto in logudo-
rese e intitolato Il trionfo della Sardegna (Cagliari, Reale stamperia, 1793). Fu composto
dall’autore per celebrare la vittoria dei sardi sulla flotta francese, comandata dal contram-
miraglio Truguet, che si era presentata nella rada di Cagliari nel gennaio del 1793. Il suc-
cesso dell’operazione difensiva suscitò un’ondata di orgoglio nazionale che, nel successivo
1794, portò alla cacciata dei piemontesi. Da tale sentimento sono ispirati i versi del Congiu
come altre pagine scritte in riferimento a quell’episodio, tanto nell’immediato, quanto nei
decenni successivi. Possiamo osservare un esempio di questo atteggiamento nelle righe che
Pietro Martini dedica a Il trionfo della Sardegna; lo studioso dice che l’opera tratta della
vittoria conseguita dalla “nazione sarda sulla formidabile flotta dei repubblicani di Francia,
che tentò invano espugnare Cagliari, per poi ridurre la Sardegna sotto all’imperio di quella
nascente repubblica. Sublime era questo argomento, e tale che nissun altro poteva in egual
modo scaldare la fantasia d’un poeta nazionale, specialmente nello stesso anno 1793, in cui
i Sardi si erano coperti di gloria al cospetto dell’Europa, resistendo contro ogni aspettazio-
ne alla prepotente possa delle armi francesi, che pareano fatte per trionfare di tutte le na-
zioni” (P. MARTINI, Biografia sarda, cit., tomo I, p. 342). Per completezza di informazione
dobbiamo dire che nella vittoria dei sardi sui francesi è stata anche vista un’altra compo-
nente, e cioè la vittoria della religione contro l’empietà, della politica tradizionale contro i
pericoli della rivoluzione. Ben difficilmente, però, idee di questo tipo potevano albergare
nel petto degli uomini che scesero in campo contro i francesi nelle spiagge di Cagliari e
Quartu comandati da capipopolo tanto generosi quanto improvvisati qual era, ad esempio,
Vincenzo Sulis. Non dobbiamo, però, escludere una simile componente nel caso del Det-
tori, a proposito del quale Antonio Delogu scrive: “Il giovane Dettori, formatosi nel severo
clima degli studi del Seminario di Cagliari, in cui, forse più ancora che nell’università, i
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Ma in questo scenario la figura di maggior spicco è certamente
quella di Antonio Marcello (1730-1799) che rompendo la tradizione
drammaturgica derivante dall’influsso ispanico, prese a modello il
teatro italiano e, in particolare, il melodramma metastasiano compo-
nendo cinque drammi per musica, di due dei quali, il Perdicca e Le
trecento matrone romane, già il Martini lamentava la perdita350, men-
tre sono giunti fino a noi Il Marcello (1784), La morte del giovane
Marcello (s. a.), Olimpia ovvero l’estinzione della stirpe di Alessandro il
Grande (1785).

Giustamente l’Alziator lega la produzione di Antonio Marcello al
gusto per un teatro (diverso da quello tradizionale delle sacre rappre-
sentazioni) che si afferma assieme a un “modo di vivere più libero e
più mondano introdotto dalla dominazione sabauda”351. Occorre pe-
rò aggiungere che questo non significa un adeguamento del punto di
vista dell’autore a quello dominante negli ambienti di corte; anzi: le
sue favole, “tratte dalle storie greca e romana (autore citato Giustino),
vertono sul problema del potere”352 e “l’autore affronta con dovizia di
sfumature – tutto il I atto della Morte del giovane Marcello è incentrato
su questo tema – la spinosa questione dell’assolutismo e delle possibili
alternative ad esso, discusse dai suoi contemporanei italiani ed euro-
pei”353.

corsi teologico-filosofici si svolgevano all’insegna, per dirla con il Massala, «di inutili ed
inopportune sottigliezze, di speculazioni sofistiche, privi per lo più di critica e di evoluzio-
ne», non poteva negli anni novanta non subire l’influenza dell’insegnamento impartitogli.
E perciò è, in definitiva, comprensibile la sua esultanza per la vittoriosa resistenza dei sardi
allo sbarco dei francesi nell’isola del 1793” (A. DELOGU, La filosofia in Sardegna (1750-
1915). Etica Politica Diritto, Cagliari, Condaghes, 1999, pp. 48-49).
349 Il Bonu esprime un giudizio piuttosto cauto sulle qualità poetiche del Dettori, affer-
mando che nei suoi versi affiora “l’infiltrazione metastasiana e l’enfasi frugoniana
dell’epoca” (R. BONU, Scrittori sardi nati nel sec. XVIII, cit., p. 251).
350 Cfr. P. MARTINI, Biografia sarda, cit., tomo II, p. 293.
351 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 275.
352 L. SANNIA NOWÉ, Ideale felicitario, lealismo monarchico e coscienza «nazionale» nelle
pubblicazioni della Reale Stamperia di Cagliari (1770-1799), cit., p. 31.
353 Ivi, pp. 33-34.
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Un’indipendenza di spirito che anche si manifesta nella scelta di
premettere ai drammi scritti in italiano alcuni versi castigliani354 che
testimoniano il persistere del fascino esercitato dalla cultura spagnola,
la sua possibilità di presa su chi fosse nato, come nel caso di Antonio
Marcello, una dozzina d’anni dopo la conclusione della dominazione
sulla Sardegna.

Anche la poesia in sardo ebbe una notevole diffusione, soprattutto
legata al mondo tradizionale della poesia orale che veniva affidata alla
memoria degli ascoltatori. Vanno ricordati, in questo campo, i nomi
di Pietro Pisurzi, Giovan Pietro Cubeddu, Gavino Pes, Efisio Pintor
Sirigu e Francesco Ignazio Mannu.

Pietro Pisurzi (1724-1799), di umili origini, compiuti fra notevoli
difficoltà economiche gli studi fino a divenire sacerdote e poi parroco
di Tissi, elaborò un’ampia produzione poetica andata per lo più per-
duta. Ciò che è giunto fino a noi è però sufficiente a farci apprezzare
le qualità poetiche di un autore capace di mettere in relazione nei suoi
versi le ascendenze letterarie con la freschezza derivante dal riferi-
mento a un mondo della realtà dal quale era possibile attingere non
solo tematiche ma anche modalità stilistiche e linguistiche. Godono di
vasta notorietà due sue canzoni, S’abe e S’anzone, favole nelle quali le
massime morali e i contenuti allegorici sono espressi con levità poeti-
ca. S’anzone evoca un’evidente atmosfera arcadica, ma si tratta di
un’Arcadia sarda “dove i dialoghi fra i pastori, l’amore per l’agnellina
scomparsa, l’affetto per il dolce animale hanno una loro precisa con-
sistenza anche al di fuori dell’allegoria”355.

Il Tola ricorda con particolare apprezzamento “una lunga canzone
in ottava rima da lui composta dopo la dispersione della flotta fran-
cese che bombardò la città di Cagliari nel 1793. È intitolata Sa religio-

354 Per offrire un esempio di questa abitudine l’Alziator cita la seguente quartina: “Essas
mariposas bellas/ son de amor la artilleria:/ Porque siempre a l’alma mia/ Tiros affesta con
ellas” (F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 276). Se non direttamente
dal testo di Antonio Marcello, da questa pagina dell’Alziator quelle mariposas bellas posso-
no aver spiccato il volo che le ha portate a divenire le Bellas mariposas di Sergio Atzeni.
355 M. BRIGAGLIA, Un poeta pastore, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua sar-
da, Cagliari, Della Torre, 19905, p. 40.



185

ne contra sa libertade e iguaglianza”356. Il Ciasca non ne fa menzione, e
tuttavia è utile osservare come quella tematica ritorni insistentemente
nella scrittura dei sardi, a qualunque contrada isolana appartengano e
quale che sia il genere letterario prescelto.

Giovan Pietro Cubeddu (1748-1829), noto come Padre Luca, sa-
cerdote scolopio, abbandonò l’ordine a causa di una malattia e si riti-
rò a vivere nelle campagne fra Buddusò e Bitti, prima e poi, come ser-
vo pastore capraro, in quelle fra Dorgali e la spiaggia di Cala Luna. Il
Bonu descrive questa fase della vita con toni che possono apparire fol-
clorici e romanzeschi ma che rappresentano una situazione verosimile
e tale da aiutare a comprendere il carattere della poesia di Cubeddu:
“Così fece l’errante e il pastore, e compose le sue poesie migliori. Dalla
regione in cui visse, fu soprannominato «il solitario di Monte Nied-
du». Per molti anni sopravvisse e fu segnalata la quercia, sotto la qua-
le, nota per gli undici metri di circonferenza e i sette di altezza, egli
improvvisava al suono delle zampogne, dopo aver riposto il suo bre-
viario in una cavità dell’albero. Nelle notti della calda estate, alla tenue
luce lunare, mentre le gregge se ne stavano riunite intorno all’ovile, si
alternavano per lunghe ore i canti in ottava o in sesta lira, una volta
con estrosi a solo, tal’altra con quelle forme a cuncordu che si sono
tramandate fino ai nostri giorni, rendendo celebri anche oltremare
alcuni complessi corali”357.

Forse è a questa stagione felice che Cubeddu dovette l’ispirazione
dalla quale fu spinto a comporre delicate “rime galanti” per le quali
Manlio Brigaglia indica come riferimenti letterari da un lato il Meta-
stasio e, dall’altro, Orazio e Catullo, ma anche componimenti che,
“come Su leone e s’ainu mostrano un Padre Luca più quotidiano e sor-
ridente, vicino a certi umori grotteschi e grossolani d’un popolo
tutt’altro che omogeneo alle ciprie e agli inchini del rococò”358.

Riguadagnata la salute e tornato tra le fila del suo ordine religioso
il Cubeddu continuò anche nell’attività poetica, ma, a parere del Bo-

356 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 112n.
357 R. BONU, Scrittori sardi nati nel sec. XVIII, cit., p. 308.
358 M. BRIGAGLIA, L’Arcadia in Sardegna, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua
sarda, cit., p. 68.
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nu, “la vivezza e la spontaneità del verso sparirono, e opprimenti re-
starono i troppi richiami mitologici”359.

Anche Gavino Pes (1724-1795), nativo di Tempio, in Gallura, ap-
parteneva all’ordine degli Scolopi, ma ciò non gli impedì d’essere, un
poeta principalmente attratto dalla tematica amorosa, tant’è vero che
il Bonu vede in due celebri canzoni dell’età matura, Lu tempu e Lu
pentimentu i segni del ravvedimento e la speranza di una vita migliore.
A prescindere da tali valutazioni, nell’opera del Pes “si riconosce una
vasta preparazione classica, nonché un’eredità del barocco spagno-
lo”360: il poeta manifesta una notevole abilità letteraria, peraltro rico-
nosciuta dai suoi conterranei presso i quali godette di chiara fama.
Manlio Brigaglia insiste molto su tale aspetto riguardante lo stretto
rapporto fra il poeta e la società gallurese e arriva a concludere che la
poesia di Gavino Pes non è soltanto amorosa: “è il più compiuto ri-
tratto della civiltà spirituale gallurese, così come essa si è venuta matu-
rando attraverso i secoli. Per questo don Baignu vive ancora nei canti
degli stazzi, sulle aie, nelle vendemmie, nelle serate d’inverno intorno
ai camini fumanti, vero trovatore di tutti i gentili uomini di Gallu-
ra”361.

Cagliaritano, invece, fu Efisio Pintor Sirigu (1765-1814) e autore di
componimenti in sardo campidanese che lo presentano come poeta
satirico o, piuttosto, giocoso, “intendendo l’aggettivo come rivolto a
significare il gusto tutto libero ed aperto con cui il poeta gioca, ap-
punto, con la sua materia e con la sua stessa lingua”362. Su tale giudi-
zio, e sul valore letterario dei componimenti del Pintor Sirigu concor-
dano i critici, primo fra tutti l’Alziator che scrive: “Gli animali di Efi-
sio Pintor Sirigu hanno qualcosa di veramente originale che li libera

359 R. BONU, Scrittori sardi nati nel sec. XVIII, cit., p. 309.
360 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 945.
361 M. BRIGAGLIA, Un Catullo gallurese, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua
sarda, cit., p. 96.
362 M. BRIGAGLIA, La satira in Sardegna, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua
sarda, cit., p. 150. Occorre sottolineare che in questo saggio, breve ma acuto, Brigaglia
propone informazioni e riflessioni sulla satira in Sardegna (e sulla particolare vocazione
delle parlate cagliaritane e sassarese per tale forma espressiva) che saranno utilissime a chi
voglia approfondire l’argomento.
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dalla schiavitù della tradizione esopiana, o comunque letteraria, con
un’arguzia tutta fresca e spontanea che, se per un certo verso ti fa
pensare a Trilussa, per molti altri aspetti ti si mostra scaturita da una
vera fantasia di poeta che seppe dare forma e stile allo sboccato e sola-
re motteggiare cagliaritano”363.

Su tanta solarità, tuttavia, un’ombra si stende, cupa e inquietante,
e riguarda i comportamenti del Pintor Sirigu, prima seguace del-
l’Angioy e poi suo nemico, incaricato della terribile repressione di
Bono dove vennero compiuti delitti che, anche rapportati ai costumi
del tempo, ripugnano alla coscienza civile. Non si tratta di introdurre
indebitamente una valutazione morale all’interno di questioni lettera-
rie e stilistiche: è che nell’orecchio di chi legge quei graziosi versi ri-
suona un’affermazione di Raimondo Carta Raspi e il piacere della
lettura ne risulta per lo meno turbato: “la psichiatria, non la storia,
sola può spiegare l’animo complesso e mutevole del Pintor Sirigu;
poiché negli stessi anni in cui faceva saccheggiare Bono e col Valenti-
no mozzava le teste degli angioini, componeva poesie giocose quali
solo uno spirito sereno e gioviale poteva concepire. Scriveva Sa canzo-
ni de su caboniscu, Pilloni chi sesi, Po paras canzonis? che sono fra le
migliori della letteratura sarda; e nello stesso tempo faceva impiccare i
Fadda, e i Petretto e i Carta e le teste decapitate esporre in gabbie di
ferro sulle porte di Sassari”364.

A tutt’altro ordine di problemi ci riporta l’ultimo dei poeti dei
quali dobbiamo occuparci, quel Francesco Ignazio Mannu (1758-
1839), ozierese, giudice della Reale Udienza, autore dell’inno Su pa-
triota sardu a sos feudatarios che si colloca fra quegli scritti di propa-
ganda autonomistica e antifeudale (quale è anche L’Achille della Sarda
Liberazione) che ebbero diffusione in Sardegna sul finire del secolo e
particolarmente nel triennio rivoluzionario 1793-1796. L’inno, secon-
do una tradizione non dimostrata, fu pubblicato alla macchia in Cor-
sica nel 1794: certo è che si diffuse in Sardegna interpretando un sen-
timento che riuniva in una comune speranza le diverse classi sociali
sarde. Secondo Manlio Brigaglia è, prima della poesia sattiana, “l’uni-

363 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 405.
364 R. CARTA RASPI, Storia della Sardegna, cit., p. 831.
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ca opera in cui i sardi appaiono finalmente come popolo, uniti nella
voce del poeta che vuole essere ed è veramente la voce di tutta la sua
gente. Del resto l’anno di nascita e le stesse connotazioni del censo e
della professione fanno apparire il Mannu non soltanto come un
contemporaneo dell’Angioy e dei giacobini isolani, ma anche come un
uomo nutrito della loro stessa cultura, espresso come loro da quelle
famiglie medio-gentilizie di estrazione paesana che sembrano rap-
presentare, in questo periodo, il primo nucleo di una borghesia agra-
ria isolana”365.

L’inno, scritto in logudorese, si compone di 47 strofe formate da
otto versi ottonari: “la struttura metrica è cioè quella dell’ottava torra-
da, ossia dell’ottava con ritornello, di lunga tradizione nella poesia in
lingua sarda, che usa indifferentemente, secondo le classificazioni
metriche date dallo Spano nell’Ortografia sarda nazionale (1840), sia
l’endecasillabo che l’ottonario. La scelta dell’ottonario risiede proba-
bilmente nel fatto che tale struttura metrica è la stessa usata nei gosos
in onore dei santi, generalmente cantati dalle popolazioni rurali: l’ot-
tonario, che ha un ritmo veloce, consente una facile memorizzazione
del contenuto ed è particolarmente adatto al canto. Il testo era proba-
bilmente finalizzato al canto; in questo comunque l’inno ha trovato
ampia utilizzazione sia durante la marcia dell’Angioy nel giugno 1796
sia nei secoli successivi sino ai nostri giorni”366. Sotto il profilo lingui-
stico, si articola su due livelli: “a) uno stile alto, caratterizzato da un
lessico elevato, costituito in gran parte da cultismi e forestierismi che
attestano la fruizione anche nell’Isola del rinnovamento culturale in
atto nell’Europa di quegli anni; evidenziano altresì la rapidità con cui
circolavano idee e parole nuove, interessando anche aree periferiche e
investendo persino la produzione dialettale; b) uno stile popolare, ric-
co di voci, frasi idiomatiche, proverbi, radicati nel patrimonio lingui-
stico locale, in gran parte di matrice contadina. L’impiego di uno stile

365 M. BRIGAGLIA, Il canto della «rivoluzione sarda», in AA. VV., Il meglio della grande poe-
sia in lingua sarda, cit., pp. 117-118.
366 L. CARTA, Introduzione, in F. I. MANNU, Su patriota sardu a sos feudatarios, Cagliari,
Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2002, p. LIII.
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dialettale elevato si rifaceva del resto ad usi del parlato, rifletteva reali
situazioni linguistiche”367.

Variamente giudicato sotto il profilo stilistico Su patriota sardu,
che è stato chiamato la Marsigliese sarda, appartiene a quel vasto gene-
re innografico ispirato dall’amore per la giustizia e il riscatto degli
umili e degli oppressi che si nutre di ideali illuminati e umanitari:
materia e contesto rivoluzionari che, non di rado, hanno trovato con-
traddittoria espressione in clausole retoriche e scelte lessicali apparte-
nenti alla tradizione letteraria e linguistica. A questo destino non si
sottrae il componimento del Mannu che, ad esempio, ricorre a un vo-
cabolario giuridico e filosofico non del tutto congruo con le finalità
generali che lo hanno ispirato. Ciò nonostante l’inno ha nel suo in-
sieme il ritmo di un canto popolare efficace e coinvolgente, la forza di
una poesia popolare capace di attraversare il tempo e di rappresentare
le aspirazioni di quanti nell’Ottocento sognavano una patria sarda o
di quanti, nel secolo successivo, combattevano le battaglie sociali del
secondo dopoguerra.

10. Vincenzo Sulis
Un’altra figura campeggia nel panorama delle lettere sarde nel Sette-
cento, anche se la sua opera è stata composta nell’Ottocento: si tratta
di Vincenzo Sulis, autore di una ricchissima Autobiografia che si se-
gnala come un classico del genere memorialistico. Non dobbiamo farci
ingannare dagli elementi che possono far sembrare quel testo una
sorta di prodotto naïf, lo scritto di un ingenuo e totalmente sprovve-
duto personaggio cui il caso mette in mano una penna con la quale
non ha mai avuto, e forse ancora mentre scrive non ha, particolare
confidenza.

Tale è, nella sostanza, la tesi sostenuta dall’Alziator: “Scrittore, nel
senso comune della parola, Vincenzo Sulis non fu o almeno non sa-
peva di esserlo. Di non grande cultura e per di più raffazzonata tardi

367 A. DETTORI, Su Patriottu sardu a sos Feudatarios di Francesco Ignazio Mannu, in “Ar-
chivio sardo del movimento operaio contadino e autonomistico”, 32-34, Cagliari, EdiSar,
s. a., pp. 291-292.
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ed in fretta, scarsamente adusato alla lingua italiana che in lui è zeppa
di francesismi e di altre barbarie, del tutto scorretto nell’ortografia e
spesso così trascurato nel condurre a riva il periodo che talvolta que-
sto malamente naufraga dopo aver anelato e boccheggiato tra soggetti
e verbi traditori”368.

Oggi comprendiamo che uno degli elementi qualificanti dell’opera
consiste proprio nelle particolarità lessicali, grammaticali e sintattiche,
nella mescidanza linguistica che il testo propone, nella caratteristica
essenziale che la distingue e cioè nella sua capacità di sovvertire le re-
gole e di infrangere i canoni: quelli che governano la vita politica e so-
ciale degli uomini, quelli che presiedono alla composizione dei testi
letterari. E, del resto, l’Alziator (che, per quanto ancorato alle sue vi-
sioni critiche, era un esperto lettore), partito dalla tesi del carattere
essenzialmente popolare e della sostanziale incultura che a suo avviso
avrebbe caratterizzato l’opera del Sulis, per spiegarne l’opera deve poi
evocare i nomi di Cellini, Casanova e Cagliostro.

Una definizione più appropriata della personalità – anche lingui-
stica – del Sulis può essere, in linea di massima, quella che fa riferi-
mento al concetto di semicultura: ma con una speciale attenzione alle
particolarità riguardanti il luogo e il tempo avuti in sorte dall’autobio-
grafo. Su tali parametri, arrivati a questo punto del discorso, non ab-
biamo bisogno di soffermarci ulteriormente e piuttosto conviene in-
dirizzare l’attenzione verso le caratteristiche di un’opera che sfugge
alle usuali possibilità definitorie: la cultura dell’autore pare limitata
alla Bibbia e la sua lingua suona alle volte come una musica sganghe-
rata in cui sembra che i suonatori siano in procinto di perdersi per
strada, ma alla fine le parole prese di peso dalla parlata cagliaritana
hanno un effetto suggestivo, l’assieme della narrazione mostra caratte-
ri proporzionati e, quanto alla predicata ignoranza, lo stesso Alziator
non può fare a meno di notare che l’Autobiografia “è d’inquadratura
tipicamente settecentesca”369.

Certo, il Sulis ha letto poco durante la sua vita tumultuosa e negli
anni della dura prigionia, “nella quale – scrive – son sempre vissuto

368 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., pp. 299-300.
369 Ivi, p. 307.
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senza mai luce, senza mai fuoco, senza mai poter leggere nissun libro,
né scrivere se non rispondere alla posta”370, incatenato mani e piedi, e
collo, nella Torre dello Sperone in Alghero. Però è importante notare
che della lettura, e della scrittura, egli parla come di una esigenza
primaria e niente ci vieta di pensare che Pasquale Tola – cui spetta il
merito d’aver suggerito al Sulis di scrivere la storia della sua vita e
che col vecchio confinato nell’isola della Maddalena rimase in con-
tatto, puntualmente ricevendo le parti dell’opera che venivano com-
poste – sia stato prodigo di consigli, d’indicazioni bibliografiche, di
materiali librari.

Lo stesso Tola così spiega la genesi dell’opera: “E siccome da una
parte egli (il Sulis, ndr) mi raccontava con molta esattezza, e minutez-
za gli affari pubblici, e specialmente politici, accaduti in Sardegna ne-
gli ultimi anni del passato secolo decimottavo, affari nei quali egli eb-
be molta partecipazione, e d’altra parte io, sebbene giovine assai, aveo
già raccolto, e andavo raccogliendo memorie, onde scrivere le poche
cose di patrio argomento, che poi pubblicai, feci molte preghiere, ed
instanze al Sulis, affinché scrivesse le memorie della propria vita, e di
quanto mi aveva raccontato, e mi raccontava giornalmente”371.

Niente di più facile che un giovane framassone (così il Tola era di-
pinto dall’autorità sarda), curioso raccoglitore di memorie del secolo
decimottavo, conoscesse, ad esempio, e proponesse in lettura, l’opera
di quel Restif de la Bretonne che fu un curioso osservatore e un vivace
narratore della storia francese contemporanea e che rappresenta, nella
memorialistica moderna, un termine di riferimento dal quale non si
può prescindere. Tali ipotesi ci aiuterebbero a spiegare quei tratti
dell’opera del Sulis che sono tipici nelle scritture autobiografiche del
Settecento, a cominciare dall’atteggiamento psicologico in base al
quale l’autore interpreta la propria esistenza e ordinatamente dispone
i fatti per meglio poter dimostrare la sua tesi che in genere è questa:
chi narra ha vissuto una vicenda eccezionale e per certi versi esempla-
re; sembra, anzi, che il Padreterno abbia studiato un progetto dove

370 V. SULIS, Autobiografia, a cura di G. Marci, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi /
Cuec, 2004, p. 148.
371 Ivi, p. 69.
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tutto ha un posto, fortuna e sfortuna, premio e castigo, meriti del
protagonista e demeriti dei suoi nemici, offese e conseguenti vendette,
che abbia studiato un progetto ponendovi al centro la figura di chi
dovrà poi raccontare la propria storia, quasi che l’intero universo si
muova in sua funzione.

Senza un grande amore di sé, senza un profondo narcisismo, senza
la volontà di costruire un ritratto ideale (sappiamo bene quale valore
abbiano le dichiarazioni di sincerità proposte dagli autobiografi nel-
l’iniziale patto con il lettore), non esisterebbe l’autobiografismo.

Vittorio Alfieri edifica per sé un monumento e gli dà l’attributo di
alfierico, lo dota, cioè, di quelle caratteristiche che, secondo l’autore,
devono essere proprie di un esemplare umano perfetto. In questa
chiave vanno lette le pretese bugie degli autobiografi, che poi bugie
non sono ma interpretazioni ideali del dato reale, exempla offerti al
comune lettore perché possa comprendere l’assoluta eccezionalità
della figura protagonista. Vincenzo Sulis può non aver mai fatto il
salto dalla Muraglia dei Dragoni del quale parla diffusamente. Eppure
intrattiene i suoi lettori con la narrazione di quel salto straordinario
per far loro comprendere ciò che un eroe dotato di eccezionale forza
d’animo può fare per l’affermazione della propria individualità.

A sottolineare ulteriormente l’esemplarità del percorso descritto il
Sulis, come molti altri autobiografi, propone una sorta di morale con-
clusiva che ancora ribadisce le non comuni doti del protagonista: “il
Signore Iddio per vieppiù confondere li supermi, invidiosi, e maligni
ha permesso che io ancora sia vivo dopo d’aver conosciuto la dinastia
di 6 Regnanti, e tutti loro con il seguito di tutti li calunniatori, Emuli,
ed inimici son tutti trapassati a peggior vita, poiché sta scritto chi mal
vive, mal deve morire, e morendo male vi è la perdizione eterna”372.

Affermazione con la quale si chiude l’Autobiografia del Sulis: ha lo
stesso valore di quella che Giacomo Casanova non ha potuto scrivere
ma si dice abbia pronunciato in punto di morte, teatralmente conclu-
dendo: “Sono vissuto da filosofo, muoio da cristiano”.

372 Ivi, p. 219.
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E così ci sorprende per quel che dice, Vincenzo Sulis, per l’avven-
turosissima storia della sua vita, gli anni picareschi della formazione,
la maturità e il successo professionale, la svolta improvvisa determi-
nata dalla guerra, la resistenza ai francesi, la cacciata dei piemontesi,
gli anni del comando, la venuta del re e poi, in una drammatica se-
quenza, la caduta, il processo, la condanna, la lunga carcerazione, le
torture, la grazia e infine l’esilio. Ma soprattutto ci sorprende per il
modo in cui lo dice, per come organizza il racconto con le sapienze
del consumato narratore e per la lingua della quale si serve. Ecco, la
lingua: il Sulis è come quegli artigiani che, per realizzare il loro pro-
dotto, debbono prima costruirsi gli strumenti necessari alla fattura.

Egli forgia la lingua, il suo originale strumento nel quale si impa-
stano le formule del latino ecclesiastico e notarile, i ritmi, le sonorità,
le coloriture delle parole prese di peso dalla lingua madre, sarda ca-
gliaritana ma non ignara delle altre varietà isolane, gli echi recenti e
vivi nella memoria del mondo iberico nella doppia espressione catala-
na e castigliana, il francese dell’amministrazione sabauda e, più am-
piamente, di un teatro internazionale europeo nel quale il Sulis si
sentiva a suo agio e si sapeva a suo modo protagonista. Tali e tanti fe-
condi materiali linguistici si impastano nell’italiano, la nuovissima
lingua posseduta in maniera imperfetta e quindi impiegata senza ini-
bizioni, senza rispetto, senza obbedienze a regole grammaticali e sin-
tattiche, a canoni letterari consolidati dalla tradizione. Un tripudio di
inventiva, di slanci creativi, di tensione tesa a soddisfare un’urgenza di
comunicare che appare, ed è, bisogno vitale: come il prendere cibo o
bevanda, il respirare.

Ne risulta una lettura non semplice ma sempre affascinante che
mette alla prova il lettore e lo lascia con la certezza di aver letto uno di
quei libri che contano.
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L’Ottocento

1. La Restaurazione
Il 25 maggio del 1800, al termine di un processo politico nel corso del
quale erano stati violati tutti i diritti della difesa, Vincenzo Sulis venne
condannato al carcere perpetuo per la colpa di lesa maestà.

Ben al di là della controversa figura del capopopolo cagliaritano,
quell’avvenimento con cui si apre il nuovo secolo ha un chiaro valore
simbolico. Significa che i sovrani sabaudi, sbarcati un anno prima
nell’isola dalla quale i piemontesi erano stati cacciati nel 1794, aveva-
no praticamente portato a termine il processo di normalizzazione e ri-
preso le redini del governo.

Per i quattrocentomila abitanti della Sardegna373 si schiude uno
scenario di oppressione (talmente grave da portare a ribellioni, come
quella di Thiesi contro il duca dell’Asinara, cui fece seguito un feroce
intervento della truppa), di miseria (dovuta alle ricorrenti carestie, la
peggiore delle quali si verificò nel 1812, ma non furono certo lievi
quelle del 1816 e del 1817), di sistematica spoliazione fiscale (le ri-
chieste di nuovi donativi si susseguono con ritmo frenetico), di insicu-
rezza del vivere (le spedizioni barbaresche erano all’ordine del giorno
e assunsero, talvolta, dimensioni imponenti), di soggezione a norme
(l’editto delle chiudende venne emanato nel 1820) che violano antiche
consuetudini e provocano un profondo senso di disagio nelle popola-
zioni. “Il mito della Sardegna sabauda comincia qui e così, all’ombra
delle forche e nel ripiegamento degli spiriti. Negli stessi anni in cui
maturò e si concluse tragicamente l’ultimo tentativo dei seguaci ca-
gliaritani dell’Angioy di aprire una strada al rinnovamento politico ed

373 Al censimento del 1821 saranno 461436; 547112 nel 1848; 588064 nel 1861 (di questi
536151, pari al 91,17% analfabeti: il dato più alto fra quelli delle regioni italiane. Comples-
sivamente l’analfabetismo nell’Italia al momento dell’unità si attesta al 75%); 636660 nel
1871 (88,06 % di analfabeti); 680450 nel 1881; 795793 nel 1901.
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economico dell’Isola, i Musio, i Manno, i Pes di Villamarina iniziaro-
no la loro carriera di fedeli e scrupolosi servitori dello stato sabaudo,
avviando una tradizione che durerà poco meno di un secolo e mezzo.
Il legame che s’era stretto, nel periodo angioyano, tra l’intellettualità
autonomistica e le campagne antifeudali si spezzò e occorreranno
molte generazioni per ricrearne, e solo parzialmente, le condizioni. Le
popolazioni rurali, nel loro isolamento e nel loro mutismo politico,
non rinunciarono a lottare, in forme disgregate e primitive ma dure,
per scrollarsi di dosso il peso esorbitante della feudalità, della pro-
prietà terriera assenteista, dello sfruttamento forestiero, della burocra-
zia piemontese e subalpina. Insorgevano e tumultuavano nelle ville,
abbattevano le chiusure, davano fuoco ai registri del fisco, così come,
a modo loro, tumultuavano e lottavano, nei loro antichi rioni, i po-
polani di Alghero, di Sassari, di Cagliari. La truppa interveniva, arre-
stava, consegnava alla giustizia regia. La giustizia regia faceva il suo
corso, imprigionava, torturava, impiccava. Commissari straordinari
venivano mandati da Torino per mettere ordine, pacificare, ridurre al
silenzio. E in qualche modo e per qualche tempo vi riuscivano. Ma se
era relativamente facile sedare la rivolta elementare d’un comune
esasperato, meno facile era venire a capo della nuova ondata di bri-
gantaggio che, come riflesso di molte cause economiche, sociali, mo-
rali ma anche delle spietate repressioni militari, andava dilagando dap-
pertutto, ma specialmente nelle zone interne e montagnose”374.

Di fronte a uno stato di cose tanto grave sono piccoli segnali posi-
tivi l’istituzione delle scuole primarie in tutti i villaggi (1823), lo sta-
bilimento delle condotte mediche nei centri minori (1827), la diffu-
sione, a partire dal 1828, della vaccinazione antivaiolosa, il completa-
mento della strada Carlo Felice che congiunge Cagliari con Porto Tor-
res (1829).

Tenui luci, in un quadro complessivamente fosco ma tali da ac-
cendere la speranza, da incoraggiare quanti, proseguendo in una tradi-
zione avviata nel Settecento, riflettono sulle condizioni in cui versa la
patria sarda, studiano i mali e i possibili rimedi, formulano proposte.

374 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., pp. 173-174.
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2. “La storia non fu scritta”
Il quadro culturale è, nel suo complesso, vivo e marcato dalla ripresa
dell’interesse storico che non era mai venuto meno nell’Isola, almeno
a partire dal Cinquecento, ma che ora si fa più sistematico.

Del resto il secolo diciannovesimo fu, un po’ dovunque in Europa,
l’età delle grandi opere sistematiche, delle monumentali storie nazio-
nali e delle altrettanto corpose storie della letteratura che avevano la
funzione di tracciare una sorta di autoritratto nel quale le singole na-
zioni potessero riconoscersi, specchiandosi in quelle caratteristiche
che giudicavano essere la componente essenziale della loro immagine.
A questa regola la Sardegna non si sottrae, e basta appena ricordare i
nomi di Giuseppe Manno, di Pasquale Tola, di Pietro Martini, di Gio-
vanni Spano, di Giovanni Siotto-Pintor, di Vittorio Angius, di Ludo-
vico e Faustino Cesare Baille, per dare un’idea dell’ampiezza del fe-
nomeno. “Da che cosa nacque questo moto?” si è chiesto Manlio Bri-
gaglia e ha risposto spiegando che “esso fu conseguenza del progresso
della cultura isolana e delle preoccupazioni che il governo piemontese
aveva mostrato per la pubblica istruzione, pur nel paternalismo cui
furono improntati i provvedimenti presi per promuoverla; quindi, di
una più attiva partecipazione dei sardi alla vita politica del Regno di
Sardegna, che, sulla base anche di certe rivendicazioni (come quella
per una maggior responsabilità dei nazionali, come si diceva,
nell’amministrazione statale), spingeva a cercare i titoli di benemeren-
za dell’isola e a studiarne le vicende; ancora, del progresso generale
delle scienze in Europa, soprattutto del rinnovato senso della storia
diffuso dal Romanticismo, che portò in Sardegna un nuovo flusso di
esigenze culturali da cui nacque, appunto, quel vasto lavoro di inda-
gine sulla vita e sulla storia dell’isola che riempie di sé la prima metà
del secolo”375.

375 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 35.
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Lo stesso Brigaglia indica poi i limiti di questi studi sviluppati con
una strumentazione scientifica ancora inadeguata e dai quali scaturi-
rono opere che, se da un lato hanno ancora oggi un innegabile valore
documentario (e per certi versi possono essere utilizzate quali inesau-
ribili repertori di informazioni), dall’altro non giunsero alla “consape-
volezza dell’esistenza di una questione sarda”376. Per un caso che forse
non è poi tanto paradossale, a partire dalla metà del secolo, saranno in
prevalenza i romanzieri a sostenere il bisogno, tutto politico, di rico-
struzione e interpretazione della storia sarda intesa come storia di una
terra e dei suoi abitanti, non come sequenza di informazioni riguar-
danti le potenze dominatrici: una posizione capace, per certi versi, di
anticipare visioni storiografiche moderne è, ad esempio, quella di En-
rico Costa che sul finire del secolo afferma: “È inesatto quanto molti
asseriscono: che la Sardegna non abbia storia. La storia ce l’ha, ma è
ignorata o non fu scritta. Non vi ha popolo senza storia; e le storie si
somigliano tutte, poiché in fondo esse non compendiano che una se-
rie di lotte, più o meno fortunate, fra oppressi ed oppressori, fra de-
boli e prepotenti”377.

Questa ricerca non risulta “offuscata, anzi arricchita di luci e toni
curiosi e singolari da quella straordinaria vicenda svoltasi nella secon-
da metà del secolo, intorno alle Carte d’Arborea, uno dei falsi più cla-
morosi della storia italiana ed europea”378. Accadde che, nell’intento
di fornire alla patria sarda una patente di nobiltà storica e culturale,
alcuni abili falsari elaborarono e diffusero una serie di documenti
contenenti liriche, poemi, cronache e altri materiali scritti in latino, in
sardo, in catalano e in italiano, tali da attestare l’esistenza nell’Isola di
una civiltà letteraria precedente i primi documenti della letteratura ita-
liana. Per venire a capo dell’inganno dovette intervenire, con tutta la
sua autorità, l’Accademia di Berlino presieduta da Theodor Mommsen
che stabilì in termini perentori l’inautenticità di tutto il materiale. Se
ora consideriamo che sulla falsificazione non grava l’ombra del dolo

376 Ibidem.
377 E. COSTA, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV, Sassari, Tipografia
della Nuova Sardegna, 1897, p. 344.
378 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 242.
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perpetrato con finalità economiche379, possiamo comprendere come
anche l’episodio delle Carte d’Arborea, a suo modo, rientri in quel
clima di studi, nel generale fenomeno rappresentato dalla volontà di
indagare e descrivere la vicenda storica isolana.

E sarà anche possibile concludere che, come tutte le ferite dell’ani-
ma, anche la percezione della mancanza di una storia propria e auto-
nomamente diretta possa aver determinato un atteggiamento segnato
dal trauma, non limpido e sereno, ossessivamente chiuso nella con-
templazione di sé, tale da impedire una più compiuta percezione di
quanto avveniva sulla scena della cultura contemporanea. Ammesso e
non concesso, dovremmo considerare questo un prezzo pagato per la
costruzione di un’identità collettiva che, nel momento in cui si avvia-
vano i processi destinati a concludersi con l’Unità d’Italia, difendesse
e manifestasse come un valore l’idea di sardità. Da tale travaglio deri-
vano le luci e le ombre, le consonanze con i moti della cultura europea
e gli innegabili ritardi, la volontà di apertura e di confronto ma anche
l’isolamento e la diversità di interessi, aspetti contemporaneamente
presenti in un’epoca che, comunque, appare segnata da un grande
amore per la cultura e dalla “fiducia inesausta nella parola scritta e
nella sua capacità di suscitare nuove energie e nuove direzioni di vita
anche in una situazione di passività e di arretratezza com’era quella
sarda”380.

Tracciando un documentato panorama della Sardegna nella prima
metà dell’Ottocento, Antonello Mattone ha esaminato gli aspetti ca-
ratterizzanti la situazione, con ciò formando una sequenza che, a un
dipresso, coincide con l’elenco dei mali da cui l’Isola è stata afflitta nel
corso dei secoli: incursioni barbaresche (in aumento, col passaggio
dalla Spagna, potenza marittima, al Piemonte, privo di una flotta tale
da impensierire i corsari), mancanza di porti, malaria, spopolamento

379 “Comunque siano andate le cose è accertato che il falsario, o meglio i falsari, non furo-
no mossi da scopo di lucro o da altri bassi interessi, ma animati dal particolare clima
dell’età romantica al quale si accennava dall’inizio, ritennero di dar prestigio e gloria alla
Sardegna, alla quale avevano apprestato in vero un posto vetusto e di prim’ordine nel Got-
ha della letteratura” (F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., p. 369).
380 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 36.
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delle campagne, precarietà delle comunicazioni interne, inadeguatezza
dei mezzi di trasporto, perdita del manto forestale, devastazioni deri-
vanti dagli incendi, “pressione incombente della pastorizia”381, agri-
coltura in bilico tra arcaismi e innovazioni, complessità delle situazio-
ni che si determinano con l’abolizione del feudalesimo e l’introdu-
zione della proprietà perfetta della terra.

Sembrerebbe uno stato di cose che non può modificarsi se non in
peggio, che diviene sempre più assillante sotto il profilo economico,
sociale e politico, che si impoverisce gravemente, per quanto riguarda
gli assetti istituzionali e le prerogative costituzionali, con la perfetta
fusione del 1847. Eppure in tale desolazione, e forse proprio per re-
azione ad essa, si manifesta e progressivamente si afferma una note-
vole energia intellettuale, cresce prepotentemente un dibattito che
vince i lacci imposti dall’atteggiamento codino del governo piemon-
tese, da una restaurazione che in Sardegna precede quella che si affer-
merà nel resto d’Europa dopo il Congresso di Vienna. Tale dibattito
soprattutto si esprime sulle questioni filosofiche e giuridiche, politiche
e istituzionali, talvolta con preciso riferimento alla tematica sarda, tal-
altra svincolandosi da quel riferimento e portando lo studio e la ri-
flessione su piani speculativi più ampi.

Fra quanti devono essere citati come protagonisti di quel dibattito
e, comunque come rappresentanti, a vario titolo, di quella stagione, in
primo luogo occorre segnalare Domenico Alberto Azuni (1749-1827),
insigne studioso di diritto, autore del Droit maritime de l’Europe382 e,
tra l’altro, dell’Histoire géographique, politique et naturelle de la Sardai-
gne383.

L’Azuni appartiene alla generazione cresciuta nell’università rinno-
vata e la sua opera mostra tracce evidenti sia della qualità degli studi

381 A. MATTONE, Le origini della questione sarda, in L. BERLINGUER, A. MATTONE (a cura
di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. 82.
382 Paris, 1805.
383 Paris, 1802.
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compiuti sia della vastità dell’orizzonte indagato384. Indubbiamente si
mantiene su posizioni di condanna rispetto alle punte più avanzate
della filosofia contemporanea ma, ciò non pertanto, “forte e positiva è
la sua volontà riformatrice, l’esigenza di razionalizzare settori impor-
tanti della vita dello stato, di favorire i rapporti economici e culturali
tra gli stati, condizione essenziale per il pieno inserimento della Sar-
degna nel contesto degli stati europei”385.

Man mano che il secolo procedeva, mentre maturavano e si com-
pivano gli avvenimenti politici più significativi, primo fra tutti la per-
fetta fusione, il dibattito in Sardegna aumentava d’intensità e, per così
dire, si specializzava sulle tematiche politiche e sugli assetti istituzio-
nali. Come era inevitabile, del resto: se prima del 1847 era infatti pos-
sibile avere opinioni diverse sulle forme costituzionali, sui vantaggi e
sugli svantaggi, ancora ipotetici, della fusione, quando l’evento fu
compiuto e agli occhi di tutti apparve evidente il bilancio negativo
delle perdite e dei disinganni, a quel punto prese nuovo vigore la pro-
gettazione delle ipotesi concernenti il rapporto fra la Sardegna e il
Piemonte. Né può essere dimenticato il fatto che, avviati e progressi-
vamente portati a compimento i processi unitari, anche sul piano na-
zionale si sviluppava una riflessione concernente la forma del nuovo
stato che aveva per protagonisti il Mazzini, il Cattaneo e il Gioberti.

In questa temperie devono essere collocate l’azione politica e
l’opera di Giorgio Asproni (1807-1876) e di Giovan Battista Tuveri
(1815-1887): “si tratta dei due personaggi che, tra loro quasi coetanei
ed entrambi repubblicani, ma assai diversi per temperamento e per

384 Fu allievo del gesuita Giuseppe Gagliardi che, giunto a Sassari nel 1764, insegnò Fisica
sperimentale ed Etica e fu poi docente dell’ateneo cagliaritano fino al 1789. Il Gagliardi,
assieme a Giacinto Hinz, a Giambattista Vasco, fu fra coloro che contribuirono alla ripresa
degli studi universitari in Sardegna. Pubblicò a Cagliari (Reale stamperia, 1772) la sua ope-
ra L’onest’uomo filosofo saggio di filosofia morale che ebbe un “forte impatto innovativo”,
anche perché scritta in italiano, “cosa assolutamente inconsueta nell’isola per le opere fi-
losofiche” (A. DELOGU, La filosofia in Sardegna (1750-1915). Etica Politica Diritto, Cagliari,
Condaghes, 1999, p. 15). In realtà il Gagliardi ebbe posizione fortemente critica nei con-
fronti dei maggiori esponenti del pensiero filosofico moderno e, in particolare, dell’illu-
minismo, ma, ciò nonostante, la sua opera contribuì a far conoscere nell’Isola la filosofia
illuministica.
385 Ivi, p. 37.
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formazione culturale, si distinsero maggiormente nel porre la Sarde-
gna al centro di un discorso che riusciva a inserire in una prospettiva
nazionale la considerazione dei caratteri specifici dell’isola”386.

L’Asproni, deputato al Parlamento nel corso di molte legislature,
schierato con la Sinistra, è autore di numerosi scritti politici e di un
Diario che abbraccia gli anni compresi tra il 1855 e il 1876387 e che
“può essere riguardato sotto diverse prospettive. Anzitutto, in senso
soggettivo, come documento autobiografico utile alla ricostruzione di
una personalità che nel composito panorama della democrazia risor-
gimentale occupa una posizione affatto singolare. Poi, in funzione og-
gettiva, come testimonianza diretta dei momenti più importanti del
processo unitario, vissuti e giudicati secondo la visuale propria di chi
è nello stesso tempo attore e spettatore. In terzo luogo, in senso regio-
nalistico, come occasione per meglio definire taluni aspetti della que-
stione sarda nel più vasto quadro della questione meridionale e della
storia nazionale”388.

Anche Giovan Battista Tuveri, repubblicano e federalista, fu de-
putato al Parlamento e autore di scritti politici. Tra questi va princi-
palmente ricordato Del diritto dell’uomo alla distruzione dei cattivi go-
verni. Trattato teologico filosofico (1851), un’opera che “appartiene alla
storia secolare delle teorie politiche in difesa della sovranità originaria
del popolo in opposizione alla sovranità assoluta del principe, e quin-
di in favore di una sovranità limitata e controllata di chi esercita dal
basso il potere sovrano”389. Nella concezione democratica del Tuveri
trovano saldatura due differenti esperienze culturali: l’idea giacobina
della rivoluzione democratica e quella che, derivando dalla matrice

386 I. BIROCCHI, La questione autonomistica dalla «fusione perfetta» al primo dopoguerra, in
L. BERLINGUER, A. MATTONE (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. La
Sardegna, cit., p.153.
387 Cfr. G. ASPRONI, Diario politico (con un profilo biografico a cura di B. J. Anedda, in-
troduzioni e note di C. Sole e T. Orrù), 7 voll., Milano, Giuffrè, 1974-1991.
388 C. SOLE, Il «Diario politico» di Giorgio Asproni e il Risorgimento, in G. ASPRONI, Diario
politico, cit., vol. I, p. 30.
389 N. BOBBIO, Giovanni Battista Tuveri nel primo centenario della morte, in G. B. TUVERI,
Tutte le opere/1 Il Veggente. Del diritto dell’uomo alla distruzione dei cattivi governi, a cura di
A. Accardo, L. Carta, S. Mosso, Sassari, Delfino, 1990, p. 15.
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cattolica, gli fa legare “romanticamente i principi e i valori del cristia-
nesimo e della nazionalità”390.

In tale contesto storico e culturale operano gli studiosi e gli scritto-
ri i cui nomi segnano il panorama dell’Ottocento sardo.

Giuseppe Manno (1786-1868), con la Storia di Sardegna (pubbli-
cata fra il 1825 e il 1827) e con la successiva Storia moderna della Sar-
degna dall’anno 1775 al 1799 (1842), può essere considerato il fonda-
tore della storiografia sarda moderna. La sua opera risente di un
punto di vista culturalmente e umanamente angusto, di una visione
politica del tutto ossequiente nei confronti del sovrano sabaudo: ca-
ratteristiche che influiscono in termini negativi sul racconto storico,
come dimostra Giuseppe Serri in una equilibrata Introduzione pre-
messa alla Storia moderna391. Al di là del giudizio positivo espresso dal
Croce, e tante volte citato, è probabilmente questo l’aspetto che im-
porta ricordare, assieme all’aneddoto che dice del modo in cui s’era
avvicinato alla scrittura della storia e fa rimpiangere che non abbia se-
guito un metodo storiografico più coerente con quel principio392.

Pasquale Tola (1800-1874) è, invece, l’autore del Dizionario bio-
grafico degli uomini illustri di Sardegna (1837-1838) e del Codex di-

390 A. DELOGU, La filosofia in Sardegna (1750-1915). Etica Politica Diritto, cit., p. 217.
391 Cfr. G. SERRI, Introduzione a G. MANNO, Storia moderna della Sardegna dall’anno 1775
al 1799, Cagliari, Editrice Sardegna Nuova, 1972, pp. 5-39.
392 “Egli si era avvicinato alla storia quasi per caso: ce lo dice egli stesso nell’ultima opera
che uscirà nel ’68, l’anno della sua morte. Ci racconta infatti che nel ’25 (era allora Consi-
gliere nel Consiglio supremo di Sardegna e segretario di Carlo Felice) Carlo Alberto gli fece
leggere un libro sulla Sardegna scritto da un ufficiale tedesco che per qualche tempo aveva
risieduto nell’isola. A questa lettura il Manno «allibì» e un po’ «per lo sdegno provato»
leggendo, a suo dire, tante inesattezze sui sardi, e un po’ per le «amichevoli esortazioni del
Dettori» decise di scrivere egli stesso una storia della Sardegna” (ivi, p. 6). Il Manno è an-
che autore di opere letterarie e linguistiche (De’ vizi de’ letterati, 1828; Della fortuna delle
parole, 1831) e di altri testi fra i quali bisogna almeno ricordare Il giornale di un collegiale
(1839), “una sorta di compiaciuto romanzo di formazione” (G. RICUPERATI, Fra memoria
e cantiere di lavoro: la riflessione di Giuseppe Manno, in G. MANNO, Note sarde e ricordi, a
cura di A. Accardo e G. Ricuperati, ed. del testo di E. Frongia, Cagliari, Centro di Studi
Filologici Sardi / Cuec, 2003, pp. LVIII-LIX) e Note sarde e ricordi (1868), in cui “la memo-
ria è meno direttamente rievocativa ed ha oggetti di riferimento essenziali nella propria
identità di adulto, intellettuale e funzionario” (ivi, p. LIX).
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plomaticus Sardiniae (1861-1868). Il Dizionario nasce dal bisogno di
confutare le accuse pronunciate da quanti chiamarono la Sardegna
“barbara e inculta”, per lo più senza conoscerla, come hanno fatto
certi viaggiatori “i quali vanno tuttodì buccinando questa nostra pre-
tesa barbarie. Di costoro è pieno il mondo; e vi fu tra essi alcuno più
audace degli altri, il quale, tranne la selvaggina e le femmine, null’altro
bene aver trovato in Sardegna per sacramento affermava”393. Chiaris-
simo il motivo che spinge il Tola a scrivere: si deve anche aggiungere
che l’opera, “pur nell’ingenua ammirazione di tutto quanto fosse sar-
do, ha un suo rigore storico che, quando si tramuta in giudizio sul
personaggio, discopre una certa vena d’umanità e l’apprezzamento
delle virtù tradizionali della gente dell’isola”394.

Anche Pietro Martini (1800-1866) è autore di un’opera storico-
biografica intitolata Biografia sarda (1837-1838) nata, come quella del
Tola, da un bisogno di risarcimento, dalla considerazione che la Sar-
degna “fu meno riputata delle altre terre appartenenti, come essa, alla
madre comune” e che quindi era necessario mostrare che “era stata
madre feconda d’uomini degni d’onorata storica rimembranza”395.
Sfortunatamente le ricerche del Martini sono inficiate dalla fiducia ri-
posta nelle Carte d’Arborea alle quali lo studioso si affidò totalmen-
te396.

Alla storiografia letteraria si dedicò, invece, Giovanni Siotto-Pintor
(1805-1882), magistrato e deputato al Parlamento, autore della Storia

393 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. I, pp. 13-14.
394 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 37.
395 P. MARTINI, Biografia sarda, cit., tomo I, p. 3.  Pietro Martini è anche autore di una
Storia ecclesiastica di Sardegna (Cagliari, Reale stamperia, 1839-1841) e della Storia di Sar-
degna dal 1799 al 1816 (Cagliari, Timon, 1852).
396 Il Martini, come racconta nella Prefazione alla Storia delle invasioni degli arabi e delle
piraterie dei barbareschi in Sardegna (Cagliari, Timon, 1861, ora in edizione anastatica For-
ni, 1963), fu anzi colui che acquistò la prima delle pergamene per donarla alla Biblioteca
Universitaria di Cagliari. A favorire la sua caduta nel tranello dei falsari contribuì certa-
mente il rammarico che il Martini provava per l’assenza di documenti che illuminassero
lunghi periodi della storia sarda: “Alto dolore premeva noi Sardi, quando nello scorrere le
dotte pagine del Manno riconoscevamo in varie epoche la scarsezza e bene spesso il difetto
assoluto di storiche ricordanze. Quindi usavamo di accagionare gli avi nostri di negligenza
nel registrare e custodire le memorie dei grandi fatti, onde furono spettatori” (ivi, p. 33).



204

letteraria di Sardegna (1843-1844), un’opera “eccessivamente intinta
di italianismo (e di una speculare, ininterrotta polemica antispagno-
la), attraverso la quale il Pintor anticipava l’azione che egli svolse in
particolare intorno al 1847, e nonostante la rapida disillusione seguita
all’unione col Piemonte, esortando i sardi al rafforzamento della loro
coscienza unitaria italiana”397. Pur con questi limiti la Storia letteraria
di Sardegna ha ancora il merito di offrire al lettore una straordinaria
quantità di materiali, per altro organizzati con una certa sapienza da
un autore che “non è ignaro degli orientamenti di storiografia gene-
rale e letteraria dei primi decenni del secolo”398.

Su un piano diverso si collocano, con le loro ricerche non meno
significative di un orientamento sempre più teso al recupero sostan-
ziale della storia e della storia culturale sarda, Ludovico Baille (1764-
1839) e il fratello Faustino Cesare, Salvator Angelo De Castro (1817-
1878), Pietro Amat di San Filippo (1822-1895), Filippo Vivanet
(1836-1905).

3. La lingua sarda
Ma un bisogno di conoscenza che nasceva dalla medesima scaturigine
era quello che cominciava a manifestarsi vigorosamente nei primi de-
cenni del secolo e si esplicava nell’indagine scientifica e nella compila-
zione dei dizionari della lingua sarda. Apriva la strada, nel 1811, il ca-
gliaritano Vincenzo Raimondo Porru (1773-1836) con la pubblica-
zione di un Saggio di grammatica sul dialetto sardo meridionale cui fece
seguito il Nou dizionariu universali sardu-italianu (1832-1834).

Il lavoro del Porru si segnala per almeno due importanti motivi:
riguarda il primo l’adesione dell’autore alla generale battaglia che gli
intellettuali avevano intrapreso in difesa della verità sulle cose sarde, la
storia come la letteratura e la lingua, anche questa misconosciuta e

397 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., pp. 37-38. Il Siotto-Pintor è an-
che autore di numerosi scritti politici, della Storia civile dei popoli sardi dal 1798 al 1848
(Torino, 1877), di racconti, di versi e di testi per il teatro: due del 1875, Non mi ama e Il
ridicolo e uno del 1878, la commedia in quattro atti Feliciana, ossia la ribellione delle mogli.
398 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 950.
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tuttavia denigrata, anche questa in attesa di un risarcimento che il
Porru intende donarle col suo dizionario: “A disinganno di alcuni
Scrittori d’oltremare, che senza conoscere né lingua né luoghi, e senza
curar d’indagare le cose ne’ loro veri rapporti, s’avvisarono, che il sar-
do idioma fosse nel suo complesso barbaro e rugginoso quanto quello
de’ Caraibi degli Ottentotti e de’ Caffri, si rileverà, che desso è ricco
quanto altri d’immaginazione di energia di locuzioni; ha proprietà
d’idiotismi vivacità di frasi verecondia di traslati; sostiene gravità di
stile, nobil dicitura, e in bocca alle persone colte è capace d’atteggiar
graziosamente anche le cose comuni, colorirle con armonia, ed
esprimerle con nobiltà”399.

Il secondo motivo concerne la necessità, rilevata dal Porru, di ar-
ricchire la lingua sarda ricorrendo, ove sia necessario, a prestiti da altre
lingue: “Non manca al linguaggio de’ Sardi né proprietà d’idiotismi,
né vivacità di frasi, né dicitura, come più volte i nostri sagri Oratori lo
han dato a divedere sì fattamente, che hanno riscossa l’ammirazione,
e l’applauso comune. Ma dato pure, che il dialetto de’ Sardi scarseg-
giasse di voci, in cui vece non senza grazia o intreccj sostituisconsi di
eleganti perifrasi, o voci più significanti di altre lingue, qualora la ne-
cessità il richieda di rendere più energica, e vivace un’espressione; e
che perciò? La patria favella non si dovrà mai arricchire di quelle voci,
di cui manca, e singolarmente delle univoche, togliendole o dalle ma-
trici lingue, o da qualunque altra, affine alla Sarda? Ne rimarrà priva
sempre, e digiuna? Non può se non una mente signoreggiata da pre-
giudizj negare, che i pubblici Dicitori del nostro dialetto giudiziosa-
mente fanno uso talora di stranie voci per vieppiù vestire, e sostenere
la lingua della Nazione. Né in questo fanno altro che seguire le orme
delle più colte Nazioni, le quali nulla mai ebbero più a cuore, che ac-
crescere, e ingentilire il natìo parlare, col togliere quasi a vicenda l’una
dall’altra que’ vocaboli, de’ quali scarseggiavano. A chi non è noto,
che i Romani da’ Greci, e questi talora da’ Romani in prestito pren-
deano le parole? Il medesimo sappiamo praticarsi tra i Tedeschi, e
gl’Inglesi, tra gl’Italiani, e i Francesi, tra gli Spagnuoli, e gl’Indiani. Or

399 V. PORRU, Prefazione, in Nou dizionariu universali sardu-italianu, Casteddu, Tipografia
Arciobispali, 1832 (ora in edizione anastatica Cagliari, 3T, 1981), p. 3.
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s’egli è vero, che siamo più debitori alla patria, che a coloro, i quali ci
produssero a quest’aura vitale, e che da ognuno tribuenda est opera
Reipubblicae, vel omnis potius in ea cogitatio, et cura ponenda, por
dobbiamo ogni conato in dirozzare, ed accrescere la lingua della Na-
zione, giacché da questo a lei vantaggio, splendore, e lustro ne ritor-
na”400.

Fu poi Giovanni Spano (1803-1878), fondatore della ricerca ar-
cheologica sarda, a sviluppare questi studi giungendo a compilare il
Vocabolario sardo-italiano e italiano-sardo (1851-1852) e la Ortografia
sarda nazionale, ossia grammatica della lingua logudorese paragonata
all’italiana401. Entrambe queste opere (ma, più ampiamente, po-
tremmo dire: l’intera opera dello Spano) mirano “a costituire la prova
della dignità storica e culturale del sardo”402, la qual cosa appariva
tanto più necessaria, nel momento in cui, con la perfetta fusione e il
successivo processo unitario, la Sardegna si presentava all’appunta-
mento con le altre regioni italiane e doveva “esibire credenziali di un
certo rispetto almeno sul piano delle tradizioni storiche, linguistiche e
culturali”403. In coerenza con questo assunto lo Spano non si limita a
raccogliere le voci dell’uso contemporaneo ma documenta le forme
lessicali della tradizione scritta.

4. L’attività pubblicistica
In un’ideale continuità con l’atmosfera illuminista e le speranze pro-
gettuali che gli scrittori didascalici avevano conferito al Settecento
sardo, l’Ottocento si apre, sotto il profilo dell’attività pubblicistica,

400 V. PORRU, L’autore a chi legge, in Saggio di grammatica sul dialetto sardo meridionale,
Cagliari, Stamperia Reale, 1811 (reprint, Sassari, 1975).
401 Cagliari, Reale stamperia, 1840. La bibliografia dello Spano è vastissima e comprende,
oltre alle opere dedicate all’archeologia e alla lingua, gli studi sulle tradizioni popolari, le
raccolte delle canzoni logudoresi, la guida di Cagliari, la traduzione dell’Itinerario di Al-
berto della Marmora, le pagine memorialistiche e quelle d’indagine storica, uno sconfinato
repertorio per il quale si rimanda alla Bibliografia sarda di Raffaele Ciasca (Roma, Colle-
zione meridionale editrice, 1931-1934, vol. IV, pp. 243-283).
402 G. PAULIS, Prefazione, in G. SPANO, Vocabolariu-sardu-italianu, Nuoro, Ilisso, 1998,
vol. I, p. 14.
403 Ivi, p. 15.
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con il Programma d’un giornale di varia letteratura ad uso de’ sardi
(1807), elaborato dal sacerdote Gian Andrea Massala (1777-1817).

In quel Programma il Massala esprime il proposito di dar vita a un
giornale che fosse un nuovo elemento di crescita culturale in aggiunta
agli altri maturati sul finire del precedente secolo: “Una certa luce di
Filosofia, che si va gradatamente spargendo per tutte le classi degli
Uomini della nostra Sardegna, e l’essersi per ogni parte le varie scienze
di ritrose, e discortesi, ch’elle erano, appiacevolite, e rese accostevoli
perfino alle gentili brigate, ed a quel sesso, che per tutt’altro pareva
nato, fuorché per le scienze, hanno fatto sì, che non solo di moda, ma
quasi di necessario uso divenuti sieno quei libri elementari, che delle
scienze, e delle arti trattando le più chiare nozioni ne rappresentano,
onde più facilmente appararle”404.

È una nuova teorizzazione degli stessi principi sui quali si fonda la
letteratura didascalica. Tali principi sono richiamati, questa volta, per
proporre uno strumento più duttile (siamo al principio dell’Otto-
cento, il poema ha esaurito il suo slancio vitale) per la diffusione delle
idee e delle moderne concezioni scientifiche: il giornale letterario.
Comincia a manifestarsi con Massala l’esigenza di dar vita a un gior-
nale, a una rivista, a una pubblicazione periodica capace di offrire
spazio appropriato al dibattito esistente in Sardegna. Tale esigenza che
ancora oggi (a distanza di due secoli, nonostante pregevoli quanto più
o meno vitali episodi, e gli sforzi compiuti dalle forze più consapevoli
dell’intellettualità sarda) attende d’essere soddisfatta, qui la possiamo
cogliere alle sue sorgenti: “Ora niun mezzo certamente migliore per
una propagazione siffatta, quanto quello de’ Giornali Letterarii, senza
i quali s’ignorerebbero dal maggior numero delle persone le scoperte
le più utili, e necessarie; molte verità resterebbero occulte, se cercare si

404 G. A. MASSALA, Programma d’un giornale di varia letteratura ad uso de’ sardi, Cagliari,
Reale Stamperia, 1807. Il Programma è stato ristampato da chi scrive ne “La Grotta della
vipera”, XXVIII, 97, 2002, pp. 54-58. Il Massala è anche autore delle seguenti opere: Del
matrimonio e de’ suoi doveri, Cagliari, 1800; Istituzioni poetiche proposte agli amatori di
poesia latina e italiana, Sassari, 1800; Dissertazioni sul progresso delle scienze e della lettera-
tura in Sardegna dal ristabilimento delle due regie Università, Sassari, 1803; Saggio storico-
fisico sopra una grotta sotterranea esistente presso la città di Alghero, Sassari, 1805; Sonetti
storici sulla Sardegna, Cagliari, 1808.
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dovessero ne’ voluminosi, intricati, ed astrusi libri, e calcoli de’ loro
autori; finalmente le scienze, e la letteratura con danno universale di-
verrebbero il patrimonio di pochi, i quali facilmente abusandone trar-
rebbero gl’ignoranti e troppo creduli loro concittadini ne’ maggiori e
più formidabili errori”.

Il Massala guarda alla Sardegna, all’Italia, all’intero mondo della
cultura. L’Isola è situata vicino all’Italia ma, “per certe disgraziate
combinazioni del suo isolamento”, non ha potuto godere appieno del
“moto perpetuo di scientifiche comunicazioni”. Non mancano le uni-
versità, non mancano i giovani che vogliono apprendere né i “valenti”
professori: di recente “la benefica mano dell’Augusto Regnante” ha
istituito quei “presidii” che prima mancavano, ha creato la Società
Agrario-Economica di Cagliari, ha riorganizzato la pubblica ammini-
strazione, introdotto forme legislative più efficaci. Tali le premesse
che suggeriscono “di poter azzardare la compilazione di un Giornale
di varia letteratura, un mensile in ottavo di 64 pagine ad uso, e van-
taggio de’ Sardi amanti delle scienze, e delle arti”.

Del giornale il Massala delinea anche il programma e, formulando
una sorta di menabò, precisa: in primo luogo la filosofia (vale la pena
di notarla, questa continua presenza dell’interesse filosofico), quindi
la letteratura, la storia, i viaggi, la statistica, le scienze fisiche e natura-
li, le scoperte chimiche, le innovazioni nei processi delle arti e dei
mestieri. Una prospettiva ampia e, per così dire, universale. Senza di-
menticare che il giornale nasce in Sardegna, e che la Sardegna da tale
iniziativa deve ricavare “vantaggi”: “Quindi la storia patria, la riforma
de’ costumi, e degli abusi; articoli sull’Agricoltura, e sull’Economia
pubblica colle applicazioni necessarie, e possibili al locale dell’Isola
nostra; quindi osservazioni sulla pastura, e governo de’ bestiami, sul
governo delle vigne, de’ boschi, taglio, e stagionamento de’ legnami,
sulla tintoria, su i migliori metodi di macerare il lino, e la canapa, e
simili cose, che possono credersi vantaggiose alla gente di campagna
non meno, che agli abitanti delle città”.

Il pubblico al quale il Massala mira è composto da “ogni sorta di
persone”, quindi non dovranno mancare, in ogni numero, un articolo
di “varietà”, presentazioni di libri e di letterati stranieri, proposte di
testi poetici e di tutti quegli altri materiali che possano dilettare i let-
tori. Il Massala si preoccupa anche di definire il ruolo dei “coopera-
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tori”, uomini dotti “sparsi nelle diverse parti del Regno”, cui spetterà
di scrivere, su invito del “compilatore”, gli articoli per il giornale. Ai
“censori”, invece, il compito di vagliare gli articoli: i loro nomi, per-
ché possano lavorare senza pressioni d’alcun genere, saranno “tenuti
nel più perfetto silenzio”.

Siamo in presenza di un documento sulle origini di un giornalismo
che ancora conserva un’impronta fortemente letteraria ma che già
aspira all’informazione scientifica e alla notizia d’attualità, meglio se
utile come quella relativa al commercio, ai prezzi delle derrate nelle
principali piazze frequentate dagli operatori sardi. È un programma, a
guardarlo con gli occhi di oggi, forse troppo ambizioso nella sua com-
plessità, ma perfettamente rispondente alle esigenze e alle aspirazioni
ideali di un’epoca varia, multiforme, non riconducibile mai a un uni-
co aspetto ma vitale proprio per la poliedricità dei suoi interessi, in
una parola enciclopedica. Un’epoca che, in Sardegna come in Italia e in
Europa, seppe ricondurre ogni azione, la più modesta iniziativa agri-
cola come la ideazione di un progetto culturale, a un quadro di rife-
rimento generale ispirato e rischiarato dai lumi della filosofia.

Comunque, il progetto di Gian Andrea Massala non prese avvio e
Antonio Delogu ne spiega l’insuccesso riferendosi al “clima di duro
controllo imposto dai Savoia sulla cultura”, un clima nel quale “ogni
tentativo di rinnovare la cultura isolana, anche su questioni lontane
dall’implicare risvolti sul piano politico, veniva duramente combat-
tuto: non si realizzò il progetto di Andrea Massala (1807) di fondare
un periodico tecnico-scientifico, né trovò consenso l’idea di Domeni-
co Alberto Azuni di pubblicare un giornale scientifico (1820)”405.

Lo storico Leopoldo Ortu, per far comprendere la situazione nella
quale operarono i giornali nella prima metà dell’Ottocento, ricorda
che la restaurazione iniziò nell’Isola un quindicennio prima che il
Congresso di Vienna desse l’avvio all’analogo processo sulla scala del-
l’Europa e, prendendo le mosse proprio dal Massala, afferma: “Diversi
giornali furono pubblicati in Sardegna nell’età in questione, ma quale
più, quale meno, non riuscirono o non poterono rientrare nell’oriz-

405 A. DELOGU, La filosofia in Sardegna (1750-1915). Etica Politica Diritto, cit., pp. 75-76.
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zonte delineato dal sacerdote algherese. Si può assumere in tal senso e
come antesignano, visto che appartiene all’ultimo lustro del Sette-
cento, il “Giornale di Sardegna”, oggi agevolmente reperibile, che fu
diretto da Giuseppe Melis Atzeni ed uscì in 23 numeri tra l’agosto del
1795 ed il marzo del 1796; non è altrettanto facilmente consultabile il
singolare “Foglio periodico di Sardegna”, diretto da Adolfo Palmeto e
pubblicato a Cagliari tra il gennaio del 1812 ed il luglio del 1813, sotto
la sorveglianza dello stesso Re Vittorio Emanuele I, come imponeva il
regime assoluto e la politica mediterranea degli Inglesi, i quali lo fi-
nanziavano direttamente. Esso, inoltre, fa decisamente storia a sé.
Dopo un certo numero di tentativi poco fortunati, bisogna giungere
addirittura agli anni quaranta per trovare due periodici di rilievo,
prima il “Promotore” a Sassari, poi “La Meteora” a Cagliari, entrambi
meritevoli di ulteriori attenti studi, anche perché sono decisamente il
frutto di quel certo risveglio culturale (quantitativamente ridotto, per-
ché poté svilupparsi soltanto a livelli molto elitari, lontano dalla po-
polazione massicciamente analfabeta, come d’altronde accadeva nel
resto d’Europa) che si era andato sviluppando, nei decenni preceden-
ti, in Sardegna”406.

Quelli che lo storico descrive sono gli effetti evidenti della cancel-
lazione, non solo della speranza cresciuta nel corso della settecentesca
stagione riformistica, ma anche, e più drammaticamente, di un’intera
generazione di uomini che avevano condiviso le attese suscitate da
Giovanni Maria Angioy e che erano stati spazzati via negli ultimi anni
del Settecento, rinchiusi in carcere e mandati al capestro o spinti sulla
via dell’esilio. Non può destare meraviglia il silenzio che seguì e appa-
re invece come segnale importante di ripresa il fervore pubblicistico
che, di lì a pochi decenni, diede le sue prove.

In tale contesto si inseriscono i tentativi che il nascente giornalismo
sardo (e, al suo interno, un giornalismo letterario sempre più motivato)

406 L. ORTU, Tra Restaurazione e Risorgimento: i giornali sardi nel periodo della “Rina-
scenza”, in AA. VV., Ombre e luci della Restaurazione. Trasformazioni e continuità istituzio-
nali nei territori del Regno di Sardegna. Atti del convegno, Torino 21-24 ottobre 1991, Ro-
ma, Ministero per i Beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i Beni archivistici,
1997, pp. 363-402 (il passo citato è a p. 364). Il testo di Ortu si segnala anche per la copiosa
bibliografia.
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compie per affermare se stesso vincendo difficoltà e condizionamenti.
Un semplice elenco di titoli, di nomi di direttori e di collaboratori sa-
rà sufficiente a dare un’idea dell’ampiezza e della tenacia che segnano
le iniziative pubblicistiche.

Sul piano generale dell’informazione vanno ricordati, il “Giornale
di Cagliari” (1827-1829) di Stanislao Caboni407, l’“Indicatore sardo”
(1832- 1852), fondato dall’avvocato Giuseppe Pasella e diretto poi da
Pietro Martini408, la “Biblioteca sarda” (1838-1839), diretta da Vitto-
rio Angius409, il “Promotore” (1840), diretto da Francesco Sulis410, la
“Gazzetta popolare”411 (1850-1868), la “Gazzetta di Sardegna” (1852),
“L’Eco della Sardegna” di Stefano Sampol Gandolfo412 (1852), l’“Av-
visatore sardo” (1862-1877), il “Corriere di Sardegna” (1864-1879),

407 Stanislao Caboni (1790-1880), magistrato, deputato al Parlamento, autore di elogi
poetici di illustri sardi.
408 Il giornale nacque “come strumento di propaganda della politica sabauda e fonda-
mentale mezzo per la diffusione nell’isola della campagna di centralizzazione del potere. Il
governo sabaudo, pur non essendo disposto, soprattutto dopo le esperienze napoleoniche,
ad aperture democratiche e progressiste e rimanendo sempre legato ad un ultra-assolu-
tismo, era attento e convinto assertore della necessità di uno Stato che fosse organizzato in
modo razionale, moderno e accentrato” (M. COSSU, G. ORRÙ, S. PALMAS, Il periodo storico
e la struttura del giornale, in ID., Un giornale della Restaurazione: l’Indicatore Sardo, Caglia-
ri, Tema, 1997, pp. 49-50). Nel 1837 il giornale fu ceduto ai fratelli Martini ed “ebbe la
concessione di trattare temi politici, ma praticamente sotto dettatura viceregia” (ivi, pp.
50-51).
409 Vittorio Angius (1797-1862), letterato, storico, deputato al Parlamento di Torino, au-
tore del romanzo Leonora d’Arborea o scene sarde degli ultimi lustri del secolo XIV e delle
parole dell’inno Cunservet Deus su re, compilò la sua rivista prevalentemente da solo, trat-
tando soprattutto argomenti di carattere storico, scientifico e artistico.
410 Francesco Sulis (1817-1877), avvocato, deputato al Parlamento, autore dello studio
storico Dei moti politici dell’isola di Sardegna (Torino, Biancardi, 1857).
411 “Nel 1850 fece la sua comparsa la “Gazzetta popolare”, periodico di ispirazione demo-
cratica fondato a seguito di una singolare iniziativa dal deputato Giuseppe Sanna-Sanna il
quale, dopo aver appreso a Torino i rudimenti dell’arte tipografica, trasferì a Cagliari il
materiale indispensabile per l’impianto di una modesta tipografia. Al Sanna-Sanna, al
tempo stesso direttore e sostenitore del giornale sul quale furono ospitate le migliori firme
dell’ambiente laico cittadino, si sostituì, tra il 1852 e il 1854, Vincenzo Bruscu Onnis, futu-
ro direttore dell’“Unità italiana” di Milano” (L. PISANO, Stampa e società in Sardegna dal-
l’Unità all’età giolittiana, Torino, Centro di studi sul giornalismo, Guanda, 1977, p. 27).
412 Stefano Sampol Gandolfo (1820-1889), giornalista algherese, oltre che “L’Eco della
Sardegna” fondò e diresse “Lo smascheratore” (1849). È anche autore di un romanzo,
L’eremita di Ripaglia ossia l’antipapa Amedeo VIII di Savoia. Racconto storico (Roma, 1887).
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“La Cronaca” (1866-1871), rivista settimanale, “Il Giornale di Sarde-
gna” (1896-1899), l’“Avvenire di Sardegna”413 (1871-1893).

Nel 1843 nasce “La Meteora”414, fondata da Salvator Angelo De
Castro e Gavino Nino, che può essere considerata la prima pubblica-
zione dedicata alle tematiche culturali e specificamente letterarie; nel
1855 il “Bullettino archeologico sardo” che vivrà, sotto la direzione
di Giovanni Spano, fino al 1864 e riprenderà le pubblicazioni nel
1884, diretto da Ettore Pais; nel 1876 Angelo Sommaruga, portato in
Sardegna dal suo impiego nella zona mineraria iglesiente, darà vita a
“La Farfalla”.

Tra i padri del giornalismo letterario isolano spiccano i nomi di
Antonio Scano che diede vita a periodici quali: “La Gioventù sarda”
(1876), “Vita di pensiero” (1878), “Serate letterarie” (1882), “L’Avve-
nire di Sardegna della domenica” (1884), “Vita sarda” (1891), su cui
comparvero scritti giovanili della Deledda, di Enrico Costa, che fondò
“La Stella di Sardegna” (1875-1879 e poi 1885-1886) e la diresse con
Antonio Scano e di Luigi Falchi che fu direttore di “Nella terra dei
Nuraghes” (1892-1894), “Sardegna artistica” (1893) e, varcata la so-
glia del Novecento, “Sardegna letteraria” (1902).

5. Letterati e poeti
Giovanni Spano, Filippo Vivanet, Vittorio Angius, Vincenzo Bruscu
Onnis furono anche autori di componimenti in versi che comparvero
sulla stampa periodica e talora vennero pubblicati in raccolte auto-
nome. Si tratta, in genere, di una produzione minore che non aggiun-

413 Nel 1877 fu pubblicato, per alcuni numeri, “L’Avvenire di Sardegna della domenica”
che riapparve, nel 1884, diretto da Felice Uda.
414 Riferendosi a “La Meteora” e a “Il Promotore”, Laura Pisano sostiene che “al di là
dell’abito letterario affiora talvolta dalla stampa di quel periodo un tono leggermente libe-
rale e patriottico” (L. PISANO, Stampa e società in Sardegna dall’Unità all’età giolittiana, cit.,
p. 26). Leopoldo Ortu, dal suo canto, cita il passo di un articolo pubblicato su “La Meteo-
ra” che testimonia del profondo disagio caratterizzante il mondo giornalistico isolano:
“Non so che dirmi, ove io pensi a quell’altissima verità: il giornalismo essere l’espressione
dell’incivilimento, mentre io vedo i nostri giornali splendere ad un tratto ed estinguersi
come fuochi fatui che s’accendono sui sepolcri” (L. ORTU, op. cit., p. 388).
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ge elementi significativi alla definizione di personalità più apprezzabili
in altri campi.

Un caso diverso, non rilevante sotto il profilo della qualità artistica
ma comunque degno di nota, è quello rappresentato dal canonico
Giuseppe Luigi Schirru (1767-1832) autore di un poema in ottave, Il
Napoleone, del quale si conservano manoscritti i primi cinque canti e
l’inizio del sesto415. Lo Schirru da un lato riprende una tradizione lo-
cale (già Francesco Carboni si era sentito ispirato dalle gesta napoleo-
niche), dall’altro manifesta adesione alle coeve tendenze della poesia
neoclassica.

Ma è sicuramente la produzione in lingua sarda quella che pro-
pone l’aspetto più significativo dell’attività poetica ottocentesca,
un’ampia gamma di temi e situazioni poetiche, varietà linguistica e
culturale.

Diego Mele (1797-1861), parroco di Olzai, alimenta con le sue co-
noscenze letterarie una vena satirica che lo rende vicino alle popola-
zioni, ai bisogni diffusi, all’esigenza di denuncia delle ingiustizie so-
ciali. Le sue satire ebbero un’ampia diffusione e godettero di un pre-
stigio che ancora dura e sembra indirizzare la valutazione critica, se
Manlio Brigaglia sente il bisogno di precisare che il Mele “si è visto ac-
creditare sul conto della qualità della sua poesia anche la larghezza
con cui essa ha circolato finora”416.

Una diffusione forse anche più ampia ebbe l’opera poetica di Mel-
chiorre Murenu (1803-1854), analfabeta e cieco, appartenente al mon-
do della poesia popolare improvvisata sulla base di una codificazione
metrica rigorosa e di una forte partecipazione alle tematiche sociali e
politiche. Vicino al mondo degli umili e ai loro bisogni (Brigaglia lo
chiama l’Omero dei poveri), è autore della quartina Tancas serradas a
muru, “una delle strofe più autenticamente vitali di tutta la poesia
isolana”417.

415 Cfr. S. PILIA, Il Napoleone, poema eroico di Giuseppe Luigi Schirru, in “La Grotta della
vipera”, XXV, 88, 1999, pp. 35-41.
416 M. BRIGAGLIA, Donne e volpi ad Olzai, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua
sarda, cit., pp. 175-176.
417 M. BRIGAGLIA, L’Omero dei poveri, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua
sarda, cit., p. 204.
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È invece anonimo un poemetto allegorico in gallurese intitolato
Canzona di mastru Juanni (dopo il 1812) “che narra con grande icasti-
cità lo scompiglio causato dall’arrivo di mastro Giovanni, personifica-
zione tradizionale della fame, nella cittadina di Tempio”418.

In un rapido elenco di quelli che l’Alziator chiamava poeti verna-
coli occorre, infine, citare i nomi di Antonio Solinas di Nuoro (1870-
1900), di Peppino Mereu419 di Tonara (1872-1901), di Pasquale Des-
sanay di Nuoro (1869-1919), tutti autori legati alle modalità poetiche
tradizionali che confermano anche nella scelta linguistica, ma sempre
più aperti alla conoscenza delle tendenze espresse dalla poesia con-
temporanea: è probabilmente proprio nella loro attività che va ricer-
cato l’aspetto più vivo della produzione poetica ottocentesca.

Diverso è il caso di Paolo Mossa di Bonorva (1821-1892) che può
essere definito “un Arcade fuori tempo […] perché ha dato voce a un
mondo di gentili storie d’amore […] perché, della poesia settecente-
sca, ha conservato il giro musicale delle strofe, il gusto del sottile gioco
verbale, ma più ancora il concetto fondamentale: quello di una poesia
che esaurisce il suo compito nel dar voce a queste raffinate situazioni
sentimentali”420.

Ma, osservando il fenomeno nel suo complesso, almeno per quel
tanto che emerge ed è conosciuto, più che formulare definizioni di ca-
rattere generale può essere utile rifarsi al principio metodologico
enunciato da Maurizio Virdis, il quale, in riferimento all’edizione cri-
tica dei versi composti da Anna Maria Falchi Massidda (1824-1873),
afferma che l’impegno filologico “è un segno di rispetto sia nei con-
fronti della nostra poetessa, sia, e soprattutto, nei confronti di una

418 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 952.
419 A dire della densità dei problemi che caratterizzano questi autori, basterà rinviare a
quanto scrive Marco Maulu nel saggio Peppino Mereu: il superamento del ritardo (in P.
MEREU, Poesias, traduzione e cura di M. Maulu, Nuoro, Ilisso, 2004). A proposito del to-
narese, Maulu nota che la sua poesia è segnata da una “commistione fra opzioni poetiche
contrastanti che ne fa senz’altro un autore complesso, non sempre inquadrabile con eti-
chette che, per forza di cose, ne sacrificherebbero taluni aspetti, pur importanti” (p. 47).
420 M. BRIGAGLIA, Un poeta di paese, in AA. VV., Il meglio della grande poesia in lingua sar-
da, cit., p. 237.
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tradizione sommersa e dispersa che richiede una particolare cura ri-
volta alle modalità della ricezione”421.

6. La narrativa
Per quanto sommersa e dispersa, quella tradizione alla quale si riferisce
Virdis ha avuto, e ancora in certa misura ha, una sua capacità di per-
sistenza e di diffusione, arrivando a raggiungere strati di pubblico di-
versi, e a formare, nell’insieme, un sistema letterario composito al-
l’interno del quale l’alto e il basso non vivono in dimensioni di totale
separatezza ma hanno molteplici e documentabili punti di contatto.
Tale fenomeno riguarda tanto la poesia quanto la prosa, e, in partico-
lare nel caso di autori quali Enrico Costa, ha la capacità di superare le
differenze culturali con la proposta di modalità stilistiche e di visioni
del mondo che finiscono con l’essere generalmente condivise.

Parlando della produzione narrativa ottocentesca, dobbiamo in-
nanzi tutto osservare come abbia un interesse assoluto perché rac-
chiude le attestazioni di un sentimento, di un atteggiamento mentale,
di una forma dell’approccio culturale che sono, nel tempo più recen-
te, la testimonianza del modo in cui i sardi percepiscono se stessi, va-
lutano la storia passata della propria terra, interpretano il rapporto fra
Sardegna e Piemonte, prima, fra Sardegna e Italia, dopo la conclusio-
ne del processo risorgimentale.

Già Egidio Pilia, nella sua fondamentale opera La letteratura nar-
rativa in Sardegna osservava: “La letteratura romanzesca sarda del se-
colo XIX, se non ha grande importanza per eccellenza di opere, riveste
però un singolare valore documentario per lo studioso che voglia in-
terpretarla, giacché è la testimonianza più viva e più diretta di quella
rivoluzione spirituale, che lentamente e faticosamente tentò liberare i
sardi dalle opprimenti tradizioni letterarie, radicatesi nell’isola, du-
rante il medio-evo e ribaditesi durante il Sei e Settecento”422.

Lasciamo perdere le “opprimenti tradizioni” che imporrebbero un
discorso troppo lungo: quanto al resto è perfettamente vero che nelle

421 M. VIRDIS, Nota al testo, in A. M. FALCHI MASSIDDA, Glossas, Cagliari, Cuec, 1999, p. 34 n.
422 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 45.
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pagine dei romanzieri ottocenteschi troviamo il segno, reso esplicito,
di una vera e propria “rivoluzione spirituale”. È come se, seguendo i
tortuosi percorsi della storia, le esigenze particolari dei sardi fossero
giunte all’appuntamento con sensibilità contemporaneamente mani-
festate in molte altre parti dell’Europa: in primo luogo con il bisogno
dal quale erano scaturite le indagini storiografiche nelle diverse nazio-
ni europee, con le riflessioni che avevano portato a definire la catego-
ria di popolo: “avere glorie comuni nel passato, una volontà comune
nel presente, aver compiuto grandi cose insieme, volerne fare altre an-
cora, ecco le condizioni essenziali per essere un popolo”423.

A questa soglia di conoscenza, interpreti di un clima e di una gene-
rale esigenza, si affacciarono gli autori che vollero dedicarsi alla nar-
rativa e, per lo più, scelsero la strada del romanzo storico. Qui subito
va detto che tale scelta fu compiuta (oltre che, più in generale, per
l’influsso del modello manzoniano) perché in quel genere i sardi vide-
ro una forma di espressione artistica capace di rappresentare i fatti di
una storia patria intesa quale nodo dolente, materia di studio e di
evocazione letteraria d’un passato percepito come vivo e tale da se-
gnare la coscienza contemporanea.

Ha scritto Manlio Brigaglia: “Questi romanzi, di scarse qualità spe-
cificamente letterarie, divennero tutti popolari e occuparono nella for-
mazione di una nuova coscienza isolana lo stesso posto che il romanzo
risorgimentale aveva occupato nella diffusione dell’ideale unitario: non
solo, ma come il Guerrazzi e il D’Azeglio avevano scelto, fra tutte le
vicende possibili, quelle capaci di mostrare come l’antico valore non
fosse mai morto nel cuore degli italiani, così i romanzieri sardi scelse-
ro, fra le vicende dell’isola, al limite fra la leggenda e la storia, quelle
capaci di far luce su alcuni concetti fondamentali (la lunga condizione
di servaggio, la dignità del popolo sardo, la presenza di alcuni caratteri
distintivi della civiltà regionale)”424.

È la matrice dalla quale derivano non uno ma due generi: il roman-
zo storico e il romanzo di costume. Tracciare una linea di confine è, alle

423 E. RENAN, Che cos’è una nazione, Roma, Donzelli editore, 1993, pp. 19-20.
424 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 38.
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volte, praticamente impossibile, poiché capita che uno stesso autore si
cimenti nei diversi campi.

Il Pilia ha provato a distinguere, studiando l’opera di Enrico Costa
e di Carlo Brundu, per poi arrivare a concludere: “il legame intimo
che tiene avvinte le due specie di produzioni è così evidente da lasciare
facilmente intendere come l’opera romantica e quella naturalistica
siano una la logica interpretazione dell’altra”425.

I difetti certamente accomunano i due versanti della produzione di
un medesimo autore. Prendiamo, come esempio, La bella di Cabras di
Enrico Costa, una drammatica e romantica storia sentimentale inu-
tilmente appesantita da lunghissime descrizioni – che lo stesso autore
comprendeva essere ingombranti – sugli usi e i costumi tradizionali
dell’oristanese. Ma può anche accadere, e accade nei Bozzetti sardi di
Ottone Bacaredda, che l’intento descrittivo e la documentazione fol-
clorica riescano a sciogliersi nella narrazione, divengano essi stessi
materia del racconto. Emerge allora un’ambientazione sarda autentica
e viva, sfondo ideale e coerente per le trame che vi si inseriscono.

La narrativa sarda ottocentesca prende avvio con i brevi racconti
storici di Gavino Nino426 (1807-1886) e Salvator Angelo De Castro
(1817-1880) pubblicati sulla rivista “La Meteora” (1843-1845). En-
trambi questi autori, va ricordato, saranno attratti dalla figura di
Eleonora d’Arborea alla quale dedicheranno il primo un melodramma
in tre atti pubblicato a Cagliari nel 1868, il secondo una biografia che
apparve a Oristano nel 1881427. A un’altra figura femminile della storia

425 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 114.
426 Gavino Nino (1807-1886), sacerdote, deputato al Parlamento si schierò con la Sinistra.
Nel 1843 fondò col De Castro la rivista “La Meteora”, è anche autore di poesie e di un
dramma in cinque atti intitolato Ugone d’Arborea.
427 Salvator Angelo De Castro, deputato al Parlamento, canonico nella diocesi di Oristano,
sospettato di far parte del gruppo che diede vita alle false Carte d’Arborea, si occupò a più
riprese della figura di Eleonora d’Arborea. Anche Gioacchino Ciuffo, ispirato dal mito
dell’eroina, compose un dramma storico in quattro atti, intitolato Eleonora d’Arborea
(1868).
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sarda si ispira Vincenzo Bruscu Onnis (1822-1888) che compone un
racconto intitolato Adelasia di Torres (1845)428.

Per avere, invece, il primo romanzo storico dobbiamo attendere il
1847, anno in cui Vittorio Angius (1797-1862) pubblica la Leonora
d’Arborea o scene sarde degli ultimi lustri del secolo XIV.

Luciano Carta ha ricostruito la fase preparatoria di quest’opera,
innanzi tutto notando che negli anni compresi fra il 1839 e il 1845
(quando cominceranno ad apparire le false Carte d’Arborea che in-
quineranno il quadro della ricerca storica) vengono pubblicate alcune
fra le opere più significative della cultura isolana: la Storia ecclesiastica
di Sardegna (1839-1841) di Pietro Martini, l’Ortografia sarda (1840) di
Giovanni Spano, la Storia moderna della Sardegna (1842) di Giuseppe
Manno, la Storia letteraria di Sardegna (1843-1844) di Giovanni Siot-
to-Pintor e la parte introduttiva del Codice diplomatico di Sardegna
(1845) di Pasquale Tola: “Entro questo quadro non può non assume-
re un significato particolare la decisione dell’Angius di pubblicare
l’orazione in onore di Eleonora d’Arborea”429. L’orazione latina430 era
stata pronunciata per l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Uni-
versità di Sassari il 4 novembre 1835 e pubblicata quattro anni più
tardi. In quel lasso di tempo l’Angius aveva approfondito la propria
concezione della storia, arrivando a porre “l’esigenza di ricollegare la
storiografia sarda alla storiografia nazionale d’ispirazione romantica”
e, in tale contesto, individuando “nel medioevo giudicale il momento
culminante della civiltà dell’isola e in Eleonora il personaggio eroico
di quel glorioso periodo della nostra storia”431.

Luciano Carta ha anche pubblicato le lettere indirizzate dall’Angius
a Giovanni Spano che consentono di ricostruire le tappe attraverso le
quali l’autore è giunto alla pubblicazione della Leonora d’Arborea, così

428 Vincenzo Bruscu Onnis è anche autore di versi e de L’orfano, dramma in cinque atti
“rappresentato con successo al teatro Civico di Cagliari dalla compagnia Petracchi-Vivarelli-
Savi nell’agosto del 1846” (S. BULLEGAS, Storia del teatro in Sardegna, cit., p. 71).
429 L. CARTA, Vittorio Angius. Opere poetiche e orazioni latine, in “Archivio storico del mo-
vimento operaio contadino e autonomistico”, n. 35-37, Cagliari, Edisar, 1991, p. 159.
430 Cfr. De laudibus Leonorae Arborensium reginae oratio, Cagliari, Monteverde, 1839.
431 L. CARTA, Vittorio Angius. Opere poetiche e orazioni latine, cit., p. 161.
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come la conosciamo, composta da un unico volume scritto in italiano
con parti in versi intercalate alla prosa del romanzo432.

432 Un primo cenno è probabilmente contenuto nella lettera del 29 agosto 1842 in cui si
legge: “Forsis a sa istoria de Arborea, chi mi acchingo a iscrier, aia poder incontrare in cussa
scrittura calchi cosa a propositu” (“Forse per la storia di Arborea, che mi accingo a scrivere,
avrei potuto trovare in quel manoscritto qualcosa di utile”) (L. CARTA (a cura di), Lettere
di Vittorio Angius a Giovanni Spano (1840-1860), in “Archivio storico del movimento ope-
raio contadino e autonomistico”, 35-37, Cagliari, Edisar, 1991, pp. 326-327). Il concetto
ritorna il 28 settembre 1842: “Isto in custa hora regogliende materiales pro dare un’istoria de
Arborea de simile fattura assa dessu Logudoro, e bido chi mi mancat meda, et qui sos amigos
oristanesos non si curant qui siat illustrada sa patria ipsoro e vivificada sa gloria dessos arbo-
resos” (“In questo periodo sto raccogliendo materiali per scrivere una storia di Arborea sul
genere di quella del Logudoro, e mi rendo conto che mi manca molto, e che gli amici ori-
stanesi se ne infischiano che sia nobilitata la loro patria ed esaltata la gloria degli arboren-
si”) (ivi, pp. 328-329). Il 28 dicembre 1842 parla della scrittura alla quale attende come di
una traduzione in logudorese: “spero […] qui potas legere cun megus su qui eo ando iscrien-
de in logudoresu, antis hapo a narrer traduinde. Est una cosa nationale, et spero qui non ti hat
a dispiaghere” (“spero […] che tu possa leggere con me quello che io sto scrivendo in lo-
gudorese, anzi dovrei dire traducendo. È un’opera nazionale, e spero che non ti dispiace-
rà”) (ivi, pp. 332-333). Dovrà trascorrere circa un anno perché il discorso venga ripreso, e
in termini espliciti, nel contesto di una lettera del 19 settembre 1843 che parla dell’opera in
fase di elaborazione ed evidentemente ancora scritta in logudorese: “Forsis andas madu-
rande de pius in pius su Dictionariu? Tinde laudo. Quantu pius has a ruminarebi supra,
tantu pius perfecta hat a esser s’opera. Oh! quantu mi dolet qui no isco quantas chentinas de
migias s’interpongiant inter nois, qua si esseres accessibile od ego pius prope a tie, minde hia
bene juvare in su tribagliu meu subra Leonora. Como pusti tantu exercitiu mi paret esser arri-
vadu a certu gradu; ma tantas boltas mi mancat s’expressione; su qui mi fachet desiderare qui
haere comunicatione cumd’unu qui studiat a regogliere tutu sas formas sardas, et sas paraulas
considerabiles, qui ind’unu od in s’atteru logu sunt usitadas. Si queres ischire quale siat sa
manera mia grammaticale ti naro qui mi adprobiai pius assu Cano, que ass’Araolla, sibbenes
su primu siat non bonu versificadore. Podes però bene intendere qui b’hant essere sas reformas
mias, et sunt quasi semper Bithismos, essende eo pius partiale de sa limba bitichesa pro qui mi
paret meda pius propinqua assa origine e pius pura. No isco si ti hapa notificadu qui iscrissi in
prosa; como ti fatto ischire qui custa est frequentemente interpolada de liricas, pro imitare
ancora in custu su caractere nationale, et qui pro resessire in sos metros varios, qui hat sa poe-
sia italiana, hapo depidu tale bolta usare certos gallurismos, comente tue llos naras, et learemi
qualqui attera licentia, qui spero hant a esser sos lectores benignos a mi cunsentire. […] Su
barone Manno qui hat legidu pagu mancu que totos sos capitulos dess’epopeia mea mi hat
confessadu chi non crediat chi su sardu resisteret assa prova quale eo l’hapo postu et si presta-
ret a quantu dignitosamente s’est prestadu. […] Si tue mi mandares scripturas de nde poder
pigare qualqui paraula et frase digna de essere usada in opera nationale, quale sa qui tento,
m’hias a facher piaghere; atteramente hias a juvaremi meda si mi allistares cuddas paraulas et
frases, qui potes credere qui ego ignore, e stimes accomodadas a unu istilu elevadu, in su quale
però occurret de faeddare de omni genere de cosas, ja qui in custa epopeia subra s’impresa sto-
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rica de Leonora si presentat totu e quantu appartenit assa Sardinia, et sunt totu referidos sos
costumenes et usos nostros, aberindesi su poema in Monteleone (casteddu), de inie passande in
Ardari, in Gallura in Terranova in Posada, in sos saltos de Montenieddu, torrande in Ardari,
et indi procedende in su Goceanu in su Marghine in sa Planargia in Arborea, pustis in Parte
Barigadu (Fordongianus) in Parte Useddus, in Sardara, Sellori, Sigerro e Sulchis, et termi-
nande in sos cucuros de Caralis” (“Forse stai dedicandoti in modo particolare al Dizionario?
Hai la mia approvazione. Quanto più ci tornerai sopra, tanto più perfetta riuscirà l’opera.
Quanto mi dispiace non sapere quante centinaia di miglia si interpongano tra noi, che se
tu non fossi troppo lontano e io fossi più vicino a te mi potresti essere molto utile per il
mio lavoro su Eleonora. Adesso, dopo tanto lavorio mi sembra di essere arrivato a dei ri-
sultati accettabili; ma tante volte mi manca l’espressione giusta; questo mi fa desiderare di
poter comunicare con uno come te che si è dato da fare per raccogliere tutte le espressioni
sarde, e le parole significative usate in questa o in quella località. Se vuoi sapere quali siano
le mie preferenze linguistiche, ti dico che mi sono avvicinato di più al Cano che all’Araolla,
sebbene il primo sia cattivo versificatore. Puoi però ben capire che vi saranno le mie inno-
vazioni, e sono quasi sempre forme del dialetto di Bitti, essendo io un ammiratore della
lingua di Bitti, perché mi sembra molto più vicina all’origine e più pura. Non so se ti ho
fatto sapere che ho scritto in prosa; ora ti faccio sapere che la prosa è spesso interrotta da
versi, per imitare anche in questo il carattere nazionale, e che per riuscire a comporre nei
diversi metri che ha la poesia italiana, ho dovuto talvolta usare certi gallurismi, come li
chiami tu, e prendermi qualche altra libertà, che spero i lettori siano così benevoli da con-
cedermi. […] Il barone Manno che ha letto quasi tutti i capitoli della mia epopea mi ha
confessato che non credeva che la lingua sarda resistesse alla prova alla quale l’ho sottopo-
sta e che si prestasse a quanto s’è dignitosamente prestata. […] Se tu mi mandassi testi da
cui poter prendere qualche parola e frase degna di essere usata in opera nazionale quale
quella che io sto tentando di scrivere mi faresti un favore; diversamente mi aiuteresti molto
se mi elencassi quelle parole e frasi che ritieni che io non conosca e che consideri adatte a
uno stile elevato nel quale però è necessario parlare di ogni genere di cose, giacché in que-
sta epopea sull’impresa storica di Eleonora si trova tutto quanto concerne la Sardegna, e
vengono ricordati tutti i nostri usi e costumi, dal momento che le vicende sono ambientate
all’inizio nel castello di Monteleone, poi ad Ardara, in Gallura, a Terranova, a Posada, nei
salti di Montenieddu, e di nuovo ad Ardara, e poi continuando nel Goceano, nel Marghi-
ne, nella Planargia, nell’Arborea, e poi ancora a Fordongianus, a Usellus, a Sardara, a San-
luri, nel Cixerri e nel Sulcis, per terminare sui colli di Cagliari”) (ivi, pp. 334-336). Qual-
cosa deve, però, modificare gli orientamenti dell’Angius se il 19 aprile 1844 scrive: “Istas
isectende sa Leonora? Hapas patientia ancora unu pagu, qua so tribaliande a’ sa traductione
italiana. Custa finida subitu hapo a publicare su programma, et pusti has a legere su solenne
pastissu qui hapo factu pro celebrare sa heroina sarda et impare representare sa natione in
omni respectu, de modu qui non restet que pagu a ischire de’ sa natione nostra facta qui siat sa
lectura de’ su interu poema, qui si quantu est mannu de estensione hat a parre bellu, eo
nd’hapo a esse cuntentu” (“Stai aspettando la Leonora? Abbi pazienza ancora un po’: sto
lavorando alla traduzione italiana. Appena l’avrò terminata pubblicherò il programma e
dopo leggerai il solenne pasticcio che ho fatto per celebrare l’eroina sarda e al tempo stesso
rappresentare la Sardegna sotto ogni punto di vista, in modo che non resti quasi nulla da
sapere sulla nostra terra una volta che si legga l’intero poema: e se esso sembrerà bello
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Se teniamo presente quanto l’Angius ha scritto nelle lettere allo
Spano, quel riferimento al manoscritto “in lingua sarda nobile” che
troviamo nella nota indirizzata Al benigno lettore avrà meno un sapore
letterario, nell’inevitabile riferimento al manoscritto di cui parla il
Manzoni, e sarà una sorta di notazione autobiografica, quasi intenda
dire che ha deciso di tradurre il testo originale, scritto in logudorese e,
per essere più precisi, in limba bitichesa, per renderlo accessibile ai
più, “e massime alle gentili signore”, giudicando che fosse “opera ori-
ginale della letteratura poco conosciuta della nazione sarda”433. L’in-
tento che si prefiggeva con questo lavoro non era tanto quello di far
luce sulla figura di Eleonora, già molto nota, quanto piuttosto “di
rappresentare il popolo sardo nel suo vero essere e aspetto”434: sfortu-
natamente la lunga incertezza fra prosa e poesia (che si risolve in favo-
re della prosa, ma con l’inserzione di componimenti poetici di vario
metro), fra sardo e italiano (che si risolve in favore di un italiano li-
bresco e impacciato, decisamente poco avvincente) e, possiamo im-
maginare, fra ipotesi diverse riguardanti l’epopea poetica e la prosa del
romanzo storico, si conclude con l’approdo a una scrittura che non
rende un buon servigio a quel progetto di rappresentazione del “po-
polo sardo nel suo vero essere e aspetto” che stava a cuore all’Angius e
sarà condiviso dagli autori che, dopo di lui, imboccheranno la strada
del romanzo storico.

Nella seconda metà del secolo la produzione narrativa esce dalla
fase dell’avvio e offre un interessante panorama aperto dall’Angelica
(1862) di Antonio Baccaredda (1824-1908), autore di un’ampia pro-
duzione drammaturgia e saggistica all’interno della quale compaiono

quanto è grande la sua mole, ne sarò contento”) (ivi, pp. 337-338). Infine, in un’ultima
lettera del 29 maggio 1844 l’Angius chiede ancora al suo corrispondente che gli spedisca
“algunas notas de’ sos vocabulos qui credes dignos de fagher comente gemmas in sa narratione
mia epica” (“alcuni elenchi dei vocaboli che credi degni di fungere da gemme nella mia
narrazione epica”) (ivi, pp. 338-339).
433 V. ANGIUS, Al benigno lettore, in Leonora d’Arborea o scene sarde degli ultimi lustri del
secolo XIV. Traduzione dall’originale sardo di Vittorio Angius, Torino, Tipografia di Giu-
seppe Cassone, 1847.
434 V. ANGIUS, Leonora d’Arborea. Programma d’associazione, Torino, Cassone e Marzora-
ti, 1844.
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alcuni romanzi che il Pilia definiva “di schietta scuola romantica, pie-
ni di sentimento e di melanconia, così come la moda del tempo detta-
va”435. Si riferiva soprattutto a La crestaia (1864) e a Paolina (1869), a
proposito dei quali scrive: “Del primo, che non abbiamo potuto leg-
gere, così scriveva lo storico Manno, critico di non facile contentatura,
in una lettera all’autore: «Con sentimento di patriottica compiacenza
ho gustato quanto havvi di profondamente meditato, di sagacemente
giudicato, di maestrevolmente tessuto e di brillantemente scritto, in
questo tuo racconto, che in molti punti sfolgora e scoppietta con
inaspettata fortuna di allusioni e di qualificazioni, che vengono da un
buon fondo di quello che i francesi chiamano esprit e che noi possia-
mo solo chiamare con parole generiche ed incomplete». Il secondo è
un romanzo intimamente legato – a quanto l’autore confessa – al
primo di cui costituisce una continuazione; noi possiamo solo dire
che come tutte le cose troppo stiracchiate non ha niente di eccezionale
e degno di rilievo. Storia fredda e convenzionale di una sedotta e della
figliola, non commuove né interessa e ci lascia del tutto indifferenti
anche quando madre e figlia impazziscono davanti alla fatalità del
caso, che porta il vecchio ganimede che sedusse la madre a sedurre la
propria figlia…”436.

Giudizio troppo severo e che comunque andrebbe ripensato com-
parando questi lavori del Baccaredda con i romanzi che, più o meno
nello stesso torno di tempo, produceva la letteratura italiana, forse
cominciando proprio con l’omonimo Paolina che Igino Tarchetti
pubblicava nel 1865.

Non meno severa è la valutazione dell’Alziator che così delinea il
quadro all’interno del quale si situano le opere del Baccaredda: “Nella
seconda metà dell’Ottocento, la narrativa fiorisce con straordinario
rigoglio; nulla però o ben poco di una così rigogliosa fioritura merita
di essere ricordato. Si tratta, nel complesso, di una letteratura che
imita Walter Scott, Alessandro Manzoni, Massimo d’Azeglio e Fran-
cesco Domenico Guerrazzi. Prolissità nella narrazione, ridondanza
retorica, fissità di schemi, povertà o farragine di fantasia, lingua to-

435 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 119.
436 Ivi, pp. 119-120.
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scanamente stucchevole ne sono la cifra corrente. Oscillano, in gene-
rale, questi narratori, tra l’ispirazione drammatico-sentimentale, la
storia romanzata ed il romanzo storico. È quest’ultimo, anzi, che, per
quanto ormai pressoché in declino in Italia ed altrove, in Sardegna,
per il solito fenomeno di distemporamento più volte notato, attec-
chisce particolarmente rigoglioso. Agiscono sui romanzieri sardi quei
medesimi sentimenti di patriottismo regionale che avevano ispirato i
falsari delle carte d’Arborea, anzi sono, talvolta, proprio queste carte
ad ispirarli. Naturalmente la giudicessa Eleonora, le vicende sarde dei
Malaspina e dei Doria, le glorie della repubblica sassarese, l’infelice ed
eroica lotta contro gli Aragonesi, le straordinarie avventure di Vincen-
zo Sulis sono tra i temi preferiti. Si tratta, per lo più, di una pessima
produzione che non sa uscire dalla più banale imitazione e di autori
nei quali non si riesce mai ad intravedere qualcosa di personale e di
spontaneo. Sono in massima parte scrittori già condannati in partenza
da una poetica falsamente interpretata, oltre che, s’intende, dalla
mancanza di naturali qualità, innocenti maniaci della penna che ten-
tarono di dare lustro a sé ed all’Isola romanzandone la storia con
personaggi presi a prestito dalla narrativa romantica europea. Ricor-
deremo, tra i tanti della schiera, il cagliaritano Antonio Baccaredda, alla
cui larga produzione di narratore: Angelica, La crestaia, Paolina, Il bene
dal male, Sull’orlo dell’abisso, Vincenzo Sulis, ecc. va aggiunta quella di
drammaturgo e di saggista”437.

E valga per quello che vale, questo giudizio dell’Alziator che ripor-
tiamo nella sua interezza per dar modo al lettore di considerare auto-
nomamente i limiti interpretativi derivanti da una fase storica e da una
prospettiva critica incapaci di comprendere il senso profondo, gli in-
tendimenti morali, le prospettive letterarie e linguistiche che stanno alla
base di una stagione troppo frettolosamente liquidata e sulla quale, in-
vece, sarebbe opportuno compiere ancora ulteriori sforzi di indagine.

Se una tale indagine dovesse essere ritenuta utile, potrebbe prende-
re l’avvio da una verifica di quella teoria del “distemporamento” pro-
posto come dato obiettivo e che invece andrebbe meglio verificata.

437 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, cit., pp 381-382.
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Così come, forse, sarebbe proficuo riflettere sul “declino” del roman-
zo storico “in Italia ed altrove”, sulla “poetica falsamente interpretata”
e su quel secco modo di stigmatizzare il tentativo “di dare lustro a sé
ed all’Isola” che, al contrario, può essere inteso, positivamente, come
l’anticipatrice avvertenza di un ruolo possibile per la letteratura nei
processi di crescita culturale e politica, di maturazione di una coscien-
za di sé capace di farsi strada in maniera persuasiva – e sia pure attra-
verso qualche farragine narrativa – in un processo di riflessione sulla
propria storia e di volontà di raccontarla che è andato via via affer-
mandosi e che costituisce, nella contemporaneità del mondo globaliz-
zato, uno degli aspetti più significativi proposti dalla letteratura di
tanti popoli.

Tale processo abbiamo la possibilità di osservarlo in una fase em-
brionale se, ad esempio, leggiamo, comprendendola, la frase del Man-
no riportata dal Baccaredda nel frontespizio del romanzo Angelica:
“Io vorrei poter qui colorire un abbozzo del carattere della popolazio-
ne sarda, e onorare ciò che è di più onorevole nella mia patria”438.
Analogo intento sta alla base del Vincenzo Sulis, il bozzetto storico pub-
blicato a Cagliari nel 1871.

L’anno prima, il 20 settembre, si era compiuto, con la presa di
Roma, il processo dell’Unità d’Italia: non sarà inutile, quindi, chie-
dersi il senso e l’opportunità, da parte del Baccaredda, di porre al
centro del proprio racconto un personaggio che era stato condannato
per il delitto di lesa maestà. Sfortunatamente le informazioni biografi-
che non aiutano a inquadrare bene la personalità dell’autore. Sappia-
mo che era nato a Cagliari nel 1824, aveva esercitato la funzione di
impiegato superiore del Ministero delle Finanze, aveva viaggiato visi-
tando diverse città d’Italia, e che era morto a Napoli nel 1908. Il suo
ruolo professionale fa supporre che abbia potuto cogliere da un buon
punto d’osservazione, se non da una posizione di primo piano, quella
importante fase della vita nazionale in cui, fatta l’Italia, bisognava fare
gli italiani. La vastità degli interessi culturali rivelati dalle opere che
compose aggiunge che non fu un uomo isolato, ma seppe guardare al

438 A. BACCAREDDA, Angelica. Novella sarda, Torino, Tipografia Derossi e Dusso, 1862.
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proprio tempo aiutato dallo studio della letteratura e della filosofia,
forte anche di una personale capacità di giudizio. Non doveva essere
facile, nel clima di celebrazione della appena conquistata unità, espri-
mere un concetto simile a questo: “Le fazioni, e le conventicole grandi
e piccole, che così bene attecchiscono in Sardegna, sotto questo
aspetto in nulla dissimile dalla sua madre patria”439. È vero che si rife-
risce agli anni di fine Settecento (quindi al Piemonte, piuttosto che
all’Italia) quando il Sulis aveva ruolo e peso nelle vicende sarde, ma il
concetto ha una valenza e una triste attualità in molti momenti della
storia patria per cui non è da escludere che il Baccaredda, con animo
disincantato, lo riferisse anche al suo tempo.

D’altra parte è anche inattesa quella definizione dal vago aroma
coloniale che sembra indicare un quieto stato di dipendenza, dalla
madre patria, appunto, mentre la Sardegna in non pochi passi del ro-
manzo è per altro descritta con attenzione alle sue caratteristiche
contestative nei confronti del potere piemontese e agli atteggiamenti
di sapore autonomistico.

Ma il primo gesto forte e in buona sostanza di rottura consiste
proprio, come detto, nell’aver scelto di assegnare il ruolo centrale nel
racconto a un uomo inviso al potere sabaudo, colpevole di alto tradi-
mento e perciò condannato con sentenza di morte poi commutata nel
carcere a vita. Neppure la concessione della grazia aveva modificato
l’opinione sulla pericolosità del soggetto, tanto è vero che non gli fu
concesso di ritornare nella sua città ma venne inviato in esilio nell’iso-
la della Maddalena.

Né varrebbe obiettare che dal momento della morte del Sulis, av-
venuta nel 1834, alla pubblicazione del bozzetto storico erano trascorsi
quasi quattro decenni: continuiamo a tener presenti le date e, con-
giuntamente, un poco noto ma essenziale gioco intertestuale. Tre anni
dopo la pubblicazione del Vincenzo Sulis concludeva la sua esistenza
terrena Pasquale Tola, lo storico che aveva propiziato la stesura del-
l’autobiografia del capopopolo cagliaritano, aveva ricevuto le carte

439 A. BACCAREDDA, Vincenzo Sulis. Bozzetto storico, Cagliari, Tipografia dell’Avvenire di
Sardegna, 1871, ora, a cura di S. Pilia, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec,
2005, p. 70.
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speditegli dal Sulis mano a mano che le scriveva negli anni 1832-1833,
le aveva custodite per tutta la vita, anche utilizzandole nella compila-
zione del Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, senza
mai dichiararne il possesso, come spiega in una nota del 1839: “Questo
motivo, che facea della libertà, e dei sensi liberali un delitto ai giovani
generosi; e più ancora il triste caso del mio amato fratello Efisio, che
nel 1833 fu vittima cruenta del suo amore per la libertà, e fu immolato
(vero assassinio legale!) sotto un Re, che per primo avea dato egli
stesso alla gioventù l’esempio nel campo della libertà, mi fecero viep-
più tenace nel custodire non solo, ma nel non palesare ad alcuno, che
il MS autografo del Sulis era in mio potere. E spinsi il silenzio fino al
punto, che nel 1838, quando pubblicai il 3° Volume del mio Diziona-
rio biografico degli Uomini Illustri di Sardegna, in una nota all’articolo
di Vincenzo Sulis, dissi bensì di aver consultato la sua Vita autografa,
ma mi guardai bene dal dire, che io la possedevo”440.

L’insigne storico, dunque, non solo non pubblicò, ma neppure di-
chiarò di avere in casa quella vita autografa di Vincenzo Sulis che ri-
mase inedita fino al 1964 quando fu data alle stampe in un’edizione
segnata da gravi limiti, per essere poi riproposta da chi scrive nel 1994,
centosessanta anni dopo la morte dell’autore. Del quale autore si sa-
rebbero forse perse le tracce, e comunque avremmo avuto minore e
ben differente notizia, se il Tola non avesse compilato la nota del suo
Dizionario biografico seguendo il manoscritto autografo che il vecchio
capopopolo gli aveva inviato in “cinque fascicoli, o quaderni”, mano a
mano che li scriveva e cioè nel corso degli anni 1832 e 1833. Ebbene,
da quel testo del Tola il racconto di Antonio Baccaredda in larga mi-
sura dipende, lo cita con espliciti rimandi in nota e ne accoglie anche
alcuni errori, quale, ad esempio, quello relativo alla data di nascita che
il Sulis retrodata dal 1758 al 1746 con l’intento di conferire maggiore
venerabilità alla figura di chi in tardissima età racconta la propria storia.

440 V. SULIS, Autobiografia, cit., pp. 3-4. Nel passo in cui tratta delle offerte rivolte al Sulis
dalla Francia, il Tola aggiunge una nota che così inizia: “Nella vita del Sulis, scritta da lui
medesimo, e da noi esaminata nel suo autografo, è raccontato con molti particolari questo
fatto, il quale onora grandemente la di lui fedeltà” (P. TOLA, Dizionario biografico degli
uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 244).
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Ma, soprattutto, il romanziere accoglie il punto di vista dello stori-
co che così apre la voce del Dizionario biografico: “Sulis Vincenzo,
uomo popolare, rendutosi famoso pel suo potere negli affari pubblici
dell’isola negli ultimi anni del secolo scorso, e poi caduto in un tratto
dal sommo della fortuna in istato miserevole di lunghissima sventura.
La sua vita fu veramente singolare e quasi meravigliosa”441.

Ce n’è più che a sufficienza per accendere la fantasia di uno scritto-
re, tanto più che il racconto di quella vita “singolare e quasi meravi-
gliosa” ha, nella parte sostanziale, il valore aggiunto dell’autenticità,
come già sapeva Pasquale Tola442 e come poi hanno confermato, al di
là di ogni ragionevole dubbio, le ricerche storiografiche novecente-
sche, a cominciare da quelle, scrupolosissime, di Francesco Loddo
Canepa443.

Una linea diretta, quindi, collega il testo autobiografico e il boz-
zetto storico attraverso la mediazione del Tola il quale non si limita a
rendere pubbliche le informazioni contenute nel manoscritto ma ag-
giunge parole di commento, fornisce una chiave interpretativa del
personaggio, ne esalta l’aspetto morale. In tal modo, per ovvi motivi
di prudenza, sottace le considerazioni che si sarebbero dovute fare con
riferimento alla situazione politica descrivendo i comportamenti te-
nuti dall’ambiente di corte, dal duca d’Aosta e dallo stesso sovrano
nella gestione di quel delicato passaggio che anche riguarda Vincenzo
Sulis e la sua rovinosa uscita dalla scena pubblica ma che, più ampia-
mente, ha rappresentato l’avvio del processo di Restaurazione in Sar-
degna, circa quindici anni prima che il Congresso di Vienna stabilisse
analoga sorte per l’intera Europa: “Inesperto ed infelicissimo uomo!...
Nell’innocenza propria ei fidava, e non sapea, che vittima dei ribaldi è
spesso quaggiù l’innocenza, e che solo e stabilmente deve trionfare nel
cielo”444.

441 Ivi, p. 241.
442 “In questa vita medesima, nella quale il Sulis racconta con molta sincerità le proprie azio-
ni, e buone e malvage, sono contenute molte altre notizie che spargono assai luce sugli av-
venimenti pubblici di Sardegna, dal 1792 fino al 1799” (ivi, p. 244).
443 Cfr., in particolare, F. LODDO CANEPA, Vincenzo Sulis nel suo processo e nella sua pri-
gionia. La congiura cagliaritana del 1799, in “Il Nuraghe”, VII, nn. 7, 8, 11 e 12, 1929.
444 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 245.
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In più, egli che lo conobbe personalmente, incontrandolo proprio
alla Maddalena445, aggiunge un prezioso ritratto del Sulis nell’isola
dove “trasse quietamente il resto dei suoi giorni”: “L’acerbità dei lun-
ghi patimenti sofferti nel carcere nulla gli avevano tolto dell’antica sua
sveltezza, nulla dello spirito sempre vivace, non domato dagli anni né
dalla sventura. Parlava, con molta precisione e con rara memoria degli
accidenti tutti della sua passata vita, e nel 1832 li scriveva di proprio
pugno, acciò non perissero nella ricordanza della posterità. Negli anni
della sua relegazione si diede intieramente alle pratiche religiose ed
alle opere di pietà; e nel 13 febbraio 1834 cessò di vivere nella suddetta
isola della Maddalena, lasciando di sé tal nome, che nella sarda istoria
sarà più singolare che raro”446.

Così Antonio Baccaredda racconta (ispirato da “sentimenti di pa-
triottismo regionale”) “le straordinarie avventure di Vincenzo Sulis”
in un bozzetto storico programmaticamente “inteso a nutricar la fama
di un grande patriota”. In sostanziale accordo con l’atteggiamento di
molti altri scrittori isolani egli intende offrire un risarcimento alla sua
patria sarda, come dice in una lettera datata da Firenze e indirizzata a
Giovanni Siotto-Pintor cui il volume è dedicato: “Se del Sulis poi non
racconto tutto ciò che si riferisce alla sua vita privata, egli è che le sto-
rie, scritte sempre sotto le preoccupazioni politiche, non offrono
d’ordinario che un arido tessuto di avvenimenti pubblici, sdegnose di
penetrare a loro volta nella famiglia, e ricercarvi quegli aneddoti, che
modesti finché si vuole, forse più dei fatti di piazza valgono talvolta a
disegnare la fisionomia di un popolo, il quale nella giostra perigliosa
della politica partigiana spesso si fa aperto come veramente non è.
Quanti popoli furono perciò calunniati, quanti altri fatti segno di
immeritate lodi? Le storie che si scrissero sulla Sardegna non fanno
pur troppo eccezione alla regola; onde il lettore, accontentandosi di

445 “Nel gennaio 1829, e nel viaggio, che per la prima volta feci per mare da Porto Torres a
Genova sopra una piccola Goletta Corriera, onde poi recarmi a Torino, una forte burrasca
di mare costrinse la detta Goletta a riparare per salvezza nell’Isola della Maddalena, dove si
fermò in ancoraggio per tre giorni. Sceso a terra, io passai questi tre giorni nell’Isola; e là
conobbi, e conversai giornalmente con Vincenzo Sulis, che vi era confinato” (V. SULIS,
Autobiografia, cit., p. 3).
446 P. TOLA, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, cit., vol. III, p. 246.
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quanto gli offro, vedrà talora le lacune colmate da invenzioni, som-
messe per altro alle tinte locali, allo spirito dei tempi, all’indole infine
di quelle figure storiche che li caratterizzarono; quanto basta, per
sentenza di Goethe, un lavoro possa reputarsi storico”447.

Analizzando bene gli atteggiamenti di Antonio Baccaredda ci sa-
rebbe da parlare non di “distemporamento” ma di precisa collocazio-
ne in quel ricco coacervo di tensioni e di progetti letterari che si de-
terminò nel momento del passaggio fra tardo romanticismo e reali-
smo, quando cominciava a delinearsi la suggestione dei colori del vero
e, contemporaneamente, si manifestava l’attenzione nei confronti del-
le caratteristiche storiche, culturali, linguistiche delle parti d’Italia fino
a quel momento lontane e divise, ora riunite (anche se con procedure
discutibili) a formare lo stato da poco costituito.

Molti altri autori della stessa terra – lo abbiamo visto – hanno sen-
tito eguale bisogno di “dare dipinture esatte della vita” in Sardegna, di
aiutare il lettore a farsi “un’idea chiara e distinta della vita di quei
tempi”, più o meno lontani, dai quali attinsero fatti e personaggi, una
tematica sarda che vollero trattare conoscendo le coeve produzioni
italiane ed europee e senza rinunciare al forte impulso morale che li
spingeva a scrivere. In quest’ottica può essere considerato poco im-
portante stabilire se fossero privi “di naturali qualità”, o se piuttosto
fossero, come talora collettivamente appaiono, tenaci ricercatori di una
modalità narrativa propria che rispondesse all’esigenza interiore dalla
quale erano mossi ma avesse anche la capacità di confrontarsi con la
generale elaborazione letteraria.

Con Antonio Baccaredda il fenomeno lo possiamo osservare come
in una sorta di ottocentesco incunabolo. Trascorsi pochi anni sarà la
volta di Enrico Costa e poi della sua discepola Grazia Deledda. Un
cammino certo non trascurabile, soprattutto se compiuto da “inno-
centi maniaci della penna” che, effettivamente, sono riusciti nell’in-
tento di dare lustro all’Isola nella quale erano nati e al popolo cui ap-
partenevano raccontandone, in pagine di romanzi, storia e geografia,

447 A. BACCAREDDA, Vincenzo Sulis. Bozzetto storico, cit., p. 7.
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costumi tradizionali e modi di essere, visioni del mondo e azioni
quotidiane.

Non molto dissimili sono gli intendimenti di quanti operano suc-
cessivamente, scrittori di molteplici anche se non sempre pregevoli
romanzi. Attraverso queste opere abbiamo, comunque, un’utilissima
informazione sul clima intellettuale che caratterizzava gli ultimi tre
decenni del secolo. Gavino Cossu (1844-1890) pubblica, nel 1882, il
romanzo Gli Anchita e i Brundanu, che era stato annunciato, l’anno
precedente, da un programma di abbonamento in cui l’autore dichia-
rava di aver voluto fare “una dipintura esatta dello stato materiale e
morale dell’isola in quel secolo fortunoso, che fu l’ultimo della ese-
cranda dominazione spagnola in Sardegna”, con l’intento di “contri-
buire a far sì che il lettore fosse in grado di avere un’idea chiara e di-
stinta della vita di quei tempi”448.

Anche nel suo caso, come in quello di Antonio Baccaredda, c’è il
bisogno di dare dipinture esatte di una terra e dei suoi abitanti, troppo
spesso ignorati o rappresentati in maniera inesatta. Verso un’analoga
prospettiva di illustrazione, e difesa, della propria terra si orienteran-
no anche altri autori, attenti – soprattutto – alla precisione storica e
all’individuazione di figure-simbolo quali quelle di Eleonora d’Arborea
o Adelasia di Torres, Leonardo Alagon o Vincenzo Sulis.

Marcello Cossu (1845-dopo il 1890) scrisse Elodia e la repubblica
sassarese (1875), Violetta del Goceano (1875), La bella di Osilo (1879),
Ritedda di Barigau (1885); Carlo Brundu (1834-1904) L’Alcaide di Lon-
gone (1870), La rotta di Macomer (1872), Adelasia di Torres (1874),
Una congiura in Cagliari (1876); Pietro Carboni (1857-1902) Leonar-

448 Citato in E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p.
72. Nella dedica del volume, Gavino Cossu ribadirà di aver voluto “trarre dall’immeritato
oblio qualche negletta pagina di storia isolana, sforzandosi di farla ricordare alla memoria
dei suoi concittadini” (G. COSSU, Gli Anchita e i Brundanu. Racconto sardo del secolo XVII,
Cagliari, Tipografia dell’Avvenire di Sardegna, 1882, vol. I, p. 3): dove è anche interessante
la precisa scelta di pubblico, il messaggio rivolto verso i “suoi concittadini”. In nome di
tale intento didattico il Cossu ritiene di dover “tratto tratto, interrompere il racconto prin-
cipale, per descrivere uomini e cose, e far rilevare abitudini e costumanze, a misura che
esse mi venivano innanzi” (ivi, p. 5).
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do Alagon (1872); Michele Operti Vincenzo Sulis (1871): fatti e perso-
naggi capitali della storia sarda vengono riscoperti e proposti ai lettori
per rinvigorire il sentimento nazionale, per suscitare lo sdegno nei
confronti di tutti i conculcatori del sardo suolo.

Maggiore rilievo ebbe, e non solo nell’ambito sardo, Ottone Baca-
redda (1849-1921), politico e letterato. Nel 1874 aveva pubblicato un
romanzo intitolato Roccaspinosa che venne riproposto, col titolo Casa
Corniola, in una prestigiosa collana diretta dal Sommaruga cui il Ba-
caredda era legato dai tempi de “La Farfalla”. Il romanzo mostra come
l’autore si muova in un’atmosfera verista, ma intenda rappresentare
gli elementi caratteristici della realtà italiana, al di là delle particolarità
regionali e delle distinzioni linguistiche o dialettali. Una forte conno-
tazione regionale compare, invece, nella citata raccolta di racconti
Bozzetti sardi (1881) che nella dedica viene definita “saggio d’impres-
sioni e di costumi paesani” e nella quale la materia sarda assume un
ruolo centrale.

La figura del Bacaredda ben rappresenta una tendenza che segnò il
mondo culturale e artistico sardo nel periodo conclusivo dell’Otto-
cento e nella fase d’avvio del Novecento: il bisogno di confronto con
le contemporanee esperienze italiane ed europee che vediamo rap-
presentato nell’opera di pittori come Antonio Ballero (1864-1932)
autore del romanzo Don Zua (1894), di scultori come Francesco
Ciusa (1883-1949), di letterati e romanzieri come Salvatore Farina
(1846-1918) che esercitò un importante ruolo di mediazione fra
l’ambiente milanese in cui operava (dal 1871 dirigeva la “Rivista mi-
nima”) e la Sardegna, di uomini di teatro come i fratelli Michele
(1830-1898) e Felice Uda (1832-1900). In questo contesto può, per
certi versi, essere inserito anche Giovanni Saragat (1855-1928), autore
di romanzi e racconti umoristici.

7. Enrico Costa
Chi, più d’ogni altro, interpretò lo spirito dell’Ottocento letterario
sardo, e contribuì a plasmarlo dandogli la forza di giungere fino al
Novecento ancora capace di segnare con il suo timbro racconti e ro-
manzi, fu il sassarese Enrico Costa. “Scrittore dilettante nel senso mi-
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gliore della parola – afferma Manlio Brigaglia – svolse un’attività stra-
ordinaria e instancabile, orientata e spesso dissipata in diverse dire-
zioni”449. Da qui occorre partire per comprendere la personalità del
Costa: dalla straordinaria latitudine dei suoi interessi che compren-
dono la storia e la geografia, il folclore, la musica e, naturalmente, la
letteratura. La bibliografia delle sue opere è vastissima e per essa si
rimanda a La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la no-
vella di Egidio Pilia che la presenta secondo l’ordine cronologico450,
e a Scrittori sardi nati nel secolo XIX di Raimondo Bonu che riprende
il lavoro del Pilia e divide la bibliografia in una pratica disposizione
per generi451.

Nato nel 1841 (a Sassari, dove morì nel 1909), il Costa esordì come
autore teatrale e come poeta. Solo nel 1874 pubblicò la sua prima ope-
ra narrativa, il romanzo Paolina che, dopo l’iniziale edizione sassarese,
nel giro di dieci anni fu ristampato due volte, nel 1875 a Genova e nel
1884 a Milano. In apertura di quel romanzo troviamo una lettera de-
dicatoria a Filippo Vivanet che contiene una precisa, e simpatica-
mente autoironica, indicazione critica valida per Paolina e per tutta la
restante produzione del Costa: “Tu ben sai che, essendo io sempre
stato in lotta con le cifre, ogni mio lavoro può dirsi nato fra un’addi-
zione e una sottrazione. Non deve quindi meravigliarti se i miei parti
risentono spesso di queste due operazioni aritmetiche: vi si trova
sempre qualche cosa in più, e qualche cosa in meno”452.

Giudizio lucidissimo, e valido per l’intera produzione del sassarese,
tanto che è necessario sottrarlo alla contingenza economica dalla quale
era stato ispirato (Paolina era stato scritto, e venduto per l’appendice di
un giornale) e bisogna invece assumerlo come generale criterio in-
terpretativo. Comprendendo che il Costa è scrittore vero, poten-
zialmente un bravo scrittore: certamente un uomo di cultura non

449 M. BRIGAGLIA, Intellettuali e produzione letteraria, cit., p. 39.
450 Cfr. E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., pp. 86-
90. La bibliografia del Pilia è stata riproposta, in versione riveduta e corretta, in E. COSTA,
Il muto di Gallura, a cura di G. Marci, Nuoro, Ilisso, 1998, pp. 24-29.
451 Cfr. R. BONU, Scrittori sardi nati nel secolo XIX. Con notizie storiche e letterarie
dell’epoca, Sassari, Gallizzi, 1961, pp. 768-772.
452 E. COSTA, All’amico Filippo Vivanet, in Paolina, Sassari, Tipografia Azuni, 1874.
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ignaro delle tendenze più significative della letteratura italiana o di
quelle europee, un organizzatore culturale che, come abbiamo visto,
diede vita alla rivista “Stella di Sardegna” (1875-1886) “aperta alla
cultura italiana”453.

Non gli mancavano, quindi, gli strumenti per comprendere i limiti
che alla sua prosa dovevano inevitabilmente derivare da scelte coe-
renti con le sue generali posizioni ideologiche ma altresì estranee a
una logica strettamente letteraria. È però mosso da un fortissimo inte-
resse nei confronti della Sardegna, vuole illustrarne la storia, mostrare
i tratti di un’antica nobiltà e la fierezza di un carattere che secolari di-
savventure non hanno piegato. A tutto questo sacrifica la qualità arti-
stica, in una consapevole operazione che non ignora quanto nei suoi
romanzi sia in più e quanto in meno sotto il profilo narrativo.

A ben vedere questo così intenso bisogno di sardità non rinchiude
Enrico Costa nei confini di un’isola ma lo segnala come un intellet-
tuale aperto alle correnti culturali del suo tempo, capace di coniugare
sentimenti e idealità largamente diffusi nell’Europa contemporanea
con i problemi, le esigenze, le caratteristiche della questione sarda.

Egidio Pilia lo vede animato dal “fine nobilissimo di un’alta educa-
zione regionale”454: per assolvere a quello che riteneva un suo compi-
to, in un momento in cui “i migliori ingegni di Sardegna varcavano il
mare alla ricerca di nuovi e diversi ideali artistici, il Costa volle rima-
nere solo nell’agone, e ricercare con lena infaticabile le leggende e le
vicende, i fasti e le glorie della sua terra, traendone lo spunto per le
sue numerose e geniali pubblicazioni”455.

C’è sicuramente un’amplificazione, in tale giudizio, ma, d’altra par-
te, uno studioso di generale visione sardista poteva forse restare in-
differente di fronte alle affermazioni contenute, ad esempio, nella

453 G. PIRODDA, La Sardegna, cit., p. 956. Lo stesso autore, a proposito dell’opera narrativa
del Costa sostiene: “Scrive romanzi di costume, di vicende contemporanee (fino al caso di
un racconto-reportage) e romanzi storici, secondo percorsi e motivazioni che non sono
certo quelli di un manchevole aggiornamento sulla narrativa contemporanea” (ivi, p. 955).
454 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 87.
455 Ivi, p. 119.
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Conclusione del romanzo Rosa Gambella, in cui il Costa dice d’aver
voluto scrivere “un libro utile agli studiosi di memorie patrie”, spera
d’aver “attirato l’attenzione dei sardi sui gravi e importanti avveni-
menti che si volsero nell’isola” tra il 1478 e il 1483, afferma che, al di
là delle sconfitte subite, quel periodo “fu uno dei più gloriosi della
storia sarda”, polemizza col Manno sostenitore della tesi secondo cui
quegli anni erano passati “per la Sardegna senza lasciar copiose me-
morie” ed infine – appassionatamente, ma con un’intuizione critica
che le moderne metodologie storiografiche hanno poi confermato –
prorompe nell’affermazione già ricordata: “È inesatto quanto molti
asseriscono: che la Sardegna non abbia storia. La storia ce l’ha, ma è
ignorata o non fu scritta. Non vi ha popolo senza storia; e le storie si
somigliano tutte, poiché in fondo esse non compendiano che una se-
rie di lotte, più o meno fortunate, fra oppressi ed oppressori, fra de-
boli e prepotenti!”456.

È un enunciato in cui rigore d’analisi e vis polemica coincidono. Il
punto d’arrivo (siamo nella piena maturità del Costa) di un processo
di pensiero che si era avviato molti anni prima e le cui iniziali espres-
sioni sono già presenti in Paolina. Compare, infatti, in quel romanzo
un personaggio, un forastiere nomade che, casualmente capitato in
Sardegna e senza nulla conoscere della terra, degli usi e costumi, della
sua fisionomia, con aria saputa trincia giudizi del tutto privi di fon-
damento. Sprezzantemente il Costa bolla lui e tutti i suoi simili che in
ogni tempo hanno parlato dell’Isola con queste parole: “Individui
insomma che, spacciandosi per uomini di alto affare, di vasta cultura
e d’inarrivabile intelligenza, si atteggiano ora a maestri, ora a severi
giudici di un paese, di cui ignorano il più delle volte la storia, le tradi-
zioni, le tendenze e la stessa geografia”457.

Ecco, allora, la storia e il bisogno di studiarla, di diffonderne la co-
noscenza. Anche attraverso i romanzi. C’entra l’influsso manzoniano,
come è logico che sia, quando si parla di romanzo storico. Ma, prima
ancora, c’è un impulso etico che spinge il Costa verso i personaggi
della storia sarda, verso Adelasia di Torres, ad esempio, l’infelice no-

456 E. COSTA, Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV, cit., p. 344.
457 E. COSTA, Paolina, cit., vol. II, p. 107.
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bildonna che come un fantasma della mente egli insegue lungamente,
la ricorda in molti suoi scritti, visita le rovine del castello dove visse
prigioniera, sballottata dalla sorte, oggetto delle interessate attenzioni
di uomini stranieri che la umiliarono. Quasi simbolo di una vicenda
che fu più ampia e riguardò la Sardegna intera.

Parlando del Costa autore di romanzi storici, il Pilia sostiene: “il
Costa rimane fedele a quella singolare tradizione della letteratura sar-
da, per cui la formula manzoniana della storia messa al servizio
dell’arte, viene radicalmente capovolta. Per lui, come già per l’Angius,
il Brundu, l’Uda e gli altri minori, l’arte è messa al servizio della storia;
egli è un paziente studioso di archivi e i suoi romanzi rivelano chia-
ramente le abitudini mentali di un ricercatore di professione”458. Lo
rivelano anche troppo. Prendiamo Paolina, il voluminoso romanzo
con cui il Costa si presentò, ricco di fantasia, capace di organizzare un
complesso intreccio e di governarlo fino alla conclusione. L’attenzione
del romanziere è distratta da mille aspetti particolari: le condizioni del
trasporto interno in Sardegna, le linee architettoniche del campanile
di Mores, la politica nei villaggi. Su quest’ultimo tema scrive un intero
capitolo In cui si parla di Partiti e che potrebbe farsi a meno di leggere.
Divagazione “vera, verissima – la giudicò Raffa Garzia – ma che nel-
l’economia del lavoro è a pigione”459. Lo sapeva anche l’autore, se così
intitolava il capitolo: non sbaglia ingenuamente ma sacrifica la palma
artistica per portare a compimento il suo progetto politico.

E poi c’è da dire, lo dice ancora Raffa Garzia, “che alla eccellenza
nell’arte si arriva col contributo di molte generazioni, che a grado a
grado salgono”460: il Costa non appartiene alla generazione che racco-
glie, piuttosto a quella che semina. Basta prendere le pagine di Paolina
in cui si parla della festa di San Giovanni a Mores, per capirlo. Qui si
getta il seme che fruttificherà in Grazia Deledda, non a caso disposta a
dichiararsi “discepola” del Costa che ha scritto “tanti romanzi sardi,
caldi di amor patrio, pieni d’entusiasmo o di tristezza per le bellezze o

458 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 91.
459 R. GARZIA, Enrico Costa, Cagliari, Tipografia Industriale, 1912, p. 21.
460 Ivi, p. 10.
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per le miserie dell’isola”461. Qui è possibile trovare la radice delle cele-
bri descrizioni deleddiane in cui appare un popolo nel momento della
massima espressione d’un sentimento religioso che finisce coll’essere
tutt’uno con il sentimento dell’identità nazionale. Per comprendere a
fondo la Deledda dobbiamo partire dal Costa, da un autore, cioè, che
pure è sempre in bilico tra il desiderio di offrire al lettore un’esatta
descrizione di quegli usi festivi e la vocazione del romanziere che
l’informazione storica ed etnologica deve sciogliere nel tessuto narra-
tivo.

Il dilemma ritorna di continuo: tanto nei romanzi quanto negli
scritti minori. Così, nella Guida racconto Da Sassari a Cagliari e vice-
versa (1902), anche se, col pretesto d’un viaggio in treno, si descrive il
nascere di una passione amorosa tra due giovani viaggiatori, come è
possibile passare alle pendici del colle su cui sorgeva il castello di Ar-
dara senza ricordare l’infelice Adelasia? Così nel romanzo La bella di
Cabras (1887) c’è la storia romantica dell’amore tra Rosa e Carlino
che si chiude tragicamente per la donna, ma ci sono anche (e lo stesso
Costa ne comprendeva l’inopportunità narrativa, se cercò di giustifi-
carle, senza peraltro riuscirvi) ampie digressioni storiche e folcloriche,
né manca una compiuta descrizione della pesca dei muggini. Così,
presentando Giovanni Tolu, opera destinata alla più larga celebrità, il
Costa sostiene: “rinunziai a scrivere un lavoro d’arte, e decisi di ri-
portare fedelmente la confessione del Tolu, seguendo l’ordine da lui
tenuto, e servendomi quasi sempre de’ suoi modi di dire. La storia del
vecchio bandito (sebbene più prolissa e forse più noiosa) potrà così
conservare tutta la natia semplicità, tutto il colore locale, e quella ver-
gine impronta che darà maggior risalto al carattere del tempo, degli
attori e dell’ambiente. Mi limiterò solamente ad apporre qua e là
qualche breve nota appiè di pagina, quando la crederò necessaria”462.
Ma poi non resiste alla tentazione di infliggere (l’espressione è sua) al
lettore “alcune pagine di storia sui banditi sardi in genere, e su quelli

461 G. DELEDDA, lettera ad Angelo De Gubernatis del 14 ottobre 1893, in F. DI PILLA (a
cura di), Grazia Deledda. Premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fabbri, 1966, p. 454.
462 E. COSTA, Giovanni Tolu, Sassari, Dessì, 1897, ora in ed. Ilisso, 1997, p. 29.
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del Logudoro in ispecie”, sebbene pensi che la “chiacchierata potrebbe
omettersi, con vantaggio di chi legge”463.

E da una medesima volontà di informare e documentare è spinto
anche ne Il muto di Gallura (1885), che pure ha un vigoroso anda-
mento romanzesco, quando sente il bisogno di dichiarare: “Non ho
scritto un romanzo. I fatti ch’io narro sono veri; veri nei particolari,
nei nomi dei personaggi, nei luoghi dell’azione, nei tempi in cui ac-
caddero, e fin nei dialoghi che riporto. I galluresi potrebbero farne fe-
de”464.

Romanziere, dunque, ma anche storico, antropologo, giornalista e
apostolo di una sardità che tende prepotentemente ad affermarsi in
ogni pagina.

463 Ivi, p. 30.
464 E. COSTA, Il muto di Gallura, Milano, A. Brigola, 1885, ora in ed. Ilisso, cit., p. 33.
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Il Novecento

1. Il sentimento dell’autonomia
Nell’intero panorama italiano, fin dai primi anni del ventesimo seco-
lo, assistiamo all’organizzazione di un movimento operaio che affer-
ma il proprio diritto ad esistere e rivendica più avanzate condizioni
economiche e politiche.

“In Sardegna si forma e si diffonde in quegli anni una temperie in
cui la protesta operaia e il malcontento popolare per le condizioni
economiche, esasperato fino alla rivolta, si mischiano e si fondono
con la riemersione del sentimento etnico. Questo diffuso sentimento
non era ancora, per usare una penetrante espressione del Gramsci dei
Quaderni, un sentimento «di autonomia, di indipendenza, di potere»,
premessa e condizione di ogni processo di emancipazione dei gruppi
subalterni, ma tendeva a trasformarsi in qualcosa di simile e a tradursi
in atteggiamenti di sovversivismo e di rifiuto verso tutto ciò che re-
casse il segno ed il ricordo delle dominazioni esterne (a mare sos con-
tinentales)”465.

Qualunque sia il punto di vista dal quale si osserva la vicenda sto-
rica sarda, non si potrà fare a meno di constatare che il Novecento,
per motivi oggettivi e generali come, del resto, per motivi soggettivi e
particolari, propri dell’Isola, è il secolo in cui il ritmo del confronto e
dello scambio col mondo cresce vertiginosamente. Basterà ricordare
alcune date, non le uniche ma certamente quelle che rappresentano
eventi di valore anche simbolico, a cominciare dal 3 settembre 1904,
allorché la truppa uccise tre minatori a Buggerru, uno dei più sperduti
paesi di un’Isola per definizione sperduta. Conseguenza dell’eccidio fu
la proclamazione del primo sciopero generale italiano: un evento in
fin dei conti neanche troppo raro nella storia isolana aveva assunto

465 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 289.
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valenza nazionale ed era divenuto rilevante anche sul piano della co-
municazione466. La seconda data abbraccia un intero periodo storico
comprendente gli anni 1915-1918 (con le imprese della Brigata Sassari
che, da un lato, amplificano questo effetto di comunicazione e, dal-
l’altro, danno ai sardi una differente percezione di sé) e quelli succes-
sivi culminanti nel 1921 con la nascita del Partito Sardo d’Azione. La
terza, 1947-1950, indica l’evento “più importante di tutta la storia
della Sardegna”467, l’eradicazione della malaria che cambia le condi-
zioni di vita dei sardi e consente lo sviluppo di quelle attività (turisti-
che e industriali) prima improponibili e che, una volta praticabili,
determinano la diffusione di nuove conoscenze e rendono fonda-
mentali gli scambi comunicativi. Nel giro di pochi decenni (mentre la
popolazione cresce con una progressione di per se stessa significativa:
i 796000 abitanti del 1901 sono divenuti 1035000 nel 1936, 1276000
nel 1951, 1419000 nel 1961, 1648000 nel 1991, 1599511 nel 2001) si
assiste alla vorticosa trasformazione dell’economia e del costume con
l’introduzione di stili di vita che in altre parti del mondo erano stati
assimilati in maniera graduale e che in Sardegna si propongono, inve-
ce, repentinamente e determinano uno shock che lascia traccia visibile
anche nelle pagine letterarie.

A costituire una sorta di cerniera fra la tradizione letteraria otto-
centesca e gli andamenti che la produzione narrativa assumerà a parti-
re dalla Deledda e poi svilupperà nei primi decenni del Novecento,
stanno due figure apparentemente minori, in realtà importanti se vo-
gliamo osservare i modi in cui la scrittura letteraria isolana, tenendo
ancora fermi i tradizionali nuclei d’interesse, rende più intenso il con-
fronto con i generali panorami letterari e, particolarmente, con quello
italiano.

466 “Da Nuoro, Sebastiano Satta compose I Morti di Buggerru, un’ode nella quale i lavo-
ratori uccisi venivano assunti come simbolo di una Sardegna stanca di soprusi, decisa a
riprendere il suo cammino storico verso una aurora e un risveglio che sarebbero stati opera
dei suoi figli” (ivi, p. 295).
467 M. BRIGAGLIA, Società e letteratura in Sardegna (1944-1990), in G. MARCI, Romanzieri
sardi contemporanei, cit., p. 117.
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Giacinto Satta (1851-1912), autore de Il tesoro degli angioini
(1907), e Pompeo Calvia (1857-1919), autore di Quiteria (1902), non
si distaccano in maniera radicale dalla tradizione ottocentesca, ma
piuttosto ne rappresentano la naturale evoluzione: l’uno e l’altro riaf-
fermano la volontà di ricorrere alla documentazione storica, di con-
validare l’identità nazionale, di costruire con la pagina letteraria una
certificazione in vita di un popolo sempre dato per morto.

Giacinto Satta parte da un momento della storia che potremmo di-
re connotato da alto valore simbolico: la gesta dell’Angioy e dei suoi
seguaci, una pagina gloriosa (secondo lo schema dell’eroismo sfortu-
nato) della storia che ha lo stesso valore e la stessa intensità di quel-
l’altra celebratissima pagina relativa alla battaglia di Macomer e alla
sconfitta di Leonardo Alagon. Nell’un caso e nell’altro i sardi nel mo-
mento più alto della prova, in difesa della propria indipendenza, desi-
derosi di esercitare un ruolo nel governo della terra in cui sono nati.

Rispetto ai predecessori Satta esprime un agire letterario più raffi-
nato, partecipa di una cultura europea, non gli sono ignote le proble-
matiche artistiche e specificamente letterarie del suo tempo: per lui la
storia è un incipit, un contesto, e il particolare momento in cui la vi-
cenda è ambientata è un segnale. Poi la narrazione si sviluppa secondo
logiche proprie, senza condizionamenti esterni, illustrativi o propa-
gandistici di tipo sardista, ma piuttosto obbedendo a un modulo allo-
ra fecondo, quello del feuilleton, la maniera dei romanzi incentrati sui
misteri di una città, Parigi, Napoli, Palermo. Anche Sassari ha, grazie a
lui, i suoi misteri che però non sono ispirati unicamente dai voli della
fantasia ma solidamente si ancorano ai dati reali e alla tradizione della
pubblicistica locale.

Per Pompeo Calvia lo spunto storico è rappresentato proprio dalla
battaglia di Macomer. Tuttavia anch’egli è un autore che si distacca
dalla tradizione ottocentesca: esprime una personalità individuale che
consuona con le correnti culturali e letterarie contemporanee. Così
sposta il centro dell’attenzione dai fatti d’arme e dalle speranze di vitto-
ria verso il momento più raccolto della sofferenza che segue la sconfitta.
Di più, mette a fuoco il dramma personale e sentimentale di Quiteria, la
giovane figlia di Leonardo Alagon, la descrive nella carcerazione, allor-
ché deve affrontare il tormento del dubbio sulla sorte dei fratelli, le in-
sidie del suo carceriere, le sofferenze per la separazione dall’amato.
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Non mancano, naturalmente, gli spunti politici e patriottici, in un
amalgama non privo di ingenuità, ma anche interessante per i modi in
cui sono rappresentati gli ambienti civili delle città sarde, e gli strati
popolari cui viene assegnato il compito di interpretare gli autentici
valori della sardità.

2. Grazia Deledda
Solo in anni recenti ha cominciato a essere considerata nel giusto va-
lore l’affermazione con la quale la Deledda (1871-1926) si dichiara
discepola di Enrico Costa: di conseguenza la critica ha aggiunto al ne-
cessario riconoscimento delle consonanze deleddiane con le correnti
letterarie italiane ed europee, anche la sottolineatura dell’importanza
rivestita dalla tradizione letteraria sarda nel percorso formativo della
scrittrice.

Così la nuorese (che nella sua opera ha costantemente voluto evo-
care il mondo primitivo e selvaggio dei sardi) ha cominciato a non ap-
parire più come una sorta di corpo estraneo rispetto alla Sardegna,
casualmente nata e cresciuta nell’Isola ma tutta tesa verso le “capitali
dell’arte”, tale da non offrire nei suoi romanzi se non un’immagine
stereotipata e poco veritiera della terra, dei suoi abitanti, degli usi e
dei costumi, delle passioni che albergano nel cuore di quanti vi sono
nati.

Per capire la lunghezza e la difficoltà del percorso compiuto nella
valutazione delle pagine deleddiane, basterà leggere il capitolo che il
Pilia ha dedicato alla scrittrice proponendo un insieme di valutazioni
acute e di letture ambivalenti o equivoche: tali comunque da impedir-
gli di comprendere appieno la grandezza di un’opera dalla quale pure
era affascinato. Una valutazione contraddittoria, la sua, perché da un
lato riconosce i meriti e intuisce la grandezza della Deledda, dall’altro
le rimprovera di non aver voluto curare “i mali secolari” dell’Isola, di
averla voluta rappresentare sempre in maniera “statica ed immobile”,
di aver “continuato, anche dopo la guerra mondiale, a guardare ed a
vedere la Sardegna, con gli occhi con cui la vedono – non ostante gli
sforzi fatti per valorizzarla dalla giovane generazione – i continentali.
La scrittrice, che doveva essere, con l’autorità della sua fama mondia-
le, la guida della razza, la maestra di una moltitudine dalle idee ancora



242

un poco confuse, poeta della nostra gente nel senso antico e totale
della parola, vates, poeta e profeta, è mancata alla sua missione”468.

Si tratta di un brano esemplare e a suo modo fondante: rappre-
senta un punto di vista che correrà nel mondo letterario sardo fino
all’oggi se è vero che ancora Sergio Atzeni ha dovuto polemizzare
con quanti teorizzano la necessità di introdurre nei romanzi la figu-
ra dell’eroe positivo e, con un’operazione di evidente valore liberato-
rio, ha voluto descrivere un universo sardo fatto di vizi e di difetti, di
dubbi e di incertezze, di eroismi negativi, non meno sardi di quelli
presenti in altre immagini letterarie ma sicuramente più autentici e
convincenti.

Tra la storia letteraria del Pilia e l’Apologo del giudice bandito cor-
rono oltre sessanta anni che non potevano non produrre punti di vi-
sta innovativi, più legati alle caratteristiche della letteratura e meno
condizionati da preoccupazioni ideologiche e politiche. Perché pro-
prio tale preoccupazione sembra di cogliere nelle parole del Pilia che
richiama i cambiamenti intervenuti nella modernità, dopo la Prima
guerra mondiale. Egli parla, con una convinzione che è moralmente
rispettabile quanto ingenua, della giovane generazione e dello sforzo
politico compiuto con l’organizzazione del movimento sardista, e la-
menta che la Deledda non abbia dato conto nella sua opera dell’ir-
rompere della modernità nella storia sarda. In sostanza arresta il di-
scorso sugli aspetti esteriori dell’opera deleddiana e non riesce ad ap-
prezzarla perché ha in mente lo schema rappresentato dagli scrittori
ottocenteschi, così espliciti nella professione di sardità, così decisi a
delineare, sempre e comunque, un tracciato positivo.

Non s’accorge che la Deledda, per moltissimi aspetti allieva del
Costa, ha in notevole misura rotto con la maniera del maestro. Di più,
ha rotto con una tradizione secolare di illustrazione della Sardegna, di
milizia scrittoria sotto le bandiere della patria sarda, di ritratti a tutto
tondo d’eroiche virtù dei condottieri e del popolo, di proposizione dei
documenti storici nelle pagine dei romanzi, di engagement. Ha posto
in primo piano la ragione narrativa e l’ha seguita come unico credo:

468 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 149.
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sino alle estreme conseguenze, sino a dare un’immagine negativa della
sua terra (ma su questo aspetto bisognerebbe andare più cauti perché
il mito dell’immobilità e dell’inciviltà in uno scrittore deve essere giu-
dicato per quello che è: un mito poetico, appunto, e non una defini-
zione valida in assoluto e tale da poter essere assunta per l’interpre-
tazione dei fatti sociali e culturali) ogni qual volta quell’immagine
fosse funzionale al progetto narrativo.

A guardar bene le cose, sapendo scavare nelle prime e non sem-
pre veraci impressioni, sotto l’immobilità è possibile intravedere un
movimento, sotto la rassegnazione una tensione forte, sotto l’atem-
poralità una dimensione storica. Ma, soprattutto, difficilmente po-
tremmo ancora sostenere che la Deledda guardi alla Sardegna con gli
occhi “con cui la vedono i continentali”: la guarda con occhi ben al-
trimenti esperti e non indifferenti, decisa a trarne quanto è possibile
sul piano degli impulsi narrativi e del richiamo di lettori lontani ep-
però raggiungibili attraverso la suggestione che la pagina letteraria
trasmette.

Ed è proprio sulla concezione del tempo – del tempo sardo inteso
come lo intendeva Giuseppe Dessì – che dovremmo soffermarci per
cogliere un aspetto sostanziale della poetica deleddiana. Senza dimen-
ticare quanto sostiene Nicola Tanda riferendosi al concetto di primiti-
vo nella riflessione della Deledda: “La Sardegna è già divenuta metafo-
ra, uno spazio nel quale rappresentare il dramma dell’esistenza, nel
quale riproporre, nel farsi individuale dell’esperienza, situazioni date
in senso mitico. Percorsi che i personaggi compiono per maturare ed
essere iniziati, adattandosi, alla vita e che possono essere meglio rile-
vati dall’occhio che li osservi con l’interesse e l’attenzione propri delle
procedure dell’analisi storico-religiosa. Il labirinto si svela allora una
tortuosa ed angosciosa acquisizione di coscienza. Né la riflessione sul
primitivo, del resto, poteva aver luogo, se non nel momento in cui,
cadute le certezze e le tensioni risorgimentali, nell’incalzare della ri-
voluzione industriale, l’universo umanistico si sgretola in un relati-
vismo di valori che frustra le energie psichiche individuali e rivela il
deserto del nichilismo che le avanguardie sperimentano nei modi più
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vari ed opposti”469. La Deledda, in sostanza coglie, secondo lo stu-
dioso, un aspetto qualificante della cultura europea contemporanea e
lo coniuga con le forme del mito appartenenti alla sua terra: “È il se-
gno della sua riflessione sul gusto dei primitivi. La cui riscoperta si ar-
ticola in vari modi e in diversi momenti e tiene conto del simbolismo,
dell’Art Nouveau e di alcune inflessioni del Divisionismo italiano. In-
teressa i gruppi della Secessione, di quella italiana, rintraccia i suoi
obiettivi in direzione anticlassica, mette in crisi le grandi costruzioni
della cultura occidentale, si apre a nuovi orizzonti culturali e antropo-
logici, e favorisce una ripresa degli studi demologici e storico-religiosi.
Le ricerche antropologiche italiane, in questo periodo, avviano un ap-
profondimento di natura storico religiosa con i saggi del Pettazzoni,
pubblicati tra il 1909 ed il 1910 in rivista, e nel 1912 in volume, La re-
ligione primitiva in Sardegna. Nel presentarne la ristampa, Giovanni
Lilliu ha inteso sintetizzare così il senso di quelle ricerche: «In questo
vasto mondo paleoetnologico ed etnologico il Petazzoni coglie un
pensiero religioso che si svolge, stringendo certe categorie mitiche e
fantasmi del magismo, dall’animismo prevalente al monoteismo im-
perfetto, adombrato e preannunciato dall’idea primordiale di un esse-
re supremo. Sullo sfondo della religione monoteistica, nella Sardegna
nuragica si esplicano comportamenti e pratiche etico-sociali permeate
profondamente di sacralità, che stanno tra il livello magico-istintuale
dell’inconscio e lo spiritualismo cosciente. Si tratta dell’incubazione a
scopo terapeutico e mantico del jus ordalico, del parricidio, elementi
più di un mondo incantato e affaturato che d’una società positiva e
formalizzata»”470.

3. Sebastiano Satta
Nato a Nuoro, Sebastiano Satta (1867-1914) compì un’esperienza im-
portante a Bologna, dove prestava servizio militare, entrando in con-
tatto diretto col Carducci che già conosceva attraverso le lezioni di

469 N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni,
1992, p. 42.
470 Ivi, pp. 43-44.
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Giovanni Marradi, suo insegnante di italiano. Altrettanto importante
l’esperienza compiuta a Sassari, città nella quale frequentò l’università
laureandosi in legge nel 1894. Sassari era in quel periodo un centro di
notevole vitalità politica e culturale: dal 1891 si stampava, prima set-
timanale e poi quotidiano, “La Nuova Sardegna” che dava voce alla
borghesia progressista e d’ispirazione repubblicana, ma in città si dif-
fondevano anche le idee che nel panorama nazionale stavano condu-
cendo alla nascita del Partito socialista cui lo stesso Satta aderisce. Nel
campo delle attività letterarie e giornalistiche bisogna richiamare i
nomi di Enrico Costa, di Salvatore Farina, di Giacinto Satta e di Pom-
peo Calvia, di Salvator Ruju e di Luigi Falchi, di Gastone Chiesi con il
quale tra il 1893 e il 1894 Satta dirige il quotidiano “L’Isola” realiz-
zando, fra l’altro, la celebre intervista ai banditi Derosas, Delogu e
Angius.

Il Satta pubblica i suoi primi versi in una raccolta intitolata Nella
terra dei Nuraghes (1893) che comprende anche poesie del Falchi e del
Calvia; dello stesso anno sono i Versi ribelli.

Rientrato a Nuoro per esercitare la professione forense (impron-
tata a un grande senso di umanità, la qual cosa, assieme alla gloria
poetica, gli procurò un vasto seguito), continua a coltivare un ideale
poetico che stilisticamente si esprime in forme desunte dalla tradizio-
ne classica e che interpreta un mondo di sentimenti popolari e dram-
matici legati alla tradizione sarda, alla denuncia dei mali sociali, alla
speranza di riscatto. Con la pubblicazione delle poesie (poi raccolte
nei Canti barbaricini del 1910 e nei Canti del salto e della tanca pubbli-
cati postumi nel 1924) sempre più incarna la figura del poeta-vate, del
rapsodo che dà voce a un intero popolo, ai suoi dolori e agli impulsi ri-
bellistici, all’amore per l’ambiente naturale e antropologico, alla consa-
pevolezza delle trasformazioni destinate a cambiare quel mondo verso
il quale vanno i suoi sentimenti più intensi ma dal quale ricava anche
acute inquietudini.

4. La “giovane generazione”
Una concezione ideologica – come abbiamo visto – impedisce al Pilia
di comprendere a fondo la personalità di Grazia Deledda, da un lato
vista come “la più grande scrittrice, che abbia avuto la letteratura sar-
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da di tutti i tempi”471, dall’altro considerata “un genio regionale man-
cato”472.

La “giovane generazione” della quale lo studioso parla è composta da
Pietro Casu (1878-1954), Giovanni Antonio Mura (1879-1943), Romolo
Riccardo Lecis (1899-1962), Filiberto Farci (1882-1965), Lino Masala
Lobina (1901-1965), scrittori che al Pilia appaiono come creatori “di
un nuovo tipo di romanzo”: “essi rompono definitivamente la tradi-
zione Deleddiana in una Sardegna immobile e statica, chiusa ad ogni
soffio di civiltà, per mostrarne un’altra piena di fremiti di battaglia,
pervasa anche negli angoli più remoti da un diffuso bisogno di rinno-
vamento, in marcia verso un miglior domani”473.

Almeno, cosiffatto era l’intento da cui erano animati: che poi ci
siano riusciti, elaborando una scrittura dotata delle caratteristiche
inevitabilmente richieste da un simile progetto, è altro discorso. Si
può anzi pensare che non abbiano raggiunto l’obiettivo e che le loro
opere, per quanto avanzate sotto il profilo ideologico, rappresentino
un reale arretramento rispetto alle posizioni raggiunte dalla Deledda
che aveva saputo creare una cifra stilistica individuale, armonica ri-
spetto alle tematiche trattate, in grado di accogliere in sé vocaboli ed
espressioni sardi senza farli apparire, come invece succede nelle opere
dei “giovani” scrittori, corpi estranei capaci tutt’al più di dare una
pallida coloritura locale.

Il limite di questi autori era implicito nel proposito, per altro gene-
roso, di voler comporre opere a tesi, di cercare di tradurre sul piano
letterario le idealità politiche del nascente sardismo. La Grande guerra
aveva tracciato una nuova linea di confine nella storia sarda: la delu-
sione, il senso di tradimento della speranza che molti combattenti pro-
varono in tutta Italia (e che contribuì non poco alla nascita del fa-
scismo), in Sardegna favorì l’espressione di un forte sentimento na-
zionale.

Nelle trincee, nelle avventurose spedizioni notturne per il taglio dei
reticolati, negli ardimentosi assalti compiuti sotto il fuoco dei nemici,

471 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella, cit., p. 137.
472 Ivi, p. 148.
473 Ivi, p. 158.
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i sardi riuniti nelle fila della Brigata Sassari avevano ritrovato il senti-
mento di sé, avevano compreso, forse per la prima volta dopo molti
secoli come l’unità, efficacemente rappresentata dal grido di guerra
Forza paris!, potesse produrre risultati di rilievo, come quell’unità
potesse essere raggiunta sotto la guida dei propri comandanti naturali,
primo fra tutti il mitico Capitano Lussu con il quale condividevano
volontà di riscatto e coraggio, espressione linguistica e consapevolezza
di diritti che il dopoguerra avrebbe dovuto sancire.

Il che naturalmente non accadde, perché la retorica sul valore degli
eroici sardi aveva lo stesso peso che sempre hanno avuto analoghi ri-
conoscimenti tributati da molte nazioni alle loro truppe coloniali, ai
reparti speciali composti da uomini diversi, ritenuti primitivi e san-
guinari, inclini alla ferocia, cui chiedere un impegno bellico che non
può essere preteso da un normale soldato.

Epperò accadde che la delusione patita fungesse in un certo senso
da detonatore contribuendo a radicare e rendere più esplicita l’aspira-
zione “ad una forma alta e incisiva di autonomia e di autogoverno”474:
un’aspirazione che riguardava tanto il movimento operaio e d’ispira-
zione socialista quanto il movimento che iniziava a prendere forma
politica nel Partito Sardo d’Azione, tanto gli strati intellettuali dei quali
erano espressione i “giovani” scrittori i cui nomi sono già stati ricordati.

Se, nell’inevitabile approssimazione di un giudizio d’assieme, vo-
lessimo individuare l’elemento che li accomuna, dovremmo scorgerlo
nell’intendimento che avevano di offrire ai lettori dei loro racconti e
dei loro romanzi un quadro antropologico della Sardegna ben diverso
da quello proposto nei romanzi deleddiani: le radicate inimicizie,
causa prima dell’immobilità sarda, vengono meno (troppo spesso in
maniera meccanica e narrativamente ingiustificata), i valori tradizio-
nali sono sottoposti a revisione (ma anche acriticamente esaltati, co-
me avviene per il topos del coraggio indomito dei sardi, soprattutto
mostrato nel corso della Grande guerra), si afferma una prospettiva di
crescita politica e culturale in linea con la temperie dalla quale, negli
anni venti, nasceva il Partito Sardo d’Azione.

474 U. CARDIA, Autonomia sarda. Un’idea che attraversa i secoli, cit., p. 337.
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Ma la rivoluzione antideleddiana sostanzialmente fallisce sotto il
profilo linguistico; i modelli canonici resi celebri dalla Deledda ven-
gono per lo più ripresi (basterà osservare, in particolare, le descrizioni
degli ambienti naturali così ricchi dei consueti valori simbolici), in
aggiunta possiamo notare una ridondanza e una ricercatezza lessicale
che cozzano con le situazioni umane caparbiamente poste al centro
dell’azione narrativa.

Casi a sé stanti sono quelli di Salvator Ruju (1878-1966) che fre-
quentò l’ambiente culturale romano nei primi anni del Novecento e,
ritornato a Sassari dove era nato, compose e pubblicò poesie in sassa-
rese, oltre a numerose novelle che alla tradizionale ambientazione
nelle zone interne dell’isola aggiungono gli scenari urbani di Sassari e
quelli, anche marini, di Alghero; di Filippo Addis (1884-1974) che in-
daga i temi della sardità con spirito caustico e con un approccio stra-
cittadino dal quale gli è reso difficile il rapporto con lo strapaese dei
villaggi sardi, e con un gusto del grottesco, alle volte troppo insistito,
derivante dalla lezione dell’esperienza letteraria italiana; di Giovanni
Cau (1892-1944) che ha lasciato una traccia esile anche a causa della
prematura e tragica scomparsa, ma la cui produzione indica comun-
que il tentativo di innovazione stilistica ispirato dall’esperienza della
prosa d’arte; di Francesco Fancello (1884-1970) che pubblica nel 1945
e nel 1949 Il diavolo fra i pastori e Il salto delle pecore matte, due ro-
manzi di forte intenzionalità politica scritti in “un italiano letterario
costruito sulla base della raffinata espserienza letteraria degli anni
trenta-quaranta, che tenta di fare i conti però con una materia uma-
namente ricca ma ruvida e poco duttile”475.

5. Tra le due guerre
Nel 1938 Emilio Lussu (1890-1975) pubblica Un anno sull’Altipiano,
nel 1939 appare San Silvano di Giuseppe Dessì (1909-1975): seguono
di qualche anno Lo zufolo (1932) di Salvatore Cambosu (1895-1962),

475 N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, cit., p. 99.
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terzo scrittore di una triade destinata a imprimere una svolta decisiva
alla letteratura sarda avviandola verso il cammino della contempora-
neità. Cambosu, che si è formato nell’ambito della prosa d’arte, è an-
che autore di Una stagione a Orolai (1957) e, soprattutto, di Miele
amaro (1954), raccolta di materiali storici, etnologici, poetici, testo
dalla struttura composita, forte per una salda elaborazione di pensie-
ro, per un’idea di sardità non mitizzante ma ancorata alla realtà, capa-
ce di svolgere azione critica e propositiva: con quest’opera l’autorac-
conto dei sardi raggiunge una delle forme più consapevoli e di mag-
gior spessore stilistico.

Anche Emilio Lussu con le sue opere, e in particolare con Un anno
sull’altipiano (intensissimo racconto nel quale la Sardegna sembra per
la prima volta negarsi ma è fortemente presente come canone inter-
pretativo e punto di vista essenziale476) e con Il cinghiale del diavolo
(una pagina narrativa che, pur non dimenticando lo spessore antro-
pologico della vicenda, non rinnega se stessa e si muove con ritmi e
andamenti stilistici propri) formula la proposta della rappresentazio-
ne di una identità non ostentata ma implicita e necessaria, tale da co-
stituire non un limite ma un autentico motore per la narrazione477. La

476 Il concetto, con particolare riferimento agli aspetti stilistici, è affermato da Nicola Tan-
da che giudica Un anno sull’altipiano: “Un’epopea narrata con fermezza di accenti e di
scrittura e nella quale risulta evidente l’apporto dei modelli della narrazione orale e della
colloquialità sarda che ne caratterizza lo stile” (N. TANDA, Verso il bilinguismo letterario: la
narrativa in Sardegna dall’oralità alla scrittura (1993), ora in Un’odissea de rimas nobas.
Verso la letteratura degli italiani, Cagliari, Cuec, 2003, p. 79).
477 Riguardo al problema costituito dall’attributo di sardo, spesso usato in riferimento al
romanzo Un anno sull’Altipiano, Giovanni Falaschi sviluppa considerazioni di notevole
finezza, non trovando “del tutto campata in aria” la linea interpretativa che attribuisce “un
peso notevole” alle origini sarde di Lussu, ma anche tracciando un itinerario che, non per
via ideologica bensì attraverso l’analisi dei dati testuali, delle informazioni storico-bio-
grafiche, delle lettere scambiate da Lussu con intellettuali e uomini politici (primo fra tutti
Gaetano Salvemini) conduce a comprendere come quell’opera, oltre che sarda possa essere
detta europea. Anzi lo studioso sostiene “la totale estraneità di Un anno sull’Altipiano alla
pubblicistica di guerra italiana” e accanto alla sardità (“ma nelle forme che abbiamo pre-
cisato”), suggerisce come riferimento appropriato un “panorama internazionale dei testi
sulla guerra”: “Il fatto è che l’orizzonte di Lussu è europeo”. E cita i nomi di Henri Bar-
busse, Roland Dorgelès, Erich Maria Remarque, Robert Cedric Sheriff, Joseph Kessel, per
concludere: “Lussu va considerato in questo contesto” (G. FALASCHI, Un anno sull’Altipia-
no di Emilio Lussu, in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura Italiana. Le opere, IV, 2, La ri-
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figura di Emilio Lussu, mitico comandante militare, dirigente politico
sardista, capo riconosciuto e amato dalle genti sarde ha, d’altra parte,
esercitato un ruolo determinante nella formazione di una vera e pro-
pria visione del mondo, nella costruzione della fisionomia identitaria
della Sardegna fra le due guerre. Ancorché dichiarasse quasi con sde-
gno di non appartenere alla “Repubblica delle Lettere” (“La mia atti-
vità è stata solo politica, in patria e in esilio, anche quando ho eserci-
tato l’avvocatura… I miei scritti sono tutti saggi politici, autobiografi-
ci. Se dopo la Prima guerra mondiale non avessi assunto un impegno
politico, non avrei mai scritto un libro. Io non appartengo alla Re-
pubblica delle Lettere. Nella letteratura non ho maestri. L’ironia che
mi viene attribuita come caratteristica dei miei scritti non è mia, ma
sarda. È sarda atavicamente…”478), di fatto Lussu ha interpretato il
ruolo di vate con il suo messaggio politico e per la potente suggestione
dei suoi racconti.

A Gaetano Salvemini dobbiamo un’acuta osservazione intesa ad
avanzare riserve sul piano di sbarco in Sardegna proposto da Lussu
nel 1941: “Ho letto con grande attenzione il memoriale di Lussu. Mi
sembra che rappresenti la situazione italiana così com’è realmente.
Per quanto riguarda le sue proposte reali, temo che egli ricostruisca
una Sardegna che non è mai esistita. Temo che Lussu ricostruisca
nella sua immaginazione la Sardegna che ama, ma che non esiste”479.

Questa critica severa alle ipotesi dello stratega può essere, per con-
verso, applicata positivamente alla valutazione relativa alle qualità del-
l’autore di Un anno sull’Altipiano, a proposito del quale Alberto Asor
Rosa ha scritto: “Se di messaggio del libro si può parlare, forse lo pos-
siamo condensare in questo punto: oltre un certo limite, l’etica del
dovere lascia il posto ad un’etica più alta della responsabilità, l’etica di
un umanitarismo, che precede il conflitto e nonostante la ferocia dello
scontro, gli sopravvive. Ma forse che gli eroi dell’epica classica e ca-

cerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 167-199. I passi citati si trovano rispettivamente
alle pp. 178, 189, 190).
478 Citato in G. FIORI, Il cavaliere dei Rossomori, Torino, Einaudi, 1985, pp. 257-258.
479 Ivi, p. 344.



251

valleresca erano soltanto macchine della forza e dell’avventura, vocate
dunque inevitabilmente alla violenza? Al contrario: i più grandi e puri
eroi dell’umana avventura erano stati sempre capaci del gesto del per-
dono, della suprema prerogativa della salvazione. Il cavaliere senza
macchia e senza paura di Un anno sull’Altipiano è dunque coerente
anche da questo punto di vista con le sue radici leggendarie: ricon-
giungendo eroismo e umanità, dà più senso al suo eroismo. Per essere
un’operazione compiuta in pieno Novecento, c’è da restare abbaglia-
ti”480.

E c’è anche da riflettere: per cercare di comprendere che cosa possa
aver prodotto questa straordinaria luce letteraria, quell’incontro fe-
condo di epica ed etica. Asor Rosa fornisce un’indicazione, al riguar-
do, parlando di “cavaliere senza macchia e senza paura” coerente “con
le sue radici leggendarie”.

Se noi togliessimo alla locuzione “cavaliere senza macchia e senza
paura” l’aura mitico-letteraria che usualmente l’accompagna e la ri-
conducessimo al suo significato primario, vedremmo dischiudersi di
fronte ai nostri occhi una prospettiva ricca di interesse. Cavaliere è,
innanzi tutto, “chi sta in groppa al cavallo” e Lussu in tale definizione
(o, meglio, in tale condizione) in primo luogo si riconosce. Basta scor-
rere le pagine della biografia dedicatagli da Giuseppe Fiori e, non a
caso, intitolata Il cavaliere dei Rossomori che si apre, non solo per ovvi
motivi cronologici, con i racconti della vita nel paese e nelle boscaglie
di Armungia, “una specie di libera repubblica montanara”481. In quel
luogo e in quel tempo esisteva una gerarchia sociale al cui vertice sta-
vano i pastori-patrizi, mentre la plebe era rappresentata dai contadini.
E il patriziato, a sua volta, si articolava in livelli diversi: “Di rango su-
periore gli armentari-cavalieri-cacciatori. Sono i discendenti dei ba-
lentes, l’aristocrazia guerriera che nei secoli passati, una volta all’anno
alle soglie dell’inverno, irrompeva in pianura per conquistare, in as-
salti a sorpresa, ciò di cui la montagna era povera, grano e legumi.
[…] Patrizio già per un terzo, l’armentario può esserlo pienamente

480 A. ASOR ROSA, Epica ed etica in Emilio Lussu, in E. LUSSU, Un anno sull’altipiano, Nuo-
ro, Ilisso, 1999, p. 18.
481 G. FIORI, Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 4.
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solo se dà prova di due altre virtù. La prima è la dimestichezza con
«l’arte del cavalcare: non l’equitazione che è altra cosa, ma l’arte di
andare a cavallo a staffa lunga». […] Virtù cardinale, poi, la perizia
nel tiro. «Nei giorni di festa, la mattinata era sempre destinata al tiro a
segno, e vi concorrevano i tiratori celebri e quelli a reputazione avan-
zata, anziani e giovani. Tirare sulla lama di un coltello a cinquanta
metri, col fucile carico a palla asciutta, e dividere questa in due, era
una delle massime prove»”482.

Con abbondanza di documenti e acume interpretativo Giuseppe
Fiori ha ricostruito le caratteristiche socioculturali e i valori etici del
mondo nel quale Lussu era nato e si era formato; ha spiegato come
dagli istituti di quella “repubblica” siano potuti derivare i principi di
vita ai quali il futuro scrittore si è ispirato con coerenza lungo l’arco di
una vita del tutto fuori dall’ordinario e segnata da una rara consape-
volezza di sé.

Lussu, in sostanza, come il figlio di una dinastia regale che si com-
porta in coerenza col suo lignaggio e il suo rango, è stato – e si è sen-
tito – un “cavaliere di razza fenicia”, di volta in volta impegnato nei
combattimenti della Prima guerra mondiale, nell’organizzazione dei
reduci e del movimento sardista, nella lotta antifascista, nella scrittura
di romanzi, nell’attività cospirativa, nell’azione diplomatica, nelle bat-
taglie politiche e nello sforzo unitario dai quali sarebbe nata la Re-
pubblica italiana.

C’è una foto che lo ritrae insieme a De Gasperi, a Nenni e a To-
gliatti nel momento del governo di unità nazionale. De Gasperi ma-
nifesta un atteggiamento pacato, Nenni guarda verso il fotografo, To-
gliatti sorride osservando Lussu che legge un documento con fare at-
tento e forse corrucciato. La foto richiama alla memoria un passo in
cui Lussu cerca di spiegare il motivo delle sue frequenti discussioni
con Rosselli: “Credo che la ragione prima di questi contrasti frequenti
sia la seguente… Io venivo da una ristretta ma profonda esperienza
pratica di masse rurali, ed egli da un’esperienza generale più vasta, na-
zionale ed europea, prevalentemente culturale. Cioè, egli proveniva da

482 Ivi, pp. 5-6.
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quel mondo che si usa chiamare ancora, dopo Saint-Simon, di intel-
lettuali. Lo stesso mondo di Turati, di Treves, di Godetti, di Jaurés, di
Léon Blum, di Saragat e credo anche di Togliatti… La mia formazio-
ne, ambientale ed atavica, era di altra natura. I miei avi, probabil-
mente per parecchi millenni, debbono essere stati montanari, pastori
di greggi, cacciatori e predoni”483.

Sta spiegando le ragioni della sua diversità rispetto ad un mondo
con cui pure ha intense relazioni culturali, politiche, umane. È diverso
rispetto agli altri e, almeno sotto un certo profilo, ha il sigillo dell’uni-
cità. Osserviamo nuovamente la foto: De Gasperi in quel governo
rappresenta il Partito popolare, Nenni i socialisti, Togliatti i comuni-
sti. E Lussu? Certo, egli viene dalla storia di Giustizia e Libertà, è stato
un leader del movimento combattentistico e del Partito Sardo
d’Azione. Ma si può anche dire che Lussu è Lussu e rappresenta se
stesso, che il ministro assomiglia allo scrittore, unico nel suo genere e
per il quale Alberto Asor Rosa ha potuto scrivere: “Il Lussu personag-
gio, che racconta quello che vive o che, forse più esattamente, vive
quello che racconta, spostando il fuoco dell’osservazione dall’autore a
se medesimo, ha inventato – forse senza volerlo – una straordinaria
macchina narrativa, una macchina narrativa che non è né romanzo né
storia, ma non è neanche né cronaca né documento, ma qualcosa di
diverso. Che cosa? Sicuramente è racconto: Un anno sull’altipiano è
prima di tutto un racconto, denso, efficacissimo, stringente, ricco di
una moltitudine di personaggi concreti, umani, ognuno dotato di una
sua scrupolosa verosimiglianza psicologica, e costruito nel suo insieme
con una sapienza prodigiosa rispetto agli stereotipi molto più blandi e
rarefatti della narrativa italiana contemporanea. Da questo punto di
vista il fatto che Emilio Lussu non sia uno scrittore di professione,
rappresenta per lui un enorme vantaggio: i clichés, le blandizie e le
astuzie, in una parola i modelli consunti di quella raffinata ed este-
nuata letteratura, che fu la letteratura italiana degli anni Venti e Trenta,
non sono mai entrati nel suo bagaglio, non ha nemmeno bisogno di
liberarsene”484.

483 Ivi, p. 274.
484 A. ASOR ROSA, Epica ed etica in Emilio Lussu, cit., p. 10.
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Ci sono, nella storia dei popoli, momenti di espansione, tensioni
morali, aspirazioni identitarie e volontà di affermazione politica che
possono anche trasformarsi in rigoglio letterario. Non c’è alcun dub-
bio che la Prima guerra mondiale abbia rappresentato per i sardi uno
di questi momenti e che Emilio Lussu, personaggio storico e scrittore,
vi abbia recitato un ruolo decisivo, aiutando anche gli altri a capire,
come spiega Nicola Tanda: “Leggendo, attraverso Lussu, la variante
sarda della guerra mondiale, Dessì ha compreso l’esperienza paterna e
ha potuto rileggere con sempre maggiore chiarezza il proprio vissuto.
Ha potuto comprendere i problemi di un uomo antichissimo e mo-
derno, nel quale coesistono insieme, nell’ansia del nuovo, ragioni eti-
che profonde che lo ancorano alle radici, un esempio di uomo con-
temporaneo che va verso il futuro con un forte senso di responsabilità
della storia che si porta sulle spalle e dentro di sé, vicenda intricata di
codici culturali e genetici che scelte contingenti tramutano in destino
individuale e collettivo”485.

“Sicuramente è racconto” anche l’altra opera narrativa composta
da Emilio Lussu negli anni dell’esilio (1933) e pubblicata in Italia nel
1944, Marcia su Roma e dintorni che anticipa alcuni dei significativi
atteggiamenti descritti parlando di Un anno sull’altipiano: “Libro
«d’alto valore documentario, e insieme anche artistico», ha scritto Eu-
genio Montale – segnala un ritrattista sarcastico e malinconico, deli-
cato e feroce, ilare e pensoso, che rifiuta «la retorica dei fatti non me-
no che delle parole (cioè degli stili allora correnti nelle nostre belle
lettere)». La letteratura italiana s’arricchisce di una forma nuova di
umorismo politico, dove la propaganda c’è, però – dirà Luigi Russo –
«tutta ben dominata e controllata dall’arte». Nasce uno straordinario
«narratore-oratore» – la definizione è ancora di Russo – che forse ha
per modello il padre dei lunghi racconti le sere d’inverno davanti al
fuoco, nel fumo delle castagne messe ad arrostire. È il «narratore-
oratore» annunziato da alcune pagine de La catena. Scorrono figure
non appiattite nella macchietta, mai ridotte a caricature banali. Ci so-

485 N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. Deledda e dintorni, cit., p. 176.
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no gli arroganti e i tirannelli del campo avverso, ma specialmente i
piccoli uomini deboli del proprio campo che mimano la resistenza
preparandosi a passare col vincitore. L’occhio sorridente di Lussu si fa
ustorio. Egli appare a Benedetto Croce «osservatore curioso e meravi-
gliato che coglie gli aspetti comici della bassezza, della viltà, della mal-
vagità stessa, e preferisce, nel narrare quei casi, l’ironia alla indigna-
zione che quelli non sono degni di suscitargli». Sentiamo lo schiocco
della scudisciata, vediamo il sornione protendersi nell’affondo, gesti
veloci, scatti, tutto nella Marcia è rapido, risolto nel giro di parole es-
senziali (in tempi dominati stilisticamente, in Italia, dal D’Annunzio).
Lussu è «come affascinato e conquiso dal multiforme impegno dei
compagni che lo tradiscono e degli avversari che lo perseguitano; e gli
viene quel tal riso che non passa dentro, e che agghiaccia di malinco-
nia il lettore»”486.

Su questa conclusiva considerazione di Luigi Russo occorre sof-
fermarsi per capire che anche in Marcia su Roma e dintorni, come in
Un anno sull’altipiano c’è un punto di vista forte ma non assoluto.
Ogni singolo evento è filtrato dallo sguardo e dall’interpretazione del
personaggio-narratore, e tuttavia quello sguardo e quell’interpreta-
zione sono allo stesso tempo sicuri di sé ma non esclusivi, saldi ma
capaci di includere l’alterità, tali da consentire ad ogni episodio di ir-
rompere “sulla scena con la imprevedibilità e la sorpresa dell’evento
straordinario”487. Ed il primo evento straordinario, a pensarci bene, è il
ribaltamento delle prospettive consolidate che fin dal titolo si rappre-
senta. Quei dintorni portano in primo piano una terra cui nessuno
storico si sarebbe mai sognato di dar peso nella ricostruzione obiettiva
dei fatti relativi all’avvento del fascismo. Mentre invece nel racconto
di Lussu c’è un continuo rimbalzo di scena fra Roma e la Sardegna:
anche quando l’isola non è teatro degli avvenimenti narrati continua
ad essere presente come una sorta di canone morale. Etica ed epica,
anche in Marcia su Roma e dintorni: anche questo un “racconto epico

486 G. FIORI, Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 258-259.
487 A. ASOR ROSA, Epica ed etica in Emilio Lussu, cit., p. 10.
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di avventure alla moderna, dove la quête del singolo eroe preminente
si muove all’interno di una epopea collettiva”488.

E l’eroe è un “cavaliere di razza fenicia” che ha saputo inventare se
stesso, ha saputo immaginare una “Sardegna che ama, ma che non
esiste”, riscattandola da una storia di marginalità politica e assicuran-
dole un’indiscutibile egemonia letteraria. Tutto questo senza mai la-
sciarsi imprigionare dal suo mito di fondazione, dalla forza generatri-
ce della leggenda in una dimensione di sardità circoscritta e chiusa in se
stessa. Al contrario, in ogni pagina di Un anno sull’altipiano, della Mar-
cia su Roma e dintorni e de Il cinghiale del diavolo, si respira un’atmo-
sfera animata dagli ideali che Lussu esprimeva nel primo discorso ri-
volto ai sardi, dopo il rientro in Sardegna, nel luglio 1944: “Sento che
avremo delle grandi ore da rivivere insieme. Noi le vivremo da sardi,
da italiani, da europei”489.

Colui che veramente appare (e non è) un caso a parte nella vicenda
letteraria dei sardi è Giuseppe Dessì che rinnova la scelta di porre la
Sardegna al centro delle sue opere, interpreta in maniera originale (e
in linea con il procedere narrativo delle letterature novecentesche) il
tema della memoria. Lo fa attivando un confronto continuo col dato
storico-geografico (non più incombente ma reso essenziale rispetto
alle trame dei romanzi) e col bisogno psicologico di autoconoscenza e
di autocomprensione, così che, alla fine, riesce a delineare un itinera-
rio individuale e collettivo che ha a che vedere con la coscienza del
singolo individuo e col sentimento di un popolo bisognoso di identi-
ficare se stesso nei travagli dei percorsi storici attraverso i quali è pas-
sato per conquistare una sua modernità.

L’opera di Dessì, dispiegandosi fra la prima e la seconda metà del
secolo – per citare qualche titolo: Michele Boschino (1942), Storia del
Principe Lui (1948), I passeri (1955), Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo (1959), Racconti drammatici (1959), Il disertore (1961), Eleo-
nora d’Arborea (1964), Paese d’ombre (1972) – quasi paradigmatica-
mente articolata in fasi che si distinguono ma che anche si compene-

488 Ivi, p. 13.
489 Citato in G. FIORI, Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 369.
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trano, accompagna la narrativa sarda nel passaggio fra primo e secon-
do Novecento e indica possibilità stilistiche fino a quel punto inesplo-
rate. Tali possibilità raggiungono forse l’espressione più alta in Paese
d’ombre, romanzo storico nel quale le più innovative esperienze della
letteratura europea novecentesca – dal monologo interiore alla scan-
sione del tempo dell’interiorità e della memoria – convivono nella
rappresentazione di una storia sarda tesa verso il progetto del prota-
gonista Angelo Uras.

Ma bisognerà almeno aggiungere, in conclusione di questa breve
nota dedicata a un autore meritevole di ben altro approfondimento,
che a Giuseppe Dessì dobbiamo – e lo ha appropriatamente osservato
Nicola Tanda – una importante scoperta della Sardegna la quale “non
è così tanto la scoperta che gli altri fanno dell’isola, quanto la scoperta
che un intellettuale sardo come Dessì fa, con la sua cultura sarda, ita-
liana ed europea, della Sardegna. Come dire l’occhio della cultura os-
servata che diventa cultura osservante”490.

6. Il secondo Novecento
I. Il bisogno e la facoltà di governarsi secondo proprie leggi non sem-
pre coincidono: può quel bisogno non essere avvertito, o non essere
avvertito da una maggioranza significativa, quando un popolo sia
sottomesso a un altro; può capitare che in una terra tutti aspirino
all’autogoverno ma le circostanze della storia non concedano la possi-
bilità di realizzare tale aspirazione; come può capitare, del resto, che
quando paiono esistere le situazioni obiettive perché un popolo orga-
nizzi in maniera totalmente o parzialmente autonoma il proprio si-
stema di vita non si manifesti omogeneità di vedute sui contenuti e gli
indirizzi di governo e quindi, di fatto, non venga raggiunto l’obiettivo
verso il quale pure si orienta il comune sentire.

Uno degli aspetti più significativi della storia umana, forse il prin-
cipale fra gli impulsi che determinano la riflessione e l’agire politico,
consiste proprio nella rivendicazione della libertà, nella lotta per otte-

490 N. TANDA, Letteratura e lingue in Sardegna, Cagliari, Edes, 1984, p. 29.



258

nerla, nelle architetture legislative che mirano, poi, a garantirne il
mantenimento e a regolarne lo sviluppo. Le prime due fasi di questo
processo (l’identificazione del bisogno di libertà e l’azione volta alla
sua conquista) implicano concezioni culturali più o meno raffinate,
capacità di convincimento e coinvolgimento, doti propagandistiche,
insomma, che la tradizione affidava (in attesa di più mirate tecniche
pubblicitarie) agli scrittori e ai poeti. Senza risalire troppo indietro nel
tempo, basterà ricordare la funzione assunta dalla letteratura nell’Ot-
tocento, il contributo che diede alle elaborazioni politiche da cui fu
segnato quel secolo e, in modo particolare, all’affermazione del prin-
cipio di libertà e autodeterminazione che sta alla base dei movimenti
dai quali fu sconvolto l’impero austriaco e, per quanto concerne
l’Italia, avviato e portato a compimento il Risorgimento.

In tali percorsi della storia italiana ed europea la Sardegna rientra
con i suoi particolari problemi e le sue aspirazioni, con una non di-
sprezzabile elaborazione politica e con il contributo dei suoi letterati.

Non pochi fra gli scrittori sardi hanno voluto, a partire dalla se-
conda metà dell’Ottocento, ricostruire nei loro romanzi le vicende
della storia, hanno individuato i valori e le figure eroiche da cui tali
valori erano stati interpretati in massimo grado, hanno costruito in-
trecci narrativi che esplicitamente mirano a esaltare l’azione patriot-
tica ossia, nel caso concreto, a esaminare, e possibilmente ridefinire, i
rapporti con il Piemonte cui l’Isola era stata unita dai trattati diplo-
matici del primo Settecento e al quale poi si era più strettamente le-
gata con la perfetta fusione del 1847.

Il romanzo storico sardo del XIX secolo è soprattutto politico.
Ma politica (anche se nei modi nuovi e letterariamente più accorti

che Grazia Deledda e Sebastiano Satta seppero introdurre) può, per
certi versi, essere giudicata la letteratura della prima metà del Nove-
cento. Certo, bisognerà graduare la valutazione, passando dalla poesia
del bardo che spera nei “nuovi figli” perché l’aurora possa nuovamente
ardere sui graniti e dalla prosa deleddiana che dipinge l’immagine di un
popolo “ebbro di dolore e di speranza”, in marcia “verso un luogo di
luce”, alle opere dei giovani scrittori sardisti che, in esplicita opposi-
zione alla Deledda, delineano un progetto di riscatto del quale i sardi
possono farsi protagonisti prendendo coscienza di sé e conquistando
nel panorama nazionale un ruolo simile a quello che avevano mo-
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strato di saper interpretare nelle azioni belliche della Prima guerra
mondiale.

In buona misura politica è la distinzione tra deleddismo e antide-
leddismo che segna, quasi per intero, il primo cinquantennio del XX
secolo: più che per contenuti estetici quella opposizione si segnala per
concezioni ideali, per la riflessione sulla quale s’incardina e che con-
cerne la storia, il costume, la lingua, il modo di percepire se stessi, per
il progetto di futuro che la produzione letteraria delinea.

Alle volte il lettore si trova alle prese con pagine nelle quali espli-
citamente si parla di riscatto, rinascita, autonomia: e non sarà un caso
se personalità di spicco del movimento sardista vorranno essere stu-
diosi di letteratura (Egidio Pilia) o scrittori (sia qui sufficiente ricor-
dare i nomi più illustri: quelli di Emilio Lussu, di Francesco Fancello e
di Paolo Pili).

E basti, per fornire un esempio, una battuta tratta dal romanzo Il
salto delle pecore matte che Francesco Brundu (pseudonimo del Fan-
cello) pubblicò nel 1949: “Per la Sardegna ci vuol l’Autonomia [...]
L’Autonomia non è l’isolamento ma il risveglio”491.

Tali caratteri originari permangono nella seconda metà del Nove-
cento, anche se in contesti che vanno sempre più facendosi consape-
voli delle specificità letterarie e quindi tendono ad attenuare gli ac-
centi politici più espliciti. Ma la loro persistenza non è in discussione,
e per comprenderlo basta osservare la parabola percorsa da Giuseppe
Dessì, da San Silvano a Paese d’ombre, in un processo di maturazione
letteraria non disgiunto dagli avvenimenti che segnano la vita civile:
gli anni della Seconda guerra mondiale e poi quelli del dopoguerra: in
tutto il mondo – e significativamente in Italia e in Sardegna – un mo-
mento di notevole accelerazione.

Da parte degli intellettuali sardi c’è la piena consapevolezza di tro-
varsi di fronte a una svolta epocale, a una radicale trasformazione
della quale valutano gli aspetti positivi e quelli negativi.

La percezione e la rappresentazione narrativa di quella mutazione
non possono che avvenire per gradi e con notevoli diversità di risposta.

491 F. BRUNDU, Il salto delle pecore matte, Roma, De Carlo, 1949, p. 166.
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Il secondo dopoguerra è stato, un po’ dovunque nel mondo, il
momento nel quale il ritmo della storia è cresciuto notevolmente,
proiettando gli uomini in una dimensione del tempo fino ad allora
sconosciuta.

In Sardegna più che altrove. Agli inizi degli anni cinquanta erano
attuali modi di vita giunti da una lontananza di secoli poi scomparsi
nel giro di pochi decenni.

Gli storici richiamano l’attenzione in primo luogo sull’eradicazio-
ne della malaria dalla quale sono derivati scenari nuovi e prima im-
pensabili, il fluire di una forza fisica per secoli limitata dalla malattia,
la possibilità di avviare iniziative economiche, principalmente l’atti-
vità turistica destinata a incidere a fondo sul piano dell’economia, del-
la cultura e del costume. Ma non minore importanza ebbero, sotto
tali profili, oltre che nella dimensione propria della politica, le lotte
per la riforma agraria e quelle dei minatori che cercavano di difendere
posti di lavoro divenuti precari per l’affermarsi di forme energetiche
più apprezzate del carbone. Né, d’altra parte, possono essere dimenti-
cati lo sforzo necessario per risollevarsi dai danni causati dalla guerra
(che poi coincide con un antico bisogno di infrastrutture, sempre ina-
deguate – si pensi alle strade – rispetto ai bisogni della collettività) e la
tensione ideale legata al progetto del Piano di Rinascita (approvato nel
gennaio 1961).

Con gli strumenti della loro arte i romanzieri raccontano questa
storia, inventandola e animandola, arricchendola di personaggi, sen-
timenti e azioni ispirati dalla realtà e colorati con le tinte della fanta-
sia.

C’è un’immagine dalla quale può essere utile partire, non senza
aver ricordato che appartiene a un romanzo pubblicato nel 1991, Il
figlio di Bakunìn, di Sergio Atzeni, e che quindi dobbiamo tener pre-
sente un doppio ordine temporale: quello relativo al momento storico
descritto (in questo caso il 1950) e quello nel quale l’autore scrive la
sua opera, immerso in un clima, in un modo di ragionare, in una sensi-
bilità che variano e che non possono non influire sulle modalità de-
scrittive. L’immagine è quella di Cagliari: la città porta ancora i segni
delle devastazioni belliche ma esprime speranza, gioia di vivere, pas-
sione per la musica. Con il riferimento alla lotta antimalarica, il testo
comunica la consapevolezza dell’esistenza di un contesto internazio-
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nale solidale e, non lo si trascuri, del fatto che tale contesto è multi-
etnico: “Siamo scesi dal treno, era una giornata di sole, sotto i portici
di fronte al porto una folla di belle ragazze; camminavamo a occhi
aperti ma ci sentivamo leggeri, come in sogno, Cagliari in quegli anni
mi faceva sempre quell’effetto. Oggi non più. Passavamo sotto i porti-
ci e abbiamo sentito un suono di clarino che veniva da uno dei vicoli,
suonava musica sconosciuta. Seguiamo il suono per scoprire il suo-
natore. In uno spiazzo bianco di macerie che splendevano al sole, do-
ve forse prima dei bombardamenti del ‘43 c’era stata una casa, almeno
cento persone danzavano. Su un mozzicone di muro giallo era pog-
giato di spalle un negro alto due metri con la divisa dell’esercito ame-
ricano, senza mostrine, forse uno di quelli che spruzzavano il DDT e
in pochi anni hanno fatto sparire la malaria. Era lui che suonava il cla-
rino. Affianco aveva un cinese alto mezzo metro di meno, anche lui in
divisa americana, che suonava come fossero tamburi una serie di ba-
rattoli di pappetta vuoti. Il cinese sorrideva sempre, il nero guardava
sopra le teste, verso il mare, con occhi rossi e perduti. Cesarino per un
po’ li ha ascoltati. Poi ha imbracciato la fisarmonica, se la portava
sempre appresso per scaramanzia, e si è unito alla loro musica”492.

È la modernità che avanza. Atzeni la coglie e la propone in un ro-
manzo che è teso verso la rappresentazione del nuovo, ma sa vedere
gli elementi che, come ad esempio l’alluvione del Sarrabus, apparten-
gono all’eredità di un passato tragico e apparentemente invincibile.

Più legata a quest’ultimo aspetto, e tuttavia segnata da una tensio-
ne verso il futuro che si esprime nelle forme della passione politica e
del desiderio di riscatto sociale, è la vicenda che Salvatore Cambosu
racconta in Una stagione a Orolai (1957). Il quadro cronologico gene-
rale sembra essere quello di un’assenza di tempo che proietta ogni
cosa in una dimensione primordiale dove perfettamente si colloca il
“rione quasi trogloditico”493 in cui era nato Cardellino, la sua casa, le
usanze della collettività, la pratica della pastorizia. Ma la Seconda guerra
mondiale è già terminata, il nome di Stalin, pur scritto ingenuamente

492 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991, p. 91.
493 S. CAMBOSU, Una stagione a Orolai, Milano, Istituto di propaganda libraria, 1957, p. 7.
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dai ragazzi sui “muri lebbrosi d’Orolai”494, dice della possibilità vaga-
mente percepita di una vita diversa, l’elettrificazione delle campagne e
dei paesi sembra far risaltare, in un amaro contrasto, il buio della vita
pastorale. La speranza della modernità, e di una forma più avanzata di
assetto sociale, è consegnata al resoconto straniato dell’assemblea di
pastori che minacciano di seguire “la sorte di Massimo Ru”495, mentre
in effetti non vogliono farsi banditi e invocano un intervento pubblico
che li aiuti nella calamità dalla quale sono stati colpiti: “Basta, basta,
vogliamo mangimi”496.

È la preziosa, e rara, istantanea di un momento di trapasso che gli
scrittori fotografano con una capacità di messa a fuoco non del tutto
posseduta da politici e intellettuali. Sarebbe utile confrontare i fiumi
di parole spesi nei dibattiti pubblici, nelle riunioni delle commissioni
d’inchiesta e nelle aule delle assemblee elettive con la nuda efficacia di
poche righe scritte da Gavino Ledda: “Il banditismo puro come ribel-
lione inconsapevole in quegli anni stava cedendo il posto a quello
mafioso, degenerato nell’interesse personale e settario. Gli eroi sociali
della libertà che desidera un pastore erano già scomparsi. E il bandi-
tismo era già estraneo a se stesso e a quelle cause originarie per cui era
sorto”497.

Anche Padre padrone (1975), con lo sguardo rivolto all’itinerario
di un pastore che trova nella cultura una via di fuga, descrive la gran-
de trasformazione dalla quale sono state segnate le campagne sarde:
“Già a partire dagli anni cinquanta, quel mondo però si sgretolò e si
sciolse come neve al sole. Il fuoco di un altro mondo, al di là del suo
orizzonte, lo abbrustolì lentamente”498.

Sta parlando di una globalizzazione incipiente che detta una regola
per la quale i paesi della Sardegna si spopolano e giovani e meno gio-
vani si avviano sulle strade dell’emigrazione. Ledda descrive l’eccezio-
nale effetto doloroso prodotto dalla prima esperienza di distacco: “Fu

494 Ivi, p. 36.
495 Ivi, p. 73.
496 Ibidem.
497 G. LEDDA, Padre padrone. L’educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli, (1975), UE,
19885, p. 163.
498 Ivi, p. 145.
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così un pianto accorato e corale. Il grido di un popolo sconvolto si le-
vò nell’aria che non aveva mai potuto accogliere le sue risate e le sue
gioie. Tutti si stringevano. Genitori e figli, amici e compagni si ab-
bracciavano. Non esistevano più né odi né litigi. Le brighe e le zuffe,
gli insulti e le percosse che spesso si eran date in campagna per difen-
dere il proprio pascolo, svanirono come per incanto di fronte alla
sventura. C’era posto solo al lamento e al dolore. Fu come se tutti vo-
lessero far la pace”499; in seguito si diffonde la rassegnazione: “Dal ’55
si emigrò in continuazione. Non si piangeva più il distacco come pri-
ma. L’emigrazione divenne abituale e perse quel senso tragico e do-
lente anche perché si emigrava più vicino, in Europa. Addirittura ora
emigravano perfino le ragazze”500.

Non si tratta soltanto di un danno che colpisce la sfera degli affetti,
ma di una vera e propria mutilazione sociale: “Quello che restava era
un mondo già mutilato. Solo i vecchi e i bambini e lo scarto fisico e
psichico che ne risultava in seguito alle selezioni delle emigrazioni e
delle forze dell’ordine, si aggiravano nei campi privati dei giovani sa-
ni”501.

II. Negli anni cinquanta va collocata la stesura del romanzo Sonetàula
di Giuseppe Fiori (1923-2003) che descrive la faticosa trasformazione
di una società nella quale la figura del bandito perde ogni alone di di-
gnità romantica mano a mano che avanzano gli effetti della moder-
nizzazione: “Già nell’aria vicina a schiarirsi erano gli echi delle mac-
chine arrivate le ultime stagioni in quella parte bassa del Monte Entu a
discerpare, a spietrare, a dissodare: escavatrici e trattori, e anche ru-
spe, sulle strade aperte tra i medicai”502.

Più o meno nello stesso periodo Maria Giacobbe scriveva il Diario
di una maestrina apparso nel 1957 e poi ripubblicato nel 1975 con una
Prefazione che suona come il bilancio attento e meditato, dolente, di
quel quarto di secolo di storia sarda comprendente le diverse stagioni

499 Ivi, p. 151.
500 Ivi, p. 153.
501 Ibidem.
502 G. FIORI, Sonetàula, Roma, Canesi Editore, s. d. (ma 1962), pp. 233-234.
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che gli storici chiamano gli anni della ricostruzione; della battaglia per
la Rinascita; della Rinascita; del fallimento della Rinascita.

Certo: nessuno deve mai dimenticare quale fosse il punto di par-
tenza che può essere ben descritto da questo passo del Diario: “La
Croce Rossa Svizzera ci ha mandato dieci saponette. È arrivato il mo-
mento di offrire alle bambine la possibilità di fare un buon bagno cal-
do. Occasione forse unica nella loro vita”503.

Oggi che abbiamo negli occhi le immagini degli aiuti ai paesi del
Terzo mondo portate dalla televisione nelle nostre case (e nelle nostre
case, mano a mano che cresce il reddito pro capite, contemporanea-
mente acquisiamo vasche per idromassaggi e altre voluttuose stru-
mentazioni per il benessere fisico) forse faremo fatica a riconoscerci in
quel passo che pure ci riguarda molto da vicino. Come, del resto, ci
riguarda l’intero Diario di una maestrina, teso a descrivere il mondo
barbaricino (che poi non era tanto diverso dai restanti mondi della
Sardegna) visto con gli occhi di una giovane insegnante.

Ed è, questo, un elemento di straordinaria importanza che la lette-
ratura ci consegna e sul quale sarebbe bene riflettere. Maria Giacobbe,
come il Leonardo Sciascia di Le parrocchie di Regalpetra (1956), ha un
contatto diretto e solidale con l’ambiente nel quale svolge il suo ma-
gistero e che intende raccontare attraverso la scrittura diaristica. Ne
vien fuori un ritratto eccezionale, forse unico, per precisione del det-
taglio materiale, per umana simpatia, per la volontà di rappresentare
la tensione morale, l’anelito di giustizia e il desiderio di riscatto sociale
che testimoniano in special modo gli alunni meno giovani, quelli a
proposito dei quali la scrittrice può dire: “anche se devono sottostare
a una certa disciplina tanto più difficile da sopportare perché sono
cresciuti senza alcuna costrizione, essi in questa scuola, forse per la
prima volta, sentono di far parte di una società civile nella quale gli
uomini si distinguono dalle bestie non solo perché un po’ meglio si
sanno difendere dalle intemperie ma soprattutto per la capacità di ca-
pire e di esprimere l’essenza delle cose”504.

503 M. GIACOBBE, Diario di una maestrina, in ID., Diario di una maestrina. Piccole cronache,
Bari, Laterza, (1957), 1975, p. 45.
504 Ivi, p. 28.
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Quella stessa essenza gli scrittori vogliono cogliere e offrire ai letto-
ri nelle pagine di opere che, ispirate dai più diversi motivi, non trascu-
rano mai di osservare la realtà sociale sarda colta nel momento del
trapasso fra un’ancestrale fissità e le dinamiche, anche troppo impe-
tuose, della modernità.

Negli anni cinquanta vecchio e nuovo coesistono nella letteratura
sarda: Francesco Zedda505 (1907-1993) può licenziare C’è un’isola an-
tica (1953) che fin dal titolo annuncia lo scenario di riferimento, con
quell’antico di cui si continua ad andare orgogliosi e che viene ancora
interpretato con lo spirito della tradizione letteraria, sia pure introdu-
cendo un modo di trattare la storia che, questa volta, ignora la verità
dei documenti e preferisce l’invenzione alla quale si consegna la volontà
di risarcimento; Paride Rombi (1921-1997), invece, pubblica Perdu
(1953) che riprende i moduli deleddiani, sia pure con una storia am-
bientata in una regione isolana diversa dalla fiera Barbagia.

Ma già qualche opera testimonia del diverso clima: abbiamo detto
di Una stagione a Orolai e, soprattutto, di Miele amaro, vero e proprio
testo di fondazione.

Tanto riferendosi a Salvatore Cambosu quanto a Maria Giacobbe,
si può affermare che per loro la Sardegna non è più un assoluto che
vive il rapporto con l’esterno come un disturbo (la dominazione, il
saccheggio delle risorse), nella convinzione che tutto il bene possibile
sia nel suo territorio e tutto il male all’esterno, ma è una terra (e un
ambiente sociale ed economico) che nel confronto con la contempo-

505 “Scrittore di indubbio rilievo culturale e letterario, si è formato a Cagliari e poi nella
Milano del primo dopoguerra, nel contesto di quelle esperienze artistiche e nella quasi
quotidiana frequentazione di Quasimodo, di Montale, di Aligi Sassu e Achille Funi, che ce
ne ha lasciato un ritratto luminoso e intenso. C’è un’isola antica era apparso a puntate su
«L’Avanti!» nell’immediato dopoguerra e successivamente nel 1953 presso l’editore Mar-
tello. Zedda ha la fantasia e gli strumenti del grande narratore, cioè l’arte di costruire la
complessa macchina narrativa del romanzo e di dominarla in tutte le sue parti. Il suo nar-
rare epico, intriso e quasi impastato di umori sociali, storici, psicologici, è costruito con
grande sapienza letteraria sui modelli narrativi della grande tradizione italiana e straniera
da Manzoni a Bacchelli e da Tolstoj a Stendhal. Tuttavia mai Zedda si allontana dal suo
automodello sardo che ricorre in tutti i suoi romanzi, con la sola eccezione dell’ultimo,
Sinfonia aurea” (N. TANDA, Verso il bilinguismo letterario: la narrativa in Sardegna dall’ora-
lità alla scrittura, cit., p. 90).
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ranea realtà italiana e mondiale scopre la propria debolezza e la nuova
ingiustizia da cui è colpita. Non a caso spetta ai più giovani, ai bambi-
ni, avvertire l’insostenibilità della situazione.

In questo panorama Franco Solinas (1927-1982) rappresenta un
caso del tutto particolare: l’intera sua opera – i pochi racconti in parte
editi su periodici, in parte inediti, ma, soprattutto, il romanzo Squar-
ciò (1956) – è apparsa, ed è, atipica rispetto alle modalità di rappre-
sentazione della Sardegna e dei suoi problemi: non meno coinvolta,
tuttavia, con le fondamentali questioni attorno alle quali hanno lavo-
rato tanti autori isolani. Accade, però, che Solinas sposti l’attenzione
dalle montagne alle coste, dagli ambiti pastorali più noti a un inedito
ambiente marinaresco, da moduli narrativi ben collaudati verso asciut-
tezze stilistiche e tagli del racconto che preludono alla scrittura per il
cinema, suo più autentico campo d’azione. Tali aspetti non sono
sfuggiti a Manlio Brigaglia che di Solinas scriveva: “ha uno stile di rac-
conto che sembra ignorare le esperienze della letteratura regionalista,
eppure s’è abituato a riguardare la Sardegna come un mondo di mate-
riali di racconto, come una realtà straordinariamente precisa e dram-
matica, dentro il quale vale la pena di cercare e scavare”506. Brigaglia,
in sostanza, non è turbato dalla perifericità del mondo descritto da
Solinas rispetto alla centralità dei tradizionali universi agro pastorali
della nostra letteratura, non si scandalizza per l’eresia ma anzi l’ap-
prezza, se può scrivere: “Squarciò è una figura epica: in lui c’è ancora
qualcosa del vecchio brigante fin de siècle, o addirittura il fascino della
mitologia caraibica: c’è una sfida cosciente, un gusto del pericolo, un
porsi l’ostacolo e conoscerlo, per la bellezza di superarlo”507. Inter-
pretazione acuta ma destinata a rimanere isolata: non erano maturi i
tempi perché il pensiero sardista da un lato e, dall’altro, i critici lette-
rari isolani apprezzassero l’esatto valore di Squarciò. Fosse stato com-
preso, quel romanzo avrebbe aperto una strada lungo la quale, forse,
si sarebbero incamminati altri scrittori: il silenzio da cui è stato cir-
condato ha fatto sì che nel breve periodo non si sviluppassero tentativi
dello stesso genere.

506 M. BRIGAGLIA, I compagni di Squarciò, in “Ichnusa”, VI, 25, 1958, p. 53.
507 Ivi, p. 56.
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III. L’anno 1962 in cui compaiono il romanzo Un Dodge a fari spenti
firmato da Giuseppe Zuri e l’articolo di Pigliaru Per «Un Dodge a fari
spenti» di Giuseppe Zuri un bilancio sulla nuova narrativa sarda508 rap-
presenta la linea di confine tra due periodi storici di grande significato
nella storia della Sardegna contemporanea: gli anni della battaglia per
la Rinascita (1955-1962) e quelli della Rinascita (1962-1974). È una
stagione di notevole tensione morale, politica e culturale: nascono le
riviste “Ichnusa” e “Il Bogino”, si affermano gli scrittori della “nuova
generazione”, vengono pubblicate opere destinate a incidere orme
profonde. Secondo Manlio Brigaglia i libri più importanti sono “La
vendetta barbaricina come ordinamento giuridico di Antonio Pigliaru,
1959, e La civiltà dei Sardi dal Neolitico (diventerà poi Paleolitico) al-
l’età dei nuraghi di Giovanni Lilliu, 1963. L’uno e l’altro pongono i
fondamenti della ricostruzione, dentro un presente tutto immediato,
della specificità sarda, pur incentrandola il primo nel codice delle «re-
pubbliche montanare» di Barbagia e l’altro in una remota unità del
popolo sardo, in quella che lo stesso Lilliu prenderà sempre più spesso
a chiamare «la bella età dei nuraghi». [...] Il libro di Pigliaru è un libro
tutt’altro che ottimista, come ci si aspetterebbe da un’opera che esce
alla vigilia di quella legge 588, 11 giugno 1962, che avvia in Sardegna
una dodecennale esperienza di programmazione, la più vasta che sia
mai stata tentata in Italia. In Pigliaru la questione sarda, vista sotto la
specie della questione pastorale (barbaricina), si presenta come il pro-
blema d’un ininterrotto e mai risolto contenzioso con lo Stato (ara-
gonese, piemontese o italiano che sia). Quando, nel 1969 – quindi
quasi al centro del dodicennio della Rinascita –, il Parlamento ordine-
rà un’inchiesta sulla nuova ondata di criminalità isolana, il libro di Pi-
gliaru (che muore a 47 anni in quello stesso anno), offrirà una delle
chiavi interpretative più coerenti dell’intera questione sarda”509.

Avesse avuto più lunga vita, con tutta probabilità Pigliaru avrebbe
visto che la sua opera fotografava una situazione storicamente esistita

508 A. PIGLIARU, Per «Un Dodge a fari spenti» di Giuseppe Zuri un bilancio sulla nuova
narrativa sarda, in “Ichnusa”, X, 48-49, 1962, pp. 35-96.
509 M. BRIGAGLIA, Società e letteratura in Sardegna (1944-1990), cit., pp. 113-114.
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nel momento in cui nuove e diverse circostanze ne trasformavano la
fisionomia. La morte impresse alle sue teorie il sigillo del canone im-
modificabile e le successive discussioni politiche e giuridiche non eb-
bero l’ardire intellettuale di osservare i dati che la realtà elaborava nel
suo divenire per confrontarli con quelle teorie ed eventualmente mo-
dificarle. Ne è derivato un dibattito – giunto fino ai nostri giorni – in-
capace di vedere la fisionomia dei fenomeni e segnato da un approc-
cio ideologico che inesorabilmente ha portato a una sorta di atteggia-
mento comprensivo nei confronti dell’attività criminale nelle aree pa-
storali vista come saldo di antichi debiti dello Stato verso i sardi.

Raramente considerando che, a prescindere dalle mutate situazioni
istituzionali – non più comparabili, se non in una logica grossolana,
con quelle del passato –, sono stati gli stessi sardi, direttamente e indi-
rettamente, a pagare il conto della criminalità come danno diretto su-
bìto da coloro che ne sono rimasti vittime, come danno economico
generale per la perdita di investimenti, come danno di immagine al
cospetto di un’opinione pubblica nazionale portata a etichettare quale
sardo-sequestratore non solo l’artefice del crimine ma anche colui che,
di fatto, di tale crimine è attuale o potenziale vittima.

Negli anni sessanta, a opera dei nuovi autori che Pigliaru segnala
nel suo celebre articolo, la tendenza proposta da Cambosu e dalla
Giacobbe si afferma dando luogo a un indirizzo i cui esiti arrivano fi-
no ai giorni nostri, sia pure filtrati dalle esperienze del successivo
ventennio. Potremmo citare ancora Quelli dalle labbra bianche (1962)
di Francesco Masala (1916)510, I figli di Pietro Paolo (1967) e Il riscatto
(1969) di Antonio Cossu (1927-2002), L’aurora è lontana (1968) di

510 Di Francesco Masala Nicola Tanda ha scritto: “Filtrato attraverso un surrealismo po-
pulistico, profondamente calato nell’etnos e nell’ethos, il suo narrare lirico approda sia in
italiano che in sardo a risultati di straordinaria concretezza ed eleganza poetica. Dalla rac-
colta in versi e ballate, Pane nero (1956) e Il vento (1961) al romanzo Quelli dalle labbra
bianche (1962), Lettera alla moglie dell’emigrato (1968), Storia dei vinti (1974), si è sempre
più identificato nel ruolo di un poeta che non rinuncia ad una lingua che non è solo quella
materna ma è anche la lingua di un popolo che ha una sua storia, approdando all’espe-
rienza di Poesias in duas limbas (1981)” (N. TANDA, Letteratura e lingue in Sardegna, cit.,
pp. 48-49).
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Michele Columbu (1914)511, Zio Mundeddu (1968) di Antonio Puddu
(1933)512: opere tra loro assai diverse ma che nel complesso danno il
senso del grande cambiamento intervenuto nel mondo sardo e nella
sua letteratura.

Per meglio comprendere il clima di quelli che poi sono gli anni
della Rinascita, è senz’altro utile partire da un’affermazione dello sto-
rico Manlio Brigaglia, il quale coglie un aspetto solo in apparenza para-
dossale: “non si direbbe che circoli, nella società isolana, molto otti-
mismo sull’esito dell’esperimento di pianificazione”513.

Sarebbe dovuto essere, quello, un momento di fiducia nella possi-
bilità di una trasformazione guidata da luce progettuale e sostenuta
dai cospicui finanziamenti (400 miliardi del 1961), ma “le difficoltà
apparvero subito enormi, e il passato (con tutti i suoi vizi) sembrava
ipotecare duramente il futuro dell’isola”514.

La citata raccolta di racconti pubblicata da Michele Columbu nel
1968 si intitola emblematicamente L’aurora è lontana, come un cupo
rovesciamento della speranza sattiana: “Se l’aurora arderà su’ tuoi
graniti / Tu lo dovrai, Sardegna, ai nuovi figli”515.

E se non nutriva speranze Michele Columbu (che in veste di politi-
co è stato animatore di appassionati progetti volti alla costruzione di
un futuro migliore per la sua terra), figurarsi quale ottimismo poteva-
no nutrire, alimentare e trasmettere gli scrittori che pubblicano in
questo periodo (Francesco Masala, Paride Rombi, Antonio Puddu), i

511 “Michele Columbu riprende le ragioni del sardismo storico per aggiornarlo alle pro-
blematiche contemporanee. Il suo narrare in terza persona assume un punto di osserva-
zione interno, e muove dal recupero dell’esperienza di chi ritorna, dalla guerra o dalla pri-
gionia, come in L’aurora è lontana. Dalla Sardegna. Racconti. L’ironia attenua i margini di
partecipazione a quell’universo antropologico e prefigura l’attesa di un riscatto, motivo
ricorrente della narrativa di matrice sardista” (N. TANDA, Verso il bilinguismo letterario: la
narrativa in Sardegna dall’oralità alla scrittura, cit., p. 90).
512 Con riferimento a questo primo romanzo Tanda ha affermato che Puddu “adopera un
italiano letterario, adattato però a cogliere una situazione regionale, secondo un registro
familiare e quotidiano che renda le riflessioni e i pensieri di un pastore” (N. TANDA, Let-
teratura e lingue in Sardegna, cit., p. 160). Successivamente Puddu pubblicherà La colpa di
vivere (1983), La valle dei colombi (1996) e Dopo l’estate (2001).
513 M. BRIGAGLIA, Società e letteratura in Sardegna (1944-1990), cit., p. 114.
514 Ibidem.
515 S. SATTA, Canti, Milano, Mondadori, 1955, p. 139.
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quali per lo più, e per un insieme di motivi, sono portati a rappresen-
tare e descrivere un mondo fortemente legato agli aspetti tradizionali.

Diverso è il caso di Antonio Cossu che alla scrittura dei suoi due
romanzi del 1967 e del 1969 giunge attraverso un itinerario complesso
e, in apparenza, assai poco letterario. Laureato in Lettere a Milano,
aveva lavorato con Adriano Olivetti al Movimento di Comunità, pri-
ma in Piemonte e poi in Sardegna, in particolare nella zona di Santu
Lussurgiu, suo paese d’origine, dove aveva dato vita a un’esperienza
sociale e culturale che ha avuto reale significato nella Sardegna degli
anni cinquanta. Testimonianza di tale esperienza è il volume Autono-
mia e solidarietà nel Montiferru (1959), scritto in collaborazione con
Diego Are e Albert Meister, che nel sottotitolo recita: Sguardi e pro-
spettive per un programma di sviluppo di una zona della Sardegna. Pas-
sione politica, competenza sociologica, volontà di rinnovamento e di
programmazione sono gli elementi che caratterizzano l’azione del
movimento animato da Cossu e che portano il futuro scrittore a in-
traprendere, nel 1959, l’attività di funzionario del Centro di pro-
grammazione della Regione sarda.

Erano anni di forte tensione progettuale e il Centro di program-
mazione si presentava come punto di aggregazione delle intelligenze
tese a delineare un futuro di risanamento dai mali che ancora affligge-
vano la Sardegna. Ben presto una politichetta scalcagnata avrebbe
mortificato ogni sogno, ma nel 1959 era ancora lecito sperare. Dieci
anni dopo, quando esce Il riscatto, l’autore sembra interrogarsi quasi
fosse alle prese con il bilancio di un’esperienza personale e insieme
collettiva.

Tale intenso bagaglio culturale ed emozionale è diventato l’humus
nel quale hanno operato le doti del narratore dando origine a ro-
manzi che rappresentano tappe successive di una riflessione sui
mutamenti intervenuti nel corso di anni che poi sono quelli del-
l’Autonomia regionale: dal tempo senza tempo de I figli di Pietro
Paolo, in cui ha ancora senso ripetere l’antica lamentazione: “È colpa
del destino; di questa terra”516 a quelli amari, disincantati e ironici di

516 A. COSSU, I figli di Pietro Paolo, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 121.
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Mannigos de memoria: “Nois semus sardos, no est de badas chi teni-
mus s’autonomia”517.

Fra l’una e l’altra affermazione c’è – o ci sarebbe dovuta essere –
una svolta epocale. Secoli di condanna alla sottomissione e all’im-
possibilità ad agire in proprio si erano conclusi con l’istituzione
della Regione autonoma: da quel momento in avanti – e sia pure
con i limiti di uno Statuto che avevano in buona misura contribuito
a elaborare – i sardi avevano in mano le sorti della Sardegna.

È spettato alla letteratura il compito di ristabilire una più credibile
interpretazione dei fenomeni: chi legga i romanzi di Antonio Cossu, I
figli di Pietro Paolo (1967) e, segnatamente, Il riscatto (1969) e Manni-
gos de memoria (1984) avrà, pur nella trasfigurazione letteraria, un
quadro molto più autentico del reale di quello descritto in tante pagi-
ne della pubblicistica sociologica e politica nel secondo dopoguerra.

Del suo percorso di formazione abbiamo già detto. Un itinerario
così denso gli ha fornito strumenti conoscitivi di prim’ordine che, co-
niugandosi alla carica morale, lo hanno portato a interrogarsi in spirito
di verità sulla terra nella quale era nato, sulla sua condizione nei diversi
momenti della storia, percependo come fatti non secondari il trascorre-
re del tempo, le mutazioni che ne derivano, le responsabilità dei sog-
getti storici di volta in volta protagonisti.

Cosa ne avevano fatto, della Sardegna e del loro destino? Una fra le
possibili risposte la troviamo nel romanzo Il riscatto. Sono trascorsi i
primi due decenni dell’Autonomia, siamo nel pieno di una modernità
nella quale americani e russi muovono alla conquista della luna, il
protagonista del romanzo è un uomo di cultura innamorato della
propria terra e pronto a impegnarsi per il suo progresso. Tutto ciò che
può fare è svolgere il ruolo dell’emissario in un sequestro di persona,
nella consueta atemporalità della Sardegna e redigere, nel contempo,
l’inventario di un fallimento collettivo: “Le formule, il linguaggio, le

517 A. COSSU, Mannigos de memoria, Nuoro, Istituto superiore regionale etnografico, 1984,
p. 11.



272

parole, i contenuti mi parevano completamente privi di senso, soffi di
nebbia che comparivano e scomparivano”518.

Avessero letto, oltre il libro di Pigliaru, Il riscatto di Antonio Cossu,
forse i componenti la Commissione parlamentare d’inchiesta sul bandi-
tismo avrebbero avuto qualche elemento di informazione e di riflessione
in più, come lo avrebbero potuto avere quanti continuavano a parlare
di contenzioso con lo Stato, senza accorgersi che il tempo delle lamenta-
zioni era da molto trascorso ed era cominciato quello in cui avrebbero
potuto e dovuto agire autonomamente comprendendo i mutamenti in-
tervenuti e cominciando a introdurre nella vita sociale quelle idee-forza
la cui assenza rendeva precaria l’intera impalcatura istituzionale.

È un vero peccato che pochi leggano i romanzi e meno ancora sia-
no disposti a dar credito agli scrittori, come dice lo stesso Cossu nella
bella poesia intitolata Una notte519: prendendosi la briga di cimentarsi
con il sardo avrebbero trovato, già nel 1984, un giudizio conclusivo
sulla politica regionale: “Ohi, totu cussu trumbulu in sa Regione, sem-
per brigannesi tra issos, e noi tenimus asiu!”520.

Il riscatto offre una significativa rappresentazione della Sardegna
anni sessanta, anche se l’autore non parla di industrializzazione o di
sviluppo turistico ma di un sequestro di persona. Tale materia, affi-
data alla penna di uno scrittore tradizionale, avrebbe offerto un ben
diverso esito narrativo, ma Cossu in quel momento è tutt’altro che
uno scrittore tradizionale. Esprime, al contrario, un’intelligenza in-
quieta, attenta alla natura delle cose e ai modi in cui si manifestano,
capace di cogliere, mentre tanta parte degli intellettuali sardi ancora

518 A. COSSU, Il riscatto, Firenze, Vallecchi, 1969, p. 113.
519 “Possiamo restare, se capita,/ come avant’ieri notte,/ fino alle tre del mattino/ noi due
soli, io e te,/ e la bottiglia e il bicchiere/ e le nostre parole, i discorsi/ – il consorzio di boni-
fica/ montana, il nucleo/ di industrializzazione/ della Sardegna centrale,/ e la nostra esclu-
sione,/ il tetto del caseggiato scolastico/ riparato ma inagibile l’edificio perché/ manca il
verbale di collaudo/ del genio civile,/ le acque sorgive che si potrebbero municipalizzare,/ il
ricordo di sindaci amici,/ uno per parte,/ tu Antioco Deiala/ io Diego Are,/ e noi compri-
mari/ consiglieri comunali,/ e nessuno che ascolta/ i nostri consigli/ perché, dicono, siete/
poeti/ e i vostri problemi/ sono di forma/ sono di fantasia” (A. COSSU, Una notte, in I
monti dicono di restare, Pisa, Giardini, 1987, pp. 85-86).
520 A. COSSU, Mannigos de memoria, cit., p. 12.
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giochicchia col mito della balentìa, l’aspetto devastante che il bandi-
tismo ha in una società bisognosa di modernizzazione.

Lo scrittore, fra due soluzioni narrative praticamente obbligate che
lo avrebbero spinto verso il punto di vista del sequestrato o quello del
bandito sceglie una terza via all’apparenza improbabile. Il racconto si
modula così come una sorta di diario elaborato da un intermediario
cui è stato affidato il compito di liberare l’ostaggio. Viene meno, di
conseguenza, la possibilità di toccare le corde di un tragico epos, di
raccontare le tensioni, le passioni e le paure dei principali attori del
dramma e si afferma la pacata volontà di analizzare, nei modi propri
del racconto letterario, un fenomeno criminale osservato in relazione
alla società al cui interno si compie e che da quell’evento ricava danni
soggettivi e oggettivi.

La società, dunque, in primo luogo: una società che non esiste più,
che ha perduto lo spirito comunitario: “Altre volte il paese, in anni ab-
bastanza recenti, aveva reagito a un sequestro: furono organizzate
spontaneamente squadre di volontari, percorse le campagne, svolte ri-
cerche accurate, fino a raggiungere il sequestrato. Era ancora vivo, allo-
ra, un guizzo di spirito comunitario. La gente poteva anche perdere una
o dieci giornate per la libertà di un uomo. Ora è presa dal ritmo di una
civiltà meccanica che non dà tregua, non lascia spazio per attività soli-
daristiche che impegnano, fanno perdere tempo, presentano rischi”521.

Sembra quasi la ricerca leopardiana di una “società stretta”: certa-
mente non è il nostalgico vagheggiamento di un passato per defini-
zione migliore del presente. Cossu è scrittore capace di proporre sfu-
mature che dobbiamo cogliere, all’interno del racconto, per com-
prendere il messaggio sociologico. Certo, c’è il ricordo commosso e
affettuoso della Sardegna “contadina e pastorale della mia fanciullez-
za, della primavera con le belle ragazze allegre sui ciliegi, dei canti in
autunno durante la vendemmia, della gioia nel lavoro, dei pastori che
cantavano dietro le greggi, dell’evasione dalla povertà dignitosa con
un sorriso, della spensieratezza, degli scherzi, del paesaggio riden-
te”522, ma c’è, dall’altra parte della medaglia, “una Sardegna triste, fu-

521 A. COSSU, Il riscatto, cit., p. 41.
522 Ivi, p. 31.
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nerea, ricca soltanto di riti magici, di modi di vita ancestrali”, una
Sardegna indigente che aveva resistito nella sua condizione fino al
momento in cui lo sviluppo riguardante l’intero pianeta non aveva
reso stridente il contrasto “fra un’economia povera e la società dei
consumi”523. A quel punto era saltato un meccanismo che, nonostante
tutto, aveva resistito per secoli: “Vedevo morire un piccolo mondo,
un microcosmo, e non vedevo nascerne, qui, uno nuovo, più ricco,
più elevato socialmente”524.

Non è un lamento sentimentale derivante dalla perdita del passato.
L’intermediario che per il suo ufficio percorre le strade attraverso le
campagne e i paesi della Sardegna osserva i segni della realtà, li regi-
stra nel diario, li racconta al lettore. Il paesaggio è ancora “maestoso”,
ma le sensazioni che ne ritrae chi lo percorre sono negative: “L’im-
pressione che si provava nel compiere quell’itinerario era il senso di
abbandono. In quell’ambiente, e in altri, senza occasioni di lavoro
costanti, senza un ritmo di vita veramente moderna, era facile insel-
vatichirsi”525.

Sono gli uomini, coloro che inselvatichiscono. Perdono la dignità,
si riducono al ruolo di banditi, divengono caricature negative del mito
col quale continuano a essere paragonati: “– È facile mettersi la ma-
schera e prendere un’arma e portarsi via la gente. – Balentes. – Gli
uomini forti. – Bella forza dietro un muro col mitra”526.

È la rappresentazione fortemente marcata di un mondo in bilico
fra un passato perduto e un futuro che bisognerebbe costruire.

Ciò che in genere manca, nella descrizione letteraria della Sardegna
anni sessanta, è il presente, quanto meno un presente che gli scrittori
possano tratteggiare riconoscendovisi. Appare quindi naturale la fuga
verso un passato tradizionale al quale molti autori si affidano, confu-
samente cercandovi le chiavi di interpretazione del presente e gli sti-
moli per la progettazione del futuro.

Non Antonio Cossu, che ne Il riscatto raggiunge la vetta forse più

523 Ibidem.
524 Ivi, p. 41.
525 Ivi, p. 65.
526 Ivi, p. 26.
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alta della sua attività riuscendo a costruire un testo nel quale l’azione
narrativa si fonde con la riflessione in un processo di svelamento del
reale, di confronto fra interno ed esterno, di individuazione dell’ele-
mento mancante per la costruzione di un futuro credibile: “Percorria-
mo strade che non conosciamo, attraverso piccoli paesi immersi nel
silenzio, non vediamo nessuno. Pensavo a quella Sardegna idilliaca e
pastorale di cui, altre volte, come la maggior parte dei sardi che stan-
no fuori, avevo parlato con entusiasmo agli amici del continente, e
alla nostalgia che allora me ne veniva, al desiderio di tornare qui, in
un ambiente sereno, alla decisione di rientrare, dieci anni fa, acco-
gliendo entusiasta una proposta di lavoro. Vedevo ora la realtà, le in-
sidie dell’ambiente, la vita che diventava sempre più difficile, la libertà
personale che ognuno correva il rischio di perdere da un momento
all’altro, per un mazzo di banconote che non esistevano se non nella
fantasia di qualcuno. Pensavo ai discorsi di questi anni, al lavoro, alle
esperienze compiute. Non era servito a nulla. Tutto spazzato via, in
un soffio. E ciò che è più grave, lo scoramento, il senso di inutilità di
ogni azione e di ogni impegno. Tutto distorto, senza un’idea-forza,
nel vuoto. Le formule, il linguaggio, le parole, i contenuti, mi pareva-
no completamente privi di senso, soffi di nebbia che comparivano e
scomparivano, come quella notte, per le bizzarrie del tempo. – Gli
Americani stanno per lanciare attorno alla luna non so quante astrona-
vi. – Anche i Russi. – Continua la corsa per la conquista dello spazio. –
Continua la corsa per la consegna del danaro. Un carabiniere con la
paletta rossa ci ferma. Guarda la vettura di fianco, davanti, dietro”527.

Difficile trovare un’immagine capace di descrivere in maniera più
veridica quei terribili anni sessanta che, sul piano letterario, come già
il decennio precedente, sono caratterizzati dalla ricerca di una nuova
modalità narrativa capace di sperimentare forme espressive tali da
rendere possibile il raggiungimento di un pubblico ampio e il con-
fronto con l’universo della scrittura letteraria del quale gli scrittori
sardi sentono di far parte.

527 Ivi, pp. 112-113.
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Del resto, l’intera vita sociale, economica e culturale della Sarde-
gna, in coerenza con generali processi che cominciano a proporre, e
decisamente attueranno, strategie comunicative di tipo globale, è tesa
a stabilire rapporti sempre più stringenti con una pluralità d’interlo-
cutori che non necessariamente appartengono al solo orizzonte na-
zionale. Esempi di tale orientamento possono essere visti nel campo
delle attività industriali e, particolarmente, di quella industria turistica
che ha determinato, nel bene e nel male, i cambiamenti più significa-
tivi.

Ma non meno importanti sono gli esempi relativi alle tematiche
politico culturali e alle attività editoriali. Il dibattito che aveva accom-
pagnato l’elaborazione dello Statuto speciale (varato nel 1948), che
aveva seguito le prime fasi di vita della Regione autonoma, culminan-
do nella progettazione e nell’approvazione del Piano di rinascita (1961)
e nella valutazione dei modi in cui tale Piano venne poi attuato, si era
potuto esprimere nella latitudine delle sue opinioni per mezzo di un
insieme di iniziative editoriali: accanto ai principali quotidiani
“L’Unione sarda” e “La Nuova Sardegna” (ma negli anni settanta ebbe
vita breve eppure non trascurabile, soprattutto in una fase di autoge-
stione, “Tuttoquotidiano”) vanno ricordate le numerose riviste pub-
blicate dalla fine della guerra, con crescente vigore lungo gli anni cin-
quanta e sessanta. Fra queste bisogna almeno segnalare “Riscossa”
(1945), diretta da Francesco Spanu Satta, alla quale collaborò Giusep-
pe Dessì, “Ichnusa” (1949), diretta da Antonio Pigliaru, “S’Ischiglia”
(1949), diretta da Angelo Dettori, “Il Montiferru”(1955) diretto da
Antonio Cossu, “Rinascita sarda” (1951), diretta, in tre successive serie,
da Velio Spano, Renzo Laconi e Umberto Cardia, “Il Bogino” (1960),
diretto da Ignazio De Magistris, “Quaderni bolotanesi” (1975), diretti
da Italo Bussa, “La Grotta della vipera” (1975), diretta da Antonio
Cossu.

Nell’insieme di queste iniziative di dibattito e di redazione delle ri-
viste, come, per altro, nella produzione delle numerose case editrici
isolane, non sono mancati i momenti di ripiegamento e di chiusura,
ma occorre dire che tale atteggiamento ha convissuto con un’opposta
linea di tendenza rappresentata dalla volontà di osservazione di oriz-
zonti più ampi, di analisi di altre realtà culturali, principalmente di
quelle minoritarie prepotentemente balzate all’attenzione generale, di
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studio delle metodologie per l’indagine sociale e l’analisi letteraria
sempre più inclini a considerare il valore delle specifiche esperienze
nel confronto con quanto avviene sugli scenari mondiali. D’altra parte
a rendere maggiormente consapevole l’opinione pubblica sarda e a
orientarla in tale direzione ha contribuito in maniera notevole l’uscita
delle Lettere dal carcere e dei Quaderni (che cominciarono a venire
pubblicati a partire dal 1947, dando “una spinta decisiva, oltre che
all’azione politica comunista, agli studi sulla cultura italiana, popolare
e no, e al rinnovamento della prospettiva critica”528) di Antonio
Gramsci (1891-1937). Il pensatore di Ales propone, infatti, una visio-
ne attenta alle specificità storiche, culturali e politiche dei singoli po-
poli e, per quanto riguarda la Sardegna, restituisce dignità anche alle
parole della lingua impiegata nell’uso quotidiano e domestico529. Un
insegnamento di per se stesso persuasivo che ha acquistato ulteriore
forza di penetrazione per la lettura data da Renzo Laconi prima e, poi,
da Umberto Cardia, l’uno e l’altro impegnati, con l’azione politica, lo
studio e la scrittura, a mostrare i fondamenti dell’autonomia e a met-
tere in luce la tradizione intellettuale sarda.

Un ulteriore elemento di riflessione è proposto dalla pubblicazione
di due opere di grande significato sotto il profilo filosofico e giuridico
(La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico di Antonio Pi-
gliaru, 1959) e sotto quello storico-archeologico (La civiltà dei Sardi
dal Neolitico all’età dei nuraghi di Giovanni Lilliu, 1963): abbiamo già
visto quel che ne dice Brigaglia.

Sollecitato anche da queste opere che hanno un peso determinante
nello sviluppo delle concezioni riguardanti l’identità, cresce un mo-
vimento tendente a riconsiderare i termini generali del rapporto fra

528 C. SEGRE, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, p. 31.
529 Occorre ricordare che, al di là dei suoi specifici interessi filosofici e politici, Gramsci
aveva una formazione da linguista: “Ma elaborava concetti della linguistica, specialmente
geografica, anche il nostro maggiore pensatore marxista, Gramsci (allievo del linguista
Matteo Bartoli), che allargò l’ambito con i suoi interessi antropologici e sociologici. La
questione della lingua, la Trivialliteratur, le fasi della nostra storia sociologica, ebbero da
Gramsci un apporto interpretativo fondamentale, nel quadro di geniali intuizioni sui rap-
porti di egemonia e subalternità culturale e sul ruolo degli intellettuali per la creazione di
una letteratura nazional-popolare” (ivi, p. 39).
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Sardegna e Stato italiano, a proporre programmi politici basati sul con-
cetto di autonomia quando non addirittura di indipendenza, a svolgere
un’intensa attività pubblicistica e ad avviare con forza la battaglia in di-
fesa della lingua sarda. Al complesso di azioni derivanti da tali pre-
supposti, nella grande varietà delle opinioni e degli atteggiamenti po-
litici, partecipano numerosi intellettuali, primo fra tutti Giovanni Lil-
liu che, coniugando il rigore dei suoi studi archeologici all’intelligenza
della storia sarda, contribuisce ad arricchire il movimento neosardista
di un afflato umanistico che implica l’esigenza del confronto con gli
altri popoli e con la fecondità delle loro storie.

Nell’alveo di tale movimento, riconoscibile, ancorché privo di strut-
ture organizzative e gerarchiche, possono essere ricondotti in termini
oggettivi anche fenomeni che non appartengono alla sfera dell’elabo-
razione e della riflessione politica, quali, ad esempio, la produzione
poetica o l’organizzazione di premi letterari tendenti a incentivare
l’uso della lingua sarda. Tra questi, sicuramente il più significativo per
il contributo determinante che ne è derivato al clima di quella stagio-
ne, è il Premio Ozieri di cui, dal 1956, è stato animatore il poeta Toni-
no Ledda.

Nel corso dei quasi cinquant’anni di vita il Premio Ozieri ha con-
tribuito alla diffusione della poesia sarda (che nel corso della prima
metà del Novecento aveva raggiunto momenti di ampia notorietà con
l’opera di Antioco Casula, noto come Montanaru, poeta desulese nato
nel 1878 e morto nel 1957). Altrettanto hanno fatto altri premi più o
meno noti, tra i quali occorre almeno ricordare quello intitolato a
Pompeo Calvia che nel 1988 propiziò la scoperta di Antonino Mura
Ena (1908-1994), quell’anno concorrente con Jeo no ‘ippo torero,
straordinaria poesia composta in sardo e spagnolo.

IV. Tutti questi elementi, non di rado raccolti da una cultura diffusa e
recepiti con maggiore o minore grado di consapevolezza, hanno eser-
citato, in maniera diretta o indiretta, un influsso che si estende fino
alle pagine degli importanti romanzi pubblicati nel corso degli anni
settanta: Paese d’ombre (1972) di Giuseppe Dessì, Padre padrone (1975)
di Gavino Ledda e Il giorno del giudizio (1977) di Salvatore Satta.
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Opere diversissime, così come diverse sono le personalità degli
autori, i tre romanzi affrontano in termini narrativi moderni l’antico
bisogno di rappresentazione di un mondo e dei suoi problemi. Paese
d’ombre, costruito con razionalità illuministica, inquadra fra due vi-
cende storiche (gli esiti dei moti de su connottu e l’eccidio di Bugger-
ru) l’itinerario di formazione di un protagonista che, divenuto adulto,
traccia un progetto di crescita della sua gente. Spetterà a un ultimo
capitolo apparentemente avulso dalla struttura complessiva proporre
un interrogativo cui non viene data risposta sui risultati raggiunti
dall’azione riformatrice.

Padre padrone è la potente evocazione di un universo che si ribella
a se stesso e all’ordinamento sociale ed economico da cui è oppresso,
filtrata attraverso lo sguardo del giovane protagonista titanicamente
proteso verso un sogno di conquista della cultura e della libertà di de-
cidere del proprio destino. Il romanzo è scritto in un ribollente impa-
sto linguistico in cui il sardo imprigionato sembra confliggere con
l’italiano: da tale scontro deriva una materia linguistica irta d’asperità
ed espressivamente efficace.

Il giorno del giudizio, costruito su una struttura talmente sbilan-
ciata da produrre, di per se stessa, effetti drammatici, nella prima
parte ricapitola i termini di una storia individuale e collettiva e rac-
chiude nell’unica pagina della seconda parte il breve ma compiuto
monologo del narratore che traccia l’inventario dei motivi dai quali è
stato spinto a evocare le vite dei personaggi e ripensa a ciò che quel-
l’atto ha prodotto. Una sintesi da giudizio conclusivo, appunto, che
coincide col racconto del dramma interiore di chi si è distaccato da un
mondo con cui sente il bisogno di fare i conti nel tentativo, vano, di
riappropriarsene.

Sotto un certo profilo può essere detto che gli anni settanta esat-
tamente questo fenomeno rappresentano: il distacco dal mondo delle
origini, la perdita di una fisionomia conosciuta e familiare e il bisogno
di ricostruirla per avere un punto fermo al quale riferirsi (o per ren-
dersi conto che quel mondo – e la parte dell’io in esso racchiusa – è,
con la modernità, definitivamente perduto). Non sarà un caso se, ar-
rivati a questo punto, la letteratura sarda abbandona gli scenari rurali
all’interno dei quali era da sempre ambientata la stragrande maggio-
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ranza delle storie romanzesche e si fa urbana, collocando i suoi rac-
conti all’interno delle città o del villaggio per le vacanze, l’inedita
struttura che è ha sostituito il paese tradizionale.

Ma, in primo luogo, c’è da registrare un’assenza carica di signifi-
cato. Se prendiamo in esame Anzelinu530, il lungo racconto nel quale
Angelo Carta ha riversato la sua esperienza autobiografica, non pos-
siamo non notare una discrasia: i due mondi attraverso i quali il pro-
tagonista si muove, quello sardo d’origine e quello continentale
dell’esperienza di lavoro e di studio non si mescolano, non vivono nel
medesimo tempo. Lo aveva implicitamente rilevato Vincenzo Con-
solo che scriveva nella nota di copertina: “Fuga da luoghi estremi, ar-
caici, trascorsi; affannosa corsa verso quel che si crede realtà presente,
storia, civiltà. E sosta di memoria e di sogno come necessità”.

Il primo capitolo, Roma, ha in cima una data di valenza simbolica:
“Maggio 1968”, e le date continuano a ritmare con precisione una vi-
cenda che si svolge tra la fine degli anni sessanta e i primi settanta, a
Roma, appunto, e a Torino. Sono le città del tempo presente che per il
protagonista significa lavoro, apprendimento, modernità industriale,
sia per quanto concerne la scoperta della tecnologia, sia per quanto
invece appartiene al mondo delle relazioni di lavoro, i conflitti sinda-
cali, lo sciopero, le grandi manifestazioni che in quegli anni attraver-
savano le piazze dell’Italia e del mondo. È un presente turbinoso che,
come notava Consolo, coincide con la storia e la civiltà.

Del tutto separata esiste, e viene evocata, una Sardegna che certo
non appartiene agli stessi anni, o, più verosimilmente, non appartiene
al tempo: è l’universo arcaico dal quale il protagonista è fuggito ma al
quale sente il bisogno di tornare, per una “sosta di memoria e di so-
gno”, e che vuole ritrovare come era e come lo ricorda. Da qui l’osses-
sivo bisogno di fissare ogni cosa nella precisione descrittiva, nella se-
quenza dei nomi che definiscono gli oggetti, gli animali, le piante, le
attività, i costumi degli uomini e danno la confortante certezza di una
presenza immodificabile.

Carta si ricollega, interamente accettandola, a un’antica tradizione

530 A. CARTA, Anzelinu, Torino, Einaudi, 1981.
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dei sardi, pratica il rito del naming, conosciuto da coloro che studiano
le letterature elaborate dai popoli che hanno subito dominazione co-
loniale.

Ma ci sono autori che, in diverse maniere conservando legami con
la tradizione dalla quale derivano, vogliono anche innovare e costrui-
scono strutturazioni narrative capaci di confrontarsi con l’elabora-
zione letteraria della contemporaneità. Tra questi, sicuramente, e sia
pure con modalità notevolmente diverse, Salvatore Mannuzzu e Ser-
gio Atzeni, nelle cui opere è possibile trovare originali rappresenta-
zioni della Sardegna.

L’uno e l’altro aggiungono ai consueti ambienti dei villaggi e delle
campagne quelli delle città e delle località di mare. Il paesaggio mari-
no non è estraneo alla tradizione narrativa sarda (basterà ricordare,
per l’Ottocento, alcune stupende pagine dell’Autobiografia di Vincen-
zo Sulis e, per il Novecento, il romanzo Squarciò di Franco Solinas
ambientato su litorali non ancora toccati dalla cementificazione), ma
non lo si può neppure definire comune.

Mannuzzu lo sceglie per alcune sequenze di Procedura (1988) e vi
ritorna successivamente in numerosi romanzi e racconti. Nella sua
prospettiva si sono avuti due importanti sviluppi: il mare che molte
volte (non sempre) era stato ritenuto un fattore di isolamento, diviene
il tramite del collegamento; il paese, tradizionalmente visto come so-
lido luogo di salvezza, non solo non assolve più quel ruolo ma prati-
camente è stato sostituito da un’incongrua realtà: il villaggio delle va-
canze.

Abbiamo così navi che vanno e che vengono, navi teatro di rac-
conti (Viaggio in mare) e romanzi incentrati su narrazioni che si svi-
luppano lungo l’arco di un’intera navigazione (Il catalogo): la moto-
nave è elemento di primaria importanza anche nella trama di Proce-
dura. In quest’ultimo romanzo compare un tema che l’autore ripren-
derà in Un morso di formica (1989) e ne Il terzo suono (1995), dedi-
candogli attenzione e spazio crescenti: quello relativo alla perdita del
luogo (e del nome), alla scomparsa insieme di quel valore comunita-
rio (del quale parlava anche Antonio Cossu) e del paese dove fisica-
mente quel valore era contenuto e si esprimeva.

Ciò che rimane sono città che si sgretolano cariche d’umidità e di
incuria come quella, mai definita se non con una lettera T., dove si
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sviluppa Procedura, la cui azione anche si svolge in una località che
porta il nome di Platamona, dove gli intonaci sono “provati dal tem-
po e dalla salsedine”531 e l’asfalto è “corroso”.

La percezione che il lettore ha di un tempo moderno è dovuta
principalmente alle date che compaiono in apertura dei capitoli e ri-
portano agli anni 1978-1979, per altro richiamati anche dall’evoca-
zione del sequestro di Aldo Moro le cui fasi si sviluppano in coinci-
denza con gli eventi del romanzo. Ma è come se la modernità fosse già
trascorsa lasciando più danni che benefici, più perdite che vantaggi,
più consunzione (di materiali e di uomini) che acquisizioni destinate
a restare stabili nel tempo.

Un morso di formica (come Il terzo suono che ne costituisce, per
certi aspetti, lo sviluppo) tende a comunicare un analogo messaggio di
improvvisazione e provvisorietà, di una bellezza paesaggistica che pe-
rò contiene in sé l’idea di tristezza, mentre l’effervescenza e la creati-
vità è possibile trovarle soltanto nelle invenzioni, strabilianti quanto
inutili, dei nomi da affibbiare alle discoteche: “Il Grande Cielo, La
Ricciolina, Aldebaran, Scarpantibus, La Vena d’Oro…”532.

Per un paradosso della comunicazione che può colpire anche gli
scrittori, Salvatore Mannuzzu è stato ritenuto il compiaciuto teoriz-
zatore di una finis Sardiniae prossima ventura. A leggere bene le opere
sembra piuttosto, la sua, una voce di allarme che annuncia un peri-
colo imminente perché possa essere fronteggiato. Non si compiace
per la fine ma piuttosto se ne duole: semplicemente rappresenta nei
suoi romanzi, indicandoli come segnali di crisi, molteplici elementi ai
quali pochi avevano prestato attenzione non ritenendoli, come a
Mannuzzu appaiono, potenzialmente dannosi.

Anche Il quinto passo è l’addio (1995) di Sergio Atzeni (1952-1995)
si svolge sul mare, in una notte di navigazione durante la quale il
protagonista ricapitola le tappe della sua esistenza e spiega i motivi
che lo hanno indotto ad abbandonare la terra nella quale era nato e
vissuto. L’ultimo capitolo, la confessione rivolta alla donna incontrata
sulla nave, contiene una miriade di significati e soprattutto appare inte-

531 S. MANNUZZU, Procedura, Torino, Einaudi, 1988, p. 46.
532 S. MANNUZZU, Un morso di formica, Torino, Einaudi, 1989, p. 27.
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ressante per il legame che il fluire del racconto stabilisce fra i problemi
propri della Sardegna e le generali questioni che nel tempo moderno
riguardano un mondo nel quale non esistono più confini.

Atzeni, in questo romanzo, non ritiene di dover rappresentare
tratti di una questione sarda che siano specifici. La Sardegna, Cagliari
capitale ed emblema di modernità, i giovani che crescono, figli dei lo-
ro padri ed eredi di un preciso patrimonio antropologico e culturale,
il protagonista, in primo luogo, che non per caso si chiama Ruggero
Gunale (cognome di antica tradizione isolana), li mostra nell’atto di
attraversare il crocevia dei tempi. Tutti sono legati alle proprie origini
(come dimenticarle, del resto, “in una città dove siamo tutti scuri co-
me algerini”533?) ma sono anche inevitabilmente coinvolti nei processi
di un presente che non consente a nessuno di chiudersi nel proprio
villaggio.

Eccoli, allora, casottisti che cercano di entrare di sfroso al Lido,
mangiatori di sindria scuri come algerini, gaggi che se ne stanno coatti
per paura di venire sputtanati sull’“Unione”, eccoli in bilico fra l’arte
antica del maestro di muro e quella di John Coltrane, fra l’antica (e
amata) dimensione sarda e la nuova, che arriva sparata dal ritmo e dai
duecento watt di John Mahyall: Plan your revolution. Una rivoluzione,
appunto. Ma questa rivoluzione non riguarda, negli anni settanta e
nel decennio successivo, solamente la Sardegna: la Sardegna, piutto-
sto, la vive insieme al resto del mondo.

Le band che si formano, le botteghe di hashish, Giorgio Marongiu
che suona la tromba per “centinaia e centinaia di pazzi notturni ri-
denti, una nuova tribù che voleva svegliare la città addormentata”,
Anna che rolla, non smette per tutta la notte di ballare e rollare,
l’“Unione” che va giù con mano pesante e titola “Droga in città fra i
giovani ‘bene’!”, il padrone della radio che tuona “contro i paradisi
artificiali che allontanano i giovani dalla lotta di classe”, tutto questo
Sergio Atzeni dipinge volendo fare un ritratto della Sardegna e, nel
contempo, di un mondo che ingloba mille Sardegne eguali fra loro e
alle prese con gli stessi problemi.

533 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 195.
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C’è un passo, poetico e struggente, che costituisce un po’ la chiave
per comprendere il romanzo. Si apre con un noi; riferito soltanto al
decennio precedente, noi avrebbe alluso a una comunità isolana, coesa
e sicura di sé, alle prese con mille difficoltà ma in cammino, animata
da una speranza.

Oggi noi sono “gli sbandati, i fuori dal mondo”, “rimasugli di una
generazione che ha tentato di cambiare il mondo perché sapeva che fa
schifo, ma non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture
solidissime di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrificati, le
ha costruite anche nelle nostre anime. Guardavamo a occhi aperti e
spaventati un mondo che non ci apparteneva. Per noi era l’invito di
Katmandu”534.

“Guardavamo a occhi aperti e spaventati un mondo che non ci ap-
parteneva”: certo, è il mondo della globalizzazione. Ma è anche, come
ciascuno capisce, il mondo sardo dal quale, non a caso, Ruggero Gu-
nale sta scappando.

Il discorso potrebbe fermarsi qui, con la registrazione, questa volta
sì, della finis Sardiniae.

Ma forse Il quinto passo è l’addio contiene, in più, anche un’ulte-
riore indicazione, che sembra possibile intravedere tra le pieghe poli-
tiche dell’opera di Atzeni e nel rimando, quindi, agli altri suoi testi,
primo fra tutti Il figlio di Bakunìn (1991) che descrive un mondo nel
quale non era certo semplice vivere, un’isola povera, uomini impe-
gnati nel duro lavoro della miniera, costretti a sopportare fatiche fisi-
che e il doppio peso del regime fascista e dell’oppressione padronale.
C’era, tuttavia, capace di brillare anche nel fondo della miniera, la
speranza di riscatto, la fiaccola di un ideale, il sindacato, il partito co-
munista, la bandiera rossa e il primo maggio che davano la certezza di
un domani migliore.

È stato lo sgretolarsi di quell’idea, ben prima del crollo del muro di
Berlino e per le miserrime cause che Il quinto passo è l’addio indica, a
negare il conforto della speranza. Probabilmente i processi della globa-

534 Ivi, pp. 204-205.
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lizzazione avrebbero comunque prodotto il risultato di cui parla il ro-
manzo: in certi momenti si ha, però, l’impressione che Atzeni voglia
attribuire all’incapacità della sinistra di parlare un linguaggio com-
prensibile ai giovani anche un ruolo importante nella perdita di senso
per i valori un tempo definiti autonomistici.

Non sarà un bel mondo quello che allo sbarco attende Ruggero,
ma nell’altro non poteva più stare.

V. Gli anni ottanta si aprono con Il ponte di Marreri (1981) di Bachi-
sio Zizi (che studia il passato avendo in mente le dinamiche economi-
che del presente e le possibilità del futuro) e proseguono con Sardo-
nica (1983) di Giulio Angioni, con La colpa di vivere (1983) di Anto-
nio Puddu, con Erthole (1984) di Bachisio Zizi, con l’Apologo del giu-
dice bandito (1986) di Sergio Atzeni, con L’oro di Fraus (1988) di Giu-
lio Angioni, con Procedura (1988) e Un morso di formica (1989) di
Salvatore Mannuzzu.

Nello stesso periodo diversi scrittori danno alle stampe racconti e
romanzi scritti in sardo, in molti casi attenti alla lingua e all’universo
che rappresentano più che alla modulazione stilistica: vanno ricordati
i brevi testi premiati a Ozieri e pubblicati su “La Grotta della vipera”
(1976-1977); il racconto Arricheteddu (compreso nella raccolta A
fuoco dentro/A fogu aintru, 1978) di Giulio Angioni (1939); i romanzi
S’àrvore de sos Tzinesos (1982) e Mastru Taras (1991) di Larentu Pu-
sceddu (1947); Sos sinnos (1983) di Michelangelo Pira (1928-1980)535;
Mannigos de memoria (1984) e A tempos de Lussurzu (1985) di Antonio
Cossu; Alivertu (1986) di Mario Puddu536; Po cantu Biddanoa (1987) di

535 “Sos sinnos di Michelangelo Pira, che è piuttosto un romanzo saggio, implica un retro-
terra culturale più complesso e ha l’ambizione di una maggiore pregnanza simbolica di un
respiro poetico più largo e tuttavia presenta contraddizioni interne imputabili, in qualche
modo, allo schema di una struttura ideologica sovrapposta” (N. TANDA, Verso il bilingui-
smo letterario: la narrativa in Sardegna dall’oralità alla scrittura, cit., p. 114).
536 “La sua unica opera narrativa ha piuttosto il carattere di un memoriale. È infatti un
racconto autobiografico con ambizioni saggistiche in quanto dall’esperienza vissuta ricava
il pretesto per considerazioni storiche e sociali. La narrazione in prima persona ha inizio
fin dall’asilo da un punto di vista interno alla comunità sardofona, tanto che il conflitto dei
codici è subito evidente nel discrimine diastratico dell’italiano che delimita il confine tra
povertà e relativo benessere” (ivi, p. 131).
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Benvenuto Lobina (1914-1993); Sas gamas de istelài (1988) di Albino
Pau; S’istoria (1989) di Francesco Masala; Su Zogu (1989) di Gian-
franco Pintore (1939); Sas andalas de su tempus (1992) di Giovanni
Piga.

Un rigoglio che si accompagna a quello della poesia, sempre più
capace di esprimersi, ora in sardo ora in italiano, ora, e con lo stesso
autore, in ambedue le lingue, in forme espressive non di rado moder-
ne e consapevoli dei percorsi sperimentati dall’attività poetica, italiana
e non solo italiana, nel corso del Novecento.

VI. L’ultimo decennio del secolo, in coerenza con il generale anda-
mento dell’editoria che tende a proporre un numero crescente di tito-
li, ha visto lievitare anche le pubblicazioni degli scrittori e dei poeti
sardi: la qualcosa, se da un lato è confortante, dall’altro rende difficile
districarsi in tanto affollamento per comprendere quali siano gli auto-
ri che imprimono un’orma destinata a durare.

Sicuramente, fra questi sono compresi Sergio Atzeni e Salvatore
Mannuzzu che abbiamo già ricordato, parlando degli anni settanta,
per la particolare ambientazione di alcune loro opere.

Mannuzzu, dopo l’esordio del 1962 con Un Dodge a fari spenti, ha
pubblicato nel 1988 il romanzo intitolato Procedura e, successiva-
mente, Un morso di formica (1989), Le ceneri del Montiferro (1994), Il
terzo suono (1995), Il catalogo (2000), Alice (2001), Le fate dell’inverno
(2004), i racconti riuniti ne La figlia perduta (1992) e la raccolta di
poesie Corpus (1997).

I romanzi, pur essendo tutti ambientati in Sardegna, rappresenta-
no un’anomalia e un motivo di scandalo: il tradizionale ambiente
agropastorale e le altrettanto tradizionali tematiche vengono meno e
lo scrittore, attraverso un’elaborata strutturazione del racconto, avvia
il lettore verso paesaggi pur sempre sardi ma inediti e, sotto un certo
profilo standardizzati. In tale scenario, come abbiamo già visto, si
consumano drammatiche vicende di una modernità che si mostra
sempre più eguale a se stessa in ogni parte del mondo e ciò che inte-
ressa è il dramma, non la fisionomia del luogo in cui accade. Anche se
poi il solo fatto che accada in quella terra finisce col diventare un gri-
do d’allarme per il destino di atopia cui lo scrittore la vede avviata.

Né la raccolta poetica è da meno: sotto il profilo linguistico ha un
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elemento che la accomuna alle prose, come spiega lo stesso autore:
“Corpus è una parola sarda, l’unica che io abbia mai scritto; e mi ha
divertito farlo – così, come ultima cosa, rendendo alla fine clandestino
omaggio alle mie radici. Immagino d’esser ritenuto dai miei amici na-
zionalisti sardi un monolinguista: vale a dire una specie di traditore,
di piccolo rinnegato; e ho voluto riparare in questa maniera”537.

Tale affermazione è contenuta nella relazione Il lutto delle radici
presentata da Mannuzzu al convegno Italia, Italie: radici e identità che
si apre con la seguente affermazione: “Provo diffidenza nei confronti
della parola radici, della parola identità. Vengo da una terra dal-
l’identità forte, o supposta tale: la Sardegna; dove si fa spreco di simili
parole. Forse è uno spreco inevitabile: quando si è davvero nutriti
delle proprie radici, quando l’identità è certa – e forse ci sono stati dei
tempi in cui tutto ciò avveniva e c’era – non si insiste tanto a parlarne.
Le radici si nominano quando invece si corre il rischio di finire sradi-
cati; l’identità s’invoca – sì, è proprio una sorta di ripetuta invocazio-
ne – quando entra in crisi. Ma i costi di questo troppo esplicito nomi-
nare, di questo troppo insistito invocare non sono esigui. Giacché così
si dà presente il passato – forse neppure il passato: qualcosa che non è
mai esistito”538.

Confrontando l’opera di Salvatore Mannuzzu con queste sue posi-
zioni teoriche si può concludere che lo scrittore, contrario allo
“spreco di parole” troppo spesso consumate in maniera tautologica
attorno al tema dell’identità, scelga la strada, più produttiva sotto il
profilo gnoseologico quanto sotto quello squisitamente narrativo, di
bandire rigorosamente dalla sua opera, non solo ogni possibile riferi-
mento alle modalità narrative e alle problematiche tradizionalmente
presenti nella letteratura sarda, ma perfino i toponimi e la loro capa-
cità di evocare ambienti e problemi noti. Ma il suo fare tabula rasa
non è altro che la volontà di leggere con occhi nuovi e di rappresenta-

537 S. MANNUZZU, Il lutto delle radici, in “La Grotta della vipera”, XXIII, 79-80, 1997, p.
11. Lo stesso Mannuzzu, a commento di un verso della poesia lo so che non ami in cui si
parla di navi con riferimento agli ulivi, spiega: “Naes, navi, in sardo sono anche i rami degli
alberi: il solito gioco di parole intraducibile” (S. MANNUZZU, Corpus, Einaudi, 1997, p. 183).
538 S. MANNUZZU, Il lutto delle radici, cit., p. 7.
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re con le strutture narrative e linguistiche della contemporaneità una
situazione dalla quale è intimamente commosso, che acutamente per-
cepisce e cerca di descrivere non solo per quel tanto che ancora le re-
sta di tipico ma, soprattutto per ciò che quella situazione ha malde-
stramente e quasi senza avvedersene assunto da un costume univer-
sale, deprecabile nella sua pericolosa vacuità. A saperlo comprendere
senza lasciarsi distrarre da un malinteso nazionalismo, può essere che
quello di Mannuzzu sia un grido d’allarme espresso con parole com-
prensibili non in un solo paese o in una sola regione ma in quella scala
globale sulla quale sempre più vanno commisurati anche i problemi
dei singoli luoghi.

Scelta formalmente opposta, ma simile quanto a intendimenti, ha
compiuto Sergio Atzeni. Nei suoi romanzi, dall’Apologo del giudice
bandito (1986) a Il figlio di Bakunìn (1991), da Il quinto passo è l’addio
(1995) a Passavamo sulla terra leggeri (1996), fino al racconto Bellas
mariposas (1996), la Sardegna e la sua storia sono continuamente
presenti, con un ruolo che si dilata fino a trasformare il racconto in
un canto epico che ha per oggetto la sardità. Atzeni schiva, tuttavia, il
rischio della caduta nel folclorico per il doppio sentimento morale da
cui è animato, quello riguardante l’intento, esplicitamente dichiarato,
di voler raccontare tutta la Sardegna, “tutti i paesi, uno per uno”539, e
quello di voler caparbiamente trovare una modulazione della scrittura
coerente con le tre anime dalle quali sentiva composta la sua indivi-
dualità: quella sarda, quella italiana e quella europea che coincide con
la stessa anima della cultura occidentale.

È in questa prospettiva che la scelta d’impiego del sardo si esalta
trasformandosi da possibile elemento di identificazione di una realtà
locale, in una volontà espressiva che mira a comunicare anche con il
più lontano dei lettori. Nella realizzazione del suo progetto Atzeni ha
trovato uno strumento duttile, il cagliaritano, lingua naturalmente
mescidata, pronta a modellarsi, come usualmente avviene nelle città
marinare, sull’idioma del visitatore, ad accogliere e imprestare voca-

539 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì…otto, Cagliari, Condaghes, 1996, p. 79.
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boli e locuzioni, a tendere verso l’essenza della comunicazione senza
pregiudizi od ostentazioni di sé. Sembra pensare proprio a tale aspetto
Patrick Chamoiseau quando, parlando dell’incontro con Atzeni e dei
comuni convincimenti riguardo alla traduzione, afferma: “Eravamo
d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino nel-
l’umiltà dei linguaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei tra-
salimenti che li rendono disponibili a tutte le lingue del mondo”540.

Dopo la scomparsa di Atzeni, Marcello Fois, già noto come autore
noir, ma significativamente deciso ad ambientare in Sardegna e in una
Nuoro che assume i tratti dell’agghiacciante realtà urbana moderna,
ha imboccato una strada che lo porta verso alcune delle concezioni
letterarie e linguistiche espresse da Atzeni. La sua sperimentazione
sembra però trovare un ostacolo nella scelta – del resto necessaria –
del nuorese come partner dell’italiano. La sfida di Fois consiste ap-
punto nel tentativo di piegare la sua lingua materna, orgogliosa e, fino
a questo punto, irriducibile, alle esigenze di una comunicazione lette-
raria giocata sulla prospettiva del confronto fra linguaggi che nel-
l’umiltà trovano la forza di una moderna libertà e nel rapporto con gli
altri la definizione di una più avanzata identità.

La quale sfida, del resto, e cioè quella che impone sperimentazioni
linguistiche complesse e l’elaborazione di un prodotto letterario sem-
pre meno riconducibile al consueto quadro delle letterature nazionali
e in grado di rivolgersi a lettori non più compresi all’interno dei con-
fini di un solo stato, riguarda tutti gli scrittori, in qualunque parte del
mondo operino.

Anche Giulio Angioni non è estraneo agli intendimenti di speri-
mentazione linguistica che anzi caratterizzano la sua opera fin dalle
prime prove, costituite dalle raccolte di racconti A fuoco dentro/A fogu
aintru (1978) e Sardonica (1980) cui sono seguiti Il sale sulla ferita
(1990), Una ignota compagnia (1992), Lune di stagno (1995), Il gioco
del mondo (2000), Mill’antanni (2002), La casa della palma (2003), Il

540 P. CHAMOISEAU, Per Sergio, in “La Grotta della vipera”, XXI, 72-73, 1995, p. 23.



290

mare intorno (2003), Assandira (2004), Alba dei giorni bui (2005): col
passare del tempo, tuttavia, quella originaria freschezza è stata come
offuscata da una certa qual rigidità dello schema compositivo e dalla
ripetitività del modulo linguistico. Sicuramente Angioni nell’insieme
della sua produzione ha dilatato l’attenzione nei confronti della storia
e l’interesse verso un uso molteplice della lingua già presenti nelle
prime raccolte di racconti, con l’intento di rappresentare, come spiega
la nota di copertina del romanzo Assandira541, la “malinconia delle
origini” e l’“inquietudine delle radici”, di redigere un consuntivo ca-
pace di considerare congiuntamente “storia vera” e “storie inventate”,
personaggi e situazioni, “voci che dicono di sé nel turbinio del tem-
po”542: dall’età nuragica alla contemporaneità.

Quasi un antidoto programmato per rimediare alle ingenuità degli
scrittori ottocenteschi che sognavano di costruire un’epopea incen-
trata sul nostos. Senza riuscire, in linea di massima, a realizzare opere
quali quelle poi elaborate nel Novecento, secolo di consapevolezze
diffuse che nutrono le scelte letterarie, variamente orientandole e co-
munque, massimamente nella seconda metà, indirizzandole verso
esiti formali e linguistici confrontabili con le coeve produzioni del-
l’Italia e del mondo. È Grazia Deledda la prima che porta l’etnostoria
al livello dell’arte; dopo di lei verranno Giuseppe Dessì, l’autore del
racconto di sé solidale, Salvatore Satta, l’autore del racconto di sé pri-
vo di pietà e Sergio Atzeni, il cantore dell’epopea gioiosa.

In tale contesto va collocato Giulio Angioni e il suo raccontare la
storia con meno realismo magico rispetto a Passavamo sulla terra leg-
geri, con maggiore dettaglio d’informazione storica. Più che al filone
epico di Atzeni, la ricostruzione della storia di Angioni sembra ap-
partenere a una linea comico-realistica che trova la sua magistrale in-
terpretazione nella vena poetica e beffarda – talvolta plebea – di Fran-
cesco Zedda, l’autore di Maracanda e, soprattutto, della Rapsodia sar-
da che dileggia il potere carnevalizzandolo. Bachtinianamente, come
amava dire lo stesso Zedda, o piuttosto alla maniera sarda e special-
mente calaritana: che è poi quasi la stessa cosa.

541 G. ANGIONI, Assandira, Palermo, Sellerio, 2004.
542 G. ANGIONI, Millant’anni, Nuoro, Il Maestrale, 2002, nota di copertina.
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Di suo Angioni aggiunge un gusto per la combinazione linguistica
che spinge fino a conseguenze estreme con l’impiego di molte lingue,
dall’arabo allo swahili, dal portoghese al kikuyu, dal tedesco ai dialetti
italiani. E soprattutto porta una sua tecnica di scrittore bricoleur che
ama comporre, scomporre e ricomporre i suoi scritti, che sposta per-
sonaggi e battute da un racconto all’altro, da un testo teatrale, a uno
narrativo a un articolo di giornale e così via, in un’attività di riciclo
che finisce col divenire cifra stilistica, seguendo una tecnica di cut and
paste contenente l’idea del lavoro manuale – il sapere della mano – del
gesto di chi manipola la farina per impastare nuove forme.

Ad Angioni va, inoltre, riconosciuto il merito di essere stato, in-
sieme a Mannuzzu, lo scrittore che ha dato l’avvio a quella scuola sar-
da di giallo destinata ad affermarsi e ad esprimersi attraverso la voce
degli autori dei quali ci occupiamo in un’apposita sezione.

Ma è sulle diverse figure di Nicola Lecca e di Flavio Soriga che vor-
rei indirizzare brevemente il discorso. In primo luogo per riportare il
giudizio con cui Cesare De Michelis ha accompagnato l’uscita di
Concerti senza orchestra (1999), l’opera d’esordio di Lecca: “È sardo
Lecca, ma senza neppure l’ombra del colore isolano, sardo in quanto
sta ai margini dell’assordante universo metropolitano, dove il Moder-
no impazza trionfante, ed è dunque costretto a inventarsi le strade per
raggiungerlo e andarlo a vedere”543.

Nessun riferimento alla Sardegna, quindi, nessuna affermazione
della fisionomia etnica del proprio popolo, nessun bisogno di rivendi-
care il diritto a una storia autonoma. “Neppure l’ombra del colore
isolano” afferma De Michelis: e nel momento in cui nega l’esistenza di
tratti distintivi esteriori che indichino come sarda la pagina di Lecca,
contemporaneamente sembra individuare un segno più profondo ed
essenziale: “è sardo in quanto sta ai margini” di un mondo assordan-
te, non partecipa al generale impazzimento del moderno, deve inven-
tare le strade che lo portino verso una personale modernità.

A suo modo, quindi, anche Lecca è uno scrittore di periferie non

543 C. DE MICHELIS, Attualità senza tempo, in “La Grotta della vipera”, XXIV, 84, 1998, p.
27. Successivamente Lecca ha pubblicato: Ritratto notturno (2000); Ho visto tutto (2003).
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solo geografiche ma anche temporali, di un tempo – di una diversa
unità di misura del tempo – e soprattutto di un luogo che gli è neces-
sario anche quando sembra rinnegarlo per spingersi alla ricerca di un
nord fantasmatico e perciò apparentemente più allettante rispetto al-
l’aura mediterranea in cui è nato e ha vissuto.

A tale atmosfera mediterranea, invece, affida il suo narrare Flavio
Soriga, vincitore del Premio Calvino 2000 con i racconti poi pubbli-
cati col titolo I diavoli di Nuraiò e successivamente autore del roman-
zo Neropioggia. Soriga – soprattutto nei racconti (Neropioggia, infatti,
non mantiene tutte le promesse formulate con I diavoli di Nuraiò) –
ha la capacità di creare un taglio asciutto ed essenziale, di imprimere
al racconto il ritmo che trascina il lettore verso una provincia narrati-
va che non è quella sonnolenta attorno a Cagliari: la ricorda nelle at-
mosfere e nel suono delle parole, ma coincide con una geografia lette-
raria più ampia e, se così si può dire, senza confini. E sono i luoghi, il
ritmo del tempo e la cadenza delle parole che si mescolano nel tessuto
linguistico a ricordare che il giovane scrittore è il discendente e l’erede
di tutti quegli autori che nel corso dei secoli sono stati insultati e de-
risi perché non conoscevano bene il latino, lo spagnolo o l’italiano e vi
mescolavano parole e costrutti sardi.

Sembrava che avessero uno stile barbaro, mentre invece stavano
anticipando la modernità: erano sperimentatori senza saperlo, post-
coloniali prima che il termine venisse inventato, funamboli innamo-
rati delle possibilità combinatorie insite nelle loro competenze lingui-
stiche.

Possiamo immaginarli sorridenti, nell’Empireo degli scrittori, men-
tre guardano con affetto il giovane Flavio Soriga che ha inventato le
parole di cui avevano bisogno, per esprimersi, i diavoli di Nuraiò.

7. Il misturo
Da noi, in Sardegna, a cavallo fra il secondo e il terzo millennio, sem-
bra che siano giunti al pettine nodi che s’erano aggrovigliati secoli e
secoli fa.

Abbiamo visto come al “nostro padre Lucifero” (così lo definiva
Camillo Bellieni) per la prima volta sia stata rivolta l’accusa d’avere
uno stile pene barbarus. Accusa ripetuta, sia pure con parole diverse,
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agli scrittori più antichi e a quelli moderni, a Vincenzo Sulis, a Enrico
Costa, a Grazia Deledda, a molti che dopo di lei sono venuti, nella
prima metà del Novecento, sempre in bilico fra i diversi mondi inte-
riori della piccola e della grande patria, del regionale e del nazionale,
della periferia dalla quale venivano e del centro dove volevano arri-
vare.

Accuse, e dileggio, anche autorevolmente espressi, non sono però
riusciti a tacitare una tensione espressiva che, a pensarci bene, è il vero
tratto distintivo degli appartenenti ad un popolo ritenuto, per defini-
zione convenzionale, poco loquace. Mentre non ha fatto che parlare
di sé, definendosi come un soggetto etnostorico sempre eguale a se
stesso dalla preistoria all’oggi, ed essendo, invece, sempre pronto ad
adattare la propria identità (anche linguistica) al mutare dei tempi.

Finché è poi giunto davvero il tempo che s’accorda con quell’atteg-
giamento, la stagione nella quale i meticci di tutto il mondo si sono
uniti ed hanno cominciato ad affermare il valore del migan (se vo-
gliamo dirlo con la parola di Jean Bernabé, di Patrick Chamoiseau, di
Raphaël Confiant), del misturo (se vogliamo dirlo con la parola di
Sergio Atzeni).

Il tempo di spostare il centro del mondo, come titola Ngugi wa
Thiong’o544, scrittore e saggista keniota che, con quell’affermazione
non si riferisce solo alla letteratura.

Ma certamente, parlando della letteratura, possiamo dire che è
come se si celebri una grande festa, lungamente preparata e paziente-
mente attesa, la festa della parola posseduta e impiegata per racconta-
re, secondo moduli e stilemi ritenuti propri e irrinunciabili, esibiti
con orgoglio, alle volte non senza qualche ingenuità.

A questa festa partecipano giovani esordienti e scrittori di provata
esperienza.

Tra questi Benvenuto Lobina che rappresenta un caso a parte al
quale si deve guardare, ammirati per la qualità letteraria e grati ad una
sorte tutto sommato propizia che ce l’ha lasciata gustare. Nella rac-
colta poetica Terra Disisperada terra che ha fatto conoscere Lobina al

544 Cfr. N. WA THIONG’O, Spostare il centro del mondo. La lotta per le libertà culturali, Ro-
ma, Meltemi, 2000.
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grande pubblico c’è una nota di ringraziamento ad Angelo Giagu De
Martini “che, raccogliendo queste poesie per pubblicarle su «La Nuo-
va Sardegna», ha impedito che andassero disperse”: ed è il primo se-
gno di un rischio gravissimo, schivato appena prima che divenisse fa-
tale. Il secondo è rappresentato da una dichiarazione che l’autore in-
serisce nella sua Nota autobiografica: “Da alcuni anni non ho scritto
quasi nulla: il mio lavoro alla Posta ha richiesto maggior impegno, i
figli sono cresciuti. Non sono più stato nei miei luoghi per cui ho per-
duto il contatto con la gente le cose e la lingua. Si aggiunga una certa
solitudine intellettuale e forse non solo intellettuale. I soliti problemi
esistenziali che ognuno di noi, giunto alla soglia dei sessanta deve af-
frontare. E non è facile risolverli. Poi ho commesso un grave errore:
ho letto Neruda e qualche altro. Un vero poeta dovrebbe ignorare gli
altri poeti, a meno che non sia un genio”545.

Qui il poeta si confessa, con un’apparente ingenuità quasi pari a
quella del personaggio di Sfida all’Ok Corral che dichiara di non es-
sersi mai innamorato perché troppo occupato, lungo tutto l’arco della
sua vita, a fare il barista. Ma Lobina non sta pronunciando parole
talmente ingenue da apparire comiche. Sta piuttosto avvertendoci del
rischio di cui parlavamo e che poteva anche essere totale: sarebbe ba-
stato un maggior carico di lavoro e non avremmo avuto le sue poesie.
Siamo sul filo del paradosso, ma il paradosso si addice a Lobina, auto-
re di uno dei più intensi romanzi della letteratura sarda contempora-
nea, Po cantu Biddanoa (1987), che, forse anche a causa di una infelice
sorte editoriale, non ebbe la fortuna che meritava. Eppure è una gran-
de epopea, la storia di un paese, Biddanoa, narrata senza un solo ac-
cento retorico ma con la secchezza e l’accensione visionaria di una
lingua sarda che sa accogliere, avvincendole nella sua struttura, tutte
le necessarie parole italiane: “Egli – ha scritto Nicola Tanda – ha ap-
plicato al campidanese l’esperienza acquisita frequentando, a suo
modo, le avanguardie; ha applicato cioè i procedimenti formali e sti-
listici della lirica moderna post-simbolista, dal futurismo al surreali-
smo di Lorca e dei poeti ispano-americani. Più congeniale ai proce-

545 B. LOBINA, Terra Disisperada terra: poesias, Milano, Coop. Edizioni Jaca Book, 1974,
pp. 18-19.



295

dimenti metaforici e analogici della lirica popolare sarda, il surreali-
smo ha consentito di individuare e servire meglio il suo destinatario
che parla il suo campidanese del Sarcidano. Dalla poesia al romanzo il
salto è stato agevole. Vi è giunto dietro sollecitazione degli amici, ma
anche seguendo un percorso del tutto naturale: l’esigenza di racconta-
re distesamente e con più rilievo le vicende del suo affascinante paese.
Un paese che ha finito per rassomigliare sempre meno a se stesso e
sempre di più all’immagine che egli ne custodiva nella memoria”546. A
proposito di quel suo romanzo Lobina, con garbo ed arguzia, rac-
contava ai giovani che lo ascoltavano riuniti in un’aula universitaria:
“Nei primi anni ottanta è venuto a casa un amico professore, lettera-
to, e dice: «Dovresti scrivere un romanzo». Rispondo: «Guarda che io
narrativa ne mastico poco, anche se sono un lettore avido di narrativa:
dai nordamericani agli ispano-americani (li sento particolarmente vi-
cini, devo ammettere)». Così ho deciso di provare. Per scrivere un
racconto bisogna avere un personaggio centrale: mi è venuto in mente
quel sergente maggiore che faceva vedere i gradi nella fotografia del
libro [si riferisce a Il valore dei sardi in guerra di Medardo Riccio, ndr].
Sono partito da questo che in effetti si chiamava Memo, ma io l’ho
chiamato Luisiccu. Gli altri personaggi non li ho inventati io e non li
ho nemmeno chiamati: sono venuti da soli. Luisiccu ha portato la
moglie friulana, venuta con lui fidanzata, incinta ma non ancora mo-
glie. Luisiccu non aveva mai voluto iscriversi all’associazione com-
battenti e al Partito d’azione. Però è bastato che lo chiamasse Lussu. Il
capitano Lussu per lui era un dio. Poi il mio paese. A Villanovatulo,
nel 1932, c’era stata una sommossa antifascista, un caso più unico che
raro, forse, in Sardegna. Le autorità fasciste l’avevano tenuta sotto si-
lenzio ma allorché è stato celebrato il dibattimento, nel 1933, erano
stati condannati quasi tutti. Qui passiamo dalla storia vera alla fanta-
sia: gli imputati al processo erano 17, nel libro, se mai lo leggerete,
troverete che gli arrestati sono 76. In Cent’anni di solitudine Márquez
scrive che nello scontro alla stazione di Macondo c’erano stati 2000
morti. Nella realtà, secondo Loyola, i morti erano stati solo 76. Már-

546 N. TANDA, Introduzione, in B. LOBINA, Po cantu Biddanoa, Cagliari-Sassari, 2D Editrice
Mediterranea, 1987, pp. V-VI.
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quez li ha aumentati, anch’io ho aumentato gli imputati al processo. Il
personaggio chiave di Po cantu Biddanoa è il paese, il palcoscenico
dove gli autori recitano la loro parte è Sa Prazzitta. Il romanzo rac-
conta fatti avvenuti a Villanova fra il 1912 e il 1942 e il titolo significa
questo: per quanto Villanova fosse un paesetto da nulla, dimenticato,
isolatissimo, qualche spruzzo di ciò che avveniva in Italia, fascismo al
potere compreso, era arrivato fin lì. Racconto anche il mancato comi-
zio di Lussu a Villanova, nel 1924. Io avevo intenzione di partecipare
come parte avversa (questa è cronaca vera) ma mia madre (mia madre
era antifascista), visto che mi ero preparato matraccas e strocciarranas
(la raganella) per andare a far chiasso al comizio, mia madre ha fatto
tutto a pezzi. Aveva detto «Immoi ses mannu finzas po ddu sonai in
Cida Santa, su strocciarranas» e aveva buttato i pezzi nel camino”547.

Poi spiegava il suo legame con gli scrittori latino-americani: “Penso
che alla nostra letteratura [letteratura sarda, ndr] siano più vicini gli
scrittori latino-americani che quelli nordamericani o anche italia-
ni”548. E aggiungeva: “la nostra società [sarda, ndr] ha più affinità con
la società latino-americana che con quella italiana, europea, occidentale
in genere. Per esempio Márquez, Borges, Vargas Llosa (quest’ultimo un
po’ meno)… Degli italiani, è strano, io posso apprezzare un Bassani…
Arbasino mi lascia indifferente, Flaiano lo sento lontano… centomila
volte più lontano degli ispano-americani. Chi mi piace molto dei lati-
no-americani, mi piacerebbe recepirne la lezione, è Juan Rulfo. Ha
scritto soltanto un romanzo, Pedro Páramo, e tredici racconti. Pedro
Páramo ha solo centoventi pagine, ma penso sia bellissimo, è il Messi-
co con tutte le sue intemperanze, con i suoi furori, con tutta la sua
violenza; ma allo stesso tempo è tenero. Chi sarà lo scrittore sardo che
riuscirà a scrivere un Pedro Páramo?”549.

In quella stessa circostanza, ad uno studente che gli chiedeva per-
ché scrivesse in sardo, Lobina rispose: “Perché mi diverte. E perché
non potrei mai far parlare in un’altra lingua i personaggi che cono-
scono soltanto il sardo e quindi col sardo si possono esprimere pie-

547 G. MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, cit., pp. 68-69.
548 Ivi, p. 71.
549 Ibidem.
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namente. Nel romanzo ci sono tre livelli di narrazione cui corrispon-
de una lingua diversa: il sardo del narrante (campidanese unificato), il
sardo dei personaggi (sarcidanese stretto), il sardo degli acculturati
(una lingua sarda un tantino più civile). Se mai lo leggerete, vi sugge-
risco di leggerlo anche in sardo, perché solo così potrete rilevare que-
sta composizione linguistica”. Poi espose i suoi programmi per il fu-
turo: “Ho cominciato un secondo romanzo, ispirato alla biografia di
un mio zio materno, in gioventù corazziere di Umberto I. Era un bal-
lista, un cialtrone: Arrafieli Pramas. Diceva: «Io a Corte parlavo sem-
pre in sardo, chi mi voleva capire mi capiva». Secondo lui più di una
dama della regina Margherita con lui… Diceva di salutare Umberto I
come si usava nei paesi: «Buenas tardes, Majestad». Può darsi che
questo saluto sia il titolo del romanzo”550.

Forse le circostanze della vita non gli hanno consentito di svilup-
pare compiutamente il progetto, o forse è stata una scelta narrativa,
quella che lo ha portato a dare la misura del racconto e non del ro-
manzo alla storia di Arrafieli Pramas.

Certo è che, morendo nel 1993, Benvenuto Lobina ha lasciato fra
le sue carte un racconto che richiama il progetto illustrato agli stu-
denti. Si intitola Bonas tardas, Magestà’ ed è stato pubblicato dalla
casa editrice Poliedro assieme ad altri due racconti, Iacu e su lioni e In
d’una di ‘e soli (con traduzione italiana dei testi, realizzata da Anna
Serra, che curiosamente precede, anziché seguire l’originale sardo)551.

Questi racconti ci dicono ancora di un talento narrativo cui le cir-
costanze non hanno concesso di dispiegarsi interamente. Restano co-
me preziosa testimonianza della riflessione profonda esercitata da Lo-
bina sulla scrittura degli amati scrittori latino-americani e indicano la
strada sulla quale si era incamminato: quella che lo avrebbe portato a
raccontare la Sardegna “con tutte le sue intemperanze, con i suoi fu-
rori, con tutta la sua violenza; ma allo stesso tempo tenera”, come ve-

550 Ivi, p. 72.
551 B. LOBINA, Racconti, Nuoro, Poliedro, 2000. Nella stessa collana chi scrive (sia detto
qui sommessamente e per completezza d’informazione storiografica) ha pubblicato una
trilogia di romanzi che si articola in Vita, pensieri e opere di Giuseppe Torres (2000), Bingia
(2003) e Il tesoro di Todde (2004).
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nata dalla luce di un proprio realismo magico.
È difficile leggere in particolare Bonas tardas, Magestà’, senza ri-

flettere sul singolare destino che ci ha sottratto, nel breve volgere di
tempo che va dal 1993 al 1995, due scrittori del talento di Benvenuto
Lobina e Sergio Atzeni, l’uno avanti negli anni ma portatore di un
progetto di romanzo che era testimonianza autentica di energia e gu-
sto della vita, l’altro arrivato al punto di svolta della sua carriera nar-
rativa, con quel racconto, Bellas mariposas, che faceva intravedere i
segni di una raggiunta maturità.

Sarà un caso, ma l’uno e l’altro, affidandosi a personaggi ballisti e
cialtroni intendevano raccontare una Sardegna autentica e fantastica,
dura e tenera, affascinante e respingente: una realtà meravigliosa non
dissimile da quella raccontata dai narratori latino-americani. E vole-
vano farlo con il mezzo di una lingua sarda vera e inventata, quella
che sentivano parlare tutti i giorni nelle strade dei paesi e delle città,
quella che solo loro conoscevano perché sapevano ricrearla plasman-
dola in funzione dei personaggi.

Ai giovani che lo ascoltavano affascinati Benvenuto Lobina chiede-
va che leggessero in sardo il suo romanzo per osservare la “compo-
sizione linguistica”. Anche Bonas tardas, Magestà’ deve essere letto in
sardo per gustare gli effetti delle diverse sfumature di una lingua im-
piegata da personaggi e in situazioni differenti, che cambia adattan-
dosi ai contesti e alle intenzioni di chi parla, che si fa nobile o plebea,
che si italianizza, quando è il caso e si innesta con l’italiano, con
l’italiano burocratico e con quello giornalistico, e con lo spagnolo,
con su spaniollu proceddinu che l’ex corazziere Arrafieli Pramas (Pal-
mas, in sardo civile, poi divenuto “Signor Sindaco Palma” e dotato di
regolamentare “fascia tricollore in fiancus”, quando si tratta di sallu-
dai a Magestà’), conosce, come è giusto che sia, per tradizione di fa-
miglia: “E por favor, Magestà’, no se lo diga a los otros i a las otras che
io ablo esto pochito de espanniollo, chindighinò se burlan”552.

“Chindighinò se burlan”: era un’antica preoccupazione, meglio non
far sapere in giro che si conoscevano le lingue, come le conosce e le

552 B. LOBINA, Bonas tardas, Magestà’, in Racconti, cit., p. 99.
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usa Salvatore Niffoi, potente narratore cui si devono Collodoro (1997),
Il viaggio degli inganni (1999), Il postino di Piracherfa (2000), Cristolu
(2001), La sesta ora (2003), La leggenda di Redenta Tiria (2005).

Quest’ultimo romanzo lo ha imposto, con prepotenza, all’atten-
zione nazionale con una deflagrazione innescata da Antonio D’Orrico,
autore di un articolo intitolato Si chiama Salvatore Niffoi è uno scrit-
tore da leggenda e il cui occhiello spiega: “Ha 55 anni, vive in Barbagia,
ha scritto 33 libri. Adelphi gli pubblica il primo romanzo. Ed è subito
un capolavoro che racconta di impiccati, Beatles, sante, prostitute e
domatori di buoi”. In tale circostanza Niffoi dichiara: “Grazia Deled-
da scrisse 32 libri, io voglio arrivare a 33 e poi mi fermo”553. Una
enormità ricca di significato. Intanto per l’implicito confronto con la
Deledda la cui produzione viene stimata (al ribasso) in 32 libri in
modo da poter essere superata con quell’uno in più che conduce alla
cifra iperbolica (e simbolica) di 33: come gli anni del Cristo.

Da Niffoi ci si può anche attendere che mantenga quanto promet-
te, almeno a giudicare dall’intensità della voglia di farsi scrittore che si
esprime nella sua prima prova, il romanzo Collodoro, bislacco e scoor-
dinato; comunque anticipatore di modi narrativi poi destinati ad affi-
narsi. Lo aveva pubblicato – non sembri un dato esterno e poco rile-
vante – convincendo un “eteroclito” gruppo di sponsor a sostenere le
spese tipografiche e il critico letterario Fausto Pederzoli a firmare una
Presentazione dove si leggono parole che valgono per questo e per i
futuri romanzi: “Le vicende di Collodoro sono un affresco denso e
spiraliforme di una Barbagia senza tempo dove si incrociano i destini
surreali di personaggi opposti e complementari […]. L’Evento elettri-
co-religioso è il punto di partenza per evocare in modo contagioso,
toccando i registri del sacro e del picaresco, un’Epopea Barbaricina
che spazia per il nostro secolo e abbraccia gli estremi di minuscole
esistenze e grandi lotte sociali, e sempre ritorna al pessimistico inter-
rogarsi, tutto oranese, sul futuro di quel granitico microcosmo in
questo fine millennio. Futuro di anime dimenticate, sbandate, disere-
date, che si vogliono ritrovare e riscattare in una cultura e in una lin-

553 A. D’ORRICO, Si chiama Salvatore Niffoi è uno scrittore da leggenda, in “Corriere della
sera Magazine”, 19 maggio 2005, p. 104.



300

gua, insultate e violentate ma mai morte. Il tutto è raccontato in tono
a volte corrosivo, con quel sapore sardo-illuministico che dà alito e
vita a personaggi che sono locali e universali insieme, in cui le sor-
prese, i trasalimenti e i colpi di scena non sono soltanto espedienti
narrativi, ma simboli di uno scontro di valori tra vero vecchio e falso
nuovo, bene e male, dove tutti coloro che come l’autore hanno irre-
versibilmente subito l’imprinting della barbaricinità, in modi diversi si
riconoscono. Lo scontro epico finale tra la voglia di salvezza di un
paese e della sua cultura, e la ferocia omologante e indecente di questo
scorcio di secolo, è inserito nel contesto di una saga magica e visiona-
ria, dialettale e multilingue, dove il destino dei personaggi subisce gli
sconquassi del tempo come scosse telluriche. Un paese che resiste rea-
gisce e si riscatta attraverso la speranza, la poesia, la lotta, la fede, la
magia e la musica delle parole, in un epilogo dove il bene sopravvive a
un cumulo di macerie, di orrori, di amare verità”554.

Devo dire, cospargendomi il capo di cenere, che quando lessi per la
prima volta queste parole, mi parvero magiche e visionarie come il
romanzo al quale si riferivano, mentre a distanza di tempo lo sguardo
di Pederzoli si rivela talmente acuto da riuscire a vedere, partendo da
quella prova iniziale, gli sviluppi del lavoro di Niffoi, fino a La leggen-
da di Redenta Tiria.

In Collodoro è già presente, sia pure in forme letterarie ancora non
evolute, una scelta linguistica e stilistica che cerca di rendersi coerente
con l’universo rappresentato, uno sguardo sul mondo (l’intero mon-
do, all’interno del quale si colloca, con la sua fisionomia, quello bar-
baricino) e una riflessione sul tempo che precipita, trascinando l’uma-
nità verso il collasso prossimo venturo. Dal quale, forse, sarà possibile
salvarsi facendo appello alle (poche) virtù della propria gente, prima
fra tutte l’ironia, forse il modo principale attraverso cui si manifesta
quel “sapore sardo-illuministico” del quale parla Pederzoli.

Così a don Cilloni (un fratello minore del canonico Pirri scaturito
dalla penna di Salvatore Satta) che pronuncia un “sermone apocalitti-
co” (“Caro Bore, questo è un paese di anime che non ridono, i padri si

554 F. PEDERZOLI, Presentazione, in S. NIFFOI KARRONE, Collodoro, Nuoro, Edizioni Soli-
nas, 1997, pp. 5-6.
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perdono e le madri singhiozzano sotto i colpi del tempo e i bar sono
troppo pieni e le chiese troppo vuote, e vedo avvicinarsi veloce e mali-
gno il giorno del silenzio, il giorno in cui nessuno avrà niente da dire,
e nessuno troverà più parole per esprimere la gioia, il dolore, la paura,
lo stupore, l’orrore, e quel giorno gli egoismi a sciabolate taglieranno
la testa agli angeli e l’uomo sarà di nuovo solo bestia ringhiosa e fero-
ce, e addio celesti beatitudini, addio misteri e limpide sorgenti, sui
fiumi scorrerà solo fango e tutto sarà svelato, e saremo per l’ultima
volta solo otri ambulanti a quattro zampe in cerca di un rifugio per
alleggerirci della solitudine e della follia, e forse suicidi come i dino-
sauri ce ne andremo, stanchi di non esserci stancati di vivere”555)
nonno Bore, per salvarsi, oppone l’antidoto dell’ironia: “Don Cillo’, non
minnat’aere attu vennere annoche, pro mi narrerre chi crasa sin’isperdet
su munnu?”

Da qui occorre partire per il viaggio attraverso i successivi romanzi
pubblicati nella breve sequenza di tempo (1999-2005) fino a La leg-
genda di Redenta Tiria che non deve essere visto come punto d’arrivo
ma, piuttosto, come fase di una ricerca ancora in atto e che mira a go-
vernare l’eccesso e il fuori misura di una materia ribollente, a stento
contenuta nella pagina narrativa, le impennate di “una lingua esplosi-
va e carica di simboli come un grappolo di moscatello”556, che l’autore
sottopone a domadura, stringendola e sferzandola, ma anche allen-
tando la mano quando prende un passo d’ambio in cui simultanea-
mente – e non di rado contrastivamente – si muovono l’italiano e il
sardo barbaricino.

Non serve solo a meravigliare il lettore quella dichiarazione che
chiama in causa la Deledda: rappresenta piuttosto la scelta di un auto-
re che si confronta con le tradizioni dalle quali discende, quella della
letteratura universale e quella sarda, esibendo la filiazione, pagando
tutti i debiti, sfidando i padri dai quali ha ricevuto vita e alimento.
Niffoi li chiama in causa esplicitamente e implicitamente, li ostenta in
esergo, li cita nel fluire del racconto, li dissimula come traccia che il
lettore deve seguire quasi per intuito oppure calca l’orma, quando

555 S. NIFFOI KARRONE, Collodoro, cit., p. 101.
556 S. NIFFOI, La sesta ora, Nuoro, Il Maestrale, 2003, p. 111.
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vuole che il segno non sfugga, come ad esempio fa ne La sesta ora con
l’evocazione delle canne al vento o del pane migliore di quello che dava
il grano.

Proprio nella pagina in cui compare questo richiamo a Il giorno del
giudizio il protagonista prorompe in un’esclamazione che può aiutarci
a comprendere il senso del lavoro di Niffoi: “Ohi ohi ohi cosa siamo
diventati, né antichi né moderni, né altri né noi stessi”557. Così Bachis
Voettone sigilla il senso di un’esperienza che lo riguarda come indivi-
duo ma che, soprattutto, appartiene a tutta la sua gente: “Ad Ularzai,
da quando lui era partito, certi mestieri erano passati di moda, nessu-
no voleva più fare il sarto o il calzolaio, il contadino o il mastro fer-
raio, nessuno voleva fare più niente. La lesina e l’ago costavano fatica,
e tutti volevano diventare ricchi in fretta, a costo di morire, come se
non ci fossero altre vie di mezzo per campare. Canzonette, pallone e
nuove titùlie, erano arrivate più voraci delle locuste, a mangiarsi i resti
di un’identità che forse non era mai esistita”558.

Esattamente questo, il “cosa siamo diventati”, la consumazione “di
un’identità che forse non era mai esistita” sta al centro dello sguardo
di Niffoi che racconta il suo fragile mondo barbaricino con simpatia
ma senza complicità. È lo sguardo di un medico che non cela la pro-
gnosi nefasta ma tuttavia non può lasciare il capezzale del malato e lo
assiste raccontandocelo, in fin dei conti nutrendo una cocciuta spe-
ranza sardo-illuministica per la quale bisogna almeno provare, una
volta nella storia, a essere finalmente “noi stessi”.

Perciò scrive Il viaggio degli inganni e Il postino di Piracherfa; perciò
scrive Cristolu, un’intensa storia ambientata nel XIX secolo ma non
ottocentesca, e non solo per il doppio piano del racconto che alla vi-
cenda di padre Boreddu intreccia quella – moderna e con valore di
apologo – di don Frunza. È che tutta novecentesca è la cultura sulla
quale si costruisce il racconto: cultura politica, cultura letteraria e an-
che (non è secondario) cultura cinematografica.

Frati cristiani e rivoluzionari, profili di monti simili a una sierra

557 Ivi, p. 148.
558 Ivi, p. 147.
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sulla quale combattono guerriglieri di un qualche movimento di libe-
razione nazionale, forme di abitazioni corrispondenti a quelle che è
possibile trovare in una vasta area del mondo, dalla penisola iberica al
Messico, linguaggi e modi di essere coerenti con tale ambientazione
fisica e morale, citazioni letterarie dalla letteratura latino americana e
da una filmografia resa moderna da Sergio Leone ma che risale fino
alle storie dei samurai e delle vendette per i villaggi offesi dai prepo-
tenti: Cristolu è, a suo modo, un classico. Allo stesso tempo è il rac-
conto che doveva essere scritto, qui, in Sardegna, per completare il
mosaico a cui mancavano ancora le tessere che non era stato possibile
collocare per troppo amore verso la storia, per il bisogno di fare i
conti con gli eroi eponimi (ma almeno uno di questi eroi, Vincenzo
Sulis, sembra idealmente evocato nella scena dell’arresto a tradimen-
to, avvenuto per mare, mentre il frate sembrava in procinto di varcare
la soglia della salvezza).

Nel romanzo di Niffoi il presente, spesso sospinto verso il passato,
ritorna con forza in una trama avventurosa ed esemplare, capace di
snodarsi fra descrizioni di povertà e di vita feroce, in un cammino
inesorabilmente orientato verso la tragica fine del protagonista che
muore crocefisso (crocefisso!), portando con sé la colpa e l’assolu-
zione per la violenza della quale si era necessariamente macchiato.
Ma, ciò nonostante, la tragedia non è assoluta e la speranza vive nella
determinazione di don Frunza che resiste alle intimidazioni e conti-
nua a parlare ai suoi fedeli: “Non poteva ritirarsi proprio adesso che
ad Orotho, come la luce dopo il buio, confondendo passato e presen-
te, la memoria si contorceva nelle coscienze e ridava a tutti un po’ di
coraggio per estinguere il male”559.

Notarlo ci aiuta a capire un tratto de La leggenda di Redenta Tiria
che può lasciare perplessi apparendo come una esortazione alla spe-
ranza incongrua con le premesse, una sorta di happy end poco con-
vincente. Ed in effetti anche il meccanismo narrativo può essere giu-
dicato un po’ debole, con la contrapposizione quasi elementare delle
due sequenze di racconti dai quali è formato il romanzo: quelli in as-

559 S. NIFFOI, Cristolu, Nuoro, Il Maestrale, 2001, p. 135.
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senza e quelli in presenza della donna cieca che sconfigge la “Voce”.
Ma il fatto è che Niffoi sta continuando a fare il suo lavoro, esatta-
mente come aveva spiegato Pederzoli, e prosegue, nell’ultimo e per
certi versi meno angoscioso romanzo che gli ha assicurato una vasta
fama, il suo lavoro, quello dell’insegnante che è, del politico che è
sempre stato, dello scrittore che sa esprimere questa duplice tensione
narrando le storie di “un paese che resiste reagisce e si riscatta attra-
verso la speranza, la poesia, la lotta, la fede, la magia e la musica delle
parole, in un epilogo dove il bene sopravvive a un cumulo di macerie,
di orrori, di amare verità”.

Tale atteggiamento rappresenta l’elemento originale che lo distin-
gue all’interno dell’ormai ricca e composita sequenza formata dagli
scrittori barbaricini: Grazia Deledda, Salvatore Satta, Marcello Fois,
per dire almeno dei più noti.

Nella Deledda c’è ancora la speranza che il “popolo antico” possa
andare “ebbro di dolore e di speranza, verso un luogo di luce, ma
lontano irraggiungibile”. In Salvatore Satta c’è lo sguardo distaccato
del giudice supremo che quel popolo contempla nel momento del
giudizio conclusivo. In Fois c’è un’espressione dura, che in certi mo-
menti sembra quasi di odio.

In Niffoi condivisione assoluta, una sofferenza che accomuna e
unisce, anche quando razionalmente sembra che non ci sia più nulla
da fare, che ai mali antichi si sia aggiunta un’incongrua modernità e
ne sia derivata la definitiva rottura del tempo, la perdita dell’antico
ritmo: “Da allora il vicinato di Chentu Canes si è ingrandito, le casu-
pole sono venti e i cristiani duecento, quasi a rispettare una regola sa-
cra alla miseria. Nell’unica strada sterrata che lo taglia in due come
una lusegnola ancora oggi troverete lavatrici sventrate, motori di
macchine e pezzi di carrozzeria, televisori spanciati al sole, galline, ca-
ni, maiali e tanti gatti da perderci il conto. Un cristiano sprovveduto si
domanda subito cosa mangeranno quelle bestie. Resti mangiano, co-
me i cristiani che vi abitano, vivendo di espedienti”560.

560 S. NIFFOI, La leggenda di Redenta Tiria, Milano, Adelphi, 2005, pp. 145-146.
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Siamo alla periferia di un impero dal quale arrivano soltanto i re-
sti: e gli animali e i cristiani “resti mangiano”.

Ma c’è anche la magia ed è lì che può nascere la speranza. Una
sorta di cortocircuito che si determina quando la modernità incontra,
quasi violandola, una condizione fuori dal tempo. Di “complicità tra
magia e impero” ha parlato Franco Moretti, per poi aggiungere: “Da
quando la scienza moderna ha lanciato il suo attacco all’onnipotenza
del pensiero, la cultura europea non ha fatto che continuare a spo-
starla: verso l’arte, diceva Freud; verso il consumo, ha aggiunto Gellner;
infine, verso altri continenti. Sono questi, come dire, la riserva di ma-
gia del sistema mondo europeo: i luoghi dove si legge nel futuro e si
incontrano gli archetipi; dove si sentono le voci, e si stringono ancora
i patti col diavolo. E qui, un ultimo distinguo. In Asturias e Carpen-
tier, in Rushdie e Guimarães Rosa, la magia è cosa del passato, e della
periferia. In García Márquez, invece, essa appartiene al futuro: all’Oc-
cidente, al centro del sistema-mondo”561.

Anche Niffoi cerca di leggere il futuro nell’incontro con gli archetipi.
Con i suoi formidabili archetipi letterari che insegnano a cantare il

mondo barbaricino segnato da drammi per i quali non c’è rimedio;
neppure, alle volte, nelle sarabande della magia: “A mezzanotte, i tuo-
ni di Corrasi, del Supramonte, di Sa Serra, di Montalbo, dei quattro
punti cardinali che si erano dati convegno sul corso di Nuoro scop-
piarono con un unico, spaventoso fragore. Non riuscirono però a co-
prire il suono della campana di Santa Maria, che non si sapeva se bat-
tesse le ore o la lenta agonia, «su toccu pasau», che annuncia la morte
dei ricchi. Dalle bòtole aperte dei cieli la pioggia si rovesciava sulle
case per sgretolarle: i nuoresi nascondevano il capo sotto le coperte,
pensando che la fine del mondo era venuta. E infatti era venuta. In
cima al Corso, là dove termina la strada di Orosei e del mare, si era
fermata (proprio nel punto dove c’era un tempo il chiosco di Tortori-
ci) la corriera che porta la gente e la posta dal continente. Come fosse
arrivata, a quell’ora e con quel tempo, nessuno poteva sapere. Il primo
a scendere fu il guidatore. Era il diavolo in persona, con le corna e la

561 F. MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine,
Torino, Einaudi, 1994, pp. 234-235.
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barba aguzza e la coda ritorta, avvolto in un alone di fuoco sul quale
sfriggolava l’acqua che cadeva dal cielo. Sostò un momento, poi trasse
dal nulla un piffero, e iniziò la discesa. Al lungo suono scesero dalla
corriera sas sùrbiles, le streghe che popolano le montagne del Gennar-
gentu: nessuno le ha mai viste, ma io posso assicurare che ci sono. Tra
ghigni e sberleffi, si misero appresso al diavolo, che insisteva nel cupo
richiamo. E al richiamo scesero e si unirono al corteo quattro furie
che ululavano e digrignavano i denti. Il vento rombava per il corso
come dentro un immenso tubo, le lampadine di Don Pasqualino sal-
tavano come matte, molte si infransero gettando il mondo nella pe-
nombra. Come nei funerali dei ricchi il corteo ebbe una sosta: ed ecco
che dal flauto uscì una nota lacerante (ma forse non era più un flauto)
e a quella nota si vide calarsi di peso dalla corriera Pietro Catte, come
se qualcuno l’avesse spinto: di quello che era stato non restava che la
testa di moro, l’occhio sempre più storto, le labbra tumide suggellate
in una smorfia. L’abito nero lo chiudeva come in un sacco, i pantaloni
si reggevano stretti da una cinghia al primo buco. Come un automa si
mise in corteo, e subito si formò uno spazio tra lui e gli altri che lo
precedevano e lo seguivano, così che apparve quello che era, il re della
festa. Il diavolo infatti aveva buttato all’aria il flauto, e camminando si
era ficcato due dita in bocca di traverso, come i pastori sardi, lancian-
do fischi acutissimi. Allora era accorso dalla corriera un gregge senza
numero, che non si sa come potesse contenerlo. Il primo fu Boelle, il
morto più recente, che guardava la scena beffardo. Lo seguiva Fileddu,
sempre fedele, con la giacca che gli penzolava dalle spalle scheletrite.
Tutto il cimitero pareva essersi svuotato per seguire la processione.
Zia Mariantonia si trascinava sulle gambe, e avrebbe voluto svoltare
per rivedere la sua casetta, ma non era possibile. C’era Dirripezza,
c’era Baliodda, c’erano anche scheletri importanti, che si distingueva-
no dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti: c’erano tutti i
bettolieri di Nuoro, con la coorte dei bevitori dai visi paonazzi, c’era-
no i giocatori di tresette, e c’era sempre imponente Bartolino. Ultimo
veniva Don Sebastiano, che spargeva grano sul lastricato del corso, e il
grano subito cresceva e faceva la spiga. L’altra sosta fu davanti al caffè
Tettamanzi. La violenza dei tuoni parve raddoppiarsi; Pietro Catte
aprì un occhio, e quando vide i tavolini che come sempre erano ri-
masti fuori la notte gli venne voglia di piangere. La pioggia cadeva a
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torrenti, ma, cosa strana, pareva che bagnasse solo lui, che tutti gli al-
tri restassero immuni, all’asciutto. O forse era il sudore che gli colava
dalla testa a ruscelli. Passarono il Ponte di ferro, traversarono «gli al-
beretti» che il vento minacciava di sradicare. Poi il Quadrivio, e poi la
grande tanca di Biscollai, quella che egli avrebbe acquistato quando
sarebbe tornato da Milano, o un’altra equivalente.

Sulla cima del colle c’era sempre la grande quercia sotto la quale
tante volte il lunedì di Pasqua aveva fatto la merenda con zia Ma-
riantonia e gli amici del vicinato, quand’era piccolo. Pareva anzi cre-
sciuta, diventata quasi smisurata, e man mano che la folle processione
si avvicinava l’uragano la spingeva nell’aria, come se dovesse strap-
parla alle radici secolari che abbracciavano la terra intorno simili a
vene. I vivi e i morti si posero in cerchio; sas sùrbiles e le furie intona-
rono un canto funebre, mentre Pietro Catte si avvicinava al tronco.
Qui il diavolo lo afferrò, gli tolse la cinghia dai pantaloni, gliela av-
volse al collo e poi volò su un ramo, dal quale lo fece penzolare con gli
occhi sbarrati”562.

Questa è la radice più prossima, e si lega alle altre, sparse nelle
lontananze del mondo che la letteratura trasforma in un familiare e
vicino grande sertão: “Ad Abacrasta, di vecchiaia non muore mai
nessuno, l’agonia non ha fottuto mai un cristiano. Tutti gli uomini,
arrivati a una certa età, fiutando la fine imminente, si slegano i calzoni
come per andare a fare i bisogni, si slacciano la cinghia e se la legano
al collo. Le donne usano la fune. Qualcuno si spara, si svena, si anne-
ga, ma pochi, molto pochi rispetto agli impiccati. Nelle tanche di
Abacrasta non c’è albero che non sia diventato una croce”563.

Quel che distingue la pagina di Niffoi è che lo scrittore oranese ha
saputo governare il tempo senza esserne travolto, come può accadere,
dalla nostalgia del passato o dall’ansia del futuro: ha saputo misurare
il passo in modo da far sue le ragioni di quel rigoglio letterario che ha
distinto la narrativa sarda nel Novecento, da Grazia Deledda a Sergio
Atzeni.

562 S. SATTA, L’autografo de Il giorno del giudizio, edizione critica a cura di G. Marci, Ca-
gliari, Centro di Studi Filologici Sardi / Cuec, 2003, pp. 324-327.
563 S. NIFFOI, La leggenda di Redenta Tiria, cit., pp. 15-16.
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La “scuola sarda di giallo”

0. C’è una tradizione sarda di racconti banditeschi (resa illustre da En-
rico Costa, biografo di Giovanni Tolu, da Sebastiano Satta, autore di
uno scoop con l’intervista a tre feroci latitanti, da Giacinto Satta, che a
più riprese ha tratteggiato figure di banditi e ne ha descritto le impre-
se) che giunge fino a noi, si esprime nella dimensione politica di
Gianfranco Pintore564, raggiunge vertici di vasta notorietà con i ro-
manzi gialli di Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni, Marcello Fois,
prima, e poi di Luciano Marrocu, Giorgio Todde, Flavio Soriga, cresce
e si diffonde in mille rivoli anche per la novità rappresentata dalla
presenza nell’isola di Massimo Carlotto che ha dato un indubbio im-
pulso all’affermazione del genere fra i giovani.

Ma, ancora una volta, dobbiamo ricordare un nome, quello di
Vincenzo Sulis che può essere considerato l’autore del primo rac-
conto investigativo elaborato dalla letteratura sarda moderna. È
contenuto nell’Autobiografia e si apre con queste parole: “Il primo
giorno che io assunsi il Comando la notte medesima due fratelli mi
amazarono un soldato, fui nel momento avvisato mi trasportai al
luogo del delitto con la ronda già da me destinata per il buon ordine,
trovai il Cadavero palpitante ucciso con due pistoletate una nei reni
altra nel mento che gli fece saltar le cervelle per l’aria, con la candela
accesa revisitai il cadavero, viddi sul posto una bacchetta di legno
d’una pistola la lasciai sul posto, e raccomandai alle guardie che in-
vigilassero sull’ucciso e sul posto che nissuno niente toccasse; mi
informai del nome dell’ucciso dove vivesse, e dove fosse consegnato
di guardia nel detto giorno, mi fù detto che poco distava la sua casa,
e che era stato il giorno destinato di guardia alla Torre San Pancra-
zio, volli allo stesso tempo sapere, perché il suddetto soldato si fosse

564 Oltre al già ricordato Su zogu (1989), Pintore ha pubblicato Sardigna ruja (1981), Man-
zela (1985), La caccia (2000), Nurai (2002).
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distaccato dalla sua guardia per portarsi in sua Casa, e mi venne ri-
sposto che ogni Sergente era tenuto di lasciare andare i suoi soldati
uno per volta interpollatamente nelle loro case acciò si portassero da
mangiare, poiché non essendo sistemati, ed aquartierati, non aveva-
no, e non potevano avere tutte quelle convenienze necessarie per
poter vivere, e così ogniuno se le portava, e provedeva ciascuno di
casa sua, penzai e seppi allora che era stato distacato dalla guardia
con licenza del suo capoposto per prendersi la cena, e nel rittorno
che stava facendo alla sua guardia era stato ucciso; mi portai di su-
bito nella sua casa per informarmi […]”565.

Comincia così un racconto poliziesco scritto con grande tensione
narrativa, “palpitante” come il “Cadavero” di cui tratta; vivo, che pare
incredibile sia stato scritto centosettanta anni fa, con tutti gli elementi
costitutivi in bell’ordine disposti: il morto, le indagini, i testimoni, gli
interrogatori, l’individuazione dei colpevoli, le proteste di innocenza,
l’arresto, la condanna formulata con giudizio sommario, la predispo-
sizione di quanto necessita per l’esecuzione della sentenza, il ripensa-
mento, la sospensione della pena, la notizia del processo regolare e
della pena irrogata, ritenuta troppo esigua in rapporto alla gravità del
delitto. E in più, sotto i nostri occhi ammirati, scorrono le parole –
misurate come deve essere in un giallo – che dicono del tempo e della
situazione, descrivono un interno di casa cagliaritana di fine Sette-
cento, i personaggi appropriati e i loro stili di vita, l’intrico nel quale
nasce l’omicidio e i tentativi di costituirsi un alibi.

Qui sarebbe nata una tradizione, se l’Autobiografia del Sulis non
avesse avuto la sorte che ha avuto.

E forse una diversa tradizione sarebbe anche nata se fosse stato
letto con altri occhi il romanzo Canne al vento (1913) di Grazia De-
ledda, in gran parte basato sul tema colpa/espiazione: la colpa di una
morte della quale a poco a poco si delinea la responsabilità, in una
sorta di grande giallo che contemporaneamente è anche un affresco
nel quale si dispongono lo spazio e il tempo, gli uomini e il paesaggio,
la storia e le visioni del mondo, la società presente e passata che ruota

565 V. SULIS, Autobiografia, cit., pp. 61-62.
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attorno alla casa delle dame Pintor, affacciata sul cimitero di Galte nel
quale biancheggiano le ossa dei morti.

I. Quando, nel 1988, uscirono L’oro di Fraus di Giulio Angioni e Pro-
cedura di Salvatore Mannuzzu, Oreste del Buono parlò della nascita di
una scuola sarda di giallo, precisando: “È solo un’ipotesi, dettata dalla
strana coincidenza che ha visto arrivare quasi contemporaneamente
in libreria due testi di autori sardi che utilizzano il modulo espressivo
del giallo”566.

Si trattava, in realtà, di romanzi, e autori, tra loro molto diversi,
vuoi sotto il profilo stilistico, vuoi per quanto concerne gli obiettivi
generali ai quali quelle due opere mirano. E questi obiettivi, e le stra-
tegie narrative che ne derivano, sembrano accreditare, più che l’ipotesi
di Del Buono, la convinzione di Leonardo Sciascia che così si esprime:
“I gialli italiani non esistono”567.

Figurarsi se poi potevano esistere, almeno all’inizio, gialli sardi, e
prodotti da una scuola, per giunta.

Per parte sua Giulio Angioni ha spiegato con chiarezza il carattere
strumentale della scelta compiuta: “È un libro che con la scusa del
giallo poliziesco vuol dire parecchie altre cose che riguardano la Sar-
degna, il mutamento, l’oggi e l’ieri, l’uomo”568.

Altamente significativa è la sequenza dei temi verso i quali va
l’interesse dell’autore: la Sardegna, in primo luogo e la sua storia anti-
ca e recente, l’oggi e l’ieri, i radicali mutamenti della contemporaneità
e, infine, l’uomo, protagonista e vittima delle vicende storiche. Il giallo
poliziesco è soltanto una scusa cui l’autore ricorre per cucire fatti e ra-
gionamenti non di rado in contrasto con le logiche e i ritmi propri del
genere. E forse, più opportunamente, dovremmo parlare di falso gial-
lo, di quel particolare genere, cioè, che prende le mosse da un evento
delittuoso per il quale vengono avviate le indagini: ma a poco a poco il

566 L’affermazione è contenuta in un’intervista rilasciata a Costantino Cossu e apparsa col
titolo: Se i sardi vanno a scuola di «giallo» (“La Nuova Sardegna”, 22 novembre 1988).
567 L. PALAZZOLO (a cura di), Leonardo Sciascia deputato radicale, 1979-1983, Milano, Kaos
Edizioni, 2004, p. 212.
568 L’affermazione è contenuta in un’intervista rilasciata a chi scrive e apparsa col titolo
Un detective alla ricerca della Sardegna (“Nuova Rinascita sarda”, III, 9, 1988, p. 34).
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lettore si avvede che la soluzione del mistero non è la meta verso cui è
indirizzata la narrazione piuttosto intesa a far luce su mille aspetti di-
versi dalla individuazione di un colpevole.

Giuliano Manacorda spiega nella prefazione dell’opera: “Romanzo
poliziesco nella sua struttura fondamentale, L’oro di Fraus si arricchi-
sce di una serie di motivazioni che ne fanno un’opera complessa e
non riducibile ad uno schema o ad un genere. A cominciare, natural-
mente, dall’ambientazione sarda, che non è soltanto una designazione
geografica o un’allusione folclorica, ma lo sfondo operante – e tuttavia
non invadente – di un mondo geloso e aspro; a continuare dalla figura
del sindaco-professore che si fa tenace ricercatore della verità e dà oc-
casione ad una continua dilucidazione psicologica; al suggerimento
impalpabile di misteriose forze extraterrestri che si affiancano alle mi-
nacce reali, le quali potrebbero spostare la storia verso la «fantacrimi-
nologia». […] Ne risulta infine un’opera saldamente unitaria nella sua
linea centrale gialla – delitto / ricerca del responsabile – con le dovute
complementari di altri delitti e di piste sbagliate, ma articolatissima
nelle componenti complementari, che la sottraggono alla secchezza
della pura indagine poliziesca dandole anche un senso sociale e persi-
no di politica attualità”569.

In realtà questo romanzo di Giulio Angioni sembra discendere da
una tradizione letteraria sarda soprattutto intesa a illustrare la storia,
la geografia, i costumi e le abitudini linguistiche dell’Isola, anche a
costo di tradire le specificità del genere prescelto. Su questa via lo
scrittore ha proseguito con ulteriori incursioni nel giallo, fino all’inda-
gine del romanzo Assandira, dopo il terribile incendio che ha distrutto
un agriturismo, ha causato la morte del giovane proprietario, il feri-
mento della moglie e la conseguente perdita del bambino di cui era
incinta. Ma a poco a poco ci si avvede che il vero oggetto del racconto
non è quel che carabinieri e magistrato inquirente vanno cercando e
che essi stessi, in fondo, nonostante il loro indagare e l’interrogatorio
cui sottopongono il vecchio padre provato da così grave perdita, in
realtà stanno facendo cosa diversa da un’indagine poliziesca: stanno

569 G. MANACORDA, Prefazione, in G. ANGIONI, L’oro di Fraus, Roma, Editori Riuniti,
1988, pp. V-VI.
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piuttosto aiutando la nascita di una verità che il protagonista non ri-
usciva a dichiarare tutta intera a se stesso. Una verità relativa alla tra-
sformazione intervenuta, in tutto il mondo e quindi anche in Sarde-
gna, e che non riguarda soltanto gli aspetti materiali, la maggiore ric-
chezza, le modificazioni degli stili di vita per quanto concerne, ad
esempio, il lavoro, le abitazioni, l’alimentazione, l’abbigliamento, ma
che piuttosto si riferisce all’interiorità dell’uomo, al senso vero del-
l’esistenza smarrito nella generale messinscena che coinvolge un po’
tutti: anche il vecchio riluttante e malconvinto.

Andrea Camilleri parla del giallo come della gerla del contrabban-
diere, del veicolo capace di trasportare contenuti ai quali il lettore non
si accosterebbe se non fosse per la fascinazione del racconto investiga-
tivo. Una concezione non dissimile sembra essere quella di Angioni
che ancora, col mezzo antico del racconto, fatto moderno dalla forma
dell’indagine poliziesca, va dicendo “cose che riguardano la Sardegna,
il mutamento, l’oggi e l’ieri, l’uomo”.

Ed è questo – l’uomo, l’ieri, l’oggi, il mutamento, la Sardegna,
l’Italia, il mondo – un tema sul quale occorre riflettere, e molto, anche
parlando di letteratura e degli sviluppi che ha avuto, negli ultimi de-
cenni.

Per restare nel nostro ambito isolano basterebbe pensare non solo
ai fenomeni macroscopici ma anche ai piccoli segnali poco appari-
scenti. Tra questi quello rappresentato dal titolo Scrittori sardi moder-
ni e contemporanei dato dalla 2D Editrice Mediterranea alla collana in
cui, nel 1987, apparve Po cantu Biddanoa di Benvenuto Lobina. La
collana non ebbe – non poteva avere – fortuna. I tempi erano bru-
scamente cambiati: nel 1986 Sergio Atzeni aveva pubblicato da Selle-
rio Apologo del giudice bandito; nel 1988 Giulio Angioni e Salvatore
Mannuzzu pubblicano con gli Editori Riuniti e con Einaudi rispetti-
vamente L’oro di Fraus e Procedura. È cambiato un mondo e stava
cambiando radicalmente il modo di intendere la letteratura: gli scrit-
tori sardi moderni e contemporanei lo comprendono al volo e si attrez-
zano. O forse si erano già attrezzati. È come se due periferie, una geo-
grafica e una coincidente con un genere letterario si siano incontrate.
Il giallo, da sempre considerato Trivialliteratur, sta per trionfare, in
Italia e nel resto del mondo.
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Vien quasi da sorridere, ripensando alla lunga marcia costellata di
difficoltà che aveva dovuto percorrere, invocando l’auctoritas di quei
pochi autori letterati che lo avevano frequentato, e tra questi, più che
Giorgio Scerbanenco, chiamando in causa Carlo Emilio Gadda con
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e Leonardo Sciascia,
autore della trilogia Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo
(1966) e Todo modo (1974): giallisti a modo loro, molto attenti alla
lingua e alla possibilità di avvincere il lettore con il gioco dell’indagine
per portarlo a poco a poco a riflettere sugli aspetti della realtà.

Procedura e L’oro di Fraus tutto sommato stanno ancora all’interno
di questo schema. Ma soprattutto stanno sul crinale del cambiamento.

Sciascia muore nel 1989, ultimo di quei grandi scrittori del Nove-
cento italiano capaci di esercitare una funzione di orientamento del-
l’opinione pubblica: si pensi agli intensi dibattiti suscitati da Pier
Paolo Pasolini e alle non meno intense riflessioni incentrate sugli
scritti di Italo Calvino. Da questo momento in avanti sembra avvenire
una sorta di ampliamento dell’utenza e, contemporaneamente, un
adeguamento della letteratura ai gusti di un lettore differente rispetto
a quello del passato, sempre più attratto dall’intrigo investigativo,
dalla tensione del thriller, dalla sbrigativa crudeltà del noir.

Non solo in Italia e non solo nella letteratura. Presentando il suo
film The interpreter Sydney Pollack ha dichiarato (lamentato?) che a
Hollywood vengono finanziati e prodotti quasi esclusivamente thril-
ler.

Ma l’Italia è anche il paese in cui si manifesta una sorta di gioioso
gusto, quasi il senso di liberazione provato da chi per troppo tempo
ha considerato la cultura, la letteratura, la lettura come esercizio fati-
coso e distante e ora trova il modo di fare le vendette di un passato
scolastico e noioso andando ad ingrossare le fila dei lettori appassio-
nati di romanzi gialli o noir570.

570 Esemplare – e significativa anche della modalità con cui si esprime la crescente atten-
zione giornalistica verso il tema – una dichiarazione rilasciata da un parlamentare il quale,
al giornalista che lo intervista sul tema del pentimento, dichiara: “Per anni e anni mi sono
rotto i coglioni leggendo libri di politologia, sociologia, scienza della comunicazione […].
Ora ho scoperto i thriller di Michael Connelly. Grandiosi. Sono pentito di aver perso tanto
tempo su quei volumoni da finto intellettuale. Almeno gli scrittori di thriller non ti voglio-
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Non diversamente in Sardegna (e a prescindere dalle lontane di-
chiarazioni d’intenti relative a quel primo romanzo di Angioni) si è
sviluppato un nuovo pubblico di lettori che mostra di apprezzare una
letteratura la cui ambientazione e il cui lessico rimandano a realtà fa-
miliari ma senza gli appesantimenti stilistici e concettuali che talvolta
vengono considerati come un retaggio negativo della tradizione isolana.

II. Da quella tradizione sarda si discosta Salvatore Mannuzzu, autore
di due romanzi gialli: Procedura (1988: l’anno successivo ebbe il pre-
mio Mystfest) e Il terzo suono (1995) del quale Un morso di formica
(1989) costituisce, per certi versi, una sorta di necessaria anticipazio-
ne. Nel primo caso la morte misteriosa di Valerio Garau, consigliere
della corte d’appello, determina l’avvio di un’indagine che viene di-
retta da un magistrato la cui storia personale si intreccia nel racconto
con quella di Garau a poco a poco ricostruita. Molteplici sono, quin-
di, i tagli di lettura possibili per Procedura: quello dell’accertamento
della verità, in primo luogo, ma anche quello riguardante la persona-
lità del magistrato inquirente che influisce, come è comprensibile,
sulle modalità (sulla procedura) dell’indagine, quello relativo ai tempi
e ai luoghi in cui si sviluppano i fatti narrati, quello, non meno im-
portante, che guida l’attenzione verso i riferimenti letterari (e musica-
li: di grande significato il richiamo a Mozart e al suo librettista Da
Ponte): quasi la puntigliosa ricerca di un’ascendenza, se non addirit-
tura di un archetipo sul quale modulare il racconto.

Certo è che il giallo di Mannuzzu ha un’alta consapevolezza di sé,
sa di appartenere non a un qualsivoglia genere poliziesco ma al filone
italiano del giallo d’autore, teso, come Sciascia aveva insegnato, alla
scoperta dell’assassino, ma anche consapevole che quello della verità è
problema assai complesso e forse non risolvibile interamente per
acume di investigatore, giudice o poliziotto che sia: “Che cos’è la ve-
rità, già, quid est veritas? E che ce ne facciamo?”571.

no inculcare la verità, ma dalla finzione ti portano alla verità. Adesso la sera, a letto, non
riesco più a posare il libro sul comodino…” (S. DI MICHELE, In politica scoppia la stagione
del pentimento, in “Corriere della sera Magazine”, 27 ottobre 2005, p. 54).
571 S. MANNUZZU, Procedura, Torino, Einaudi, 1988, p. 204.
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Questi caratteri ancora li troviamo ne Il terzo suono al cui centro
sta la misteriosa morte di Piero Weiss sulla quale indagano prima i ca-
rabinieri e poi la polizia, nella persona di un investigatore che si trova
in una posizione difficile perché sua figlia Bia sembra appartenere al-
l’ambiente in cui è maturato il delitto e, soprattutto, per una sorta di
personale incapacità ribadita alle volte seccamente: “non ero adatto al
mio mestiere”572, altre con più articolati ragionamenti: “C’entrai pa-
reva da nessuna strada, quasi arrivassi dal mare, e tutto era già com-
piuto, consumato: un’inchiesta, anche la più misera, è come una tra-
gedia greca. È un viaggio in ciò che è finito, fatto per prenderne le di-
stanze; una celebrazione postuma: e ogni digressione le appartiene. In
più io sbagliavo sempre, sempre per difetto. Ero un mediocre cele-
brante, un investigatore distratto o anzi incapace di vedere quanto
davvero importa, mi mancava l’esprit. Ero un pesce lesso, secondo le
referenze non ufficiali del mio ufficio”573.

Ed è, quest’ultima, una compiuta descrizione non solo delle carat-
teristiche personali dell’investigatore quanto, e più in generale, del-
l’inchiesta in sé e per sé, viaggio nel già finito e, a saperlo comprendere,
celebrazione postuma. Per la quale celebrazione l’investigatore, con
tutti i suoi limiti o, piuttosto, grazie ai suoi limiti, finisce con l’essere
l’unico in grado di districarsi nei meandri delle piccole vicende perso-
nali, fatti e discorsi di basso profilo che restituiscono, attraverso le
domande e le risposte dell’indagine, il quadro di una società fotogra-
fata nei luoghi e nelle abitudini delle vacanze.

Proprio nell’intreccio fra la decadenza di una terra “aggredita da
più parti, anzi sfondata dalle opere in corso”574 e quella dei valori
umani espressi dai personaggi implicati nella vicenda va cercata la
chiave di lettura utile non solo per comprendere i risultati cui pervie-
ne l’inchiesta ma forse anche per un’aggiunta di significato alle inda-
gini descritte da Salvatore Mannuzzu. Il quale, del resto, dichiara che
la sua scrittura ha bisogno di un supporto che gli viene offerto dallo
schema del giallo: “Sì, il giallo per me è l’occasione d’una mimesi: di

572 S. MANNUZZU, Il terzo suono, Torino, Einaudi, 1995, p. 66.
573 Ivi, p. 93.
574 Ivi, pp. 166-167.
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un’imitazione di qualcosa che evidentemente non mi appartiene. […]
Infatti il giallo è un atto di fede nella realtà. Mentre i miei libri, gialli e
no, marciano solo a congetture e ipotesi; l’approccio è induttivo, mai
deduttivo. È vero, mi piace costruire una storia dalle tracce: da segni
confusi e incerti, da quel che ne è rimasto – che ne rimane; e andando
a ritroso. È un modo generale di narrare (può darsi un modo di vive-
re). […] Il giallo ha anche il merito di consentirci di guardare, come
in un gioco di società, l’orrore – l’orrore che sta nel cuore delle cose: il
conflitto fra male e bene. L’orrore, come la Gorgone, impietrisce lo
spettatore; e allora va guardato in uno specchio: con la mediazione
d’un genere letterario di consumo. Specifichiamo inoltre: deve trat-
tarsi d’un giallo e non d’un noir. Perché la domanda è, appunto,
“Quid est veritas?”; e sta a cuore il gioco delle ipotesi, col dramma
metafisico conseguente, più dello spaccato sociale. Dunque si è con-
dannati a mettersi nei panni di chi indaga, non dell’assassino. L’in-
vestigatore è, più che un’intelligenza, una sofferenza; anche se poi
l’intelligenza è interamente coinvolta. È un paziente, il paziente – ed è
sempre l’io narrante, il punto di vista. Gli indizi (red errings, dicono
gli specialisti) sono ciò che più mi affascina: raccontare e raccontarli.
Perché sempre le tracce vere si confondono con le tracce false. E que-
sta è la scala per giungere allo scioglimento, all’agnizione finale. Ma è
sempre uno scioglimento, un’agnizione sui generis, senza catarsi; loose
ends non ce n’è: solo nuove congetture, nuove ipotesi. In ogni caso:
tutte le rivelazioni sono indirette, arrivano dopo che il colpo si raf-
fredda”575.

III. A una scuola notevolmente diversa, per una somma di motivi ana-
grafici, culturali e, se fosse possibile dirlo, temperamentali, appartiene
Sergio Atzeni, autore di un racconto, Gli amori, le avventure e la morte
di un elefante bianco, presentato e premiato al Mystfest 1981576.

575 La dichiarazione riportata è compresa in una intervista rilasciata a chi scrive e intitolata
Evocare anime (e fatti di minore importanza) (“La Grotta della vipera”, XXVI, 90, 2000, pp.
21-26).
576 Il racconto venne pubblicato, nel successivo 1982, sul numero 1737 del Giallo Monda-
dori.
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Atzeni, da sempre lettore di racconti polizieschi, e particolarmente
vicino alla hard boiled school, sembra aver colto una tendenza della
narrativa (anticipata dal cinema e dal fumetto)577. Il suo racconto, ar-
ticolato in cinque scene, tre che si svolgono nel tempo presente e due,
intercalate, che riprendono con la tecnica del flashback episodi del
passato, propone la figura di un protagonista, il trentottenne Savino
che ha avuto l’adolescenza traumaticamente segnata dal suicidio di
una donna, molto più grande di lui, con la quale aveva intrecciato una
relazione sessuale. Il ricordo di quella tragica esperienza lo accompa-
gna mentre, in un pomeriggio di gran caldo, sulla spiaggia di uno sta-
bilimento balneare, osserva a lungo una ragazza bionda che si crogiola
al sole, la segue mentre sale in cabina a cambiarsi, tenta di usarle vio-
lenza e, per la sua resistenza, la uccide. Si allontana poi in macchina
sulla strada costiera, prosegue a piedi nascondendosi nella macchia
dove trascorre la notte. L’indomani, sorpreso un poliziotto che lo cer-
cava, riesce ad ucciderlo e a sottrargli il mitra col quale si lancia con-
tro gli altri venuti per arrestarlo e, in una lunga sequenza che sembra
realizzata con tecnica ralenti, viene ferito e alla fine ucciso da un cara-
biniere scelto.

Anche una sommaria esposizione della trama ci lascia comprende-
re che, a rigore, non possiamo parlare, in questo caso, di racconto poli-
ziesco, che non è descritta alcuna indagine tendente a scoprire la verità
e, con essa, l’assassino, in quanto tutto avviene sotto gli occhi del let-
tore. Gli atti (e i motivi che li determinano, anche i più riposti) sono
evidenti. Come evidentissime sono le modalità del primo e del secon-
do omicidio, dettagliata la descrizione del ferimento e dell’uccisione del

577 “Sul romanzo giallo Atzeni scrive una serie di articoli pubblicati negli anni 1980-81, nei
quali rileva l’ormai generalizzata caduta del pregiudizio dei rappresentanti della cultura
alta (critici e docenti universitari) nei confronti dei polizieschi, considerati per lungo tem-
po come «letteratura dei poveri» o «dei viaggiatori ferroviari». Tra i giallisti del Novecento,
per i quali indica come antecedente illustre Edgar Allan Poe, dichiara una preferenza per
gli americani della scuola dei duri, la hard boiled school degli anni trenta e quaranta:
Raymond Chandler, inventore dell’investigatore Marlowe e teorico del genere poliziesco,
definito «il più colto degli scrittori popolari americani», e il suo maestro Dashiel Hammet,
del quale ammira, oltre al riuscito tentativo di descrivere la realtà in modo non lezioso, la
ricerca linguistica” (G. SULIS, Sergio Atzeni giallista, in “La Grotta della vipera”, XXVII, 94,
2001, p. 10).
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colpevole. E forse proprio questo è l’obiettivo che si propone l’autore:
far risaltare (più dei motivi ambientali che determinano gli eventi)
una dinamica, una modalità di rappresentazione della violenza, la ca-
rotide spezzata della ragazza, la furia ossessiva con la quale Savino
percuote il capo del poliziotto, le sue dita che cercano di strappar via
la pallottola penetrata nel ginocchio, lo sparo finale del carabiniere
scelto Sotgiu dopo il quale scende definitivamente il silenzio.

Il racconto si colloca in una fase iniziale dell’attività di Atzeni che
nel 1981 aveva 29 anni e solo nel 1986 avrebbe pubblicato il primo
romanzo, Apologo del giudice bandito. Altri e più urgenti interessi lo
guideranno nel periodo successivo, fino al 1995, quando scomparve
lasciando ancora inediti Passavamo sulla terra leggeri e Bellas maripo-
sas, senza aver più scritto racconti polizieschi (se non i brevi racconti
con colonna sonora pubblicati, nel 1982, da Loriano Macchiavelli su
“Orient Express”578). E anche sotto questo profilo suscita rammarico
la brevità di vita che la sorte volle concedergli: perché c’è un segno
(rilevabile, con le dovute differenze, tanto ne Il quinto passo è l’addio
quanto in Passavamo sulla terra leggeri) che mostra un chiaro interesse
per la rappresentazione di climi aspri segnati da tensione e violenza,
feroci lotte fra animali e fra uomini, lacerazione dei corpi e morte.

Atzeni viveva in piena consonanza con un tempo della narrativa,
del cinema e del fumetto che portava a rappresentazioni segnate da
tratti fortemente scolpiti e probabilmente sarebbe tornato alla moda-
lità gialla di quel racconto premiato a Cattolica nel 1981.

Non è una mera supposizione, perché abbiamo, in tal senso, più
che un indizio. Abbiamo un intero, e complesso, racconto, Bellas ma-
riposas, giallo sui generis o, piuttosto, antigiallo, se così possiamo dire:
la storia dell’“ammazzamento di Gigi del quinto piano”579, minacciato
e poi non realizzato. Un racconto di forte tensione, non solo poetica,
che si sviluppa in una realtà urbana degradata e priva di valori (alme-

578 Cfr., al riguardo, l’articolo di Loriano Macchiavelli, Appunti per Atzeni, apparso nello
stesso numero de “La Grotta della vipera” (XXVII, 94, 2001, pp. 23-24) in cui Gigliola Su-
lis pubblicò, col titolo Rapina nel Largo, due diverse redazioni di un breve racconto giallo
atzeniano (ivi, pp. 18-21). I Racconti con colonna sonora sono poi apparsi per le edizioni Il
Maestrale nel 2002.
579 S. ATZENI, Bellas Mariposas, Palermo, Sellerio, 1996, p. 63.



319

no in termini generali, perché, per quanto riguarda la protagonista il
discorso è assai più complesso).

In tale scenario trovano ordinaria collocazione la prostituzione, la
droga spacciata e consumata, l’azione teppistica e delittuosa, la violen-
za, il sangue, le armi e i conseguenti scontri a fuoco rappresentati con
i colori di una festa dell’estate: “ho visto la sventagliata che spaccava la
testa dell’autista e di quello che sedeva a fianco in mille pezzi bianchi e
rossi un fuoco artificiale o un’anguria che cade sul marciapiede da
una finestra del terzo piano”580.

Ma Gigi non viene ucciso, e alla fine scopriamo che la suspense del
racconto ci ha avvinto conducendoci fino a un imprevedibile happy
end segnato dalla poesia.

IV. Se Atzeni ha solo sfiorato il racconto noir, verso quel genere, inve-
ce, Marcello Fois si è decisamente orientato fin dagli esordi. E basterà
ricordare il racconto Radio serva581 o il primo romanzo, Ferro recente
(1992), un intrigo a sfondo politico ambientato a Nuoro. Con deter-
minazione Fois, che a Nuoro è nato, comincia a delineare un nuovo
volto letterario per la città di Sebastiano Satta e Grazia Deledda, de Il
giorno del giudizio di Salvatore Satta: ne conserva i tratti culturali di-
stintivi ma senza cadere nel rischio della descrizione retorica. Anzi, in
maniera esplicita deride le modalità delle consuete rappresentazioni,
ad esempio rendendo patetici gli eredi dei balentes idolatrati dalla tra-
dizione e dipingendo intrecci di affari e politica, generali difficoltà
della vita, situazioni e atmosfere di violenza urbana di fronte alle quali
le antiche forme delinquenziali impallidiscono582.

C’è, in tutto questo, una sapienza progettuale che a poco a poco si
fa chiara, in primo luogo allo stesso autore e poi al lettore, e che pos-
siamo ricostruire seguendo le tappe rappresentate dalle opere. È un
itinerario segnato da alcuni punti fermi: in primo luogo la vocazione

580 Ivi, pp. 119-120.
581 Il racconto è apparso nel volume I delitti del gruppo 13 (Bologna, Metrolibri/Granata
Press, 1991).
582 Luca Crovi precisa che Marcello Fois è autore “capace di tratteggiare a tinte forti ri-
tratti di varie realtà italiane, come Roma, Bologna, la Sardegna” (L. CROVI, Delitti di carta
nostra. Una storia del giallo italiano, Bologna, Puntozero, 2000, p. 55).
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di giallista interpretata, ovviamente, non come una diminuzione ri-
spetto alla generale vocazione letteraria ma come un mestiere che aiuta
a progredire nel cammino della conoscenza. E basterà richiamare, al
riguardo, la citazione da Un killer tra i filosofi di Philip Kerr che com-
pare in Meglio morti: “Collegare, solo questo. Essere capaci di cono-
scere significa capire come le cose sono collegate”583.

La scrittura di genere poliziesco, come il processo investigativo su cui
si fonda, non è dunque attività minore rispetto ad altre ma appartiene
di diritto alla sfera gnoseologica: forte di questa sua nobiltà può contri-
buire alla costruzione (o alla modificazione) di visioni del mondo.

Il secondo punto fermo è rappresentato da Nuoro, città sulla quale
Fois investe per almeno due differenti motivi. Egli mira a costruire e
imporre una patria letteraria, non inventata ma reale, che sia un ele-
mento di identificazione dei suoi romanzi: non a caso, dopo una serie
di prove iniziali, ha rafforzato la serialità già contenuta nella scelta di
un ambiente ricorrente inventando, come personaggio cui affidare il
ruolo di investigatore, un Sebastiano Satta che insieme è persona sto-
rica e personaggio di romanzo, protagonista di Sempre caro (1998), di
Sangue dal cielo (1999) e de L’altro mondo (2002)584. Nello stesso tem-
po sulla città reale (e sul più ampio ambiente della Barbagia e della Sar-
degna) mira a influire con le sue opere. Come è inevitabile che sia per
un autore che a proposito della città natale scrive: “è il posto dove sono
cresciuto, è il posto che amo di più al mondo. È il mio centro”585.

583 M. FOIS, Meglio morti, Bologna, Granata Press, 1994, p. 177.
584 Parlando dei romanzi di cui è protagonista Sebastiano Satta, Crovi ricorda “che si svol-
gono nella Barbagia di fine Ottocento, dove, come dichiara lo stesso Fois, «l’annessione a
una nazione moderna, l’Italia appena nata, era spesso sentita, non sempre senza ragione,
come una prevaricazione»”. E Crovi, non senza alcune imprecisioni, aggiunge: “Fois, me-
more dell’esperienza di scrittori della sua terra di Sardegna come Grazia Deledda, Giovan-
ni Satta [sic], Giuseppe Dessì, Antonio Cossu, Sergio Atzeni e Giulio Angioni cerca di tra-
durre in maniera esemplare il rapporto fra lingua italiana e dialetto sardo (un po’ come
avviene per l’italiano e il siciliano nei romanzi di Camilleri)” (L. CROVI, Delitti di carta no-
stra. Una storia del giallo italiano, cit., pp. 88-89). Tra le opere di Marcello Fois, oltre alle
già citate, occorre ricordare almeno: Picta (1992); Gente del libro (1996); Il silenzio abitato
delle case (1996); Nulla (1997); Sheol (1997); Gap (1999); Sola andata (2001); Dura madre
(2001); Piccole storie nere (2002); Materiali (2002); Tamburini (2004).
585 M. FOIS, Nulla, Nuoro, Il Maestrale, 1997, p. 110.
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Il terzo punto concerne la sardità. Marcello Fois ha consapevolezza
del fatto che, come era avvenuto per Sergio Atzeni o per Grazia De-
ledda, un forte sentimento di appartenenza può costituire un valore
aggiunto rispetto a quello della scrittura. Ne discende che i suoi gialli,
così moderni quanto a scelte stilistiche e linguistiche, contempora-
neamente affondano in una tradizione che per l’autore costituisce, e
ancora potrà costituire in futuro, un formidabile deposito di senti-
menti e concezioni. Come anche, del resto, di plot elaborati in una
terra che di racconti (orali) concernenti morti più o meno misteriose,
indagini complesse, sforzi per acciuffare un colpevole o, piuttosto, per
dimostrare l’innocenza di qualcuno ingiustamente prevenuto, ne ha in
quantità tale da costituire un repertorio praticamente inesauribile.

Né sarà inutile, a questo proposito, ricordare che una sorta di lo-
cale archetipo del genere poliziesco possiamo rintracciarlo in quelle
storie di banditi, di indagini e di accerchiamenti, di sparatorie, di fu-
ghe e di uccisioni, di processi, assoluzioni o condanne, travasate dal-
l’oralità nella scrittura, alle volte con tracce evidenti del recente pas-
saggio, come avviene nella celebre biografia del bandito Giovanni Tolu
(1897) o ne Il muto di Gallura (1885) di Enrico Costa, altre volte con
più compiuti intendimenti letterari come può avvenire, per citare solo
due nomi, nel caso di Ottone Bacaredda o in quello, assai più noto, di
Grazia Deledda.

A questo mondo storico (oltre che a quello, senza confini, delle
scritture letterarie) guarda Marcello Fois, con i suoi convincimenti,
ma anche con l’umiltà necessaria per far dire a un personaggio:
“Perché certe indagini le fanno solo gli scrittori, nei gialli. Loro che
sono dèi, loro che non sbagliano un passaggio nel meccanismo oliato
della storia che hanno creato. Loro che danno agli inquirenti menti
sovrumane, menti libere, come se i poliziotti e i carabinieri e i giudici
non fossero uomini, ma gas perfetti, che servono solo a dimostrare le
teorie della fisica, ma che in natura non esistono”586.

586 M. FOIS, Meglio morti, cit., p. 91.
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V. A un’altra scuola ancora appartiene Bruno Muntoni, singolare
esordiente che, passati i settanta anni, pubblica nel 1999 il suo primo
romanzo intitolato Sotto il segno di Lyra.

Il prologo ci porta nel 1947 a bordo di un trenino sul quale viag-
giano due fratelli, Plame e Zolc, diretti verso due paesi posti lungo la
medesima linea ferroviaria. Plame va a Malli dove quattro anni prima,
mentre infuriava la guerra e Cagliari veniva distrutta dai bombarda-
menti, la sua famiglia aveva dovuto vivere, sfollata in casa dei nonni
paterni che risiedevano in una grande edificio abitato da zie e cugini.
Il racconto si sviluppa come in un romanzo di formazione, descriven-
do le progressive scoperte del mondo che il protagonista e i suoi fra-
telli compiono, in quella sorta di sospensione fatta di libertà dagli im-
pegni scolastici e di rapporti sociali diversi dal solito che la guerra de-
termina. Non mancano un apprendistato sentimentale e la scoperta
del pericolo, delle inimicizie, della violenza e quella, opposta, del-
l’amicizia.

La seconda parte si apre con il ritrovamento del cadavere di un
giovane militare appartenente all’esercito tedesco. L’intrecciarsi dei
capitoli di rievocazione del passato e quelli che descrivono il viaggio
in treno ci informano che all’omicidio erano state attribuite valenze
politico-sentimentali, che era stato trovato un colpevole plausibile e
che questi era stato fucilato. Ma i due fratelli, in particolar modo Zolc
che dispone di maggiori informazioni, non sono del tutto convinti e a
Plame che torna in vacanza estiva a Malli viene affidato il compito di
riaprire il caso.

Alla terza parte è consegnato il vero e proprio romanzo poliziesco,
con Plame che, rientrato al paese dove incontra i parenti e, in parti-
colare, Lyra, assume decisamente il ruolo dell’investigatore. L’inda-
gine si sviluppa seguendo una serie di indizi, scoprendo parziali verità
o imboccando piste errate, ma anche mettendo in stato di all’erta
l’assassino che compie un nuovo omicidio. È a questo punto che,
mentre si conclude l’apprendistato sentimentale di Plame, l’intrigo
viene svelato con una catastrofe finale che aggiunge drammaticità al
racconto.

Sotto il segno di Lyra, nella singolarità di questo esordio tardivo, ri-
vela che Bruno Muntoni è autore capace di padroneggiare una strut-
tura narrativa complessa, attento agli elementi costitutivi del suo
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giallo ma anche a una ricostruzione d’ambiente curata tanto nella de-
finizione dei personaggi quanto nell’evocazione di scenari urbani o
naturali che fungono da sfondo adeguato sia per l’incantato stupore
del romanzo di formazione sia per la tragicità della trama gialla.

VI. Altri esordienti atipici sono stati Luciano Marrocu e Giorgio Tod-
de. Al primo si devono il romanzo Fáulas (2000) cui hanno fatto se-
guito Debrà Libanòs (2002) e Scarpe rosse, tacchi a spillo (2004). Mar-
rocu ha creato una singolare coppia di investigatori, nelle due prove
iniziali agenti dell’OVRA e, nell’ultimo, privati che cercano le re-
sponsabilità di un delitto di cui è imputata un’innocente che rischia di
essere travolta dagli accertamenti effettuati dalla polizia. In tutti e tre i
casi, nei romanzi ambientati nell’età del fascismo (a Roma e in Sarde-
gna Fáulas, ad Addis Abeba Debrà Libanòs) o nell’Italia del dopoguer-
ra (sempre a Roma e in Sardegna Scarpe rosse, tacchi a spillo), l’atten-
zione dell’autore – che è storico di professione – è attratta dal mondo
(o dal sottobosco) di un potere economico visto nelle sue forme mi-
nori, e quindi più diffuse, nell’intrico di interessi, nei progetti non
sempre confessabili, nei vizi e nell’abiezione che lo contraddistinguo-
no. La scrittura romanzesca, e il genere giallo, sono per Marrocu il
modo attraverso cui dare voce a fatti e personaggi cui una ricostru-
zione storica potrebbe tuttalpiù dedicare un breve cenno ma che inve-
ce affascinano il romanziere e gli chiedono di raccontare le loro storie
che possono anche nascere da un documento storico ma trovano poi
più ampia capacità di esprimersi nella pagina letteraria.

VII. Giorgio Todde ha pubblicato nel 2001 il suo primo romanzo, Lo
stato delle anime, cui hanno fatto seguito La matta bestialità (2002),
Paura e carne (2003), L’occhiata letale (2004), E quale amor non cam-
bia (2005). In tali opere l’autore coniuga il gusto orrifico della violen-
za proprio del noir, e la paziente cura investigativa del romanzo poli-
ziesco, nella gran parte dei casi affidandosi a un singolare detective, Efi-
sio Marini, cagliaritano, personaggio realmente vissuto nell’Ottocento,
medico e imbalsamatore. E questo è forse uno degli aspetti più signifi-
cativi nel lavoro di Todde: il continuo intrecciarsi di razionalità, di vio-
lenza e di rappresentazione del dettaglio macabro visto con l’interesse e
la competenza del tecnico settore di una scuola d’anatomia.
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Ma, al di là degli aspetti propri del genere letterario cui apparten-
gono, i romanzi di Todde hanno un ulteriore elemento di interesse
consistente nella modalità evocativa dell’ambiente geografico, climati-
co e umano proprio della Sardegna e, più specificatamente, della città
di Cagliari. Mentre La matta bestialità è ambientato nel tempo pre-
sente, gli altri romanzi, quelli dei quali è protagonista Efisio Marini, si
svolgono in un Ottocento che tuttavia non è il buon tempo passato,
quanto piuttosto un’età sulla quale il presente proietta un’ombra di
degrado, una perdita dei valori propri dell’uomo, una riduzione a
matta bestialità, appunto, che non può non farci riflettere sulle conce-
zioni del romanziere.

Di particolare interesse, sotto tale profilo, E quale amor non cam-
bia, il testo nel quale Todde sembra dialogare più intensamente, con-
traddicendolo, con Sergio Atzeni. Ci sono alcune situazioni nelle quali
Efisio Marini appare come un personaggio rovesciato rispetto al Rug-
gero Gunale de Il quinto passo è l’addio: entrambi su una nave, guar-
dano il mondo dal quale si sono dovuti separare. Ma la nave di Rug-
gero si allontana dall’isola, quella di Efisio Marini vi ritorna traspor-
tando un viaggiatore che muove alla ricerca di alcuni elementi neces-
sari per la doppia indagine che sta svolgendo, quella relativa alla
morte di Restitùta Serrale e l’altra, più personale e intima, concer-
nente sé, la città verso la quale sta tornando e il mondo dal quale ha
tratto origine: “«Lo sapete, Fiorentino, che non so bene cosa provo?
Vedete? Si incomincia a distinguere il biancore della città alta… No,
forse voi non potete vedere…». Un vento rettilineo da nord gli arriva
in faccia all’improvviso, inconfondibile per ciascuno dei suoi sensi che
si svegliano tutti. «Vento di terra». Perché ha accettato di tornare qua?
«Le forme hanno provato a ribellarsi da queste parti e anche gli abi-
tanti, Fiorentino… ma non c’è mai stato nulla da fare. Dicevano che
qua vivevano i giganti ma poi sono diventati nani consumati dal vento
anche perché essere nani in mezzo alle pietre conviene: un nano chie-
de di meno. Governano piccoli buoi, cavalcano cavalli piccoli e alle-
vano pecore smilze che spremono poco latte, e non è un latte sedati-
vo… anzi è un latte che eccita i bambini, li abitua alla scarsità. Colti-
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vano poco e raccolgono frutti grinzosi. È tutto spinoso, tutto doloro-
so». Sente il sale delle lacrime che arrivano”587.

Qui, per davvero, la modernità si presenta come rottura rispetto
alla tradizione dalla quale deriva.

VIII. Al di fuori da ogni scuola si colloca Antonio Perria (1924-2004),
“il primo a raccogliere il testimone lasciato da Scerbanenco”588.

La nota di copertina del romanzo, Adieu, Medusa (1997), dice del-
l’origine sarda e aggiunge che “si definisce un déraciné, uno dei tanti
senza radici che il tumultuoso sviluppo della società italiana, a partire
dal boom degli anni sessanta, ha allontanato dalla propria terra natia”.

Ce n’è abbastanza per indagare e scoprire che, giornalista di vasta
esperienza, è anche autore di romanzi d’avventura per ragazzi, di ope-
re di ricostruzione storica e di romanzi polizieschi, tra i quali spiccano
quelli che hanno come protagonista il commissario Saro Madonna.

Si tratta di classici gialli europei nei quali la violenza fisica è atte-
nuata, se non addirittura confinata nelle situazioni canoniche (la sco-
perta di un cadavere, l’inseguimento di un colpevole, un suicidio in
carcere) e ciò che prevale è, assieme alla ricostruzione d’ambiente, la
proposta di un investigatore atipico (se così si può dire, considerato
che quasi tutti gli investigatori sono atipici, da Sherlock Holmes e
Maigret fino a Salvo Montalbano di Andrea Camilleri) il quale, ricol-
legando indizi minuti (ricordiamo Kerr: “Collegare, solo questo”),
senza interrogatori particolarmente duri e senza spreco di pallottole o
spargimento di sangue, a poco a poco ricostruisce la sequenza degli
eventi da cui è scaturito il delitto e ne scopre il responsabile.

Classico è anche il conflitto con il giudice istruttore il quale, secon-
do un consolidato cliché, è troppo ligio nei confronti di una normati-
va paralizzante, sciocco e presuntuoso, interessato soltanto alla veloce
individuazione di un colpevole purché sia, a veder pubblicata la sua
foto sui giornali, a evitare i fastidi che possono derivare dall’estensio-
ne delle indagini negli ambienti che contano. In tale situazione
l’inchiesta è anche una vera e propria sfida tra il protagonista e questa

587 G. TODDE, E quale amor non cambia, Milano, Frassinelli, 2005, pp. 75-76.
588 L. CROVI, Delitti di carta nostra. Una storia del giallo italiano, cit., p. 38.
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figura cui è affidato il ruolo della spalla, tanto che l’individuazione e
l’arresto del colpevole può anche cessare di essere un imperativo det-
tato dall’esigenza di giustizia per apparire come uno scacco inflitto dal
protagonista al suo contraddittore: “Il magistrato si allontanò, chiu-
dendosi la porta alle spalle. Madonna non riuscì a trattenersi e, solle-
vata la destra, la calò con forza sull’incavo del gomito sinistro. Tie’,
così t’impari, aggiunse a mo’ di viatico. Non fu nemmeno sfiorato dal
sospetto di aver reso, forse, un segnalato servizio alla giustizia”589.

Di particolare interesse, soprattutto oggi, a tanta distanza di tempo
dall’uscita dei primi romanzi, l’ambientazione in una Milano osser-
vata dalla prospettiva della squadra mobile. Una Milano che stava per
essere definita città da bere, e che Perria rappresenta invece come dura
da masticare, notando, con l’occhio esperto del cronista e la capacità
profetica dello scrittore, gli inquietanti segni dello sviluppo di attività
criminose (articolate nei diversi livelli della manovalanza e di ranghi
più elevati che finiscono col coinvolgere la buona società e sfiorano il
mondo politico) destinate a crescere nei decenni successivi.

Non meno interessanti, però, la figura di Madonna e i suoi atteg-
giamenti politici (il netto fastidio, ad esempio, per tutto ciò che costi-
tuisce turbamento dell’ordine costituito, a cominciare dalle tendenze
omosessuali) che con il linguaggio dell’epoca avremmo definito fasci-
sti e che oggi, in modo più soft, potremmo dire politicamente scorretti.

Ma il commissario Madonna, e il suo autore, condividono, sotto
un certo profilo, il destino dei tre moschettieri: ritornano dopo
vent’anni, in condizioni, naturalmente del tutto diverse.

Madonna è ora il capo della mobile e tuttavia non si trova nel suo
abituale scenario di Fatebenefratelli bensì in vacanza a Marrei (luogo
topico della narrativa di Perria, se due dei suoi romanzi per ragazzi
s’intitolano, appunto, L’arciere di Marrei e Ritorno a Marrei), toponi-
mo d’invenzione per dire d’una località turistica situata sulla costa
orientale sarda, a non molti chilometri da Cagliari.

Due decenni non passano invano per nessuno, neppure per il co-
riaceo Madonna che conserva un bel caratterino, tutte le sue idiosin-

589 A. PERRIA, Giustizia per scommessa, Milano, Longanesi, 1975, p. 181.
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crasie, l’esplicito fastidio per la magistratura inquirente oltre che, in
primo luogo, l’amore per le indagini. Epperò il carattere s’è, per così
dire, arrotondato, perdendo almeno gli spigoli più acuti e acquistando
la diplomazia necessaria per affrontare un intero mese di vacanza con
la moglie, giacendo sulla spiaggia in compagnia di torme di vacanzieri
inconsulti.

Non sarebbe probabilmente sopravvissuto alla prova se la provvi-
denziale scoperta di un cadavere e il cortese invito formulato dal co-
mandante della locale stazione dei carabinieri non gli avessero con-
sentito una balsamica immersione nella sua attività preferita. Che,
questa volta, deve svolgere da privato, senza un ruolo ufficiale, un po’
come un Maigret in pensione che però conserva il suo formidabile
intuito e la capacità di analisi della realtà.

Realtà totalmente diversa rispetto a quella milanese, più morbida,
come almeno in parte più morbidi sono il carattere e le opinioni di
Madonna. O forse sono solo i luoghi (della vacanza) e i tempi (mo-
derni) che non gli consentono di provare viscerale avversione per
l’omosessualità, soprattutto se praticata da una bella donna nei con-
fronti della quale nutre evidente ammirazione.

Tale sentimento lo spinge a non rendere ufficiali le conclusioni alle
quali è giunto, comprendendo fin in fondo le dinamiche sfuggite a
quel maresciallo dei carabinieri che pure aveva aiutato fino all’arresto
dell’esecutore materiale del crimine. Neanche un po’ cambiato, sotto
questo profilo, il commissario Madonna rispetto a quello che cono-
scevamo (e rispetto a tanti altri investigatori, da Maigret a Salvo
Montalbano che finiscono col seguire un personale criterio di giusti-
zia ritenuto più fondato di quello ufficiale, che arrestano ma possono
anche decidere di lasciare andare il colpevole, taroccando, per così di-
re, le regole), se già in Incidente sul lavoro (1974) aveva taciuto, con-
sentendo alla verità ufficiale di imporsi sulla verità vera. Con la diffe-
renza, e non è poco, che allora l’innocente omosessuale suicida era
risultato il colpevole utile per una comoda conclusione dell’indagine,
mentre ora l’omosessuale, che pure ha qualche responsabilità diretta,
viene salvata dall’investigatore.

Il tempo non è passato invano neppure per Antonio Perria il quale,
mentre la quarta di copertina di Adieu, Medusa lo definisce déraciné,
ha affondato una radice forte nella sua terra, se può dichiarare: “Ho
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visto la luce in Sardegna e qui sono riapprodato dopo qualche decen-
nio di emigrazione (e di condominii e aria oleosa di gas di scarico).
Vivo in una casa di collina fra due ettari di olivastri, lentischi e carrubi
e avendo dinanzi a me un mare non ancora offeso dal cemento”590.

Nessuno prenda queste parole per un’affermazione riguardante
soltanto la vita privata. In realtà, da L’arciere di Marrei in avanti An-
tonio Perria ha mirato a costruire l’immagine di un luogo dell’anima
dove sono ambientate molte sue opere. Verso quel luogo ha condotto
un recalcitrante Saro Madonna, inizialmente convinto che in Sarde-
gna si potesse trascorrere soltanto una vacanza più o meno divertente.
A poco a poco gli ha dimostrato come a Marrei possano accadere
eventi, anche complessi, che meritano l’attenzione di intelligenze raf-
finate ed esperte nell’arte della decodificazione dei fenomeni, che il
mare e le spiagge, i lentischi delle campagne e le strade di quel borgo
valgono, nell’ambientazione di un giallo, quanto corso Buenos Aires,
che anche dalla lingua sarda può venire, come Adieu, Medusa dimo-
stra, un contributo per la scrittura giallistica.

Tale proposito è stato riconfermato nei due gialli che Perria, con
interessante volontà sperimentale, ha scritto a quattro mani con Mas-
simo Carloni: Il caso Degortes (2002) e Il caso Lampis (2004). Insieme i
due scrittori hanno dato vita a una nuova eroina del romanzo poli-
ziesco, il tenente dei carabinieri Marianna Montanari, scegliendo per
la loro scrittura una modalità che Sandrone Dazieri, rivolgendosi ai
lettori della collana Il giallo Mondadori, definisce classica: “Abbiamo
capito che amate il giallo classico, che odiate le storie sanguinarie e
troppo violente, amate il mistery e vi annoiate se l’indagine non riser-
va qualche buon colpo di scena. Abbiamo anche capito che chi è ap-
passionato di giallo classico inglese ha una particolare predilezione
per gli autori eredi di questa grande tradizione. Autori come Anne
Perry e Martha Grimes, per esempio, o anche Elisabeth Peters, Leo
Bruce, Patricia Wentworth, Deryn Lake e la nostra nuova star tutta
italiana e in continua ascesa Giulio Leoni”591.

590 A. P., Chi sono, in “Nae”, III, 7, 2004, p. 54.
591 S. DAZIERI, Amici Lettori, in M. CARLONI, A. PERRIA, Il caso Degortes, Milano, Monda-
dori, 2002, p. 1.



329

Di “questa grande tradizione” Dazieri implicitamente dice sono
eredi anche Carloni e Perria autori di due gialli “sardi, italiani ed eu-
ropei”, come a buon diritto possiamo definirli.
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Lingua, letteratura e identità

Ezio Raimondi, nel saggio intitolato Letteratura e identità nazionale,
ha scritto che la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanc-
tis è “una sorta di epifania progressiva dello spirito, ma è anche un’in-
venzione”592: contiene il racconto delle modalità attraverso le quali è
andata formandosi una coscienza collettiva, civile, letteraria e artistica,
ma è anche la coraggiosa anticipazione, l’ardito progetto, l’invenzione,
quindi, di una coscienza che non esisteva.

Altrettanto può dirsi, mutatis mutandis, per opere letterarie insieme
capaci di descrivere e di prefigurare, di partire dai dati del reale e di of-
frire un contributo, alle volte decisivo, per la definizione e la realizza-
zione di ciò che ancora non esiste o piuttosto è in nuce e ha bisogno, per
nascere, di un’audacia visionaria. Quella che, ad esempio, animava il
Verga nella composizione dei suoi romanzi che “si sono imposti come
la prima e fin qui sola celebrazione poetica dell’umile contemporanea
Italia, fantastica e sconsigliata, come i personaggi di quei romanzi sono,
dura al lavoro e quasi mordente alle scaturigini di una vita amara, che
vuol essere vissuta fino allo stremo”593.

La letteratura meridionale, nel periodo compreso tra l’Otto e il
Novecento, ha espresso, secondo il Dionisotti, “un linguaggio inatteso
dal resto dell’Italia, tale anzi da suscitare diffidenza e ostilità”, ma che
alla fine si è imposto, segnando il distacco “dalla tradizione retorica
della poesia italiana e dall’ultimo rappresentante di essa tradizione, il
D’Annunzio”594. E, a dire il vero, segnando anche un distacco signifi-
cativo dall’ipotesi linguistica che il Manzoni aveva da poco elaborato,
risciacquando nell’Arno della fiorentinità i suoi panni lombardi.

592 E. RAIMONDI, Letteratura e identità nazionale, Milano, Mondadori, 1998, p. 1.
593 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 53.
594 Ibidem.
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Manzoni, D’Annunzio e Verga, in quel momento decisivo che co-
incide con la progettazione e la prima realizzazione dell’unità italiana
interpretano visioni della letteratura e della lingua notevolmente di-
verse che non potevano non esistere in un paese quale l’Italia, la cui
storia è stata definita da Giulio Bollati “un insieme di insiemi”595.

Quel che poi è venuto lungo l’arco del Novecento, se da un lato ha
il segno del percorso unitario compiuto durante tutto il secolo, con-
tiene anche nuclei generatori di altri insiemi destinati ad aggiungersi
in un panorama sempre più ricco e composito.

Basterà ricordare i processi di alfabetizzazione avviati all’indomani
dell’unificazione e culminati, cento anni più tardi nella istituzione
della scuola media unificata (ne è derivato un allargamento dei poten-
ziali lettori che non poteva non avere effetti rilevanti sulla cultura,
sulla letteratura e sulla lingua); i massicci fenomeni di emigrazione
dall’Italia verso gli altri paesi dell’Europa e delle Americhe, l’accre-
sciuta mobilità interna e, da ultimo, l’immigrazione extracomunitaria;
la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa, dal lontano av-
vento della televisione fino agli attuali sistemi satellitari (che consen-
tono, anche nel più sperduto paese, di ricevere i telegiornali della Cnn o
i programmi tipo candid camera che arrivano d’oltre oceano); l’esplo-
sione del fenomeno turistico, in entrata e in uscita; la telefonia (so-
prattutto quella mobile), il fax, il sistema dei brevi messaggi telefonici
(per i quali è nato un nuovo linguaggio); il computer, le reti telemati-
che e il commercio via Internet che offrono la sensazione di apparte-
nere a una comunità sovranazionale regolata dai suoi codici e alla
quale si accede mediante password iniziatica; la sempre più ampia co-
munità europea, l’euro e il trattato di Schengen; la globalizzazione
temuta o amata.

Altri elementi potrebbero essere aggiunti a questo elenco ma, per
ritornare alla letteratura, ai libri e all’amore per la lettura, dovremmo
almeno citare la situazione dell’editoria che propone sui banchi dei
nostri librai un’offerta straripante all’interno della quale, chi sappia

595 G. BOLLATI, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Ei-
naudi, 1996, p. 39.
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muoversi senza restare travolto, può trovare di tutto: dalle scrittrici
algerine a Stephen King, dai romanzieri australiani o caraibici alla
giovane letteratura dell’India, dalla poesia etnica africana alle speri-
mentazioni narrative degli scrittori europei.

Abbiamo uno sguardo che spazia su latitudini impensabili per i
nostri padri, possediamo o ci procuriamo con relativa facilità, le chia-
vi d’accesso che consentono di entrare in questo ampio universo, di
capirne i codici fondamentali e le regole d’appartenenza.

Nel contempo, e quasi per contrappeso, l’altra appartenenza, quella
del luogo d’origine (non di rado articolata nelle dimensioni nazionali,
regionali, cittadine, di quartiere o del piccolo paese), pretende spazio
e rilievo crescenti, impone il recupero di tradizioni popolari e di spe-
cialità gastronomiche, di stilemi culturali, di lingue e dialetti.

Globalizzazione e recupero delle caratteristiche locali convivono,
anche se in un viluppo di legami pericolosi che rischiano di penalizzare
il più debole, soffocandolo in un processo di omologazione per cui i
prodotti delle più diverse culture possono essere confezionati con
materie prime e tecnologia made in Taiwan. Rischio gravissimo che
taluni ritengono di poter esorcizzare ricorrendo all’arroccamento in
una mitica dimensione primigenia della propria identità.

È quanto accade, ad esempio, quando si pensa di rafforzare la lin-
gua sarda con procedure volte a costruire un astratto canone di pu-
rezza da imporre ope legis mediante processi pedagogici che nessuna
scuola sarà mai in grado di compiere.

Gli ideali puristici hanno avuto scarsa applicabilità in epoche se-
gnate da modelli culturali dotati di alto prestigio e di interiore com-
pattezza, figurarsi se possono attecchire nell’attuale contesto aperto ai
più disparati influssi, poliedrico e plurilinguistico. La sfida che pon-
gono i tempi è alta e può essere affrontata solo avendo il coraggio di
non chiudersi nella difensiva ma sapendo progettare un attacco che si
basi sulla conoscenza, sulla capacità di riflessione e sulle doti creative.

Bisogna innanzitutto liberarsi da interpretazioni della storia che
hanno perduto ogni carica propulsiva e devono essere rielaborate alla
luce delle nuove conoscenze e delle diverse esigenze. In tale prospetti-
va occorre sottoporre a revisione l’idea di una sardità che gli eventi
della storia avrebbero sospinto nell’area centrale e montuosa del-
l’isola, in un bastione naturale impermeabile a ogni influsso e tale da
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conservare intatti l’ethos e la lingua dei sardi, altrove sgretolati dal ce-
dimento nei confronti dei dominatori.

Visione bella e romantica, consolatoria, in fondo. Perché i romani
arrivarono in ogni dove, e, allo stesso modo, gli altri invasori, sac-
cheggiatori di ogni bene in ogni parte della terra, superiori per forza e
per prestigio culturale, capaci di imporre leggi e lingue.

E i sardi, allora? E la lingua? Hanno fatto per millenni il loro mestie-
re: gli uni, abitanti di un’isola mediterranea destinata per posizione
geografica a essere un punto d’approdo e di incontro, di traffici com-
merciali e scambi culturali, e l’altra, la lingua, necessitata come tutte le
lingue del mondo a seguire un destino di evoluzione che in Sardegna,
per le circostanze della storia, doveva essere più intenso, drammatica-
mente segnato dalle invasioni e dalle imposizioni; lingua capace alla fine
di ritrovarsi in se stessa (di raccogliere la fiducia dei parlanti che la sen-
tivano propria), nonostante i massicci apporti che l’hanno contaminata
rendendola quale le generazioni presenti la conoscono. E continuano
ad amarla e a esserne gelosi: la sentono come propria, a prescindere dai
massicci apporti derivati da altre lingue, amiche e nemiche, istrangias.

Non possiamo ingiuriare la storia e la memoria dei nostri antenati.
Poche centinaia di migliaia di persone sperdute su un territorio vasto
e orograficamente travagliato, tormentate dalle carestie, dalle pestilen-
ze, dal flagello delle cavallette, allontanate dalle coste dalle incursioni
barbaresche, incalzate dagli eserciti di nazioni infinitamente più forti.
Né dobbiamo cullarci nel mito della malasorte, nell’epos del coraggio
sfortunato. Otterremo migliori risultati osservando con razionalità
eventi che dicono delle capacità di adattamento dimostrate dai sardi,
di una tecnica di sopravvivenza individuale e collettiva, culturale e
linguistica.

I sardi hanno attraversato i millenni della loro storia uscendone
non come vi erano entrati, con le stesse visioni del mondo e con la
stessa lingua (sarebbe assurdo il solo pensarlo), ma come una colletti-
vità che padroneggia visioni del mondo e lingue del proprio tempo,
che non ignora di derivare dalle generazioni che le stanno dietro le
spalle, via via risalendo nel tempo fino ai costruttori dei nuraghi ma
che comprende come quella linea di sangue si sia congiunta col san-
gue, i nervi, le passioni, le culture e le lingue di tutte le genti che il
vento della storia ha guidato in Sardegna.
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Da tali incroci e da tali commistioni deriviamo. Come da altri in-
croci e da altre commistioni derivano tutti gli altri popoli del mondo.

Soltanto un pazzo può cercare purezza, nella stirpe degli uomini e
nelle lingue.

Irrigidirci nella maniacale ricerca di una fedeltà a non si sa bene
quale astratto principio non può giovare neppure nella prospettiva
della elaborazione artistica e letteraria.

Aurelio Roncaglia, nel saggio che apre la Storia della Letteratura Ita-
liana diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, insegna che “la
realtà ultima del latino e delle lingue neolatine è nel tempo e nello spa-
zio un continuum in cui riesce impossibile operare tagli netti”596, ancora
una volta richiamando l’attenzione alla doppia dimensione temporale e
spaziale dei fatti linguistici; e poi aggiunge che, contemporaneamente,
deve essere tenuta presente la dimensione sociale: “La lingua varia non
solo nello spazio e nel tempo, ma anche e prima di tutto nella società.
Cioè: in uno stesso luogo e in una stessa epoca la lingua conosce va-
rianti che rispondono a diverse esigenze espressive e si stratificano a di-
versi livelli culturali e sociali, in ogni comunità vivono varie forme con-
correnti, diversamente qualificate. Nessuna comunità, nessun indivi-
duo vive isolato: nessuna comunità, nessun individuo vive in una con-
dizione di rigoroso monolinguismo. Dappertutto arcaismi convivono
con neologismi, popolarismi e arcaismi con forme culte e aristocrati-
che, elementi ereditati e indigeni con elementi d’importazione. Un
certo grado di bilinguismo, addirittura di plurilinguismo, è – e a questo
punto, con la nozione di scelta, entra in campo la nozione di stile – tra
varianti di diverso livello e carattere, secondo il momento, l’ambiente,
l’intenzione espressiva”597.

Proprio pensando alla “nozione di scelta” Jorge Luis Borges, in un
saggio intitolato Lo scrittore argentino e la tradizione osserva: “i nazio-
nalisti simulano di venerare la capacità della mente argentina ma vo-
gliono limitare l’esercizio poetico di quella mente ad alcuni poveri

596 A. RONCAGLIA, Origine e tradizione, in E. CECCHI, N. SAPEGNO (a cura di), Storia della
Letteratura Italiana. Le origini e il Duecento, cit., vol. I, p. 6.
597 Ivi, p. 7.
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temi locali, come se gli argentini potessero parlare soltanto di periferie
e di fattorie e non dell’universo”598.

Allo stesso modo gli artisti sardi, gli scultori come i pittori, i poeti e
i narratori devono essere liberi di parlare dell’universo, con qualsivo-
glia strumento linguistico ritengano più adatto al loro scopo. Il che,
naturalmente, non significa che non possano parlare di periferie e
fattorie, che non possano scrivere in sardo, anche nel logudorese alto
che piace ai puristi. Ma se ritenessero che “la poesia argentina debba
abbondare di tratti caratteristici argentini e di colore argentino” ca-
drebbero, come dice Borges, in equivoco.

La produzione narrativa degli ultimi decenni ha, sotto tale profilo
un valore esemplare su cui bisognerebbe soffermarsi con ampiezza: sia
ora sufficiente ricordare i nomi degli autori che hanno saputo coniu-
gare alla qualità letteraria il senso di una riflessione profonda sui casi
della Sardegna, che hanno aggiunto il valore di un’invenzione capace
di collegare il passato al futuro: Giuseppe Dessì e Sergio Atzeni, sopra
tutti. Hanno avuto il coraggio della profezia riguardante il passato e la
capacità di raccontare il futuro.

C’è un elemento che accomuna questi due scrittori: il senso del
tempo e della storia, l’indiscutibile volontà di capire e raccontare la
propria terra (di contribuire, attraverso la scrittura letteraria, a dise-
gnarne il futuro) attraverso la conoscenza della storia. Uno storicismo
che è forse il portato più alto di quel pensiero – laico e progressista,
come si diceva un tempo – che, nel corso del Novecento, e segnata-
mente nella seconda metà del secolo, ha rappresentato una delle
punte più avanzate della volontà di interpretare razionalmente il
mondo.

Tale welthanschauung ha trovato espressione, nella Sardegna con-
temporanea, soprattutto attraverso l’elaborazione di Umberto Cardia,
politico e storico che è anche autore di una scrittura autobiografica
intesa come “atto ri-cognitivo del mondo in cui ho vissuto”599: una
ricognizione che deve portare alla conoscenza del sé e del luogo, ma

598 J. L. BORGES, Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1984, vol. I, p. 417.
599 U. CARDIA, L’isola amica del mare, in “Nae”, II, 5, 2003, p. 37.



336

che non può ignorare l’altro, per quanto lontano e, apparentemente,
distinto e diverso.

Nel pensiero di Cardia l’identità non è un dato iniziale ma è il
frutto di un processo lento di vita, di riflessione e di studio, si sviluppa
e si accresce, si modifica (e qualche volte si inventa) se sappiamo uti-
lizzare al meglio le occasioni di incontro e di conoscenza che la vita ci
offre. Fino ad arrivare a comprendere che esistono anche dimensioni
identitarie più ampie, plurime e complesse, di quelle che caratterizza-
no ciascuna individualità etnostorica e contribuiscono ad allargare i
confini delle patrie, piccole o grandi che siano.

C’è un passo della sua scrittura autobiografica in cui descrive la
scoperta dell’altro in noi stessi, la traccia lasciata dal dominatore che
ha conculcato la libertà e l’autonomia d’un popolo e però ha finito col
diventare, suo malgrado, parte di quello stesso popolo, caratteristica
fisica e culturale capace di affratellare, trascorsi i secoli, quanti hanno
subito una medesima dominazione e coloro che l’hanno imposta.

L’autobiografo pensa a “quel tratto di hispanidad che era rimasto
nell’aria a Tortolì e nei minori villaggi della piana, Lotzorai, Girasole,
S. Maria Navarrese, Barisardo, come un riflesso, un sentore, un sapore
presenti nell’aria, echi d’antiche cavalcate, di equipaggi sbarcati da alti
vascelli, di passaggi, di soste, di conversazioni, di canti”, pensa ai
“ricordi ispanici” che “restano, nella piana, un tempo isolata, povera,
febbricitante di malaria”: fra questi “qualche cavalieresca fierezza e,
nella parlata locale, nell’idioma tortoliese e della piana, oltre gli im-
prestiti spagnoli diffusi nella nostra lingua, dappertutto nell’isola, co-
me un sovrappiù di labialità e di dolcezza, tipico del castigliano colo-
niale”. E aggiunge. “Questa labialità, un po’ consunta, questa dolcezza
assaporante nella pronuncia della b o della p, questa assenza di durez-
ze gutturali e di rotacismi, io l’ho ritrovata in Cile, sentendo parlare il
cileno, l’immagino e la risento, come affiorante da imprecisate lonta-
nanze, quando leggo le poesie di Neruda, altro impasto rispetto al ro-
tacismo imperioso del castigliano di Madrid. Stavo in Cile nel ‘72, un
anno prima del sanguinoso assalto alla Moneda, leggevo Neruda
(quello patetico che rassomiglia Stalin ad un variopinto, fatale, ser-
pente incaico), sentivo la oratoria cantante di Allende, guardavo nel
fondo degli occhi i giovani indios per le strade sentendoli fisicamente
fratelli per questa sorta di hispanidad tenuta un po’ fuori, un po’ di-
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stante dalla propria essenza, eppure assaporata come un leggero pro-
fumo, portata come una lieve corona, e pensavo a mio padre, rivedevo
mio padre, risentivo mio padre e il suo tortoliese cantante, labiale, un
po’ giocoso e ironico, specie, quando, in nostra presenza, si rivolgeva
a mia madre”600.

Né Dessì né Atzeni possono aver letto questo passo, ma sicura-
mente condividevano l’atteggiamento di pensiero, il modo di essere, il
sentimento che in questo passo esplicitamente si dichiara: l’uno e
l’altro hanno pensato e raccontato la Sardegna animati da passione e
razionalità, senza mai precludersi l’osservazione e la comprensione di
orizzonti più ampi. Forse anche per questo, per il loro essere, come
Atzeni diceva, sardi, italiani ed europei e per essere riusciti a rappre-
sentare narrativamente questo complesso groviglio identitario, hanno
impresso un’orma significativa nella produzione letteraria contempo-
ranea.

La morte di Atzeni ha segnato una grave battuta d’arresto ma la
sua opera è come un seme portatore di frutti copiosi. Se ne vedono i
segni, in un pullulare talvolta confuso, nell’inevitabile ripetizione di
schemi, ma anche nello scarto che comincia a segnare chi sa porsi di
fronte a quell’opera con attenzione e rispetto ma senza una devozione
speciale.

C’è da guardare con ottimismo al futuro che può essere favorevole
ai sardi, dalla sorte obbligati ad antecipare i tempi della globalizzazione,
strappati al proprio villaggio e proiettati nel mondo grande dei rapporti
internazionali, abituati a trattare con fenici e romani, con catalani e
aragonesi, con piemontesi e italiani, abituati a usare la propria e le altrui
lingue esercitando le diverse piste del cervello, a studiare le culture di
nazioni molto potenti con le quali dovevano avere rapporti forse più
complessi delle telematiche navigazioni.

Fino a divenire, non certo i più atti, come direbbe Guido Gozzano,
ma sicuramente atti a navigare nel vasto mare del mondo.

600 Ivi, p. 41.
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Questo libro è frutto di un lavoro svolto nel corso di molti anni. Al-
cune sue parti sono già comparse, con varianti, in diverse sedi; a co-
minciare da un brano dedicato a Giuseppe Cossu che venne pubbli-
cato nel 1977; si intitolava Il “dottor Cossu” precursore della Rinascita
(“Tuttoquotidiano”, 20 febbraio 1977).

L’elenco delle persone da ringraziare è, quindi, lungo e comprende
non solo quanti, in un modo o nell’altro, hanno offerto un contributo
alla ricerca, ma anche, e soprattutto, i familiari e gli amici che mi
hanno voluto bene, nonostante sia stato spesso assorto nei miei pen-
sieri.

Non ci sono parole per rendere loro grazie: Deus si ddu paghidi.
Voglio esplicitamente ringraziare: Eleonora Frongia e Simona Pi-

lia, che hanno curato indici e cronologia e hanno sottoposto a revi-
sione l’intero testo; tutto lo staff del Centro di Studi Filologici Sardi;
Ester Gessa, Direttrice della Biblioteca Universitaria di Cagliari; Mario
Argiolas e Paolo Lusci, che hanno condiviso il progetto fin dal princi-
pio e hanno voluto sostenerlo nelle diverse tappe del cammino edito-
riale; Francesco Cesare Casula, generoso nell’offerta di sostegno mo-
rale e culturale; Paolo Maninchedda, con cui ho avuto la gioia di spe-
rimentare come sia meglio non fare da soli ciò che possiamo fare con
altri; Mauro Pala, da cui ho imparato a comparare il nostro con
l’altrui; Nicola Tanda, che con le sue coraggiose intuizioni ha aperto la
strada.

Un pensiero, infine, a Umberto Cardia: aveva la capacità di coglie-
re l’essenza delle cose e l’amore necessario per mostrarla agli altri.
Con lui ho un debito che non potrò mai pagare se non provando a
offrire ai miei allievi ciò che egli ha dato a me.
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Dalle origini all’Ottocento

IV sec. EUSEBIO
Epistolae ad Constantium, ad presbyteros et

plebem Italiae, ad Gregorium episc. Spanensem

LUCIFERI CALARITANI Moriundum esse pro dei filio

LUCIFERI CALARITANI De Sancto Athanasio

LUCIFERI CALARITANI De non conveniendo cum haereticis

XI sec. Carta scritta in caratteri greci

XII sec. Passio di S. Antioco

Passio Sancti Lussori

Passio sanctorum martyrum Gavini, Proti et

Januari

Passione di Sant’Antioco

Statuti di Castelsardo

Statuti di Sassari

La vita e l’ufficio di San Giorgio di Suelli

Legenda Sancti Saturni

Legenda Sanctissimi praesulis Georgii Suellensis

XIII sec. Libellus Judicum Turritanorum

1070-1216 Carte Volgari di Cagliari

XII-XIII sec. Condaghe di S. Maria di Bonárcado

XII-XIII sec. Condaghe di S. Nicola di Trullas

XII-XIII sec. Condaghe di San Gavino di Porto Torres

XII-XIII sec. Condaghe di S. Pietro di Silki

1318-1321 Breve del porto di Cagliari

1353 MARIANO IV Codice rurale

1392? ELEONORA D’ARBOREA Carta de Logu

1004-1478 Cartulari de Arborea

XV sec. Registro di San Pietro di Sorres

1400 Laudario

Laude de Nostra Signora de sa Rosa

Laudes de sa Santa Rughe

ANTONIO CANO
Sa vitta et sa morte et passione de Sancti

Gavinu, Prothu et Januariu

1550 RODERIGO HUNNO BAEZA Caralis panegyricus

PROTO ARCA De bello et interitu marchionis Oristanei

GIOVANNI FRANCESCO FARA De corographia Sardiniae
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RODERIGO HUNNO BAEZA In dispar coniugium

GIOVANNI ARCA
Naturalis et moralis historiae de rebus

Sardiniae

SIGISMONDO ARQUER Sardiniae brevis historia et descriptio

1556 GAVINO SAMBIGUCCI In hermathenam Bocchiam interpretatio

1565 JUAN TOMAS PORCELL
Informacion y curacion de la peste de Çaragoza,

y preservacion contra la peste en general

1570? SIGISMONDO ARQUER Coplas al imagen del Crucifixo

1571 ANTONIO LO FRASSO El verdadero discurso de la gloriosa victoria

ANTONIO LO FRASSO Los mil y dozientos consejos y avisos discretos

1572 FRANCESCO BELLIT
Capitols de Cort del estament militar de

Sardenya

1573 ANTONIO LO FRASSO Los diez libros de la fortuna d’amor

1580 GIOVANNI FRANCESCO FARA De rebus sardois

1582 GIROLAMO ARAOLLA
Sa vida, su martiriu et morte dessos gloriosos

martires Gavinu, Brothu et Gianuari

1590? GIOVANNI ARCA Barbaricinorum libelli

1591 PIETRO GIOVANNI ARQUER

Capitols de Cort del Estament militar de

Sardenya ec., y de nou añadits y stampats los

capitols dels parlaments reespectivament

celebrats per los señors Don Joan Coloma y D.

Miguel de Moncada

1595 ANTIOCO BRONDO
Historia y milagros de N. Señora de Buenayre

de la Ciudad de Caller

1596 PIETRO DELITALA Rime diverse

1597 GEROLAMO ARAOLLA Rimas diversas spirituales

1598 GIOVANNI ARCA De sanctis Sardiniae

XVII sec. Canzoniere ispano-sardo

1600 ANTIOCO DEL ARCA El saco imaginado

JUAN FRANCISCO CARMONA Passiòn de Christo nuestro Señor

1603 PIETRO GIOVANNI ARQUER

Rubrica de tots los reals privilegis concedits a la

magnifica ciutat de Caller por los serenissimos

Reys de Arago

1612 ANTIOCO BRONDO Commentario sull’Apocalissi

1627 JACINTO ARNAL DE BOLEA Encomiosen octavas al Torneo

GIAN MATTEO GARIPA

Legendariu de santas virgines, et martires de

Jesu Christu. Hue si contenen exemplos

admirabiles, necessarios ad ogni sorte de

persones, qui pretenden salvare sas animas

insoro. Vogadas de Italianu in Sardu per Ioan

Matheu Garipa Sacerdote Orgosolesu pro utile

dessos devotos dessa natione sua. Andat

dedicadu assas Iuvenes de Baunei, et Triei unu
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tempus Parrochianas suas in su Regnu de

Sardigna

1630? GIOVANNI DEXART
Discursos politicos de los Varones illustr. de

Sardeña

1631 JUAN FRANCISCO CARMONA Alabanças de los Santos de Sardeña

GIOVANNI DEXART

Discursos y apuntamientos sobre la proposicion

hecha en nombre de su Magestad a los tres

Braços ecclesiastico, militar y real en 8 de

henero de 1631 por Don Geronimo Pimentel

marques de Vayona, virrey

1633 GIOVANNI DEXART

Pro marchione de Villa Cidro, domino

Encontratae de Planargia contra Promotorem

fiscalem Mensae episc. Bosanensis

1636 JACINTO ARNAL DE BOLEA El Forastero

1638 SAVATORE VIDAL Urania sulcitana

1639 FRANCISCO ANGELO DE VICO Historia general de la Isla y Reyno de Sardeña

SALVATORE VIDAL
Madriperla serafica della vita et miracoli del B.

Salvatore da Orta

1640 FRANCISCO ANGELO DE VICO Leges y pragmaticas reales del reyno de Sardeña

1641 GIOVANNI DEXART Capitula sive acta curiarum regni Sardiniae

SALVATORE VIDAL Clipeus Aureus excellentiae calaritanae

1643 SALVATORE VIDAL Propugnaculum triumphale

1644 SALVATORE VIDAL Respuesta al historico Vico

1651 GIOVAN BATTISTA BURAGNA

Batalla peregrina entre amor y fidelidad con

portentoso triumpho de las armas de España

etc.

GAVINO FARINA

Medicinale patrocinium ad tyrones Sardiniae

medicos, in quo natura febris Sardiniae

provincias vexantis, causae, signa, prognostica

et medendi methodus describitur eiusdemque

Sardiniae calumnia quam a priscis meruit

habere vindicatur

1672 JOSÉ DELITALA Y CASTELVÌ Cima del monte Parnaso Español

1680 JORGE ALEO

Historia cronologica y verdadera de todos los

successos y casos particulares sucedidos en la Isla

y Reyno de Sardeña del año 1637 al año 1672

JORGE ALEO Successos generale de la Isla y Reyno de Sardeña

1687-1688 GIUSEPPE ZATRILLAS Y VICO Engaños y desengaños del profano amor

1700? MAURIZIO CARRUS

Comedia de la Sacratissima Passion de nuestro

Señor Jesu Christo sacada de los quatro

Evangelistas

1700? La Passion de Nuestro Señor Iesu Christo

1702 PIETRO AQUENZA MOSSA Tractatus de febre intemperie, sive mutaciones
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vulgariter dicta Regni Sardiniae

1709 VICENTE BACALLAR Y SANNA Los Tobias, su vida escrita en octavas rimas

1714 VICENTE BACALLAR Y SANNA
Description geographique, historique et

politique du royaume de Sardaigne

VICENTE BACALLAR Y SANNA Palacio de Momo

1719 VICENTE BACALLAR Y SANNA Monarchia hebrea

1725 VICENTE BACALLAR Y SANNA

Commentarios de la guerra de España y historia

de su Rey Phelipe V el animoso desde el

principio de su regnado hasta la paz general del

año 1725

1726-1727 MAURIZIO CARRUS Libro de gosos

1732 ANTONIO MACCIONI

Las siete estrellas de la mano de Jesus. Tratado

historico de las admirabiles vidas y resplandores

de virtudes de siete varones illustres de la

compañia de Jesus, naturales de Cerdeña

1736 GIOVANNI DELOGU IBBA Index libri vitae

1750? MATTEO MADAO
Catalogo istorico di tutte le più illustri famiglie

sarde

1750?
GIOVANNI BATTISTA

MADEDDU

Comedia sacra a sa Resurrezione de Jesu Chri-

stu in sesta lyra sarda

1750 MAURIZIO PUGIONI El barbiero

PIETRO CHESSA CAPPAI Historia de la vida y hechos de San Luxorio

MAURIZIO PUGIONI La vita di S. Luigi Conzaga

ANTONIO SISCO Memorie pertinenti alle cose di Sardegna

ANTONIO SISCO Miscellanee edite e inedite di cose sarde

ANTONIO SISCO Notizie di cose sarde

1750? GIOVANNI MARIA CONTU

Obra poetica… Alegre, festiva y devota

representación de algunas de las virtudes, y

prodigios que por virtud divina obrò… el

milagroso Beato Salvador de Horta

1760? MATTEO MADAO Relazione sull’invasione del 1793 in Sardegna

1765 GIAN BATTISTA VASCO De certitudine in quaestionibus facti...

1770 MATTEO MADAO Ripulimento della lingua sarda

1772 FRANCESCO CARBONI De sardoa intemperie

DOMENICO SIMON Trattenimento sulla sfera e sulla geografia

DOMENICO SIMON
Trattenimento sulla storia sacra dalla creazione

del mondo alla nascita di Gesù Cristo

1774 FRANCESCO CARBONI La sanità dei letterati

GIUSEPPE COSSU
Pensieri per resistere ai funesti effetti

dell’abbondanza e della carestia

FRANCESCO CARBONI Poesie italiane e latine

FRANCESCO CARBONI Sonetti anacreontici

1776 FRANCESCO CARBONI Carmina nunc primum edita
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FRANCESCO CARBONI La coltivazione della rosa

1778 DOMENICO SIMON
Per le feste di S. E. conte Lascaris di Ventimi-

glia, canto in 8a rima

1779 FRANCESCO CARBONI De corallis

ANTONIO PURQUEDDU
De su tesoru de sa Sardigna (Del Tesoro della

Sardegna nel coltivo de’ bachi e gelsi)

GIUSEPPE MARIA PILO

Discorso sopra l’utilità delle piante e della loro

coltivazione per uso della diocesi di Ales e Ter-

ralba

DOMENICO SIMON Le piante

FRANCESCO CARBONI Selecta carmina

1779-1780 GIAMBATTISTA QUASINA Discorso sopra la coltivazione di alcuni alberi

1780 ANDREA MANCA DELL’ARCA Agricoltura di Sardegna

GIUSEPPE COSSU Della città di Cagliari

1780? ANTONIO MARCELLO Le trecento matrone romane

1780? V. F. MELANO DI PORTULA Lettera pastorale

1780? GAVINO PES Lu pentimentu

1780? GAVINO PES Lu tempu

1780? ANTONIO MARCELLO Perdicca

1780? EFISIO PINTOR SIRIGU Pilloni chi sesi

1780? EFISIO PINTOR SIRIGU Po paras canzonis?

1780 FRANCESCO CARBONI Recentiora carmina

1780? PIETRO PISURZI S’abe

1780? PIETRO PISURZI S’anzone

1780? EFISIO PINTOR SIRIGU Sa canzoni de su caboniscu

1781 FRANCESCO CARBONI Hendecasyllaba ad SS. Eucharistiam

1782 MATTEO MADAO

Saggio d’un’opera intitolata «il ripulimento

della lingua sarda» lavorato sopra la sua analo-

gia colle due matrici lingue la greca e la latina

1783 GIUSEPPE COSSU Della città di Sassari

1784 FRANCESCO CARBONI Carmina nonnulla

FRANCESCO CARBONI D. Thomae rythmus

FRANCESCO CARBONI De extrema Cristi coena

ANTONIO MARCELLO Il Marcello

MATTEO MADAO

Lettera apologetica, ovvero osservazioni critiche

sopra l’opera del P. Fra. Giacinto Hintz contro

l’avvocato Saverio Maffei

LUIGI SOFFI Poesie

1785? ANTONIO MARCELLO La morte del giovane Marcello

1785 ANTONIO MARCELLO
Olimpia ovvero l’estinzione della stirpe di

Alessandro il Grande

1787 GIUSEPPE COSSU
Discorso sopra i vantaggi che si possono trarre

dalle pecore sarde
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MATTEO MADAO Le armonie dei Sardi

1787-1788 DOMENICO SIMON Rerum sardoarum scriptores

1788-1789 GIUSEPPE COSSU

La coltivazione de’ gelsi, e propagazione de’

filugelli in Sardegna (tomo primo, Moriografia

sarda ossia Catechismo gelsario proposto per

ordine del Regio Governo alli possessori di terre

ed agricoltori del Regno sardo; tomo secondo

Seriografia sarda ossia Catechismo del filugello

proposto per ordine del Regio Governo alle gen-

tili femmine sarde)

1789 GIUSEPPE COSSU Del cotone arboreo

GIUSEPPE COSSU Istruzione olearia

GIUSEPPE COSSU Metodo per distruggere le cavallette

GIUSEPPE COSSU Pensieri sulla moneta papiracea

1790 PIETRO CRAVERI

Lettera pastorale di Monsignor Pietro Craveri,

vescovo di Galtellì-Nuoro sopra la coltivazione

del cotone

GIUSEPPE COSSU Saggio sul commercio della Sardegna

1791 MATTEO MADAO

Versione de su Rithmu Eucaristicu cum pa-

raphrasi in octava rima, facta dae su latinu in

duos principales dialectos

1792 MATTEO MADAO
Dissertazioni storiche apologetiche critiche sulle

sarde antichità

1793 RAIMONDO CONGIU Il trionfo della Sardegna

1793? L’Achille della Sarda Liberazione

1793 MAURIZIO PUGIONI

Memorie storiche della spedizione della gran

flotta francese contro l’isola di Sardegna

dell’invasione della città capitale e delle isole

intermedie

1793? PIETRO PISURZI Sa religione contra sa libertade e iguaglianza

1793? FRANCESCO IGNAZIO MANNU Su patriota sardu a sos feudatarios

1798 RAIMONDO VALLE L’isola dei sogni

1799 GIUSEPPE COSSU Descrizione geografica della Sardegna

1800
GIOVANNI (GIAN) ANDREA

MASSALA
Del matrimonio e de’ suoi doveri

1800? FRANCESCO CARBONI Epigrammi

1800? GIUSEPPE LUIGI SCHIRRU Il Napoleone

1800
GIOVANNI (GIAN) ANDREA

MASSALA

Istituzioni poetiche proposte agli amatori di

poesia latina e italiana

1800?
GIOVAN PIETRO CUBEDDU

(PADRE LUCA)
Su leone e s’ainu

1800 MELCHIORRE MURENU Tancas serradas a muru

1800? anonimo Canzona di mastru Juanni
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1801 PIETRO ANTONIO LEO

Di alcuni antichi pregiudizii sulla così detta

Sarda intemperie, e sulla malattia conosciuta

con questo nome, Lezione Fisico-Medica

1802 DOMENICO ALBERTO AZUNI
Histoire géographique, politique et naturelle de

la Sardaigne

RAIMONDO VALLE I tonni

1803
GIOVANNI (GIAN) ANDREA

MASSALA

Dissertazioni sul progresso delle scienze e della

letteratura in Sardegna dal ristabilimento delle

due regie Università

1805 DOMENICO ALBERTO AZUNI Droit maritime de l’Europe

GIOVANNI (GIAN) ANDREA

MASSALA

Saggio storico-fisico sopra una grotta sotterra-

nea esistente presso la città di Alghero

1807
GIOVANNI (GIAN) ANDREA

MASSALA

Programma d’un giornale di varia letteratura

ad uso de’ sardi

1808 RAIMONDO VALLE L’antro fatidico

GIOVANNI (GIAN) ANDREA

MASSALA
Sonetti storici sulla Sardegna

1811 VINCENZO RAIMONDO PORRU
Saggio di grammatica sul dialetto sardo meri-

dionale

1812 RAIMONDO VALLE Ercole ed Ebe

1814 RAIMONDO VALLE Camilla e Polidoro

1818 RAIMONDO VALLE Gli eroi

1822 RAIMONDO VALLE
I coralli (traduzione del poema latino De co-

rallis di Francesco Carboni)

1825-1827 GIUSEPPE MANNO Storia di Sardegna

1827 CARLO FELICE Codice feliciano

1828 GIUSEPPE MANNO De’ vizi de’ letterati

1831 GIUSEPPE MANNO Della fortuna delle parole

1832-1833 VINCENZO SULIS Autobiografia

1832 VINCENZO RAIMONDO PORRU Nou dizionariu universali sardu-italianu

1833 RAIMONDO VALLE Il tempio del destino

1834 FRANCESCO CARBONI De sardorum literatura

FRANCESCO CARBONI Selectiora carmina

1837-1838 PASQUALE TOLA
Dizionario biografico degli uomini illustri di

Sardegna

PIETRO MARTINI Biografia sarda

1839-1841 PIETRO MARTINI Storia ecclesiastica di Sardegna

1839 VITTORIO ANGIUS
De laudibus Leonorae Arborensium reginae

oratio

GIUSEPPE MANNO Il giornale di un collegiale

1840 GIOVANNI SPANO
Ortografia sarda nazionale, ossia grammatica

della lingua logudorese paragonata all’italiana

1840? VINCENZO BRUSCU ONNIS L’orfano
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1842 FRANCESCO CARBONI
De corde Jesu, Sonetti in sardo logudorese

sull’Eucaristia

GIUSEPPE MANNO
Storia moderna della Sardegna dall’anno 1775

al 1799

1843-1844 GIOVANNI SIOTTO-PINTOR Storia letteraria di Sardegna

1845 VINCENZO BRUSCU ONNIS Adelasia di Torres

Carte d’Arborea (Falsi d’Arborea)

1847 VITTORIO ANGIUS
Leonora d’Arborea o scene sarde degli ultimi

lustri del secolo XIV

1850? GAVINO NINO Ugone d’Arborea

1851 GIOVAN BATTISTA TUVERI
Del diritto dell’uomo alla distruzione dei cattivi

governi. Trattato teologico filosofico

1851-1852 GIOVANNI SPANO Vocabolario sardo-italiano e italiano-sardo

1852 PIETRO MARTINI Storia di Sardegna dal 1799 al 1816

1855-1876 GIORGIO ASPRONI Diario

1857 FRANCESCO SULIS Dei moti politici dell’isola di Sardegna

1861 PIETRO MARTINI
Storia delle invasioni degli arabi e delle piraterie

dei barbareschi in Sardegna

1861-1868 PASQUALE TOLA Codex diplomaticus Sardiniae

1862 ANTONIO BACCAREDDA Angelica

1864 ANTONIO BACCAREDDA La crestaia

1868 GIOACCHINO CIUFFO Eleonora d’Arborea

GIUSEPPE MANNO Note sarde e ricordi

1869 ANTONIO BACCAREDDA Paolina

1870 CARLO BRUNDU L’Alcaide di Longone

1871 ANTONIO BACCAREDDA Il bene dal male

MICHELE OPERTI Vincenzo Sulis

ANTONIO BACCAREDDA Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

1872 CARLO BRUNDU La rotta di Macomer

PIETRO CARBONI Leonardo Alagon

1874 OTTONE BACAREDDA Roccaspinosa

CARLO BRUNDU Adelasia di Torres

ENRICO COSTA Paolina

1875 MARCELLO COSSU Elodia e la repubblica sassarese

GIOVANNI SIOTTO-PINTOR Il ridicolo

GIOVANNI SIOTTO-PINTOR Non mi ama

MARCELLO COSSU Violetta del Goceano

1876 CARLO BRUNDU Una congiura in Cagliari

1877 GIOVANNI SIOTTO-PINTOR Storia civile dei popoli sardi dal 1798 al 1848

1878 GIOVANNI SIOTTO-PINTOR Feliciana, ossia la ribellione delle mogli

1879 MARCELLO COSSU La bella di Osilo

OTTONE BACAREDDA Bozzetti sardi
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1881 ANTONIO BACCAREDDA Sull’orlo dell’abisso

1882 GAVINO COSSU Gli Anchita e i Brundanu

1884 OTTONE BACAREDDA Casa Corniola

1885 ENRICO COSTA Il muto di Gallura

MARCELLO COSSU Ritedda di Barigau

1887 STEFANO SAMPOL GANDOLFO
L’eremita di Ripaglia ossia l’antipapa Amedeo

VIII di Savoia. Racconto storico

ENRICO COSTA La bella di Cabras
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La narrativa del Novecento

1890 GRAZIA DELEDDA Nell’azzurro

1891 GRAZIA DELEDDA Amore regale

 GRAZIA DELEDDA Stella d’Oriente

 GRAZIA DELEDDA Fior di Sardegna

1892 GRAZIA DELEDDA Amori fatali, La leggenda nera

 GRAZIA DELEDDA La regina delle tenebre

 GRAZIA DELEDDA Sulle montagne sarde

1893 CARLO BRUNDO Il romanzo di una montanina

1894 GRAZIA DELEDDA Racconti sardi

1895 GRAZIA DELEDDA Le tentazioni

 GRAZIA DELEDDA Anime oneste

1896 GRAZIA DELEDDA La via del male

1897 ENRICO COSTA Rosa Gambella

 ENRICO COSTA Giovanni Tolu

 GRAZIA DELEDDA Il tesoro

1898 GRAZIA DELEDDA L’ospite

1899 GRAZIA DELEDDA Giaffah

 GRAZIA DELEDDA La giustizia

 GRAZIA DELEDDA N. S. del buon consiglio

 GRAZIA DELEDDA Le disgrazie che può cagionare il denaro

 GRAZIA DELEDDA I tre talismani

1900 GRAZIA DELEDDA Il vecchio della montagna

 GIOVANNI SARAGAT Tribunali umoristici. Anno I

1902 POMPEO CALVIA Quiteria

 GRAZIA DELEDDA Dopo il divorzio

 GIOVANNI SARAGAT
La giustizia che diverte.

Tribunali umoristici. Anno II

1903 GRAZIA DELEDDA Elias Portolu

1904 GRAZIA DELEDDA Cenere

 FILIBERTO FARCI Novelle rusticane

 GIOVANNI SARAGAT La famiglia alpinistica. Tipi e paesaggi

1905 GRAZIA DELEDDA I giochi della vita

 GIOVANNI SARAGAT Mondo birbone. Tribunali umoristici

1906 GRAZIA DELEDDA Nostalgie

 GRAZIA DELEDDA L’edera
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1907 GRAZIA DELEDDA Amori moderni

 GRAZIA DELEDDA L’ombra del passato

 GIACINTO SATTA Il tesoro degli angioini

1908 GRAZIA DELEDDA Il nonno

1910 PIETRO CASU Notte sarda

 GRAZIA DELEDDA Sino al confine

 GRAZIA DELEDDA Il nostro padrone

1911 GRAZIA DELEDDA Nel deserto

1912 GRAZIA DELEDDA Colombi e sparvieri

 GRAZIA DELEDDA Chiaroscuro

1913 GRAZIA DELEDDA Canne al vento

1914 GRAZIA DELEDDA Le colpe altrui

1915 GRAZIA DELEDDA Marianna Sirca

1916 GRAZIA DELEDDA Il fanciullo nascosto

 GIOVANNI SARAGAT Ironie

1918 GRAZIA DELEDDA L’incendio nell’uliveto

1919 GRAZIA DELEDDA Il ritorno del figlio, La bambina rubata

1920 FILIPPO ADDIS Il divorzio

 PIETRO CASU Ghermita al core

 GRAZIA DELEDDA La madre

 GRAZIA DELEDDA Naufraghi in porto

1921 PIETRO CASU Il voto

 GRAZIA DELEDDA Cattive compagnie

 GRAZIA DELEDDA Il segreto dell’uomo solitario

1922 PIETRO CASU Aurora sarda

 PIETRO CASU Per te, Sardegna

 GRAZIA DELEDDA Il dio dei viventi

1923 PIETRO CASU La dura tappa

 GRAZIA DELEDDA Il flauto nel bosco

 ROMOLO RICCARDO LECIS La razza

 STEFANO SUSINI Sardi alla mola

1924 PIETRO CASU Tra due crepuscoli

 PIETRO CASU Mal germe

 GRAZIA DELEDDA La danza della collana

 FILIBERTO FARCI Edera sui ruderi

1925 FILIPPO ADDIS Giagu Iscriccia

 PIETRO CASU La voragine

 FRANCESCO CUCCA Galoppate nell’Islam

 GRAZIA DELEDDA La fuga in Egitto

1926 GRAZIA DELEDDA Il sigillo d’amore

 LINO MASALA LOBINA La mola

1927 GIOVANNI CAU La fonte di Narciso
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 GRAZIA DELEDDA Annalena Bilsini

1928 GRAZIA DELEDDA Il vecchio e i fanciulli

1929 FILIPPO ADDIS Il fior del melograno

 PIETRO CASU Santa vendetta

 LINO MASALA LOBINA I capitomboli di Gabriele Deriu

1930 GRAZIA DELEDDA La casa del poeta

 GRAZIA DELEDDA Il dono di Natale

1931 GRAZIA DELEDDA Il paese del vento

1932 FILIPPO ADDIS Le bestie dei miei amici: i bipedi

 SALVATORE CAMBOSU Lo zufolo

 GRAZIA DELEDDA La vigna sul mare

 LINO MASALA LOBINA Uno nella folla

1933 GRAZIA DELEDDA Sole d’estate

1934 FILIPPO ADDIS Le bestie dei miei amici: i quadrupedi

 GRAZIA DELEDDA L’argine

 GIOVANNI ANTONIO MURA La tanca fiorita

1935 FILIBERTO FARCI Sorighittu

1936 FILIPPO ADDIS Il moro

 GRAZIA DELEDDA La chiesa della solitudine

 GRAZIA DELEDDA Cosima, quasi Grazia

1937 GRAZIA DELEDDA Cosima

1938 PIETRO CASU Cuore veggente (postuma)

 EMILIO LUSSU Un anno sull’altipiano

1939 FILIPPO ADDIS Vecchia Sardegna

 GRAZIA DELEDDA Il cedro del Libano

 MARIA DELOGU Cor meum

 GIUSEPPE DESSÌ San Silvano

 GIUSEPPE DESSÌ La sposa in città

 FILIBERTO FARCI Racconti di Sardegna

 FILIBERTO FARCI L’ultima tappa

1942 GIUSEPPE DESSÌ Michele Boschino

1945 GIUSEPPE DESSÌ Racconti vecchi e nuovi

 FRANCESCO FANCELLO Il diavolo fra i pastori

1948 SALVATORE SATTA De profundis

1949 MARIA DELOGU Gli operai della fabbrica

 GIUSEPPE DESSÌ Storia del principe Lui

 FRANCESCO FANCELLO Il salto delle pecore matte

1953 MARIA DELOGU Albana Gregori

 PARIDE ROMBI Perdu

 FRANCESCO ZEDDA C’è un’isola antica

1954 SALVATORE CAMBOSU Miele amaro

1955 GIUSEPPE DESSÌ I passeri
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1956 FRANCO SOLINAS Squarciò

1957 SALVATORE CAMBOSU Una stagione a Orolai

 GIUSEPPE DESSÌ Isola dell’Angelo

 GIUSEPPE DESSÌ La ballerina di carta

 MARIA GIACOBBE Diario di una maestrina

1959 GIUSEPPE DESSÌ Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo

 GIUSEPPE DESSÌ Racconti drammatici

1960 GIUSEPPE FIORI Sonetàula

1961 GIUSEPPE DESSÌ Il disertore

 MARIA GIACOBBE Piccole cronache

1962 FRANCESCO MASALA Quelli dalle labbra bianche

 MARIANGELA SATTA Il grano e il loglio

 FRANCESCO ZEDDA Ascanio

 GIUSEPPE ZURI - SALVATORE MANNUZZU Un Dodge a fari spenti

1964 GIUSEPPE DESSÌ Eleonora d’Arborea

1965 ANTONIO GRAMSCI Lettere dal carcere

1966 GIUSEPPE DESSÌ Lei era l’acqua

 MARIANGELA SATTA Il ventilabro

1967 ANTONIO COSSU I figli di Pietro Paolo

1968 MICHELE COLUMBU L’aurora è lontana

 EMILIO LUSSU Il cinghiale del diavolo

 ANTONIO PUDDU Zio Mundeddu

 BACHISIO ZIZI Marco e il banditismo

1969 ANTONIO COSSU Il riscatto

 PARIDE ROMBI Il raccolto

1971 FRANCESCO ZEDDA Maracanda

1972 GIUSEPPE DESSÌ Paese d’ombre

 BACHISIO ZIZI Il filo della pietra

1974 LINA CHERCHI TIDORE Colloqui e dialoghi

 BACHISIO ZIZI Greggi d’ira

1975 GAVINO LEDDA Padre padrone

1976 LINA CHERCHI TIDORE Natale a Orgosolo

1977 LINA CHERCHI TIDORE Capo d'orso

 MARIA GIACOBBE Le radici

 GAVINO LEDDA Lingua di falce

 SALVATORE SATTA Il giorno del giudizio (postumo)

1978 GIULIO ANGIONI A fuoco dentro A fogu aintru

 GIUSEPPE DESSÌ La scelta (postumo)

1981 ANGELO CARTA Anzelinu

 GIANFRANCO PINTORE Sardigna ruja

 SALVATORE SATTA La veranda (postumo)

 BACHISIO ZIZI Il ponte di Marreri
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1982 LARENTU PUSCEDDU S’arvore de sos Tzinesos

1983 GIULIO ANGIONI Sardonica

 MICHELANGELO PIRA Sos sinnos

 ANTONIO PUDDU La colpa di vivere

1984 SERGIO ATZENI Araj dimoniu

 SALVATORE CAMBOSU Racconti

 ANTONIO COSSU Mannigos de memoria

 FRANCESCO ZEDDA Rapsodia sarda

 BACHISIO ZIZI Erthole

1985 MIMMO BUA Gente di Ischiria

 ANTONIO COSSU A tempos de Lussurzu

 GIANFRANCO PINTORE Manzela

1986 SERGIO ATZENI Apologo del giudice bandito

 FRANCESCO MASALA Il dio petrolio

 NATALINO PIRAS Il tradimento del mago

MARIO PUDDU Alivertu

1987 BENVENUTO LOBINA Po cantu Biddanoa

 FRANCESCO ZEDDA Sinfonia aurea

 BACHISIO ZIZI Santi di creta

1988 GIULIO ANGIONI L’oro di Fraus

 GIULIO ANGIONI La visita

 SALVATORE MANNUZZU Procedura

 BACHISIO ZIZI Mas complicado

1989 GIUSEPPE DESSÌ Come un tiepido vento (postumo)

 SALVATORE MANNUZZU Un morso di formica

 FRANCESCO MASALA S’Istoria

 GIANFRANCO PINTORE Su zogu

1990 GIULIO ANGIONI Il sale sulla ferita

1991 SERGIO ATZENI Il figlio di Bakunìn

 LARENTU PUSCEDDU Mastru Taras

 SALVATORE SECHI Fuga nella memoria

1992 GIULIO ANGIONI Una ignota compagnia

 MICHELE COLUMBU Senza un perché

 MARCELLO FOIS Ferro recente

 MARCELLO FOIS Picta

 SALVATORE MANNUZZU La figlia perduta

 GIOVANNI PIGA Sas andalas de su tempus

1993 GIULIO ANGIONI Lune di stagno

 ANTONIO COSSU Il vento e altri racconti

 MARCELLO FOIS Meglio morti

 MARCELLO FOIS Falso gotico nuorese

 IGNAZIO LECCA L'arca di Noè
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 GIAN CARLO TUSCERI Sette schegge di luna

 GIAN CARLO TUSCERI Per Dio e per il re

1994 GIULIO ANGIONI La visita

 SALVATORE MANNUZZU Le ceneri del Montiferro

 NATALINO PIRAS La piana di Chentomìnes

 GIAN CARLO TUSCERI Di stenciu a manu mancina

 GIAN CARLO TUSCERI L'isuli du sprafundu

 BACHISIO ZIZI Il cammino spezzato

1995 SERGIO ATZENI Il quinto passo è l’addio

 IGNAZIO LECCA Le intime pietre - un racconto industriale

 NATALINO PIRAS La Mamma del sole

 SALVATOR RUJU La casa del corso

1996 SERGIO ATZENI Passavamo sulla terra leggeri

 SERGIO ATZENI Bellas mariposas

 FRANCESCO CUCCA Muni rosa del Suf

 MICHELANGELO PIRA Isalle

 ANTONIO PUDDU La valle dei colombi

1997 MARCELLO FOIS Sheol

 MARCELLO FOIS Nulla

 MARIA GIACOBBE Il mare

 IGNAZIO LECCA Sentieri di città

SALVATORE NIFFOI Collodoro

 SALVATORE SATTA La stazione dei sogni

 GIUSEPPE TIROTTO Lu bastimentu di li sogni di sciumma

 BACHISIO ZIZI Cantore in malas

1998 SERGIO ATZENI Si...otto!

 FILIPPO CANU Funerale di stato

 MARCELLO FOIS Sempre caro

 IGNAZIO LECCA Tornare a Giarranas

 PAOLO MACCIONI Insonnie newyorkesi

1999 SERGIO ATZENI Raccontar fole

 MIMMO BUA Contos torrados dae attesu

LUCIANA FLORIS Isole di terra, di pietra, d’aria

 MARCELLO FOIS Gap

 MARCELLO FOIS Sangue dal cielo

 MARIA GIACOBBE Maschere e angeli nudi

 IGNAZIO LECCA Sciuliai umbras

 NICOLA LECCA Concerti senza orchestra

 BRUNO MUNTONI Sotto il segno di Lyra

 SALVATORE NIFFOI Il viaggio degli inganni

 MARIA PES L'occhio della luna

 BEPI VIGNA La pietra antica
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 BACHISIO ZIZI Lettere da Orune

2000 MILENA AGUS Elettroni liberi

GIULIO ANGIONI Il gioco del mondo

GIOVANNI CARA L’angelo armato

 NICOLA LECCA Ritratto notturno

 BENVENUTO LOBINA Racconti

 SALVATORE MANNUZZU Il catalogo

 GIUSEPPE MARCI Vita, pensieri e opere di Giuseppe Torres

 LUCIANO MARROCU Fàulas

 SALVATORE NIFFOI Il postino di Piracherfa

 GIANFRANCO PINTORE La caccia

 GRAZIA MARIA PODDIGHE Il paese dell'uva

 RAFFAELE PUDDU Pueblo

 FLAVIO SORIGA Diavoli di Nuraiò

2001 GIULIO ANGIONI Millant’anni

 CRISTIANO BANDINI Mezza stagione

 PASQUETTA BASCIU Omar

 FRANCESCO CARLINI S’omini chi bendiat su tempus

 FRANCESCO CARLINI Basilisa

 ELIANO CAU Dove vanno le nuvole

 GIULIA CLARKSON Le stagioni di Flora

 MARINA DANESE Corte Soliana

 MARCELLO FOIS Dura madre

 MARIA GIACOBBE Arcipelaghi

 PAOLO MANINCHEDDA Non toccate la gramigna

 SALVATORE MANNUZZU Alice

 MARIELLA MARRAS La corsa alla stella

 FRANCESCO MASALA Il parroco di Arasolè

 SALVATORE NIFFOI Cristolu

 LUIGI PINTOR Il nespolo

 NATALINO PIRAS Il sogno e il sonno

 ANTONIO PUDDU Dopo l'estate

 LARENTU PUSCEDDU Su belu de sa bonaùra

 ALDO TANCHIS Pesi leggeri

 GIUSEPPE TIROTTO L’umbra di lu soli

 GIUSEPPE TODDE Lo stato delle anime

 BACHISIO ZIZI Da riva a riva

2002 GIULIO ANGIONI La casa della palma

 SERGIO ATZENI Racconti con colonna sonora

 PIETRO CLEMENTE Triglie di scoglio

 ANTONIO COSSU Il sogno svanito

 MARCELLO FOIS L’altro mondo
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 MARCELLO FOIS Materiali

 MARCELLO FOIS Piccole storie nere

 LUCIANO MARROCU Debrà libanòs

 GIANFRANCO PINTORE Nurài

 SALVATORE SATTA Abbalughente

 FLAVIO SORIGA Neropioggia

 GIUSEPPE TIROTTO Cumenti òru di néuli

 GIUSEPPE TODDE La matta bestialità

2003 FRANCESCO ABATE Il cattivo cronista

 PAOLA ALCIONI La stirpe dei re perduti

 GIULIO ANGIONI Il mare intorno

 SERGIO ATZENI Gli anni della grande peste

RINA BRUNDU Tana di volpe

 GIULIA CLARKSON La città d’acqua

 NANNI FALCONI Su cuadorzu

 MARIA GIACOBBE Scenari d’esilio

 NICOLA LECCA Ho visto tutto

 PAOLO MACCIONI L'ufficio del pietrisco

 BASTIANA MADAU Nàscar

 GIUSEPPE MARCI Bìngia

GIANFRANCO MURTAS Lo specchio del vescovo. Il caso di Villamaura

 MARIA PES Ricordi di Cagliari e altri racconti

 GIUSEPPE TODDE Paura e carne

2004 FRANCESCO ABATE Ultima di campionato

 PAOLA ALCIONI - ANTONI MARIA PALA Addia

 GIULIO ANGIONI Assandira

 PASQUETTA BASCIU La danza delle cavigliere

 ALBERTO CAPITTA Creaturine

 ELIANO CAU Adelasia del Sinis

 LINA CHERCHI TIDORE Ill'anni di la gherra

 ROSSANA COPEZ Si chiama Violante

 PAOLO MACCIONI Doppio gioco

 SALVATORE MANNUZZU Il terzo suono

 SALVATORE MANNUZZU Le fate dell’inverno

 GIUSEPPE MARCI Il tesoro di Todde

 GIANNI MARILOTTI La quattordicesima commensale

 LUCIANO MARROCU Scarpe rosse, tacchi a spillo

 GIAN PAOLO MELE CORRIGA Lo scialle

 SALVATORE NIFFOI La sesta ora

 ALBINO PAU Sas gamas de Istelai

 GIUSEPPE PILI Il ventre della sposa bambina

 SALVATORE PINNA La vera storia di Gigaggioga Gungù



360

 LUIGI PINTOR Servabo

 BRUNO ROMBI Una donna di carbone

 MARIANGELA SEDDA Oltremare

 GIUSEPPE TIROTTO Agra terra

 GIUSEPPE TIROTTO La rena dopo la risacca

 GIUSEPPE TODDE Ei

 GIUSEPPE TODDE L’occhiata letale

2005 MILENA AGUS Mentre dorme il pescecane

GIULIO ANGIONI Alba dei giorni bui

ANNA CASTELLINO In su celu siat

MARIANGELA DUI Meledda

 SALVATORE NIFFOI La leggenda di Redenta Tiria

ENRICO PILI La quinta S

ANNA PAOLA PISCHEDDA OGGIANO –

ANTONELLA RITA PISCHEDDA OGGIANO

Chicchi di grano. Storie d’amore e

d’amicizia nella Tempio di fine Ottocento

GRAZIA MARIA PODDIGHE La regina degli Shardana

(a cura di Eleonora Frongia e Simona Pilia)



361

Indice dei nomi

Accardo Aldo, 201n, 202n
Addis Filippo, 248
Adelasia di Torres, 60, 230, 234, 236
Agalbursa di Bas, 60
Alacmo Marc’Antonio, 88n
Alagon Leonardo, 64, 77, 115n, 230, 240
Albornoz Egidio, 75n
Aleo Jorge, 87, 87n
Alfieri Vittorio, 111, 111n, 122, 192
Alfonso d’Aragona, 33
Alfonso V il Magnanimo, 67n
Alighieri Dante, 70, 95n
Allende Salvador, 336
Alziator Francesco, 46, 46n, 58n, 59n, 67n, 68n, 69,

69n, 77n, 79n, 80, 80n, 82, 83, 83n, 90, 90n, 91,
91n, 92n, 94n, 95, 96, 96n, 115n, 116n, 119,
119n, 136n, 156, 159, 159n, 166, 166n, 178n,
183, 183n, 184n, 186, 187n, 189, 190, 190n,
198n, 214, 222, 223, 223n

Amat di San Filippo Pietro, 204
Amenta Nicolò, 95
Anatra Bruno, 29n, 86n, 109n
Angioni Giulio, 285, 289, 290, 290n, 291, 308, 309,

310, 311, 311n, 312, 313, 320n
Angioy Giovanni Maria, 40, 136, 145n, 147, 170,

173, 174, 187, 188, 194, 210, 240
Angius Pietro, 245
Angius Vittorio, 42, 196, 211, 211n, 212, 218,

218n, 219n, 220n, 221, 221n, 235
Antonio Maria da Esterzili, 98, 99, 99n, 179
Aquenza Mossa Pietro, 88, 89n
Araolla Gerolamo, 77, 78, 81, 81n, 82, 83, 102,

219n, 220n
Arbasino Alberto, 296
Arca Giovanni, 75, 77, 77n
Arca Proto, 75, 77, 77n
Arce Joaquin, 37n, 75, 75n, 80n, 92n, 99, 99n, 102,

112n, 116n
Are Diego, 270, 272n
Ario, 48
Ariosto Ludovico, 80
Arnal de Bolea Jacinto, 92, 93, 93n
Arquer Pietro Giovanni, 77, 78n
Arquer Sigismondo, 35, 35n, 36, 39, 39n, 70, 71,

71n, 72, 72n, 73, 74, 74n, 75, 86, 98n
Artizzu Francesco, 57
Asor Rosa Alberto, 22, 22n, 126n, 249n, 250, 251,

251n, 253, 253n, 255n
Asproni Giorgio, 200, 201, 201n
Asturias Miguel Ángel, 305
Atanasio, 48
Atzeni Sergio, 12, 18, 66, 66n, 97, 97n, 184n, 242,

260, 261, 261n, 281, 282, 283, 283n, 284, 285,
286, 288, 288n, 289, 290, 293, 298, 307, 312,
316, 317n, 318, 318n, 319, 320n, 321, 324, 335,
337

Azuni Domenico Alberto, 199, 209
Bacallar y Sanna Vicente, 115, 115n, 116
Bacaredda Ottone, 217, 231, 321
Baccaredda Antonio, 221, 222, 223, 224, 224n,

225n, 226, 228, 229, 229n, 230
Bacchelli Riccardo, 265n
Baille Faustino Cesare, 196, 204
Baille Ludovico, 42, 196, 204
Ballero Antonio, 231
Balsamo Paolo, 132
Bandini Sallustio, 124
Barbusse Henri, 249n
Barisone di Torres, 54
Barisone I di Arborea, 56, 60
Bartoli Matteo, 277n
Bassani Giorgio, 296
Bayle Pierre, 121
Beccaria Cesare, 134, 134n
Belgrano di Famolasco Saverio, 114n
Bellieni Camillo, 292
Bellit Francesco, 75, 77
Bembo Pietro, 147n
Berlendis Angelo Francesco, 181n
Bernabé Jean, 17, 17n, 293
Bertana Emilio, 129, 129n
Bertani Carlo, 96
Besta Enrico, 61
Binni Walter, 126n
Birocchi Italo, 201n
Blum Léon, 253
Bobbio Norberto, 201n
Boccaccio Giovanni, 90, 147n



362

Bogino Giovanni Battista Lorenzo, 110n, 113n,
122, 134, 135, 135n, 138n, 144n, 145, 146n,
147n, 149, 154, 157, 175n

Bolingbroke Henry Saint John, 148
Bollati Giulio, 331, 331n
Bonifacio VIII, 32, 101
Bonu Raimondo, 136n, 183n, 185, 185n, 186,

186n, 232, 232n
Borges Jorge Luis, 296, 334, 335, 335n
Brancaleone Doria, 61n
Brigaglia Manlio, 52n, 67n, 69n, 70n, 82, 82n, 84,

84n, 86, 86n, 101, 102, 102n, 174, 174n, 180,
180n, 184n, 185, 185n, 186, 186n, 187, 188n,
196, 196n, 197, 198n, 203n, 204n, 213, 213n,
214n, 216, 216n, 232, 232n, 239n, 266, 266n,
267, 267n, 269, 269n, 277

Brondo Antioco, 75, 78
Bruce Leo, 328
Brundu Carlo, 217, 230, 235
Brundu Francesco (pseudonimo di Francesco

Fancello), 259, 259n
Bruscu Onnis Vincenzo, 211n, 212, 218, 218n
Bullegas Sergio, 98, 98n, 99n, 100n, 178n, 179,

179n, 180n, 218n
Buommattei Benedetto, 163n
Buragna Carlo, 93, 94, 94n, 95, 95n, 96, 96n, 97
Buragna Giovan Battista, 93n
Buragna Marc’Antonio, 93n
Bussa Italo, 276
Caboni Stanislao, 211, 211n
Cagliostro, 190
Calvia Pompeo, 240, 245, 278
Calvino Italo, 313
Cambosu Salvatore, 48, 49n, 248, 249, 261, 261n,

265, 268
Camilleri Andrea, 312, 320n, 325
Candeloro Giorgio, 157n
Canelles Nicolò, 69
Cano Antonio, 67, 67n, 82, 219n, 220n
Capula Giovanni, 57
Caracciolo Domenico, 134
Carboni Francesco, 116, 135, 136, 143, 144, 166,

166n, 167, 173, 173n, 174, 175, 176, 176n, 177,
178n, 213

Carboni Pietro, 230
Cardia Umberto, 42, 42n, 44, 44n, 50n, 53n, 65n,

74, 74n, 115n, 195n, 197n, 238n, 247n, 276,
277, 335, 335n, 336

Carducci Giosuè, 244
Carlo II, 88n, 89n, 109n
Carlo V, 75
Carlo Alberto, 202n
Carlo d’Asburgo, 109n

Carlo Emanuele III, 110n
Carlo Emanuele IV, 110n
Carlo Felice, 202n
Carloni Massimo, 328, 328n, 329
Carlotto Massimo, 308
Carmona Juan Francisco, 98, 99
Carpentier Alejo, 305
Carrus Maurizio, 178, 179
Carta Angelo, 280, 280n
Carta Antonio Maria, 187
Carta Luciano, 188n, 201n, 218, 218n, 219n
Carta Raspi Raimondo, 111n, 187, 187n
Casanova Giacomo, 190, 192
Casu Pietro, 246
Casula Antioco (Montanaru), 278
Casula Francesco Cesare, 33n, 60, 60n, 61n, 67n
Catayna Gavino, 88
Cattaneo Carlo, 200
Catullo, 185
Cau Giovanni, 248
Cavalca Domenico, 92n
Cecchi Emilio, 124n, 334, 334n
Cellini Benvenuto, 190
Cervantes Miguel de, 79, 79n, 80
Cetti Francesco, 113n, 154, 154n
Chamoiseau Patrick, 17, 17n, 289, 289n, 293
Chandler Raymond, 317n
Chapel Enrico, 79n
Chessa Cappai Pietro, 179
Chiesi Gastone, 245
Ciasca Raffaele, 131n, 132, 133, 139n, 185, 206n
Cipriano, 48n
Ciuffo Gioacchino, 217n
Ciusa Francesco, 231
Cocco Marcello M., 35n, 39n, 71, 71n
Coleti Sabastiano, 46
Coloma Don Juan de, 78, 85
Coltrane John, 283
Columbu Michele, 269, 269n
Comida, 99
Concas Ernesto, 73, 74, 74n
Condillac Etienne Bonnot di, 122
Confiant Raphaël, 17, 17n, 293
Congiu Raimondo, 182, 182n
Connelly Michael, 313n
Consolo Vincenzo, 17, 18n, 280
Contu Giovanni Maria, 180n
Cossu Antonio, 268, 270, 270n, 271, 271n, 272,

272n, 273, 273n, 274, 276, 281, 285, 320n
Cossu Costantino, 310n
Cossu Gavino, 230, 230n
Cossu Giuseppe, 107n, 113n, 123, 135, 135n, 136,

137n, 138, 139n, 140, 141, 143, 144, 144n, 145,



363

146, 146n, 147, 147n, 148, 149, 150, 150n, 151,
151n, 152, 152n, 153, 155, 162, 175

Cossu Marcello, 211n, 230
Costa Enrico, 43, 197, 197n, 212, 215, 217, 229,

231, 232, 232n, 233, 233n, 234, 234n, 235,
235n, 236, 236n, 237n, 241, 242, 245, 293,
308, 321

Costa Francesco Luigi, 113n
Costanzo, 45, 47, 48
Coyer Gabriel-François, 146n
Craveri Pietro, 138, 138n
Crescimbeni Gian Mario, 95, 95n
Croce Benedetto, 202, 255
Crovi Luca, 319n, 320n, 325n
Cubeddu Giovan Pietro (Padre Luca), 184, 185
Da Bologna Salvatore, 69
D’Alembert Jean le-Rond, 122, 146n
D’Anastasio Filippo, 97
D’Annunzio Gabriele, 255, 330, 331
D’Argens Jean-Baptiste de Boyer, 122
D’Azeglio Massimo, 216, 222
D’Orrico Antonio, 299, 299n
Da Ponte Lorenzo, 314
Day John, 29n, 30n, 70n, 109n
Dazieri Sandrone, 328, 328n, 329
De Castro Salvator Angelo, 204, 212, 217, 217n
De Gasperi Alcide, 252, 253
De Góngora Luis, 92n
De la Barca Calderón, 92n
De la Bretonne Restif, 191
De Launay Gabriele, 41
De Ledesma Alonso, 92n
De Lorenzo Agostino, 88n
De Magistris Ignazio, 276
De Michelis Cesare, 291, 291n
De Prades Jean-Martin, 121
De Sanctis Francesco, 5, 330
De Vega Lope, 92n
Del Arca Antioco, 98, 98n, 99
Del Buono Oreste, 310
Deledda Grazia, 12, 19, 20n, 44, 80, 97, 212, 229,

235, 236, 236n, 239, 241, 242, 243, 244, 244n,
245, 246, 248, 248n, 254n, 258, 290, 293, 299,
301, 304, 307, 309, 319, 320n, 321

Delitala Pietro, 38, 83, 84, 84n
Delitala y Castelvì José, 91, 91n
Della Marmora Alberto, 206n
Delogu Antonio, 182n, 183n, 200n, 202n, 209,

209n
Delogu Luigi, 245
Delogu Ignazio, 52n, 102, 102n, 103
Delogu Ibba Giovanni, 118, 118n, 119, 119n, 120,

121, 180

Derosas Francesco, 245
Desiderio di Montecassino, 54
Dessanay Pasquale, 214
Dessì Giuseppe, 12, 19, 19n, 64, 243, 248, 254, 256,

257, 259, 276, 278, 290, 320n, 335, 337
Dettori Angelo, 276
Dettori Antonietta, 26n, 39n, 111n, 162n,

189n
Dettori Giovanni Maria, 182, 182n, 183n, 202
Dexart Giovanni, 88
Di Camarassa Manuel Gomez de los Lobos, 65, 86
Di Capua Cesare, 94n
Di Castelvì Agostino, 86
Di Castelvì Francesco, 115n
Di Michele Stefano, 314n
Di Moncada Luigi Guglielmo, 78, 88n
Di Pilla Francesco, 236n
Di Santo Caro Hugo, 69n
Diaz Furio, 124n
Diderot Denis, 146
Dionisotti Carlo, 13, 13n, 21, 22, 22n, 330, 330n
Dorgelès Roland, 249n
Eleonora d’Arborea, 34, 59n, 60, 61, 64, 217, 217n,

218, 220n, 221, 223, 230, 256
Emanuele Filiberto, 111n
Enzo di Svevia, 60
Ettore, 176
Eusebio, 45
Fadda Gavino, 187
Falaschi Giovanni, 249n
Falchi Luigi, 212, 245
Falchi Massidda Anna Maria, 214, 215n
Falletti Antonio, 112, 112n
Fancello Francesco (vedi anche Francesco Brun-

du), 248, 259
Fara Giovanni Francesco, 58n, 70, 73, 75, 76, 76n,

78, 86, 105n
Farci Filiberto, 246
Farina Gavino, 88, 88n, 89n
Farina Salvatore, 80, 97, 231, 245
Federico II di Svevia, 60
Feola Annalisa, 72n
Ferdinando II d’Aragona, 34, 64
Filangieri Gaetano, 134, 146n
Filippo II, 59n, 70n, 75, 85
Filippo IV, 88n
Filippo V, 89n, 109n
Fiori Giuseppe, 250n, 251, 251n, 252, 255n, 256n,

263, 263n
Fois Barbara, 31n
Fois Marcello, 289, 304, 308, 319, 319n, 320, 320n,

321, 321n
Fonseca Gabriele, 88n



364

Frasso Pilo Pietro, 88n
Freud Sigmund, 305
Frongia Eleonora, 202n
Fubini Mario, 126n
Funi Achille, 265n
Füos Joseph, 113n
Gadda Carlo Emilio, 312
Gagliardi Giuseppe, 175n, 200n
García Márquez Gabriel, 295, 296, 305
Garipa Gian Matteo, 103, 103n, 104n
Gavino (san), 99
García Lorca Federico, 294
Garzia Raffa, 81, 81n, 173, 173n, 176, 176n, 177,

178, 235, 235n
Gellner Ernest, 305
Gemelli Francesco, 113n, 123, 132, 145n, 154,

154n
Genovesi Antonio, 122, 146n
Giacobbe Maria, 263, 264, 264n, 265, 268
Giacomo II d’Aragona, 32
Giagu De Martini Angelo, 294
Giannone Pietro, 124
Gianuario (san), 99
Gioberti Vincenzo, 200
Giovanni d’Austria, 75
Giovanni II d’Aragona, 34, 64
Giove, 166, 177
Girolamo (san), 48
Giuseppe I, 109n
Giustino, 183
Glissant Édouard, 15
Godetti Piero, 253
Goethe Johann Wolfgang, 229
Gorani Giuseppe, 177, 177n
Gozzano Guido, 337
Gramsci Antonio, 15, 44, 238, 277, 277n
Grimes Martha, 328
Grondona Agostino, 156
Guerrazzi Francesco Domenico, 216, 222
Guimarães Rosa, 305
Hammet Dashiel, 317n
Hazard Paul, 125, 125n
Hegel Friedrich, 5
Helvétius Claude-Adrien, 121
Hinz Giacinto, 200n
Hunno Baeza Roderigo, 68, 68n
Iacopone da Todi, 92n, 99
Isabella di Castiglia, 34, 64
Kerr Philip, 320, 325
Kessel Joseph, 249n
King Stephen, 332
Laconi Renzo, 276, 277

Laconi Sonia, 35n, 46n, 47n
Lai Virgilio, 136n
Lake Deryn, 328
Lascaris di Castellar di Ventimiglia Francesco,

137n, 139, 139n, 154n
Lavinio Cristina, 117n
Lecca Nicola, 291, 291n
Lecis Romolo Riccardo, 246
Ledda Gavino, 12, 262, 262n, 278
Ledda Tonino, 278
Leo Pietro Antonio, 144, 165, 168, 169, 169n, 170,

171, 172, 177
Leone Sergio, 303
Leoni Giulio, 328
Leopardi Giacomo, 40
Lepori Maria, 135n, 146n
Lilliu Giovanni, 5, 24, 24n, 244, 267, 277, 278
Lo Frasso Antonio, 79, 79n, 80, 83, 88n, 97, 102
Lobina Benvenuto, 286, 293, 294, 294n, 295, 295n,

296, 297, 297n, 298, 298n, 312
Locke John, 122
Loddo Canepa Francesco, 227, 227n
Loi Corvetto Ines, 111n, 112n, 113n, 114n
Lucifero, 18, 35, 35n, 45, 46, 47, 47n, 48, 48n, 97,

292
Lussu Emilio, 44, 247, 248, 249, 249n, 250, 251,

251n, 252, 253, 253n, 254, 255, 255n, 256, 259,
295, 296

Macchiavelli Loriano, 318, 318n
Maccioni Antonio, 117
Madao Matteo, 117, 118, 163, 163n
Madeddu Giovanni Battista, 180n
Mahyall John, 283
Manacorda Giuliano, 311, 311n
Manca dell’Arca Andrea, 135, 140, 140n, 141, 142,

142n, 143, 144
Manca Dino, 68n
Manca Jacopo, 156
Mancini Guido, 90, 90n
Manconi Francesco, 87, 87n
Maninchedda Paolo, 55, 55n, 56n
Manno Giuseppe, 42, 79n, 97, 110n, 137n, 195,

196, 202, 202n, 203n, 218, 219n, 220n, 222, 224,
234

Mannu Francesco Ignazio, 184, 187, 188, 188n,
189, 189n

Mannuzzu Salvatore (vedi anche Giuseppe Zuri),
12, 281, 282, 282n, 285, 286, 287, 287n, 288,
291, 308, 312, 314, 314n, 315, 315n

Manzoni Alessandro, 221, 222, 265n, 330, 331
Marcello Antonio, 183, 184, 184n



365

Marci Giuseppe, 20n, 107n, 118n, 135n, 140n,
142n, 157n, 169n, 177n, 191n, 232n, 239n,
296n, 307n

Margherita di Savoia, 297
Maria Teresa d’Asburgo-Este, 166
Mariano IV, 60, 61
Marino Giovan Battista, 97
Marradi Giovanni, 245
Marrocu Luciano, 308, 323
Martini Pietro, 42, 95, 95n, 173, 173n, 182n, 183,

183n, 196, 203, 203n, 211n, 218
Masala Francesco, 268, 268n, 269, 286
Masala Lobina Lino, 246
Massala Giovanni (Gian) Andrea, 122, 183n, 207,

207n, 208, 209
Mattone Antonello, 39n, 100n, 107, 107n, 110n,

112, 112n, 113n, 114n, 121, 122n, 123n, 125,
125n, 134n, 138n, 144n, 153n, 173n, 175n, 198,
199n, 201n

Maugain Gabriel, 129n
Maulu Marco, 214n
Mazzini Giuseppe, 200
Mazzuchelli Giovanni Maria, 95, 95n
Meister Albert, 270
Melano di Portula Vittorio Filippo, 137, 137n, 138,

151, 151n
Mele Diego, 213
Mele Giampaolo, 55n, 179, 179n
Meli Giovanni, 166
Melis Antioco, 101n
Melis Atzeni Giuseppe, 210
Meloni Giuseppe, 54n
Merci Paolo, 51, 52, 52n, 55n, 62n
Mereu Peppino, 214n
Mereu Simona, 93n
Metastasio Pietro (pseudonimo di Pietro Trapas-

si), 185
Mimaut Jean François, 159, 159n
Mirabeau André-Boniface-Louis Riqueti, 146n
Mommsen Theodor, 197
Montale Eugenio, 254, 265n
Montanaru (pseudonimo di Antioco Casula), 278
Montemayor Jorge de, 80
Montesquieu Charles-Louis de Secondat de La

Brède e de, 107
Moretti Franco, 305, 305n
Moro Aldo, 282
Mossa Paolo, 214
Mozart Wolfgang Amadeus, 314
Münster Sebastian, 72, 72n, 73
Muntoni Bruno, 322
Mura Ena Antonino, 278
Mura Giovanni Antonio, 246

Mura Guido, 89, 89n, 91, 91n
Muratori Ludovico, 124, 126n, 134n, 154
Murenu Melchiorre, 213
Murgia Gianni, 139n
Napoleone Bonaparte, 174, 213, 213n
Natali Giulio, 126n
Nelson Horatio, 174
Nenni Pietro, 252, 253
Neppi Modona Leo, 136n
Neruda Pablo, 294, 336
Ngugi wa Thiong’o, 293, 293n
Nicodemo, 95
Niffoi Salvatore, 299, 299n, 300, 300n, 301, 301n,

302, 303, 303n, 304, 304n, 305, 307, 307n
Nino Gavino, 212, 217n
Olivari Tiziana, 69n
Operti Michele, 231
Orazio, 185
Ortu Leopoldo, 209, 210n, 212n
Paba Tonina, 91, 92, 92n
Padre Luca (pseudonimo di Giovan Pietro Cubed-

du), 185
Pais Ettore, 212
Palazzolo Lanfranco, 310n
Pallavicino di san (saint) Rémy Filippo Guglielmo,

107, 111
Palmeto Adolfo, 210
Paoli Pasquale, 134
Parini Giuseppe, 127n, 129, 181, 181n
Parragues de Castillejo Antonio, 70
Pasella Giuseppe, 211
Pasolini Pier Paolo, 313
Pau Albino, 286
Paulis Giulio, 26n, 53n, 206n
Pederzoli Fausto, 299, 300, 300n, 304
Perria Antonio, 325, 326, 326n, 327, 328, 328n,

329
Perry Anne, 328
Pes Gavino, 184, 186
Peters Elisabeth, 328
Petrarca Francesco, 38, 70, 82, 94, 95, 95n, 97
Petretto Gavino,187
Pettazzoni Raffaele, 244
Piattoli Giuseppe, 173n, 176n
Piga Giovanni, 286
Pigliaru Antonio, 267, 267n, 268, 272, 276, 277
Pili Paolo, 259
Pilia Egidio, 14, 14n, 43, 43n, 44, 76, 76n, 79n, 90,

90n, 91n, 104, 105n, 215, 215n, 217, 217n, 222,
222n, 230n, 232, 232n, 233, 233n, 235, 235n,
241, 242, 242n, 245, 246, 246n, 259

Pilia Simona, 213n, 225n
Pilo Giuseppe Maria, 139n



366

Pindemonte Ippolito, 167
Pineda Pietro, 79n
Pinna Giacomo, 173n, 176, 176n
Pintor Sirigu Efisio, 184, 186, 187
Pintore Gianfranco, 286, 308, 308n
Pio IV, 77
Pio VI, 173
Pira Michelangelo, 285, 285n
Pirodda Giovanni, 58n, 82n, 87n, 88n, 91n, 186n,

204n, 214n, 233n
Piromalli Antonio, 45, 45n
Pisano Laura, 211n, 212n
Pisurzi Pietro, 184
Poe Edgar Allan, 317n
Pollack Sydney, 313
Porcell Juan Tomas, 75, 77, 77n, 79
Porro Bonaventura, 158
Porru Vincenzo Raimondo, 204, 205, 205n, 206n
Procacci Giuliano, 14, 14n, 127n
Proto (san), 99
Puddu Antonio, 269, 269n, 285
Puddu Mario, 285
Pugioni Maurizio, 116
Purqueddu (o Porqueddu) Antonio, 123, 135, 136,

137n, 138, 140, 143, 149, 153, 155n, 156, 157,
157n, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 164n,
165, 172, 175

Pusceddu Larentu, 285
Putzulu Evandro, 57
Quaquero Anna Maria, 69n, 70n
Quasimodo Salvatore, 265n
Quasina Giambattista, 138, 139n
Radicati Gioachino Domenico, 138, 151
Raimondi Ezio, 5, 330, 330n
Remarque Erich Maria, 249n
Renan Ernest, 216n
Riccio Medardo, 295
Ricuperati Giuseppe, 202n
Roberti Giambattista, 129
Rombi Paride, 265, 269
Roncaglia Aurelio, 334, 334n
Rosselli Carlo, 252
Rosselló Monserrato, 70
Rossi Raimondo, 173n
Rucellai Bernardo, 129
Rudas Nereide, 20, 20n
Ruju Salvator, 245, 248
Rulfo Juan, 296
Rushdie Salman, 305
Russo Luigi, 254, 255
Saint-Simon Claude Henry Rouvroy de, 253
Saluzzo Diodata, 166
Salvemini Gaetano, 249n, 250

Sambenino Vincenzo, 69
Sambigucci Gavino, 75, 78
Sampol Gandolfo Stefano, 211, 211n
Sanjust Maria Giovanna, 182n
Sanna Antonio, 47n, 48n, 58n, 62, 62n
Sanna Piero, 113n, 114n, 121, 122n, 123n, 125,

125n, 153n, 173n, 175n
Sanna-Sanna Giuseppe, 211n
Sannazzaro Iacopo di, 80
Sannia Nowé Laura, 117, 117n, 122, 123, 123n,

154n, 160n, 167, 167n, 181, 182n, 183n
Sapegno Natalino, 20n, 124n, 334, 334n
Saragat Giovanni, 231
Saragat Giuseppe, 253
Sassu Aligi, 265n
Satta Giacinto, 240, 245, 308
Satta Salvatore, 12, 278, 290, 300, 304, 307n, 319
Satta Sebastiano, 12, 80, 239n, 244, 245, 258, 269n,

308, 319, 320, 320n
Savoca Giuseppe, 126n
Scano Antonio, 212
Scaraffia Lucetta, 29n, 109n
Scerbanenco Giorgio, 312, 325
Schirru Giuseppe Luigi, 213, 213n
Sciascia Leonardo, 264, 310, 310n, 313, 314
Scoto Duns, 116
Scott Walter, 222
Segre Cesare, 277n
Serra Anna, 297
Serri Giuseppe, 86n, 202, 202n
Sheriff Robert Cedric, 249n
Simon Bartolomeo, 157
Simon Domenico, 73, 123, 135, 136, 137n, 140,

143, 145n, 153, 154, 154n, 155, 155n, 156, 157,
167, 168

Simon Giovan (Gian) Francesco, 117
Simon Matteo Luigi, 117, 136n
Siotto-Pintor Giovanni, 42, 79n, 94n, 95, 95n,

146n, 149, 149n, 154n, 155, 158, 159n, 166,
166n, 171, 172, 172n, 196, 203, 204n, 218, 228

Sisco Antonio, 116
Soffi Luigi, 182
Sole Carlino, 109n, 135n, 148, 201n
Solinas Antonio, 214
Solinas Franco, 266, 281
Sommaruga Angelo, 212, 231
Soriga Flavio, 291, 292, 308
Spano Giovanni, 42, 188, 196, 206, 206n, 212, 218,

219n, 221
Spano Velio, 276
Spanu Satta Francesco, 276
Spongano Raffaele, 127n
Stalin (pseudonimo di Josif Vissarionivic Dzuga-



367

svili), 261, 336
Stendhal (pseudonimo di Henri Beyle), 265n
Sulis Francesco, 211, 211n
Sulis Gigliola, 317n, 318n
Sulis Vincenzo, 41, 182n, 189, 190, 191, 191n, 192,

193, 194, 223, 224, 225, 225n, 226, 226n, 227,
227n, 228, 228n, 229n, 230, 231, 281, 293, 303,
308, 309, 309n

Suñer Sebastiano, 92n
Susanna Carlo, 94, 94n, 95
Tagliavini Carlo, 26n
Tanda Nicola, 243, 244n, 248n, 249n, 254, 254n,

257, 257n, 265n, 268n, 269n, 285n, 294, 295n
Tarchetti Igino, 222
Tasso Torquato, 39, 80, 82, 83
Terracini Benvenuto Aron, 28
Terramagnino da Pisa, 56
Tertulliano, 48n
Tilius Iohannes, 46
Tiraboschi Girolamo, 95
Todde Giorgio, 308, 323, 324, 325n
Todde Giovanni, 57, 58n
Togliatti Palmiro, 252, 253
Tola Pasquale, 37n, 42, 46, 46n, 74, 77n, 78, 78n,

79n, 88n, 93n, 94n, 95, 95n, 116n, 117n, 119n,
140n, 149, 149n, 157n, 158n, 159, 159n, 166,
166n, 169, 169n, 172, 172n, 174, 184, 185n, 191,
196, 202, 203, 203n, 218, 225, 226, 226n, 227,
227n, 228n

Tolstoj Lev, 265n
Tolu Giovanni, 236, 236n, 308, 321
Tore Gianfranco, 70n, 85n
Treves Emilio, 253
Trilussa (pseudonimo di Carlo Alberto Salustri),

187
Turati Filippo, 253
Turtas Raimondo, 77n
Tuveri Giovan Battista, 200, 201, 201n

Uda Felice, 212n, 231, 235
Uda Michele, 231
Ugone II, 60
Ugone III, 60, 217n
Umberto I, 297
Valentino Giuseppe, 187
Valle Nicola, 166, 167n
Valle Raimondo, 135, 136, 165, 166, 166n, 167,

167n, 168, 168n, 173n
Vargas Llosa Mario, 296
Vasco Gian Battista, 121, 123, 200n
Venturi Franco, 121, 123, 133n, 134n, 135n, 144,

144n, 146n, 147n
Verga Giovanni, 106, 330, 331
Verri Alessandro, 122, 129
Verri Pietro, 122, 134, 146n
Vico Francesco Angelo de, 87, 87n
Vico Giambattista, 95, 95n
Vidal de Besalù Ramon, 56
Vidal Salvatore (pseudonimo di Giovanni Andrea

Contini), 86, 87, 87n
Virde Stefano, 48
Virdis Maurizio, 30n, 31n, 214, 215, 215n
Virgilio, 129
Vittorio Amedeo II di Savoia, 37, 109n, 110n, 111,

111n
Vittorio Amedeo III di Savoia, 122, 153, 157
Vittorio Emanuele I, 210
Vivanet Filippo, 204, 212, 232, 232n
Wagner Max Leopold, 26, 26n, 27, 31, 32n, 34,

34n, 36, 36n, 48n, 68n
Wentworth Patricia, 328
Zatrillas y Vico Giuseppe, 90, 97, 102
Zedda Francesco, 265, 265n, 290
Zizi Bachisio, 285
Zuri Giuseppe (pseudonimo di Salvatore Mannuz-

zu), 267, 267n



368



369

Indice delle opere

A fuoco dentro/A fogu aintru, 285, 289
A tempos de Lussurzu, 285
Adelasia di Torres (C. Brundu), 230
Adelasia di Torres (V. Bruscu Onnis), 218
Adieu, Medusa, 325, 327, 328
Agricoltura di Sardegna, 140, 140n, 142n
Alabanças de los Santos de Sardeña, 99, 99n
Alba dei giorni bui, 290
Alice, 286
Alivertu, 285
Angelica, 221, 223, 224, 224n
Antichissima Icnusa, 19n
Anzelinu, 280, 280n
Apologo del giudice bandito, 242, 285, 288, 312,

318
Assandira, 290, 290n, 311
Autobiografia, 41, 189, 190, 191n, 192, 226n,

228n, 281, 308, 309, 309n
Autonomia e solidarietà nel Montiferru, 270
Barbaricinorum libelli, 77n
Batalla peregrina entre amor y fidelidad con

portentoso triumpho de las armas de España
etc. En Mantoa Carpentana MDCLI, 93n

Bellas mariposas, 184n, 288, 298, 318, 318n
Bingia, 297n
Biografia sarda, 95, 95n, 173n, 182n, 183n, 203,

203n
Bonas tardas, Magestà’, 297, 298, 298n
Bozzetti sardi, 217, 231
Breve del porto di Cagliari, 57
C’è un’isola antica, 265, 265n
Camilla e Polidoro, 166n
Canne al vento, 20n, 309
Canti barbaricini, 245
Canti del salto e della tanca, 245
Canzona di mastru Juanni, 214
Canzoniere ispano-sardo, 91, 92, 92n
Capitols de Cort del estament militar de

Sardenya (P. Bellit), 77n
Capitols de Cort del Estament militar de

Sardenya ec., y de nou añadits y stampats los
capitols dels parlaments reespectivament
celebrats per los señors Don Joan Coloma y D.
Miguel de Moncada (P. G. Arquer), 77-78

Capitula sive acta curiarum regni Sardiniae, 88
Caralis panegyricus, 67-68
Carmina nonnulla, 173n
Carmina nunc primum edita, 173n
Carta de Logu, 34, 55n, 58n, 59n, 60, 60n, 61,

62, 64, 67n, 114
Carta scritta in caratteri greci, 31
Carte d’Arborea (Falsi d’Arborea), 197, 198,

203, 217n, 218
Carte Volgari di Cagliari, 31
Cartulari de Arborea, 55
Casa Corniola, 231
Catalogo istorico di tutte le più illustri famiglie

sarde, 117n
Cima del monte Parnaso Español, 91
Clipeus Aureus excellentiae calaritanae, 87n
Codex diplomaticus Sardiniae, 202-203
Codice feliciano, 34, 114
Codice rurale, 61
Collodoro, 299, 300, 300n, 301n
Comedia de la Sacratissima Passion de nuestro

Señor Jesu Christo sacada de los quatro
Evangelistas, 178

Comedia sacra a sa Resurrezione de Jesu Christu
in sesta lyra sarda, 180n

Commentario sull’Apocalissi, 78
Commentarios de la guerra de España y historia

de su Rey Phelipe V el animoso desde el
principio de su regnado hasta la paz general
del año 1725, 116

Concerti senza orchestra, 291
Condaghe di S. Maria di Bonárcado, 32
Condaghe di S. Nicola di Trullas, 32
Condaghe di S. Pietro di Silki, 32, 52n
Coplas al imagen del Crucifixo, 71
Corpus, 286, 287n
Cristolu, 299, 302, 303, 303n
D. Thomae rythmus, 173n
De bello et interitu marchionis Oristanei, 77
De certitudine in quaestionibus facti..., 121
De corallis, 166n, 173n, 174
De corde Jesu, Sonetti in sardo logudorese

sull’Eucaristia, 173n
De corographia Sardiniae, 76



370

De extrema Cristi coena, 173n
De foederatorum contra Philippum quintum

Hispaniae regem bello commentaria, 116n
De laudibus Leonorae Arborensium reginae

oratio, 218n
De non conveniendo cum haereticis, 45n
De rebus sardois, 75, 75n
De sanctis Sardiniae, 77
De Sancto Athanasio, 45n
De sardoa intemperie, 136, 173, 173n, 174n,

176, 176n, 178n
De Sardorum Literatura, 173n, 174
De su tesoru de sa Sardigna/ Del tesoro della

Sardegna nel coltivo de’ bachi e gelsi, 136, 143,
157, 157n, 163, 164n

De’ vizi de’ letterati, 202n
Debrà Libanòs, 323
Dei moti politici dell’isola di Sardegna, 211n
Del cotone arboreo, 146
Del diritto dell’uomo alla distruzione dei cattivi

governi. Trattato teologico filosofico, 201
Del matrimonio e de’ suoi doveri, 207n
Della città di Cagliari, 146n
Della città di Sassari, 146n
Della fortuna delle parole, 202n
Description géographique, historique et politique

du royaume de Sardaigne, 116
Descrizione geografica della Sardegna, 146, 146n
Di alcuni antichi pregiudizii sulla così detta Sar-

da intemperie, e sulla malattia conosciuta con
questo nome, Lezione Fisico-Medica, 168,
169n

Diario politico, 201, 201n
Diario di una maestrina, 263, 264, 264n
Discorso sopra i vantaggi che si possono trarre

dalle pecore sarde, 145
Discorso sopra l’utilità delle piante e della loro

coltivazione per uso della diocesi di Ales e
Terralba, 139, 139n

Discorso sopra la coltivazione di alcuni alberi,
139

Discursos politicos de los Varones illustr. de
Sardeña, 88n

Discursos y apuntamientos sobre la proposicion
hecha en nombre de su Magestad a los tres
Braços ecclesiastico, militar y real en 8 de
henero de 1631 por Don Geronimo Pimentel
marques de Vayona, virrey, 88n

Dissertazioni storiche apologetiche critiche sulle
sarde antichità, 117n

Dissertazioni sul progresso delle scienze e della
letteratura in Sardegna dal ristabilimento
delle due regie Università, 207n

Dizionario biografico degli uomini illustri di
Sardegna, 37n, 46n, 77n, 78n, 93n, 94n, 95n,
116n, 117n, 119n, 140n, 149n, 157n, 158n,
159n, 166n, 169n, 172n, 185n, 202, 203,
203n, 226, 226n, 227, 227n, 228n

Don Zua, 231
Dopo l’estate, 269n
Droit maritime de l’Europe, 199
Dura madre, 320n
E quale amor non cambia, 323, 324, 325n
El barbiero, 116
El Forastero, 92, 93
El saco imaginado, 99
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Engaños y desengaños del profano amor, 90
Epistolae ad Constantium, ad presbyteros et

plebem Italiae, ad Gregorium episc. Spanen-
sem, 45n

Ercole ed Ebe, 166n
Erthole, 285
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I coralli (traduzione del poema latino De coral-

lis di Francesco Carboni), 166n
I diavoli di Nuraiò, 292
I figli di Pietro Paolo, 268, 270, 270n, 271



371

I passeri, 256
I tonni, 136, 166, 166n, 167, 168n
Il bene dal male, 223
Il caso Degortes, 328, 329n
Il caso Lampis, 328, 328n
Il catalogo, 281, 286
Il cavaliere dei Rossomori, 250n, 251, 251n,

255n, 256n
Il cinghiale del diavolo, 249, 256
Il diavolo fra i pastori, 248
Il disertore, 256
Il figlio di Bakunìn, 260, 261n, 284, 288
Il gioco del mondo, 289
Il giornale di un collegiale, 202n
Il giorno del giudizio, 12, 278, 279, 302, 319
Il Governo Aragonese in Sardegna, 101n
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