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Gramsci negli USA: per una nuova filologia mondana 
di Mauro Pala 
 
 
 
 
 
1. Traduzioni culturali 
 
Lo stesso principio della traducibilità reciproca è un elemento critico inerente 
al materialismo storico1. 
 
Questo testo non ha pretese esaustive nei confronti degli americanismi, 
intendendo arbitrariamente con questo termine le voci del dibattito svi-
luppatosi sul pensiero di Gramsci negli Stati Uniti: l’idea è piuttosto quel-
la di riunire una serie di contributi da parte di studiosi attivi in Nord A-
merica2, rappresentativi della vastità degli interessi e delle discipline coin-
volte nell’esegesi gramsciana, ricezione che in quest’area geopolitica ha or-
mai dato vita ad una serie di ricerche e collaborazioni tale da qualificarsi 
come prospettiva imprescindibile negli studi incentrati sul pensatore sardo.  

Non solo Gramsci interseca molte direttrici nell’ambito delle scienze 
sociali, ma rientra a pieno titolo anche nel dibattito politico statunitense, 
dove spesso si fa riferimento al suo pensiero nel confronto fra formazioni 
conservatrici e riformiste, fino a citarlo, magari impropriamente, anche 
nelle cosiddette culture wars, dove le contrapposizioni si configurano co-
me un complesso intreccio fra cultura, politica e potere.  

Ma il valore e, soprattutto, la portata del pensiero di Gramsci si ap-
prezzano pienamente quando lo si svincola dalle circostanze immediate 
che lo hanno generato per procedere ad un complesso lavoro di traduzio-
ne, che non si delinea come processo “orizzontale” fra culture nazionali, 
ma procede attraverso un’assimilazione degli elementi costitutivi di en-
trambe, che risultano alla fine modificate da questa “traduzione reciproca 

 
1 A. GRAMSCI, Quaderni del Carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino Einaudi, 1975. 
Quaderno 7, § 1, p. 851 (in seguito indicato con Q seguito dal paragrafo e dal numero di pagina). 
2 Le poche eccezioni non statunitensi rappresentano pur sempre la testimonianza di esponenti 
del mondo anglofono con stretti rapporti con gli Stati Uniti, oppure studiosi e accademici ita-
liani attivi negli USA. 
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nel proprio specifico linguaggio di ogni elemento costitutivo”3: il raffron-
to si attua attraverso gli elementi di entrambe le culture, per cui i tratti ca-
ratterizzanti di ciascuna, una volta sottoposti alla traduzione4 si raccorda-
no, modificandoli, con quelli equivalenti della cultura ospite.  

In altre parole la realtà americana, tradotta in termini comprensibili 
all’europeo che la osserva, inevitabilmente corrisponde a un discorso eu-
ropeo sull’America o, piuttosto, rinvia ad un’immagine speculare che ri-
mette in discussone le categorie fondanti dell’osservatore. Già “L’America 
di Gramsci, a differenza dell’Inghilterra di Marx” non costituiva solo “un 
modello economico, politico e culturale, ma anche un centro nel sistema 
di interdipendenze, di quello che Gramsci chiama il processo di integra-
zione mondiale della realtà economica e sociale. L’Americanismo è non 
solo “l’immagine soggettiva costruita dal di fuori (in particolare dall’euro-
peo) di una realtà geografica, sociale e culturale (l’America statunitense), 
ma insieme quella stessa realtà considerata tendenzialmente dal di dentro, 
con una ricerca dunque di soggettività”5.  

In questo spirito di raffronto inquadrato nell’individuazione di rap-
porti dinamici, si sono svolte le celebrazioni gramsciane nel 2007, con un 
rinnovato interesse per la risonanza di Gramsci nel mondo e, coerente-
mente con questa prospettiva, si vuole qui mostrare come la ricezione 
nordamericana recente si sia sviluppata secondo un percorso centrifugo, 
sorprendente nei suoi esiti anche perché svincolato da scuole o istituzioni. 

Gli interventi qui raccolti sono dunque metodologicamente traducibili 
fra sfere nazionali diverse, e come tali, si proiettano, dialogando recipro-
camente, su un’ottica sopranazionale, che non risulta però mai generica. 
Contributi sulla critica letteraria in De Sanctis o sul cinema neorealista 
non si esauriscono infatti in una dimensione italiana, ma si pongono co-

 
3 Cfr. D. BOOTHMAN, Traduzione e traducibilità, in G. LIGUORI, F. FROSINI (a cura di), Le parole 
di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 2004, 262. Il passo citato è 
tratto da Q 15, § 65, 1492.   
4 Nel suo attacco agli “astrattismi meccanicistici” di Bucharin, Gramsci si interroga sul princi-
pio critico della traducibilità e a questo punto sembra distinguere tra due forme di traducibilità: 
un primo tipo più circoscritto o ristretto e un secondo più generale. In una famosa lettera a Ta-
nia del 14 marzo 1932 Gramsci si chiede se il fiorentino non “diceva in linguaggio politico ciò 
che i mercantilisti dicevano in termini di politica economica [...] o non si potrebbe addirittura 
sostenere che nel linguaggio politico del Machiavelli [...] spunti il primo germe di una conce-
zione fisiocratica dello Stato e che perciò [...] egli possa ritenersi un precursore dei giacobini 
francesi” (D. BOOTHMAN, Traduzione e traducibilità, cit., 249-250). 
5 Cfr. G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 
2003, 141-142. 
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me base per un confronto riferito alla realtà contemporanea nel suo in-
sieme: in questa traduzione emerge un sostrato filologico che assimila, 
pur valorizzando le differenze.  

Riconsiderati in questa luce, i saggi che seguono presentano un’impor-
tante affinità metodologica: nonostante le ovvie distinzioni fra gli studiosi 
dei testi gramsciani e coloro che invece si servono di Gramsci per appli-
carlo ai rispettivi campi di studio, in entrambi i casi il senso della ricerca si 
risolve nell’applicazione al caso specifico, ma solo dopo aver attivato una 
serie di coordinate che risultano globali. 

Già negli anni Novanta il filone di studi nordamericano su Gramsci 
appariva particolarmente vivace e controverso :  

“Negli Stati Uniti come altrove, Gramsci è interpretato ed usato in modi 
diversi, spesso non conciliabili fra loro. Non è possibile tracciare un quadro 
generale conclusivo dei significati di questa diffusa attenzione che Gramsci 
continua a ricevere da parte dei teorici della politica e dei critici della cultu-
ra. (…) Gli eventi del 1989 hanno affrettato, e in modo definitivo, la mar-
ginalizzazione del pensiero marxista, Gramsci tuttavia non ne è toccato”6. 

Gli Stati Uniti riflettono un fenomeno più generale rilevato da Guido 
Liguori, ovvero che, alla vigilia del crollo del muro di Berlino, sia con il 
convegno di Formia su “Gramsci nel mondo” e la contemporanea nascita 
della International Gramsci Society7 si è inaugurata una nuova stagione di 
approfondimento ed esegesi. E si è trattato di uno straordinario allarga-
mento d’orizzonte nel quale, accanto agli studi prettamente filologici, ca-
tegorie come “egemonia”, “subalternità” o “senso comune” hanno co-
minciato a circolare in ambiti diversi dalla teoria marxista o delle scienze 
politiche, stimolando scambi e sinergie. 

In questo nuovo tipo di ricezione il confronto culturale nell’accezione 
auspicata da teorici del postcoloniale come Susan Bassnett8, Gayatri Spivak 
o Homi Bhabha diviene centrale, e con esso si attua anche un importante 
mutamento di prospettiva nella critica contemporanea, dove Gramsci di-

 
6 E. HOBSBAWM, Gramsci in Europa e in America, Bari, Laterza, 1995, in particolare il capitolo di 
J. BUTTIGIEG, Negli Stati Uniti, 104-105.  
7 Sempre in occasione del Convegno di Formia venne presentata la bibliografia sistematica rac-
colta da John Cammet. 
8 “Attingendo a diverse metodologie, gli studi sulla traduzione sono diventati un campo inter-
disciplinare, che sarebbe forse più appropriato definire con il termine di studi interculturali” (S. 
BASSNETT, Introduzione critica alla letteratura comparata, Roma, Lithos, 1996, 231). 
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viene il vettore, dopo la stagione poststrutturalista, di rinnovati criteri di 
valutazione storicisti.  

 
 

2. Articolando la Questione meridionale su scala globale 
 
C’è sempre stata una parte di umanità la cui vita è stata sempre taylorizzata, 
e che questa umanità ha cercato di evadere dai limiti angusti dell’organizza-
zione esistente che la schiacciava, con la fantasia e col sogno9. 

 
Poiché gli studi postcoloniali si sviluppano prendendo atto dell’esistenza 
nel mondo di un’egemonia europea prima e nordamericana poi, le consi-
derazioni gramsciane sull’americanismo e il fordismo rappresentano una 
diagnosi su scala globale. Già nel progetto originario dei Quaderni la realtà 
nordamericana si presentava sotto questo registro, in quanto: “l’egemonia 
americana nel mondo grande e terribile e complicato – che Gramsci pre-
senta come la grande novità dello sviluppo del capitalismo rispetto ai 
tempi di Marx (e, per alcuni versi di Lenin) – determina infatti l’interna-
zionalizzazione della questione meridionale, esaminata nei famosi temi 
del 1926”10.  

Se si individua un movimento a livello mondiale che prenda le mosse 
dall’analisi “territoriale” della questione meridionale, si approda al postco-
loniale, inteso non come programma coerente, ma piuttosto come una va-
sta e sfaccettata ricerca di alternative, coincidenti di volta in volta con fe-
nomeni di ibridazione culturale, contestazione della razionalità occidentale 
concepita in termini assiomatici, e, infine, proposte di governo diverse ri-
spetto a quelle ereditate dalla potenza coloniale o imperialista di turno11. 
Per cogliere queste dinamiche in tutte le loro implicazioni storiche e sociali 

 
9 Q 6 §28, 706. 
10 Mentre nella prima lettera progettuale dei Quaderni non vi aveva fatto cenno, nella lettera del 
25 marzo 1929 invece Gramsci indica l’americanismo e il fordismo come uno dei “tre argomen-
ti” in cui si condensa il suo “piano intellettuale”. È una novità importante che implica una mo-
dificazione di questo piano dalla prima germinazione nel 1927 all’avvio della realizzazione nel 
1929. Tra queste due date si colloca un intenso periodo di “studi americani” (G. BARATTA, A-
mericanismo e fordismo, in F. FROSINI, G. LIGUORI, Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Qua-
derni del carcere, cit., 15; 17).  
11 Cfr. particolarmente chiaro in questo senso l’intervento introduttivo Il sud, il subalterno e la 
sfida critica, in I. CHAMBERS (a cura di), Esercizi di Potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, 
Meltemi, 2006, 7-15. 
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occorre addentrarsi nello specifico delle realtà regionali con l’attitudine an-
tropologica della thickness auspicata da Clifford Geertz12. Tali questioni e 
sfide si possono comprendere però solo sullo sfondo di un centro imma-
nente e persistente per tutto l’arco del Novecento, gli Stati Uniti appunto, 
concepiti da Gramsci come modello innovativo13 rispetto alle sue radici eu-
ropee14. Questa presenza strutturale e metodologica ha dunque un significa-
to profondo nella genesi dei Quaderni e nella formulazione del pensiero 
gramsciano, tanto che risulta difficile afferrare il portato teorico di Ameri-
canismo e fordismo, parole chiave che si allargano fino a comprendere una 
modernità considerata prima nelle sue modalità produttive15 e proiettata 
poi nelle sue articolazioni culturali, con una chiara eco nel presente.  

“La riflessione sull’americanismo e sul suo corollario, che è la lotta e-
gemonica fra America ed Europa, come fra Occidente e Oriente, e fra Nord 
e Sud del mondo, è l’imprescindibile polo dialettico della riconsiderazione 
dell’umanesimo europeo nel suo proiettarsi, superarsi e possibilmente in-
verarsi al di fuori dell’Europa”16. 

In altre parole, conoscere le caratteristiche dell’homo novus americano 
è il primo passo per il suo superamento, la presa di coscienza di un uma-
nesimo contemporaneo, progetto che Said delinea nel suo postumo Uma-
nesimo e critica democratica17, come espressione di una società civile radi-
cata in una prassi filologica. 

 
12 Cfr. F. ROSENGARTEN, Gramsci’s views on Italy’s Southern question, in J. FRANCESE (ed.), 
Perspectives on Gramsci, Politics, Culture and Social Theory, New York, Routledge, 2009, 134-144. 
13 “È stato notato precedentemente che questa differenza fra americani ed europei è data dalla 
mancanza di tradizione negli Stati Uniti, in quanto tradizione significa anche residuo passivo di 
tutte le forme sociali tramontate nella storia: negli Stati Uniti invece è recente ancora la tradi-
zione dei pionieri, cioè di forti individualità in cui la «vocazione laboriosa» aveva raggiunto la 
maggior intensità e vigore” (Q 22, § 11, 2168).  
14 Non intendo addentrarmi nella complessa questione della natura contraddittoria dell’ame-
ricanismo e del fordismo, dato anche il carattere “adisciplinare e relazionale” che caratterizza, 
forse più di tutti gli altri, il Quaderno 22 e gli scritti ad esso correlati. Rinvio per la questione agli 
atti del convegno organizzato a Roma nel 1987 e pubblicati a cura di G. Baratta, A. Catone 
(Tempi moderni. Gramsci e la critica dell’Americanismo, Roma, Edizioni Associate, 1989). Sempre 
sulle stesse tematiche vedasi, fra gli altri, M. MONTANARI, Studi su Gramsci. Americanismo, de-
mocrazia e teoria della storia nei Quaderni del carcere, Lecce, Pensa Multimedia, 2002. 
15 Cfr. R. DE FELICE, Una chiave di lettura in Americanismo e fordismo, in “Rinascita”, 1972, 42 
(citato in G. BARATTA, Le rose e i quaderni, cit., 140). 
16 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto, Roma, Carocci, 2007, 32. 
17 Cfr. E. W. SAID, Umanesimo e critica democratica, cinque lezioni, Milano, Il Saggiatore, 2007 
(Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia U.P., 2004).  
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Per un altro verso, rivisitare la Questione meridionale sullo sfondo del-
l’americanismo porta ad individuare una serie di problematiche18 che, a 
partire dall’ambito circoscritto del Mezzogiorno d’Italia, non solo si allar-
ga al cosiddetto mondo sottosviluppato ma soprattutto porta ad un rias-
setto dell’equilibrio mondiale, oggi non più incentrato sulla contrapposi-
zione tra Occidente e Oriente quanto su uno squilibrio e potenziale con-
flitto fra il Nord e il Sud del mondo.  

Questo si traduce in fenomeni di subalternità a livello internazionale, 
che, come sottolinea Esteve Morera, sfociano in un sistema di produzione 
sempre più integrato, dove un Gramsci meridionalista fornisce spunti per la 
revisione dell’economia politica codificata nella New International Political 
Economy a partire da un’angolazione periferica. Solo in un’ottica decen-
trata infatti è possibile cogliere le modificazioni sostanziali dell’assetto e-
conomico mondiale, dove le sperequazioni preesistenti fra aree geopoliti-
che si confrontano con sorprendenti affinità di comportamento e di mo-
tivazioni fra gruppi sociali geograficamente distanti. Lontani, ma oggi ac-
comunati da condizioni di lavoro analoghe in un’economia flessibile, 
dominata, come fa notare anche Joseph Stiglitz, da entità aziendali surro-
gato degli stati nazionali.  

Nell’addentrarsi in forme di subordinazione emerge anche la natura 
dell’approccio alla storia di Gramsci, in cui la distinzione è in primo luo-
go fra descrizione e spiegazione, senza un primato generativo della politi-
ca: l’intento primario all’interno del discorso storico è quello di “indivi-
duare il nesso causale e i meccanismi generativi la cui compresenza pro-
duce i fenomeni sociali”19. 

 
18 La stretta relazione fra americanismo e fordismo da una parte e concezione (o discorso) del 
Sud del mondo è confermata nel Quaderno 7 dalla riflessione in base alla quale questi concetti 
sono “costruzioni convenzionali e storiche non dell’uomo in generale ma delle classi colte eu-
ropee, che attraverso la loro egemonia mondiale le hanno fatte accettare a tutto il mondo [...] E 
tuttavia questi riferimenti sono reali, corrispondono a fatti reali, permettono di viaggiare per 
terra e per mare, e di giungere proprio dove si era stabilito di giungere, di prevedere il futuro, di 
«oggettivare la realtà», di comprendere la «oggettività reale del mondo esterno». Razionale e 
reale si identificano” (Q 7, § 25, 874). Rientra nello stesso nodo teorico, nell’ambito del para-
grafo “Americanismo” del Quaderno1, il raffronto con Napoli e il lazzaronismo registrato da 
Goethe nel suo viaggio italiano (Q 1, § 61, 70-71), nonché il collegamento che Gramsci stabili-
sce esplicitamente fra imperialismo e questione meridionale nelle Tesi di Lione del 1926.  
19 “In so far as Gramsci makes the distinction between the exterior and the interior of history, it is 
primarily a distinction between description and explanation. Gramsci’s concern with the interior of history 
is to find the causal nexus, the generative mechanisms whose concurrence produces social phenomena” 
(E. MORERA, Gramsci’s Historicism. A Realist Interpretation, New York, Routledge, 1990, 180).  
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Ed è in tal modo che dalla dimensione economica del subordinato la 
trattazione scivola quasi impercettibilmente in una sfera culturale, dove si 
ripropone drammaticamente il quesito originariamente posto da Gayatri 
Spivak20 sulla possibilità per queste nuove categorie o aggregazioni, una 
volta comparse sul mercato del lavoro, di affermare una propria presenza, 
di parlare cioè in qualità di subordinati. Anche questa classificazione è cen-
trale per la comprensione delle moderne relazioni internazionali, dove con-
cetti originariamente universali come cittadinanza e legittimazione sono 
entrati in crisi: per capire le implicazioni di una condizione così fluida e 
precaria occorre, come sottolinea Marcus Green, intendere il subalterno al-
l’incrocio di una serie di nozioni sociali e culturali, oltre che meramente e-
conomiche. Per cogliere il carattere “episodico e disgregato” di tali gruppi, 
che tendono all’unificazione temporanea ma solo “su piani provvisori”, oc-
corre una ricerca vigile e attenta a ogni traccia di “iniziativa autonoma”. 
Nonostante lo sforzo per mettere insieme “un cumulo molto grande di ma-
teriali spesso difficili da raccogliere”, questa ricerca dovrebbe avere “un va-
lore inestimabile per lo storico integrale”21. In questi criteri metodologici è 
possibile rintracciare sorprendenti affinità sia con la storia assemblata dallo 
straccivendolo di Benjamin che con la social history americana.  

Come è evidente nel caso dei subalterni, in Gramsci l’analisi si innesta 
immediatamente sul centro della crisi, dove la crisi finisce per coincidere 
con la modernità stessa; l’intuizione di questa caratteristica dialettica e 
mercuriale del moderno, già presente in Marx e approfondita da Benja-
min, risulta centrale in quel filone nordamericano di cultural scientists ri-
conducibile a Marshal Berman22. Nel momento stesso in cui individua le 
caratteristiche dell’economia fordista, Gramsci punta a superarle, lascian-
dosi così alle spalle anche la nozione meccanica di analisi sociale tipica del 
marxismo ortodosso; in questa nuova configurazione non solo egli rico-
nosce il primato delle forze sociali come agenzia della storia, ma, allo stes-
so tempo – e a differenza dei postmarxisti – rivaluta il ruolo della produ-
zione, ponendola anzi al centro delle moderne relazioni sociali. 

Parallelamente ai francofortesi, anche in Gramsci il campo della pro-
duzione si allarga fino a non poter essere più riconducibile esclusivamente 

 
20 Cfr. G. C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in C. NELSON, L. GROSSBERG (eds.), Marxism 
and the Interpretation of Culture, London, Macmillan, 1988, 271-313. 
21 Q 25, § 2, 2283-2284. 
22 Cfr. M. BERMAN, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, New York, 
Penguin, 1988 (tr. it. L’esperienza della modernità, Bologna, il Mulino, 1999). 
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all’economia di mercato: la produzione assume un connotato eminente-
mente culturale allorché abbraccia rapporti fra gruppi e classi mutevoli, 
perché intrecciati in un complesso equilibrio di coercizione e consenso. In 
questo modo Gramsci partecipa al rinnovamento del marxismo in senso 
lato attraverso un ripensamento epistemologico del metodo, con un’at-
tenzione all’analisi incentrata su un’idea flessibile di classe riorganizzata 
secondo un progetto etico23. 

La particolarità e il fascino di tale progetto etico ne spiegano in parte 
anche la diffusione negli Stati Uniti, dove Gramsci venne inizialmente let-
to da studenti del college che, pur ignari delle sue origini o della sua terra 
di provenienza, restarono affascinati da quello che Timothy Brennan qua-
lifica come un “racconto moraleggiante”, dotato di una presa sul reale su-
periore a qualsiasi astratta categoria estetica. La forza di un pensatore che 
trascende le modalità dell’emozione estetica, per sostituirla con una tanto 
sobria quanto efficace bellezza del reale; la preferenza per il pensiero di 
Gramsci corrisponde ad un’affermazione delle idee nel presente, un gesto 
inteso come “modalità di autenticazione intellettuale”, svincolato dalle 
attese utopiche ed elitarie dell’avanguardia.  

In quest’ampliamento del concetto di produzione si situa anche il sag-
gio di Marcia Landy: smentendo un luogo comune per cui Gramsci a-
vrebbe trascurato modalità di comunicazione moderne come il cinema o 
la radio, Landy recupera il potenziale critico contenuto nel giudizio sulle 
innovazioni a livello di comunicazione, che appartengono sì a “un’intera 
comunità, che ha progredito storicamente”, ma non sono di pertinenza 
“dell’individuo artista, quanto dell’individuo – elemento storico culturale 
determinato”24. Sottolineando l’interesse di Gramsci per il cinema poten-
zialmente foriero di una contro egemonia25, e considerando la nozione di 
industria culturale in relazione alla Hollywood di Griffith o Ford, Landy 
esplora le ricadute politiche genuinamente gramsciane nel cinema di Vi-
sconti e Pasolini attraverso la rispettiva elaborazione di temi dove folklo-
re, subalternità, o rivoluzione passiva – si pensi alla rivisitazione del Ri-
sorgimento ne Il Gattopardo di Visconti – risultano centrali.  

 
23 Cfr. D. F. RUCCIO, Rethinking Marxism: class, globalization, and historical bloc, in J. FRANCESE 
(ed.), Perspectives on Gramsci, cit., 145ss. 
24 Q 6, § 71, 738. 
25 Cfr. M. LANDY, Film, Politics and Gramsci, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. 
Vedasi in particolare i capitoli 1 (Gramsci, Knowledge Claims and Knowing Subjects) e 2 (The 
Gramscian Politics of Culture).  
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Secondo Renate Holub, nella valutazione delle tecniche implicate nella 
comunicazione, Gramsci presenta chiari punti di contatto con Benjamin e 
Marcuse, ma, ancor più di questi ultimi, si sofferma sulle intuizioni socio-
linguistiche che sottostanno alla produzione di significato nei processi 
comunicativi26, concentrandosi sulla sfera della ricezione. 

In questo nesso fra produzione e ricezione si situa la sua concezione 
linguistica, rivisitata da Peter Ives, secondo il quale la lingua come stru-
mento storicamente metaforico si situa al centro della metodologia gram-
sciana, poiché “il linguaggio, intanto, è sempre metaforico. Se forse non si 
può dire esattamente che ogni discorso è metaforico, (…) si può però dire 
che il linguaggio attuale è metaforico per rispetto ai significati e al contenu-
to ideologico che le parole hanno avuto nei precedenti periodi di civiltà”27. 
Gramsci può dunque prendere in prestito termini come “prestigio” ed “e-
gemonia” dall’ambito linguistico per lo studio della fenomenologia sociale, 
integrando ad esempio i fattori economici nella sfera linguistica, all’interno 
di un quadro che della lingua sottolinea il ruolo aggregante e dialettico. 
Significativa al riguardo la ricostruzione del fallimento del progetto legato 
alla questione della lingua in Manzoni, come esemplificazione della debo-
lezze del processo unitario italiano.  

Praticando una concezione intersoggettiva della comunicazione simile 
a quella poi teorizzata da Habermas, Gramsci la utilizza per un approccio 
che Ives definisce “vernacolare”28, nel quale, non condividendo alcune delle 
riserve sulla modernità avanzate da Horkheimer e, soprattutto, da Adorno, 
egli tende a valorizzare espressioni popolari potenzialmente contro egemo-
niche, mettendo in risalto un potenziale che sarà poi al centro dei cultural 
studies britannici, da Raymond Williams a Richard Hoggart, fino a Stuart 
Hall.  

Stefano Selenu allarga il dibattito linguistico alla dimensione geopoliti-
ca, rilevando come Gramsci smentisca sia l’esistenza di concetti univer-
salmente intesi, che di creazioni individuali, per radicare invece le espres-
sioni linguistiche in convenzioni intorno alle quali si raccoglie consenso:  

“Noi non possiamo pensare, senza l’esistenza dell’uomo sulla terra, 
all’esistenza di Londra e di Edimburgo, ma possiamo pensare all’esistenza 

 
26 R. HOLUB, Antonio Gramsci. Beyond Marxism and Postmodernism, London, Routledge, 1992, 16. 
27 Q 11, § 24, 1427. 
28 Cfr. P. IVES, Gramsci’s Politics of Language: engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt 
School, Toronto, Toronto U.P., 2004. 



18 

di due posti, dove sono oggi Londra e Edimburgo, uno a Nord e l’altro a 
Sud”29. 

Oltre al debito nei confronti di Bartoli, emerge in questa considerazio-
ne delle grammatiche intese come ricettacolo di senso comune una rinno-
vata attenzione alla linguistica vista però in una dimensione socio politica 
che precorre alcune intuizioni, fra gli altri, di Edward Said. Un sistema 
linguistico dove la categoria mutuata da Ascoli attraverso Bartoli di “pre-
stigio linguistico” e quella di “potere legittimo” di derivazione weberiana 
confluiscono30. Evidentemente le problematiche legate alla lingua, oltre a 
risultare centrali nella discussione del nazional popolare prima, e, in se-
guito, dell’egemonia su scala nazionale, si proiettano anche su una dimen-
sione internazionale, tanto che Ives considera l’Inglese contemporaneo, 
assurto al rango di world language31 come vettore di prestigio e, come tale, 
elemento, ancora una volta, discriminatorio fra nord e sud del mondo32.  

Anche all’interno dell’antropologia, disciplina tradizionalmente tesa a 
rivalutare e comprendere realtà generalmente ascrivibili a quel Sud subal-
terno, Gramsci può svolgere, secondo Kate Crehan33, una funzione impor-
tante. In primo luogo, l’approccio alla cultura come summa delle forme di 
produzione ed intero sistema di vita risulta coerente con quel classico fon-
dante dei cultural studies che fu Culture and Society di Raymond Williams, il 
quale si fece interprete di Gramsci attraverso una sintetica definizione di 
egemonia nel suo Marxism and Literature34. Il senso sfuggente del concetto 
di egemonia è certamente da attribuire al carattere “dialogico” del pensato-
re Gramsci ma anche alla costruzione frammentaria e “ad arazzo” dei Qua-
derni, refrattaria ad esplicitare e dunque a rendere immediatamente fruibili 
certi strumenti di analisi all’antropologo. E tuttavia proprio il carattere im-
pervio del metodo di analisi gramsciana indica, ben al di là delle conclusioni 
che infatti altri antropologi hanno apertamente contestato, una genuina 
prassi di indagine antropologica: il concetto di classe ad esempio, si staglia 
nella sua stratificazione di senso come un modello di comprensione – nella 
doppia accezione del termine – di ben precise relazioni sociali in base a 

 
29 Q 7, § 25, 874. 
30 Cfr. F. LO PIPARO, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, Bari, Laterza, 1979 (cit. in G. 
COSPITO, Egemonia, in G. LIGUORI, F. FROSINI (a cura di), Le parole di Gramsci, cit., 92).  
31 Cfr. D. CRYSTAL, English as a Global Language, Cambridge, Cambridge U.P., 1997. 
32 P. IVES, Language and Hegemony in Gramsci, Ann Arbor, Pluto Press, 2004, 164. 
33 K. CREHAN, Gramsci, Culture and Anthropology, London, Pluto Press, 2002. 
34 Cfr. R. WILLIAMS, Marxism and Literature, Oxford, Oxford U.P., 1977. 
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concezioni del mondo che nel termine stesso “classe” sono incapsulate e 
storicizzate. Ne emerge un Gramsci “scomodo” ma in grado, attraverso i 
suoi complessi passaggi, di registrare le oscillazioni del gusto, dell’etica ses-
suale, delle relazioni familiari legate al lemma in questione. Da cui la poten-
ziale utilità di Gramsci per gli antropologi nordamericani, di come cioè 
l’apporto dell’egemonia alla visione di una cultura – locale, subordinata o 
nazionale – possa far riflettere in modo innovativo sul concetto generale di 
classe, ovvero sulla sua funzione di compendio del vissuto nelle mappature 
del panorama sociale, quell’ambito che negli Stati Uniti risulta oggi troppo 
spesso appiattito sulle identity politics.  

 
 

3. Egemonia e filologia 
 
Il critico ha la responsabilità, fino a un certo grado, di dar voce a quelle voci che 
sono state dominate, dislocate, o ridotte al silenzio dalla testualità del testo35. 

 
Nel 1995 Todd Gitlin, pubblicista, giornalista e storico, lamentava l’estre-
ma frammentazione della sinistra nordamericana, soggiungendo sarcasti-
camente come Ronald Reagan risultasse il più “gramsciano” dei politici 
americani, essendo riuscito a far coagulare un blocco storico intorno alle 
istanze conservatrici36. Il mancato coordinamento fra le forze riformiste e 
radicals dopo il fallimento della convention democratica del 1968 a Chicago 
segnò anche, per alcuni decenni, il declino di un’azione politica propositi-
va e capace di aggregare grandi masse; il fenomeno si sviluppò di pari pas-
so con la diffusione nelle università della critica poststrutturalista, coniu-
gata però spesso in chiave nichilista.  

La crescente attenzione nei confronti di Gramsci oggi rientra in una 
più generale reazione politica rispetto sia al succitato riflusso, sia, soprat-
tutto, al clima istigato dalle cosiddette culture wars: nella stampa e nei 
media statunitensi opinionisti della destra conservatrice come John Fonte, 
Patrick Buchanan, Rush Limbaugh o James Cooper hanno spesso fatto 
riferimento a Gramsci come al cavallo di Troia di un blocco sovversivo 
che insidia dall’interno i valori fondanti della società americana, già mina-

 
35 “The critic is responsible to a degree for articulating those voices dominated, displaced, or silenced 
by the textuality of texts” (E. SAID, The World, the Text and the Critic, Cambridge (MA), Harvard 
U.P., 1983, 53). 
36 Cfr. T. GITLIN, The Twilight of Common Dreams, New York, Henry Holt, 1995, 77.  
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ta dalle istanze legate al femminismo, al multiculturalismo e al relativismo 
etico. In realtà, a partire dall’appello di Nixon nei confronti di una “mag-
gioranza silenziosa” negli anni Settanta, per passare all’ostentazione di un 
nuovo nazionalismo sotto Reagan, fino all’ascesa di una destra cristiano 
fondamentalista con Bush jr., si è assistito in questi anni alla nascita e 
all’aggregazione di un blocco storico forte di agenzie federali, istituti di 
ricerca, think tanks e televisioni, intento, sia a livello nazionale che locale, 
a mettere in atto “una guerra di posizione”, in nome di un’agenda conser-
vatrice spesso contraria anche ai principi liberali che nominalmente vor-
rebbe difendere37. Ma perché proprio Gramsci diventa l’obiettivo degli 
attacchi di questo blocco ultraconservatore?  

Probabilmente perché, come rileva acutamente Roberto Dainotto, 
Gramsci, pur risultando pienamente compatibile con un episteme po-
stmoderno, caratterizzato da frammentazione e localismi, riesce ad artico-
lare le voci del dibattito contemporaneo all’interno di una teoria materia-
lista della cultura e del mutamento sociale, con una visione fortemente 
radicata in condizioni specifiche. Non solo dunque i termini della sua a-
nalisi parlano a un interlocutore americano generalmente formatosi con 
un’attitudine pragmatica rispetto ai fatti, ma la stessa lingua di cui si serve 
– soggiunge Joseph Buttigieg – risulta diretta. Senza trascurare alcuni trat-
ti biografici, come sottolineato da Brennan, particolarmente apprezzati da 
lettori che ammirano lo sforzo individuale in circostanze avverse, “l’as-
senza di bizantinismi” nell’argomentazione e, non ultimo, l’aver affronta-
to tematiche come l’industrialismo, la relazione tra capitale, urbanesimo e 
periferia che attraversano la cultura nordamericana.  

Una ricezione sempre più attenta, agevolata dal procedere della tradu-
zione integrale dei Quaderni38, si accompagna a una importate ricaduta a 
livello teorico.  

Il peso del pensiero gramsciano nel dibattito culturale contemporaneo 
negli Stati Uniti non è solo legato ad una coscienza critica nei confronti 

 
37 Cfr. B. FONTANA, Power and democracy. Gramsci and hegemony in America, in J. FRANCESE, 
(ed.), Perspectives on Gramsci, cit., 80-96. 
38 Alla storica Selection from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci curata da Q. Hoare, G. 
Nowell Smith (New York, International Publishers, 1971) si sono aggiunte via via Q. HOARE 
(ed.), Selection from Political Writings 1910-1920; D. FORGACS, G. NOWELL SMITH (eds.), Selection 
from Cultural Writings, London, Lawrence and Wishart (nonché Harvard U.P., 1985); Q. 
HOARE (ed.), Selection from Political Writings 1920-1926, fino alla traduzione integrale dei 
volumi dell’edizione critica curata per Einaudi da V. Gerratana nel 1975, curati e tradotti da 
Joseph Buttigieg (vol. 1, 1992; vol. 2, 1996; vol. 3, 2007) per la Columbia University Press.  
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delle ripercussioni dell’egemonia nordamericana su scala mondiale, ma 
determina anche, per citare Joseph Francese, un mutamento di paradigma 
nelle modalità di analisi dell’intellettuale americano:  

“Attraverso l’eredità senza prezzo dei Quaderni del Carcere Gramsci il 
pensatore ebbe successo dove Gramsci il politico fallì: i pensieri frammen-
tari là raccolti costituiscono un tributo a ciò che la mente umana può ot-
tenere anche nelle condizioni più avverse. Continuano ancora oggi a far 
risaltare ciò che Thomas Kuhn chiama una rivoluzione intellettuale, un 
cambio di paradigma: noi pensiamo, percepiamo e agiamo in modo di-
verso a causa di Gramsci”39. 

Questo nuovo paradigma trae origine dallo sviluppo recente degli stu-
di letterari nordamericani, dove, fino agli anni Ottanta, New Criticism e 
poststrutturalismo risultavano accomunati da “una studiata indifferenza 
rispetto al mondo in cui viviamo”40. Dainotto parte dallo stallo di una di-
sciplina auto referenziale41, per delineare poi il percorso con cui Gramsci 
venne riscoperto non solo come critico letterario, ma soprattutto come 
modello per una nuova attitudine critica, attenta e ricettiva nei confronti 
di una dimensione storica e materiale, descritta con una lingua adeguata.  

La diffusione di Gramsci procede sulla scia dell’appello, da parte di 
Edward Said, per una considerazione “mondana” dei testi, un’esegesi che 
apra al mondo, superando i limiti circoscritti alla sfera formale sanciti dai 
new critics. “Il punto infatti è che i testi hanno modalità di esistenza che, an-
che nella loro forma più rarefatta, sono sempre intrecciati a circostanze, 

 
39 “Through the priceless legacy of the Prison Notebooks Gramsci the thinker succeeded where 
Gramsci the politician failed: the fragmented thoughts collected therein are a tribute to what a 
human mind can accomplish even under the most adverse conditions. They continue to spark what 
Thomas Kuhn calls an intellectual revolution, a change in paradigm: we think, and perceive and act 
differently because of Gramsci” (J. FRANCESE, Gramsci now, in Perspectives on Gramsci. Politics, 
Culture and Social Theory, cit., 2).  
40 E. SAID, Reflections on Recent American ‘Left’ Literary Criticism, “Boundary 2”, 8.1 (1979), 11-
30 (cit. in R. M. DAINOTTO). 
41 “La problematizzazione, se non il vero e proprio smantellamento dei limiti disciplinari – evi-
dente anche nel recente interesse per gli studi giuridici – ha aperto alla critica letteraria nuove 
prospettive, esponendola tuttavia a un rischio evidenziato con esultanza dagli studiosi tradizio-
nalisti: mentre la pratica del New Criticism, per via della sua accentuazione formalista, era ab-
bastanza facilmente padroneggiabile, l’apertura verso ambiti tradizionalmente non collegati 
impone allo studioso di affrontare campi del sapere che gli sono spesso totalmente estranei. Di 
qui l’accusa di dilettantismo, talvolta non priva di fondamento” (Cfr. D. IZZO (a cura di), Teo-
ria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1996, 48). 
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tempi, luoghi, condizioni sociali, in una parola, essi sono nel mondo, e 
dunque mondani”42.  

In effetti, proprio a partire dagli anni Ottanta, alcuni dei contributi più 
originali allo studio e alla diffusione di Gramsci si sono avuti in ambito 
letterario43 e storico-antropologico, più ancor che sul versante della teoria 
politica stricto sensu. O meglio, quest’ultima ha dovuto confrontarsi con 
una dimensione culturale che, nelle sue linee essenziali, viene elaborata in 
primo luogo proprio dal pensatore sardo44. È divenuta attigua, questa 
scienza politica attuale, alla critica letteraria e culturale, non ne ha potuto 
prescindere, arricchendosi e convergendo infine con essa nel campo, in 
rapida espansione, dei cultural studies. 

Poco dopo la provocazione di Said infatti, sempre per la Harvard 
University Press, appare una selezione degli scritti culturali gramsciani45. 
Nella prefazione che apre la rassegna, David Forgacs ritiene che gli inter-
venti gramsciani sulla letteratura “alta” siano meno innovativi della scoper-
ta di una letteratura popolare, caratterizzata da modalità produttive e di cir-
colazione proprie. Non pensa che si possa classificare questo interesse come 
sociologia della letteratura – etichetta che Gramsci avrebbe molto proba-
bilmente rifiutato perché troppo vincolante –, ma bisogna apprezzarne il 
tipo di classificazione impiegato, poiché con esso Gramsci mette costante-
mente in relazione la produzione letteraria al processo storico che ne è alla 
base e che ha contribuito, in ultima istanza, al manifestarsi del fenomeno 
stesso. Si tratta, secondo Forgacs, di una ricerca caratterizzata da un inne-
gabile carattere politico in quanto, parallelo all’indagine sulla cultura e sulla 
letteratura, si situa il quesito su quali siano gli agenti della cultura stessa e in 
quale misura questa può essere determinata da scelte coscienti e program-
mabili. Esiste, in altre parole, un ambito specifico della politica culturale?  

Proprio grazie al carattere politico sotteso all’indagine, il termine stes-
so di cultura sfugge ad una classificazione esplicita in quanto funziona se-
condo schemi flessibili. Il carattere produttivo della cultura risulta esaltato 

 
42 “The point is that texts have ways of existing that even in their most rarefied form are always 
enmeshed in circumstance, time, place, and society-in short, they are in the world, and hence 
wordly” (E. SAID, The World, the Text and the Critic, cit., 35).  
43 Cfr. F. LENTRICCHIA, Criticism and Social Change, Chicago, Chicago U.P., 1983. 
44 Ne offre un esempio, nella sua apertura teorica interdisciplinare Benedetto Fontana con il 
suo Hegemony and Power. On the Relation Between Gramsci and Machiavelli, Minneapolis, 
Minnesota U.P., 1993.  
45 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, eds. D. Forgacs, G. Nowell-Smith, Cambridge 
(MA), Harvard U.P., 1985.. 
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proprio dalla posizione mediana che Gramsci le assegna, come termine 
intermedio fra il mondo dell’arte e della ricerca e la dimensione politico 
sociale, su un versante opposto e complementare insieme46.  

Forgacs mette così a nudo uno dei limiti della critica poststrutturalista, 
dove il potere è una categoria pervasiva, ma non storicizzata: sia Edward 
Said che Stuart Hall hanno sottolineato infatti, confrontando Gramsci a 
Foucault sulla relazione fra potere e sapere, come nel primo quel legame 
si configuri in modo dinamico, grazie alla declinazione dell’egemonia47. 
Testimoniano questa specificità anche applicazioni recenti dell’egemonia 
alla condizione storica degli Afroamericani, come dimostra l’intervento di 
Ronald Judy48 in occasione del Convegno Internazionale di Roma “Gram-
sci, la cultura e il mondo” del 2007. 

La progressiva valorizzazione di Gramsci si può seguire all’interno 
dell’attività critica di Edward Said49, dove alla nozione di discorso che ca-
ratterizza l’impianto di Orientalism subentra un’analisi del mondo colo-
nizzato in Culture and Imperialism50 chiaramente improntato a categorie 
di analisi egemoniche: peraltro Said dichiara esplicitamente: “Il Gramsci 
che più mi interessa è quello che ha prodotto o è stato promotore di un 
certo tipo di coscienza critica, che ritengo di carattere geografico e spazia-
le nelle sue coordinate di fondo”51.  

Secondo Said tale “consapevolezza geografica di Gramsci” si rivela par-
ticolarmente appropriata agli scenari con cui si deve confrontare la critica 
letteraria contemporanea, alle prese con “formazioni ed esperienze distin-
te e separate come la storia delle donne, la cultura popolare, le vicende 
postcoloniali e il mondo subalterno”52, tutte problematiche dissimili, ten-
denzialmente centrifughe e refrattarie ad un unico sistema esplicativo. A 
corollario di questa affermazione, Said osserva come Gramsci descriva un 

 
46 Ivi, p. 17. 
47 Cfr. G. BARATTA. Antonio Gramsci in contrappunto, Roma, Carocci, 2007, 42. 
48 R. JUDY, La questione dei neri nelle note gramsciane sull’americanismo. 
49 Cfr. il mio Said e Gramsci: dall’egemonia alla mondanità del contrappunto, in F. LUSSANA, G. 
PISSARELLO (a cura di), La lingua/Le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scrittura, riscritture, let-
ture in Italia e nel mondo, Cosenza, Rubbettino, 2008, 261-274.  
50 E. SAID, Orientalism, New York, Pantheon, 1978 (tr. it. Orientalismo. L’immagine europea del-
l’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1991; prima edizione italiana: Torino, Bollati Boringhieri, 1981); 
E. SAID, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993 (tr. it. Cultura e imperialismo. Lettera-
tura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998).  
51 E. SAID, Storia, letteratura e geografia, in E. SAID, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri 
saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, 517. 
52 Ivi, 510. 
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mondo squilibrato nelle relazioni di potere che lo reggono e lo caratteriz-
zano, in una concezione di chiara derivazione vichiana, dove non vi è spa-
zio per idee che si qualificano come naturali. 

Il saggio di Joseph Francese ricostruisce alcune circostanze di quella fase 
delicata in cui Gramsci elabora un suo metodo, replicando sistematicamen-
te sia a Bucharin, al cui materialismo storico si era rifatto in passato che, 
soprattutto, a Croce. Gli aggettivi “disinteressato” e “für ewig” che utilizza 
nella sua corrispondenza con Tatiana “non sono termini alieni o contraddi-
tori, come è stato detto, rispetto alla filosofia della prassi (…) ma chiare in-
dicazioni di uno spostamento strategico da una “guerra di manovra” a una 
“guerra di posizione”. L’aggettivo “disinteressato” in particolare va compre-
so in un’accezione ricorrente in Salvemini, per costruire competenze speci-
fiche rispetto a temi che poi avrebbero orientato l’approfondimento nei 
Quaderni. Citando la corrispondenza, Francese ricostruisce quella che 
Gramsci stesso definisce una metodologia “filologica” per risalire alle fonti 
e utilizzarle per una “spiegazione plausibile” dei fatti analizzati. 

Mentre il più noto teorico americano del postmoderno, Fredric Jameson, 
lamenta che nel pensiero contemporaneo la storia divenga soltanto un 
codice fra tanti e fluttui in un generale appiattimento del dibattito civile, 
per Gramsci la storia si qualifica come il confine esterno di ogni discorso, 
come un “orizzonte che non si può trascendere” – per restare all’interno 
della terminologia di Jameson –53, un parametro contro cui si misurano 
tutti i discorsi filosofici, in una dialettica verificabile attraverso le con-
traddizioni interne a una società nella quale tali contraddizioni si sono 
sviluppate. “L’esperienza del materialismo storico è la storia stessa, lo stu-
dio dei fatti particolari, la ‘filologia’. Questo dovrebbero forse voler dire 
quegli scrittori che, come accenna molto affrettatamente il saggio popola-
re, negano che si possa fare una sociologia marxista”; lo studio della realtà 
sociale condotto solo “con i grandi numeri” è “pigrizia mentale e afferma-
zione aprioristica della ‘inconoscibilità’ del reale”, mentre una “filologia 
vivente” conosce per “com-passionalità”54, per “compartecipazione”55. La 
storia, a determinate condizioni, è conoscibile e si configura come filolo-
gia vivente, concetto limite che fornisce implicitamente una risposta a 

 
53 R. DOMBROSKI, Antonio Gramsci, Boston, Twayne Publishers, 1989, 122. 
54 Non vi sono riferimenti, nella pur vastissima opera di Raymond Williams, all’idea di una 
com-passionalità nella comprensione della storia, nonostante le evidenti affinità con Gramsci – 
anche nel percorso epistemologico – rispetto alla celebre “stucture of feeling”.  
55 Q 7, § 6, 856-857. 
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Forgacs sulle dinamiche della politica culturale, ma che soprattutto si rial-
laccia al parallelo istituito da Said fra Gramsci e Auerbach.  

“Restituendoci in realtà un’accurata descrizione del suo stesso metodo, 
già adottato con indubbio successo in Mimesis, Auerbach attribuisce al filo-
logo il compito di raccogliere e presentare il materiale storico. Tutti i reperti 
scritti del passato ereditati dal presente sono saturi della storia del loro tem-
po: spetta al lavoro filologico esaminarli. Essi possiedono un’unità che il fi-
lologo interpreta in base ad un prospettivismo storicista”56.  

L’approccio filologico e mondano auspicato da Said trova immediata 
applicazione nell’analisi di Massimo Lollini della corrispondenza dal carce-
re di Gramsci: qui il presupposto mondano si situa, paradossalmente, nel 
suo essere escluso dal mondo, nell’esperienza di testimone segregato, che 
colloca le Lettere dal carcere fra i “testi di carattere ibrido, non pienamente 
riconducibili alle distinzioni canoniche di carattere estetico e letterario”. Ne 
risulta, secondo Lollini, una soggettività inscindibile dalla scrittura, dove 
questa si svincola da un passato legato a “considerazioni di tipo storico ed 
ideologico”, negando la propria natura letteraria. In questa condizione di 
prigionia, dove si intrecciano intuizioni foucaltiane sulla disciplina del cor-
po e lacaniane sull’inconsistenza del soggetto dinanzi alla sospensione del 
tempo, lo status dell’individuo è rimesso in discussione in una prospettiva 
che, nella sua drammaticità, proietta sulla sfera intima la dimensione politica.  

Gramsci vive su di sé un’iniziazione alla testimonianza intesa come 
scuola di consapevolezza, volontà di opporre al vuoto – percepibile pro-
prio nella sottrazione della coordinata spaziale – la ricerca di un senso 
“non solo nell’esperienza, ma anche nella stessa tradizione, mantenendo 
viva l’intensità e la meraviglia dell’interrogazione filosofica”. Tattiche stoi-
che di naufragio, inscindibili dalle frequentazioni letterarie – da Dante a 
Manzoni – che però, alla luce di queste percezioni, dialogano e risuonano 
in termini chiave come quello della “rivoluzione passiva”.  

Sempre il critico palestinese osserva come non solo Gramsci si concen-
tri filologicamente sulla storia di un’idea o di un sistema di idee nel mon-
do dei dominanti o dei dominati, ma espanda il suo interesse a quei con-
cetti che, dotati di un’aura – termine mutuato da Benjamin – conferisco-
no legittimità e autorità a delle istituzioni. “In altre parole, Gramsci è in-
teressato alle idee e alle culture in quanto specifiche forme di persistenza 

 
56 E. SAID, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, cit., 507. 
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all’interno di ciò che definisce la società civile, entità composta da molte 
aree perlopiù discontinue”57.  

Il metodo filologico si presta ad affrontare non solo testi letterari ma 
realtà collettive, come nel caso del saggio di Evan Watkins, dove si parte 
da un aspetto specifico – lo studio finalizzato alla redazione di un saggio – 
per formulare una diagnosi del sistema accademico statunitense. Parten-
do dalla constatazione che “quello intellettuale è un lavoro come un altro, 
e Gramsci lo analizza come un processo di adattamento psico fisico alle 
nuove esigenze produttive di grandi masse di popolazione”, all’interno 
però di “condizioni contraddittorie”58, Watkins affronta, con riferimento 
al sistema educativo nordamericano, proprio alcune delle tematiche trat-
tate nella “taylorizzazione del lavoro intellettuale”, intesa come “interven-
to dello Stato e della società civile, cioè dell’insieme di organizzazioni pri-
vate della società, nell’organizzazione sociale degli intellettuali”59. Watkins 
mette giustamente l’accento non sulla specializzazione in sé, elemento che 
lo stesso Gramsci, in contrasto con le concezioni tradizionali alla Julien 
Benda, aveva classificato come caratterizzante nell’intellettuale odierno, 
ma sul contesto – ovvero le “condizioni contraddittorie” – entro cui que-
sta avviene. Il pensiero liberale finisce per tradire i suoi principi fondanti 
se non consente che, nell’insegnamento della composition, lo studente svi-
luppi quelle facoltà analitiche che potrebbero tradursi domani in una cri-
tica all’esistente. Se si tratta della sfera in cui si creano e si consolidano 
delle istituzioni come sistemi di formazione, tali istituzioni dovrebbero 
essere infatti luoghi in cui si mette al vaglio il senso comune per sostituir-
lo infine con il buon senso. 

Watkins conferma implicitamente che ancor oggi “tra umanesimo e 
metodo Taylor non vi è dunque contraddizione, e neppure identità: essi 
rappresentano i due poli di una tensione storica – educazione/istruzione – 
che è tipica della fase detta della ‘società di massa’. La soluzione borghese 
di questa tensione sta nel suo permanente spostamento e frammentazione 
(nella ‘continua crisi’)”60. 

Esistono però dei caveat rispetto ad un uso indiscriminato del sistema 
filologico; se lo si volesse applicare riferito agli scritti di Gramsci oggi, si 
dovrebbe procedere con un duplice obiettivo: in primo luogo si dovrebbe 

 
57 Ibidem.  
58 Q 4, § 49, 476. 
59 Ibidem. 
60 F. FROSINI, Gramsci e la filosofia, Roma, Carocci, 2003, 194. 
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tener conto del fatto che ciò che Gramsci ha scritto non può essere riferito 
ad un’opera singola, ma dovrebbe piuttosto essere considerato nel conte-
sto di tutta la sua attività intellettuale. In secondo luogo, pur riconoscen-
do che gli scritti di Gramsci non hanno una pretesa di eterna validità, oc-
corre individuare alcune tendenze qualificanti estremamente utili per ri-
pensarlo oggi. Questo secondo aspetto che Gramsci stesso qualificava co-
me filologia risulta essenziale proprio per non deificare o ridurre Gramsci 
a monumento61. In altre parole, “la teoria e la pratica della critica filologi-
ca applicata nei Quaderni costituisce di per sé uno dei contributi più im-
portanti per l’elaborazione di una filosofia della prassi anti dogmatica”62.  

Riferendosi a una critica di Borgese rivolta a De Sanctis, secondo cui 
quest’ultimo “vedeva vivere la letteratura italiana da più di sei secoli e le 
chiedeva di nascere”, Gramsci osservava come Borgese ignorasse la conce-
zione di De Sanctis secondo cui la letteratura si rinnovava “perché si erano 
rinnovati gli Italiani, perché era sparito il distacco tra letteratura e vita, etc. 
È interessante osservare che il De Sanctis è progressista anche oggi nei con-
fronti dei tanti Borgesi della critica attuale”63. A differenza di Croce, che 
non avrebbe accettato contaminazioni fra la letteratura e la sua storia, 
Gramsci si augura “una storia della cultura e non di storia letteraria, meglio 
di storia letteraria in quanto parte e aspetto di una più vasta storia della cultu-
ra”64. Una chiara prospettiva aperta alle più vaste ramificazioni nel mondo.  

Prendendo le mosse dallo studio della letteratura, il metodo di Gram-
sci di non trattare mai un’opera d’arte o un testo letterario come un fe-
nomeno isolato, o la prassi critica che egli mette in atto, mai distaccata ri-
spetto alla realtà socio-culturale che analizza, già mettono in atto una 
prassi che si fa metodo e interagisce, a partire dalla sfera della critica lette-
raria, con l’universo americano. Il riferimento a De Sanctis allorché questi 
attiva un circuito che non è solo stilistico e psicologico, ma “anche storico 
e culturale” riflette un’attenzione focalizzata su particolarità di un feno-
meno nelle sue caratteristiche presenti e nei processi che hanno dato luo-
go a una particolare conformazione oggi. Sia che si tratti di Labriola come 
fulcro di una filosofia della prassi che Gramsci cerca di costruire, o di De 
Sanctis come antidoto alle astrazioni di Croce, emerge l’urgenza di esperi-

 
61 R. M. DAINOTTO, Gramsci and Labriola, in J. FRANCESE (ed.), Perspectives on Gramsci, Politics, 
Culture and Social Theory, cit., 53. 
62 J. BUTTIGIEG, Gramsci’s Method, in “Boundary 2”, 17, (1990), 81. 
63 Q 6 § 44, 720. 
64 Q 14, § 72, 1740. 
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re la storia, nel senso di “vedere le cose in modo storico nella logica a ca-
tena dei loro effetti”.“Nei Quaderni è contenuto un grande libro di storia. 
Una storia dell’Occidente borghese o, come Gramsci scrive più semplice-
mente, del mondo moderno, una storia critica della modernizzazione eu-
ropea: un grande libro di storia che è, al tempo stesso, un libro sulla sto-
ria, sul suo significato e sulla sua logica” 65, proiettati e completati dal ful-
cro di questa modernizzazione che è l’America. Dove l’analisi intellettuale 
si innesta sì sulla lezione del Babbitt di Sinclair Lewis66, ma stavolta non 
per rientrare nei ranghi del potere, quanto per capire, con analisi “mole-
colari” e attitudine al contrappunto, come realmente si muovono, al di là 
della retorica conservatrice, le componenti del grande laboratorio statuni-
tense. In questo continuo sforzo di “tradurre” si innesta anche un genui-
no filone di ricerca organica fra le migliori intelligenze del paese. Coscien-
ti del fatto che l’egemonia, così come emerge dagli scritti gramsciani, non 
si configura come una condizione immanente, quanto come una compo-
nente essenziale della società civile, attiva nel promuovere e coordinare 
iniziative legate ai movimenti e al loro indirizzo. Di questa condizione di 
equilibrio instabile, ma anche di compenetrazione fra ambiti diversi e 
grande potenzialità degli stessi, c’è un chiaro riscontro nella realtà statuni-
tense: circostanza che si traduce in una congiuntura dove l’articolazione 
dell’egemonia supera quei confini identitari ancora forti in Europa per 
dare all’attività intellettuale una forza e insieme un’autogiustificazione in 
base alle condizioni particolari e cangianti dell’Americanismo stesso.  

Nelle applicazioni alla realtà statunitense, finanche negli antagonismi 
delle culture wars, il pensiero gramsciano fa scomparire ogni possibile di-
stinzione fra teoria e prassi all’insegna di una nuova unità fra le due sfere 
che confluiscono nell’attività dell’intellettuale, tecnico/tecnocrate, oppure 
“oppositional” e convinto testimone della materialità della cultura. Una 
storia insomma, quella dell’Americanismo, che è anche una geografia so-
ciale, ovvero egemonica, discontinua. 
 

South Bend, Dicembre 2009 
 

 
65 A. BURGIO, Gramsci storico. Una lettura dei Quaderni del carcere, Bari, Laterza 2002, 3. 
66 “Il piccolo borghese europeo ride di Babbitt e quindi ride dell’America […] intanto nessuno 
scrittore europeo è stato in grado di rappresentarci il Babbitt europeo, cioè di dimostrarsi capa-
ce di autocritica: appunto è imbecille e filisteo solo chi non sa di esserlo” (Q 6, § 49, 723).  



Consenso, letteratura e retorica:  
Gramsci e i literary studies 
di Roberto M. Dainotto 

 
 
 

“La concezione del mondo o l’atteggiamento pratico può 

essere concepito «isolato, indipendente»?”1 

 
 

Questioni di mondo 
 
Era la fine del 1982 quando Joseph Buttigieg, in un saggio intitolato alla 
critica letteraria di Antonio Gramsci, rilevava la scarsa attenzione ricevuta 
da quest’ultimo nell’ambito degli studi letterari statunitensi. Un interesse 
per la filosofia politica e la storiografia gramsciana era già ben presente nel-
l’accademia nord-americana, ed era cominciato almeno nel 1967, con la 
pubblicazione di Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism 
di John Cammet. Ma in letteratura, invece, ancora niente: “Perfino i criti-
ci marxisti appaiono talvolta riluttanti a discutere il contributo di Gram-
sci allo studio della letteratura. Ad esempio, Fredric Jameson nel suo ec-
cellente libro, Marxismo e forma, allude di passaggio una sola volta a 
Gramsci. Eppure, Gramsci scrisse in maniera estesa di letteratura, lingua e 
critica, e sebbene si riferisse con maggiore frequenza ad autori e critici ita-
liani, la rilevanza delle sue idee trascende facilmente i confini della lettera-
tura della sua nazione”2. 

Quasi a rispondere all’appello di Buttigieg, Edward Said pubblicava 
l’anno seguente The World, the Text, and the Critic. Già in precedenza at-
tento lettore di Gramsci3, Said guardava adesso esplicitamente al ruolo e 
alla funzione del critico letterario secondo l’ottica gramsciana della “or-

 
1 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q 15, § 6. 
2 J. BUTTIGIEG, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s Literary Criticism, “boundary 
2”, 11.1-2 (1982/83), 21-39: 22.  
3 Cfr., E. SAID, W. BEGINNINGS, Intention and Method, New York, Basic Books, 1975; E. SAID, 
Orientalism, New York, Vintage Books, 1979; E. SAID, Introduction to the Fifteith-Anniversary 
Edition, in Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, Princeton (N.J.), 
Princeton University Press, 2003, XI-XXXII. 
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ganizzazione della cultura”4. Ritornando a un argomento già esposto in 
una sua precedente riflessione sulle mancanze e sui problemi della critica 
“di sinistra”, Said dipingeva infatti un’organizzazione del lavoro critico-
letterario caratterizzata da una precisa volontà di accettare l’isolamento 
della letteratura dal “mondo”, e compresa in una “studiata indifferenza al 
mondo in cui viviamo”5. In nome di una pretesa indipendenza del critico 
e dell’autonomia del testo letterario, la critica letteraria nord-americana, 
nell’analisi di Said, si era infatti ridotta alla più tradizionale “conventicola 
di teste vuote” che “chiacchierano di forma ecc. contro il contenuto”6. Il 
critico, limitando il suo lavoro al testo, aveva così perduto il “mondo” – 
dove per mondo si intendeva l’intera serie di relazioni che legavano il testo 
letterario al suo contesto sociale, storico, economico e politico. Contro 
questo tipo di organizzazione culturale, il richiamo a Gramsci significava 
allora sottolineare come anche una “studiosa indifferenza” e un “isola-
mento della letteratura e degli studi letterari dal mondo” fossero in fin dei 
conti non tanto indici di autonomia e indipendenza, bensì acquiescenza 
ad un già dato “rapporto tra gli intellettuali e il mondo… [che] non è im-
mediato, come avviene per i gruppi sociali fondamentali, ma è mediato, in 
diverso grado, da tutto il tessuto sociale, dal complesso delle superstruttu-
re, di cui appunto gli intellettuali sono i funzionari”7. 

Quelle poco più di quattro pagine che Said aveva voluto dedicare al-
l’idea gramsciana di letteratura come “condotta civile”8 in risposta a quel-
la che veniva definita, con accenno a Julien Benda, una nuova “trahison 
des clercs”9, sarebbero state abbastanza per garantire l’inizio di una discus-
sione. Nelle parole di Giorgio Baratta, è stato anche attraverso tali richia-
mi a Gramsci che Said è riuscito nella delicatissima impresa di assicurarsi 
un ruolo di primissimo piano nel mondo accademico statunitense e in-
ternazionale, imprimendo altresì una curvatura politica strutturale e in-
transigente a tutti i suoi scritti. Il segreto di una tale conquista sta nel-
l’engagement assolutamente sincero e disinteressato che egli evidenzia 

 
4 E. SAID, The World, the Text, and the Critic, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1983, 
168-172. 
5 E. SAID, Reflections on Recent American “Left” Literary Criticism, “boundary 2”, 8.1 (1979), 11-
30: 25-26. 
6 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 14, § 72. 
7 Ivi: Q 12, § 1. 
8 Ivi: Q 23, § 1. 
9 E. SAID, The World, the Text, and the Critic, cit., 14-15. 
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come studioso sia di fenomeni culturali, sia di fatti politici. Sta qui, credo, 
la fonte del costitutivo gramscismo di Said10. 

Con tale “curvatura politica” iniziava, per altro, quella lunga e perdu-
rante cultural war, la ‘guerra delle culture’, che avrebbe visto l’accademia 
nord-americana dividersi sulle contrapposte idee di letteratura come 
scienza autotelica da una lato o come engagement dall’altro. 

Nel giro di due anni, come a voler continuare l’operazione gramscia-
no-letteraria auspicata da Buttigieg e inaugurata da Said, la stessa Harvard 
University Press che aveva dato alle stampe The World, the Text, and the 
Critic, pubblicava quindi nel 1985 una Selections from Cultural Writings11, 
quasi esplicitamente ad offrire ai suoi lettori una sufficiente panoramica 
in lingua inglese sul Gramsci più letterario – quello, per intenderci, delle 
note su romanzo popolare e d’appendice, su futurismo, Pirandello, Dante 
e De Sanctis. Così come era avvenuto in Italia con la pubblicazione di Let-
teratura e vita nazionale nel 1947, anche negli Stati Uniti Gramsci veniva 
adesso riscoperto come critico, innanzitutto, della letteratura. E così come 
in Italia, anche negli Stati Uniti tale riscoperta aveva un’intenzione chia-
ramente programmatica e polemica12. 

Altrimenti non avrebbe potuto essere in un contesto, come quello dei 
literary studies statunitensi degli anni ottanta, ancora dominato dal tecni-
cismo e dalle pretese scientiste e neo-formaliste dei cosiddetti new critics. 
Già in Buttigieg e Said, Gramsci rappresentava infatti l’occasione per apri-
re una critica nei confronti del “testo auto-sufficiente” di Michel Riffater-
re e degli omologhi formalisti americani. Lo smodato interesse dimostrato 
dai new critics nei confronti esclusivi dell’aspetto tecnico e formale del te-
sto letterario appariva, alla luce di Gramsci, come niente più che un “pro-
gramma scolastico, un principio educativo e pedagogico originale che in-
teressi e dia un’attività propria, nel loro campo tecnico, a quella frazione 
degli intellettuali che è la più omogenea e la più numerosa (gli insegnanti, 
dal maestro elementare ai professori di Università)”13. Nelle parole di 
Said, una tale tecnicizzazione del lavoro critico, quasi un nuovo loriane-

 
10 G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Saggio sul pensiero di Antonio Gramsci, Roma, Gamberetti, 
2000, 235. 
11 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, eds. D. Forgacs, G. Nowell Smith, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1985. 
12 J. BUTTIGIEG, After Gramsci, “The Journal of the Midewest Modern Language Association”, 
24.1 (1991), 87-99: 89-91. 
13 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 19, § 27. 
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simo, poteva solo ridurre la letteratura a un “hermetic textual cosmos”, 
un ermetico “campo tecnico”, appunto, entro cui il critico poteva svol-
gere, indifferente e superfluo, un suo programma contemplativo separato 
dalle urgenze del mondo14. Non diversa la presa di posizione di Buttigieg: 
“L’establishment critico letterario, secondo Gramsci, rinforzava la gene-
rale separazione tra gli intellettuali e il popolo – separazione, questa, che 
caratterizzava il clima culturale italiano. Tale separazione avveniva at-
traverso un divorzio dell’analisi dei testi letterari da tutte le considera-
zioni storiche e sociali. Ciò veniva fatto dichiarando che la poesia pura si 
trovava solamente in quei testi o in quelle parti di un testo che non ave-
vano nessun collegamento necessario ad interessi estranei al testo stesso – 
interessi morali, filosofici, didattici, sociali o storici. Inoltre, questa sepa-
razione veniva garantita attraverso il costituirsi di una «storia letteraria» 
slegata dalla storia sociale e culturale, e insistendo sulla forma a discapito 
del contenuto. Il canone veniva così formato esclusivamente sulla base di 
quei lavori che avevano un valore solamente estetico. Il risultato di questo 
processo era una pratica critica che rendeva la buona letteratura e il suo 
studio corretto inaccessibili al popolo-nazione. Tutte le energie del-
l’establishment letterario erano impegnate nella creazione e nella ripro-
duzione di una cultura specialistica propria di circoli intellettuali elitisti 
(neolalici)”15. 

Che poi il “literary critical establishment” neolalico ed elitista descritto 
a suo tempo da Gramsci fosse parecchio simile a quello del new criticism, 
col suo gergo vagamente scientifico e dagli interessi così ristrettamente 
specialistici, poteva solo rendere un recupero di Gramsci nel contesto sta-
tunitense solo più urgente. Tanto più che tale segregazione del critico nel 
proprio “campo tecnico” sembrava essere stata premessa necessaria per 
l’affermarsi di una nuova incontrastata egemonia – quella del reaganismo 
nell’America degli anni ottanta come quella del fascismo allusa in Lettera-
tura e vita nazionale. Cosa aveva fatto la cultura specializzata e formalista 
dell’accademia Americana di “sinistra” – quella virgolettata e bacchettata 
da Said – per impedire l’ascesa al potere dell’attore hollywoodiano diven-
tato guerriero stellare16? 

 
14 E. SAID, The World, the Text, and the Critic, cit., 35. 
15 J. BUTTIGIEG, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s Literary Criticism, cit., 33.  
16 E. SAID, Reflections on Recent American “Left” Literary Criticism, cit. 
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A partire da Gramsci, il critico letterario nord-americano andava 
quindi riscoprendo “the politics of literature”17 – e con questa una propria 
“responsibility”18 nei confronti del “mondo”; o, per dirla con Buttigieg, 
una propria “mondanità”: “È questa mondanità che deve essere restituita 
oggi alla critica letteraria. Gramsci non ci lascia in eredità una teoria della 
letteratura, o una completa metodologia critica, ma il suo lavoro rimane 
un grande e impegnativo esempio di ciò che bisogna fare in un periodo, 
come indicato da Said, «caratterizzato dalla voglia di accettare la limita-
zione e l’isolamento della letteratura e degli studi letterari dal mondo cir-
costante». La mondanità di Gramsci si erge in chiaro contrasto rispetto alla 
«studiata indifferenza al mondo in cui viviamo» che caratterizza invece la 
critica contemporanea. Ed è proprio come esempio che il lavoro di Gramsci 
conta di più. L’influenza di Gramsci sulla critica anglo-americana si potrà 
manifestare solo quando, in virtù del suo esempio, i critici scopriranno 
loro stessi la relazione intima che esiste tra la loro attività intellettuale spe-
cialistica e il mondo storico e politico che essi abitano”19. 

Era questa la prima ondata del Gramsci letterario ad investire il mon-
do dei literary studies. Sulla sua cresta, nel 1986, veniva la pubblicazione 
del numero monografico della rivista teorico-letteraria “boundary 2”: The 
Legacy of Antonio Gramsci, ‘l’eredità di Antonio Gramsci’, il suo titolo. E 
in apertura del numero, lo stesso Buttigieg che appena quattro anni prima 
si era lamentato di una assenza di Gramsci dagli studi letterari nord-
americani, sembrava adesso temere il suo esatto contrario – l’imminente 
canonizzazione di Gramsci, la sua monumentalizzazione in un “classico 
del pensiero” da allegare magari a “Il Sole 24 Ore” e mettere poi immedia-
tamente in scaffale. O altrimenti – e la qual cosa non era certamente da 
preferirsi – in un manuale teorico da applicare poi come “metodo” per 
l’analisi del testo: “(Quel che conta è la maniera in cui l’eredità di Gramsci 
viene adesso interpretata, trasmessa e usata affinché rimanga uno stru-
mento efficace non solo per l’analisi critica dell’egemonia, ma anche per 
lo sviluppo di una politica alternativa e di una nuova cultura. La questio-
ne principale non dovrebbe riguardare se l’eredità letteraria di Gramsci 
equivale a un monumento für ewig, se merita il privilegio di diventare un 
classico alla stregua, ad esempio, di Goethe. Quel che conta è come legge-

 
17 R. S. DOMBROSKI, Antonio Gramsci and the Politics of Literature: A Critical Introduction, “Italian 
Quarterly”, 97-98 (1984), 41-55. 
18 F. LENTRICCHIA, Criticism and Social Change, Chicago, University of Chicago Press, 1983, 11. 
19 J. BUTTIGIEG, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s Literary Criticism, cit., 36.  
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re Gramsci oggi in maniera da ispirare, rinforzare, e condurre le lotte at-
tuali contro forme di dominio, contro i legami nascosti tra potere e privi-
legio, e contro la distribuzione iniqua di ricchezze spirituali e materiali”20. 

Lungi dal voler canonizzare Gramsci come teoria o metodologia let-
teraria pronta per una sua tecnica applicazione, il Gramsci letterario di 
Buttigieg e di “boundary 2” voleva quindi rimanere una “filosofia della 
praxis”, un’indicazione di lavoro da poter seguire per la comprensione di 
un mondo storico e per il suo cambiamento. Indicazione di lavoro, per di 
più, che dal testo poteva forse anche partire, ma solo per arrivare ad un 
obiettivo politicamente più ampio. 

In breve, quegli anni ottanta che si erano aperti con la declamata as-
senza di un Gramsci letterario, si chiudevano invece con la perentoria af-
fermazione di Timothy Brennan: “Parecchi scrittori negli Stati Uniti han-
no cominciato a capire che Gramsci era, in modi diversi, soprattutto uno 
studioso di letteratura”21. 

Con l’affermazione, pure ottimista e fiduciosa, sorgevano però nel 
contempo una serie di questioni: dato per acquisito che Gramsci avesse da 
insegnare qualcosa anche – se non soprattutto – al critico letterario, cosa 
poteva quest’ultimo imparare da quello? E come fare a “sviluppare una 
politica alternativa e una nuova cultura” a partire dall’eredità letteraria 
gramsciana a cui accennava Buttigieg? 

 
 

La Lingua della letteratura: ovvero, il critico come persuasore permanente 
 
“Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, 
significa che si sta imponendo una serie di altri problemi”22. 

Sul terreno aperto a suo tempo da Lo Piparo e da Luigi Rosiello23, anche 
negli Stati Uniti le questioni gramsciane della prassi e dell’egemonia erano 
presto venute identificandosi con una questione della lingua. In uno dei 
primissimi saggi su Gramsci e letteratura, William Boelhower aveva ad e-

 
20 J. BUTTIGIEG, The Legacy of Antonio Gramsci, “boundary 2”, 14.3 (1986), 15.  
21 T. BRENNAN, Literary Criticism and the Southern Question, “Cultural Critique”, 11 (1989), 
87-114: 87-88.  
22 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 29, § 3. 
23 F. LO PIPARO, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, prefazione di T. De Mauro, Roma-
Bari, Laterza, 1979; L. ROSIELLO, Linguistica e marxismo nel pensiero di Antonio Gramsci, in The 
History of Linguistics in Italy, eds. P. Ramat, H.-J. Niederehe, E. F. K. Koerner, Amsterdam, J. 
Benjamins, 1986, 237-258.  
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sempio scritto: “Nuove classi sociali emergenti nella storia introducono 
sempre nuove maniere di pensare e nuovi usi linguistici. Ciascun gruppo o 
classe sociale, si potrebbe anche dire, ha il suo proprio linguaggio”24. 

Diverse non erano le affermazioni di Leonardo Salamini, che sulle pa-
gine dell’“International Journal of the Sociology of Language” insisteva 
sulla contiguità tra prassi politica e prassi linguistica – sulla “crucialità”, in 
sostanza, della riflessione linguistica per una trasformazione del sociale e 
un raggiungimento del consenso25.  

Queste ed altre aperture avrebbero presto contribuito allo sviluppo di un 
nuovo filone di ricerca nella linguistica americana, che Peter Ives, nel 2004, 
avrebbe poi portato alla coerenza nel suo Gramsci’s Politics of Language: 
“Nell’analizzare la linguistica gramsciana, noteremo chiaramente la sua 
insistenza nel sottolineare che consenso non significa accordo individuale, 
come vorrebbe un liberalismo sempliciotto e semplificatore. Al contrario, 
il consenso, come la coercizione, viene creato, e il processo della sua pro-
duzione non può essere caratterizzato da una mancanza di coercizione e 
costrizione. Nell’avvicinarci al suo modello di linguaggio, capiremo più 
facilmente come funziona la teoria politica di Gramsci. Capiremo ad e-
sempio come è virtualmente impossibile trovare coercizione senza con-
senso, e viceversa. La nostra esperienza della coercizione, come la nostra 
esperienza del consenso, dipendono entrambe da significazioni e pratiche 
che sono prodotte con il linguaggio”26. 

Ma per ritornare al nostro discorso sui literary studies, era anche qui 
che la linguistica storico-materialista di Antonio Gramsci dava i suoi frut-
ti – soprattutto al confine in cui “linguistica storica” diventava “filologia”. 
Già Timothy Brennan aveva rilevato: “In una mossa simile a quella del fi-
lologo Leo Spitzer nella sua monografia sulla parola Stimmung, o come 
Eric Auerbach nel suo saggio sulla Figura, Gramsci ad un certo punto 
vuole esaminare la mancanza di unità italiana attraverso una esplorazione 
delle radici etimologiche della stessa parola ‘Italia’ – analizzando i signifi-
cati diversi della parola ‘Italia’ nel tempo”27. 

 
24 W. Q. BOELHOWER, Antonio Gramsci’s Sociology of Literature, “Contemporary Literature”, 
22.4 (1981), 574-599: 574.  
25 L. SALAMINI, Gramsci and Marxist sociology of language, “International Journal of the Sociology 
of Language”, 32 (1981), 27-44: 36. 
26 P. IVES, Gramsci’s Politics of Language: Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, 
Toronto, University of Toronto Press, 2004, 11-12; P. IVES, Language and Hegemony in Gramsci. 
Reading Gramsci, London, Ann Arbor (MI), Pluto Press, 2004.  
27 T. BRENNAN, Literary Criticism and the Southern Question, cit., 95. 
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Come Brennan, anche Said e Buttigieg suggerivano possibili intrecci 
tra filologia e storicismo gramsciano inteso come “filosofia della prassi”: 
“La teoria e la pratica della critica filologica che troviamo nei Quaderni 
costituisce in se stessa il più importante contributo per l’eleborazione di 
una filosofia della praxis antidogmatica”28. 

Per gli studi letterari si trattava quindi, ad esempio, di riprendere quel-
la “Storia delle terminologie e delle metafore” cui Gramsci aveva accenna-
to nel Quaderno 11: “Lo studio dell’origine linguistico-culturale di una 
metafora impiegata per indicare un concetto o un rapporto nuovamente 
scoperto, può aiutare a comprendere meglio il concetto stesso, in quanto 
esso viene riportato al mondo culturale, storicamente determinato, in cui 
è sorto, così come è utile per precisare il limite della metafora stessa, cioè 
ad impedire che essa si materializzi e si meccanicizzi”29. 

Ancora più rilevante diventava poi Gramsci nel momento in cui i literary 
studies, a partire da The World, the Text, and the Critic, avevano comincia-
to a lavorare ad una nuova “organizzazione della cultura” in cui il critico, 
non più “separato” dal mondo, potesse ritornare a svolgere una propria 
funzione sociale e politica. Quel “rapporto esplicativo tra la storia della 
lingua e la storia dell’organizzazione della cultura”30, che era stato fonda-
mentale per il Gramsci di Letteratura e vita nazionale, si riproponeva ades-
so come fondamentale nella cultura letteraria nord-americana. La “sepa-
razione” del critico era anche e soprattutto, come aveva ricordato Salami-
ni, una separazione del linguaggio critico-letterario dal linguaggio popola-
re: “Leggendo le note di Gramsci sul Risorgimento italiano si può vedere 
come siano veramente collegati il problema della lingua e quello degli 
intellettuali. Le varie fasi della storia italiana sono determinate da una 
relazione specifica tra lingua popolare e lingua delle classi colte. Quando 
gli intellettuali scrivevano e parlavano in una lingua che non veniva 
compresa dalle masse, si stabiliva una separazione tra cultura alta e cul-
tura popolare”31. 

Era questa la stessa “separazione” tra intellettuale e popolo che anche 
Joseph Buttigieg, in un saggio, Dopo Gramsci, denunciava come trincera-
mento “neolalico” del nuovo intellettuale-accademico dietro il suo gergo 

 
28 J. BUTTIGIEG, Gramsci’s Method, “boundary 2”, 17.2 (1990), 60-81: 81. 
29 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 11, § 50.  
30 L. ROSIELLO, Linguistica e marxismo nel pensiero di Antonio Gramsci, cit., 250. 
31 L. SALAMINI, Gramsci and Marxist sociology of language, cit., 39. 
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professionale da conferenza inter nos32. Quanto diverso il linguaggio 
gramsciano da quello del critico iper-specializzato della nuova accademia 
americana! Un ritorno a Gramsci, in questo contesto, significava anche un 
ritorno al suo linguaggio “diretto”: “Nel leggere le osservazioni di Gramsci 
sul dramma, sul romanzo, sulla poesia, e sulla narrativa popolare, rima-
niamo colpiti dall’assenza di parole in codice gergali, e dall’approccio di-
retto che Gramsci predilige”33. 

Il problema dei literary studies nord-americani si andava configuran-
do, in sostanza, come problema “linguistico” – ma “linguistico”, a ben 
vedere, in un senso prima filologico (critica delle ideologie come critica 
delle sue metafore), e quindi, diremmo, “retorico”. Una volta che il criti-
co, spinto da Buttigieg e Said, cominciava ad abbracciare il “mondo”, il 
suo ruolo diventava duplice. Da un lato, si trattava di restituire i testi let-
terari, attraverso quel gramsciano “lavoro filologico minuzioso e condotto 
col massimo scrupolo di esattezza”34, “Alle loro situazioni storiche e alla 
maniera in cui certe strutture di comportamento, di sentimento, e le stes-
se strutture retoriche si vanno legando a determinate correnti, e diventa-
no formulazioni storiche e sociali del proprio contesto”35. Dall’altro si 
trattava di vedere e stabilire come questo critico, educato dalla precedente 
generazione alle tecniche dell’analisi formale, potesse abdicare a quel lin-
guaggio tecnico e potesse cominciare a parlare, secondo i precetti cicero-
niani del “convincimento”, a subalterni e masse – alla ricerca, per così di-
re, di egemonia e consenso tra un pubblico più largo della relativa casta 
professoriale. Le alternative al new criticism che andavano prendendo 
forma negli Stati Uniti – il decostruzionismo di Gayatri Spivak, l’anali-
si del discorso e il reader response di Hillis Miller, il neo-storicismo di 
Stephen Greenblatt36 – pur liberando il testo dalle limitazioni del formali-
smo, venivano producendo una serie di gerghi specialistici – “differenza”, 
“interazione”, “dialogismo”... – spesso più impenetrabili e incomunicabili 
del gergo neo-formalista. Nelle parole di Said: “Un nuovo dogmatismo ha 

 
32 J. BUTTIGIEG, After Gramsci, cit., 97-98. 
33 J. BUTTIGIEG, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s Literary Criticism, cit., 35. 
34 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 16, § 2. 
35 E. SAID, Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia University Press, 2004, 61. 
36 G. C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, eds. C. 
Nelson, L. Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 1988, 271-313; J. H. MILLER, The 
Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, New York, Columbia 
University Press, 1987; S. GREENBLATT, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California Press, 1988. 
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separato alcuni professionisti della letteratura non solo dalla sfera pubbli-
ca, ma anche da altri professionisti che non usano lo stesso gergo. Le al-
ternative sono adesso deludenti: o si diventa tecnocrati decostruttivisti, 
analisti del discorso, neo-storici, e così via dicendo; o ci si ritrae in una 
celebrazione nostalgica di qualche gloria passata associata a evocazioni 
sentimentali dell’umanesimo. Quel che manca completamente è una 
componente intellettuale, opposta alla semplice tecnica, capace di ridare 
alla pratica umanistica una sua rilevanza per i nostri tempi. Un problema 
che emerge immediatamente concerne il tipo di linguaggio che bisogne-
rebbe adottare in un lavoro di resistenza; quale idioma, quale modo di 
parlare ai nostri studenti, ai nostri colleghi, ai nostri concittadini. C’è oggi 
un certo dibattito nei media e nei circoli accademici, riguardante le cosid-
dette buona e cattiva scrittura. La mia risposta pragmatica a questi pro-
blemi è semplicemente quella di evitare ogni gergo, che può solo alienare 
molti lettori”37. 

Con il ripudio del gergo tecnico e specialistico, si poneva quindi un 
problema essenzialmente retorico38: quale tipo di linguaggio usare per 
parlare a un pubblico il più vasto possibile? Un numero monografico di 
“PRE/TEXT”: A Journal of Rhetorical Theory intitolato nel 1992 a Marxism 
and Rhetoric metteva il punto sulla questione: “Uno dei temi ricorrenti 
che emerge dai saggi in questo numero di «PRE/TEXT» è la relazione tra 
intellettuale/insegnante e pubblico. Tale relazione è tematizzata in manie-
ra molto incisiva dalle note di Gramsci sull’intellettuale tradizionale e su 
quello organico. La maggior parte dell’opera di Gramsci era stata scritta in 
risposta a un momento tanto catastrofico per la sinistra quanto il nostro. 
Come intellettuale e come attivista di partito, Gramsci aveva bisogno di 
sviluppare una strategia politica in un momento storico in cui un assalto 
frontale contro le forze della repressione borghese era semplicemente im-
possibile. Data l’impossibilità di quella che chiamava una «guerra di ma-
novra» (una metafora derivata dal vocabolario della guerra di trincea), 
Gramsci propose una «guerra di posizione», una battaglia da portare avanti 
sul terreno della vita civica, politica e culturale – cioè nell’ambito delle so-
vrastrutture. È questa una lotta condotta principalmente nel reame delle 
ideologie; una guerra di retorica dichiarata dalle vittime della storia, e 

 
37 E. SAID, Humanism and Democratic Criticism, cit., 70; 72. 
38 Si veda in proposito J. A. AUNE, Rhetoric and Marxism. Polemics series, Boulder, Westview 
Press, 1994. 
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condotta in loro nome. È in questa arena che Gramsci sviluppa il suo 
proprio concetto di intellettuale organico e di intellettuale tradizionale”39. 

Invocando, nel contesto senza molte alternative politiche del governo 
di Bush I, la necessità quantomeno di una guerra di posizione, e citando il 
Gramsci del Quaderno 12 – l’intellettuale nuovo come “persuasore per-
manente”40 – gli editori del volume insistevano quindi sulla necessità di 
un ritorno alla retorica gramsciana. Si trattava di una retorica, certamen-
te, che “non può più consistere nell’eloquenza, motrice esteriore e mo-
mentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla 
vita pratica”41. Il suo fine, estraneo all’orpello, rimaneva quello di fornire 
“letture critiche e pratiche di scrittura”42 che parlassero per, ma soprattut-
to a, quelle classi subalterne “la cui voce è sistematicamente negata all’in-
terno del discorso egemonico da parte di intellettuali tradizionali che ope-
rano all’interno dell’accademia, e al di fuori. In altre parole, la battaglia 
per l’egemonia non si restringe al conflitto di classe. L’insegnante di reto-
rica ha ruolo di intellettuale che parla a nome del nuovo ordine di coloro 
che sono al momento subalterni. Essendo questo intellettuale situato nella 
posizione strutturale dell’intellettuale tradizionale, il suo lavoro comincia 
da una critica delle strutture retoriche del discorso egemonico al fine di 
offrire una retorica alternativa che porti avanti il discorso della contro-
egemonia. L’impegno nella battaglia per l’egemonia sociale – lo sforzo di 
guadagnare consenso per gruppi o dominanti o subalterni attraverso pra-
tiche significative – diventa il campo specifico dell’istruttore di retorica. 
L’insegnante descritto nei seguenti saggi, in tal modo, dà mostra della sua 
gramsciana «attiva partecipazione alla vita pratica come costruttore, or-
ganizzatore, persuasore permanente». I saggi presentano l’insegnante co-
me attivista il cui compito è mettere costantemente in relazione il mate-
riale discusso in classe con le lotte che si svolgono nel più ampio ambito 
del sociale. Tutto ciò non significa negare la rilevanza della guerra di ma-
novra in un tempo e luogo appropriato. Significa invece determinare rea-
listicamente il tipo di azione politica possibile oggi, e impiegare tutta 
l’intensità possibile nel perseguirla”43. 

 
39 J. BERLIN, J. TRIMBUR, Introduction, “PRE/TEXT: A Journal of Rhetorical Theory”, 13.1-2 
(1992), 7-16: 9. 
40 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 12, § 3. 
41 Ibidem. 
42 J. BERLIN, J. TRIMBUR, Introduction, cit., 12. 
43 Ivi, 13. 
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Con l’arrivo negli Stati Uniti dei cultural studies britannici, intrisi del 
gramscianesimo di Raymond Williams e Stuart Hall44, la questione della 
retorica diventava poi fondamentale in quella “svolta gramsciana”45 che 
vedeva l’operatore culturale come produttore di nuovo senso comune 
“attraverso il linguaggio e il discorso”46. Sintetizzando la retorica gram-
sciana con lo strutturalismo althusseriano dell’“interpellazione”, Joseph 
Zompetti riprendeva Hall nel 1997 quando ritraeva la società moderna 
capitalista come un insieme di soggetti sociali autonomi il cui raggruppa-
mento in “classi” e “blocchi storici” – in forze sociali, cioè – dipendeva 
strettamente dalla capacità intellettuale di generare un discorso retorico ca-
pace di “interpellare” questi soggetti altrimenti divisi in identità politiche 
condivise. Era esattamente questa capacità, sosteneva Zompetti in Toward a 
Gramscian Critical Rhetoric, che legava egemonia a consenso, e quest’ultimo 
alla retorica: “Secondo Gramsci, l’egemonia – percepita come creazione di-
scorsiva – è più di una semplice sovrastruttura economica: è tutto l’insieme 
di forze formate da presentazioni culturali, ivi inclusa la retorica”47. 

Per avere un’idea della centralità della retorica, e con particolare  
riferimento a Gramsci48, nell’attuale riarticolarsi di cultural studies e 
communications studies nord-americani, basti qui citare l’incipit di un re-
cente saggio di Ronald Greene: “È oramai luogo comune descrivere l’atto 
retorico come azione politica. Da un tale punto di avvio, l’atto retorico 
descrive un processo comunicativo di inchiesta e ricerca di consenso rela-
tivamente a temi di importanza pubblica. Come azione politica, l’atto re-
torico spesso assume le caratteristiche di una teoria normativa della citta-
dinanza; un buon cittadino persuade ed è persuaso dalla forza gentile del 
migliore argomento. Visioni più radicali prevedono anche scioperi, sit-in, 
e boicottaggi nell’arsenale retorico del buon cittadino, ed alcune sono an-
che propense alla violenza come azione retorica”49. 

 
44 G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Saggio sul pensiero di Antonio Gramsci, cit., 229-232. 
45 J. PECK, Itinerary of a Thought: Stuart Hall, Cultural Studies, and the Unresolved Problem of 
the Relation of Culture or “Not Culture”, “Cultural Critique”, 2.1 (2001), 200-249: 218-225. 
46 S. HALL, The Rediscovery of Ideology: Return of the Repressed in Media Studies, in Culture, 
Society, and the Media, ed. M. Gurevitch, London, Methuen, 1982, 56-90: 80. 
47 J. P. ZOMPETTI, Toward a Gramscian Critical Rhetoric, “Western Journal of Communication”, 
61.1 (1997), 66-86: 72. 
48 D. CLOUD, Rhetoric and Economics: Or How Rhetoricians Can Get a Little Class, “Quarterly 
Journal of Speech”, 88 (2002), 342-362. 
49 R. W. GREENE, Rhetoric and Capitalism: Rhetorical Agency as Communicative Labor, “Philosophy 
and Rhetoric”, 37.3 (2004), 188-206: 188. 
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Del resto, se è vero che Gramsci aveva sottolineato come la retorica 
non potesse certamente “sostituire la preordinazione tecnica minuziosa e 
organica”50, e se in ripetuti luoghi aveva condannato un’idea di retorica 
come orpello oratorio51, è anche vero che, ad esempio nel Quaderno 11, 
egli faceva attenzione a ribadire che anche una “concezione «verbale» non 
è senza conseguenze: essa riannoda a un gruppo sociale determinato, in-
fluisce sulla condotta morale, nell’indirizzo della volontà, in modo più o 
meno energico”52. 

In questo senso, Gramsci and the Ancients on Hegemony, articolo di 
Benedetto Fontana del 2000, suggeriva una interpretazione della retorica 
di Gramsci in senso classico – come metodo per l’organizzazione dell’opi-
nione pubblica e il raggiungimento del consenso: “Che la retorica (orato-
ria) sia sottovalutata da Gramsci nella sua critica degli umanisti rinasci-
mentali (così come nella sua discussione sul rapporto fra le lingue nazio-
nali, vernacolari, e dialettali) indica nuovamente l’importanza di questa 
interpretazione dell’egemonia come versione moderna della retorica clas-
sica – cioè, la retorica come modo (sia morale-intellettuale che tecnico) in 
cui l’opinione pubblica è organizzata e il consenso politico è realizzato. 
Certamente, se il popolo organizzato in assemblea non esiste, o se il popo-
lo, per vari motivi storici, non è ancora percepito come forza politica, al-
lora oratoria e retorica rimangono puro diletto antiquario e sterile intel-
lettualismo, rinforzando il divorzio tra cultura dei colti e cultura dei sem-
plici. In ogni caso, la conoscenza della retorica – argomentazione, modi 
e maniere (logiche, strutturali, emotive o drammatiche) attraverso cui 
rivolgersi al popolo – non è né affettazione letteraria, né esercizio acca-
demico di scuola. Piuttosto, è direttamente connessa a una pratica so-
ciale e politica. La retorica è cruciale alla vita del cittadino, sia nella 
pubblica assemblea che di fronte alla legge. Possedere questo tipo di co-
noscenza significa quindi possedere i mezzi per asserire la propria vo-
lontà contro quella di altri. L’uso di specifici linguaggi in un dato conte-
sto storico mostra i diversi gradi di forza di gruppi diversi. In questo con-
testo, perciò, l’egemonia descrive una forma di conoscenza che dipende 
da una stretta relazione tra intellettuali e popolo, nel modo stesso in cui la 
retorica intesa come forma di conoscenza dipende dall’esistenza di una 

 
50 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 17, § 36.  
51 Ivi: Q 7, § 68; Q 8, § 109; Q 9, § 44; Q 15, § 64; Q 16, § 21; Q 17, § 8; Q 29, § 7. 
52 Ivi: Q 11, § 12.  
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assemblea popolare la cui persuasione e manipolazione è l’obiettivo del-
l’oratore/intellettuale”53. 

Questi primi spunti sul nesso tra egemonia e retorica sarebbero stati 
quindi elaborati dallo stesso Fontana in un più recente saggio program-
maticamente sottotitolato Rhetoric as Hegemony in Gramsci, ‘la retorica 
come egemonia in Gramsci’: “Questo saggio sostiene che il concetto 
gramsciano di egemonia ricapitola e sussume nel pensiero occidentale il 
perenne argomento tra filosofia e retorica, conoscenza e politica, dialetti-
ca e potere. Tali dicotomie rimandano alla critica avanzata da Platone 
contro i sofisti, contro Gorgia, Protagora e Trasimarco. Platone cercava di 
distruggere le basi logiche e teoriche della retorica per stabilire il primato 
della filosofia sulla politica, così come il primato del discorso dialettico su 
quello retorico. Il presente saggio sostiene altresì che questa antinomia è 
inerente al concetto stesso di egemonia in Gramsci, concetto che rappre-
senta un tentativo di riconciliare le ambizioni della filosofia con i requisiti 
dell’azione politica”54. 

In sostanza, Fontana divideva la retorica in un prima e in un dopo Pla-
tone. Se retorica era, in origine (Gorgia, Protagora e Trasimarco), soprat-
tutto logos (linguaggio e ragione allo stesso tempo), Platone aveva invece 
inteso separare il logos come ragione dal logos come linguaggio – la logica 
dalla retorica. Alla base del progetto platonico stava il desiderio di distin-
guere la filosofia (scienza e logica) non solo dal linguaggio, ma anche dalla 
prassi politica, che nella democrazia ateniese non poteva non poggiarsi sul 
linguaggio inteso come retorica e arte della persuasione. Era questo lo 
stesso desiderio, suggeriva Fontana, che aveva a suo tempo diviso Antonio 
Gramsci da Benedetto Croce: “Platone, come Croce, sostiene che filosofia 
e dialettica sono diametralmente opposte a retorica e politica. La retorica, 
nel contesto della democrazia ateniese, è politica: esercitare il comando 
nell’assemblea popolare di Atene significa essere capaci di persuadere 
l’opinione pubblica dei cittadini. Perciò Croce vede il tentativo di Gram-
sci di sintetizzare filosofia e politica come la morte della filosofia, o come 
la sua conseguente trasformazione in ideologia”55. 

 
53 B. FONTANA, Logs and Kratos: Gramsci and the Ancients on Hegemony, “Journal of the History 
of Ideas”, 61.2 (2000), 305-326: 309-310. 
54 B. FONTANA, The Democratic Philosopher: Rhetoric as Hegemony in Gramsci, “Italian Culture”, 
23 (2005), 97-124: 97. 
55 Ivi, 103-104. 
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Era esattamente questa separazione che Gramsci non accettava: “il fi-
losofo reale è e non può non essere altri che il politico, cioè l’uomo attivo 
che modifica l’ambiente, inteso per ambiente l’insieme dei rapporti” che 
formano la realtà sociale e politica56. E per “modificare l’ambiente” era 
quindi necessario per Gramsci “tradurre” una filosofia, una concezione 
del mondo: “In una lingua comprensibile al popolo. In tal senso, il legame 
tra egemonia e retorica è essenziale per capire fino in fondo il progetto di 
Gramsci: la trasformazione di un gruppo subordinato in soggetto egemo-
nico capace di comando; la trasformazione della subalternità in egemonia, 
cioè a dire la formazione di una personalità che possa essere riflessiva, co-
sciente, e disciplinata. Il movimento che va dalla subalternità all’egemonia 
è un movimento multiplo con tante dimensioni: va dal materiale (eco-
nomico) al morale/intellettuale (filosofico), al culturale (lingua, educa-
zione, cultura), al politico (la questione del potere, della tecnica politica, 
della generazione e dell’organizzazione del consenso)”57. 

Ciceronianamente, tale “traduzione” diventava, nel Gramsci di Fonta-
na, un passaggio dal linguaggio intellettuale del “sapere” a quello popolare 
del “sentire”: “L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa 
sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appas-
sionato… cioè che l’intellettuale possa essere tale (e non un puro pedante) 
se distinto e staccato dal popolo-nazione… non si fa politica-storia senza 
questa passione, cioè senza connessione sentimentale tra intellettuali e 
popolo-nazione”58. E attraverso una serie simile di rimandi del testo 
gramsciano alla retorica pre-platonica da un lato, e ciceroniana dall’altro, 
Fontana concludeva asserendo che “l’egemonia, intesa come il processo 
attraverso cui il consenso è creato e le idee sono disseminate, acquista si-
gnificatività come forma moderna dell’eithous episteme, un demiurgo so-
cio-politico che costruisce l’apparato ideologico e culturale di persuasione 
permanente attraverso il quale il potere si produce e riproduce. In sostan-
za, il linguaggio (logos) come forma dell’egemonia, e la retorica come stru-
mento di azione egemonica sono alla base del progetto di Gramsci)”59. 

Una tale svolta retorica data all’interpretazione di Gramsci all’interno 
dell’accademia statunitense aveva il preciso vantaggio di sintetizzare il 
materialismo storico alla base di tutti i Quaderni con le teorie post-

 
56 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 10, § 54.  
57 B. FONTANA, The Democratic Philosopher: Rhetoric as Hegemony in Gramsci, cit., 107. 
58 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 11, § 67. 
59 B. FONTANA, The Democratic Philosopher: Rhetoric as Hegemony in Gramsci, cit., 117. 
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strutturaliste di “testualità” (Julia Kristeva), di “sistemi discorsivi” (Mi-
chel Foucault) e “grammatologia” (Jacques Derrida) che andavano con-
temporaneamente circolando nella riflessione critica nord-americana. Se 
la retorica di Gramsci, nelle parole di Thomas Foster, teorizzava il campo 
della politica del testo60 e dava “una eco del post-strutturalismo”61, c’era 
anche da dire che, rispetto alle astratte teorizzazioni di tanto post-struttu-
ralismo di importazione francese, Gramsci offriva un importante corretti-
vo e vantaggio: “Gramsci partecipa alle critiche postmoderne, ma situa 
anche quelle critiche in una teoria materialista della cultura e dei cam-
biamenti sociali”62. 

Di vantaggi, in realtà, Gramsci ne offriva ancora un altro: quello di una 
lingua critica e di una retorica che già Buttigieg aveva voluto “diretta”. 

Nuovamente, allora, il ruolo di Gramsci all’interno del dibattito dei 
literary studies nord-americani, diventava quello di restituire il critico, a-
desso impegnato nell’analisi ideologica di “sistemi discorsivi”, a un 
“mondo” storico e materiale – attraverso una ricerca, anche retorica, di una 
lingua che potesse non solo parlare di, ma a quel mondo. 

 
 

Il lapsus teorico 
 
A proposito di Gramsci e linguaggio della critica, Timothy Brennan cita 
da una nota Contro il bizantinismo63: la nota, dedicata da Gramsci a quella 
“tendenza degenerativa a trattare le quistioni così dette teoriche come se 
avessero un valore di per se stesse, indipendentemente da ogni pratica de-
terminata”64, garantisce al critico nord-americano la possibilità di ribadi-
re, da un lato, l’interdipendenza tra teoria e prassi, ovverosia tra critica e 
mondo; dall’altro, la necessità di trovare un linguaggio che non sia mero 
trastullo per i masticatori di gergo. Riassume, in altre parole, quelle due 

 
60 Si vedano T. MOI, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, New York, Methuen, 
1985; R. E. SCHOLES, Textual Power: Literary Theory and the Teaching of English, New Haven, 
Yale University Press, 1985; M. W. APPLE, L. K. CHRISTIAN-SMITH, The Politics of the Textbook, 
New York, Routledge, 1991. 
61 TH. FOSTER, Prediction and Perspective: Textuality and Counterhegemonic Culture in Antonio 
Gramsci and Julia Kristeva, in Maps and Mirrors: Topologies of art and Politics, ed. S. Martinot, 
Evanston (Ill.), Northwestern University Press, 2001, 222-237: 223. 
62 Ivi, 231. 
63 T. BRENNAN, Literary Criticism and the Southern Question, cit., 105. 
64 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 9, § 63. 
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tendenze del recupero letterario di Gramsci – quello della letteratura co-
me engagement e quello della critica come “persuasione permanente” – di 
cui si è accennato qui in precedenza. 

Ma la nota originale dei Quaderni recita: “ogni verità, pur essendo uni-
versale, e pur potendo essere espressa con una formula astratta, di tipo 
matematico (per la tribù dei teorici), deve la sua efficacia all’essere espres-
sa nei linguaggi delle situazioni concrete particolari: se non è esprimibile 
in lingue particolari è un’astrazione bizantina e scolastica, buona per i tra-
stulli dei rimasticatori di frasi”. 

La “verità” di Gramsci diventa quindi, pur con la cauzione filologica 
dell’aggiunta di parentesi, la “teoria” di Brennan. Questo proprio nel 
momento in cui Gramsci sta insistendo esattamente sulla differenza fra 
teorie “astratte” (che rimangono, appunto, teorie), e la verità della filoso-
fia della prassi, che non è (solo) teoria, ma “concetto di unità della teoria 
e della pratica”65 – verità, in sostanza, il cui statuto non è certo immanen-
te, trascendentale o metafisico, “ma si basa tutta sull’azione concreta 
dell’uomo che per le sue necessità storiche opera e trasforma la realtà”66 
così da realizzare quello che diventa vero. 

Sembra proprio di trovarci di fronte a un vero e proprio lapsus: non cer-
to nel senso che Brennan stia qui tradendo una sua preoccupazione mera-
mente teorica – pedantesca e astratta dal reale; ma nel senso che una “veri-
tà” come prassi che “trasforma la realtà” non sembra più percettibile all’oc-
chio del critico. La trasformazione del reale, nel lapsus, rimane una “teoria”. 

Con Gramsci, i literary studies nord-americani hanno ricuperato una 
delle dimensioni della prassi letteraria: l’idea di una letteratura che non è 
più autonoma, ma rimane parte del mondo storico e reale. Hanno anche 
ritrovato un linguaggio attraverso cui, fatti propri gli strumenti della filolo-
gia e della retorica, capire, interrogare, criticare il mondo – per poi riuscirlo 
a comunicare persuasivamente. Quello in cui nemmeno Gramsci però è 
riuscito, è stato far ritrovare ai literary studies l’altra dimensione della prassi, 
intesa questa volta come superamento di una mera teoria della letteratura 
in un “concetto di unità della teoria e della pratica”: la prassi, in sostanza 
come “storia reale dei mutamenti dei rapporti sociali”67. È quella, che negli 
Stati Uniti come anche da noi, continua a chiamarsi “crisi della Sinistra”. 

 
65 Ivi: Q 11, § 12.  
66 Ivi: Q 5, § 127.  
67 Ivi: Q 10, § 31.  



 



La grammatica dell’egemonia 
di Peter Ives1 
 
 
 

“Mi pare che, intesa la lingua come elemento della 

cultura e quindi della storia generale e come manife-

stazione precipua della nazionalità e popolarità degli 

intellettuali, questo studio non sia ozioso e pura-

mente erudito”2. 

 
 
Il problema della lingua 
 
Come il nazionalismo e la coscienza, la lingua è un tema che agita il 
marxismo, creando divisioni tra chi al marxismo sostiene di aderire. Se è 
vero che, secondo alcuni, gli storici sociali avrebbero operato la cosiddetta 
“svolta linguistica” relativamente tardi3, alla controversia provocata da 
Languages of Class (1983) di Gareth Stedman Jones ha fatto seguito, in 
tutti gli anni ‘80 e ‘90, un esplicito interesse per il linguaggio e il suo rap-
porto col marxismo4. Tali dibattiti includono una polemica sulla natura 

 
1 Vorrei ringraziare Vittoria Heftler per il costante aiuto fornitomi riguardo al presente studio e 
per l’organizzazione del panel dal quale si è sviluppato, ovvero Tools for Constructing Membership, 
presentato alla Society for Socialist Studies in occasione del Learned Societies Congress, nel giu-
gno 1997, a St. John’s, Newfoundland (Terranova). Desidero inoltre ringraziare gli altri parteci-
panti al panel: Rob Heynen, Dennis Soron, Jeremy Stolow; inoltre Adele Perry (S.S.H.R.C.) che 
ha anch’ella prestato un valido aiuto. 
2 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, trans. W. Boelhower, Cambridge, 1985, 170. 
Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q. 3, § 76, 355. 
3 Come sarà discusso più avanti, la definizione “svolta linguistica” può risultare fuorviante, poi-
ché essa non denota tanto una svolta verso l’argomento “lingua” quanto piuttosto una prospet-
tiva metodologica che trae origine dalla linguistica strutturale. Di per sé il termine incoraggia la 
combinazione dell’argomento “lingua” con i metodi strutturalisti, ancor prima di confondere i 
cambiamenti determinati da ciò che è diventato noto (in maniera altrettanto imprecisa) come 
post-modernismo.  
4 G. STEDMAN JONES, Languages of Class: Studies in English Working Class History, 1832-1982, 
Cambridge, 1983. Una rassegna di questi dibattiti richiederebbe un articolo a sé. Per una pano-
ramica fino al 1990, si veda G. ELEY, Is All the World a Text? From Social History to the History of 
Society Two Decades Later, in T. MCDONALD (ed.), The Historic Turn in the Human Sciences, 
Ann Arbor, 1996. Tra gli interventi più recenti: D. MAYFIELD, S. THORNE, Social History and its 
Discontents: Gareth Stedman Jones and the Politics of Language, “Social History”, 17 (May 1992), 
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della lingua, espressa nel modo più evidente dai fratelli Anderson: Perry e 
Benedict. 

Nella sua accesa critica allo strutturalismo e al post-strutturalismo, 
Perry Anderson sostiene che la lingua sia differente da qualsiasi altra isti-
tuzione sociale e che perciò la linguistica strutturale non possa costituire 
un paradigma per altre discipline. Egli ritiene che la lingua rappresenti un 
unicum, tra le altre ragioni perché “assiomaticamente individuale”, a dif-
ferenza di strutture collettive quali le nazioni, le classi o le generazioni5. 
Tale tesi si contrappone in modo diretto a quella formulata dal fratello, 
Benedict Anderson, il quale afferma con enfasi che “la caratteristica più 
importante della lingua è la sua capacità di generare comunità immagina-
te, costruendo di fatto solidarietà particolari”6. Il contrasto qui evidente si 
ricollega alla distinzione effettuata dal fondatore della linguistica struttu-
rale, Ferdinand de Saussure, tra langue (il linguaggio come sistema statico 
di segni, definiti l’uno in relazione all’altro) e parole (l’uso parlato o scrit-
to di tale sistema linguistico)7. Ad essere in gioco, dunque, è la relazione 
tra struttura e atto.  

Nell’ambito della storia sociale, entrambe queste differenti prospettive 
trovano i propri sostenitori. Se vogliamo scegliere un esempio fra tanti, 
Bryan Palmer appoggia la tesi di Perry Anderson secondo cui i metodi 
strutturalisti per lo studio della lingua, a causa dei tratti straordinaria-
mente peculiari di quest’ultima, non sarebbero applicabili ad altre istitu-
zioni sociali8. Egli attacca a gran voce la supremazia della lingua e l’enfasi 
posta sul linguaggio come sistema di segni, i quali non derivano il proprio 

 
165-188; B. PALMER, The Poverty of Theory Revisited: Or, Critical Theory, Historical Materialism, 
And the Ostensible End of Marxism, “Left History”, 1 (Spring 1993), 67-102; J. VERNON, Who’s 
Afraid of the ‘Linguistic Turn’? The Politics of Social History and its Discontents, “Social History”, 
19 (January 1994), 81-97; M. STEINBERG, Culturally Speaking: Finding a Commons between Post-
structuralism and the Thompsonian Perspective, “Social History” 12 (May 1996), 193-214; G. 
STEDMAN JONES, The Determinist Fix: Some Obstacles to the Further Development of the Linguistic 
Approach to History in the 1990s, “History Workshop Journal”, 42 (1996), 19-35. 
5 P. ANDERSON, In the Tracks of Historical Materialism, London, 1983, 44. Le altre due ragioni 
non comprovate che Anderson adduce per la natura eccezionale della lingua sono il fatto che 
quest’ultima si modifichi più lentamente nel corso del tempo rispetto ad altre istituzioni sociali 
e che “le parole sono libere” e “la loro produzione non costa nulla”.  
6 B. ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
revised edition, London, 1991, 133. 
7 F. DE SAUSSURE, Course in General Linguistics, trans. R. Harris, La Salle, Illinois, 1986 (in parti-
colare 8-20; 65-98). 
8 B. PALMER, Descent into Discourse: The Reification of Language and the Writing of Social History, 
Philadelphia, 1990, 9; 14. 
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significato da riferimenti al mondo “reale”, non-linguistico. Sul versante 
opposto, l’opera Democratic Subjects di Patrick Joyce costituisce un esem-
pio piuttosto fresco di storia sociale che include il linguaggio in quanto 
costruttore di soggetti sociali9. 

È difficile accostarsi a queste tematiche senza occuparsi delle questioni 
epistemologiche sulla possibilità di conoscere quel mondo reale che la lin-
gua rifletterebbe oppure no. Tuttavia, per addentrarsi in tali questioni si 
dovrebbe rivolgere la propria attenzione alla lunga storia del relativismo e 
del marxismo, di cui la “svolta linguistica” è solo una manifestazione re-
cente. In questa sede è probabilmente meglio aggirare l’argomento con 
una citazione da Antonio Gramsci. Discutendo gli attacchi al relativismo, 
sulla base di come esso appariva negli anni ‘30, egli scrisse: “Tutta la po-
lemica contro la concezione soggettivistica della realtà, con la quistione 
terribile della «realtà oggettiva del mondo esterno», è male impostata, peg-
gio condotta e in gran parte futile e oziosa”10. Una valutazione, questa, 
forse applicabile anche ad alcuni dei dibattiti circa i rischi relativisti della 
lingua per il marxismo negli anni ‘90.  

Sebbene tali questioni epistemologiche non possano essere del tutto 
ignorate, mi limiterò al problema di come l’atto individuale implicato 
nell’espressione si relazioni alla visione del linguaggio quale sistema di se-
gni autoreferenziali, disancorati da una qualche realtà non-linguistica e-
sterna11. Con ciò non sto sostenendo l’impossibilità – o anche solo la dif-
ficoltà – di riconciliare i due aspetti: in primo luogo, il fatto che la lingua 
sia parlata dagli individui per esprimere i propri pensieri e sentimenti per-
sonali; secondo, che essa sia una struttura collettiva. Tale natura comune 
della lingua richiede, perché gli individui riescano a comunicare, che altre 
persone parlino lo stesso idioma. Questa struttura linguistica ci viene 
tramandata dalle generazioni precedenti.  

La riconciliazione tra i due fattori è stata fra le componenti principali 
delle filosofie del linguaggio e della linguistica, almeno a partire dal tratta-
to di Wilhelm von Humboldt La variabilità linguistica e lo sviluppo intel-
lettuale (1836). Quanto io suggerisco è che esistono vari modi di realizzare 

 
9 P. JOYCE, Democratic Subjects: The Self and the Social in Nineteenth-Century England, Cambridge, 
1994.  
10 A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, trans. Q. Hoare, G. Nowell Smith, New 
York, 1971, 440-441. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 11, § 17, 1411. 
11 Mi occupo di tali questioni epistemologiche nella dissertazione per il mio Ph.D., alla quale 
sto lavorando, intitolata Vernacular Materialism: Antonio Gramsci and the Theory of Language. 
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tale riconciliazione. Le differenze tra questi metodi sono rilevanti in parti-
colare per il marxismo come progetto politico. L’incapacità di tenere con-
to sia degli aspetti collettivi della lingua che di quelli individuali, accom-
pagnata dalla contrapposizione del marxismo allo strutturalismo e al 
post-strutturalismo, costituisce solo uno fra i segnali più evidenti del-
l’autentico ginepraio che avvolge le riflessioni marxiste sulla lingua. Ciò 
dimostra come la polemica contro strutturalismo e post-strutturalismo 
abbia condotto, perlomeno in certi ambienti, a formulazioni sull’argo-
mento assai bizzarre e – oserei dire – anti-materialiste12.  

Oltre agli attacchi palesi contro il post-strutturalismo in nome del 
marxismo, altre tradizioni della teoria sociale riconducibili alla sinistra 
sostengono l’esistenza di una tensione tra filosofia marxista e linguaggio. 
Jürgen Habermas e Pierre Bourdieu, ad esempio, si distaccano dal marxi-
smo tradizionale soprattutto per il loro giudizio secondo cui l’impianto 
marxista sarebbe inadeguato a spiegare l’interazione linguistica o simboli-
ca. Entrambi tentano di integrare il marxismo con una qualche ulteriore 
teoria della comunicazione13. 

Per cogliere alcuni fili della tormentata relazione tra marxismo e lin-
guaggio, il presente studio si occuperà del lavoro di Antonio Gramsci e 
della sua risposta all’unificazione linguistica dell’Italia. Questo fornirà un 
approccio alla lingua che – lungi dal prendere le distanze dagli scritti di 
Marx – costituisce, in modo consapevole, un’evoluzione della teoria poli-
tica marxista. Inoltre, esso pone grande enfasi sul linguaggio come model-
lo per una comprensione delle forze politiche nella società. E tuttavia, 
Gramsci non solo rifiuta la tesi che la lingua sia assiomaticamente indivi-
duale, bensì sovverte anche le tradizionali supposizioni per cui essa sareb-
be da intendersi solo come un mero veicolo dell’azione umana o espres-

 
12 Se Perry Anderson rappresenta l’esempio più estremo, Bryan Palmer ed Ellen Meiksins 
Wood sembrano rifarsi a lui sotto questo punto di vista. Entrambi citano in maniera positiva 
precisamente il capitolo in cui Anderson delinea la propria idea di lingua (B. PALMER, Descent 
into Discourse, cit., 9; 14; E. MEIKSINS WOOD, The Retreat from Class: A New “True” Socialism, 
London, 1986, 77-78). L’esempio dell’unificazione linguistica dell’Italia, che discuteremo più 
avanti, mostra in modo chiaro che, contrariamente a quanto sostenuto da Anderson, la lingua 
non è “assiomaticamente individuale”, che può modificarsi con più rapidità di altre istituzioni 
sociali e che il costo della sua produzione può essere assai elevato.  
13 J. HABERMAS, Communication and the Evolution of Society, trans. TH. McCarthy, Boston, 
1979; J. HABERMAS, The Theory of Communicative Action, 2 vols., trans. TH. McCarthy, Boston, 
1983; P. BOURDIEU, Language and Symbolic Power, trans. G. Raymond, M. Adamson, 
Cambridge, 1991.  
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sione dell’intenzione14. Tali ipotesi rappresentano il pilastro principale 
per le critiche alla cosiddetta “svolta linguistica”.  

Prima di prendere in esame il caso italiano, è importante affermare che 
la questione linguaggio/marxismo è antecedente alla “svolta linguistica” (o 
alla sua costruzione post facto) e al supposto avvento del post-moderni-
smo o post-strutturalismo. È troppo semplicistico e fuorviante pensare 
alla lingua come a un argomento che emerge solo con la linguistica saus-
suriana. Questa visione non solo distorce il lavoro di Saussure15, come 
tanto spesso avviene quando lo si osserva dall’esterno della tradizione del-
la linguistica, ma non rende giustizia al ruolo della lingua nella teoria so-
ciale prima dello strutturalismo. Per tutta una schiera di commentatori, la 
lingua è stata messa in ombra dallo strutturalismo, confondendo che cosa 
sia in gioco con entrambi.  

 
 

Lingua e nazione 
 
Già molto prima della rilevanza attribuita dallo strutturalismo alla natura 
sistemica della lingua, il concetto di questa come istituzione collettiva si 
mescolava ad idee su un suo uso individuale. La connessione tra lingua e 
nazione, al centro del Romanticismo tedesco, è spesso attribuita a Johann 
Gottfried Herder16. Si tratta di un collegamento importante perché, come 
mostra il lavoro di Benedict Anderson, rappresenta uno dei modi particola-
ri di intendere la relazione tra aspetto individuale e collettivo della lingua. 
In questo caso tale aspetto è di tipo nazionale. In Imagined Communities, 
Benedict Anderson in un certo senso argomenta come le lingue che un 
tempo erano organizzate attorno a forze religiose, dinastiche ed imperiali 
siano arrivate a fondarsi su comunità “nazionali” o stati-nazione. 

 
14 Si veda P. IVES, A Grammatical Introduction to Gramsci’s Political Thought, “Rethinking 
Marxism”, 10, 1998. 
15 Per un’interessante lettura di Saussure, che conferisce maggiore sottigliezza alle varie con-
traddizioni e tensioni della sua opera e porta argomenti contro il modo consueto di interpretare 
le forti dicotomie tra sincronico e diacronico o fra langue e parole, si rimanda a P. THIBAULT, 
Re-Reading Saussure, London, 1997.  
16 Tale connessione può essere fatta risalire non solo a George Harris o Lutero ma anche, addi-
rittura, al De Vulgari Eloquentia di Dante (1309?) (M. SHAPIRO, De Vulgari Eloquentia: Dante’s 
Book of Exile, Lincoln, Nebraska, 1990; si veda anche U. ECO, The Search for the Perfect Language, 
trans. J. Fentress, Oxford, 1995). 
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Questo è importante per la mia tesi, in quanto evidenzia come il colle-
gamento basato sul “senso comune” tra lingua e nazione – o “il proprio 
popolo” – sia di tipo storico. Il fatto che Federico il Grande parlasse fran-
cese sembrava, in un certo momento, perfettamente normale per un prin-
cipe tedesco17. In gran parte d’Europa, prima del declino del latino come 
lingua ufficiale, la relazione tra la lingua di una persona e il luogo in cui 
questa viveva, nonché la comunità entro la quale era inserita, non era per 
nulla naturale, ovvia o automatica. Le nostre attuali concezioni di nazione e 
comunità dipendono storicamente dalla diffusione delle lingue vernacolari 
in tutte quelle sfere della vita – tra cui l’arte, la letteratura e la politica – che 
in Europa prima del XV secolo erano considerate dominio del latino18. 

Parecchi studiosi hanno documentato il ruolo della standardizzazione 
delle lingue nel processo di formazione delle nazioni19. E tuttavia, se la 
formazione di una nazione implica la diffusione e il controllo della lingua, 
nel mondo esistono comunque oltre duemila lingue con una qualche 
forma di letteratura scritta (e molte altre puramente orali) rispetto a me-
no di duecento stati-nazione. In aggiunta a ciò, molti stati-nazione diffe-
renti condividono il medesimo idioma, come avviene per l’Inghilterra, gli 
Stati Uniti e il Canada.  

Inoltre, vi sono anche esempi particolari, del tutto contrari all’equa-
zione “lingua-nazione”. All’inizio del XIX secolo in Irlanda i protestanti 
britannici furono i primi sostenitori dell’irlandese, per un accesso alla 
Bibbia di tipo vernacolare. Per contro, i nazionalisti irlandesi favorirono 
la concretizzazione dell’insegnamento dell’inglese nel sistema scolastico20. 
Malgrado questi esempi contrari, la maggior parte dei movimenti nazio-
nalisti comporta, in misura maggiore o minore, un certo ricorso a una 
lingua che unifichi un popolo e giustifichi l’autonomia nazionale.  

 
17 Jonathan Steinberg fornisce questo e altri esempi, insieme a un’interessante discussione sui 
cambiamenti storici nel rapporto tra lingua e nazione (J. STEINBERG, The Historian and the 
Questione della Lingua, in P. BURKE, R. PORTER (eds.), The Social History of Language, 
Cambridge, 1987, 198-209). 
18 Questa sembra essere una delle considerazioni più importanti contenute in M. BAKHTIN, 
Rabelais and His World, trans. H. Iswolsky, Bloomington, 1984. 
19 Per esempi su Inghilterra e Irlanda si veda T. CROWLEY, Language in History: Theories and 
Texts, London, 1996; per l’Italia T. DE MAURO, Storia Linguistica dell’Italia Unita, Roma, 1986; 
per la Francia, E. WEBER, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870-
1914, Stanford, 1976. 
20 Si veda T. CROWLEY, Language in History, cit. (soprattutto capitolo 4, Forging the Nation: 
Language and Cultural Nationalism in Nineteenth-Century Ireland), 99-146. 
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Prime versioni del segno arbitrario 
 
Prima dell’avvento del marxismo, il rilievo dato alla natura collettiva della 
lingua appariva in contrasto rispetto alla lingua vista come strumento per 
l’espressione individuale di interessi, pensieri e sentimenti pre-formati. 
Queste discussioni si sono ripetute sotto varie forme, almeno da quando i 
romantici tedeschi respinsero la teoria del linguaggio di John Locke. In An 
Essay Concerning Human Understanding (1693), Locke articola la tesi ra-
dicale secondo cui tutti i segni o le parole del linguaggio umano sarebbero 
arbitrari. Ovvero, di per sé nella parola (parlata o scritta) non esisterebbe 
alcuna caratteristica che la colleghi al suo significato. La relazione tra ciò 
che Saussure chiama significante e il suo significato dipenderebbe, secon-
do Locke, solo da una convenzione storica21. Egli si rifaceva a Hobbes e 
Bacone nell’affermare che le parole non rappresentano cose od oggetti del 
mondo reale, ma piuttosto idee22. Tuttavia, entrambi i concetti – arbitra-
rietà linguistica e parole che significano in primo luogo idee anziché og-
getti – sono spesso ascritti a Saussure e alla presunta “svolta linguistica”, 
sia dai critici che dai seguaci di quest’ultima.  

A differenza dei pensatori precedenti, Locke si occupò dei problemi re-
lativi alla capacità del linguaggio di veicolare idee da un individuo a un 
altro. Per Locke le parole sono arbitrarie, ma l’imposizione di un certo si-
gnificato a un certo segno è un atto individuale, e non collettivo23. Perciò 
l’imperfezione della lingua è dovuta alla difficoltà di sapere se due persone 
stiano usando una parola che significa esattamente la medesima idea. Per 

 
21 J. LOCKE, An Essay Concerning Human Understanding, Amherst, New York, 1995. In Lingui-
stica ed empirismo nel Seicento inglese (Bari, 1970), Lia Formigari sostiene che l’opposizione 
lockiana al convenzionalismo delle teorie aristoteliche della lingua precedenti sia stato un fatto-
re di cardinale importanza per il riconoscimento della centralità della lingua in ogni processo 
della conoscenza. 
22 Hobbes sosteneva in effetti che l’artefice del primo linguaggio fosse stato Dio, ma che tale 
linguaggio non fosse abbastanza ricco da soddisfare tutte le esigenze di Adamo. Fu quest’ulti-
mo, incrementandolo specialmente dopo l’episodio della Torre di Babele, ad incoraggiare la for-
mazione delle lingue come le conosciamo oggi (TH. HOBBES, Leviathan, London, 1985, 100-101). 
23 La questione del rapporto tra significante e significato viene spesso confusa con la relazione 
tra segno (l’unità costituita da significante e significato) e referente (l’oggetto al quale essi si 
riferiscono). Saussure si concentra sul rapporto significante/significato e dice poco sulla rela-
zione segno/referente. Mayfield e Thorne, pur articolando un’eccellente critica dell’utilizzo da 
parte di Stedman Jones della teoria che egli presenta, usano “significato” e “referente” come se 
fossero sinonimi (D. MAYFIELD, S. THORNE, Social History and its Discontents: Gareth Stedman 
Jones and the Politics of Language, cit., 179-181). 
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la semplice comunicazione ciò non rappresenta un problema insormon-
tabile. Il significato di una parola può essere verificato con facilità facendo 
riferimento a un oggetto che quell’idea rappresenta. Ma con concetti 
complessi come giustizia non esiste in pratica alcun metodo per stabilire 
un criterio. Sebbene Locke affermi che tali problemi non possono essere 
superati del tutto, sottolinea però che essi sono riducibili al minimo, defi-
nendo i termini con attenzione ed usandoli in modo costante24. 

I romantici tedeschi respinsero la visione lockiana del linguaggio come 
puro e semplice (oltre che imperfetto) strumento per la trasmissione di 
idee da un individuo a un altro. In modo più specifico, rifiutarono la no-
zione che tali idee si formassero al di fuori della lingua, e prima di essa. 
Mostrando grande interesse per la polemica – condotta da Rousseau – 
contro una lingua da vedersi come medium strumentale, che trae origine 
dall’utilità, e invece a favore di una lingua come espressione dell’emozio-
ne e dello spirito, originata dalla passione, i romantici tedeschi spostarono 
l’attenzione, nello studio linguistico, su questo elemento poetico. Essi ve-
devano la lingua come espressione estetica o artistica del parlante – o del 
gruppo di parlanti – a cui esso apparteneva. Herder, con la sua influente 
tesi secondo cui l’origine del linguaggio non sarebbe stata né divina né na-
turale bensì decisamente umana, sottolineò la connessione tra le lingue 
umane e le nazioni nelle quali esse venivano parlate25. Se il linguaggio è 
creato da Dio o è di origine naturale, ne consegue che le differenze tra le 
lingue sono superficiali o riducibili a basi non-umane più semplici. Ma se, 
come sostiene Herder, esso è una creazione umana, allora tali differenze 
possono essere altrettanto eterogenee quanto le comunità umane.  

Questo spostamento verso la filologia fu parallelo a un passaggio dal-
l’attenzione verso le lingue classiche – latino, greco ed ebraico – a una 
nuova, meritata valorizzazione dello studio delle lingue vernacolari. Ad 
esempio, le tesi precedenti che i dialetti italiani fossero solo versioni im-
perfette e corrotte del latino lasciarono spazio all’accettazione delle speci-
fiche lingue madri, che cominciarono ad essere considerate importanti 
proprio per il loro ruolo nella creazione ed espressione. Cruciale, in ciò che 
Lia Formigari ha descritto come la transizione dalle teorie empiriche del 
linguaggio a quelle trascendentali, è il peso di Wilhelm von Humboldt26. 

 
24 J. LOCKE, An Essay Concerning Human Understanding, cit., 385-424. 
25 J. G. HERDER, On the Origin of Language, trans. J. Moran, A. Gode, Chicago, 1986. 
26 L. FORMIGARI, XIXth- and XXth-Century Philosophical Linguistics, in T. DE MAURO, L. FOR-

MIGARI (eds.), Italian Studies in Linguistic Historiography, Münster, Germany, 1996, 226. 
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La riconciliazione di Humboldt  
 
Humboldt ha riconciliato la tensione individuale-strutturale/collettiva 
nella lingua distinguendo tra ciò che ha chiamato enérgeia, cioè il senso 
linguistico interiore e l’espressione spontanea del popolo (sia come indi-
vidui che come collettività), dall’ergon, il suono esteriore prodotto e il ri-
sultato dell’enérgeia passata, che è stata trasmessa dalle generazioni prece-
denti. Humboldt ha descritto la propria concezione come la sintesi di due 
punti di vista opposti sul linguaggio, l’uno affine a quello di Locke, l’altro 
alla prospettiva romantica: “I due punti di vista reciprocamente opposti, 
l’uno che vede la lingua come aliena e l’altro che la vede come attinente 
allo spirito, l’uno che la considera come indipendente dallo spirito e 
l’altro come dipendente da esso, si combinano davvero nella lingua e co-
stituiscono l’idiosincrasia della sua natura. Questo conflitto di idee, inol-
tre, non dev’essere risolto in modo tale che la lingua diventi in parte alie-
na e indipendente e in parte nessuna delle due cose. La lingua è oggetti-
vamente reattiva e indipendente proprio nella misura in cui si reagisce ad 
essa in maniera soggettiva e risulta dipendente”27. 

In tal modo egli ha combinato l’analisi filologica delle lingue – vive e 
morte – con un’attenzione, di carattere idealista, alla capacità creativa de-
gli individui e delle comunità di utilizzare le lingue e dare loro nuova 
forma. Humboldt mirava ad abbinare le idee romantiche della creazione 
estetica con uno studio empirico sulle varietà globali delle lingue di gran-
de interesse per la filologia.  

Da questa prospettiva, egli ha fornito una concezione di linguaggio che 
è alla base della linguistica di Noam Chomsky, oltre che di gran parte del-
le nozioni di senso comune sulla lingua e il discorso libero. Se i marxisti 
intendono impegnarsi in dibattiti sulla teoria del linguaggio, è con questa 
visione che dovremmo confrontarci. Essa ha fatto molta più presa 
sull’opinione corrente rispetto a qualsiasi versione del cosiddetto post-
modernismo. Ed è questa idea di lingua che rende più complicato spiega-
re come “gli interessi” – tra cui gli interessi di classe – si formino ed arti-
colino all’interno di essa e non precedentemente ad essa. 

Per Humboldt la lingua è generativa, perché da un numero finito di 
regole può essere prodotto un numero infinito di nuove frasi dotate di si-

 
27 W. Von HUMBOLDT, On Language. On the Diversity of Human Language Construction and Its 
Influence on the Mental Development of the Human Species, Cambridge, 1999, 42. 
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gnificato. Le frasi, anche se mai enunciate prima, possono essere ricono-
sciute come frasi inglesi ben formate, frasi inglesi grammaticalmente scor-
rette o frasi inglesi provviste di significato. Ciò rende possibile all’enérgeia 
di esprimere la propria capacità creativa anche a partire dalle strutture fis-
se e finite di una particolare lingua, ovvero dall’ergon. Le prove matemati-
che, fornite da Chomsky, che una serie finita di regole grammaticali è in 
grado di generare un numero infinito di nuove frasi dotate di significato, 
hanno dato origine all’intero progetto delle grammatiche generative, che 
egli stesso attribuisce – da un punto di vista teorico – a Humboldt28.  

Humboldt ha sintetizzato l’individualità creativa e la struttura colletti-
va della lingua nella teoria dell’enérgeia e dell’ergon. Essa rappresenta forse 
il metodo più utilizzato in linguistica per riflettere sulla tensione tra cesu-
ra e continuità o tra rivoluzione e tradizione. Questa sintesi tra innova-
zione creativa e trasmissione della struttura tradizionale è operata in ter-
mini di pensiero interiore e lingua esteriore. La creatività del pensiero inte-
riore viene espressa attraverso strutture linguistiche esteriori, tramandate 
dalle generazioni precedenti. È proprio questo processo che libera la crea-
tività interiore, dandole vita e consentendole di esprimersi. Se Humboldt 
insiste sul fatto che tali aspetti interiori ed esteriori della lingua costitui-
scano un’unità indivisibile, e che la loro indivisibilità sia affine alla loro 
qualità umana, tale unità indivisibile è comunque determinata dalla prio-
rità attribuita all’elemento interiore del potere intellettuale. Questa sintesi 
si basa sulle metafore della profondità e dell’interiorità dello spirito con-
trapposte a (o in movimento verso) la superficie e l’esteriorità della strut-
tura linguistica. Se è vero che la nazione o comunità si colloca sul versante 
profondo di tale cesura, il sistema permane dicotomico e asimmetrico.  

L’opera di Humboldt La variabilità linguistica e lo sviluppo intellettuale 
venne pubblicata postuma l’anno in cui Karl Marx iniziò l’università a Ber-
lino, prima dell’avvento di qualunque marxismo. Ritengo corretto afferma-
re che i commenti episodici di Marx ed Engels sul linguaggio non equival-
gono ad alcuna posizione sostanziale sull’argomento. E tanto meno sono 
del parere che le loro asserzioni costituiscano una concezione significativa 
in proposito, rispetto alla quale figure come Bourdieu e Habermas siano 
debitrici. Ovviamente, il sistema filosofico marxiano presenta delle implica-
zioni riguardo a tale tema, ed è su questo terreno che Habermas, Bourdieu 
e molti altri hanno cercato di superare quella che è stata percepita come 

 
28 N. CHOMSKY, Knowledge of Language: Its Nature, Origin and Use, New York, 1986, 30. 
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una carenza di Marx. Non desidero ri-percorrere questa strada, ma intra-
prendere un percorso differente. Dedicare attenzione a Gramsci e alla 
“questione della lingua” può gettare luce su aspetti che altre riflessioni 
marxiste sul linguaggio hanno reso oscuri.  

 
 

La linguistica di Gramsci 
 
Benché non venga evidenziato da gran parte della letteratura secondaria, 
Gramsci studiò linguistica all’Università di Torino29. Essendo sardo, egli 
costituiva una risorsa per il suo professore di questa materia, Matteo Bar-
toli, che stava svolgendo degli studi sulla lingua sarda. Bartoli era in po-
lemica con la Scuola dei Neogrammatici di Lipsia, che rappresentava il 
non plus ultra della linguistica storica comparativa. Ferdinand de Saussure, 
il fondatore della linguistica strutturale, emerse distinguendosi dai Neo-
grammatici. Gramsci era dunque immerso nel medesimo contesto della 
linguistica europea dal quale ebbe origine la linguistica strutturale. Prima 
di consacrare la propria vita alla militanza comunista, prima di entrare in 
Parlamento o essere imprigionato dai fascisti, egli aveva in mente di scri-
vere una dissertazione sulla storia della lingua italiana. Come Franco Lo 
Piparo ha argomentato in modo persuasivo, Gramsci trasse molti dei suoi 
concetti ed idee fondamentali dalla linguistica italiana degli anni a cavallo 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo – in particolare il concetto di 
egemonia30. 

L’approccio di Gramsci verso la lingua scardina la visione humboldtiana 
di un’espressione linguistica che avanza dalle profondità interiori della 
volontà umana (individuale o collettiva) verso la sfera esteriore e superfi-
ciale dell’interazione sociale. L’interesse gramsciano per l’interazione delle 
varie lingue rinvia invece a ciò che i fautori della “svolta linguistica” in 
ambito storico-sociale trovano attraente nel lavoro di Derrida o Foucault. 
Stedman Jones per analizzare il movimento cartista fa ricorso al concetto 

 
29 Sull’uso di Gramsci, sarebbe possibile scrivere un’analisi provocatoria a tre livelli: l’elusione 
da parte dei teorici della politica (specialmente nella produzione critica inglese) del pensiero 
linguistico gramsciano, l’uso di Gramsci fatto dal marxismo culturale britannico contro i teorici 
francesi di orientamento linguistico-strutturalista e infine il suo utilizzo per opera del Partito 
Comunista Italiano. 
30 F. LO PIPARO, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, prefazione di T. De Mauro, Roma-
Bari, Laterza, 1979. 
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di linguaggio come sistema di segni autoreferenziali. Sua principale pre-
occupazione è evitare l’ipotesi che queste discussioni sul Cartismo siano la 
mera espressione linguistica di ciò che l’analisi marxista del contesto so-
ciale presenta come gli interessi dei partecipanti31. L’approccio di Gramsci 
fornisce la prospettiva teorica proprio per questo tipo di analisi32. Egli è 
criticato da Laclau e Mouffe per aver ridotto la coscienza di classe alla ba-
se economica33; tuttavia un esame dei suoi scritti sulla lingua, oltre che 
della sua analisi della storia italiana, consente di comprenderne meglio la 
tesi circa l’evoluzione incompleta – e dunque, in definitiva, non riuscita – 
del proletariato italiano fino al 1919-20. Gramsci tiene conto dei fattori 
economici, ma non come cause determinate, esterne alla sfera linguistica. 
Al contrario, egli non erige barriere a partire da astrazioni accademiche 
tra l’attività linguistica e altri tipi di attività umana. Per capire quest’aspet-
to del pensiero gramsciano, è fondamentale contestualizzare il ruolo della 
lingua nella società italiana.  

 
 

La “questione della lingua” 
 
Quando l’Italia nel 1861 fu unificata politicamente, la “questione della 
lingua” aveva già una storia lunga e complicata, esplicitamente collegata a 
tale processo storico. Da un lato, lo stato-nazione italiano poteva essere 
visto come la realizzazione politica della visione culturale di Dante o il co-
ronamento dell’apparizione di “Italia” e “italiano” nel XIII secolo. Ciono-
nostante, e lo dimostra l’odierna popolarità della Lega Nord, questa unifi-
cazione è ben lontana dall’essere stabile. Come insisteva Gramsci, la realtà 
era (e rimane) che la separazione tra la popolazione generale e l’élite cul-
turale, lamentata da Dante, era (ed è) più presente che mai34.  

 
31 G. STEDMAN JONES, Languages of Class, cit., 21-25. 
32 Vari storici hanno messo in evidenza i punti deboli dell’effettiva applicazione, operata da 
Stedman Jones, di questo obiettivo metodologico, e dovuti in modo specifico all’incorporazione 
incompleta, da parte sua, dell’“approccio linguistico” che propugna (si veda J. W. SCOTT, 
Gender and the Politics of History, New York, 1988, 53-67, così come D. MAYFIELD, S. THORNE, 
Social History and its Discontents: Gareth Stedman Jones and the Politics of Language, cit.). 
33 E. LACLAU, C. MOUFFE, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 
Politics, London, 1985, 65-91. 
34 È questo che portò Gramsci a ridefinire il termine “rivoluzione passiva” – usato da Vincenzo 
Cuoco – per indicare la non-esistenza di una relazione attiva tra tutti gli abitanti dell’Italia (A. 
GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 58-61. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 1, § 44, 41-42). 
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Tullio De Mauro stima che nel 1861 solo il due e mezzo per cento della 
popolazione italiana parlasse un italiano standard35. Prima dell’unifica-
zione, la “questione della lingua” era solo un dibattito erudito, poco signi-
ficativo per la grande maggioranza degli italiani. Tuttavia tali discussioni 
divennero la base per una politica di governo che incise sulla vita quoti-
diana di ciascun italiano. La “questione della lingua” si trasformò in un 
problema politico e sociale urgente, connesso in maniera intricata con il 
successo o fallimento del nuovo stato-nazione. La mancanza di una lingua 
italiana era vista come un problema, sia che si condividesse l’idea lockiana 
del linguaggio come mero strumento di comunicazione, sia che si trac-
ciasse il collegamento operato da Herder tra lingua e nazione.  

Alessandro Manzoni, autore del classico I promessi sposi, ha un ruolo 
cruciale nell’unificazione linguistica dell’Italia. Oltre a spostare i termini 
del dibattito linguistico per ciò che riguarda la letteratura italiana – scri-
vendo I promessi sposi in fiorentino borghese contemporaneo anziché nel-
la lingua letteraria classica – egli acquisì influenza elaborando la politica 
linguistica governativa. Trasformò le sue prassi letterarie in tesi linguisti-
che esplicite, rifiutando i precedenti approcci alla lingua italiana che si e-
rano concentrati sulle magnifiche, immutabili lingue letterarie. Secondo il 
Manzoni, invece, sia la letteratura che la politica nazionale richiedono lo 
studio dell’uso della lingua quotidiana.  

Assieme alla presa di posizione generale del Manzoni a favore del to-
scano, questa prospettiva ebbe un impatto significativo. Sei anni dopo 
l’unificazione, il Manzoni fu incaricato di sovrintendere ad una commis-
sione governativa sul metodo più efficace per unificare la lingua italiana e 
diffonderla in tutto il Paese. La soluzione da lui proposta fu quella di a-
dottare il toscano come italiano standard, reclutare docenti dalla Toscana, 
sparpagliarli per le scuole d’Italia e creare dizionari e grammatiche.  

L’approccio manzoniano fu criticato dallo storico della lingua Grazia-
dio Isaia Ascoli. L’opinione di quest’ultimo era che il progetto del Man-
zoni si sarebbe risolto in un’unità artificiale, imposta al popolo italiano 
dall’esterno. Nei dibattiti che caratterizzarono il decennio 1870, Ascoli so-
steneva che in Italia il problema dell’unità linguistica dipendesse da un 
tremendo gap esistente tra gli intellettuali e il popolo. Cinquant’anni più 
tardi, sulle pagine de “Il Grido del Popolo”, Gramsci riprese la tesi di Ascoli, 
secondo cui una soluzione puramente formale e basata su un’imposizione 

 
35 T. DE MAURO, Storia Linguistica dell’Italia Unita, cit., 43. 
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artificiale non era in grado di risolvere un problema storico e politico così 
radicato36. Ovviamente, Gramsci ampliò tale diagnosi fino a renderla uno 
dei temi principali da lui affrontati.  

Da principio egli articolò questa tesi nell’ambito della propria opposi-
zione all’esperanto. Alcuni membri del Partito Socialista suggerirono che 
la loro sezione milanese avrebbe dovuto adottare l’esperanto. Ma secondo 
Gramsci ciò sarebbe stato paragonabile alla soluzione manzoniana per la 
“questione della lingua”. Ci si sarebbe potuti aspettare che egli fosse a fa-
vore del Manzoni, per il suo discostarsi dall’esaltazione delle lingue “mor-
te”, nonché per la sua partecipazione attiva al tentativo di diffondere 
l’italiano standard in tutti gli strati della società italiana, e in modo esplici-
to presso le classi contadina ed operaia. Al contrario, tuttavia, Gramsci 
equiparò la soluzione manzoniana all’esperanto37.  

Gramsci sosteneva, portando come prova la linguistica storica di Asco-
li, che “neppure una lingua nazionale può essere suscitata artificialmente, 
per imposizione di Stato”38. E tuttavia era ben consapevole dei problemi 
creati dall’assenza di una lingua italiana. Si scagliò contro la Legge Gentile 
sull’istruzione del 1923, perché non prevedeva l’insegnamento della gram-
matica dell’italiano standard nelle scuole elementari. E nell’ultimo dei suoi 
Quaderni del carcere affermò che “è razionale […] una collaborazione di 
fatto e un accoglimento volonteroso di tutto ciò che possa servire a creare 
una lingua comune nazionale, la cui non esistenza determina attriti spe-
cialmente nelle masse popolari”39.  

Il paragone che Gramsci fa tra l’esperanto e l’approccio manzoniano 
risulta interessante proprio perché il primo costituisce una sorta di visio-
ne lockiana del linguaggio. L’esperanto, una lingua artificiale, si basa 
sull’idea che la lingua sia un puro e semplice strumento di comunicazio-
ne. Il Manzoni, d’altro canto, era considerato uno dei maggiori rappre-
sentanti del Romanticismo italiano del XIX secolo40. Fu lo spirito vitale 
della lingua fiorentina ad ispirare lo scrittore.  

 
36 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 26-31. Cfr. A. GRAMSCI, La lingua unica e 
l’esperanto, “Il Grido del Popolo”, Settimanale Socialista, 708, sabato 16 febbraio 1918, 1. 
37 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 177. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 6, § 71, 738-739. 
38 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 28. Cfr. A. GRAMSCI, La lingua unica e 
l’esperanto, cit., 1. 
39 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 182. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 29, § 2, 2344. 
40 Lo stesso Gramsci sottolinea l’importanza della questione se sia esistito un Romanticismo 
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Per Gramsci “l’esperanto, la lingua unica non è altro che una ubbia, 
una illusione di mentalità cosmopolitiche, umanitarie, democratiche, non 
ancora rese fertili, non ancora smagate dal criticismo storico”41. La visio-
ne utopica dell’esperanto non era stata ancora messa alla prova dalla sto-
ria, ma quella del Manzoni sicuramente sì. Se Gramsci notava che alla fin 
fine gli insegnanti di scuola elementare non furono reclutati solo in To-
scana e il dizionario del Manzoni non fu mai completato, la politica man-
zoniana della lingua ebbe comunque un effetto davvero profondo42. Pa-
recchie scuole applicarono attivamente nell’insegnamento i suoi principi. 
E fu anche per l’influenza del Manzoni se le università smisero di tenere 
lezioni di eloquenza ed iniziarono ad impartire lo studio critico della let-
teratura43.  

Gramsci aveva ragione nel notare che molte specifiche proposte man-
zoniane non furono adottate, e che istituzioni quali l’esercito o l’ascolto 
della radio ebbero in definitiva un peso maggiore nel diffondere la lingua 
nazionale rispetto agli insegnanti toscani44. Ma uno standard sostanzial-
mente toscano venne comunque creato e diffuso. Esso fu in grado di as-
sorbire parole e frasi di molti altri dialetti e divenne l’italiano45. Così, su 
un certo piano, l’equiparazione gramsciana dell’esperanto al manzoniani-
smo fu una mossa retorica per condannare entrambi. Gramsci ridimen-
sionò la soluzione – in apparenza radicale – dell’esperanto, paragonandola 
ad una politica dello status quo dimostratasi poco efficace. Nel contempo, 
per quanto riguarda il toscano del Manzoni, sottolineò in modo estremo 
come esso fosse un costrutto artificiale e non una lingua viva – almeno 
per chiunque non appartenesse alla borghesia fiorentina.  

 
italiano (A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 200. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del 
carcere, cit.: Q 21, § 1, 2108). 
41 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 30. Cfr. A. GRAMSCI, La lingua unica e 
l’esperanto, cit., 1. 
42 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 183. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 29, § 3, 2346. 
43 B. MIGLIORINI, The Italian Language, London, 1966, 406. 
44 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 28. Cfr. A. GRAMSCI, La lingua unica e 
l’esperanto, cit., 1. 
45 Robert Hall jr. suggerisce che la soluzione effettivamente raggiunta andrebbe descritta non 
come soluzione manzoniana, bensì come soluzione deamicisiana, da Edmondo De Amicis, che 
assunse una posizione intermedia tra i classicisti e l’estremistica posizione manzoniana (R. 
HALL jr., 19th-Century Italian: Manzonian or Deamicisian?, in P. RAMAT et al. (eds.), The 
History of Linguistics in Italy, Amsterdam, 1986, 227-236). 
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Su un altro piano, tuttavia, Gramsci non aveva torto circa il fatto che 
la “questione della lingua” fosse connessa in modo intricato al problema 
dell’unità e della nazione italiana. Tale problema affondava le proprie ra-
dici nel ruolo degli intellettuali all’interno della società, e nella preponde-
ranza degli intellettuali tradizionali – del tutto distinti dalle masse – ri-
spetto invece a quelli organici, più integrati. Ancora oggi, gran parte della 
retorica utilizzata dalle leghe settentrionali si basa su un’alterità del Sud 
Italia, per la quale viene fatto riferimento all’estraneità dei dialetti meri-
dionali e della lingua siciliana. Se si pensa al numero ridottissimo di ita-
liani che parlavano italiano nel 1861, la lingua standard ha riscosso un no-
tevole successo. Tanto con l’utilizzo del dialetto nelle pellicole neorealiste 
del secondo dopoguerra, quanto con il collegamento esplicito fatto da 
Pier Paolo Pasolini, negli anni ‘60, tra dialetto e populismo progressista in 
quelle da lui definite “nuove questioni linguistiche”, gli italiani – di destra 
e di sinistra – si sono occupati della “questione della lingua” come mani-
festazione del rapporto tra intellettuali, popolo e cultura.  

 
 

Rifiuto del “substrato linguistico” 
 
Buona parte della metodologia e dell’evidenza storica che caratterizza la 
critica di Gramsci alla soluzione manzoniana e all’esperanto è ricavata da 
Ascoli e Bartoli. La principale costruzione teorica di Ascoli (almeno nei 
suoi scritti più tardi) è stato il concetto di “substrato linguistico”. Egli so-
steneva che ogni qual volta due o più lingue entrano in contatto, si creano 
sempre un conflitto e una reazione di una lingua verso l’altra. Dopo che 
una lingua è riuscita a rimpiazzare l’altra, permane comunque un substra-
to, un ricordo sotteso alla lingua precedente, che continua ad esercitare 
pressione su quella vittoriosa. Ascoli ha utilizzato questo concetto per 
spiegare i mutamenti linguistici che i Neogrammatici motivavano con leg-
gi puramente interne alla lingua nella quale il cambiamento avviene. Egli 
ha mostrato come molti mutamenti nella linguistica storica fossero stati 
causati dal “substrato linguistico” della popolazione di quella regione.  

Questo ha portato Ascoli e Gramsci a sostenere che la soluzione man-
zoniana non avrebbe potuto avere successo, in quanto non teneva conto 
dell’inevitabile conflitto che sarebbe derivato dal persistere delle pressioni 
da parte del “substrato linguistico”. Dove invece Gramsci e, prima di lui, 
Bartoli si distaccano da Ascoli, è nell’ampiezza del carattere non solo so-
cio-storico, ma anche – in larga misura – biologico e fisiologico attribuito 
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da Ascoli a tale “substrato linguistico”. Lo studioso cercava di combinare 
le differenze naturalistiche tra parlanti con l’assuefazione attraverso cui 
essi imparano a parlare e a riprodurre i suoni46. Bartoli e Gramsci erano 
molto critici verso il biologismo di Ascoli, nel quale riscontravano in-
fluenze positivistiche. Gramsci ha paragonato tale astrazione meccanici-
stica al marxismo economicistico della Seconda Internazionale. Inoltre la 
tesi del substrato di Ascoli riproduceva, in forma differente, il concetto 
humboldtiano di profondità linguistica, uno spirito popolare poi trasfor-
mato in superficie o in aspetti del linguaggio quotidiano direttamente os-
servabili. Ascoli e Humboldt privilegiavano questa profondità linguistica, 
criticando le situazioni in cui le strutture superficiali o di superficie impe-
discono o distorcono le profondità interiori. Secondo entrambi, le strut-
ture di superficie del linguaggio effettivo per ragioni morali e pragmatiche 
debbono derivare da (e adattarsi a) queste forme linguistiche più profon-
de e antiche.  

Nel rifiutare del substrato sia la terminologia sia – in special modo – i 
residui naturalistici e positivistici, Gramsci ha sostituito la metafora “pro-
fondità/superficie” e i privilegi che essa conservava. Sono stati tali rifiuto e 
sostituzione a rendere cruciale l’importanza gramsciana per il ruolo svolto 
dalla lingua nella teoria sociale alla fine del XX secolo. Senza sposare in 
pieno l’idea della “morte dell’autore”, Gramsci ha criticato ciò che Derri-
da definisce “presenza piena” o “rappresentazione” nella lingua47. Gram-
sci ha compreso che soltanto all’interno delle strutture linguistiche i sog-
getti definiscono i propri interessi e prendono decisioni riguardo a ciò che 
desiderano, a ciò su cui parlano e scrivono. La sua posizione non solo mette 
in discussione i sostenitori del marxismo contrari alla cosiddetta svolta lin-
guistica, ma fornisce anche un esempio di approccio marxista alla lingua 
occultato dai fautori dell’approccio linguistico. Dove Patrick Joyce e Gareth 
Stedman Jones concordano con Bryan Palmer e Perry Anderson è sul fat-
to che il marxismo sia incompatibile con l’“approccio linguistico”. Gli 
scritti gramsciani mostrano maggiore affinità con la tesi di Marc Steinberg, 
secondo cui è possibile (e preferibile) che il marxismo culturale sia tanto 
materialista quanto discorsivo48.  

 
46 F. LO PIPARO, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, cit., 72-73. 
47 J. DERRIDA, Of Grammatology, trans. G. C. Spivak, Baltimore, 1976; si vedano soprattutto 
167-171; 270-302. 
48 M. STEINBERG, Culturally Speaking: Finding a Commons between Post-Structuralism and the 
Thompsonian Perspective, “Social History”, 21 (May 1996), 193-214. 
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Le grammatiche dell’egemonia 
 
Gramsci ha sostituito l’idea di un “substrato linguistico” con quella che ha 
chiamato “grammatica spontanea”. Egli definisce “grammatica spontanea” 
o “immanente” la grammatica di una lingua che si segue parlando, senza 
però saperlo o esserne consapevoli. L’espressione individuale, quindi, av-
viene sempre all’interno di almeno una grammatica, se non di più, e per 
quanto “spontanea” tale grammatica sia, essa ha strutturato ciò che viene 
espresso. Come spiega Gramsci, “l’individuo è originale storicamente 
quando dà il massimo di risalto e di vita alla socialità, senza cui egli sareb-
be un idiota (nel senso etimologico, che però non si allontana dal senso 
volgare e comune)”49. Cioè, “idiota” dal greco ídios che significa ‘privato’ 
o ‘proprio’, da cui deriva anche “idioma”50. Ma questa tensione fra origi-
nalità individuale, idiosincrasia e novità da una parte, e socialità, confor-
mismo e aderenza al passato dall’altra (vale a dire, ciò che Humboldt in-
dica come enérgeia ed ergon) viene accresciuta da quella che Gramsci ha 
definito “grammatica normativa”, adattando un termine utilizzato in lin-
guistica sin dalla Grammatica di Port Royal del 1660.  

La grammatica spontanea è distinguibile, ma non del tutto separata, 
dalla “grammatica normativa”. Gramsci ha definito la grammatica nor-
mativa come costituita “dal controllo reciproco, dall’insegnamento reci-
proco, dalla censura reciproca, che si manifestano con le domande «Cosa 
hai inteso, o vuoi dire?», «Spiegati meglio», ecc., con la caricatura e la pre-
sa in giro, ecc.”51. La grammatica normativa include la grammatica scritta, 
così come viene insegnata nei libri di testo e quando la lingua viene inse-
gnata come lingua straniera, oltre al conformismo – più informale e non 
necessariamente scritto – che stabilisce giudizi di correttezza o scorrettez-
za del linguaggio. Per Gramsci, è stata la grammatica normativa ad essere 

 
49 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 124. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 14, § 61, 1719. 
50 È quest’idea che ha spinto Luigi Rosiello a paragonare la grammatica “spontanea” di Gramsci 
alle nozioni, proprie della linguistica contemporanea, di competenza linguistica o di grammati-
ca trasformazionale chomskiana (si veda L. ROSIELLO, Linguistica e marxismo nel pensiero di 
Antonio Gramsci, in P. RAMAT et al. (eds.), Linguistics in Italy, cit., 254, e Problemi linguistici 
negli scritti di Gramsci, in P. ROSSI (a cura di), Gramsci e la cultura contemporanea, vol. 2, Roma, 
1970, 358). 
51 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 180. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 29, § 2, 2342. Per una spiegazione più approfondita e un’analisi dettagliata del Qua-
derno del carcere 29 di Gramsci, incentrato sulla grammatica, si veda P. IVES, A Grammatical 
Introduction to Gramsci’s Political Thought, “Rethinking Marxism”, 10, 1998. 
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imposta al popolo, tanto con il toscano quanto con l’esperanto o il sardo. 
Comunque, questa imposizione non rappresenta sempre qualcosa di ne-
gativo o regressivo.  

Nello stesso modo in cui l’egemonia gramsciana era un’indagine su 
come si combinino forza e consenso, così la relazione tra le grammatiche 
spontanea e normativa non è di opposizione, proprio come per Gramsci 
coercizione non è l’opposto di consenso. In una delle sue formulazioni più 
succinte, egli ha messo in evidenza questo aspetto: “La coercizione è tale 
solo per chi non l’accetta, non per chi l’accetta […] Si può dire della coer-
cizione ciò che i religiosi dicono della determinazione divina: per i volenti 
essa non è determinazione, ma libera volontà”52. In maniera identica, la 
grammatica normativa non è necessariamente un’immorale imposizione 
di forza, ma è talvolta necessaria. E altrettanto, la grammatica spontanea 
non è mai del tutto libera dalla coercizione, come non lo è il consenso. In 
effetti, le grammatiche spontanee non sono altro che i residui storici 
dell’imposizione delle precedenti grammatiche normative. Come affer-
mava Gramsci, la pura spontaneità non esiste. “Nel movimento più spon-
taneo gli elementi di direzione consapevole sono semplicemente incontrol-
labili, non hanno lasciato documento accertabile”53. Gramsci ha dunque 
rifiutato il movimento di Humboldt e Ascoli – per lo più unilaterale – 
dall’enérgeia all’ergon, oppure dal substrato allo strato fenomenico, e ha 
affermato che l’interazione funziona in entrambi i versi.  

Ecco perché egli auspicava la creazione di una lingua nazionale e quin-
di di una grammatica normativa, a differenza del teorico marxista del lin-
guaggio Valentin Vološinov54. Ciò che Gramsci propugnava era una lin-
gua nazionale che fosse davvero tale, non una lingua non-nazionale sti-
racchiata su tutto il territorio della nazione. Quest’ultima situazione, se-
condo Gramsci, contribuì alle condizioni che consentirono l’ascesa del 
fascismo. Gli attriti creati tra le varie popolazioni, non risolti nel Risorgi-
mento, permisero ai fascisti di diffondere un’ideologia che non aveva sen-
so per i contadini o la classe operaia, ma alla quale acconsentì una percen-
tuale significativa di entrambi.  

 
52 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 130. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 14, § 65, 1725. 
53 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 196. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 3, § 48, 328. 
54 V. N. VOLOŠINOV, Marxism and the Philosophy of Language, trans. L. Matejka, I. R. Titunik, 
Cambridge, 1986. 



66 

Se gli intellettuali italiani fossero riusciti a colmare il gap tra loro e il 
volgo, creando ciò che Gramsci ha definito una vera “volontà collettiva 
nazionale-popolare”, ed insieme ad essa una lingua nazionale unificata, la 
coercizione fascista non avrebbe potuto raccogliere il livello di consenso 
di cui necessitava. Invece, l’alleanza fascista tra gli industriali del nord e i 
proprietari terrieri del sud approfittò delle divisioni all’interno della so-
cietà e delle lingue italiane. Da un punto di vista ideologico, quest’alleanza 
fascista richiedeva la non-esistenza di una grammatica normativa italiana 
operante. Il supporto filosofico che utilizzò per il suo obiettivo non fu la 
linguistica manzoniana, bensì un’altra tradizione influenzata dal Roman-
ticismo: l’Idealismo di Benedetto Croce e soprattutto di Giovanni Gentile.  

Un aspetto della devastante critica di Gramsci all’Idealismo crociano è il 
fatto che Croce, equiparando l’uso della lingua all’auto-espressione creativa 
e relegando la grammatica prescrittiva o normativa alla non-esistenza, ab-
bia posto le basi per l’ideologia fascista. Gentile si servì dell’opera crociana 
L’estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902) per giu-
stificare l’assenza dell’insegnamento della grammatica italiana nei curricu-
la della scuola fascista previsti dalla Legge sull’istruzione del 1923. 
L’effetto, secondo Gramsci, fu quello di condannare un gran numero di 
bambini della classe operaia e del mondo contadino all’ignoranza, negan-
do loro l’accesso alle strutture del potere.  

In contrasto con tale posizione, Gramsci ha distinto i propri concetti 
di grammatica “normativa” e “spontanea” rispetto all’espressione artisti-
ca, scrivendo: “La storia delle lingue è storia delle innovazioni linguisti-
che, ma queste innovazioni non sono individuali (come avviene nell’arte) 
ma sono di un’intera comunità sociale che ha innovato la sua cultura, che 
ha progredito storicamente”.  

Tali innovazioni diventano parte dell’“individuo-elemento storico-
[culturale] completo determinato”55. Perciò Gramsci non ha solo sostitui-
to mediante i termini “grammatica spontanea” e “grammatica normativa” 
le immagini humboldtiane dell’unità tra espressione creativa e lingua 
strutturata in modo condiviso. Egli non si limita a fornire alla lingua “as-
siomaticamente individuale” di Perry Anderson il suo ovvio lato colletti-
vo; riformula infatti la tensione bipolare tra capacità creativa (individuale 
o collettiva) e struttura della lingua, elaborando una teorizzazione più 

 
55 A. GRAMSCI, Selections from Cultural Writings, cit., 178. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carce-
re, cit.: Q 6, § 71, 738. 



67 

complessa dei limiti e delle possibilità che i parlanti hanno di negoziare 
tra varie grammatiche spontanee e normative. Esempi di ciò sono stati da-
ti da Gramsci nei suoi scritti sulla letteratura e sul teatro, dove egli si è 
domandato in modo costante: fino a che punto l’espressione autoriale è in 
grado di raggiungere e catturare il pubblico? E che cosa significa questo, 
sia riguardo al pubblico che all’autore o alla produzione?  

Gramsci non ha creato un’opposizione tra consenso spontaneo e coer-
cizione forzata, ma ha invece formulato una distinzione tra le grammati-
che normative che esprimono davvero – o sono riuscite a creare – una 
“volontà collettiva nazionale-popolare” e quelle che non ci sono riuscite 
ma debbono invece essere imposte e fatte rispettare. Vale a dire, la gram-
matica normativa di una lingua nazionale-popolare unificata è differente 
da una lingua manzoniana artificiale. La grammatica normativa è il risul-
tato di una rivoluzione solo passiva, verificatasi per la disunione e 
l’incoerenza delle varie grammatiche spontanee esistenti. In modo analo-
go alla funzione del termine organico, in altri punti dei Quaderni del carce-
re Gramsci ha utilizzato la grammatica spontanea per determinare la gra-
dazione nonché il tipo di grammatica normativa – o relazione egemonica.  

La pressione costante sulla grammatica normativa da parte delle 
grammatiche spontanee sottostanti “determina attriti specialmente nelle 
masse popolari”. La questione pratica e morale è diventata perciò come 
alleggerire tale pressione. Il mio parere è che questo sia l’aspetto centrale 
dell’egemonia e dei suoi vari usi in tutti gli scritti di Gramsci. Le sue di-
namiche richiedono un’indagine tramite quella che oggi potremmo 
chiamare “analisi del discorso”. L’egemonia è la relazione tra le gramma-
tiche spontanee e la grammatica normativa prevalente. Per Gramsci, 
l’obiettivo dei movimenti operai, innanzitutto attraverso i consigli di fab-
brica e poi tramite il Partito Comunista, era quello di allentare questa ten-
sione prestando la massima attenzione al processo di formazione della 
grammatica normativa.  

Gran parte della confusione nata attorno all’uso, da parte di Gramsci, 
del concetto di egemonia deriva dal fatto che egli se ne è servito in due 
maniere molto diverse56. Talvolta tale concetto ha descritto il modo in cui 
una grammatica normativa era stata imposta. Esso mostra come gli attriti 

 
56 L’estrema difficoltà di differenziare i vari usi gramsciani di “egemonia” risulta evidente nel 
modo più esplicito in: P. ANDERSON, The Antinomies of Antonio Gramsci, “New Left Rewiew”, 
100 (November 1976-January 1977), 5-79. 
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tra le varie grammatiche spontanee restino irrisolti, ma come rimangano 
nascosti (per un certo periodo di tempo) mediante l’imposizione di una 
grammatica normativa. Tuttavia Gramsci ha anche suggerito la possibilità 
di un’egemonia “del proletariato” come tentativo di risolvere tali attriti, 
alleggerendo le tensioni tra le varie grammatiche spontanee attraverso la 
creazione di una grammatica normativa progressista.  

Nel primo tipo di egemonia la pressione sottostante – opera delle varie 
grammatiche spontanee – sulla grammatica normativa nazionale dev’essere 
alleviata, soffocata, calmata o repressa se si vuole che quest’ultima conser-
vi il potere. Naturalmente, vi sono molte strategie che potrebbero essere 
usate per mantenere il potere della grammatica normativa. Fra queste, un 
sistema di istruzione rigido come quello proposto dal Manzoni, oppure 
un controllo palese di tipo militare. Un’altra strategia – peraltro non in-
compatibile con quella manzoniana – con la quale una grammatica nor-
mativa potrebbe conservare la propria egemonia, si ha quando le sue re-
gole e i suoi meccanismi sono relativamente sconosciuti al di fuori della 
classe dominante. Questo sarebbe l’esito della riforma gentiliana del-
l’istruzione. Tali strategie hanno maggiori probabilità di riuscita se la 
grammatica normativa ha di fronte un’opposizione organizzata solo mo-
desta, e se la pressione nei suoi confronti viene – entro certi limiti – neu-
tralizzata dalle diverse forze che agiscono fra le varie grammatiche spon-
tanee. Ma le conseguenze di una situazione di questo tipo preoccupavano 
Gramsci, da un punto di vista morale e pratico.  

Per opporsi a queste egemonie regressive, Gramsci propose la creazione 
di una grammatica normativa la quale fosse in relazione in modo diffe-
rente e più consapevole con le grammatiche spontanee che la costituiva-
no. Egli sosteneva che tutte le grammatiche normative fossero le (suppo-
ste) “fasi esemplari”, congelate e difese come la sola grammatica degna di 
diventare una lingua comune. Gramsci, perciò, respinse qualsiasi tentativo 
di imporre una grammatica normativa, sia che ci si riferisse a quella 
dell’esperanto, sia di un qualche dialetto specifico come il fiorentino. 
Propose invece lo sviluppo, maggiormente etico e pragmatico, di una 
grammatica normativa che non dovesse gestire tali attriti ma fosse essa 
stessa il prodotto della loro risoluzione. Un processo che somigliava pa-
recchio alla descrizione gramsciana di come il “senso comune”, in quanto 
mescolanza incongruente, contraddittoria e disorientante di idee e princi-
pi, possa essere plasmato in “buon senso” e, poi, in filosofia della praxis. 
Tale processo si verifica sia nella società civile sia all’interno degli apparati 
dello Stato: è la creazione di una “volontà collettiva popolare”. Il grado di 
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impossibilità, per chiunque, di plasmare una tale “volontà collettiva po-
polare” permise (ed anzi richiese, in quanto non v’era alternativa) di im-
porre la visione del mondo – o grammatica normativa – di un particolare 
gruppo sociale (in questa circostanza storica la borghesia) sull’intera po-
polazione italiana57.  

Non intendo affermare che Gramsci abbia fornito una teoria della lin-
gua pienamente articolata ed onnicomprensiva. Tuttavia essa è parte inte-
grante del suo marxismo e attivismo politico. Ciò suggerisce almeno una 
possibilità di una teoria marxista dell’interazione simbolica che non ri-
chieda, da parte di Habermas o Bourdieu, l’integrazione del concetto 
marxiano di lavoro con qualche altro concetto della comunicazione. Inol-
tre la teoria gramsciana della lingua è del tutto compatibile con “la su-
premazia della lingua che sottolinea la propria capacità non-referenziale e 
determinativa”58 del post-strutturalismo condannato da Palmer e Perry 
Anderson nel nome del marxismo. E, cosa forse più importante, visto il 
predominio molto più forte che la linguistica chomskiana esercita nel 
mondo odierno, la teoria della lingua di Gramsci trascende la dicotomia 
humboldtiana tra creatività linguistica e struttura del linguaggio. Indica 
inoltre che l’attuale convergenza politica in Italia (e altrove) non ha sop-
piantato molte delle tensioni che hanno afflitto il Paese nel passato.  

 
57 La distinzione operata da Gramsci fra questi due processi è simile a quella tra la creazione 
degli intellettuali tradizionali e degli intellettuali organici. 
58 B. PALMER, Descent into Discourse, cit., XIII. 





Gramsci non può parlare: presentazioni e  
interpretazioni del concetto gramsciano di subalterno 
di Marcus E. Green1 
 
 
 
 
 
Il concetto gramsciano di subalterno, come molti concetti di Gramsci, viene 
spesso riferito ad altri, e da altri fatto proprio, ma raramente definito o ana-
lizzato in modo sistematico all’interno dell’opera dello stesso Gramsci. In 
effetti, la nozione gramsciana di subalternità viene spesso fraintesa e fatta 
propria in maniera indebita. La ragione principale di tale fraintendimento 
è dovuta al fatto che molti studiosi e critici dell’opera di Gramsci che leg-
gono l’inglese si sono basati soprattutto o esclusivamente sulle Selections 
from the Prison Notebooks2 di Quintin Hoare e Geoffrey Smith. Le Selections 
includono solo poche fra le note gramsciane sull’argomento, e poiché esse 
appaiono in una sezione che comprende anche alcune fra le note sul Ri-
sorgimento italiano, sotto il titolo Notes on Italian History, sembrerebbe 
che l’interesse del pensatore per il concetto di subalterno sia collegato alla 
sua analisi del Risorgimento; in realtà invece l’attenzione per la subalter-
nità si inserisce nella sua indagine generale sulla storia, politica e cultura 
italiane e sulla relazione tra Stato e società civile. Dalle note incluse nelle 
Selections, il fatto che Gramsci abbia scritto parecchie note sul tema e che 
abbia dedicato un intero quaderno a tale concetto non risulta evidente, e 
neppure viene suggerito.  

Nei Quaderni del carcere la nozione gramsciana di gruppi sociali subal-
terni non appare subito come un concetto chiaramente definito; Gramsci 
lo sviluppa nel corso di un certo periodo di tempo. Nel primo Quaderno 
(1929-1930) utilizza il termine “subalterni” in senso letterale3, riferendosi 
a gruppi di sottufficiali subordinati all’autorità di luogotenenti, colonnelli 

 
* Dove è stato ritenuto opportuno, le note sono state integrate con il corrispettivo bibliografico 
italiano [N.d.T.]. 
1 Il presente saggio è stato pubblicato in: “Rethinking Marxism”, vol. 14, no. 3 (Fall 2002), 1-24. 
2 A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, eds. Q. Hoare, G. Nowell Smith, New York, 
International Publishers, 1971. 
3 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975: Q 1, § 
48;, § 54. 
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e generali. In note successive, utilizza il termine in senso figurato, in cir-
costanze di tipo non militare, riferendosi a posizioni di subordinazione o 
di status inferiore. Per esempio, verso la fine del Quaderno 1, egli afferma 
che la Chiesa “non è più una potenza ideologica mondiale, ma solo una 
forza subalterna”4. Nel Quaderno 4, fa un’interessante annotazione su 
come studiare le opere e note incompiute di Marx, la cui edizione fu cura-
ta da Engels dopo la morte del primo. Gramsci non mette in dubbio 
l’“assoluta lealtà personale” di Engels verso Marx, ma solleva la questione 
che egli abbia “scarsa capacità teoretica (o per lo meno una […] posizione 
subalterna in confronto a Marx)”5. È in tale senso figurato o metaforico 
che Gramsci usa il termine “subalterno”, riferendosi a gruppi o classi so-
ciali subordinate. Nel Quaderno 3, utilizza per la prima volta questa paro-
la riguardo alla classe sociale. Scrive: “Le classi subalterne subiscono 
l’iniziativa della classe dominante, anche quando si ribellano; sono in ista-
to di difesa allarmata”6. È in questo senso che i gruppi subalterni sono su-
bordinati alle politiche e iniziative di un gruppo dominante.  

Tra il 1929 e il 1930, Gramsci scrisse diverse note relative ai gruppi su-
bordinati nei quaderni che contenevano note miscellanee; poi nel 1934 
iniziò il Quaderno 25, uno “speciale” quaderno tematico dedicato esclusi-
vamente ad essi, e intitolato Ai margini della storia (Storia dei gruppi socia-
li subalterni). Qui cominciò a copiare, raggruppare, riscrivere ed espande-
re le note contenute nei quaderni precedenti7. Nel Quaderno 25, Gramsci 

 
4 Ivi: Q 1, § 139, 127. 
5 Ivi: Q 4, § 1, 420. 
6 Ivi: Q 3, § 14, 300. 
7 A tutt’oggi, sono state tradotte in inglese dall’originale italiano solo quattro delle otto note 
presenti nel Quaderno 25:, § 1 (A. GRAMSCI, Further Selections from the Prison Notebooks, ed. 
and trans. D. Boothman, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, 50-55), § 2 e, § 5 
(A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 52-55), e, § 7 (A. GRAMSCI, Selections 
from the Cultural Writings, eds. D. Forgacs and G. Nowell Smith, trans. W. Boelhower, Harvard 
U.P., 1991, 238-241). Comunque, nei primi due volumi della traduzione critica in inglese dei 
Quaderni ad opera di Joseph A. Buttigieg, Prison Notebooks, vol. 1 (trans. J. A. Buttigieg, A. 
Callari, New York, Columbia University Press, 1992) e vol. 2 (trans. J. A. Buttigieg, New York, 
Columbia University Press, 1996) sono state pubblicate tutte le note dei Quaderni 1 e 3, che 
Gramsci scrisse tra il 1929 e il 1930. Buttigieg, seguendo l’edizione critica italiana di Valentino 
Gerratana, si riferisce alle note di prima stesura come “A texts” ed alle loro revisioni, che 
appaiono nei Quaderni di scrittura più recente, come “C texts” (J. A. BUTTIGIEG, Introduction, 
in A. GRAMSCI, Prison Notebooks, vol. 1, cit., XV, 366). Perciò in alcune citazioni dal Quaderno 
25 faccio riferimento ai “testi A”, originali e di prima stesura, come appaiono nella traduzione 
di Buttigieg, e fornisco altri rimandi quando opportuno. Va in ogni caso messo in evidenza che 
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identifica come gruppi sociali subalterni gli schiavi, i contadini, i gruppi 
religiosi, le donne, le razze diverse e il proletariato8. La sua attenzione sto-
rica si focalizza sull’antica Roma, i Comuni medievali, lo Stato moderno, 
oltre che su una discussione circa la borghesia come gruppo subordinato 
che ha trasformato la propria condizione socio-politica dopo il Risorgi-
mento. Molte delle note presenti nelle sedici pagine del quaderno sono 
ampie, mentre altre forniscono dei brevi promemoria e riferimenti bi-
bliografici su materiale che Gramsci con tutta probabilità progettava di 
leggere o rileggere nel corso del suo studio. Poiché egli dedicò del tempo 
ad organizzare e riscrivere le note in un quaderno a sé stante, si può ipo-
tizzare che le sue idee e i suoi pensieri sul tema fossero in evoluzione, che 
avesse in programma di espandere il proprio lavoro e fosse interessato a 
realizzare una vera e propria storia di tali gruppi.  

Nell’esaminare il concetto gramsciano di subalterno, come per la mag-
gior parte degli scritti di Gramsci, bisogna tenere conto del fatto che egli 
non poté completare la sua analisi. A causa dello stato di detenzione, non 
aveva accesso ai libri ed ai documenti storici necessari, e quando fu in 
grado di procedere con il materiale a disposizione si trovava sotto sorve-
glianza e in cattive condizioni di salute. Da questo punto di vista, egli 
produsse il suo lavoro in una condizione subalterna o subordinata; era 
sottoposto alle autorità carcerarie e al governo fascista, e non poteva lavo-
rare liberamente. Perciò, andrebbe tenuto a mente che le note di Gramsci 
su questa materia, come tutte le sue note del carcere, sono per l’appunto 
questo: annotazioni. Sono frammentarie, incomplete e criptiche, ma con-
tengono grandi intuizioni. Comunque, nonostante Gramsci non abbia 
scritto la sua ultima parola sul subalterno, ha lasciato una considerevole 
quantità di scritti che possono permetterci di comprendere, parzialmente, 
la sua visione del concetto. E tuttavia, poiché le note non sono complete, è 
opportuno cercare di comprendere l’idea gramsciana di subalterno te-

 
Gramsci, nel copiare queste note nel Quaderno 25, fece diverse revisioni. Vi sono dunque alcune 
differenze tra le note di prima e di seconda stesura, queste ultime contenute nel Quaderno 25. 
8 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 25, 2279-2294. Si veda anche A. GRAMSCI, Prison 
Notebooks, vol. 2, cit., Q 3, § 12; § 18; § 90; § 98; § 99. Per la visione gramsciana delle donne, si 
veda The Sexual Question (in A. GRAMSCI, Prison Notebooks, vol. 1, cit., 170-171), (A. GRAMSCI, 
Selections from the Prison Notebooks, cit., 294-297). Cfr. La quistione sessuale, in A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit.: Q 22, § 3, 2147-2150. Inoltre, la sua critica su Casa di bambola di Ib-
sen (in A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 70-73); cfr. La morale e il costume 
(Casa di bambola di Ibsen al Carignano), “Avanti!”, edizione piemontese, 22 marzo 1917. 
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nendo conto della totalità dei Quaderni del carcere e della traiettoria com-
plessiva del suo pensiero.  

L’interesse di Gramsci per i subalterni era di triplice natura. Dalle no-
te, appare chiaro che desiderasse elaborare una metodologia della storio-
grafia subalterna, una storia delle classi subordinate e una strategia politi-
ca di trasformazione basata sull’evoluzione storica e sull’esistenza di tali 
gruppi. Questo triplice approccio crea una connessione dove convergono 
molteplici concetti gramsciani. Nella sua analisi della storia subalterna 
vengono prese in considerazione storia, politica, critica letteraria e prassi 
culturali. Nelle sue note, Gramsci è interessato a come siano nati i subal-
terni, quali relazioni sociopolitiche abbiano causato la loro formazione, 
quale potere politico detengano, come siano rappresentati nella storia e 
nella letteratura e come possano trasformare la loro coscienza e, di conse-
guenza, la condizione da loro vissuta. In questo senso, l’idea di subalterni-
tà è in correlazione con altri concetti, pensieri e strategie gramsciane per 
una radicale trasformazione socio-politica. Per capire la visione gramscia-
na del concetto, bisogna comprendere come il subalterno sia in relazione 
con il pensiero di Gramsci nel suo complesso. In effetti, isolare questa no-
zione considerandola avulsa dal resto del suo pensiero rappresenta un 
compito difficile, se non impossibile. L’indagine che egli conduce su tale 
aspetto è infatti strettamente collegata alle sue analisi politiche, sociali, in-
tellettuali, letterarie, culturali, filosofiche, religiose ed economiche.  

 
 

Società Politica + Società Civile = “Stato Integrale” 
 
Nonostante Gramsci non abbia sviluppato il concetto di “subalternità” 
fino a che non si trovò in prigione, il suo interesse per la condizione di 
subalternità è già evidente negli scritti pre-carcere, specie nel suo ultimo – 
quantunque incompiuto – saggio scritto prima dell’arresto: Alcuni temi 
della quistione meridionale9. Nella Quistione meridionale, l’analisi gram-
sciana si concentra sulle strutture sociali e di classe del Sud Italia, con rife-
rimento agli intellettuali meridionali, e nello specifico alla funzione svolta 
dagli intellettuali nel perpetuare gli interessi dei gruppi sociali dominanti. 

 
9 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, trans. and ed. Q. Hoare, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1977, 441-462. Cfr. inoltre A. GRAMSCI, Alcuni temi della qui-
stione meridionale, in La questione meridionale, a cura di F. De Felice, V. Parlato, Roma, Editori 
Riuniti, 2005, 155-190.  
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Quando Gramsci concepì il proprio progetto di studio dopo l’arresto, lo 
pensò come prosecuzione ed elaborazione della tesi esposta nella Quistio-
ne meridionale, ampliata però in modo tale da includere praticamente tut-
ti gli aspetti della società e della storia italiane10. In carcere, durante questa 
vasta indagine, Gramsci ampliò la propria analisi degli intellettuali e ride-
finì le proprie concezioni di Stato e società civile, che egli vedeva come 
uno “Stato integrale” unificato. Attraverso l’analisi di Gramsci dello Stato 
integrale, cominciano ad emergere nei Quaderni del carcere molti concetti 
fondamentali, tra cui “egemonia” e “subalternità”. Per molti versi, la de-
finizione e visione gramsciana di “subalternità” si ricollega direttamente 
alla sua concezione di egemonia e a quelle di Stato e società civile (o Stato 
integrale). 

Nel saggio Alcuni temi della quistione meridionale, Gramsci descrive il 
Sud come “un grande blocco agrario”, “una grande disgregazione socia-
le”, divisa in strati sociali: “la grande massa contadina, amorfa e disgrega-
ta, gli intellettuali della piccola borghesia rurale, i grandi proprietari ter-
rieri e i grandi intellettuali”11. Egli asserisce che “i contadini meridionali 
sono in perpetuo fermento, ma …incapaci di dare un’espressione centra-
lizzata alle loro aspirazioni e ai loro bisogni”, perché sono collegati politi-
camente ai grandi proprietari attraverso la mediazione degli intellettuali12. 
Secondo Gramsci, ciò è avvenuto perché i grandi intellettuali meridionali, 
come Giustino Fortunato e Benedetto Croce, che rappresentano la cultura 
alta europea e punti di vista universali, si dissociano dalle radici culturali 
del Sud e dagli interessi delle masse. Poiché i grandi intellettuali esercita-
no un’influenza così enorme, gli intellettuali dello strato medio, collegati 
con la borghesia rurale, trovano sostegno per le loro idee reazionarie e an-
tipatie verso i contadini, le quali a loro volta favoriscono lo status quo. Ad 
esempio, Gramsci attribuisce il placarsi delle tendenze radicali nel Meri-
dione all’influenza di Fortunato e Croce. Con il loro influsso, Fortunato e 
Croce poterono garantire che l’impostazione dei problemi meridionali 
“non soverchiasse certi limiti, non diventasse rivoluzionaria”, distoglien-
do gli intellettuali meridionali dalla ribellione e indirizzandoli verso “una 

 
10 J. A. BUTTIGIEG, Gramsci on Civil Society, in “Boundary 2”, 22, (3), 1995, 1-32. 
11 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, cit., 454. Cfr. A. GRAMSCI, La que-
stione meridionale, cit., 176-177. 
12 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, cit., 454; 456. Cfr. A. GRAMSCI, La 
questione meridionale, cit., 177; 180. 
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linea media di serenità classica del pensiero e dell’azione”13. “In questo 
senso”, scrive Gramsci, “Benedetto Croce ha compiuto una altissima fun-
zione nazionale; ha distaccato gli intellettuali radicali del Mezzogiorno 
dalle masse contadine, facendoli partecipare alla cultura nazionale ed eu-
ropea, e attraverso questa cultura li ha fatti assorbire dalla borghesia na-
zionale e quindi dal blocco agrario”14. 

L’importanza dell’analisi offerta da Gramsci in Alcuni temi della qui-
stione meridionale è che egli vi diventa consapevole della funzione integra-
le svolta dagli intellettuali nella direzione politica; essi forniscono un ele-
mento non coercitivo di consenso nel dominio politico che lo Stato non 
può realizzare da solo. Cioè gli intellettuali provvedono ad un rafforza-
mento non coercitivo dello Stato, così come del potere e dell’autorità dei 
gruppi dominanti. Questa scoperta allontana Gramsci dall’idea di Stato 
limitata e strumentalista che aveva prima di scrivere Alcuni temi della qui-
stione meridionale. Nelle opere precedenti, egli tende a vedere lo Stato 
come “il protagonista della storia”, come l’ambito in cui i gruppi sociali 
dirigenti o dominanti mantengono il loro potere e conformano la società 
alla loro concezione del mondo e al loro modo di vivere attraverso un po-
tere e una direzione coercitivi e legittimizzati15. In Alcuni temi della qui-
stione meridionale Gramsci si distacca dall’idea che il potere sia concentra-
to nello Stato e che l’obiettivo della lotta rivoluzionaria sia quello di con-
quistare il potere statuale. Questo cambiamento di ottica gli fornisce la 
base per espandere il proprio concetto di “Stato” e sviluppare la propria 
nozione di “egemonia”, a cui si dedicherà negli scritti del carcere. 

In varie lettere dal carcere alla cognata Tatiana Schucht, Gramsci ha 
descritto il lavoro che impostava nei suoi quaderni e gli argomenti che 
progettava di studiare. In una lettera del 19 marzo 1927, dice a Tatiana di 
voler iniziare un lavoro che sia für ewig (‘per sempre’) e includa “una ri-
cerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti se-
condo le correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare, ecc. ecc”. 

 
13 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, cit., 459-460. Cfr. A. GRAMSCI, La 
questione meridionale, cit., 185-186. 
14 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, cit., 460. Cfr. A. GRAMSCI, La que-
stione meridionale, cit., 186. 
15 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1910-1920, ed. Q. Hoare, trans. J. Mathews, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1977, 73-74. Cfr. inoltre La conquista dello Stato, 
12 luglio 1919, in A. GRAMSCI, L’ordine nuovo, Torino, Einaudi, 1987, 128. Si veda anche A. 
GRAMSCI, Selections from Political Writings 1910-1920, cit., 39-40 e A. GRAMSCI, Pre-Prison 
Writings, ed. R. Bellamy, trans. V. Cox, Cambridge, Cambridge U.P., 1994, 56. 
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Questa ricerca, annota Gramsci, avrebbe compreso un ampliamento della 
tesi esposta in Alcuni temi della quistione meridionale16. All’inizio del feb-
braio 1929, Gramsci cominciò il primo Quaderno con una lista di sedici 
argomenti principali tra cui, fra l’altro, uno studio sullo sviluppo della 
borghesia italiana, la formazione degli intellettuali italiani e la “quistione 
meridionale.” Poco più di due anni dopo, scrisse a Tatiana descrivendo i 
progressi del proprio lavoro, che includeva ora un concetto allargato di 
“Stato”, a cui egli si riferiva come “Stato integrale”, l’idea cioè che lo Stato 
rappresenti sia la società politica che la società civile. Questa nozione al-
largata di Stato fornisce una spiegazione per il ruolo degli intellettuali nel 
processo politico e per la loro relazione con la posizione politica di potere 
del gruppo dominante. Come Gramsci spiega a Tatiana: “Lo studio che 
ho fatto sugli intellettuali è molto vasto [...] D’altronde io estendo molto 
la nozione di intellettuale e non mi limito alla nozione corrente che si ri-
ferisce ai grandi intellettuali. Questo studio porta anche a certe determi-
nazioni del concetto di Stato che di solito è inteso come Società politica (o 
dittatura, o apparato coercitivo per conformare la massa popolare secon-
do il tipo di produzione e l’economia di un momento dato) e non come 
un equilibrio della Società politica con la Società civile (o egemonia di un 
gruppo sociale sull’intiera società nazionale esercitata attraverso le orga-
nizzazioni così dette private, come la chiesa, i sindacati, le scuole ecc.) e 
appunto nella società civile specialmente operano gli intellettuali (Ben. 
Croce, per es., è una specie di papa laico ed è uno strumento efficacissimo 
di egemonia anche se volta per volta possa trovarsi in contrasto con que-
sto o quel governo ecc.)”17.  

Gramsci prosegue affermando che questa concezione degli intellettuali 
chiarisce una delle ragioni per la caduta dei Comuni medievali. Il gover-
no, come classe economica, “non seppe crearsi la propria categoria di in-
tellettuali e quindi esercitare un’egemonia oltre che una dittatura”. I Co-
muni, in questo senso, erano “sindacalisti” e non integrali, perché al go-

 
16 A. GRAMSCI, Letters from Prison, vol. 1, ed. F. Rosengarten, trans. R. Rosenthal, New York, 
Columbia U.P., 1994, 82-85. Cfr. inoltre Lettera a Tatiana Schucht, 19 marzo 1927, in A. GRAM-

SCI, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1971, 34-37. Gramsci lavorò alla bozza di Alcuni temi 
della quistione meridionale tra settembre e novembre 1926. Fu arrestato l’8 novembre 1926. 
Quindi dopo quasi sei mesi dall’inizio di stesura della bozza volle espandere il tema centrale del 
saggio. 
17 A. GRAMSCI, Letters from Prison, vol. 2, ed. F. Rosengarten, trans. R. Rosenthal, New York, 
Columbia U.P., 1994, 67. Cfr. inoltre Lettera a Tatiana Schucht, 7 settembre 1931, in A. GRAM-

SCI, Lettere dal carcere, cit., 166.  
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verno, anche se deteneva il potere, mancava l’egemonia all’interno della 
società civile18. 

Per Gramsci lo Stato, nel suo significato integrale ampliato, consiste 
sia di società politica che di società civile. La società politica in questo caso 
comprende gli elementi della nozione limitata di Stato o l’idea di Stato 
giuridico-amministrativo: il governo, l’esercito, la polizia, la magistratura 
etc. La società politica per molti versi rappresenta il concetto di “Stato” 
formulato da Gramsci nelle prime opere pre-carcere. La società civile, 
d’altra parte, costituisce le organizzazioni volontarie all’interno della so-
cietà, “cioè […] l’insieme di organismi volgarmente detti privati”, come 
sindacati, chiese, associazioni culturali, giornali, case editrici, partiti poli-
tici etc.19. La concezione gramsciana di società civile è diversa da quelle di 
Hegel e Marx, nel senso che la società civile per loro indica la sfera delle 
relazioni economiche, mentre Gramsci vede la struttura economica come 
la forma sottostante sia della società politica che di quella civile20. In ter-
mini metaforici, le relazioni economiche sono strutturali e la società poli-
tica e civile sono superstrutturali, ma per Gramsci la superstruttura è de-
terminata da forze sia economiche che politiche21. Inoltre, egli insiste sul 
fatto che società politica e civile non sono due sfere separate; esse forma-
no un’unità organica, in quanto sono entrambe elementi della società 
moderna. In realtà, scrive Gramsci, “la distinzione [tra società politica e 
società civile] è puramente metodica, non organica e nella concreta vita 
storica società politica e società civile sono una stessa cosa”22. Questo per-
ché nella vita concreta esistono sia la società politica che quella civile; le 
istituzioni pubbliche e governative della società politica esistono accanto 

 
18 Ibidem. 
19 Q 12, § 1; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 12. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 12, § 1, 1518. 
20 Q 10, § 15; A. GRAMSCI, Further Selections from the Prison Notebooks, cit., 167. Cfr. inoltre A. 
GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 10, § 15, 1253-1254. Si vedano anche E. MORERA, 
Gramsci’s Historicism, London and New York, Routledge, 1990, 180 e R. SIMON, Gramsci’s 
Political Thought, London, Lawrence and Wishart, 1991, 71-72. È opportuno osservare che il 
concetto di società civile appare nelle prime opere di Marx, come Sulla questione ebraica e 
L’ideologia tedesca, ma in seguito il termine “società civile” viene sostituito con “rapporti di 
produzione”. Marx spiega ciò nella prefazione a Contributo alla critica dell’economia politica 
(Cfr. Marx-Engels Reader, ed. R. C. Tucker, New York, W. W. Norton, 1978, 3-6).  
21 Q 13, § 17; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 177-185. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 13, § 17, 1578-1589. Si veda anche E. MORERA, Gramsci’s Historicism, 
cit., 150-160.  
22 Q 4, § 38. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 4, § 38, 460. 



79 

alle organizzazioni private della società civile. Sono due aspetti di un’uni-
ca organizzazione sociale e, come vedremo più avanti, lo Stato controlla 
per molti versi lo sviluppo e l’organizzazione della società civile. Perciò in 
un’analisi storico-sociale di tipo ampio società politica e società civile co-
stituiscono un’unità organica.  

In base all’analisi gramsciana lo Stato, anche nel suo significato inte-
grale ampliato, rimane comunque uno strumento di dominio di classe. 
Tuttavia il dominio in questo senso non è un puro dominio giuridico o 
politico, come nel caso della nozione limitata di Stato. Nella società mo-
derna, il puro dominio politico è un requisito necessario – ma non suffi-
ciente – perché i gruppi sociali dirigenti mantengano il potere. Secondo 
Gramsci, i gruppi dirigenti che controllano la società politica debbono 
anche esercitare un certo grado di egemonia in quella civile affinché i 
gruppi subalterni acconsentano alla propria condizione subordinata e 
all’autorità dei gruppi dirigenti. La società civile, a questo proposito, è la 
sfera dello Stato integrale dove i gruppi sociali dirigenti o dominanti fab-
bricano, organizzano e mantengono il consenso promuovendo la propria 
egemonia, cioè la propria ideologia, filosofia, i propri modi di vivere etc. 
In questo senso la società civile non è interamente un ambito di libera e-
spressione o organizzazione, come nella concezione liberale. In effetti la 
concezione gramsciana è ben diversa da quella liberale. Nell’ideologia li-
berale la società civile è vista come un ambito non governativo di libertà, 
mentre per Gramsci la società civile è un ambito di egemonia23. Contiene 
gli elementi culturali del conformismo, per cui i valori e l’ideologia di un 
gruppo dominante diventano i valori dominanti di tutta la società. In de-
finitiva, per Gramsci, la società civile è altrettanto politica quanto la socie-
tà politica. La società civile, egli scrive, “opera senza sanzioni e senza ob-
bligazioni tassative, ma non per tanto esercita una pressione collettiva e 
ottiene risultati obbiettivi di elaborazione nei costumi, nei modi di pensa-
re e di operare, nella moralità ecc”24. 

Per molti aspetti società civile e società politica hanno un rapporto re-
ciproco. Si sostengono e rafforzano a vicenda. L’egemonia all’interno del-
la società civile suffraga l’autorità del gruppo dominante sulla società po-
litica, e gli apparati giuridici della società politica tutelano l’egemonia del 

 
23 Cfr. J. A. BUTTIGIEG, Gramsci on Civil Society, cit. 
24 Q 13, § 7; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 242-243. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 13, § 7, 1566. 
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gruppo dominante all’interno della società civile mediante misure coerci-
tive. Gli apparati di coercizione della società politica, come il diritto, i tri-
bunali e la polizia, possono disciplinare quei gruppi che non acconsento-
no, né attivamente né passivamente, al potere e all’egemonia del gruppo 
dominante25. In linea di principio il diritto è uno strumento coercitivo 
per dirigere la società civile, per “creare un conformismo sociale che sia 
utile alla linea di sviluppo del gruppo dirigente”26. Gramsci aveva com-
preso il rapporto reciproco tra società politica e civile attraverso la propria 
esperienza politica personale. La sua incarcerazione per opera del governo 
fascista di Mussolini esemplifica le misure estreme che un gruppo domi-
nante prende nel tentativo di proteggere la propria autorità ed egemonia 
all’interno della società civile, servendosi degli apparati di coercizione del-
lo Stato per impedire fisicamente a leader e intellettuali le loro lotte con-
tro-egemoniche. Un gruppo dominante può dichiarare illegali il partito, i 
giornali, il diritto di associazione e riunione di un gruppo di opposizione, 
come fecero i fascisti nei confronti dei comunisti27. In questo senso, lo 
Stato integrale non è solo società politica + società civile, ma è anche “dit-
tatura + egemonia”; o, come spiega Gramsci, “è da notare che nella no-
zione generale di Stato entrano elementi che sono da riportare alla nozio-
ne di società civile (nel senso, si potrebbe dire, che Stato = società politica 
+ società civile, cioè egemonia corazzata di coercizione)”28. In termini ba-
silari, l’egemonia è tutelata dalla coercizione e la coercizione è tutelata 
dall’egemonia, ed entrambe tutelano la posizione politica ed economica 
del gruppo dominante.  

Il concetto di Stato integrale formulato da Gramsci non è in contrad-
dizione con il suo precedente concetto di Stato. Piuttosto, la nozione di 
Stato integrale rappresenta un’elaborazione e un ampliamento della sua 
analisi precedente. Come scrisse nel 1919, e come succitato, egli vedeva lo 
Stato come “il protagonista della storia” e lo strumento della lotta di clas-
se, in cui i gruppi sociali dirigenti formano un’unità per mantenere il loro 
potere e la loro preminenza attraverso gli “organi” di coercizione dello 

 
25 Q 12, § 1; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 12-13. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 12, § 1, 1518-1519. 
26 Q 6, § 84; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 195. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni 
del carcere, cit., Q 6, § 84, 757. 
27 Si veda A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, cit., 285-292; A. GRAMSCI, 
Pre-Prison Writings, cit., 230-233. 
28 Q 6, § 88; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 262-263. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 6, § 88, 763-764. 
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Stato. La società civile, nella sua concezione integrale, realizza le medesi-
me finalità attraverso gli strumenti dell’egemonia e del consenso. In que-
sto senso, il potere politico non è solo forza ma forza + consenso, l’unità 
di società politica e civile. Come scrive Gramsci nel Quaderno 25 riguardo 
allo studio dei gruppi subalterni: “L’unità storica delle classi dirigenti av-
viene nello Stato e la storia di esse è essenzialmente la storia degli Stati e 
dei gruppi di Stati. Ma non bisogna credere che tale unità sia puramente 
giuridica e politica, sebbene anche questa forma di unità abbia la sua im-
portanza e non solamente formale: l’unità storica fondamentale, per la 
sua concretezza, è il risultato dei rapporti organici tra Stato o società poli-
tica e «società civile»”29. 

 
 

Metodo e metodologia gramsciani della storiografia subalterna  
 
Gramsci, come per molti altri suoi concetti e idee, analizza i subalterni nei 
loro particolari contesti storici. Il suo metodo è in qualche modo simile a 
quello di Machiavelli, nel senso che analizza la storia nel tentativo di tro-
vare testimonianza di certe norme, tendenze e schemi. Come sottolineato 
da Joseph A. Buttigieg nella sua introduzione ai Prison Notebooks, Gram-
sci incorpora nei vari passi dei Quaderni eventi, informazioni ed osserva-
zioni particolari per avvalorare e formulare conclusioni e teorie generali30. 
Nel Quaderno 3 Gramsci afferma che è compito del teorico incorporare 
nella propria teoria, dandone conto, nuove testimonianze particolari, e se 
le testimonianze non sono conformi alla teoria egli deve modificare 
quest’ultima. Il teorico, spiega, deve “tradurre in linguaggio teorico gli e-
lementi della vita storica, e non viceversa la realtà presentarsi secondo lo 
schema astratto”, in quanto, come fa notare riferendosi all’ultima ipotesi, 
“questo non avverrà mai”31. Il tipo di “linguaggio teorico” che Gramsci ha 
in mente si fonda su categorie “storicamente determinate”, ricavate dagli 
sviluppi storici concreti e che diano conto dell’autentica pratica sociale, 
anziché essere schemi “arbitrari”, “puri” o “astratti”, completamente a-
vulsi dalla realtà storica32. Da questo punto di vista, Gramsci ha un ap-

 
29 Q 25, § 5; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 52. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 25, § 5, 2287-2288. 
30 J. A. BUTTIGIEG, Introduction, cit., 48. 
31 Q 3, § 48. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 48, 332. 
32 Q 10, § 32; A. GRAMSCI, Further Selections from the Prison Notebooks, cit., 171-173. Cfr. A. 
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proccio metodologico aperto e non-dogmatico, mediante il quale cerca di 
suffragare i propri concetti teorici e le proprie conclusioni generali con fatti 
ed elementi particolari che corrispondano allo “sviluppo storico reale”33. 

Gramsci si accosta allo studio dei subalterni in questo modo, cercando 
di vedere il subalterno come categoria storicamente determinata, esistente 
entro particolari contesti storici, economici, politici, sociali e culturali. Cer-
ca di comprendere la formazione, lo sviluppo e la linea evolutiva dei subal-
terni; come hanno avuto origine, come alcuni sono sopravvissuti ai margini 
e come altri sono riusciti a passare da una condizione sociale subordinata 
ad una dominante. In breve, desidera capire come le condizioni e le rela-
zioni del passato influenzino lo sviluppo presente e futuro dell’esperienza 
vissuta da questi gruppi.  

Molte di queste nozioni emergono nelle note di Gramsci sui subalterni 
quando egli fa riferimento alla “storia integrale”. La sua idea di storia inte-
grale è strettamente collegata al suo metodo di analisi storica. Per Gramsci, 
lo “storico integrale” non è solo chi documenta gli sviluppi storici con un 
taglio positivistico, ma è colui che comprende le implicazioni socio-
economiche, politiche e culturali di tali sviluppi – il modo in cui eventi 
storici particolari si ricollegano a contesti socio-politici più ampi. Obietti-
vo dello storico integrale è analizzare eventi particolari per concettualizza-
re i processi di sviluppo storico e comprendere come essi si colleghino alle 
esperienze vissute dalle popolazioni. Come sottolinea Esteve Morera, la 
teoria gramsciana della storia integrale coglie “la totalità e complessità del 
processo storico, dalle tendenze della struttura economica alle forme della 
cultura popolare che foggiano…la coscienza delle masse”34.  

Nella prima pagina dei Quaderni, Gramsci ha elencato sedici argomen-
ti principali che progettava di trattare in quella sede. Il primo argomento 
indicato è una Teoria della storia e della storiografia (Quaderno 1). Lo svi-
luppo da parte di Gramsci di criteri metodologici per lo studio dei subal-
terni può essere visto come contributo alla realizzazione del progetto che 
si proponeva. Nel Quaderno 3 (§ 90)35, Gramsci espone in sei punti, o fasi, 
i propri Criteri Metodologici per lo studio storico dei subalterni; ciascun 
punto indica un ambito di studio delle classi subordinate per lo storico 

 
GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 10, § 32, 1276-1278. 
33 Q 9, § 63; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 200-201. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 9, § 63, 1134. 
34 E. MORERA, Gramsci’s Historicism, cit., 61. 
35 Q 3, § 90. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 90, 372-373. 
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integrale. In base a tale metodologia, egli ritiene necessario analizzare i se-
guenti ambiti: “1) il formarsi obbiettivo [delle classi subalterne] per lo svi-
luppo e i rivolgimenti, avvenuti nel mondo economico, la loro diffusione 
quantitativa e l’origine da altre classi precedenti; 2) il loro aderire alle for-
mazioni politiche dominanti passivamente o attivamente, cioè tentando 
di influire sui programmi di queste formazioni con rivendicazioni pro-
prie; 3) la nascita di partiti nuovi della classe dominante per mantenere il 
controllo delle classi subalterne; 4) formazioni proprie delle classi subal-
terne di carattere ristretto e parziale; 5) formazioni politiche che afferma-
no l’autonomia di esse ma nel quadro vecchio; 6) formazioni politiche 
che affermano l’autonomia integrale, ecc”36. 

Non si tratta di una metodologia completa, astorica o essenzialista, 
perché Gramsci asserisce che queste fasi di studio potrebbero essere rese 
più dettagliate con momenti intermedi e in combinazione, ed afferma che 
“lo storico deve notare e giustificare la linea di sviluppo verso l’autonomia 
integrale, dalle fasi più primitive”37. Da tale affermazione si può dedurre 
che questi sei stadi non rappresentano solo la metodologia dello storico 
subalterno o integrale, ma anche i livelli mediante i quali un gruppo su-
balterno evolve da una condizione “primitiva” di subordinazione ad una 
condizione di autonomia. Le fasi rappresentano cioè il processo sequen-
ziale col quale un gruppo subalterno evolve e si trasforma in gruppo so-
ciale dominante, o in altri casi viene bloccato nella sua ascesa al potere dai 
gruppi sociali o dalle forze politiche dominanti.  

Per illustrare questo aspetto, parafraserò ciascun livello come se fosse 
una fase evolutiva. Primo, c’è un cambiamento nella sfera economica, per 
esempio un cambiamento nei rapporti di proprietà, che modifica l’orga-
nizzazione della società, relegando un gruppo sociale ad una condizione so-
ciale subordinata. Secondo, o il gruppo subalterno aderisce (passivamente o 
attivamente) alle nuove formazioni politiche dominanti o tenta di influen-
zarle con le proprie richieste. Terzo, il gruppo sociale dominante crea nuovi 
partiti o programmi di governo per mantenere il controllo dei gruppi su-

 
36 In questo testo di prima stesura presente nella nota, citato dal Quaderno 3, § 90, Gramsci usa 
le parole “classi subalterne”. Quando Gramsci riscrive la nota nel Quaderno 25, espressamente 
dedicato ai gruppi subalterni, usa in modo intercambiabile le espressioni “classi subalterne” e 
“gruppi subalterni”. Perciò, anche se i termini sono differenti, essi per Gramsci non hanno si-
gnificati diversi. Si paragoni il testo A qui riportato con il testo C nella forma presente nel Qua-
derno 25, § 5 (A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 52). 
37 Q 25, § 5; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 52. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 25, § 5, 2288. 
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bordinati. Quarto, il gruppo subalterno capisce che le nuove formazioni so-
ciali, istituzioni e partiti non tengono conto delle sue esigenze e quindi 
forma organizzazioni proprie, come i sindacati. Quinto, sempre tale gruppo 
organizza una formazione politica in rappresentanza dei propri interessi, 
esprime la propria autonomia e volontà di inserirsi nel quadro politico con-
solidato. Un esempio potrebbe essere un partito politico che operi all’in-
terno del contesto politico già definito. Sesto, il gruppo subalterno capisce 
che i suoi interessi non verranno soddisfatti all’interno del sistema socio-
politico corrente, e dunque organizza una propria formazione sociale e po-
litica che finirà col sostituire quella esistente. Un esempio di questo genere 
può essere un partito rivoluzionario che tenti di trasformare lo Stato e le 
relazioni sociali ad esso correlate.  

In questa nozione, la subalternità esiste per gradi o livelli di sviluppo: al-
cuni gruppi mantengono livelli più alti di coscienza, sviluppo ed organizza-
zione rispetto ad altri, e alcuni esercitano più autonomia e iniziativa di altri. 
Questo concetto implica inoltre che sia più difficile trovare testimonianze 
storiche dei gruppi non sviluppati, oppure socialmente o politicamente non 
organizzati, rispetto a quelli che hanno costituito partiti politici o altre isti-
tuzioni in rappresentanza dei propri punti di vista. Un esempio in proposi-
to può forse essere rappresentato da un gruppo di contadini non organizza-
ti, nel quale questi ultimi non siano consci, individualmente o collettiva-
mente, della loro posizione all’interno delle relazioni sociali prevalenti. Sa-
rebbe senz’altro più difficile rintracciare un tale gruppo di contadini anzi-
ché, diciamo, un sindacato o un partito politico organizzato da proletari 
urbani, perché i contadini con minore probabilità lascerebbero prove do-
cumentali della propria attività o farebbero documentare quest’ultima da 
altri. Tale esempio, piuttosto coerente con le situazioni italiane esaminate 
da Gramsci, evidenzia che i gruppi subalterni non sono equivalenti, bensì 
sono differenziati in base al loro livello di organizzazione politica.  

Vi sono diversi passi dei Quaderni del Carcere in cui la terminologia 
gramsciana riflette l’idea di una subalternità articolata per gradi. Ad e-
sempio nel Quaderno 14, nella discussione sul romanzo di Alessandro 
Manzoni I promessi sposi, Gramsci afferma che i subalterni “«non hanno 
storia», cioè la [loro] storia non lascia tracce nei documenti storici del 
passato”38. Se quest’affermazione si riferisse a tutti i gruppi subordinati, 

 
38 Q 14, § 39; A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 294. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 14, § 39, 1696. 
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allora la metodologia di Gramsci per una storia subalterna non avrebbe 
senso, poiché lo studio di questa categoria risulterebbe impossibile – o 
quasi – non essendovi testimonianze della sua esistenza. Tuttavia, quella 
di Gramsci non è incongruenza, perché nella discussione su spontaneità e 
direzione consapevole, nel Quaderno 3, § 48, egli scrive: “Si può dire che 
l’elemento della spontaneità è […] caratteristico della «storia delle classi 
subalterne» e anzi degli elementi più marginali e periferici di queste classi, 
che non hanno raggiunto la coscienza della classe «per sé» e che perciò 
non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualsiasi im-
portanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie”39.  

Con questa nota, diventa chiaro che esistono fra i subalterni elementi 
“marginali” o “periferici” che non hanno avuto uno sviluppo, cioè non 
hanno raggiunto la coscienza politica della loro condizione né hanno ten-
tato di organizzarsi politicamente. Per questo motivo, essi non lasciano 
prove storiche documentali delle loro attività, e ciò li rende difficili da 
“rintracciare”. Si potrebbe dire che i gruppi con queste caratteristiche ri-
cadano nella prima fase dello sviluppo dei subalterni. 

Nella medesima nota, Gramsci fornisce un altro esempio del grado di 
variazione nel loro sviluppo, con un caso che corrisponde alla sesta fase 
evolutiva. Scrive così: “I movimenti spontanei degli strati popolari più va-
sti rendono possibile l’avvento al potere della classe subalterna più pro-
gredita”. La distinzione delle parole “marginali” e “periferici” nel passo 
citato in precedenza e il termine “progredita” in quest’ultimo mettono in 
evidenza la sottigliezza con cui Gramsci identificava le variazioni nello 
sviluppo dei subalterni. Alcuni gruppi mancano di coscienza e organizza-
zione politica e perciò non lasciano tracce del proprio sviluppo, mentre 
altri hanno “progredito” fino alla fase in cui acquisiscono la capacità di 
arrivare al potere40.  

Infine, in un esempio più ovvio e precedente alla nota appena citata, 
cioè nel Quaderno 3, § 14, Gramsci scrive: “La storia delle classi subalterne 
è necessariamente disgregata ed episodica: c’è nell’attività di queste classi 
una tendenza all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma essa è la 

 
39 Q 3, § 48. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 48, 328. 
40 Q 3, § 48. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 48, 332. L’idea che i gruppi su-
balterni si sviluppino a vari gradi o livelli è molto simile alla discussione di Gramsci sullo svi-
luppo delle forze politiche in “vari gradi” e “diversi momenti”. Si veda A. GRAMSCI, Selections 
from the Prison Notebooks, cit., 180-181. Cfr. inoltre A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 
13, § 17, 1583. 
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parte meno appariscente e che si dimostra solo a vittoria ottenuta”41. In 
questo passo Gramsci afferma in modo esplicito che l’unificazione – e 
quindi il movimento verso la vittoria – avviene su “piani provvisori”. Ciò 
fa capire che quando Gramsci scrisse le note 14 e 48 egli riconosceva già 
che i subalterni hanno uno sviluppo variabile per gradi o livelli; non fu 
comunque prima della nota 90 che egli stabilì i propri “criteri metodolo-
gici” in sei punti, corrispondenti ai diversi livelli di sviluppo. Questo per-
mette di concludere che i gruppi subalterni hanno delle fasi evolutive e 
che possono essere studiati con un approccio di tipo storico in base ad esse.  

 
 

Rintracciare i subalterni: ideologia, intellettuali e rappresentazione 
 
Alla fine della nota Storia delle Classi Subalterne: Criteri Metodologici, 
Gramsci discute la difficoltà di realizzare una storia subalterna e di rin-
tracciare gli elementi “disgregati ed episodici” dello sviluppo dei gruppi 
subordinati. Come spiega nel Quaderno 25, § 2, “Ogni traccia di iniziativa 
autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe […] essere di valore 
inestimabile per lo storico integrale; da ciò risulta che una tale storia non 
può essere trattata che per monografie e che ogni monografia domanda 
un cumulo molto grande di materiali spesso difficili da raccogliere”42. In 
diverse note su questi gruppi, Gramsci si limita a citare le informazioni 
bibliografiche su libri e articoli che riteneva contenessero con più proba-
bilità “tracce” di attività subalterna43. In altre note più significative, 
Gramsci non solo cita, ma parafrasa e dettaglia le informazioni incluse in 
libri e articoli contenenti testimonianze dello sviluppo storico dei subal-
terni. In alcuni passi egli, anche quando non concorda con il punto di vi-
sta di un determinato autore, ne utilizza comunque il lavoro perché esso 
fornisce testimonianza di un’attività subordinata.  

Ad esempio, nel Quaderno 3, § 16, Gramsci descrive lo sviluppo del 
Comune medievale. Nel fare questo si riferisce ad un articolo di Ettore 
Ciccotti (Elementi di ‘verità’ e ‘certezza’ nella tradizione storica). L’impor-
tanza dell’articolo di Ciccotti per Gramsci è che esso fornisce lo studio di 
un caso storico su come un gruppo subalterno possa diventare gruppo 

 
41 Q 3, § 14. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 14, 299-300. 
42 Q 25, § 2; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 55. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 25, § 2, 2284. 
43 Si veda, per esempio, Q 1, § 95; Q 4, § 95; Q 6, § 132; § 158. 
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dominante. Nel XIII secolo la classe popolare dei Comuni di Siena e Bo-
logna conquistò abbastanza potere politico per soverchiare la nobiltà. Le 
fasi con le quali il popolo conquistò il potere e finì col creare i propri 
Comuni sono conformi ai sei stadi di sviluppo indicati da Gramsci. In 
questo caso particolare, comunque, ciò che diede al popolo l’opportunità 
di raggiungere il potere e liberarsi dipese direttamente dal fatto che mol-
tissimi suoi componenti disponevano di armi. A causa delle guerre tra 
Comuni in corso in quel periodo, la maggior parte dei popolani possede-
va armi. Con l’attività nelle forze militari, il popolo divenne consapevole 
della propria forza, rinsaldò le fila, trovò unità, formò dei consigli e no-
minò delle autorità (la quarta fase di sviluppo). Attraverso tale concentra-
zione ed organizzazione del potere, arrivò a detenere la maggior parte del 
potere nelle forze militari; e l’ambito d’azione di queste ultime, origina-
riamente volto a proteggere il Comune dalle forze esterne, cominciò ad 
espandersi e ad includere la protezione delle classi popolari dai nobili. In-
fine il popolo entrò nella quinta fase di sviluppo, in cui chiedeva emanci-
pazione e partecipazione alle maggiori cariche pubbliche, e si costituì 
“sempre più in vero partito politico”. Quando le autorità non concedette-
ro al popolo le riforme volute, le classi popolari entrarono nel sesto stadio 
evolutivo, operando una secessione completa dal Comune: “Quando il 
popolo non riesce ad ottenere dalle Autorità comunali le riforme volute, 
fa la sua secessione, con l’appoggio di uomini eminenti del Comune e, co-
stituitosi in assemblea indipendente, incomincia a creare magistrature 
proprie ad immagine di quelle generali del Comune, ad attribuire una 
giurisdizione al Capitano del popolo, e a deliberare di sua autorità, dando 
inizio […] a tutta un’opera legislativa […] Il popolo riesce, prima prati-
camente, e poi anche formalmente, a fare accettare negli Statuti generali 
del Comune disposizioni che prima non legavano se non gli ascritti al Po-
polo e di uso interno. Il popolo giunge quindi a dominare il Comune, so-
verchiando la precedente classe dominante”44. 

Visto dalla prospettiva gramsciana, si tratta di un esempio di come un 
gruppo subordinato rispetto a uno dominante abbia conquistato il potere, 
finendo col diventare il nuovo gruppo dominante. Questa nota illustra 
inoltre il desiderio e la capacità di Gramsci di rintracciare i subalterni in 
vari testi o “monografie”. Nonostante Gramsci non concordi con tutti gli 

 
44 Q 3, § 16. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 16, 302. 
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aspetti del lavoro di Ciccotti45, insiste comunque sul fatto che i riferimenti 
di quest’ultimo allo sviluppo della classe popolare nei Comuni siano “spe-
cialmente degni di attenzione e di trattazione separata”46. 

Nel Quaderno 3, § 12, che più tardi divenne la prima nota dello “spe-
ciale” quaderno tematico sui subalterni, Gramsci fa riferimento ad un ar-
ticolo di Domenico Bulferetti, in cui questi discute vari, differenti libri su 
David Lazzaretti e sul suo movimento politico47. In questa nota ciò che 
interessa a Gramsci non è solo il movimento politico di Lazzaretti, ma 
come esso venga interpretato e rappresentato dagli intellettuali italiani. 
Lazzaretti (1834-1878) era un cittadino comune che viveva nella parte 
sud-orientale della Toscana. Lavorava con il padre come barrocciaio e si 
arruolò volontario nell’esercito nazionale nel 1860. Nel 1868 ebbe delle 
visioni mistiche ed una conversione spirituale. Le visioni gli rivelarono 
che egli era un discendente di un Re di Francia e che un profeta avrebbe 
liberato il popolo dal dispotismo e dalla miseria della sua condizione. Le 
visioni politico-religiose di Lazzaretti attirarono molti seguaci, soprattutto 
contadini, ed egli creò diverse congregazioni e colonie comuniste. Infine 
Lazzaretti convinse se stesso e i suoi fedeli che egli era il messia di un nuo-
vo ordine morale e civile, destinato a fondare una repubblica di Dio, la 
quale avrebbe previsto una ridistribuzione delle terre e dei raccolti. Tutta-
via il giorno nel quale, in una processione, stava presentandosi a migliaia 
di seguaci come il messia e proclamando la suddetta fondazione, i carabi-
nieri fecero fuoco uccidendolo48. 

Lazzaretti e il suo movimento hanno rappresentato un tentativo, da 
parte di un gruppo subalterno, di creare un nuovo Stato e una nuova con-
cezione del mondo basati su vari principi religiosi, politici ed economici. 
Il suo caso costituisce anche un esempio di un gruppo subalterno politi-
camente organizzato e storicamente rintracciabile, che tuttavia ha fallito 
nella propria ascesa politica a causa del potere dello Stato. L’aspetto che 
interessa a Gramsci, comunque, è il modo in cui Lazzaretti e il suo movi-
mento vengono ritratti e rappresentati dagli intellettuali italiani. Cesare 
Lombroso, conosciuto per la sua opinione che la criminosità fosse biolo-

 
45 Per esempio, Gramsci (Q 3, § 15) fa riferimento al materialismo storico del Ciccotti definen-
dolo “molto superficiale” e “una sociologia molto positivisitica”. 
46 Q 3, § 16. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 16, 301. 
47 Q 3, § 12. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 12, 297-299. 
48 E. HOBSBAWM, Primitive Rebels, New York, Norton Hobsbawm, 1965, 65-73, fornisce detta-
gli sulla situazione socio-economica della regione dove si sviluppò il movimento di Lazzaretti. 
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gicamente determinata, e spesso descritto da Gramsci come un “positivi-
sta”, vedeva Lazzaretti come un “pazzo”, psicologicamente anormale, e 
non come un membro di un gruppo marginalizzato. Giacomo Barzellotti, 
d’altro canto, vedeva il movimento di Lazzaretti come puramente religio-
so, e non politico. Per Gramsci, Barzellotti non aveva tenuto in considera-
zione le condizioni socio-economiche, politiche o storiche a cui Lazzaretti 
e il suo movimento si erano trovati di fronte. Secondo Gramsci, sia Lom-
broso che Barzellotti avevano contribuito al diffuso costume di un tempo 
nel quale gli intellettuali italiani tendevano a trascurare le origini storiche 
di un evento; essi davano inoltre “dei singoli episodi di esplosione [di un 
malessere generale] spiegazioni restrittive, individuali, patologiche ecc.”, 
per esempio trovando “che il protagonista era un pazzo”49. 

L’analisi critica fatta da Gramsci sugli autori che avevano scritto di 
Lazzaretti chiarisce ancora di più la difficoltà nel rintracciare i subalterni; 
infatti, persino quando ne esistano tracce nei documenti storici, le inter-
pretazioni e rappresentazioni delle classi subordinate possono basarsi su 
informazioni errate o essere influenzate ideologicamente. Ciò rende anco-
ra più arduo per lo storico integrale tracciare e realizzare una storia subal-
terna, poiché egli deve impegnarsi criticamente ad analizzare le testimo-
nianze del passato. Comunque, questo è un aspetto di cui Gramsci era 
ben consapevole e che in effetti esaminò in vari scritti di critica letteraria. 

L’analisi degli intellettuali fatta da Gramsci e il suo interesse nel dar vi-
ta a una storia subalterna si ricollegano alla sua analisi della letteratura 
popolare, specialmente sullo sviluppo del romanzo storico e sulle rappre-
sentazioni da parte di quest’ultimo dell’attività dei gruppi subordinati. 
Per esempio Gramsci si è concentrato sull’opera di Alessandro Manzoni 
(1785-1873), soprattutto in riferimento a come la concezione manzoniana 
del mondo e della storia influenzi le descrizioni del popolo nei romanzi del-
lo scrittore. Come Gramsci, il Manzoni era interessato a tracciare un ritrat-
to del popolo, a cui egli si riferisce come gli “umili”, p.es. contadini, artigia-
ni, servitori, paesani etc. – cioè, in termini gramsciani, le classi subalterne. 
Ciò che interessa a Gramsci dell’opera del Manzoni è il suo modo di pre-
sentare il popolo. Gramsci vede in lui un’inclinazione “aristocratica” e 
cattolica, a causa del suo “compatimento scherzoso” e “atteggiamento di 
casta” verso i popolani. Sottolinea che nel romanzo storico del Manzoni I 
promessi sposi “non c’è popolano che non sia «preso in giro» e canzonato… 

 
49 Q 3, § 12. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 12, 297. 
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essi sono rappresentati come gente meschina, angusta, senza vita interiore. 
Vita interiore hanno solo i signori”. Nonostante lo scrittore scelga dei po-
polani come personaggi principali del romanzo, li ritrae senza una “vita in-
teriore” o una “personalità morale profonda”. Sotto questo aspetto, Gram-
sci considera l’opera manzoniana paragonabile a quella di Shakespeare, nel 
senso che Shakespeare “parteggia […] per le classi elevate della società” e 
presenta il popolo in “maniera sprezzante o repugnante”50. 

Gramsci non disapprovava l’interesse e l’attenzione manzoniani per 
“gli umili”, ma era più interessato all’aspetto, maggiormente significativo, 
del come e perché lo scrittore ritraesse il popolo nel modo in cui faceva. 
Per Gramsci, rappresentare i popolani come umili e i nobili come persone 
di larghe vedute era tipico degli intellettuali italiani, come esemplificato 
dai casi di Lombroso e Barzellotti. A differenza di Dostoevskij, per esem-
pio, gli intellettuali italiani non ritenevano di avere una missione verso il 
popolo o che questo dovesse essere liberato dalla sua condizione di “umil-
tà”. Piuttosto, secondo Gramsci, essi tradizionalmente si distanziavano 
dal popolo con un senso paternalistico di superiorità. “Il rapporto come 
tra due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come 
tra adulto e bambino nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rappor-
to da «società protettrice degli animali»...”. Era in questo senso che Gram-
sci si preoccupava del fatto che le rappresentazioni letterarie dei subalterni 
potessero rafforzare le condizioni subordinate di questi ultimi51. 

Nonostante Gramsci si impegni in una sorta di critica letteraria, il suo 
centro di interesse non è l’arte di per sé. Egli attua piuttosto una critica 
culturale, politica e sociale, una critica della vita sociale. Cerca di distrug-
gere certe convinzioni e atteggiamenti verso il mondo e la vita che vengo-
no presentati come verità ma sono in effetti “angusti e meschini”52. 
L’aspetto significativo dell’attenzione rivolta da Gramsci a quella lettera-
tura che rappresenta i subalterni in condizioni passive, umili o subordina-
te è mostrare che tali opere in realtà rafforzano la loro condizione, contri-
buendo alla loro ulteriore subordinazione. La diffusione di questi punti di 
vista contribuisce alla coscienza e senso comune delle masse, fino al punto 

 
50 Q 23, § 51; A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 289-291. Cfr. Q 23, § 51, 
2244-2246. 
51 Q 21, § 3; A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 293-294. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 21, § 3, 2112. 
52 Q 23, § 51; A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 291. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 23, § 51, 2245. 
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che esse non li mettono in discussione e li accettano come fatti anziché 
opinioni. Questo è un aspetto di studio che lo storico integrale deve tene-
re presente nelle proprie ricerche sulla subalternità. I testi o le “monogra-
fie” rappresentano le classi subordinate in vari modi ed egli deve capire le 
implicazioni di tali rappresentazioni, perché esse influenzeranno le sue 
stesse opinioni. In questo senso, lo storico integrale o subalterno dovrà 
analizzare non solo gli eventi storici relativi ai gruppi subordinati, ma an-
che i processi storici in cui essi sono percepiti, presentati e rappresentati 
nei documenti letterari e storici. In questi ultimi i subalterni possono es-
sere presentati come umili, passivi o ignoranti, ma le loro esperienze di 
vita concrete possono provare il contrario. Lo storico integrale dovrà 
dunque analizzare criticamente il modo in cui gli intellettuali rappresen-
tano le condizioni e aspirazioni dei subalterni53. 

Dalle analisi di Gramsci si possono trarre diverse conclusioni riguardo 
alla sua interpretazione delle classi subordinate e della loro attività. In 
primo luogo, è chiaro che egli era convinto della possibilità di dar vita a 
una storia delle classi subalterne, benché lo ritenesse un compito arduo. 
Secondo, questi gruppi hanno uno sviluppo in vari gradi o fasi, corri-
spondenti a livelli di organizzazione politica, che lo storico deve tenere in 
considerazione. Terzo, essi debbono affrontare un insieme di relazioni 
politiche, sociali, culturali ed economiche che producono marginalizza-
zione e impediscono la loro autonomia. Quarto, nonostante i gruppi su-
balterni affrontino molte difficoltà, hanno la capacità di trasformare le lo-
ro condizioni sociali subordinate. In effetti, la trasformazione di tali con-
dizioni era l’obiettivo supremo di Gramsci ed egli, tramite le sue analisi, 
elaborò una strategia politica per questa trasformazione.  

 
 

Recenti interpretazioni e appropriazioni del “subalterno” 
 
Negli ultimi vent’anni in molti si sono dedicati allo studio dei subalterni. 
Sono stati pubblicati libri e articoli – che rivendicano un’ispirazione gram-
sciana – sull’attività e la storia di gruppi subordinati in India, Sud Ameri-
ca e Irlanda. L’attuale popolarità dell’analisi dei subalterni nasce soprat-
tutto dal collettivo Subaltern Studies di Ranajit Guha e dal famoso articolo 

 
53 Q 25, § 7; A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 238-241. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 25, § 7, 2290-2291. 
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di Gayatri Chakravorty Spivak Can the Subaltern Speak? (‘I subalterni pos-
sono parlare?’), che è non solo una critica del metodo e del centro di inte-
resse dei Subaltern Studies, ma anche una critica della nozione di Europa 
vista come soggetto e rappresentazione politica nei lavori di Michel Fou-
cault e Gilles Deleuze. Sia Guha che la Spivak fanno riferimento alla con-
cezione gramsciana dei gruppi sociali subalterni, ma i loro riferimenti e le 
loro rappresentazioni del concetto sono di portata limitata, in quanto si ba-
sano soprattutto sulla presentazione delle note contenute nelle Selections 
from the Prison Notebooks. 

 Nella prefazione ai Subaltern Studies I, Ranajit Guha afferma che 
la finalità del collettivo è quella di “promuovere una discussione sistema-
tica e documentata sui temi che riguardano i subalterni nell’ambito degli 
studi dell’Asia Meridionale, contribuendo così a rettificare i pregiudizi eli-
tari caratteristici di molti lavori di ricerca e accademici in questo partico-
lare campo”54. In altre parole, scopo del collettivo è mettere in discussione 
la storiografia elitaria e chiarire aspetti della storia subalterna quando essi 
si riferiscono a classe, casta, età, genere etc. Guha dichiara di sperare che 
“il respiro dei contributi a questa serie possa essere all’altezza, anche solo 
lontanamente, del progetto in sei punti previsto da Antonio Gramsci nelle 
sue Notes on Italian History”55. Nonostante tale progetto venga apprezza-
to, non è chiaro come il programma gramsciano in sei parti debba essere 
utilizzato; se Guha cioè consideri le sei fasi di Gramsci semplicemente 
come criteri metodologici o se ritenga che i gruppi subalterni si sviluppi-
no secondo vari gradi corrispondenti ai sei stadi. Tranne una breve cita-
zione, il concetto gramsciano di gruppi subalterni non viene delimitato né 
discusso ulteriormente. In effetti, in contrasto con la nozione di Gramsci, 
Guha definisce i gruppi subalterni come “il popolo” o la “non-élite”. Alla 
maniera di Weber, egli classifica le élite in tre categorie ideali – gruppi 
dominanti stranieri, gruppi dominanti indigeni e gruppi regionali e locali 
che agiscono per conto degli altri due insiemi. “È compito della ricerca,” 
scrive Guha, “indagare, identificare e quantificare la natura specifica e il 
grado di deviazione di questi elementi dall’ideale, inquadrandolo storica-
mente”56. 

 
54 R. GUHA, Subaltern Studies I: Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford 
University Press, 1982, VII-VIII. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, 8. 
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Nella sua critica all’approccio usato da Guha per una riscrittura della 
storia coloniale indiana da una prospettiva subalterna, la Spivak sostiene 
che l’idea di definire i subalterni “una differenza rispetto all’élite” e cerca-
re di “indagare, identificare e quantificare lo specifico” sia “essenzialista e 
tassonomica”57. Il principale problema di un tale progetto è che esso ri-
chiede non solo che si conosca la consapevolezza e la condizione dei su-
balterni, ma anche che si rappresenti tale consapevolezza. Questo pro-
blema è evidente nel fatto che i fautori della subalternità, per le loro ricer-
che e per conferire validità al proprio lavoro, si basano su testimonianze 
britanniche, nazionaliste e colonialiste. Per la Spivak, i subalterni lasciano 
poche tracce, o nessuna, della loro esistenza all’interno dei documenti co-
loniali dell’élite; e se essi sono rappresentati in qualche modo, lo sono 
come “l’Altro”, all’interno dell’ideologia dominante dell’élite. È in questo 
senso che i subalterni non possono parlare, secondo la Spivak, perché le 
loro rappresentazioni sono incluse nel discorso dominante.  

Collegata alla prospettiva della Spivak sulla concezione gramsciana di 
subalterno è la questione della rappresentazione, che ella solleva riguardo 
ai lavori di Foucault e Deleuze. Facendo seguito alla definizione di classe 
data da Marx come concetto descrittivo e trasformativo ne Il Diciotto 
Brumaio di Luigi Bonaparte – dove egli sottolinea che la classe è una con-
dizione economica trasformabile attraverso la rappresentazione politica 
organizzata – la Spivak mette in evidenza che esistono due tipi o sensi di 
rappresentazione: “rappresentazione nel senso di ‘parlare per,’ come in 
politica, e rappresentazione nel senso di ‘ri-presentazione,’ come nell’arte 
o in filosofia”58. In tedesco, questi due sensi differenti sono espressi da 
due diverse parole: Vertretung si riferisce alla rappresentazione politica e 
Darstellung alla rappresentazione estetica o al concetto di messa in scena 
come rappresentazione59. La Spivak sostiene che Foucault e Deleuze con-
fondano questi tipi distinti di rappresentazione con l’idea di un soggetto 
europeo unificato, mentre in Marx tale distinzione risulta evidente ri-
guardo al concetto di classe, poiché egli riconosce che la classe è una con-
dizione ma che le classi non sono unificate60. La Spivak ritiene necessario 
capire la distinzione tra i due sensi della rappresentazione per poter evita-

 
57 G. C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. C. 
Nelson and L. Grossberg, Urbana and Chicago, University of  Illinois Press, 1988, 284-285.  
58 Ivi, 275-277. 
59 Ivi, 278. 
60 Ivi, 276; 279. 
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re l’essenzialismo soggettivo e per comprendere che le rappresentazioni 
macrologiche (Darstellung) influenzano le rappresentazioni politiche 
(Vertretung). Scrive: “La relazione tra capitalismo globale (sfruttamento 
in economia) e alleanze tra stati-nazione (dominio in geopolitica) è così 
macrologica che non può dar conto del tessuto micrologico del potere. 
Per avvicinarsi a una tale testimonianza è necessario spostarsi verso teorie 
dell’ideologia – di formazioni del soggetto le quali mettono in azione, mi-
crologicamente e spesso erraticamente, gli interessi che congelano le ma-
crologie. Queste teorie non possono permettersi di trascurare le categorie 
della rappresentazione nei due sensi. Debbono notare come la messa in 
scena del mondo nella rappresentazione – la sua scena di scrittura, la sua 
Darstellung – dissimuli la scelta e la necessità di eroi, deleghe paterne, a-
genti di potere – Vertretung. A parer mio la prassi critica radicale dovreb-
be tenere conto di questa doppia sessione di rappresentazioni anziché 
reintrodurre il soggetto individuale attraverso i concetti totalizzanti di po-
tere e desiderio”61. 

Dopo la sua discussione sulla rappresentazione, la Spivak passa ad e-
saminare la natura del subalterno. Commenta brevemente il concetto 
gramsciano di classi subalterne: “Il lavoro di Antonio Gramsci sulle «classi 
subalterne» amplia la questione «condizione di classe/coscienza di classe» 
isolata nel Diciotto Brumaio. Gramsci, forse perché critica la posizione a-
vanguardistica dell’intellettuale leninista, si interessa al ruolo dell’intellet-
tuale nel tendere culturale e politico dei subalterni verso l’egemonia. Que-
sto movimento dev’essere operato in modo da determinare la produzione 
di storia come narrazione (di verità). In testi quali La Quistione Meridio-
nale, Gramsci considera il movimento dell’economia storico-politica in 
Italia all’interno di ciò che si può intendere come un’allegoria della lettura 
tratta da, o prefigurante, una divisione internazionale del lavoro. Tuttavia 
in Gramsci il resoconto dello sviluppo dei subalterni per fasi risulta scon-
volto quando la macrologia culturale viene gestita, sia pure a distanza, 
dall’interferenza epistemica con le definizioni legali e disciplinari che ac-
compagnano il progetto imperialista”62. 

In questo passo la Spivak sembra considerare la nozione gramsciana di 
subalterno solo rispetto al proletariato e ai contadini. Gramsci nel suo 

 
61 Ivi, 279. Cfr. anche G. C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del pre-
sente in dissolvenza, trad. di Angela D’Ottavio, Roma, Meltemi, 2004, 85.  
62 G. C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, cit., 283. Cfr. anche G. C. SPIVAK, Critica della ragio-
ne postcoloniale. Verso una storia del presente in dissolvenza, cit., 90. 
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saggio Alcuni temi della quistione meridionale non usa il termine “subal-
terno”, ma si interessa comunque alla questione “condizione di clas-
se/coscienza di classe” illustrata da Marx nel Diciotto Brumaio, poiché af-
ferma: “Il proletariato può diventare classe dirigente e dominante nella 
misura in cui riesce a creare un sistema di alleanze di classe che gli per-
metta di mobilitare contro il capitalismo e lo Stato borghese la maggio-
ranza della popolazione lavoratrice”63. Comunque, non è chiaro in che 
senso in Gramsci “il resoconto dello sviluppo dei subalterni per fasi risulti 
sconvolto quando […] la macrologia culturale viene gestita”, come soste-
nuto dalla Spivak. Quest’ultima forse pensa che l’attenzione rivolta da 
Gramsci ai subalterni sia troppo macrologica, perché li colloca entro un 
complesso di relazioni sociali: relazioni di produzione, funzioni dello sta-
to “legali e disciplinari” e relazioni egemoniche all’interno della società 
civile. Ad ogni modo, appare chiaro che la Spivak non concorda con la 
nozione gramsciana di sviluppo per fasi. La ragione di questo è che ella 
definisce i subalterni in maniera differente sia rispetto a Gramsci che a 
Guha. Per lei, i subalterni non sono semplicemente la non-élite; essi sono 
le “vittime paradigmatiche” della divisione internazionale del lavoro, cioè 
“le donne del sottoproletariato urbano e della manodopera contadina non 
organizzata”64. Per la Spivak, i subalterni non sono solo gli oppressi; sono 
quelle persone talmente marginalizzate da non essere politicamente orga-
nizzate né rappresentate. È in questo senso che la Spivak non ritiene il 
proletariato un gruppo subalterno, perché nella maggior parte dei casi es-
so è organizzato65. Questa concezione è ben diversa da quella gramsciana, 
in quanto manca di specificità. Per Gramsci, la disorganizzazione è un e-
lemento di subalternità, ma non l’elemento determinante, poiché un 
gruppo subalterno può attuare un certo grado di organizzazione politica 

 
63 A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-1926, cit., 443. Cfr. A. GRAMSCI, La que-
stione meridionale, cit., 159. Per Gramsci (A. GRAMSCI, Selections from Political Writings 1921-
1926, cit., 443; 460-462; cfr. A. GRAMSCI, La questione meridionale, cit., 159; 188-190) il proleta-
riato ha il potenziale per dirigere “un sistema di alleanze di classe” che comprenda i contadini. 
Ma una tale alleanza di gruppi subalterni richiede una massa di intellettuali di sinistra in grado 
di esprimere le aspirazioni ed esigenze dell’alleanza, ed egli vede lo sviluppo di questi intellet-
tuali all’interno del proletariato. 
64 G. C. SPIVAK, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, in Europe and its Others, 
ed. F. Barker, Colchester, University of Essex, 1985, 128-151. 
65 G. C. SPIVAK, Gayatri Spivak on the Politics of the Subaltern. Interview with Howard Winant, 
in “Socialist Review”, July-September 1990, 20 (3), 90-91; G. C. SPIVAK, Interview with Gayatri 
Chakravorty Spivak: New Nation Writers Conference in South Africa, interview conducted by L. 
de Kock, “Ariel: A Review of International English Literature”, July 1992, 23 (3), 45-46. 
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senza alcun grado di egemonia e perciò essere comunque soggetto all’atti-
vità dei gruppi dominanti66. Secondo Gramsci, l’organizzazione da sola 
non può risolvere la marginalizzazione dei gruppi; solo la trasformazione 
delle relazioni di subordinazione può farlo.  

In due interviste67, la Spivak insiste sul fatto che Gramsci nei suoi Qua-
derni del carcere avrebbe utilizzato il termine “subalterno” per la necessità di 
autocensurarsi dall’utilizzo della parola “proletariato”. In un’intervista del 
1992 dichiara: “Allora, come sappiamo la parola ‘subalterno’ descrive 
qualcosa di militare. Si sa che Gramsci la utilizzò perché costretto ad au-
tocensurarsi essendo in carcere. Si sa anche che l’utilizzo della parola 
cambiò quando Gramsci, con preveggenza, iniziò ad accorgersi di ciò che 
oggi definiamo ‘problemi tra nord e sud’, stando in prigione in Italia, per-
ché parlava dell’Italia meridionale; da sole le questioni di formazione di 
classe non avrebbero risolto nulla. E così la parola ‘subalterno’ è divenuta 
pregna di significato”68. 

Non metto in dubbio che Gramsci avesse in mente la questione meri-
dionale quando, in carcere, scriveva e rifletteva sui gruppi subalterni; tut-
tavia, come ho cercato di spiegare in precedenza, Gramsci usa la parola 
“subalterno” – in senso letterale e figurato – in molti passi69. Metto in di-
scussione comunque l’idea che il termine sia un eufemismo per “proleta-
riato” o qualsiasi altra parola, come pure il fatto che Gramsci ne abbia 
modificato l’utilizzo solo in relazione alla “formazione di classe” nell’Italia 
meridionale, poiché egli adopera il termine in molti altri contesti storici.  

Comunque la Spivak, nella sua analisi della rappresentazione altrui dei 
subalterni, è senz’altro coerente con l’approccio gramsciano, dato che lo 
storico subalterno deve sempre mettere in discussione le interpretazioni, 
le motivazioni, i pregiudizi politici e ideologici evidenziati da un autore 
nella scrittura di un testo e nella rappresentazione di gruppi marginalizza-
ti. Per contro, la definizione e visione politica del subalterno espresse dalla 
Spivak sono in dissonanza con la concezione gramsciana. Per lei, come 

 
66 Q 25, § 2; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 55. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 25, § 2, 2283. 
67 G. C. SPIVAK, Interview with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation Writers Conference in 
South Africa, cit., e G. C. SPIVAK, The New Subaltern: A Silent Interview, in Mapping Subaltern 
Studies and the Postcolonial, ed. V. Chaturvedi, New York, Verso, 2000, 324-340. 
68 G. C. SPIVAK, Interview with Gayatri Chakravorty Spivak: New Nation Writers Conference in 
South Africa, cit., 45. 
69 Per esempio, si veda Q 1, § 48; § 57; § 139; Q 3, § 14; § 18; § 48; § 90; § 117; Q 4, § 1; § 38; § 
49; § 53; § 59; § 66; § 95. 
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esposto in precedenza, i subalterni non sono organizzati e spesso non par-
lano, nel senso che non rappresentano se stessi politicamente o testual-
mente. Per la Spivak, rappresentazione ed organizzazione sono fonda-
mentali rispetto alla subalternità, e una volta che esse vengono raggiunte i 
subalterni cessano di essere tali. In un’intervista afferma: “Non credo di 
potermi dichiarare affine ai subalterni. Subalterno è tutto ciò che non è 
élite, ma il problema con questo tipo di nomi è che se si ha un qualche ge-
nere di interesse politico gli si dà un nome, nella speranza che questo spa-
risca. La coscienza di classe è funzionale proprio alla sparizione delle clas-
si. Ciò che politicamente vogliamo vedere è che il nome non sia possibile. 
Dunque quello che mi interessa è considerarci come coloro che danno un 
nome ai subalterni. Se il subalterno potrà parlare, allora, grazie a Dio, non 
sarà più un subalterno”70.  

In questo senso, se i subalterni sono organizzati e rappresentano se 
stessi, non sono più subalterni. Ma ciò significa che si siano in qualche 
modo trasformati in gruppi dominanti all’interno della società? Significa 
che abbiano trasformato le relazioni sociali e politiche di subordinazione 
che avevano provocato la loro marginalizzazione? Nelle prime opere della 
Spivak sarebbe arduo trovare una risposta a queste domande, ma nel suo 
libro più recente ella scrive: “Quando viene creata una linea di comunica-
zione tra un membro dei gruppi subalterni e i circuiti di cittadinanza o 
istituzionalità, il subalterno è stato avviato alla lunga strada verso l’ege-
monia”71. In termini gramsciani, creare “una linea di comunicazione” ed 
essere “avviato alla lunga strada verso l’egemonia” richiede una lotta poli-
tica. I gruppi subalterni debbono diventare consapevoli della loro condi-
zione sociale, organizzarsi e lottare per trasformare le loro condizioni so-
ciali, poiché l’organizzazione e la rappresentazione da sole non trasforme-
ranno i rapporti di subordinazione. Nonostante questi aspetti dell’attività 
dei subalterni possano non sfociare, per la Spivak, nell’idea di uno svilup-
po per fasi, per Gramsci avviene proprio questo.  

 
 

 
70 G. C. SPIVAK, The Postcolonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, ed. S. Harasym. New 
York, Routledge, 1990, 158. 
71 G. C. SPIVAK, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, 
Cambridge, Mass. & London, Harvard University Press, 1999, 310. 
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Progetto rivoluzionario di Gramsci per la liberazione dei subalterni 
 
Come ho affermato in precedenza, l’interesse di Gramsci per i subalterni è 
di triplice natura: egli è interessato a creare una metodologia per un’ana-
lisi storica della subalternità, inoltre una vera e propria storia dei gruppi 
sociali subordinati, e da questi due progetti desidera formulare una stra-
tegia politica, pratica e rivoluzionaria che liberi tali gruppi dalla loro con-
dizione. Da questo punto di vista, Gramsci concorda con le dottrine del 
materialismo storico, per il quale è l’analisi storica che dà forma alla teoria 
e la teoria che dà forma alla pratica. Per Gramsci, non esiste soltanto 
un’unità di teoria e pratica, ma un’unità di analisi storica, teoria e pratica 
o, come egli afferma, una “filosofia della praxis”. Egli ritiene che la storia 
vada studiata in tutte le sue sfaccettature con il proposito di dar forma ad 
un’analisi politica di taglio storico e formulare una strategia politica rivo-
luzionaria72. Come ha spiegato nell’articolo de “L’Ordine Nuovo” intitola-
to La scuola di partito: “Nelle nostre fila si studia per accrescere, per affi-
nare le capacità di lotta dei singoli e di tutta l’organizzazione, per com-
prendere meglio quali sono le posizioni del nemico e le nostre, per poter 
meglio adeguare ad esse la nostra azione di ogni giorno. Studio e cultura 
non sono per noi altro che coscienza teorica dei nostri fini immediati e 
supremi, e del modo come potremo riuscire a tradurli in atto”73.  

Gramsci considerava le analisi socio-storico-culturali come finalità di 
per sé parziali – per esempio con l’obiettivo di scrivere libri – ma in defi-
nitiva utilizzava le sue analisi allo scopo di dar forma all’attività politica 
pratica, di giustificare particolari azioni, iniziative e tattiche74. Essenzial-
mente il compito dello storico integrale o dell’intellettuale subalterno è 
quello di contribuire alla forma e allo sviluppo di strategie politiche con-
crete, fondate su un’analisi socio-storica. Per Gramsci una direzione con-
sapevole, conscia e storicamente informata, in combinazione con l’attività 
politica spontanea del popolo costituisce “l’azione politica reale” dei 
gruppi subalterni75. 

 
72 Q 11, § 27; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 465. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 11, § 27, 1437. 
73 Citazione da Gramsci in J. A. BUTTIGIEG, Introduction, cit., 20. Cfr. A. GRAMSCI, La scuola di 
partito, in “L’Ordine Nuovo”, 1 aprile 1925. 
74 Q 13, § 17; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 185. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 13, § 17, 1588. 
75 Q 3, § 48. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 48, 330.  
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Gramsci, partendo da un’analisi storica, ha concluso che la liberazione 
dei gruppi subordinati richieda necessariamente una trasformazione dello 
Stato e delle sue relazioni sociali oppressive, poiché tali gruppi possono 
cessare di essere “subalterni” solo dopo aver trasformato le relazioni di 
subordinazione che ne causano la marginalizzazione. Secondo Gramsci, “i 
gruppi subalterni subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, an-
che quando si ribellano e insorgono: solo la vittoria ‘permanente’ spezza 
[…] la subordinazione”76. “La vittoria permanente”, in questo caso, è la 
trasformazione dello Stato oppressivo e la formazione di un nuovo “Stato 
etico”. “[Lo] Stato”, nella sua analisi, “è tutto il complesso di attività pra-
tiche e teoriche con cui la classe dirigente giustifica e mantiene il suo do-
minio non solo ma riesce a ottenere il consenso attivo dei governati...”77. I 
gruppi sociali dominanti, in questo senso, conservano il controllo dello 
Stato attraverso una presa egemonica sulla società civile, e mantengono la 
loro egemonia su quest’ultima attraverso la promozione della loro ideolo-
gia, dei loro valori culturali, pratiche sociali, moralità, modi di pensare, 
religione, costumi etc. – come osservato ad esempio nei lavori di Lombro-
so, Barzellotti e Manzoni. “La supremazia di un gruppo sociale”, scrive 
Gramsci, “si manifesta in due modi, come dominio e come direzione intel-
lettuale e morale”78. Se un gruppo sociale riesce a promuovere con succes-
so i propri valori come quelli dominanti nella società, può allora ottenere 
il potere e la legittimità per il dominio su altri gruppi sociali. Ad esempio, 
se i gruppi sociali dominanti sono borghesi, cattolici, maschili, di una par-
ticolare razza e hanno un’inclinazione aristocratica, e se tali gruppi sociali 
dominanti sono gli organizzatori e i fondatori dello Stato corrente, allora 
le relazioni sociali prevalenti rappresenteranno valori e norme di quei 
gruppi dominanti, che questi ultimi descriveranno come “neutrali” e “u-
niversali” e i gruppi sociali subordinati accetteranno come “verità” e “sen-
so comune”.  

Per Gramsci, lo sviluppo di un nuovo Stato basato su relazioni sociali 
egualitarie può essere raggiunto tramite una larga alleanza fra i gruppi so-
ciali subalterni, che hanno la capacità di prevalere nella lotta per l’egemo-

 
76 Q 25, § 2; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 55. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 25, § 2, 2283. 
77 Q 15, § 10; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 244. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 15, § 10, 244. 
78 Q 19, § 24; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 57. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 19, § 24, 2010. 
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nia. Poiché esistono vari gradi di organizzazione politica dei gruppi subal-
terni, quelli più organizzati debbono cominciare ad esercitare una dire-
zione morale e intellettuale, cercando di creare un’alleanza tra classi su-
bordinate in grado di presentare un nuovo complesso di valori culturali, 
relazioni sociali e una nuova concezione dello Stato79. Dunque, prima di 
creare un nuovo Stato, i gruppi subalterni debbono diventare una forza 
contro-egemonica, capace di mettere in discussione i valori culturali do-
minanti e ottenere il controllo sulla società civile. Gramsci paragona le 
superstrutture della società civile a “una robusta catena di fortezze e di ca-
sematte” che difendono lo Stato e la struttura economica dal cadere ed 
essere attaccati80. Perciò egli insiste perché questi gruppi si impegnino in 
una “guerra di posizione”, in cui promuovano un nuovo complesso di va-
lori sociali come controforza rispetto ai valori del gruppo dominante, nel 
tentativo di prendere il controllo della società civile e favorendo una nuo-
va concezione della stessa. La guerra di posizione rappresenta in questo 
caso la lotta per l’egemonia, e tale contesa richiede che le classi subalterne 
costruiscano una propria forza socio-culturale in grado di unire le masse 
in una lotta politica comune81. Se le classi subordinate avranno successo 
in questo scontro, avranno il potenziale per divenire i nuovi gruppi sociali 
dominanti e fondare un nuovo Stato.  

Come illustrato nella quinta e sesta fase dello sviluppo dei subalterni e 
in precedenti esempi storici, una guerra di posizione da parte di questi 
non rappresenta solo un confronto ideologico, ma anche una lotta pratica 
e politica, con cui i subalterni organizzano le formazioni politiche che 
rappresentano i loro punti di vista: così promuovono la propria conce-
zione del mondo, affermando autonomia e potere politico. Per Gramsci 
un partito politico subalterno è l’organizzazione politica e pratica che può 
fornire una direzione intellettuale e morale ai gruppi subordinati e funge-
re da embrione che si svilupperà diventando Stato. I subalterni, come par-
tito, possono operare all’interno di raggruppamenti politici già consolida-
ti (quinta fase), conquistando posizioni come personale dello Stato, del 

 
79 Nel suo saggio Alcuni temi della quistione meridionale (A. GRAMSCI, Selections from Political 
Writings 1921-1926, cit., 443; 460-462; cfr. A. GRAMSCI, La questione meridionale, cit., 159; 188-
190) Gramsci sostiene che il proletariato abbia la capacità di diventare classe dirigente creando 
“un sistema di alleanze di classe”. 
80 Q 7, § 16; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 235, 238. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 7, § 16, 866. 
81 Q 10, § 44; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 349. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 10, § 44, 1330-1331. 
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governo e di altre istituzioni, mentre altri membri continuano a promuo-
vere una contro-egemonia82. Una volta che la lotta per l’egemonia viene 
vinta, incomincia la “guerra di movimento”, o sesto stadio evolutivo, in 
cui i membri del partito che costituiscono il personale del vecchio Stato 
diventano il personale e la dirigenza del nuovo. In altre parole, se i subal-
terni hanno intenzione di promuovere una nuova egemonia e cercare di 
creare un nuovo Stato, prima di conquistare il potere debbono diventare 
gruppo dirigente nonché leader politici e intellettuali all’interno della vec-
chia società, cosa che richiede “masse sterminate di popolazione”83. 

In tale strategia, perciò, questi gruppi sociali non cercano soltanto pro-
tezioni legali rispetto allo Stato per superare la loro subordinazione, ma 
assumono la direzione culturale della società, organizzano un partito poli-
tico, diventano i nuovi gruppi sociali dominanti, e infine diventano lo Sta-
to84. Ciò che Gramsci ha in mente è la formazione di uno “Stato etico”, il 
quale possa trasformare lo Stato oppressivo e i rapporti di subordinazione 
che hanno creato e perpetuato la marginalizzazione dei gruppi. “Il gruppo 
sociale che pone la fine dello Stato e di se stesso come fine da raggiungere, 
può creare uno Stato etico, tendente a porre fine alle divisioni interne di 
dominati ecc. e a creare un organismo sociale unitario tecnico-morale”85. 
Idealmente, ciò che Gramsci ha in mente è uno Stato post-subalterno, uno 
Stato democratico che non permetta il dominio di un gruppo su un altro.  

In breve, secondo l’analisi gramsciana, i gruppi sociali subalterni deb-
bono guardare oltre le loro attuali identità, situazioni e posizioni subor-
dinate; debbono storicizzare e concettualizzare le relazioni che ne causano 
la subordinazione e cercare di trasformare i rapporti e i sistemi di potere 
che hanno creato e mantenuto queste relazioni. Un tale progetto richiede 
una trasformazione rivoluzionaria dello Stato e della società; una trasfor-
mazione egemonica che includa una coalizione tra tutti i gruppi sociali 
subordinati con un obiettivo politico comune: ovvero la creazione di uno 
Stato e una società che si fondino sui principi di uguaglianza e democra-
zia, liberi dalla subordinazione e dallo sfruttamento in ogni sfera della vita.  

 
82 Q 3, § 119. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., Q 3, § 119, 386-388. 
83 Q 6, § 138; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 238-239. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 6, § 138, 802.  
84 Q 25, § 5; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 52. Cfr. A. GRAMSCI, Qua-
derni del carcere, cit., Q 25, § 5, 2288. 
85 Q 8, § 179; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 259. Cfr. A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, cit., Q 8, § 179, 1050. 
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In definitiva, lo studio e la concezione del subalterno da parte di Gram-
sci sono trasformativi. Gramsci è senza dubbio interessato ad una tra-
sformazione storica, politica, sociale e culturale che produca la liberazione 
dell’essere umano, ed egli vede avvenire questa trasformazione dal basso; 
cioè i gruppi subalterni, che sono subordinati e non detengono alcun po-
tere socio-politico, tenteranno di superare la loro condizione attraverso 
un’ampia lotta che influenzerà ogni aspetto della società e, di conseguen-
za, la loro esistenza sociale. Poiché il potere politico risiede all’interno del-
lo Stato ma viene rafforzato entro pratiche sociali e culturali, Gramsci ve-
de avvenire la lotta per la trasformazione dei subalterni secondo modalità 
egemoniche, attraverso le quali viene presentata una nuova concezione di 
società non solo in politica, ma anche negli ambiti superstrutturali del-
l’ideologia, cultura, filosofia, letteratura etc. Perciò egli nella sua analisi 
cerca di cogliere la totalità dell’esistenza dei subalterni. È interessato alla 
relazione integrale tra le loro condizioni economiche, politiche e sociali; 
alle fasi del loro sviluppo nella storia; al loro rilievo nelle forme culturali; 
alla loro rappresentazione in letteratura etc. Lo studio gramsciano del su-
balterno rivela non solo le difficoltà implicate nell’analisi di questa cate-
goria, ma anche i molti fattori che contribuiscono alla marginalizzazione 
dei gruppi così come gli elementi che impediscono a questi di uscirne. Il 
concetto gramsciano di subalterno crea non soltanto un nuovo terreno di 
lotta, ma anche un criterio metodologico per l’elaborazione di tale con-
fronto, fondato sull’analisi integrale delle radici economiche, storiche, 
culturali e ideologiche della vita quotidiana.  

 



Gramsci e gli Stati Uniti: un’esasperazione 
di Timothy Brennan 

 
 
 

“[Sono stato costretto] a formulare le poche osserva-

zioni politiche indispensabili con la più grande cautela, 

per allusioni, ricorrendo ad un linguaggio allegorico – 

quell’esecrabile linguaggio esopico – al quale lo zari-

smo obbligava tutti i rivoluzionari che prendessero la 

penna per scrivere qualche cosa di legale”.  

V. I. Lenin  

 
 

Quali sono gli aspetti della produzione di Gramsci più trascurati negli 
Stati Uniti? Me ne vengono in mente almeno quattro, e vorrei prenderli in 
considerazione per spiegare come un intellettuale americano di una certa 
generazione sia arrivato ad accostarsi all’opera gramsciana1. Pongo questa 
domanda nello spirito della curiosa ammissione, sopra riportata, fatta da 
Lenin nelle pagine iniziali del suo testo sull’imperialismo; con tali parole 
egli descrive l’elusività della sua scrittura come qualcosa che ostacola le 
sue intenzioni politiche – e a cui è stato obbligato da un contesto chiuso e 
fatto di visioni ristrette – anziché esaltare l’apertura e l’incertezza creativa 
di una scrittura siffatta (come spesso vediamo fare nell’interpretazione di 
testi gramsciani enigmatici e frammentari). Il mio parere è che per far ac-
cettare Gramsci agli Stati Uniti lo si faccia spesso apparire ambiguo, e che 
questa sia una delle tecniche per precluderne la conoscenza del pensiero, 
e, come tale, una forma di censura.  

Tuttavia una risposta imprevedibile, ma efficace, a questo amore tipi-
camente americano per l’idiosincrasia e l’ostinazione individualista po-

 
1 Esistono altri aspetti della sua teoria politica e culturale che sono stati anch’essi trascurati. Si 
veda in proposito il mio saggio Antonio Gramsci and Postcolonial Theory, “Diaspora”, 10:2 (Fall 
2001), 143-187, in cui ne metto in evidenza due: il concetto di “trasformismo” – il passaggio 
verso la destra politica di ex partiti di sinistra e di movimenti la cui posizione “di sinistra”, da 
poco riconfigurata, corrispondeva a posizioni in precedenza considerate di destra – che Gramsci 
vedeva come un fenomeno invisibile ai suoi stessi attori; ed il “meridionalismo” – il principio del 
reclutamento da parte del centro dell’impero di intellettuali provenienti dalla periferia, che potes-
sero svolgere il ruolo di custodi di una cultura trascendente e universale. Questi concetti possono 
essere stati trascurati solo in quanto toccano troppo da vicino la nostra realtà attuale.  
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trebbe essere proprio l’accostarsi a questo aspetto osservando più da vici-
no la personalità di Gramsci, il suo contegno e l’ambiente in cui visse la 
persona che egli si obbligò a diventare. In altre parole: e se l’antidoto 
all’impostazione ristretta che caratterizza la ricezione di Gramsci negli 
Stati Uniti fosse quello di seguire l’esempio americano e porre l’accento 
sulla sfera individuale? Dopotutto, la sua personalità era assorbita dalla 
dedizione verso la lingua e la letteratura, e questa è una delle ragioni per le 
quali mi identifico in lui: sia perché, da critico, apprezzo come una sensi-
bilità letteraria possa diventare intelligenza diagnostica, sia perché la sua 
conversione politica ha implicato un grande sforzo, in cui molti di noi si 
riconoscono – uno sforzo che ha obbligato lui (e noi) ad abbandonare le 
sirene incantatrici dell’estetica.  

Nel mettere in luce negativamente il mio ambiente di origine, di certo 
mi sto pronunciando a favore di un’affinità culturale basata su idee e pro-
spettive anziché sul luogo di residenza, la lingua parlata o il passaporto 
posseduto. Questa affinità culturale di principi spiega l’affezione che alcu-
ni di noi hanno avuto per la scrittura di Gramsci – una qualità che lo ha 
reso “nostro” nonostante la sua Italia (per non parlare della sua Sardegna) 
costituisse territorio a noi estraneo e del tutto sconosciuto. Sentivamo di 
conoscerlo perfettamente, come se l’avessimo incontrato e avessimo tra-
scorso del tempo con lui. E sto altresì suggerendo che questo contegno – il 
contegno da studioso e il senso ulteriore che emerge dalla sua scrittura 
frammentaria – sia inscindibile dalla sua concezione di comunismo (lon-
tana da quella odierna della maggior parte dei nostri contemporanei); es-
so non era solo un movimento politico o un insieme di politiche ed al-
leanze, ma una sorta di martirio verso un modo di vivere non in sincronia 
con l’arretratezza del presente. Il mio obiettivo in questa sede sarà dunque 
quello di reinterpretare aspetti dell’opera gramsciana riferibili a questi 
quattro ambiti, dopo avere passato in rassegna i contesti della ricezione di 
Gramsci in America.  

Poiché Gramsci è entrato nel nostro mondo ai tempi del college, dove 
eravamo circondati da romanzi, concerti ed altri simboli del mondo spiri-
tuale delle humanities, egli ha rappresentato sin dall’inizio una sorta di 
racconto moraleggiante. La sua era una percezione del futuro che non po-
teva essere contenuta nei modi abituali dell’emozione estetica, di solito 
resa per simboli – come un’icona che blocca ogni discussione ai confini 
estremi dell’immaginazione – nel dadaismo, nel surrealismo e nelle avan-
guardie (oggetti della fantasia di tutti i rivoluzionari dell’arte). Questi 
movimenti, con le loro trasgressioni elettrizzanti ma oggi obsolete, di 
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fronte all’espansività demotica e alla forza plebea di Gramsci sembravano 
gelidi ed antiquati, confinati ad una cerchia ristretta di sognatori frustrati 
– molti dei quali, riconosciuta l’evanescenza della propria rivolta iniziale, 
lentamente si convertirono anche loro al comunismo (Tristan Tzara e 
Louis Aragon, ad esempio, che iniziarono come poeti dell’oltraggio e si 
trasformarono in partigiani sulla scena politica e civile). L’estetica gram-
sciana, per contro, si basava sulla bellezza del reale: ovvero, sul portare le 
idee nel reale come modalità di autenticazione intellettuale; ciò negli anni 
’70 e ’80 ha liberato molti di noi dall’eredità del concetto dell’“avan-” da 
intendersi come artistico-sperimentale, facendoci invece volgere verso 
una sobrietà di espressione la cui complessità e difficoltà potevano essere 
apprezzate proprio nel suo passaggio dal pensiero all’azione, anziché nelle 
elucubrazioni sfoggiate come una sorta di gioiello della mente.  

Non esistono, com’è ovvio, ricompense automatiche per gli immensi 
sforzi necessari a valutare senza pregiudizi ciò che veniva effettivamente 
detto dai comunisti negli anni fra le due guerre e – cosa più importante – 
quali influenze essi continuino ad esercitare sulle nostre elaborazioni o-
dierne. Ricordare il ruolo di Gramsci nella Terza Internazionale, ed esplo-
rare la continuità del suo pensiero con quello dei suoi contemporanei di 
sinistra, significa rammentare a noi stessi un mondo dimenticato, con una 
propria logica raffinata – un universo con norme e assunti comportamen-
tali bisognosi di un meticoloso recupero etnografico. Appare chiaro come 
ciò sia dovuto proprio alla sostanza di quanto sostenuto dai comunisti, 
riguardo cioè ad una conoscenza interessata che ostacola una loro valuta-
zione senza pregiudizi da parte degli studiosi – in particolare negli USA, 
dove parlare di comunismo, e anche solo averne curiosità, è già un segno 
di colpa. Questa è una delle consuetudini esercitate dal marxismo tra le 
due guerre secondo i suoi nemici: le sue forme politiche attive, di partito 
o di Stato, sono fuse grossolanamente con la filosofia hegeliana e in gene-
rale con i metodi dialettici di analisi. Il pensiero dialettico è stato, in que-
sto senso, l’obiettivo principale dell’insieme oggi conosciuto semplice-
mente come “teoria”; e anche in questo caso Gramsci è intervenuto a con-
fondere lo schema, sconvolgendo la divisione tra forma filosofica e prati-
ca, e portando in evidenza entrambe.  

Ma l’orientamento della “teoria” del ’68 era già chiaro a sufficienza ne-
gli anni ’70 per consentirci di prevedere che cosa sarebbe alla fine accadu-
to. Il successo della politica nietzscheana si preparava da tempo, e nel-
l’opera di Deleuze – presentata da un gruppo di nuovi intellettuali ed ex 
attivisti italiani autodefinitisi “comunisti” – se ne può trovare solo l’aspet-
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to più recente. Questi pensatori, se è vero che abbandonano la tradizione 
del comunismo italiano, lo fanno beneficiando dell’eredità di Gramsci e 
della strada da lui aperta: una via italiana a un primato della Sinistra nel 
trovare nuovi approcci al potere post-capitalista. Questo senso comune 
deleuzo-foucaultiano ha oggi trovato la propria via in alcuni settori di una 
nuova generazione di Cultural Studies; quest’ultima dichiara in modo i-
nequivocabile il tentativo di superare del tutto l’influenza gramsciana – 
lasciandola indietro empaticamente come residuo di un’epoca passata e 
compromessa2. Accanto a tale tendenza, viene alla mente anche il gruppo 
degli Studi Subalterni, o piuttosto gli intellettuali, collegati tra loro in ma-
niera non molto stretta, di quello che una volta era un vero collettivo, e 
che negli anni ’90 hanno spostato la propria ottica metodologica da un 
imperativo primariamente gramsciano ad uno heideggeriano. Qui tro-
viamo esaltata la scelta di memorie in luogo di una storia spesso contrad-
dittoria o poco lusinghiera, e la preferenza verso una subalternità conce-
pita come esperienza o costante esistenziale anziché come diagnosi di 
formazioni sociali subalterne. Se i comunisti deleuziani tendono ad inter-
venire nell’ambito delle teorie sull’economia mondiale e sulla globalizza-
zione, gli scrittori subalterni dell’ultimo decennio utilizzano una teoria 
soltanto europea per rivendicare, paradossalmente, una modernità alter-
nativa per le diaspore delle classi medie di India, Cina e Medio Oriente.  

La ricezione di Gramsci negli Stati Uniti è dipesa dalla scoperta in se-
conda battuta, da parte della New Left, della sua pertinenza rispetto alle 
analisi del mondo contadino fatte dalla Old Left, dell’influenza ideologica 
delle forze religiose arcaiche in contesti rurali e del ruolo di quelli che 
Gramsci chiamava gli “intellettuali meridionali” (un termine, ho osserva-
to, che potrebbe oggi essere applicato agli intellettuali postcoloniali spo-
statisi nelle metropoli). La centralità di Gramsci per i Cultural Studies ne-
gli USA va dunque vista in primo luogo attraverso la lente degli studi po-
stcoloniali e del “percorso” americano dell’autore, nonostante tale dimen-
sione terzomondista e non occidentale abbia avuto un peso ridotto 
nell’adozione iniziale di Gramsci da parte della New Left3. Le conseguenze 
di questo spostamento cronologico – nella storia della sua ricezione sta-
tunitense – dalla teoria europea all’economia culturale periferica verranno 

 
2 G. HALL, C. BIRCHALL (eds.), New Cultural Studies: Adventures in Theory, Edinburgh, University 
Press, 2007.  
3 T. BRENNAN, Wars of Position: The Cultural Politics of Left and Right, New York, Columbia 
U.P., 2006, 264-272.  
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da me analizzate più avanti, quando passerò all’interpretazione vera e 
propria degli aspetti trascurati del suo progetto.  

Mi si lasci dunque chiarire che cosa intendiamo per teoria postcolo-
niale. Se è possibile darne una definizione, essa assume un senso cumula-
tivo. In varie antologie e selezioni di testi pubblicati in Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti negli anni ’90, l’ambito è stato codificato anziché defini-
to, e raramente tali codici sono stati valutati rispetto a seri resoconti di 
storia intellettuale4. La nostra breve definizione sarà: studi su valori cultu-
rali, risultati artistici e temi coloniali non occidentali – studi, in breve, sul-
le forme di risposta discorsive (scritte, imagistiche) alle conseguenze del 
colonialismo, secondo la declinazione della teoria poststrutturalista. Anzi-
ché essere una scuola coesa, in un primo tempo l’approccio postcoloniale 
si è piuttosto sviluppato – attraverso varie ricezioni non collegate tra loro 
e in gran parte non consapevoli – nei dipartimenti di inglese e letterature 
comparate, per poi diffondersi in questo modo in tutte le scienze sociali di 
ispirazione umanistica. Quest’esistenza osmotica – assai dissimile dalle 
tendenze intellettuali liberazioniste rispetto al Terzo Mondo e comuniste, 
dalle quali ha attinto – è fortemente collegata al modo in cui è emersa tra 
le sue fila una costruzione denominata “Antonio Gramsci”.  

Ho già scritto dei canali più importanti attraverso cui Gramsci ha fatto 
il suo ingresso sulla scena politica statunitense. In questa sede mi si lasci 
solo ripeterlo brevemente, in forma riassuntiva, prima di spiegare il ruolo 
da lui ricoperto in parte del nostro pensiero. Tradotti per la prima volta in 
inglese sotto forma di piccola antologia, pubblicata da figure a margine 
del CP-USA (Partito Comunista Americano), gli scritti di Gramsci pene-
trarono negli Stati Uniti alla fine degli anni ’50, in un momento in cui gli 
intellettuali erano per loro natura sordi all’intreccio di progetti presenti 
nella sua opera. Il fatto che due decenni più tardi questa stessa produzio-

 
4 Solo ultimamente hanno cominciato ad emergere dei lavori che si oppongono a questa ten-
denza, incaricandosi di assegnare alla teoria postcoloniale non tanto un ruolo anti-eurocentrico 
in generale – o di critica all’eredità coloniale di per sé – bensì quello di ambito di discussione 
recente e specializzato. Esistono molte eccellenti descrizioni di quest’argomento, ma una parti-
colarmente approfondita (che si occupa anche delle antologie summenzionate) è reperibile in: 
C. BARTOLOVICH, N. LAZARUS, Marxism, Modernity and Postcolonial Studies, Cambridge (UK), 
Cambridge U.P., 2002. Per un interessante esempio di come un ambito creato in gran parte dal-
la teoria della letteratura sia esaminato dall’ottica delle scienze sociali, si veda: H. D. HAROOTU-

NIAN, Postcoloniality’s Unconscious/ Area Studies’ Desire. Per un esempio, invece, di come i teo-
rici postcoloniali vedano se stessi si rimanda a: S. HALL, When was ‘The Postcolonial’? Thinking 
at the Limit, in I. CHAMBERS, L. CURTI (eds.), The Postcolonial Question, London, New York, 
Routledge, 1996, 242-260.  
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ne fosse letta diffusamente fu il risultato della sua presentazione entusia-
sta, avvenuta tra squilli di trombe, da parte della New Left britannica. 
Quintin Hoare e Geoffrey Nowell Smith, curatori delle Selections from the 
Prison Notebooks, funsero in effetti da suoi rappresentanti, in conformità 
con il ruolo generale svolto dalla New Left britannica, ovvero quello di ca-
nale di passaggio per il complesso di tradizioni intellettuali dell’Europa 
occidentale – tradizioni ricche e, negli Stati Uniti, per lo più sconosciute. 
Gran parte dei teorici europei (con l’eccezione di Max Weber, Martin 
Heidegger e pochi altri) era a quell’epoca territorio ancora inesplorato 
persino per studiosi americani (non specialisti) di grande erudizione, e ad 
operare il cambiamento fu soprattutto “New Left Review”5. L’ambiente 
della Terza Internazionale, per non parlare della specifica vita e formazio-
ne di Gramsci, ebbero all’inizio poco a che fare con il Gramsci che veniva 
fatto conoscere.  

Il successo dei suoi scritti negli ambienti americani fu dovuto a fattori 
non del tutto collegati ai suoi progetti. Decisivo per tale popolarità fu lo 
status indeterminato di Gramsci nella Terza Internazionale. Egli non ave-
va colpe particolari: non era infatti associabile né alla divisione tra Stalin e 
Trockij, né ai convenzionali punti di cesura per l’Internazionale come, ad 
esempio, i processi farsa, le rivelazioni di Krusciov, il Patto Hitler-Stalin e 
così via6. Costituiva dunque una fonte di investimento e autoproiezione 
per le tendenze politiche che desideravano l’autorità del comunismo sto-
rico (vista la sua forza numerica, il prestigio che ne accompagnava il con-
trollo delle risorse e il fatto che fosse abbastanza potente per essere, in ef-
fetti, temuto) senza però alcuna delle sue conseguenze.  

Una fra le importanti varianti di quest’opportuna ambivalenza di posi-
zione è stata ciò che ho chiamato il ‘prisma althusseriano’: il ricorso a 
Gramsci per superare il passato organizzativo hegeliano del comunismo 
storico, e avvantaggiarsi nei suoi confronti – per lo più attraverso citazioni 
selettive di testi gramsciani frammentari (una tecnica definita da Althus-
ser “lettura sintomatica”, e oggi ripresa negli usi – da parte di nuovi pen-

 
5 Si veda: S. DURING, Socialist Ends: The British New Left, Cultural Studies and the Emergence of 
Academic “Theory”, “Postcolonial Studies”, 10:1 (2007), 23-39.  
6 Come trattazione esaustiva della posizione di Gramsci rispetto alle fratture insanabili apertesi 
nella Terza Internazionale durante la fine degli anni ‘20 e negli anni ‘30, si veda il brillante 
studio di E. SACCARELLI, The Political Theory and Practice of Opposition: Antonio Gramsci and 
Leon Trotsky in the Shadow of Stalinism, New York & London, Routledge, 2007. Si veda inoltre: 
F. ROSENGARTEN, Introduction, in A. GRAMSCI, Letters from Prison, vol. 1, ed. F. Rosengarten, 
trans. R. Rosenthal, New York, Columbia U.P., 1994, 1-32.  
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satori italiani – dei Grundrisse di Marx, altrettanto incompiuti, al fine di 
fare affermazioni sorprendenti e controintuitive riguardo alle sue inten-
zioni). Nel contesto filosofico francese, che proprio allora (anni ’70) rice-
veva attenzione all’estero grazie ad una nuova consapevolezza della teoria 
continentale, Althusser aveva bisogno di un alleato nell’ambito delle tra-
dizioni esistenti – un alleato che fosse comunista in modo incontestabile 
(come Althusser nominalmente era), ma la cui opera potesse sembrare di 
invito ad una nuova pratica teorica: la teoria/pratica che Althusser deside-
rava divulgare nell’epoca in cui cominciava a manifestarsi l’influenza del 
’68. Soprattutto, Althusser aveva bisogno di una figura in grado di sop-
piantare l’autorità filosofica hegeliana rappresentata da Georg Lukács, e 
legata al curriculum di quest’ultimo: documentabile e costituito da risul-
tati pratici – spesso assai coraggiosi ed efficaci – conseguiti come membro 
di un’organizzazione, oltre che intellettuale insurrezionale dalle inconte-
stabili credenziali filosofiche.  

La prima scuola ad indirizzare la ricezione di Gramsci negli studi post-
coloniali deriva decisamente dalla svolta intellettuale eurocomunista rap-
presentata da Norberto Bobbio, da un lato, e dall’altro da un Gramsci al-
thusseriano, reso popolare non solo dallo stesso Althusser, ma da autore-
voli, giovani accoliti quali Chantal Mouffe e Anne Showstack-Sassoon, 
che difendono una pratica teoretica specificamente marxista. Gli studiosi 
postcoloniali stanno dunque lavorando con il Gramsci che hanno ricevu-
to: una figura che non dialoga con il corpus accademico – ovvero l’insie-
me delle opere filologiche e storiche di letteratura secondaria – né con le 
opere primarie commentate disponibili su di lui, sviluppatesi da correnti 
intellettuali della sinistra alternativa in Italia, Inghilterra e Stati Uniti do-
po la II Guerra Mondiale ma, soprattutto, dopo il 1968. Fra gli storici del-
la subalternità (che sono stati influenti, a buon diritto, sugli studi postco-
loniali) l’enfasi attribuita a Gramsci all’atto della sua ricezione parados-
salmente ha teso a soppiantare l’opera di E. P. Thompson, a cui si devono 
le intuizioni e l’accento metodologico sulla subalternità penetrati da prin-
cipio in quest’ambito7.  

 
7 Per una chiara interpretazione dei canali di trasmissione che hanno portato la nuova “history 
from below” (‘storia dal basso’) – la quale ha visto tra i suoi pionieri, insieme ad altri, Edward P. 
Thompson – nella storiografia indiana in seguito emersa come Studi Subalterni – si veda: R. 
CHANDAVARKAR, ‘The Making of the Working Class’: E. P. Thompson and Indian History, in V. 
CHATURVEDI (ed.), Mapping Subaltern Studies, London & New York, Verso, 2000, 50-71.  
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Nonostante alcune fra le idee e finalità spesso associate all’autorità di 
Gramsci nella teoria postcoloniale possano essere messe in discussione, 
qualora si ritorni a quella parte del corpus gramsciano che solo di rado è 
compresa nella discussione (semplicemente perché buona parte della sua 
opera non viene letta abbastanza), il problema della ricezione non si limi-
ta a questo. Le divergenze sul pensiero di Gramsci non sono risolvibili con 
un’interpretazione alternativa dei passi contestati. È necessario presup-
porre una contro-narrazione molto più ampia, che chiarisca come, in ge-
nerale, i pensatori marxisti del periodo tra le due guerre si inseriscano 
nell’ambito intellettuale del nostro contesto contemporaneo, caratterizza-
to da una sovrabbondanza teorica tale da dare lo stordimento. Questa 
sopporta già il peso di significati e prerequisiti etici sovrapposti, i quali ri-
sultano essere, in effetti, imperiosi requisiti politici: documenti di identità 
vincolanti, se ci si può esprimere in questi termini.  

Gran parte delle discussioni su Gramsci avviene, per così dire, per pro-
cura. È difficile non essere ispirati dal modello intellettuale che Gramsci 
ha rappresentato come individuo nella società – il ragazzo povero che po-
té studiare solo grazie a una borsa di studio, appartenente ad una mino-
ranza etnica, vittima di uno spietato Stato fascista e che, ciononostante, 
ebbe successo, scrisse con entusiasmo e sensibilità, fu un fautore della giu-
stizia sociale e nel contempo formulò un insieme di teorie sociali e cultu-
rali tuttora rilevanti. È piuttosto semplice abbracciare questo modello se si 
condividono gli obiettivi politici e i punti di partenza filosofici gramscia-
ni. Ma tra coloro che, per ragioni storiche, si sono spostati su posizioni 
teoriche incompatibili con la ricostruzione filologica di Gramsci, la que-
stione se egli sia o no un marxista cattivo, vecchio stampo, del genere di 
quelli fra le due guerre è molto imbarazzante. Non si tratta infatti sempli-
cemente di cogliere e scegliere delle idee, né di accettare o rifiutare singole 
tesi sull’“egemonia” o sull’“intellettuale organico”, ma di rifiutare lo spiri-
to incarnato di uno dei veri underdog fra gli intellettuali del XX secolo. Per 
chi è in quest’ottica, diventa assai difficile prendere in considerazione la 
tesi secondo cui un rivoluzionario leninista ed hegeliano, che parlava 
spesso di “disciplina”, rifiutava sdegnosamente i bohémien e ridicolizzava 
la filosofia accademica potesse al tempo stesso (e forse proprio a causa di 
queste caratteristiche) mostrare originalità teorica ed essere eticamente 
inattaccabile, come riscontrato in epoca successiva, resistendo agli assalti 
del tempo. In altre parole, ciò che Gramsci ci obbliga a prendere in consi-
derazione è la duttilità, capacità di penetrazione, creatività e portata di un 
marxismo di solito accantonato come rigido e “ortodosso”. Ecco il moti-
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vo preciso per cui gran parte della notorietà di Gramsci negli USA e in 
Gran Bretagna durante gli anni ‘80 e ‘90 era legata alla messa in evidenza 
di un suo distacco da tale “ortodossia” – anche se solo inventato.  

 
 

Italia-nità 
 
Mi sia ora consentito passare ad uno degli aspetti della sua opera che crea-
no difficoltà interpretative, e sul quale non è stato scritto a sufficienza. Per 
quale motivo essa ha suscitato anche solo l’interesse dei non-italiani? Che 
cosa possono avere significato i suoi scritti per loro, in positivo o in nega-
tivo? Queste domande portano ad un’altra, che è poi in realtà l’unico vero 
interrogativo. Il problema da porsi non è tanto se vi sia stata una riappro-
priazione di Gramsci, o egli sia stato male interpretato, quanto il perché la 
gente sentisse il bisogno di un marxista di provata fede. Ognuno aveva bi-
sogno di Gramsci per un compito. Ma quale? E perché era necessario un 
comunista per svolgerlo?  

La preistoria dell’incorporazione di Gramsci negli studi postcoloniali 
si articola nelle categorie che seguiranno, e che presenterò qui in ordine 
più o meno cronologico. Le confraternite che mantennero la sua scrittura 
entro il suo ambito di associazioni sono distanti da quelle che oggi evoca-
no il nome di Gramsci come anima gemella. Egli faceva parte di un mo-
vimento internazionale ma divenne, quasi per caso, un eminente interna-
zionalista italiano, la cui modesta fama oltre i confini patrii rese tanto più 
necessaria la sua salvaguardia come oggetto sacro italiano. Vari archivisti 
devoti si sono messi a disposizione per conservarne l’eredità. Questi inter-
venti hanno avuto il merito di includere scritti che mettevano in rilievo la 
continuità dell’Italia contemporanea con una tradizione classica romana, 
cattolica, dantesca e mazziniana; tuttavia tale tendenza è emersa chiara-
mente solo molto più tardi, dopo la pubblicazione dei Quaderni grazie 
all’opera eccezionale e sensibile di Valentino Gerratana – un ruolo, il suo, 
ricoperto oggi nel mondo anglofono, in maniera ammirevole e brillante, 
da Joseph Buttigieg. Ad ogni modo, esiste un aspetto spesso dimenticato, 
malgrado la sua ovvietà: l’italianità del pensiero di Gramsci non si limita 
all’idioma nel quale egli scriveva, ai contesti del suo impegno politico, e 
neanche alla nazione (o addirittura alla regione) di nascita. Al di là di tut-
to ciò, anche gli stessi paradigmi teorici gramsciani si fondavano su rife-
rimenti ed esempi italiani, dando una centralità italiana all’impostazione 
teorica generale dei suoi scritti.  
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Si trattava solo di un ulteriore utilizzo di un codice carcerario, per 
blandire le preoccupazioni sciovinistiche dei suoi carcerieri fascisti? A mio 
parere, no. L’Italia sotto molti aspetti era realmente centrale, visto il mo-
do in cui aveva combinato l’antica universalità dell’Impero Romano e, 
poi, quella cattolica durante gli anni di formazione dell’Europa, costi-
tuendo inoltre (insieme all’Andalusia) uno dei principali canali di diffu-
sione per la cultura bizantina ed arabo-islamica; e considerato, in aggiun-
ta, anche il suo status periferico, di nazione sbocciata tardi nella sua for-
mazione, uno status periferico che paradossalmente la rese centrale in re-
lazione a quegli aspetti teorici fondamentali per Gramsci, attinenti soprat-
tutto alle questioni coloniali e semi-coloniali comprese sotto la denomi-
nazione “Città e Campagna”. La politica comunista, inoltre, non meno di 
quella fascista – per quanto in modo del tutto opposto – dipendeva dalla 
strutturazione della coscienza nazionale e dai suoi frutti politici: lo Stato-
Nazione.  

La teoria, di conseguenza, è stata filtrata da Gramsci attraverso un’ot-
tica italiana. Così al partito bolscevico viene fatta indossare la veste di Ma-
chiavelli, la cui dura scaltrezza nel formulare diagnosi sull’autorità fu colta 
interamente da coloro che hanno applicato tali strategie al Principe mo-
derno, non più solo a quello rinascimentale; la questione coloniale vi ap-
pare così com’è, ma anche in modo vivido e non meno reale sotto forma 
di una “questione meridionale” del tutto nazionale; il dibattito all’interno 
della Terza Internazionale se esportare o no militarmente la Rivoluzione 
Russa sottende all’intero problema della “rivoluzione passiva”, le cui for-
me multiple si rivelarono nel laboratorio costituito dal Risorgimento; al 
Termidoro stalinista ci si riferisce (e anche in questo caso la responsabilità 
non è tutta dei censori del carcere) come “Cesarismo”; e il termine usato 
da Gramsci per un tipo più sottile di stratificazione sociale rispetto a quel-
la offerta dai modelli di lavoratore e padrone – il “subalterno” – è derivato 
dal vocabolario tecnico dell’esercito romano.  

Come questa italia-nità di Gramsci ne abbia influenzato la compren-
sione negli Stati Uniti (o l’abbia parzialmente impedita) risulta evidente 
da un fatto tuttora parecchio trascurato. La disponibilità in inglese dei 
suoi scritti, benché cresciuta in modo esponenziale negli ultimi quindici 
anni, è ancor oggi profondamente incompleta. Sono stati pubblicati solo 
due volumi della versione in lingua inglese dei Quaderni (l’uscita di un 
terzo è prevista a breve). Per chi non sia in grado di leggerlo in italiano, o 
di prendere l’iniziativa di leggerlo in francese o spagnolo (lingue nelle 
quali sono reperibili sezioni dei Quaderni non ancora tradotte in inglese), 
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fino a poco tempo fa la possibilità di osservare l’evoluzione del pensiero 
gramsciano nella sua elaborazione è mancata. Un ritorno a Gramsci sa-
rebbe importante in quanto è sempre stato un modo di sciogliere il passa-
to, e questo alla fine significa mettere in discussione il ritratto di Gramsci 
creato nei lavori che ne hanno fatto conoscere il nome.  

 
 

Letteratura e Sacrificio 
 
Toccare il tasto del sacrificio potrebbe sembrare a qualcuno un modo di 
personalizzare (o persino psicologizzare) un uomo che ha ostacolato con 
tutta la propria tempra una tale svolta verso l’interiorità. E tuttavia il ri-
fiuto del cattolicesimo, nonché il fervore umanista alla base di una perso-
nalità destinata ad un percorso di martirio non possono essere ignorati 
nello stabilire un profilo dell’influenza politica. La spiritualità materialista 
che permea gli scritti gramsciani pre-carcere (non di partito) è il prodotto 
di un temperamento specificamente cattolico in un contesto teorico del 
XX secolo dominato dal marxismo ebraico. Prendendo a prestito un ter-
mine usato da Edward Said, si tratta di un esempio spettacolare di “intel-
letto gentile8” – uno sforzo vichiano per trovare il proprio destino fuori 
dalla comodità dell’elezione divina e a nome di un’alternativa laica all’oscu-
rantismo clericale, cosa che da sempre equivale alla professione della lette-
ratura, niente di più e niente di meno9. L’ossessione ermeneutica, il ruolo 
di intermediario rispetto all’ambito protetto della conoscenza, la solitudi-
ne ed alienazione nel vivere il quotidiano sono tutte tracce dei legami sto-
rici dello studioso di letteratura con l’intellighenzia ed espressione tipica di 
tutti gli anti-religiosi fra i devoti della trascendenza. La personalità gram-
sciana è al tempo stesso causa dell’impatto esplosivo di questa figura su 
varie generazioni, ma anche strettamente collegata alla vana ribellione di 
Gramsci contro un cattolicesimo culturale più assoluto rispetto alla sua 
serenità materialista; una personalità altrettanto inscindibile dal sacrificio 
della carriera letteraria sull’altare di una necessaria rivoluzione.  

La tesi che sostengo qui trova un conforto indiretto da parte di alcuni 
settori degli studi su Gramsci. Il progresso più significativo nella nostra 
comprensione del pensiero politico gramsciano è giunto, a parer mio, da 

 
8 Né cristiano né ebraico [N.d.T.]. 
9 E. SAID, Beginnings: Intention and Method, Baltimore, John Hopkins U.P., 1975, 353-354.  
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Lingua intellettuali egemonia in Gramsci (1979) – di Franco Lo Piparo. 
Questo testo dimostra in modo convincente la base linguistica dei concet-
ti politici di Gramsci la quale, come messo in evidenza da Peter Ives, ha 
finora avuto un impatto sorprendentemente ridotto nel mondo anglofo-
no10. Tuttavia, se le discussioni che occupavano la mente di Gramsci du-
rante i suoi studi con Matteo Bartoli all’Università di Torino sono oggi 
fraintese o sconosciute, è molto meno probabile che ai lettori (anche a 
quelli anglofoni) sia sfuggita l’ossessione gramsciana verso la letteratura di 
per sé, o il profondo interesse dimostrato per la letteratura nei Quaderni, 
in modi che alludono a categorie linguistiche – talvolta incorporandole – 
senza fondarsi direttamente su di esse.  

Gramsci rende immortale un atto eroico di abnegazione – per nulla 
familiare a tutti gli “intellettuali libreschi”, entusiasti di stabilire (come 
tanti teorici della letteratura oggi rivendicano pretenziosamente) un’affi-
nità naturale tra letteratura e sovversione, letteratura e politica radicale. 
Egli risponde con sicurezza di no alle lusinghe della forma e si nega il lus-
so della speculazione distaccata, il gusto indulgente dell’ironia. Il nucleo 
di una linea del tutto nuova nella critica letteraria viene suggerito nel 
primissimo Quaderno del carcere, con il suo attacco frammentario all’“iro-
nia” – “una forma di distacco connessa piuttosto allo scetticismo più o 
meno dilettantesco (dovuto a disillusione, a stanchezza o anche a supero-
minismo)” – in favore di un “sarcasmo appassionato” come alternativa nei 
confronti di chi deride giustizia, eguaglianza e fraternità in quanto “illu-
sioni” popolari e mera “religione dell’umanità”11. Il punto di vista gram-
sciano, per contro, è quello di definire un gusto estetico (non di avan-

 
10 F. LO PIPARO, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Bari, Laterza, 1979. Come evidenziato 
da Ives in un testo che potrebbe essere visto come un giusto riconoscimento in inglese alla tesi 
di Lo Piparo (Gramsci’s Politics of Language: Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, 
Toronto, University of Toronto, 2004) il suo volume non è ancora stato tradotto in inglese, e ha 
ricevuto, in ambito anglofono, poca attenzione (175). Per un eccellente sviluppo, ed amplia-
mento, della tesi di Lo Piparo, si rimanda a S. SELENU, Alcuni aspetti della questione della lingua 
sarda attraverso la diade storia-grammatica: un’impostazione di tipo gramsciano, Antologia Pre-
mio Gramsci, IX Edizione, Sassari, Edes, 2005, 223-358.  
11 A. GRAMSCI, Prison Notebooks, vol. I, ed. and intro. J. Buttigieg, New York, Columbia U.P., 
1992, 117-118 (Q 1, § 29, Sarcasm as an expression of transition among historicists). Cfr. A. 
GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975: Q 
1, § 29, 23-24. Questo passo è stato analizzato nel mio saggio Literary Criticism and the Southern 
Question, “Cultural Critique”, 11 (Winter 1988-89), 87-114, ma è stato di recente approfondito 
in A. OPITZ, Militant Irony and Passionate Sarcasm: An Exploration of the Changing Face of Satire, 
Dissertation, University of Minnesota, 2007.  
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guardia) basato sull’entusiasmo nel rendere attuale un supposto “ideale”, 
allontanando tali aspirazioni dall’ambito riduttivo dell’utopia. Egli, senza 
mettersi sulla difensiva, ma con molta sana rabbia, porta argomenti a fa-
vore della parola fatta carne (per usare i termini traslati che ho adottato 
qui) – un agnello di Dio, se vogliamo, che in questa nuova incarnazione 
storica diventa militante, irremovibile, deciso.  

Di per sé, al mondo alternativo dei testi – un intrico dal quale è diffici-
le fuggire – è stato dato da Gramsci un carattere di invenzione formale, 
ma analizzabile anche in termini di sense-making sociologico. Assai prima 
che gli importanti contributi sovietici alla critica letteraria da parte del Cir-
colo di Bakhtin fossero ampiamente conosciuti negli USA (non emersero 
fino ai primi anni ‘80), Gramsci ci ha dato un assaggio della critica letteraria 
più matura, che si trova negli approcci filologici di Michail Bakhtin, V. N. 
Vološinov ed Erich Auerbach – approcci considerati da molti più dotti e 
seri, più sobri e meno pirotecnici di qualsiasi cosa provenisse dalla Fran-
cia. Vediamo Gramsci, desideroso di sovversione in un mondo perituro, 
affermare che la letteratura registra una “passionalità” il cui “storicismo” 
crea un “gusto nuovo e un linguaggio nuovo”12. La stessa estetica ha ora 
assunto i contorni di una visione del mondo divergente, basata sul rifiuto 
di un presente inaccettabile, e su una superiorità etica espressa come 
sprezzo sarcastico ed esposizione critica anziché come artificio interpreta-
tivo. La sua politica non è immanente (come accade con la teoria) ma 
contingente: solo nei periodi di transizione la nuova estetica del sarcasmo 
può “acquistare la forza delle «credenze popolari»”13 – condizione irri-
nunciabile per la sua efficacia.  

Gramsci, se mi è concesso esprimermi in questo modo, ha dato al co-
munismo una personalità, conferendogli un carattere tridimensionale. 
Dal punto di vista della sua carriera linguistica interrotta, i suoi scritti era-
no annotazioni su diario di una frustrazione incessante. In questo scena-
rio di infelicità – in questa attenzione a dispetto dell’esasperazione – la 
scrittura gramsciana diventa un qualcosa di necessario, specie per gli Stati 
Uniti, dove i desideri di Gramsci rimangono prigionieri, e dove la sua cul-
tura della convinzione continua ad essere difficile da afferrare e lascia in-
differenti. Lo studioso che era in lui è stato sacrificato alle esigenze orga-
nizzative, e tale sacrificio non ha fatto che accentuarne la brillantezza. Nei 

 
12 A. GRAMSCI, Prison Notebooks, cit., 118. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 1, § 29, 24.  
13 Ibidem. 
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Quaderni non esiste una sola annotazione, per quanto breve, che non im-
plichi un possibile libro, o un impegno lungo una carriera. Pieno di idee, 
Gramsci aveva a disposizione poco tempo ed energie, e la sua voce parlava 
ad un pubblico che egli non poteva vedere né ascoltare. Gramsci è la di-
mostrazione della volontà che vince sulle avversità, un’impresa tipica-
mente americana. Ed è questo orientamento etico, di un’erudizione per-
meata di materialità e immessa nella vita vibrante, che Gramsci equipara 
sin dall’inizio al marxismo. La sua scelta fatale in termini di carriera gli ha 
evitato proprio di insistere su una sfera intellettuale eterea di creazione 
della verità: “Creare una nuova cultura non significa solo fare indivi-
dualmente delle scoperte originali, significa anche e specialmente diffon-
dere criticamente delle verità già scoperte, socializzarle per così dire e per-
tanto farle diventare base di azioni vitali”14. 

Comunque, questa inscindibilità della biografia personale di Gramsci e 
della sua influenza intellettuale ha in genere spinto i lettori nella direzione 
opposta rispetto a quella che propongo quando metto in rilievo la sua 
“personalità”. La ricezione di Gramsci è stata segnata da un segreto com-
piacimento circa il fatto che la sua azione non sia stata in sintonia con gli 
sviluppi dell’Internazionale, circa la lunga carcerazione e le sue origini in 
un Meridione d’Italia defraudato. Come ho argomentato altrove, viene 
accettato (e amato) in quanto perdente. Quanto sto qui sostenendo è, in 
ogni caso, proprio all’opposto di ciò. Io sono stato attratto da quel lato 
della personalità gramsciana che ha spaventato alcuni fra i suoi commen-
tatori – Alistair Davidson, per esempio, o in modo differente Chantal 
Mouffe. Se costoro avessero incontrato Gramsci negli anni ‘20, probabil-
mente sarebbe parso loro privo di senso dell’umorismo, inutilmente im-
petuoso, solitario ed inflessibile (dopo tutto, svariati conoscenti riteneva-
no avesse una “personalità autoritaria”)15.  

Gramsci rappresentava una continuità con il pensiero della Terza In-
ternazionale nel suo complesso, pensiero che egli ha assemblato e chiarito 
in un ritiro forzato. Questa opinione collettiva è stata strutturata, in una 
misura che a parer mio non è stata ancora evidenziata a sufficienza, nella 
“Città e Campagna” – l’aspetto anti-colonialista del suo immaginario. 
Dove Gramsci si è distaccato da questa collettività, e si è dimostrato più 

 
14 A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, ed. and trans. Q. Hoare, G. Nowell Smith, 
New York, International Publishers, 1971, 325. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 
11, § 12, 1377.  
15 F. ROSENGARTEN, Introduction, cit., 5. 
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originale, è stato nell’elaborazione del nucleo “etico-politico” dell’ethos 
comunista: le sue variazioni su Croce.  

 
 

Etica e Politica 
 
Il tono chiaramente diverso tra gli scritti pre-carcere e i Quaderni rappre-
senta un elemento significativo. In quei primi scritti è presente rabbia, ol-
tre che determinazione a lottare e andare avanti. La parola più ricorrente 
è “disciplina”. Vi si avverte l’impetuosità e la tenacia di un uomo che il 
proprio senso di giustizia colloca dalla parte polemica degli abolizionisti o 
quaccheri. Senza mai perdere il senso delle proporzioni (non si tratta mai 
di sproloqui, per esempio), sono comunque scritti fermi, categorici e pro-
vocatoriamente profetici.  

Questo vale non solo per la prima, appassionata produzione giornali-
stica (mai eguagliata, per densità letteraria ed eleganza, da alcun altro suo 
scritto), ma anche per i suoi saggi e articoli politici. Non senza ostentare la 
loro brillantezza stilistica, questi scritti sono caratterizzati per lo più da 
precisione e chiarezza, pur essendo anche tediosamente metodici e remi-
niscenti del genere ben noto della circolare di partito. Come esempio più o 
meno tipico valga la seguente tirata contenuta in La Taglia della Storia: 
“Lenin si è rivelato […] il più grande statista dell’Europa contemporanea; 
l’uomo che sprigiona il prestigio, che infiamma e disciplina i popoli; l’uomo 
che riesce, nel suo vasto cervello, a dominare tutte le energie sociali del 
mondo che possono essere rivolte a benefizio della rivoluzione; che tiene 
in iscacco e batte i più raffinati e volpisti statisti della routine borghese”16. 

Il punto non è se Gramsci in questo caso avesse ragione o torto nella 
sua diagnosi. Il punto è che queste necessarie – anche se oggi del tutto in-
sipide – manifestazioni di settarismo e pragmatismo di partito sono state 
scritte prima di comporre i passi dei Quaderni che suggeriscono agli intel-
lettuali di presentarsi in opposizione rispetto ad una sinistra strutturata e 
pronta a combattere. Questi scritti non presentano, in altre parole, la co-
moda divisione spesso attribuita al percorso di Lukács, il quale (secondo 
la maggior parte dei resoconti) si dice abbia iniziato come talentuoso teo-
rico delle anime e delle forme, per decadere costantemente a rigido com-

 
16 A. GRAMSCI, Pre-Prison Writings, ed. R. Bellamy, trans. V. Cox, Cambridge (UK), Cambridge 
U.P., 1994, 92. Cfr. A. GRAMSCI, La Taglia della Storia, “L’Ordine Nuovo”, 7 giugno 1919.  
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mentatore, che si scaglia in modo dogmatico contro la distruzione della 
ragione. Ciò che si è costretti a spiegare, nel caso di Gramsci, è come il 
giovane giunto a maturità proprio entro un movimento rivoluzionario – 
con una dimensione quotidiana fatta di lavoro oscuro e coniazione di slo-
gan – sia stato preparato da tale esperienza a mettere su carta quelle che 
costituiscono, a detta dei più, innovazioni senza precedenti. È difficile 
non trarre la conclusione che nei Quaderni siano filtrate, sia pure in una 
condizione avversa di infelice solitudine, le idee inculcatesi nella coscienza 
di Gramsci con una straordinaria carriera, estesa per un prolifico decen-
nio, come editorialista ad hoc e redattore di circolari.  

Date le condizioni nelle quali studiò, quello che Gramsci ci offre è uno 
sguardo impagabile sulle ossessioni più ricorrenti rispetto agli avvenimen-
ti più significativi nel periodo tra le due guerre. La maggior parte del ma-
teriale di lettura che ispirò le sue famose Note erano riviste e periodici, ol-
tre che giornali di non grande importanza (settimanali economici, fumetti 
per bambini, scherzi letterari e così via). La nostra visione di un’epoca in 
retrospettiva dipende quasi sempre da cinque o sei avvenimenti o figure 
centrali, che fungono da sineddoche rispetto al periodo, conferendogli 
un’artificiosa continuità. Le abitudini di lettura di Gramsci, invece, ci 
consentono di recuperare in modo più accurato gli umori, i timori e le 
manie del tempo. Proprio perché il materiale primario per le sue ricerche 
è di tipo effimero, esso costituisce una via d’accesso importantissima alla 
vera atmosfera di quell’epoca17.  

Analogamente, egli sa prendersi in giro, per il fatto di scrivere su finez-
ze filosofiche e filologiche che annoierebbero la maggior parte dei suoi let-
tori. Ciò mi fa vedere, in una scrittura di questo tipo, un piccolo elemento 
di evasione – un ritorno esplicito ai giorni della giovinezza a scuola, 
quando poteva studiare queste cose libero da preoccupazioni, sgranoc-
chiando del formaggio secco nella sua soffitta, e vivendo con una delle 
borse di studio ridicolmente inadeguate concesse ai ragazzi del Sud.  

È solo nei primi scritti giornalistici, quasi mai nei Quaderni del carce-
re, che ci si imbatte in una nota di gioventù, di inizi intrepidi ma anche 
di esplorazione, insegnamento e persuasione. Tutto appare possibile. È so-
prattutto in queste pagine che si può trovare, inizialmente, la giustificazione 

 
17 A. GRAMSCI, Letters from Prison, cit., vol. 1, 128; A. GRAMSCI, Selections from Political 
Writings 1910-1920, ed. Q. Hoare, trans. J. Mathews, Minneapolis, Minnesota U.P., 1990, 3-4; 
A. GRAMSCI, Prison Notebooks, vol. 2, ed. and trans. J. Buttigieg, New York, Columbia U.P., 
1996, 69 (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 3, § 73).  
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per le finalità della pratica politica. In altre parole è qui, anziché nel mate-
riale di tipo strategico e analitico degli scritti di partito, o dei Quaderni, che 
compare la descrizione gramsciana più completa di ciò che il socialismo 
rappresenta a livello della persona, per stare al mondo in modo etico. Dove, 
altrimenti, nella letteratura comunista (solo Trockij può reggere davvero il 
paragone, o forse C. L. R. James) viene analizzato con tanta cura il tipo di 
società per cui i socialisti stanno combattendo, e le sue differenze rispetto al 
capitalismo come esperienza soggettiva? Ad esempio, il socialismo significa 
la fine di ogni proprietà privata? Significa la completa assenza di qualsiasi 
differenziazione tra gli individui sotto una data struttura politica: vale a dire 
un’uguaglianza cieca, imposta giuridicamente, e assoluta? Qual è, in realtà, 
il ruolo dell’individuo? Tutti questi scritti implicano che esista una certa idea 
prefabbricata di come il socialismo dovrebbe essere (fatta circolare parec-
chio, e malevolmente, dalla Chiesa Cattolica, oppure in resoconti della 
stampa popolare e nelle opere “colte” di certi intellettuali divulgatori, e au-
tori di best-seller), un’idea che Gramsci intende correggere o emendare.  

Egli desidera inoltre sapere quale sia il rapporto di questo nuovo mo-
vimento politico con l’autorità; e che cosa, nello specifico, debba essere 
preso e mantenuto della società borghese, che cosa invece scartato o mi-
gliorato. Come rapportarsi alle testimonianze del passato? Se in quest’epoca 
rivoluzionaria tutto è nuovo, che tipo di fedeltà si deve provare verso i te-
sti di Marx, nonché verso gli eroi rivoluzionari di epoche precedenti o i 
leader del movimento dei lavoratori all’estero? Qual è la dialettica tra di-
sciplina e libertà? Che tipo di persona vogliamo essere – o addirittura, si 
tratta davvero di essere, anziché di creare una tale persona? Ma la creazio-
ne delle persone sembra qualcosa di così autoritario… Come possiamo 
sciogliere le tensioni che esistono tra la militarizzazione dello spirito, ne-
cessaria al fine di competere per il potere (anziché limitarsi a parlare del 
potere, o prendere all’infinito posizioni etiche), e le opportunità di auto-
determinazione possibili solo dopo averlo conquistato? Se la nostra posi-
zione è quella secondo cui la cultura è influenzata già in partenza, e for-
temente, dalle condizioni materiali, allora qual è di preciso il tipo di colle-
gamento esistente? Perché non ricercare in primis dei cambiamenti cultu-
rali, anziché preoccuparci dello Stato?  

Intendo dire che quest’intera linea d’indagine rappresentava il proget-
to di Gramsci, profondamente italiano (ovvero sia, locale), di reclutare, 
portandolo all’interno del progetto socialista, l’immenso richiamo popo-
lar-intellettuale di Croce – ovvero di dare al socialismo la sua giusta auto-
rità non dimenticando di mettere in discussione l’etica della politica, e i 
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limiti dell’etica pura di fronte alla politica. I primi scritti gramsciani sono 
pervasi, in modo suggestivo, di un’etica riguardante ciò che si potrebbe 
definire ordine e disciplina (La filosofia è un ordine intellettuale)18. Si veda 
ad esempio La storia (1916): “Il passato noi lo sentiamo bensì vivificare la 
nostra lotta, ma domato, servo e non padrone, illuminatore e non adug-
giatore”. E prosegue: “La nostra religione ritorna ad essere la storia, la no-
stra fede ritorna ad essere l’uomo”. O Tre principi, tre ordini (1917): “Do-
ve esiste un ordine, è più difficile che ci si decida a sostituirlo con un or-
dine nuovo. I socialisti non devono sostituire ordine ad ordine”. O ancora 
in Cocaina (1918): “Il lavoro solo dà impulsi morali, è il crogiolo dal quale 
si volatilizzano le essenze spirituali che possono dare una regola di vita”19. 
Cioè, la vita borghese è caos – non solo nella produzione, ma nella vita eti-
ca, spirituale. Disgrega la Chiesa, ma non la rimpiazza con nulla.  

Il suo sacrificio della carriera di studioso aveva un fondamento etico, 
ma sarebbe stato vano se Gramsci non fosse stato in grado di risolvere 
questo preciso problema: come essere un intellettuale a queste nuove 
condizioni, privo dell’autorità conferita da università, case editrici e dallo 
Stato. Egli può anche avere scritto che “tutti gli uomini sono filosofi”20, 
ma essi si lasciano anche facilmente ingannare e fantasticano, progettano 
e sognano alternative al loro presente. Questa combinazione di empatia e 
sobria valutazione è un unicum per l’ethos comunista. Ciò di cui Gramsci 
è convinto (e che ci ricorda) è che i comuni lavoratori, uomini e donne, 
abbiano rispetto per la cultura, e siano deferenti verso i letterati, gli orato-
ri eleganti e gli eruditi. In questo senso allude a una realtà di divisione in 
classi riguardo alla cultura che viene quasi completamente cancellata dal-
l’immagine nietzscheana, molto più popolare, del giudizio astioso da par-
te del contadino, che Nietzsche chiama risentimento.  

Costretto ad abbandonare le consuete sedi del lavoro intellettuale, 
Gramsci si collocò a forza in un contesto disancorato ed incerto, che lo 
obbligò a concentrarsi quasi del tutto sulla società civile, sotto forma di 

 
18 A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 325. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del 
carcere, cit.: Q 11, § 12, 1378.  
19A. GRAMSCI, History; Three Principles and Three Kinds of Political Order; Cocaine, in Pre-
Prison Writings, cit., 13-15; 19-25; 70-73. Cfr. A. GRAMSCI, La Storia (non firmato), “Avanti!”, 
edizione piemontese, 29 agosto 1916, nella rubrica Sotto la Mole; A. GRAMSCI, Tre principi, tre 
ordini (non firmato), “La città futura”, numero unico interamente redatto da Gramsci, pubbli-
cato dalla Federazione Giovanile Socialista Piemontese, Torino, 11 febbraio 1917, 1; A. GRAM-

SCI, Cocaina, “Avanti!”, 21 maggio 1918, nella rubrica Sotto la Mole. 
20 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 10, § 52, 1342. 
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salotti d’arte, comunità di lettura di studiosi e giornalismo popolare. Il 
suo compito logico era di rappresentare l’intellettuale che è coinvolto nel 
potere dello Stato anziché limitarsi a registrarlo, opporvisi, condannarlo o 
satireggiarlo da una posizione eticamente confortevole. Gramsci non è il 
primo intellettuale di sinistra isolato che rimprovera gli accademici e i 
giornalisti ufficiali per il loro autocompiacimento (viene ancora in mente 
C. L. R. James). Tali rimproveri sono usati per dimostrare il fatto che gli 
intellettuali stanno affrontando una sfida lanciata da nuovi ambiti, costi-
tuiti da altre tipologie di intellettuali, emersi appena allora sulla scena so-
ciale: estendere la definizione della sfera di intellettuale come funzione so-
ciale oltre che come aspetto mentale/concettuale dell’applicazione umana; 
e soprattutto allargare tale definizione fino a riferirla anche a ruoli tecnici 
e manageriali all’interno dell’industria (un passaggio che, di conseguenza, 
assegna ai filosofi ed anche agli storici della letteratura il ruolo di tecnici 
in una più ampia divisione capitalistica del lavoro). Gli intellettuali, ben-
ché interessati in senso materiale, svolgono il loro compito in maniera più 
efficace se la società non ne rileva tale funzione. E costituiscono un seg-
mento che simbolizza e porta con sé, in modo integrato, un’epoca storica: 
rappresentano un’enclave che mantiene in vita i rapporti sociali, oltre ai 
valori, ereditati o tradizionali, di una formazione sociale precedente, con 
risultati sia evolutivi che involutivi sulla propria capacità di guida, chiari-
ficazione e direzione. Assieme a Brecht, comunque, Gramsci dà vita ad un 
nuovo tipo di teorico: intenzionalmente ruvido senza essere rozzo, chiaro 
senza essere semplicistico, complicato ma in modo comprensibile; con 
una valutazione critica dell’arte di tipo anti-estetizzante ed un’elaborazio-
ne filosofica accessibile, senza bizantinismi.  

 
 

La Città e la Campagna 
 
Ho appena aperto a caso un’antologia degli scritti dal carcere di Gramsci, 
e mi sono imbattuto nel passo seguente: “[Francesco] Tommasini [dice] 
che la politica mondiale è stata diretta dall’Europa fino alla guerra mon-
diale, dalla battaglia di Maratona (490 a.C.). (Però fino a poco tempo fa 
non esisteva il mondo e non esisteva una politica mondiale; d’altronde la 
civiltà cinese e quella indiana hanno pur contato qualcosa)”21.  

 
21 A. GRAMSCI, Geo-Political Developments, in Further Selections from the Prison Notebooks, ed. 
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Il quadro di riferimento di Gramsci in tutti i Quaderni è ampiamente in-
fluenzato dall’incontro con le colonie e dalla storia imperiale, non solo a 
causa delle sue affinità biografiche (provenendo dal Sud), ma per la sempli-
ce ragione che il rompicapo della rivoluzione sul suolo europeo dipendeva 
dal comprendere tale relazione (come i comunisti dell’Europa occidentale 
furono obbligati a riconoscere dall’esperienza sovietica), oltre che dall’at-
tingere a quelle forze esterne all’Europa che avrebbero reso possibile la rivo-
luzione in patria. Si tratta di un esempio piuttosto semplice di come la no-
stra distanza dai contesti vissuti da Gramsci ne renda oscuro il pensiero.  

Se la sua attenzione verso i veri e propri contesti ambientali, rivolte o 
scontri militari nel Terzo Mondo è sporadica, ci sono diversi punti dei 
suoi scritti in cui la questione coloniale ha ricevuto una trattazione teorica 
più decisa: innanzitutto, nell’analisi del “rapporto città-campagna” du-
rante il Risorgimento (che trova un’interessante eco nei brevi commenti 
su “stracittà” e “strapaese”22, dove ridicolizza le critiche fasciste al cosmo-
politismo senz’anima e anche i peana verso l’ardimento creativo e le virtù 
rurali contrapposti alla banalità tecnocratica urbana; e inoltre nelle sue 
osservazioni sulla “funzione storica delle città”23); in secondo luogo, 
vanno ricordati i commenti, profondamente significativi e non ancora 
analizzati a sufficienza, sugli “intellettuali della diaspora”; essi si trovano 
in una lunga nota dei Quaderni – tra le meno recenti – sugli intellettuali 
come categoria (tentativo gramsciano di controbattere alle tesi sugli in-
tellettuali esposte in Zur Psychologie des Sozialismus di Henri de Man) 
oltre che nel saggio Alcuni temi della quistione meridionale, il quale di so-
lito non viene valutato per ciò che è: una traduzione della divisione intel-
lettuale del lavoro tra Nord e Sud Italia in termini – implicitamente – di 
centro/periferia24.  

Ho già ben argomentato riguardo al filtro italiano attraverso cui sono 
passate le sue asserzioni teoretiche di portata più ampia. In questo senso, 

 
and trans. D. Boothman, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, 201-208. Cfr. A. 
GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 2, § 16, 166. 
22 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 1, § 74, 82. 
23 A. GRAMSCI, La funzione storica delle città, “L’Ordine Nuovo”, 17 gennaio 1920, nella rubrica 
La settimana politica.  
24 Per il tema Città e Campagna, si veda ad esempio: A. GRAMSCI, Selections from the Prison 
Notebooks, cit., 90-102; 287-289; e A. GRAMSCI, The Pre-Prison Writings, cit., 136-140; per il 
tema Intellettuali della diaspora, si rimanda a A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, 
cit., 18-23. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 12, § 1, 1513-1540. Cfr. anche A. 
GRAMSCI, Pre-Prison Writings, cit., 327-337.  
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il tema gramsciano Città e Campagna (che emerge brevemente in parec-
chie Note, e viene spesso analizzato – al pari del più famoso concetto di 
“rivoluzione passiva” – dietro la maschera del Risorgimento, come fosse 
una questione puramente di Storia italiana) dovrebbe essere inteso come 
un riferimento più generale al centro e alla periferia: cioè, al capitale indu-
striale e agrario, al mondo sviluppato e non, alla modernità e premoder-
nità: in breve, all’Europa e alle colonie. In effetti, lo “stra-” di “stracittà” e 
“strapaese” fa pensare alla voluta astrazione di questi stessi termini, e al 
loro più ambizioso ambito teorico. Gramsci si è concentrato costante-
mente – come altri marxisti europei – sulle questioni imperiali, che hanno 
dato forma a molte altre sue riflessioni.  

L’analisi gramsciana della campagna e della città, intesa in questo mo-
do, è a un tempo culturale e politicamente programmatica; vale a dire, è il 
problema – identificato dal leader di un’organizzazione politica – di come 
elaborare una linea che si rivolga all’elettorato desiderato. Sulla base di 
tale formulazione, Gramsci si chiede come una politica nazionale, seguita 
in un singolo Stato che governi un territorio nazionale, possa essere rea-
lizzata in un modo che soddisfi simultaneamente gli interessi di città e re-
gioni rurali. Egli perciò pensa a un fronte unitario prima del potere dello 
Stato, e ad una coerente strategia di inclusione una volta che il potere del-
lo Stato sia stato conseguito. In quest’ultimo senso, la distinzione urba-
no/rurale potrebbe essere applicata anche tra le formazioni nazionali, nel 
valutare da un lato il rapporto di forze globale fra gli Stati capitalisti avan-
zati in Europa, e dall’altro quello fra i Paesi in via di sviluppo, colonizzati, 
per lo più agricoli.  

Le forme residuali dello sviluppo socio-economico tendevano ad ac-
cumularsi in campagna: forme di credo religioso quasi d’antiquariato, il 
sospetto verso le tecnologie della mobilità culturale, un rapporto di uffi-
ciale paternalismo tra chi aveva potere e chi no, etc. Le città (in quanto 
organizzate in spazi tra loro prossimi, per la facilità delle comunicazioni 
di massa, l’impossibilità, da parte di singoli o famiglie, di non integrarsi in 
gruppi più grandi e così via) tendevano a rappresentare una modernità 
percepita come fautrice di un’etica basata sul nuovo, lo sperimentale, 
l’ibrido e volubilmente proiettata in avanti. Quasi tutti gli scritti culturali 
di Gramsci – sulla narrativa nazional-popolare, il brescianesimo, l’ironia 
contrapposta alla satira, l’evolversi del linguaggio del popolo contrappo-
sto agli intellettuali italiani cosmopoliti, il meridionalismo – rappresenta-
no un tentativo di negoziazione tra questi poli irrigiditi delle relazioni cul-
turali. Tali estremi, visti da una prospettiva politica, avevano ognuno qua-
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lità positive o negative – non diversamente dai poli evocati dalla distin-
zione spazio/luogo nella teoria contemporanea della globalizzazione.  

La Russia non era un Paese capitalista, ma semi-periferico. Dunque, 
come Gramsci osserva nella sua prima produzione giornalistica, per for-
tuna Marx si sbagliava sul fatto che la rivoluzione richiedesse un fonda-
mento di tipo capitalistico – o piuttosto ad essere in errore era l’orto-
dossia marxista, o ufficiale (cioè il Marx proposto dai leader della social-
democrazia tedesca e russa). Queste posizioni, comunque, non hanno 
contribuito a fare di Gramsci un fedele precursore del terzomondismo del 
dopoguerra, che vedeva gli sventurati della Terra come i nuovi attori della 
storia o le rivolte contadine nazionaliste (sull’esempio del Vietnam) come 
modello di conflitto futuro. Gramsci ricordava fin troppo bene le incro-
stazioni clericali e le celebrazioni provinciali dell’arretratezza del Sud per 
poter partecipare alla retorica della virtù subalterna, che in realtà caratte-
rizzava maggiormente il fascismo anziché il comunismo italiano. Egli de-
finisce “sciocchezze assolute” l’affermazione di Giovanni Papini per cui 
“la città non crea, ma consuma [...] vi accorrono le anime più fresche del-
le province e le idee dei grandi solitari”25. Al contrario la sua posizione – 
più ortodossa – era, non certo a sorpresa, quella della Terza Internaziona-
le, come spiega nel saggio sulla Funzione storica delle città: “La dittatura 
proletaria salverà le città dallo sfacelo”, evitando che “questi mirabili ap-
parecchi di vita e di progresso civile che sono le città moderne, siano sac-
cheggiate dai proprietari terrieri, dagli usurai della campagna, che odiano 
e disprezzano rozzamente la civiltà industriale moderna”26.  

Gramsci scrive queste righe in un’epoca in cui veniva diffusa, in modo 
populista, la paura per “la morte della razza bianca”, suggerita nei best-
seller di Maurice Muret e Oswald Spengler in risposta agli effetti del colo-
nialismo alla fine della I Guerra Mondiale. E questa era anche l’epoca in 
cui la filosofia di Heidegger faceva appello all’immagine del contadino eu-
ropeo come modello di pensiero devoto e mondano, non contaminato dal 
decadente intellettualismo del capitalismo tecnocratico. La sua posizione, 
quindi, è ricca di sfumature e sembra talvolta affermare l’opposto di ciò 
che intende. Critico severo della mentalità cosmopolita imperiale che 
considerava naturale il dominio europeo, espresso come beneficenza e 

 
25 A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, cit., 287-288. Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni 
del carcere, cit.: Q 22, § 4, 2150-2151.  
26 A. GRAMSCI, La funzione storica delle città, cit. 



125 

comprensione, egli si opponeva anche fieramente all’attacco da destra alle 
simpatie cosmopolite in quanto viste come forma di urbanizzazione intel-
lettualistica. Perciò nell’interpretazione di Gramsci della storia italiana è il 
Piemonte ad avere avuto un ruolo decisivo, non la Lombardia, perché 
nonostante quest’ultima fosse ricca e audace, il primo era più disciplinato 
e “unificato in una potenza statale”. Era Torino a costituire il ganglio ner-
voso del Piemonte, e fu questo che le consentì di essere la “fucina della ri-
voluzione capitalista italiana” (un ruolo che Gramsci desidererebbe ve-
derle rivestire anche nella rivoluzione proletaria, e per le medesime ragio-
ni). Milano, per contro (è l’interessante tesi gramsciana), è la sede della 
finanza, non dell’industria, e questo significa che “le più difficili esperien-
ze proletarie dovranno essere compiute a Milano”27. Per quale motivo? 
Perché la finanza non ha casa, né una precisa localizzazione, e non può 
essere combattuta in modo diretto se non attraverso la miriade dei suoi 
investimenti.  

Nonostante non esista alcuna corrispondenza geopolitica che permetta 
di abbinare necessariamente la distinzione “‘intellettuale tradizionale/in-
tellettuale organico” con quella “intellettuale rurale/intellettuale urbano”, 
si potrebbe affermare che per Gramsci l’intellettuale “tradizionale” derivi 
dalla struttura sociale “meridionale” (o agricola/rurale). Ecco perché Gram-
sci in Alcuni temi della quistione meridionale sostiene che esistano in realtà 
due strati di “meridionalismo”: i funzionari e le persone del tipo di Croce 
e Fortunato. Comunque, la parte di nota sulla categoria degli “intellettua-
li” (nota ben conosciuta in inglese, e a cui si deve la distinzione “tradizio-
nale/organico”) è interessantissima sotto questo aspetto verso la fine, in 
punti che vengono presi in considerazione solo di rado: “Nel periodo stori-
co più recente avviene il fenomeno inverso: una élite di persone tra le più 
attive, energiche, intraprendenti e disciplinate, emigra all’estero, assimila la 
cultura e le esperienze storiche dei paesi più progrediti dell’Occidente, senza 
perciò perdere i caratteri più essenziali della propria nazionalità, senza cioè 
rompere i legami sentimentali e storici col proprio popolo”28.  

Questa previsione, fatta in tempi straordinariamente precoci, della 
centralità culturale di quelli che oggi definiamo “intellettuali della diaspo-
ra”, rende in maniera calzante la situazione di un Paese come gli Stati U-

 
27 A. GRAMSCI, Pre-prison Writings, cit., 137-139. Cfr. A. GRAMSCI, La funzione storica delle 
città, cit.  
28 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 12, § 1, 1525. 
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niti, con il suo enorme afflusso di immigrati, la sua centralità dovuta allo 
status di Impero, e il suo ben noto anti-intellettualismo. Tale sovrapposi-
zione diagnostica con la nostra situazione, il senso palpabile della fraudo-
lenza della retorica cosmopolita – specie se diffusa dal centro dell’Impero 
– e la serietà erudita (e per nulla futile) di un autore capace di una scrittu-
ra popolare e non pretenziosa hanno portato fino a noi quella che è, es-
senzialmente, una familiarità di Gramsci con la nostra realtà. Proprio co-
me Gramsci lamentava che nessun romanziere italiano, per specifiche 
motivazioni nazionali, fosse stato in grado di dar vita ai grandi romanzi 
nazional-popolari scritti in Francia da Victor Hugo e in Russia da Tolstoj, 
allo stesso modo abbiamo riconosciuto che nessun americano è riuscito a 
dare una diagnosi sugli Stati Uniti così accurata come questo organizzato-
re politico e linguista sardo, la cui importanza è stata inscindibile dalla sua 
identità intellettuale (e persino dai suoi specifici interessi letterari), ma 
non limitata a ciò. La lezione politica di Gramsci è anche interamente 
permeata dal suo modo etico-politico di stare al mondo, che ripudia la 
condiscendenza come la si intende negli Stati Uniti.  

 



Sul desiderio gramsciano di scrivere  
qualcosa für ewig 
di Joseph Francese 

 
 
 
 
 

Antonio Gramsci menziona per la prima volta il suo desiderio di portare 
avanti un progetto “disinteressato”, “für ewig”, alla cognata Tatiana in 
una lettera del 19 marzo 1927, cinque mesi dopo il suo arresto dell’8 no-
vembre 1926 a Roma e un mese e mezzo dopo il trasferimento nel carcere 
di Milano. Precedentemente, nelle sue lettere da Ustica, dove era stato asse-
gnato al confino di polizia, Gramsci affermava di “stare sempre meglio di 
salute”1 e di aver trovato modo di occupare il suo intelletto attraverso le let-
ture e l’insegnamento in una scuola autogestita da confinati politici2. Come 
avremo modo di vedere meglio, possiamo dedurre dalla sua corrispondenza 
che in un secondo periodo – dopo quello iniziale caratterizzato soprattut-
to dalla reazione all’arrestato e a come esso era avvenuto – Gramsci in-
tendeva ritornare ai temi della sua formazione intellettuale, operando una 
sorta di “ritirata tattica” che gli avrebbe permesso, una volta tornato libe-
ro, di ricominciare la partecipazione attiva alla politica rivoluzionaria.  

Undici giorni dopo il fermo di polizia, mentre era ancora detenuto a 
Regina Coeli e prima del trasferimento a Ustica, Gramsci era stato infor-
mato che sarebbe stato mandato in una colonia penale in Africa dove a-
vrebbe passato cinque anni di esilio. Il timore di perdere la vita a causa 
delle rigide condizioni del confino in Somalia innesca un processo che 
gradualmente sfocia in un cambiamento strategico della sua posizione in-
tellettuale, da quella di combattente in una “guerra di manovra” a stratega 
in una “guerra di posizione” a lungo termine in cui, aumentando la co-
scienza di classe, trasformando il senso comune attraverso l’azione portata 
avanti in istituzioni quali la scuola, i media e le organizzazioni di massa, 
sarebbe stato possibile contendere alla borghesia l’egemonia della società 
civile. Questo processo culmina in una terza fase intellettuale, all’inizio 
sovrapposta nel tempo alla seconda, caratterizzata dal desiderio di scrivere 

 
1 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio, E. Fubini, Torino, Einaudi, 1972, 11. 
2 Ivi, 30; 33. 
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qualcosa “für ewig”, un termine che significa letteralmente “per sempre” 
ma, come vedremo, per Gramsci significava anche “per i posteri”.  

In altre parole, il desiderio di scrivere qualcosa für ewig pone in rilievo 
il cambiamento verificatosi nella forma mentis di Gramsci, che passa da 
essere militante e dirigente in una “guerra di manovra” – i cui interventi 
giornalistici erano “scritti alla giornata” (scritti che egli voleva “mori[ssero] 
dopo la giornata”, rifiutando persino di far pubblicare una silloge dei suoi 
interventi giornalistici3) – in soggetto di un progetto messo a punto da un 
“prigioniero di guerra”, da un “combattente che non aveva avuto fortuna 
nella lotta immediata”4. Poiché la condizione di prigioniero non gli per-
metteva più di rapportarsi dialetticamente o dialogicamente al presente – 
poiché l’isolamento lo privò dei suoi interlocutori – in carcere Gramsci 
trovò stimolo soprattutto nella lettura di quotidiani e periodici, integran-
do con essi la sua vorace lettura di libri di saggistica e di romanzi, e la sua 
riflessione prenderà la forma necessariamente monologica dei Quaderni.  

Riferendosi, nella citata lettera a Tatiana, alla “complessa concezione” 
mutuata da Goethe, uno scrittore che Gramsci conosceva molto bene, il 
rivoluzionario sardo non vuole dirci che intende collocare il suo lavoro in 
una eterea dimensione metastoricoestetica, come il termine für ewig po-
trebbe suggerire, ma indica implicitamente di volere immergere il suo la-
voro teoretico nel continuum temporale della storia e sulla scia di Goethe 
interrogare la transitorietà dell’esistenza umana. Per Gramsci, dunque, e 
riprendendo Goethe, für ewig connota “perpetuità” (che ha luogo nel tem-
po), e non “eternità” (che ha luogo fuori del tempo). Nello stesso modo, 
con l’aggettivo “disinteressato” Gramsci non intende significare il contra-
rio di “impegnato” o “mondano”, ma esprime il suo desiderio di pensare 
e teorizzare libero dalle pressioni della contingenza immediata, di realiz-
zare progetti a lungo termine. Perciò, “disinteressato” e “für ewig” non 
sono termini alieni rispetto allo sviluppo teorico della filosofia della prassi 
– all’attività trasformatrice. “Disinteressato” e “für ewig” non indicano per 
Gramsci un neppur fugace desiderio di abbandonare il mondo a favore di 
una sfera di sublime contemplazione, ma sono la pietra angolare per gli 
studi abbozzati nei Quaderni, tutti fermamente ancorati nella storicità 
dell’esistenza umana.  

 
3 Ivi, 480. 
4 Ivi, 469. 
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Guerra di posizione  
 
Nel periodo che segue l’arresto, Gramsci è furibondo per le condizioni in 
cui esso era avvenuto e a dispetto della sua immunità parlamentare5, e di 
conseguenza soccombe a “nervosismo e [a] […] accessi di sorda collera”6. 
Il 19 novembre, mentre è ancora detenuto nelle carceri romane del Regina 
Coeli, gli viene comunicato che avrebbe dovuto trascorrere cinque anni di 
domicilio coatto in Somalia. L’effetto della notizia su Gramsci è dramma-
tico: l’indomani scrive una lettera alla madre che pare a lei e agli altri pa-
renti in Sardegna quasi un testamento7. Dopo l’arrivo ad Ustica, accortosi 
della reazione a quella lettera, cerca di calmare la famiglia scrivendo a Ta-
tiana una missiva in cui attribuisce quelle “pochissime ore di tetraggine” 
al fatto che le autorità penitenziarie di Regina Coeli avevano tolto a lui e 
agli altri detenuti qualche ora di illuminazione elettrica8. In questa lettera, 
che reca la data del 9 dicembre 1926, Gramsci non allude alla sua reazione 
alla notizia di un trasferimento in Africa, ma osserva invece che per tutto 
il periodo della sua detenzione a Roma era stato “sempre allegrissimo: lo 
spiritello che mi porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le 
scene era sempre attivo in me e mi ha mantenuto giocondo nonostante 
tutto”9.  

Circa cinque mesi dopo, Gramsci cerca di nuovo di contraddire o, al-
meno, diminuire, l’impressione destata dalla sua missiva del 20 novem-
bre, fornendo alla sorella Teresina il relativo contesto. Tuttavia, avvalen-
dosi del senno di poi, ammette che la prima lettera inviata alla madre “era 
piena di sconforto”, ma precisa la natura momentanea del suo scoramen-
to: “Non credo di essere mai stato sconfortato come tu credi. Quella lette-
ra la scrissi veramente in un brutto momento, relativamente; il giorno 
prima mi era stata comunicata la misura dei cinque anni di confino di 
polizia e mi era stato detto che tra pochi giorni sarei partito per il Giú-
baland, in Somalia. Certo in quella notte pensai parecchio alle mie pos-
sibilità fisiche di resistenza, che allora non avevo ancora potuto misura-
re e che valutavo poche; è possibile nella lettera ci sia stato un riflesso di 
quegli stati d’animo. In ogni caso devi credere che, se pure allora potei 

 
5 Ivi, 431. 
6 Ivi, 93. 
7 Ivi, 78. 
8 Ivi, 11. 
9 Ibidem. 
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avere, come tu dici, un po’ di sconforto, esso è passato rapidamente e non 
si è più ripetuto”10.  

A inficiare l’interpretazione positiva che Gramsci cerca di imprimere 
alla sua lettera del 20 novembre 1926 – oltre, naturalmente, alla rilettura 
di quella epistola11 – vengono altre due sue lettere, del 14 novembre 1927 
e del 13 gennaio 1931, indirizzate alla moglie Julca. Nella prima missiva 
Gramsci scrive alla moglie che preferirebbe esimersi dal descrivere le e-
mozioni che lo sovrafecero il 20 novembre 1926, il giorno in cui le scrisse 
per la prima volta dal carcere12 e il medesimo giorno in cui scrisse la lette-
ra che parve un testamento ai famigliari sardi. La lettera alla moglie scritta 
all’indomani del fermo di polizia, anche questa in data 20 novembre 1926, 
è di un uomo che si prepara al peggio, che non sa se e quando rivedrà i 
suoi cari. Così, infatti, si legge nell’epistola del novembre 1927 a Julca: “Lo 
stato d’animo che mi dominava quando ti scrissi questa prima lettera 
(non voglio neanche tentare di descrivertelo, perché ti farebbe orrore)”13. 
Poi, nella lettera del gennaio 1931, Gramsci ammette che in quella sua pri-
ma lettera dal carcere, quella scritta alla moglie nel tardo novembre 1926, si 
era già “abituato all’idea di dover fra breve morire” e che i pensieri cagiona-
ti da quell’idea provocarono “una svolta morale nella [sua] vita”14.  

Gramsci viene a sapere che non sarebbe stato mandato in Somalia, 
bensì confinato su un’isola italiana, la sera del 24 novembre – ovvero, 
cinque giorni dopo aver appreso che l’avrebbero trasferito in Somalia15. 
La notizia pone termine alla sua angoscia anche perché, dopo l’arrivo ad 
Ustica, Gramsci si aspetta che il confino venga commutato in una pena 
inferiore ai cinque anni.  

Sebbene le aspettative del comunista sardo si dimostrino errate (come 
abbiamo visto, il 17 dicembre 1926 scriveva a Tatiana della possibilità di 
subire anche lui un mandato di cattura16), la consapevolezza della possibi-
lità di rimanere a lungo in carcere suscita in Gramsci una reazione signifi-
cativa ma molto meno traumatica della possibilità di essere confinato in 
Africa. Come avremo modo di osservare, alla luce della sua “svolta mora-

 
10 Ivi, 65-66. 
11 Ivi, 78. 
12 Ivi, 5. 
13 Ivi, 147. 
14 Ivi, 398. 
15 Ivi, 19. 
16 Ivi, 28. 
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le” già menzionata, il pensiero di dover scontare una pena prolungata 
causa in Gramsci un ulteriore mutamento di prospettiva: rinuncia all’at-
teggiamento mentale di un combattente in una “guerra di manovra” e si 
adegua a quello di chi si impegna in una “guerra di posizione”. Questo 
cambiamento di prospettiva culmina nella decisione di scrivere qualcosa 
für ewig.  

Quattro giorni dopo l’arrivo a Ustica, la sua impressione iniziale delle 
condizioni materiali di vita è “ottima da ogni punto di vista”17 e la preoc-
cupazione principale di Gramsci è quella di trovare il modo di combattere 
la noia; pensa di “studiare e occupar[si] utilmente”18 collaborando all’or-
ganizzazione di una scuola di detenuti. Non sorprende dunque leggere il 
seguente programma stabilito da Gramsci per la sua permanenza ad Usti-
ca: “1º star bene per stare sempre meglio di salute; 2º studiare la lingua 
tedesca e russa con metodo e continuità; 3º studiare economia e storia”19.  

Sull’isola riesce, inoltre, ad accumulare “una discreta quantità di li-
bri”20. Verso la fine della sua permanenza comincia a pensare a “uno stu-
dio determinato e sistematico” in cui doveva figurare il perfezionamento 
della sua conoscenza di lingue straniere. Tuttavia, quando il Tribunale mili-
tare ordina il suo trasferimento a Milano, dove verrà processato il 14 gen-
naio del 1927, Gramsci non ha “ancora cominciato nessun lavoro serio”21.  

Così, chi legge per la prima volta le Lettere dal carcere è colto di sorpre-
sa dalla spesso citata lettera a Tatiana del 19 marzo 1927 in cui Gramsci 
asserisce di essere “assillato” dall’idea “che bisognerebbe fare qualcosa für 
ewig secondo una complessa concezione di Goethe”22. “Assillato” indiche-
rebbe un periodo significativo di meditazione (mentre meno di tre mesi 
prima, il 27 dicembre 1926, aveva scritto alla cognata: “Ho ricevuto già 
qualche libro da Sraffa, ma non posso ancora dedicarmi a uno studio de-
terminato e sistematico”23).  

Sebbene la discussione di un coerente programma di ricerca possa 
sorprendere, essa è sicuramente comprensibile. Dopo il mandato di cattu-
ra Gramsci dava per scontata una condanna aspettandosi una sentenza di 

 
17 Ivi, 9. 
18 Ivi, 33. 
19 Ivi, 11. 
20 Ivi, 37. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, 58. 
23 Ivi, 27. 
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almeno due o tre anni24. Le sue lettere dal carcere non rivelano se con-
templasse le eventuali condizioni della sua scarcerazione, se pensasse cioè 
di dover restare in Italia, sotto sorveglianza, presso la famiglia in Sarde-
gna, o se sperasse di stabilirsi al Nord, nel triangolo industriale, oppure di 
poter raggiungere Julca e i figli in Urss. A questo punto, l’unico problema 
che Gramsci pone per iscritto è quello di gettare le basi per uno studio 
“disinteressato”, uno studio che non è intimamente legato alle esigenze 
della contingenza politica, come era invece il caso con i suoi scritti giorna-
listici, “scritti alla giornata”, e politici.  

A rendere più difficile la stesura di un progetto di studio, come osserva 
giustamente Liguori, è l’avversione di Gramsci all’astrazione, un’avver-
sione non sorprendente in un pensatore dialettico, abituato al dibattito – 
anche polemico – con un autore specifico o un testo25. Lo stesso Gramsci 
era consapevole di questo aspetto della propria forma mentis, come fa pre-
sente in una lettera a Tatiana, scritta ventidue mesi dopo aver cominciato 
a prendere appunti nei suoi Quaderni: “Sarà perché tutta la mia forma-
zione intellettuale è stata di ordine polemico; anche il pensare «disinteres-
satamente» mi è difficile, cioè lo studio per lo studio. Solo qualche volta, 
ma di rado, mi capita di dimenticarmi in un determinato ordine di rifles-
sioni, e di trovare per dir così, nelle cose in sé l’interesse per dedicarmi al-
lo loro analisi. Ordinariamente mi è necessario pormi da un punto di vi-
sta dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo intellet-
tuale. Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel buio; voglio 
sentire un interlocutore o un avversario in concreto; anche nei rapporti fa-
miliari voglio fare dei dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un 
romanzo in forma epistolare, che so io, di fare della cattiva letteratura”26.  

Nella lettera a Tatiana del 19 marzo 1927 per ben due volte Gramsci 
associa i termini “für ewig” e “disinteressato”. I motivi di questa identifi-
cazione vanno forse cercati nella consapevolezza di Gramsci della censura 
penitenziaria, una consapevolezza che – particolarmente dopo il sequestro 
della sua prima lettera alla proprietaria del suo alloggio a Roma, la signora 
Clara Passarge, e un’altra a Tatiana27 – condizionava tutti i suoi scritti 
carcerari. Infatti, quando, nella primavera del 1927 descrive alla cognata il 
suo progetto di studio, non aveva ancora ottenuto il permesso di tenere 

 
24 Ivi, 96-97; 139. 
25 G. LIGUORI, Sentieri gramsciani, Roma, Carocci, 2006, 65. 
26 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 390. 
27 Ivi, 3; 4n; 27. 
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nella sua cella i materiali necessari alla stesura dei suoi appunti e, ben sa-
pendo di dover placare i suoi censori, Gramsci enfatizza la natura “disin-
teressata” dello studio che pensava di portare avanti, ricorrendo persino 
all’uso del condizionale (“bisognerebbe fare qualcosa für ewig”28). Spie-
gando ciò che avrebbe fatto, se gli fossero stati concessi i materiali per lo 
studio, Gramsci qualifica la sua attività con l’aggettivo “disinteressato”, 
un aggettivo che probabilmente mutua da un saggio di Gaetano Salvemi-
ni29.  

A giustificare questa congettura è il fatto che “disinteressato”, nell’acce-
zione salveminiana, non è sinonimo di “apolitico”, né di “senza scopo”, 
né di “studio per lo studio” (proprio quello che avrebbero preteso le auto-
rità carcerarie), ma si riferisce – con l’ambiguità necessaria a Gramsci in-
carcerato – all’acquisto di un’ampia gamma di conoscenze “organicamen-
te raccolte intorno a [un] nucleo più denso di dottrina speciale e profes-
sionale”30. Gramsci, infatti, mentre abbozza per Tatiana una prima stesu-
ra del suo progetto di ricerche, nota l’essenziale omogeneità dei quattro 
argomenti di cui doveva consistere il suo progetto originario (“una ricerca 
sulla formazione dello spirito pubblico in Italia” nel diciannovesimo seco-
lo; uno studio di linguistica comparata; una esegesi delle innovazioni del 
teatro pirandelliano; “un saggio sui romanzi di appendice e il gusto popo-
lare in letteratura”). Tutti e quattro gli argomenti mirano, da angolature 
divergenti, a una più profonda comprensione dello “spirito popolare 
creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo”31, una comprensione 
cioè di una forma mentis popolare, condizione necessaria per ogni profi-
cua interazione futura con le classi subalterne.  

 

 
28 Ivi, 58. 
29 Lo scritto di Salvemini Che cos’è la cultura era stato ristampato per intero dal giovane Gram-
sci in La città futura, una pubblicazione “famosa” – ricorda Viglongo, un collaboratore di 
Gramsci negli anni torinesi – “come indice della formazione giovanile di Antonio Gramsci” (A. 
VIGLONGO, La redazione dell’Ordine Nuovo, in I comunisti a Torino, Roma, Editori Riuniti, 
1974, 34). 
30 G. SALVEMINI, Che cos’è la cultura, in Scritti sulla scuola, a cura di L. Borghi, B. Finocchiaro, 
Milano, Feltrinelli, 1966, 1029-1041: 1031. Oltre alla ristampa del saggio del Salvemini, Gramsci 
sottopone ai lettori de La città futura uno scritto di Benedetto Croce, Religione e serenità, e Cos’è 
la vita, uno stralcio del saggio Avviamento allo studio della filosofia di Armando Carlini. Nel ca-
pitolo introduttivo al suo libro, Carlini definisce la filosofia un campo “disinteressato” di studio 
in un modo che evoca il già citato intervento di Salvemini (A. CARLINI, Avviamento allo studio 
della filosofia, Firenze, Soc. An. Editrice “La voce”, 1921). 
31 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 59. 
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Ritirata tattica  
 
Dopo aver ottenuto il permesso di tenere nella sua cella il materiale neces-
sario allo studio e alla scrittura, nel gennaio del 1929, quasi due anni dopo 
aver scritto la lettera in cui menziona il suo desiderio di fare qualcosa “für 
ewig”, Gramsci aggiorna Tatiana riguardo agli sviluppi del suo progetto di 
studi32. Mentre il nucleo – composto dagli specifici studi già menzionati – 
del suo progetto era cambiato, la direzione generale in cui intendeva pro-
cedere rimaneva immutata. Le sue ricerche, da portare avanti secondo 
“un ampio quadro culturale”33, si imperniano attorno a tre argomenti 
principali: “1º La storia italiana nel secolo XIX, con speciale riguardo della 
formazione e dello sviluppo dei gruppi intellettuali; – 2º La teoria della 
storia e della storiografia; 3º L’americanismo e il fordismo”34.  

Inoltre, Gramsci, come egli stesso tiene a chiarire, ha “l’intenzione di 
fare determinate ricerche” atte a servirgli in un non ben precisato avveni-
re35. Il 17 novembre 1930 fa sapere a Tatiana che si era “fissato su tre o 
quattro argomenti principali, uno dei quali è quello della funzione co-
smopolita che hanno avuto gli intellettuali italiani fino al Settecento, che 
poi si scinde in tante sezioni: il Rinascimento e Machiavelli, ecc. Se avessi 
la possibilità di consultare il materiale necessario, credo che ci sarebbe da 
fare un libro veramente interessante e che ancora non esiste; dico libro, 
per dire solo l’introduzione a un certo numero di lavori monografici, per-
ché la quistione si presenta diversamente nelle diverse epoche e secondo 
me bisognerebbe risalire ai tempi dell’Impero Romano. Intanto scrivo 
delle note, anche perché la lettura del relativamente poco che ho mi fa ri-
cordare le vecchie letture del passato”36.  

Insomma, chi scava sotto la superficie testuale delle lettere – una su-
perficie, come si è detto, che rientra nelle molte strategie impiegate da 
Gramsci per sfuggire alla censura delle autorità penitenziarie, anche al fi-
ne di ottenere condizioni, se non proprio favorevoli allo studio, almeno 
tali da renderlo possibile – nota che “disinteressato” e “für ewig” non sono 
termini alieni o contradditori, come è stato detto, rispetto alla filosofia 
della prassi (anch’esso un termine utilizzato per nascondersi agli occhi 

 
32 Ivi, 251. 
33 Ivi, 263. 
34 Ivi, 264. 
35 Ivi, 263. 
36 Ivi, 378. 
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della censura carceraria)37 ma chiare indicazioni di uno spostamento stra-
tegico da una “guerra di manovra” a una “guerra di posizione”.  

Se è permesso ritornare brevemente sui nostri stessi passi, subito dopo 
il suo trasferimento a Regina Coeli, nel novembre del 1926, Gramsci scri-
ve alla Passarge per chiedere tre libri tra quelli che teneva nel suo appar-
tamento: una grammatica tedesca, la sua copia di un manuale di linguisti-
ca scritto a quattro mani nel 1925 da uno dei suoi mentori all’Università 
di Torino, e la sua Divina commedia38. In un primo tempo lo studio delle 
lingue straniere sembra a Gramsci un mezzo idoneo per mantenere la sua 
elasticità mentale ed è per questo che richiede appunto la sua grammatica 
tedesca39. Però scarta questa proposta subito dopo l’esaudimento della sua 
richiesta di tenere materiale per la scrittura nella sua cella, avvenuta nel 
tardo gennaio del 192940. Lo stesso può dirsi, come vedremo, della pro-
gettata ricerca linguistica che aveva motivato la sua richiesta alla Passarge 
della sua copia del Breviario di linguistica di Matteo Bartoli41 e di un sag-
gio sul Canto X dell’Inferno che viene abbozzato, ma mai portato a termi-
ne. Ciononostante, questi progetti servono a uno scopo ben preciso. Il de-
siderio di Gramsci di poter avere il testo dantesco e quello di Bartoli evi-
denziano quella “ritirata tattica” discussa sopra verso le problematiche più 
significative della sua giovanile formazione intellettuale. Il fine di questa 
“ritirata” è semplice: ritrovare il proprio epicentro intellettuale per poi ri-
tornare, dopo un periodo relativamente breve di carcerazione, alle sue at-
tività rivoluzionaria, alla “guerra manovrata”. Questa ipotesi trova validi-
tà in una lettera da Gramsci nel dicembre del 1932 a Julca, la quale aveva 
subìto un esaurimento nervoso.  

“Una volta ti consigliai di riprendere la musica, come io ricomincerei i 
miei studi di filologia. Poiché lo studio della musica è stato il punto di 
partenza delle tue esperienze, pensavo che ritornando ad esso avresti rivis-
suto il passato, con una maggiore coscienza critica, e avresti ripreso le 
tappe della tua esistenza, non per ripeterle meccanicamente, ma per riper-
correrle intensamente e collaudare l’anello spezzato della catena (dato che 

 
37 Secondo Liguori, per Togliatti, per esempio, bisognava “archiviare l’immagine del grande 
intellettuale interessato al für ewig, per far emergere il Gramsci teorico della politica e teorico 
per la prassi” (G. LIGUORI, Sentieri gramsciani, cit., 134). 
38 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 3. 
39 Ivi, 86-87. 
40 Ivi, 379. 
41 G. BERTONI, M. G. BARTOLI, Breviario di neolinguistica, Modena, Società tipografica modene-
se, 1925. 
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ci sia un anello spezzato). Non so se tu hai capito in questo senso il mio 
consiglio, o vi hai visto solo un consiglio rivolto a dare un riempitivo qua-
lunque a quello che tu chiami lo stato d’inerzia in cui ti trovi da troppo 
tempo. Spesse volte avviene che ritornando alle proprie esperienze passa-
te, con tutto l’arricchimento posteriore, si facciano delle scoperte interes-
santi, ci si accorga di aver leggermente deviato dalla linea che avrebbe 
permesso una maggior esplicazione delle proprie forze e quindi un con-
tributo maggiore nel collaborare allo sviluppo delle forze storiche vitali”42.  

In questa lettera Gramsci ripercorre implicitamente i passi dei propri 
pensieri nel periodo immediato successivo al fermo di polizia agli inizi del 
novembre del 1926 (all’epoca aveva cercato di ricreare la metodologia cri-
tica mutuata all’università), necessaria all’analisi della realtà e alla lotta; 
una metodologia che, come sperava, gli avrebbe permesso di “occupar[si] 
«filologicamente» [della sconfitta delle forze antifasciste], risalire alle fonti 
e venire a una spiegazione plausibile di essi”43.  

La spiegazione “filologica” alludeva alla sua idea di “grammatica” – 
che, nelle sue stesse parole, era “una frazione della vita”44 In altre parole, 
la filologia implicava per Gramsci non soltanto lo studio della lingua, ma 
anche il rapporto fra lingua e cultura. Per questo, cercava di analizzare fi-
lologicamente le lettere di Julca tentando di comprendere, da lontano, ciò 
che affliggeva sua moglie45. A sostegno di questa ipotesi viene la proposta 
già fatta da Gramsci al fratello Carlo nel tardo 1927, in cui si sente echeg-
giare il suo consiglio a Julca. A Carlo aveva scritto: “Mi sono convinto che 
anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente 
all’opera, ricominciando dall’inizio”46. E, sia detto per inciso, in questo 
modo si spiegherebbe la richiesta di Gramsci a sua madre di spedirgli uno 
dei primi libri letti in gioventù, Con Quintino Sella in Sardegna47, un libro 
che tratta dello sfruttamento di minatori sardi. Però, questo libro non eb-
be l’effetto sperato; come scrive a Tatiana il 14 novembre 1927, il volume 
“non mi ha rievocato nulla”48.  

 
42 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 719-720. 
43 Ivi, 753. 
44 Ivi, 436. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, 126. 
47 Ivi, 132. 
48 Ivi, 145. 
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Il desiderio di tornare ai punti più salienti della sua formazione intel-
lettuale rispecchia una strategia di riorganizzazione intellettuale, necessa-
ria alla continuazione della “guerra di manovra”, e, dunque, una forma 
mentis che precede la comprensione del fatto che sarebbe stato condanna-
to a una lunga pena.  

È per questa ragione che Gramsci desiderava “rivivere” intellettual-
mente un’esperienza fondamentale della sua formazione: il rapporto con 
il suo professore di glottologia all’Università di Torino, Matteo Bartoli49. 
Una rilettura del Breviario di linguistica di Bartoli avrebbe permesso a 
Gramsci di considerare di nuovo un testo che, a suo parere, aveva il meri-
to metodologico fondamentale d’aver trasformato la linguistica, prece-
dentemente “concepita grettamente come scienza naturale”, in “scienza 
storica”, le cui radici sono da cercare “nello spazio e nel tempo” e non 
nell’apparato vocale fisiologicamente inteso50. Inoltre, questo volume ser-
viva a Gramsci per confutare il giudizio, avanzato da Croce nel saggio, 
sull’affermazione Questa tavola rotonda è quadrata51, che toglieva valore 
di scienza alla linguistica. Punto di partenza di una tale impresa era 
l’approccio erroneo adoperato dal filosofo napoletano: per Gramsci, il 
problema andava “posto in altro modo, nei termini di «disciplina alla sto-
ricità del linguaggio»”52. Però, la critica di Gramsci alla mancata com-
prensione da parte di Croce dell’importanza della grammatica doveva 
servire soltanto da premessa per la comprensione del modo in cui la glot-
tologia permette di capire il modo di pensare e ragionare di una comunità 
linguistica storicamente determinata e condizionata, una comprensione 
che serve a sua volta a modificare quella forma mentis. Per dirla con 
Gramsci “la grammatica è «storia» o «documento storico»: essa è la «foto-
grafia» di una fase determinata di un linguaggio nazionale (collettivo) 
[formatosi storicamente e in continuo sviluppo], o i tratti fondamentali di 

 
49 Renzo De Felice ha dimostrato che Gramsci curò “personalmente” le dispense per le lezioni 
tenute da Bartoli a Torino durante l’anno accademico 1912-1913. Le dispense mettono chiara-
mente in evidenza “quanto stretti fossero i rapporti tra professore ed allievo e la fiducia che il 
Bartoli doveva avere per Gramsci” (R. DE FELICE, Un corso di glottologia di Matteo Bartoli negli 
appunti di Antonio Gramsci, “Rivista del socialismo”, 21, 1964, 221). Gramsci copiò a mano 
queste dispense per i suoi compagni di classe, includendo una dedica di propria mano alla copia 
esaminata da De Felice. 
50 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q 3, § 42, 352. 
51 B. CROCE, Questa tavola rotonda è quadrata, in Contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, 
Laterza, 1949 [1905], 173-177. 
52 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 29, § 1, 2341; si veda, inoltre, Q 11, § 24, 1426-1428. 
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una fotografia. La questione pratica può essere: a che fine tale fotografia? 
per fare la storia di un aspetto della civiltà o per modificare un aspetto 
della civiltà?”53.  

Gramsci prova più volte a procurarsi una copia del libro di Bartoli ma 
senza successo e in seguito l’impossibilità di scrivere nella sua cella contri-
buisce a scoraggiarlo dal proseguimento di questo progetto54.  

Quando Gramsci riceve finalmente l’autorizzazione di scrivere in cella 
(nel gennaio del 1929, circa diciotto mesi dopo la lettera in cui esprimeva 
il desiderio di scrivere qualcosa “für ewig”), le sue idee si sono ormai svi-
luppate e maturate, e rivedute di conseguenza. Un’attività che nei primi 
tempi, a Ustica e poi a Milano, era servita soltanto a ingannare il tempo, 
la lettura di romanzi d’appendice, soppianta la glottologia come porta 
d’ingresso preferita alla forma mentis popolare. Di seguito, l’analisi della 
letteratura “nazionalepopolare” comincia a occupare un posto centrale 
del suo pensiero55.  

 
 

Religione e immortalità  
 
Come afferma Buttigieg, le prime lettere di Gramsci dal carcere costitui-
scono un preambolo fondamentale ai Quaderni, mentre le altre fornisco-
no un importantissimo complemento alla loro lettura56. In una lettera alla 
madre in data 15 giugno 1931 vediamo ad esempio che Gramsci abbozza 
una definizione divulgativa di quanto aveva letto in un saggio del Croce, 
Religione e serenità, uno dei testi proposti in lettura al pubblico della Città 
futura. Gramsci aveva incoraggiato la lettura di questo saggio nel quale il 
filosofo napoletano contrastava l’idea “consolante” di una vita eterna che 
“promette che ogni dolore ogni perdita da noi sofferta, [che] la morte 
stessa saranno aboliti e compensati in un’altra vita”, che, insomma, “esclu-
de gli affetti terreni”. Questa visione era per Croce “disumana”: una vita 
ultraterrena al di fuori del tempo sarebbe stata priva di sofferenze ma an-

 
53 Ivi: Q 29, § 1, 2341-2342. La metafora della fotografia getta luce sul modo di pensare di 
Gramsci perché spiega in parte il motivo che sta dietro le ripetute richieste di fotografie “spon-
tanee” dei suoi cari (i ritratti gli erano meno graditi) e di immagini di gruppo che gli permettes-
sero di vedere i suoi parenti in un contesto naturale, immersi nel divenire storico. 
54 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 134. 
55 Ivi, 270. 
56 J. A. BUTTIGIEG, Introduction, in A. GRAMSCI, Prison Notebooks, trans. and ed. J. A. Buttigieg, 
New York, Columbia University Press, 1992, 16. 
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che delle gioie e degli affetti che caratterizzano la nostra esistenza umana. 
In un siffatto paradiso, scriveva, “non ci saranno più né padri né madri né 
figliuoli né fratelli né mogli né amanti, ma spiriti beati in Dio e a cui 
d’altro non cale”. Per questo Croce affermava che una tale concezione 
dell’eternità “è il perfetto opposto della vita terrena, che si è perduta o sta 
per perdersi, e che pur sola, quella sola, si brama”57. Al contrario la filoso-
fia, per Croce una religione laica, insegna un diverso modo di concepire 
l’aldilà. La filosofia “afferma anch’essa l’immortalità ultraterrena e so-
praindividuale, e dimostra che ogni nostro atto, appena compiuto, si stac-
ca da noi e vive vita immortale, e noi stessi (i quali realmente non siamo 
altro che il processo dei nostri atti) siamo immortali, perché aver vissuto è 
vivere sempre. Pensiero che, mi sembra, consola più di quello delle reli-
gioni, perché dice il medesimo di quelle, ma lo dice in modo più chiaro e 
sicuro. E perché mai una consolazione chiara e sicura dovrebbe essere 
meno valida di un’altra oscura e mal certa?”58.  

Avremo modo di constatare più avanti l’affinità fra quanto scriveva 
Gramsci alla madre nella lettera testé menzionata e la visione di homo faber 
da lui mutuata dalla conclusione di Faust. Per ora, occorre soffermarsi su 
quanto Gramsci scrive alla madre: “Se ci pensi bene tutte le quistioni 
dell’anima e dell’immortalità dell’anima e del paradiso e dell’inferno non 
sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni 
nostra azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene e di 
male, passa di padre in figlio, da una generazione all’altra in un movimen-
to perpetuo”59.  

Qui la parola chiave è “perpetuo”; uno stato, come ci ricorda Barolini, 
che non è sinonimo di “eterno”. Ciò che è eterno deve essere simultaneo, 
al di fuori del tempo; mentre ciò che è perpetuo, o senza fine esiste nel 
tempo60, come, aggiungerei a mo’ di esempio, il castigo di Sisifo.  

Nella succitata lettera alla madre, Gramsci esprime una visione “laica” 
che ricalca la falsariga tracciata da quella proposta dal Croce in Religione e 
serenità. Nei Quaderni, in una nota intitolata Croce e la religione, Gramsci 
si misura con questo saggio per porre in rilievo il fatto che, nonostante la 

 
57 B. CROCE, Religione e serenità, in Etica e politica, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1994 
[1916], 31. 
58 Ivi, 32. 
59 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 442. 
60 T. BAROLINI, The Undivine Comedy: Detheologizing Dante, Princeton (N.J.), Princeton 
University Press, 1992, 168. 
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cautela eccessiva da parte del filosofo napoletano nei confronti della reli-
gione organizzata, si può trarre una lezione importante dalle affermazioni 
di Croce: “Per il Croce […] è religione ogni filosofia, cioè ogni concezione 
del mondo, in quanto diventata fede, cioè considerata non come attività 
teoretica (di creazione di nuovo pensiero) ma come stimolo all’azione (at-
tività eticopolitica concreta, di creazione di nuova storia)”61.  

Per Buttigieg “Gramsci mai aspirò al ruolo privilegiato di spettatore 
oggettivo (ovvero disinteressato); mai smise la sua politicità, mai perse di 
vista la mondanità del suo compito”62. Per Gramsci, “disinteressato” e 
“für ewig” potevano significare soltanto un progetto che, data l’impossi-
bilità di intervenire nel presente, mirasse a influenzare il futuro in modo 
perpetuo.  

Come abbiamo già avuto modo di vedere, quattro mesi dopo il suo ar-
resto, Gramsci scrisse a Tatiana che si sentiva “assillato” dall’idea che oc-
correva fare qualcosa “für ewig”, un concetto, si ricordava, che aveva an-
che “tormentato molto il nostro Pascoli”63. Due anni dopo, in uno degli 
appunti raccolti nel Quaderno 2, Gramsci ritornava a Pascoli, nella fatti-
specie ad alcune lettere inedite del poeta romagnolo appena lette da 
Gramsci nella sua cella. In queste missive Pascoli dichiarava la propria in-
tenzione di rinunciare alla partecipazione alla “vita attiva” per “con-
templ[are] le questioni presenti alla luce dell’avvenire”, e di parlare 
“d’arte e di letteratura e porre in faccia alla moda l’Ewig (in tedesco, Eter-
no) e di contro all’oggi, l’ieri e il domani”64. Riprendendo questa dichia-
razione del Pascoli, Gramsci poneva in rilievo l’“intima contraddizione in 
cui [Pascoli] stesso si dibatteva, dato che dell’Ewig avesse una concezione 
giusta”65.  

 
61 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 10, § 5, 1217. 
62 J. A. BUTTIGIEG, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s Literary Criticism, “boundary 
2”, 12 (1982-1983), 23; 25. 
63 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 58. Caprioglio e Fubini, nella loro edizione delle Lettere 
dal carcere, rinviano il lettore che desidera una spiegazione di questo brano a uno dei Canti di 
Castelvecchio intitolato, appunto, Per sempre, una poesia in cui Pascoli sembra considerare la 
morte come avvenimento che pone un sigillo immutabile sul significato della vita (cfr. G. PA-

SCOLI, Opere, vol. 1, a cura di M. Perugi, Milano, Ricciardi, 1980, 529-530, particolarmente vv. 
29-32). 
64 G. PASCOLI, Lettere inedite di Giovanni Pascoli a Luigi Mercatelli, “Nuova Antologia”, Rivista 
di Lettere, Scienze ed Arti, 255 (1927), 427-441; 432.  
65 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 2, § 51, 207. 
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Faust  
 
Da questa osservazione pare legittimo dedurre che Gramsci credesse che 
una comprensione più coerente della concezione di “für ewig” si potesse 
trovare in Goethe, il cui Faust si augurava l’eternità di un momento felice. 
Come è noto, Faust dà forma a questo desiderio nella scommessa che 
propone a Mefistofele:  

“E qua la mano.  
Dovessi dire all’attimo:  
«Ma rimani! Tu sei così bello!»  
allora gettami in catene,  
allora accetterò la fine!  
Allora batta a morto la campana,  
allora, esaurito il tuo impegno,  
s’arresti l’orologio, cada giù la lancetta,  
per me finisca il tempo!”66.  
Come Dye fa presente, qui “la posta in gioco è la continuazione 

dell’autoimmagine di Faust nel tempo contro la sua dissoluzione [...] in 
un attimo atemporale di beatitudine”67. Per quanto concerne il diavolo, 
“Mefistofele vincerà la posta in gioco se può creare per Faust un attimo di 
estasi, un paradosso perché estasi significa ‘fuori dal mondo’ e dal tempo, 
da sé”68.  

Difatti, poco prima della sua morte, Faust vive un momento perfetto 
ma questo momento non coincide con un piacere sensuale, come la trama 
del poema epico del Goethe potrebbe far prevedere, bensì con una visione 
dell’homo faber, di un’umanità che rinnova ripetutamente la proprie vita e 
libertà attraverso l’agire quotidiano in un continuum storico in divenire.  

“Sì, mi sono dato tutto a questa idea,  
qui la sapienza suprema conclude:  
la libertà come la vita  

 
66 J. W. GOETHE, Faust, Milano, Mondadori, 1970, vv. 1698-1706. 
67 E. DYE, Love and Death, in J. W. GOETHE, One and Double, Rochester (N.Y.), Camden 
House, 2004, 225. Secondo Dye, “se Faust chiede al momento di sostare, il tempo finirà per lui e 
l’orologio si fermerà” (ivi, 226-227). Per questo, la scommessa di Faust è una tautologia. Se rie-
sce a evadere dal flusso del tempo, il tempo finirà per lui; se ama così estaticamente da voler 
fermare il tempo, perderà la scommessa e la vita. Però non perderà niente in più, perché non 
può perdere più del proprio io autonomo e temporale: guadagnerà, invece, una beatitudine non 
individuale e infinita (ivi, 227). 
68 Ibidem. 
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si merita soltanto chi ogni giorno  
la dovrà conquistare.  
E così, circondati dal pericolo, vivano  
qui il bimbo, l’uomo, il vecchio, la loro età operosa.  
Tanto folto fervore, lo potessi vedere!  
In una terra libera fra un popolo libero esistere!”69.  
Per la Vincent, la contemplazione del tempo è un leitmotif che attra-

versa l’intera opera del Goethe. A suo avviso, “per tutta la sua vita Goethe 
prendeva ripetutamente in esame il tema del rapporto fra l’umanità e il 
tempo”70, particolarmente il paradosso della transitorietà del tempo, una 
forza “potentemente distruttiva” e anche “incapace di influenzare” l’indi-
viduo in quanto “parte della catena dell’essere”71. Secondo la Vincent, per 
Goethe “l’uomo deve sempre rispettare e rispondere attivamente al mon-
do circostante, prendendo atto del passare del tempo come il contesto 
ineludibile di ogni esperienza umana: senza il giusto atteggiamento nei 
confronti del tempo, è irraggiungibile il giusto atteggiamento nei con-
fronti della vita-nel-mondo”72. Il giusto atteggiamento nei confronti del 
tempo, per Goethe, dipende dalla “giusta comprensione del presente in 
quanto parte della trinità temporale passato-presente-futuro”73.  

E continua: “Da tutto questo otteniamo la comprensione del fatto che 
la consapevolezza da parte dell’individuo dell’identità che esiste fra essere 
ed eternità impone [...] la responsabilità di ingaggiare [...] il presente co-
me frutto del passato e il seme del futuro”74. Goethe, a parere della Vincent, 
“credeva una follia il tentativo di negare il passaggio del tempo, ed errato 
perdersi in una lamentela contro la fugacità superficiale di tutto il creato 
perché era convinto che quello che è significativo continua a vivere per 
sempre; e che chi cerca di crescere come individuo dà alla propria esisten-
za un significato maggiore; e, così facendo, giustifica la propria rivendica-
zione alla sopravvivenza oltre la morte fisica”75.  

Nel Faust il concetto di für ewig è reso ulteriormente complicato dalla 
natura tragica di Mefistofele, destinato a perdere la scommessa sin 

 
69 J. W. GOETHE, Faust, cit., vv. 11.573-11.581. 
70 D. VINCENT, The Eternity of Being: On the Experience of Time in Goethe’s Faust, Bonn, Bou-
vier Verlag Herbett Grundmann, 1987, 9. 
71 Ivi, 12. 
72 Ivi, 6. 
73 Ivi, 20. 
74 Ivi, 23. 
75 Ivi, 24-25. 
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dall’inizio. Il progresso inesorabile del tempo cominciato quando lui e gli 
angeli ribelli furono scacciati dal Paradiso mette in movimento un proces-
so a cui solo Dio, e non il demonio, è capace di porre termine. Per questo, 
il diavolo non può esaudire la richiesta di Faust. Mefistofele non è capace 
di fermare il tempo: dato che l’umanità vive e sopravvive nella storia, 
Faust vince la scommessa nello stesso momento in cui lui e Mefistofele 
stringono il loro patto. Nelle parole della Vincent, “lo sviluppo e la durata 
non figurano nel disegno di Mefistofele per il mondo e l’umanità [...]; per 
ottenere quello che vuole deve concepire il tempo come una successione 
di momenti sconnessi”76. Mefistofele, “l’incarnazione dell’opposizione al-
l’esperienza del tempo come continuum senza rottura o fine”77, erronea-
mente prende su di sé il compito impossibile di sottrarre il protagonista al 
continuum storico caratteristico dell’esistenza umana.  

Gramsci conosceva molto bene l’opera del poeta tedesco; si riscontra-
no numerosi rimandi a Goethe nei Quaderni e nelle lettere inviate dal car-
cere. Inoltre, dalle lettere di Gramsci sappiamo che il poema epico si an-
noverava fra i primissimi libri richiesti dopo il suo arresto78. Se prendia-
mo nella dovuta considerazione la distinzione postulata sopra fra eternità 
e perpetuità, l’accezione salveminiana del termine “disinteressato”, il mo-
do in cui Gramsci mutuò il concetto di “religione laica” del Croce (come 
esposto in Religione e serenità), e l’identificazione operata dal Pascoli di 
für ewig e il continuum di passato, presente e futuro, vediamo come nella 
famosa lettera del 19 marzo 1927 il termine für ewig segnala la raggiunta 
comprensione che doveva prepararsi a un lungo periodo di detenzione. E, 
pertanto, arriviamo alla conclusione che il desiderio di Gramsci di portare 
avanti uno studio “disinteressato” e “für ewig” segnala un mutamento 
nella forma mentis del grande sardo da una “guerra di manovra” a una 
“guerra di posizione”. Insomma, l’uso, da parte di Gramsci, dei termini 
“disinteressato” e “für ewig” non solo è coerente con il suo storicismo “as-
soluto” e il suo materialismo storico, ma ancora fermamente il suo recu-
pero della concezione goethiana di “per sempre” alla terra, riaffermando 
nel contempo il desiderio di Gramsci continuare a lottare e a lavorare per 
i posteri nel divenire storico. 

 
76 Ivi, 57. 
77 Ivi, 172. 
78 Gramsci si fece inviare una copia a Ustica; poi chiese che quella copia gli fosse inoltrato a 
Milano (A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 61). 



 



La questione del soggetto nelle Lettere dal carcere di  
Antonio Gramsci tra testimonianza e letteratura 
di Massimo Lollini 

 
 
 
 
 

In questo saggio riprendo e riconsidero diversi lavori precedenti che ho 
dedicato alle Lettere dal carcere di Antonio Gramsci1. La mia analisi si 
concentra soprattutto sulla posizione del soggetto che scrive in una con-
dizione estrema, quella delle carceri fasciste. La dimensione politica costi-
tuisce solo un aspetto della soggettività in gioco nel testo delle lettere 
scritte da Gramsci in carcere. Lo stesso si può dire della loro dimensione 
letteraria. La prospettiva che ho scelto nella mia ricerca è quella della te-
stimonianza nel tentativo di superare le limitazioni e i pericoli di dogma-
tismo impliciti in un approccio disciplinare chiuso in rigidi presupposti 
metodologici e tematici. La scrittura di testimonianza si esprime in testi di 
carattere ibrido, non pienamente riconducibili alle distinzioni canoniche 
di carattere estetico e letterario. Ho voluto privilegiare lo studio di come 
la soggettività si costruisce ed esprime attraverso la scrittura senza consi-
derala già stabilita e determinata da considerazioni di tipo storico e ideo-
logico. La dimensione della testimonianza diventa importante nel mo-
mento in cui il soggetto che vive in condizioni estreme deve far fronte a 
situazioni inedite e inaspettate che lo spingono a fare ricorso a tutte le ri-
sorse di cui dispone, in particolare a quelle interiori, d’ordine morale ed 
etico. In queste condizioni, il soggetto esperimenta l’azione del vuoto, in-
teso come spazio ad un tempo di indeterminazione e resistenza, che apre 
possibilità di sopravvivenza e nuovo equilibrio psicologico. Tracce di que-
sta esperienza del vuoto emergono all’interno della scrittura stessa nel-
l’atto del testimoniare, del manifestare la posizione di un soggetto consa-
pevole del carattere artificiale e ad un tempo inevitabile della sua ricerca 

 
1 M. LOLLINI, Literature and Testimony in Gramsci’s Letters from Prison. The Question of 
Subjectivity, “Canadian Review of Comparative Literature”, 23, 2 (June, 1996), 519-529; Il velo 
della letteratura e le sofferenze del soggetto nel carcere di Gramsci, “Il Piccolo Hans”, 81 (Spring 
1994), 91-112; La luce che si è spenta. Gramsci interprete di Renato Serra, “Italian Culture”, 10 
(1992), 97-114; Il testimone invisibile: le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, in Il vuoto della 
forma: scrittura, testimonianza e verità, Genova, Marietti, 2001, 171-195. 
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di fondamento. Il soggetto che si trova al centro della filosofia della testi-
monianza non è pago dell’universo dei significati compiuti messi a dispo-
sizione dai vari apporti disciplinari, né si limita a dichiarare indicibile 
l’esperienza o impraticabile la ricerca della verità. Si tratta di un soggetto 
filosofico, che vede ancora possibile e necessaria l’apertura di senso, non 
solo nell’esperienza, ma anche nella stessa tradizione, mantenendo viva 
l’intensità e la meraviglia dell’interrogazione filosofica e della ricerca di 
senso. 

 
1. Il 2 luglio del 1933, quando ormai ha vissuto sette anni di carcere 

duro e doloroso, Antonio Gramsci scrive alla cognata Tatiana Schucht 
una lunga lettera sulle sue attuali condizioni fisiche e psicologiche. Gram-
sci non sa che questo sarà il suo ultimo anno di carcere, l’anno in cui un 
dottore potrà finalmente dichiarare che la sua condizione di salute richie-
de il trasferimento in ospedale2. In questa lettera egli dichiara di sentirsi 
lontano e distaccato da tutto e da tutti. Per tutta la sua vita egli si è sen-
tito pronto a sacrificarsi in nome della battaglia politica e non ha mai 
pensato di “fare della letteratura”. Le lettere da lui scritte prima del gen-
naio 1933 erano ancora espressione della sua volontà di vivere e del suo 
bisogno di reagire alla violenza del sistema carcerario; ora, nel luglio del 
1933, egli sente di non aver niente da dire a nessuno, si sente “vuoto” e in 
un certo senso incompreso dai suoi corrispondenti. “Se hai creduto che si 
trattasse di letteratura, hai avuto torto”3, scrive alla cognata in questa let-
tera dove, meglio che altrove, esprime l’idea, che rimane cruciale nelle 
Lettere dal carcere, di essere non uno scrittore inserito nel sistema cultura-
le, ma un testimone pronto “a pagare di persona” la sua attiva partecipa-
zione al processo storico.  

La presa di distanza dalla scrittura di tipo letterario è costante nel-
l’epistolario gramsciano, anche nel periodo che precede il carcere4. È nel 

 
2 La visita medica del prof. Arcangeli chiesta da Tania sin dal settembre 1932 fu autorizzata solo 
alla fine del febbraio 1933. Il reperto medico parla di male di Pot; lesioni tubercolari; iperten-
sione delle arterie e insonnia. 
3 Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Palermo, Sellerio, 1996, 724. 
4 Cfr. la lettera a Giulia del 13 febbraio 1923 (v. A. GRAMSCI, Lettere 1908-1926, Torino, Einau-
di, 1992, 108-109) dove rifiuta gli intrighi psicologici “lattemiele alla Matilde Serao”. In una 
lettera da Vienna del 25 marzo 1924 si dichiara convinto che Giulia non voglia fare della “lette-
ratura” con lui (ivi, 291-292). Dalla casa di cura ancora poco prima di morire scrive a Giulia: “Il 
tuo biglietto incomincia con una frase che pare di D’Annunzio; ciò non mi piace molto” (Lette-
ra del 25 gennaio 1936, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 849-851).  
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carcere tuttavia che la rivendicazione della dimensione testimoniale della 
scrittura si fa drammatica. Ma cosa testimoniano le Lettere dal carcere di 
Antonio Gramsci? In quale misura e con quali strumenti queste lettere e-
sprimono la condizione del prigioniero? Fino a che punto dobbiamo con-
siderarle qualcosa di diverso da quello che siamo soliti chiamare “lettera-
tura”? La resistenza ai valori letterari ed estetici della scrittura non sor-
prende in chi, come Gramsci, scrive in carcere e deve combattere conti-
nuamente per preservare la sua integrità morale e psicologica. Questa re-
sistenza nelle Lettere dal carcere non appare motivata dal pensiero che i 
valori estetici siano di per sé inessenziali per il prigioniero nel momento 
in cui egli vuole affermare la propria volontà di vivere e il proprio deside-
rio di comunicare. Proprio la difficoltà di comunicare con le persone care 
lo indusse tra l’altro a scrivere favole e brevi racconti di ambiente sardo a 
Giulia e ai figli. Accade così che, scrivendo al figlio Delio, Gramsci appro-
di ad una delle più interessanti prose “artistiche” della letteratura italiana 
contemporanea, come avviene ad esempio nei brevi racconti sui ricci e le 
mele e sulla volpe e il polledrino5. 

In questi racconti di Ghilarza il tentativo è quello di comunicare con i 
figli attraverso la poesia e la forza suggestiva del ricordo personale. Tra il 
1929 e il 1931 Gramsci si applica anche ad una serie di traduzioni dalle 
fiabe dei Fratelli Grimm6. Qui l’intento è soprattutto quello di perfeziona-
re la conoscenza delle lingue europee, ma egli pensava poi di ricopiare 
quelle fiabe e di inviarle ai suoi familiari perché le leggessero ai bambini. 
In questo modo si comprende come la “letteratura” che Gramsci rifiuta 
nelle sue lettere non è la letteratura tout court, ma una scrittura che non è 
implicata profondamente con la vita e il mondo degli affetti, limitandosi 
ad esprimere una verbosa “psicologia borghese”7. A questo rifiuto si deve 
poi aggiungere la drammatica esperienza personale del fallimento e 
dell’inconsistenza dei valori estetici nel contesto stridente della vita carce-
raria. Rimane vero, tuttavia, che Gramsci prigioniero del carcere fascista 
cercherà proprio nella letteratura, e in particolare nell’Inferno dantesco, 
un’espressione della propria drammatica condizione. È una situazione 
questa che si ripresenterà più tardi nella scrittura di un altro grande testi-

 
5 Si trovano rispettivamente nella lettera del 22 febbraio 1932 e nella lettera del 10 ottobre 1932.  
6 Si veda su questi aspetti A. GRAMSCI, Favole di libertà, a cura di E. Fubini, M. Paulesu, intro-
duzione di C. Muscetta, Firenze, Vallecchi, 1980. 
7 Come si è visto gli obiettivi polemici di Gramsci sono innanzitutto Matilde Serao e Gabriele 
D’Annunzio.  
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mone: Primo Levi, che vive la terribile condizione del sopravvissuto dei 
lager nazisti.  

Sia Gramsci che Levi cercano di esprimere direttamente o indiretta-
mente la loro condizione di testimoni attraverso la poesia. Gramsci la-
menta la propria solitudine, la condizione di isolamento in cui è tenuto, a 
tratti l’incomprensione degli amici e dei parenti. Egli è perfettamente con-
sapevole di vivere la condizione del testimone invisibile e di non poter es-
sere compreso da chi mantiene con lui un semplice contatto epistolare. 
“Cosa sai tu, di preciso, di concreto sulla mia vita quotidiana?”, chiede al-
la cognata Tatiana, e la sua risposta è questa: “Tu non puoi sapere nulla, 
assolutamente nulla”8. Nel carcere, il prigioniero è privato della normale 
percezione spazio-temporale; il modo di sentire, il processo dei sentimen-
ti e le reazioni da essi suscitate sono profondamente differenti da quelli 
comuni nella vita ordinaria, per il semplice fatto che l’individuo è privato 
della normale interazione sociale che sta alla base della formazione del-
l’identità personale. Gramsci scrive riflessioni di questo genere a ciascuno 
dei suoi corrispondenti cercando di far capire quello che per loro era im-
possibile comprendere pienamente per mancanza di esperienza diretta. In 
qualche lettera egli accenna al proprio dolore fisico e lo descrive a Tatiana, 
soprattutto quando sentiva il bisogno di un’assistenza immediata. Ma in 
generale il suo comportamento verso il dolore è riluttante al lamento, ver-
so la pena fisica egli mantiene piuttosto un atteggiamento di stoica imper-
turbabilità e autosufficienza: “Mi sono convinto che bisogna sempre con-
tare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi niente da nessu-
no e quindi non procurarsi delusioni”9. 

D’altro canto Gramsci soffriva particolarmente per la vita parziale ed 
“irreale” che era costretto a vivere. Questo fatto non sorprende se si pensa 
al carattere intimamente dialogico di una mente come quella gramsciana, 
sempre pronta a reagire agli stimoli offerti dal diretto contatto con la gen-
te e convinta che la vita umana si basa su un sistema generale di relazioni 
dinamiche in cui ogni elemento trova il proprio significato solo in rap-
porto agli altri e al tutto che li contiene. Le prime Lettere dal carcere sono 
piene di osservazioni antropologiche e sociologiche sulla vita carceraria e 

 
8 Lettera del 4 novembre 1929, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 288. 
9 Lettera del 12 settembre 1927, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 117. Nella lettera del 19 
dicembre 1929 Gramsci scrive: “Il mio stato d’animo è tale che se anche fossi condannato a 
morte, continuerei a essere tranquillo e anche la sera prima dell’esecuzione magari studierei una 
lezione di lingua cinese” (ivi, 298). 
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sui prigionieri che Gramsci ha incontrato10. Nello spazio chiuso della cella 
Gramsci cerca poi di creare un ambiente in cui sia possibile la sopravvi-
venza. Dal momento che non poteva dialogare realmente e direttamente 
con la sua famiglia e con i suoi compagni egli cerca di vivere contatti reali 
e i sentimenti immediati ad essi associati entro lo spazio chiuso della cella. 
Nell’agosto del 1927 riesce a stabilire una certa familiarità con un passe-
rotto offrendogli una mosca in una scatoletta di fiammiferi. In un primo 
momento il passerotto, manifestando uno spirito “eminentemente goe-
thiano”, rifiuta di avvicinarsi al prigioniero. Gramsci ripete i suoi piccoli 
doni fino a quando un mattino rientrando dal passeggio si ritrova il pas-
sero “vicinissimo”. Più o meno nello stesso periodo Gramsci comincia a 
coltivare le rose. Maturano qui una serie di riflessioni sui fenomeni co-
smici, insolite nell’intellettuale marxista degli anni trenta del secolo scor-
so. In una lettera a Tania del primo luglio 1929 accenna alla dimensione 
contemplativa determinata dall’osservazione delle rose che lo fa sentire 
all’unisono con il ritmo profondo dell’universo: “Ciò mi fa piacere perché 
da un anno in qua i fenomeni cosmici mi interessano [...] il ciclo delle 
stagioni, legato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come carne della mia 
carne; la rosa è viva e fiorirà certamente, perché il caldo prepara il gelo e 
sotto la neve palpitano già le prime violette, ecc. ecc.”11. Il passero, cui 
Gramsci aveva espresso alcuni aspetti della propria vita affettiva, muore 
nel 1929 e due anni dopo Gramsci scriverà a Tania e a sua madre che le 
rose da lui coltivate erano morte e che in carcere da quel momento non 
era più concesso tenere un piccolo giardino12.  

Nel 1931, dopo cinque anni di carcere, Gramsci affronta una delle più 
gravi crisi della sua esperienza carceraria. È questo il momento in cui di-
venta drammaticamente consapevole della propria dolorosa solitudine. Il 
malessere di cui soffre rappresenta l’inizio di un periodo in cui la vita car-
ceraria si farà sentire con una durezza sempre più intensa e inesorabile, 
“come un qualche cosa di sempre attuale, che opera permanentemente 
per distruggere le forze”13. È proprio in questo periodo che Gramsci scrive 

 
10 Si veda ad esempio la lettera da Ustica del 19 dicembre 1926. 
11 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 270. Giangiorgio Pasqualotto ha mostrato le analogie di 
questa posizione morale di Gramsci con certi aspetti della filosofia buddista che sostiene l’esi-
stenza di una “inter-immanenza tra tutte le cose” (cfr. Il “Wu Wei” di Gramsci, in East&West. 
Identità e dialogo interculturale, Venezia, Marsilio, 2003, 194).  
12 Cfr. la lettera a Tania del 23 novembre 1931, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 497. 
13 Ivi, 492. 
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le sue note su Dante. Sotto questo riguardo le Lettere dal carcere testimo-
niano un disperato e impossibile tentativo di dare vita ad una comunica-
zione reale e piena nello spazio chiuso della cella tra il prigioniero e i suoi 
amici, parenti e compagni14. La cella è uno spazio separato; il prigioniero 
rimane invisibile agli altri e diventa sempre più drammaticamente scono-
sciuto a se stesso. Siamo qui di fronte ad una crisi della testimonianza? 
Che cosa rimane del soggetto sottoposto alla violenza del sistema carcera-
rio? L’individuo soggiogato dalle circostanze non riesce dunque ad espri-
mere nemmeno una parola sulla sua condizione reale? 

“Il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo spazio 
non esiste più per me”15, scrive Gramsci sottolineando come il luogo spe-
cifico della testimonianza sia il tempo privatizzato e circoscritto attraverso 
la scrittura. La scrittura consente di mantenere vivo il senso del tempo e 
dell’identità solo parzialmente, solo come premessa per un autentico ri-
cupero della dimensione temporale che può avvenire solo in rapporto 
all’altro, nel futuro. La condizione del testimone è paradossale e parados-
sale è il linguaggio che egli usa per rendere testimonianza di certi eventi, 
specialmente se si parla di eventi che riguardano una fede assoluta o un 
pensiero e un sentimento che si pongono come assoluti. Il testimone ha 
bisogno di mantenersi fedele ad una consistente identità; eppure, per te-
stimoniare egli ha bisogno di una certa distanza dall’evento di cui parteci-
pa. Ma la testimonianza non si riduce ad un fatto esterno all’evento, a una 
semplice operazione linguistica. Il trauma e il paradosso della testimo-
nianza consistono precisamente in questa contraddizione tra l’esigenza di 
un soggetto stabile che guarda l’evento e il flusso del tempo e degli eventi 
che mettono in discussione la consistenza del soggetto stesso16. In questa 
contraddizione si manifesta una vera e propria crisi di identità, la cui con-
sapevolezza emerge chiaramente in alcune lettere e note scritte nel mo-
mento più acuto della crisi cominciata nel 1931 e culminata nel 1933, 
come si comprende in questa lettera a Tatiana del 6 marzo. Vale la pena 
citarla per esteso: “Carissima Tatiana, Ho ancora vivo il ricordo (ciò non 

 
14 Il sostanziale fallimento di una reale comunicazione dialogica nelle Lettere dal carcere è stato 
sottolineato da Giuseppe Donghi, cfr. il suo Dialoghi e monologhi nelle Lettere dal carcere di An-
tonio Gramsci, “Studi italiani di linguistica teorica applicata”, IX (1982), 1-3, 119-140. 
15 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 270. 
16 Cfr. R. GIORGI, Il trauma della testimonianza, “Archivio di filosofia”, 1-2 (1972), 263-277; v. 
anche V. MATHIEU, Testimoniare attraverso l’assurdo, in E. CASTELLI (a cura di), La testimonian-
za, Padova, Cedam, 1972, 167-171. 
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sempre mi capita più in questi ultimi tempi) di un paragone che ti ho fat-
to nel colloquio di domenica per spiegarti ciò che avviene in me. Voglio 
riprenderlo per trarne alcune conclusioni pratiche che mi interessano. Ti 
ho detto su per giù così: - immagina un naufragio e che un certo numero 
di persone si rifugino in una scialuppa per salvarsi senza sapere dove, 
quando e dopo quali peripezie effettivamente si salveranno. Prima del 
naufragio, come è naturale, nessuno dei futuri naufraghi pensava di di-
ventare… naufrago e quindi tanto meno pensava di essere condotto a 
commettere gli atti che dei naufraghi, in certe condizioni, possono com-
mettere, per esempio, l’atto di diventare… antropofaghi. Ognuno di co-
storo, se interrogato a freddo cosa avrebbe fatto nell’alternativa di morire 
o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con la massima buona fede, 
che, data l’alternativa, avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il 
naufragio, il rifugio nella scialuppa ecc. Dopo qualche giorno, essendo 
mancati i viveri, l’idea del cannibalismo si presenta in una luce diversa, 
finché a un certo punto, di quelle persone date, un certo numero diviene 
davvero cannibale. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i due 
momenti, quello in cui l’alternativa si presentava come una pura ipotesi 
teorica e quella in cui l’alternativa si presenta in tutta la forza dell’im-
mediata necessità, è avvenuto un processo di trasformazione molecolare 
per quanto rapido, nel quale le persone di prima non sono più le persone 
di poi e non si può dire altro che dal punto di vista dello stato civile e della 
legge (che sono, d’altronde, punti di vista rispettabili e che hanno la loro 
importanza) che si tratti delle stesse persone. Ebbene, come ti ho detto, 
un simile mutamento sta avvenendo in me (cannibalismo a parte)”17. 

È interessante notare come il tentativo di spiegare la propria condizio-
ne si realizzi attraverso l’uso metaforico del linguaggio. Gramsci sceglie la 
metafora del naufragio che ha una lunga tradizione nella letteratura euro-
pea18. Gramsci usa questa metafora nel tentativo di dare una testimonian-

 
17 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 692-693. 
18 Hans Blumenberg ha studiato la storia bimillenaria delle trasformazioni di questa metafora 
che è stata spesso scelta per illustrare i rischi dell’esistenza umana nella “navigazione della vita”. 
Blumenberg ha visto l’origine di questa immagine nella metafora del “naufragio con spettatore” 
nell’apertura del secondo libro di De rerum natura di Lucrezio, dove uno spettatore contempla 
dalla riva un lontano naufragio. Egli gode non della pena altrui ma nel confronto tra la propria 
sicurezza e la rovina degli altri. L’immagine lucreziana è l’allegoria del saggio epicureo che, pog-
giando sul solido terreno della filosofia, rimira imperturbabile l’eterno conflitto di creazione e 
distruzione nell’universo. Dopo la rivoluzione copernicana si assiste invece ad un rovesciamen-
to del paradigma studiato da Blumenberg, con la progressiva accettazione della precarietà, del 
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za, una spiegazione non concettuale di un mutamento radicale che aveva 
visto formarsi nella propria personalità. Attraverso l’uso di questa metafo-
ra egli arriva a percepire il paradosso implicito nel fatto di essere ad un 
tempo testimone del naufragio e naufrago: “Il più grave è che in questi 
casi la personalità si sdoppia: una parte osserva il processo, l’altra parte lo 
subisce; ma la parte osservatrice (finché questa parte esiste significa che 
c’è un autocontrollo e la possibilità di riprendersi) sente la precarietà della 
propria posizione, cioè prevede che giungerà un punto in cui la sua funzio-
ne sparirà, cioè non ci sarà più autocontrollo, ma l’intera personalità sarà 
inghiottita da un nuovo individuo con impulsi, iniziative, modi di pensare 
diversi da quelli precedenti. Ebbene, io mi trovo in questa situazione”19. 

La consapevolezza della dimensione paradossale della testimonianza 
viene a coincidere con l’interruzione della scrittura, che rimane il luogo 
specifico del racconto del testimone. In questa maniera, egli viene ad ap-
prezzare il vuoto che circonda la scrittura nel momento in cui essa si preoc-
cupa dei cambiamenti “molecolari” della personalità e del “naufragio” 
della soggettività: “Non so cosa potrà rimanere di me dopo la fine del 
processo di mutazione che sento in via di sviluppo. La conclusione pratica 
è questa: occorre che per un certo tempo io non scriva a nessuno, neppure 
a te, oltre le nude e crude notizie sui fatti dell’esistenza”20. 

In questa lettera del 6 marzo 1933, la cui importanza è confermata dal 
fatto che Gramsci ne riprende i contenuti in alcune Note autobiografiche 
dei Quaderni21, emerge come si è visto la dimensione paradossale del ge-
sto della testimonianza, l’eccedenza dell’esperienza rispetto alla possibilità 
di documentarla pienamente. Il testimone è un sopravvissuto che tuttavia 
è consapevole che la verità piena sull’esperienza vissuta non sta nel rac-
conto, sempre insufficiente, ma proprio nel richiamo ad una dimensione 

 
pericolo, del coinvolgimento nei conflitti. Secondo Blumenberg la svolta più radicale rispetto 
alla tradizione di Lucrezio si realizza con Pascal. Lo spettatore a questo punto si identifica col 
naufrago ed il viaggio diventa senza fine, nel duplice senso di senza mèta e senza termine. Si 
veda H. BLUMENBERG, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt 
am Main, Suhkamp, 1979 (Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, 
tr. it. F. Rigotti, B. Argenton, Bologna, il Mulino, 1985). Si può vedere la svolta di cui parla 
Blumenberg anche in autori precedenti Pascal, come ad esempio Petrarca. Su questo punto si 
veda T. J. CACHEY jr., “Peregrinus (quasi) ubique”. Petrarca e la storia del viaggio, “Intersezioni”, 
XVII, 3 (dicembre 1997), 369-384. 
19 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 693. 
20 Ibidem. 
21 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q 15, § 9, 1762-1763. 
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ulteriore rispetto alla narrazione che – come aveva compreso il Serra della 
Partenza di un gruppo di soldati per la Libia e come preciserà con grande 
nettezza il Levi de I sommersi e i salvati – finisce per rimandare alla voce 
muta di chi non è sopravissuto, o di chi pur essendo sopravvissuto si sente 
impossibilitato a testimoniare attraverso la scrittura. A questo proposito 
risulta significativo che tra le parole latine che indicano il testimone tro-
viamo proprio il termine superstes che sta ad indicare l’intreccio necessa-
rio tra testimonianza e sopravvivenza22. 

Il carcere trasforma inesorabilmente il testimone, nonostante le forti 
resistenze che egli oppone. Il processo in corso si può controllare solo con 
“un certo spirito ironico”, ma questo processo di radicale trasformazione 
appare ineluttabile ad Antonio Gramsci, proprio perché legato ad un e-
vento-shock che lo ha separato dalla percezione di una propria identità: 
“Sono molto cambiato, in tutto questo tempo. Ho creduto in certi giorni 
di essere diventato apatico e inerte. Penso oggi di aver sbagliato nell’ana-
lisi di me stesso. Così non credo neanche più di essere stato disorientato. 
Si trattava di crisi di resistenza al nuovo modo di vivere che implacabil-
mente si imponeva sotto la pressione di tutto l’ambiente carcerario, con le 
sue norme, con la sua routine, con le sue privazioni, con le sue necessità, 
un complesso enorme di piccolissime cose che si succedono meccanica-
mente per giorni, per mesi, per anni, sempre uguali, sempre con lo stesso 
ritmo, come i granellini di sabbia di una gigantesca clessidra. Tutto il mio 
organismo fisico e psichico si opponeva tenacemente, con ogni sua mole-
cola, all’assorbimento di questo ambiente esteriore, ma ogni tanto biso-
gnava riconoscere che una certa quantità della pressione era riuscita a vin-
cere la resistenza e a modificare una certa zona di me stesso, e allora si ve-
rificava una scossa rapida e totale per respingere d’un tratto l’invasore. 
Oggi,tutto un ciclo di mutamenti si è già svolto, perché sono giunto alla 
calma decisione di non oppormi a ciò che è necessario e ineluttabile con i 
mezzi e nei modi di prima, che erano inefficaci e inetti, ma di dominare e 
controllare, con un certo spirito ironico il processo in corso”23.  

 
22 Cfr. E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969 [Il 
vocabolario delle istituzioni indoeuropee, a cura di M. Liborio, Torino, Einaudi, 1976]. Si veda La 
partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in R. SERRA, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e 
articoli dal 1900 al 1915, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, 286. Sull’importanza di 
Renato Serra per il discorso sulla testimonianza nel Novecento rimando a quanto ho scritto nel 
mio libro Il vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verità, cit., 97-155. 
23 Cfr. la lettera a Giulia del 27 febbraio 1928, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 163. 
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Questa saggezza che consiste nel non opporsi frontalmente alla situa-
zione schiacciante e insormontabile in cui vive, cercando per certi aspetti 
di assecondarla attraverso uno spirito ironico, porterà Gramsci ad una 
nuova e profonda lettura del capolavoro di Alessandro Manzoni, identifi-
candosi, come vedremo, con la figura di Renzo Tramaglino alla fine del 
romanzo.  

Scrive ancora Gramsci in una lettera a Tania del 25 gennaio 1932: “ci si 
abitua dopo molta sofferenza e dopo molti sforzi di inibizione a essere un 
oggetto senza volontà e senza soggettività nei confronti della macchina am-
ministrativa che in ogni momento ti può spedire a destra e a mancina…”24. 

Gramsci temeva di perdere il contatto non solo con il mondo esterno, 
ma anche con la propria vita interiore, e per questa ragione in alcuni luo-
ghi delle lettere aveva cercato di riaffermare la propria identità di prigio-
niero politico. “Io sono un detenuto politico e sarò un condannato politi-
co, e non avrò mai da vergognarmi di questa situazione”, scrive alla ma-
dre il 10 maggio 192825. Nelle Lettere dal carcere questo tentativo di rico-
struzione della propria identità, questo processo di autocoscienza, va dai 
ricordi della sua infanzia e adolescenza in Sardegna fino all’elaborazione 
politica ed intellettuale degli anni del carcere. Tutto questo processo è 
parte della battaglia del soggetto per riaffermare la propria integrità con-
tinuamente negata dal sistema carcerario. Le forze che sono in gioco nel 
trauma della testimonianza coinvolgono qualcosa di irreversibile, anche 
se in questo caso, diversamente da quello che avviene nei campi di con-
centramento e nella tortura sistematica non si assiste ad una definitiva di-
struzione dell’individuo26. D’altro canto, occorre chiedersi se nel caso di 
Gramsci si possa davvero parlare di una “battaglia vittoriosa” del soggetto 
per la propria sopravvivenza27. Se si pensa al paradosso implicito nello 
stesso atto del testimoniare non sembra possibile rispondere semplice-
mente con una risposta affermativa o negativa a questa domanda.  

Nelle Lettere dal carcere il meccanismo di autodifesa del soggetto si ac-
compagna alla consapevolezza del trauma subito, che come si è visto e-

 
24 Ivi, 526-529. 
25 Ivi, 190. 
26 Su questo punto ha insistito Valentino Gerratana, cfr. Contro la dissoluzione del soggetto, in 
Gramsci. Problemi di metodo, Roma, Editori Riuniti, 1997, 127-141.  
27 Frank Rosengarten, risponde in maniera affermativa in Three Essays on Gramsci’s Letters from 
prison, “Italian Quaterly”, 97-98 (1984), 7-40. Sul trauma e sulla difficoltà di sopravvivenza del 
soggetto investito da processi traumatici si veda S. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Ba-
ri, Dedalo, 1989. 
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merge soprattutto nelle pagine sul naufragio del testimone e nei riferi-
menti danteschi e nella decisione consapevole di interrompere la scrittura 
nel breve periodo che va dal 6 marzo al 14 marzo. Occorre poi vedere che 
la lettera a Tania del 14 marzo conferma l’avvenuto “naufragio”, che non 
va interpretato tanto come il naufragio di una personalità che muta im-
provvisamente in un’altra. Né occorre pensare ad una definitiva dissolu-
zione del soggetto. Si tratta piuttosto del naufragio del testimone e, se si 
intende prestare attenzione a tutte le pieghe del discorso gramsciano, oc-
corre tenere conto anche di questo momento di vuoto della scrittura, da 
cui il soggetto emerge in una condizione tragicamente frantumata e incer-
ta, che la scrittura può documentare solo in parte: “Carissima Tania, Ti 
scrivo solo poche parole. Proprio martedì scorso, di primo mattino, men-
tre mi levavo dal letto, caddi a terra senza più riuscire a levarmi con mezzi 
miei. Sono sempre stato a letto tutti questi giorni, con molta debolezza. Il 
primo giorno sono stato con un certo stato di allucinazione, se così si può 
dire, e non riuscivo a connettere idee con idee e idee con parole appro-
priate. Sono ancora debole, ma meno di quel giorno”28. 

Sono quei giorni di debolezza estrema in cui la mente vive in una stato 
allucinatorio che non possono essere detti o scritti. Il testimone che emer-
ge da quell’esperienza non è più la stessa persona che è naufragata e non 
potrà trovare una parola appropriata al proprio dolore e alla propria cata-
strofe. Gramsci esperimenta la difficoltà non solo di vivere un evento 
drammatico e schiacciante come la carcerazione fascista, ma anche di tro-
vare una forma e un linguaggio che rendano giustizia alla descrizione di 
quell’esperienza29. Se si escludono quei momenti incomunicabili del 
“naufragio”, Gramsci si rivolge alla letteratura e alla testimonianza nella 
ricerca di un paradigma esistenziale di verità, una verità radicale, definiti-
va, non compromessa con il discorso ordinario o con la retorica politica e 
letteraria tradizionale. In questo contesto va letta l’attenzione che Gramsci 
rivolge alla poesia dell’Inferno di Dante nelle note sul canto X che si tro-
vano nei Quaderni del carcere e di cui si fa menzione anche nelle Lettere 
dal carcere30. 

 
28 Cfr. la lettera del 14 marzo 1933, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 696. 
29 Sulla difficoltà di studiare il trauma attraverso il sistema dei segni cfr. S. FINZI, op. cit.; Finzi 
punta ad un’analisi microscopica del trauma, che si esprime spesso attraverso lo studio del lin-
guaggio non verbale e dei linguaggi muti. 
30 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 465-470. La lettera del 20 settembre 1931 è indirizzata a 
Tatiana. 



156 

2. Questo canto è conosciuto come il canto di Farinata degli Uberti; 
Gramsci sostiene che il cuore drammatico dell’episodio non è rappresen-
tato da Farinata, ma da Cavalcante. Sia Farinata che Cavalcante sono pu-
niti come Epicurei per aver voluto negare l’immortalità dell’anima; la pu-
nizione consiste in una conoscenza limitata alle cose future che viene me-
no quando queste diventano presenti. Secondo Gramsci la pena più per-
sonale e immediata è quella che colpisce Cavalcante, anche se la maggior 
parte del canto è occupata dalle parole di Farinata. Dopo aver udito la 
parlata fiorentina di Dante, Farinata diventa il partigiano, il ghibellino; 
d’altra parte Cavalcante non può pensare che al figlio Guido. Il dramma 
di Cavalcante per Gramsci è “rapidissimo, ma di una intensità indicibi-
le”31. Cavalcante si alza dall’arca infuocata degli eretici per avere notizie 
del figlio, spera di vederlo con Dante, ma quando sente il poeta parlare del 
figlio con un verbo al passato, dopo un grido straziante “supin ricadde e 
più non parve fora”32.  

Gramsci, sviluppa in queste pagine un punto di vista critico verso 
l’estetica di Benedetto Croce. Egli sostiene che l’importanza della seconda 
parte dell’episodio, quella in cui Farinata ritorna protagonista, consiste 
precisamente nell’illuminare il dramma di Cavalcante, fornendo al lettore 
gli elementi essenziali per comprenderlo, come, ad esempio, il fatto che 
questi dannati non conoscono quello che avviene sulla terra nel presente. 
Questi elementi costituiscono una sorta di didascalia, che nell’estetica 
crociana sarebbe fatta rientrare nella “struttura” dell’opera e contrapposta 
alla poesia. Al contrario, secondo Gramsci, l’analisi del canto X dell’In-
ferno mette in discussione questa fondamentale distinzione crociana, poi-
ché “senza la struttura non ci sarebbe la poesia e quindi anche la struttura 
ha un valor di poesia”33. Gramsci sostiene che il fatto che Dante non e-
sprima in maniera esplicita il dramma di Cavalcante corrisponde ad una 
strategia di discorso, non al carattere ineffabile di quel dramma: “Sarebbe 
perciò una poesia dell’ineffabile, dell’inespresso? Non credo. Dante non ri-
nunzia a rappresentare il dramma direttamente perché questo è appunto il 
suo modo di rappresentarlo. Si tratta di un «modo d’espressione» [...]”34. 

Gramsci ricorda che il modo di esprimere il dolore presso gli antichi 
non consisteva nel renderlo visibile attraverso rappresentazioni realistiche 

 
31 Ivi, 467. 
32 DANTE, Inferno, X, 72. 
33 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 468. 
34 Ivi, 491. 
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di un volto in pena o di un corpo sofferente. La maniera più efficace di 
esprimere la sofferenza era costituita al contrario proprio dal coprire con 
un velo quel volto o quel corpo. Gramsci ha in mente un affresco di Pom-
pei in cui Agamennone, che era sul punto di testimoniare il sacrificio di 
Ifigenia, viene rappresentato con il volto coperto. Se la sofferenza fosse 
stata rappresentata direttamente, conclude Gramsci, il volto sarebbe stato 
cristallizzato in una smorfia35. 

Nell’analisi del canto X dell’Inferno Gramsci coglie la complessità della 
strategia poetica e retorica di Dante e indica la necessità di un coinvolgi-
mento del lettore attraverso le didascalie del testo per realizzarne l’intima 
natura. Se si vogliono cogliere tutte le implicazioni esistenziali di queste 
note gramsciane sul canto X occorre considerarle come una sorta di dida-
scalia necessaria al lettore per elaborare il significato intimo della testimo-
nianza gramsciana nelle Lettere dal carcere. In queste note Gramsci spiega 
al lettore che non è possibile rappresentare la sofferenza del prigioniero 
mostrandolo in una smorfia dolorosa, descrivendo direttamente la sua 
intensa pena fisica, le sue paure ossessive, i suoi dubbi, la sua drammatica 
separazione dagli amici, dalla famiglia e dai compagni. La rappresentazio-
ne realistica o una descrizione medica non sono sufficienti ad esprimere la 
profonda realtà del dolore, il paradosso e il trauma vissuti dal testimone. 
Per questa ragione la poesia di Dante e il suo linguaggio metaforico sono 
così importanti per Gramsci. La letteratura è il velo che egli stende sul 
proprio volto per mettere i lettori delle sue lettere in grado di apprezzare 
per quanto possibile la sua condizione di uomo spezzato, l’insopportabile 
realtà della sua pena e della sua agonia.  

Nel 1931, nel momento in cui come si è visto comincia il periodo più 
duro e oscuro della sua esperienza carceraria, Gramsci cercherà di trovare 
un paradigma di verità esistenziale in un altro classico della letteratura ita-
liana. Si tratta dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, che nei Quader-
ni del carcere vengono studiati unicamente come espressione dell’ideolo-
gia conservatrice del cattolicesimo italiano e come sintomo della forma-

 
35 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 4, 519-520. Il riferimento a Medea, che assiste 
con il volto bendato all’uccisione dei figli di cui Gramsci scrive nella lettera a Tania del 20 set-
tembre 1931 (v. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 491), risulta impreciso. Cfr. su questo pun-
to F. ROSENGARTEN, Gramsci “little discovery”: Gramsci’s Interpretation of Canto X of Dante’s 
Inferno, “boundary 2”, Special Issue: The Legacy of Antonio Gramsci, ed. Joseph A. Buttigieg, 14, 
3 (1986), 81-82. 
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zione della nuova borghesia in Italia36. La lettura del capolavoro manzo-
niano che troviamo nelle Lettere dal carcere si pone su di un altro piano, 
che non è quello della lotta culturale, ma della testimonianza. Questa let-
tura risulta doppiamente significativa perché ci mostra come Gramsci sa-
pesse riconoscere le ragioni della grandezza del romanzo manzoniano al 
di fuori dell’ideologia di cui gli appariva sostenitore. Parlando del finale 
del romanzo Gramsci ne individua con grande acume la dimensione iro-
nica, il suo essere privo di un vero e proprio idillio37. Egli si paragona a 
Renzo Tramaglino e sostiene che l’unica maniera di affrontare le difficoltà 
della vita e la continua modificazione della personalità gli sembra una cer-
ta indulgenza verso se stessi, una certa ironia, paragonabile al sapere iro-
nico e negativo che Renzo esibisce alla fine dei Promessi Sposi: “Giunti a 
questo punto è certo che solo l’indulgenza può dare la tranquillità o una 
certa tranquillità che non sia la completa apatia o indifferenza e lasci 
qualche spiraglio per il futuro. Davvero: spesso io risalgo al corso della 
mia vita e mi pare di essere proprio come Renzo Tramaglino alla fine dei 
Promessi Sposi, cioè di poter fare un inventario e poter dire: ho imparato a 
non fare questo, a non fare quest’altro ecc. (sebbene questa somma di ap-
prendimenti mi giovi assai poco)…”38. 

È significativo che in uno dei momenti in cui Gramsci cerca di descri-
vere la sua situazione esistenziale in carcere si rivolga al finale dei Promessi 
Sposi, mettendone in luce la dimensione ironica. L’ironia è l’ultima arma 
di difesa di una personalità sottoposta a condizionamenti schiaccianti. I-
ronia e indulgenza verso se stesso permettono a Gramsci di sopravvivere e 
di affrontare le estreme difficoltà della vita in carcere. La filosofia morale 
elaborata da Gramsci consiste precisamente in un atteggiamento pratico, 
in questa indulgenza verso se stessi che nasce dal riconoscimento dell’im-
possibilità di trascendere e superare le condizione di terribile necessità in 
cui si trova. Gramsci spiega altrove questa filosofia elaborando a suo mo-
do il motto “pessimismo dell’intelligenza e ottimismo della volontà” risa-
lente a Romani Rolland39. Lungi dall’essere un atteggiamento puramente 
passivo questo tipo di indulgenza si risolve invece in un tipo di azione che 

 
36 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 8, 938; Q 23, 2245. 
37 Solo in anni molto più vicini a noi la critica manzoniana ha riconosciuto questo aspetto dei 
Promessi sposi. Si veda a questo proposito E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio, Torino, Einau-
di, 1974. 
38 Cfr. la lettera a Tania del 7 aprile 1931, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 412. 
39 Cfr. la citata lettera del 19 dicembre 1929, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 298. 
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non intende forzare la situazione esistente, promuovendo l’unica resisten-
za possibile nelle condizioni date, quella passiva. Giangiorgio Pasqualotto 
ha mostrato un’interessante consonanza tra questa idea gramsciana di in-
dulgenza e pazienza e la filosofia buddista così come si articola nella no-
zione di wu-wei intesa come azione “passiva”40. Questa importante idea 
buddista è l’equivalente di una tecnica analoga che si trova esposta nei 
classici taoisti. Questa idea è ben resa dall’esempio del ramo di pino che 
sottoposto al peso della neve si spezza essendo rigido. Il ramo del salice al 
contrario resiste alla neve essendo flessibile e lasciandosi piegare dal suo 
peso41. Esempi di questa filosofia pratica sono frequenti nelle lettere, co-
me accade nella lettera del 19 maggio 1930 (“La mia praticità consiste in 
questo: nel sapere che a battere la testa contro il muro è la testa a romper-
si non il muro”42) o nella lettera in cui paragona il suo stato d’animo a 
quella dei marinai dell’esploratore Nansen che dopo aver studiato le cor-
renti marine dell’Oceano Artico “avendo osservato che sulle spiagge della 
Groenlandia si ritrovavano alberi e detriti che dovevano essere di origine 
asiatica, pensò di poter giungere al Polo o almeno vicino al Polo, facendo 
trasportare la sua nave dai ghiacci. Così si lasciò imprigionare dai ghiacci 
e per tre anni e mezzo la sua nave si mosse solo in quanto si spostavano, 
lentissimamente, i ghiacci”43. 

 Questa filosofia pratica che Gramsci esprime coltivando l’Indulgenza 
verso se stesso e lo spirito ironico è la tecnica privilegiate da Gramsci per 
sopravvivere nel carcere fascista. Occorre tuttavia sottolineare che l’ironia 
è una figura “negativa” del discorso, attraverso la quale si fanno afferma-
zioni oblique che non bisogna mai prendere alla lettera. L’ironia gram-
sciana si manifesta in una dimensione che ha intonazioni letterarie senza 
esaurirsi nella letteratura. In questa maniera Gramsci sottolinea ulterior-
mente che la letteratura gli offre un velo capace di spiegare la sua vita solo 
in parte e solo in maniera traslata. Al di là della letteratura rimane lo spa-

 
40 Pasqualotto sottolinea che Gramsci conosceva la vita del Buddha e apprezzava l’influenza del 
buddismo sulla cultura occidentale (G. PASQUALOTTO, op. cit., 191). Si veda a questo proposito 
anche la lettera che Gramsci scrive alla cognata Tatiana il 27 febbraio 1928, in A. GRAMSCI, Let-
tere dal carcere, cit., 161-162. Gramsci conosceva anche il Taoismo che viene da lui citato varie 
volte nelle opere giovanili e nei Quaderni (si vedano su questo punto le utili indicazioni di G. 
PASQUALOTTO, op. cit., 196, nota 12). 
41 A. WATTS, Wu-wei, in Tao the Watercourse Way, with the collaboration of Chung-lian 
Huang, New York, Pantheon Book, 1975, 74-105. 
42 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 331. 
43 Ivi, 74.  
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zio-tempo della testimonianza che si esprime in una scrittura attenta, in-
quieta ma misurata grazie alla scelta fondamentale di esporsi a quella che i 
testi buddisti chiamano l’azione del vuoto, l’energia del vuoto44. Attraver-
so l’esperienza esistenziale per certi aspetti traumatica del carcere e la pra-
tica della scrittura Gramsci si rende conto che non è possibile impadro-
nirsi una volta per tutte né della propria personalità né della propria sog-
gettività, e che queste si danno solo all’interno della scrittura risultandone 
in qualche modo il prodotto.  

 
3. Gli studiosi di Gramsci in genere non hanno saputo o voluto sotto-

lineare il carattere unico e pregnante della sua situazione in carcere in 
rapporto al problema della soggettività, all’aspetto traumatico della sua 
esperienza e al carattere paradossale del processo della sua testimonianza. 
Del resto la condizione di invisibilità di Gramsci ha fatto sì che i suoi 
compagni, amici e parenti non potessero cogliere pienamente la situazio-
ne materiale e spirituale in cui Gramsci vive i suoi anni in carcere45. Nes-
suno, né Giulia, né Tatiana e neppure i suoi compagni comunisti hanno 
voluto riconoscere o ammettere di stare comunicando con una persona 
privata della sua vita reale, e che per questa ragione veniva progressiva-
mente assumendo un’esistenza aperta alle catastrofi della personalità e al 
tempo stesso sempre più fantasmatica46.  

A questa incomprensione di fondo si deve aggiungere che tra Gramsci 
in carcere e il partito non fu mai stabilito un sistema di comunicazioni di-
rette. Si tratta di un vero e proprio isolamento motivato soprattutto dal 

 
44 Garma C. C. CHANG, The Buddhist Teaching of Totality. The philosophy of Hwa Yen Buddhism, 
University Park and London, The Pennsylvania U.P., 1971. Si veda in particolare la prima se-
zione (60-120), in cui si presenta il principio della sunyata (‘vuoto’) come centro della filosofia 
buddista. 
45 Non si può dimenticare l’affetto, la dedizione e l’impegno con cui Tatiana Schucht ha seguito 
la vita di Gramsci in carcere. Su questo aspetto si veda il libro di A. NATOLI, Antigone e il prigio-
niero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1990. L’incomprensione 
e l’assenza di un dialogo reale tra Gramsci e i familiari sono prima di tutto il risultato delle con-
dizioni oggettive entro cui si dovrebbe realizzare la comunicazione con il prigioniero.  
46 Gramsci fa un esplicito riferimento alla natura fantasmatica della sua comunicazione con la 
moglie Giulia in una lettera del 30 novembre 1931: “C’è qualcosa che non va in questa nostra 
corrispondenza senza continuità […] noi siamo sempre più diventati dei fantasmi, degli esseri 
irreali l’uno per l’altro” (A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 502). Una nota particolarmente 
grave sul proprio dolore si legge nella lettera a Tania del 16 maggio 1933: “Tu non hai capito 
che realmente io sono stremato, che dopo più di due anni di logorio lento ma implacabile, che 
continua, tutte le mie riserve sono esaurite…” (ivi, 713). 
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fatto che Gramsci non dimostra di appoggiare la svolta dell’Internazionale 
Comunista, che nel 1928-29 aveva abbandonato la tattica del fronte unico 
sulla base della convinzione di una rapida caduta del capitalismo47. Gram-
sci, invece, si mantiene fermo alle posizioni del congresso di Lione e svi-
luppa la politica tenuta durante il delitto Matteotti: prevede una fase de-
mocratica e suggerisce la parola d’ordine della Costituente fondata sulla 
ricerca di alleanze sociali e politiche. Il 1932 è un anno estremamente do-
loroso per Gramsci, non solo perché segna il suo isolamento prolungato 
dagli affetti familiari, ma anche per il suo distacco drammatico dal parti-
to. La rottura con il partito è completa e anche i comunisti compagni di 
prigionia lo isolano48.  

Aldo Natoli ha documentato come Gramsci abbia vissuto gli anni del 
carcere nel sospetto di essere stato abbandonato e tradito dai compagni di 
partito, soprattutto per la “famigerata lettera” che Grieco gli inviò nel 
1928 indicandolo come uno dei capi del PCd’I, cosa che peggiorava sicu-
ramente la sua posizione di prigioniero politico. Tania Shucht dopo la 
morte del prigioniero ha ricordato come l’ultimo Gramsci abbia vissuto 
nell’ossessione di essere stato condannato proprio dagli amici e dai com-
pagni di partito. E lei stessa, ribelle come lui a un mondo politico non in-
teressato né a perseguire la verità né alla cura della coscienza dei singoli, 
doveva poi morire sola nel dolore, testimone di un fraterno sentimento di 
amicizia capace di lottare fino alla morte per la verità49. 

La dimensione narrativa delle lettere di Gramsci rimane del tutto in-
terna allo statuto retorico-letterario della lettera. Anche se le Lettere dal 
carcere sono piene di riferimenti autobiografici, non costituiscono di per 
sé un racconto, un’autobiografia intellettuale e spirituale. In generale la 

 
47 Gramsci esprime il suo dissenso nella famosa e controversa lettera del14 ottobre 1926 al Co-
mitato Centrale del Partito comunista sovietico.  
48 Su questi aspetti rimane fondamentale P. SPRIANO, Gramsci in carcere e il partito, Roma, 
L’Unità, 1988; ma si vedano anche A. NATOLI, Gramsci in carcere, il partito, il Comintern, “Bel-
fagor”, XLIII, 2 (marzo 1988), 167-188; e G. FIORI, Gramsci Togliatti Stalin, Roma-Bari, Laterza, 
1991, 3-102. 
49 Aurelio Lepre concludendo la sua biografia di Antonio Gramsci scrive: “Allo stato attuale 
della documentazione, non c’è niente che possa costituire, nella biografia di Gramsci, materia di 
scandalo politico. Certo, negli archivi dell’Internazionale comunista potrebbe anche essere tro-
vato, in futuro, qualche documento in grado di offrire argomenti validi per sostenere la tesi 
contraria”. Per l’autore l’aspetto veramente “scandaloso” della vicenda umana di Gramsci con-
siste nell’aver sperimentato l’impossibilità di conciliare privato e pubblico, individuo e partito, 
sentimento e ragione (cfr. A. LEPRE, Il prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 
1998, 252-253).  



162 

lettera è un genere di scrittura mutevole che presenta un aspetto multi-
forme: a seconda dello scopo di chi scrive può dar vita ad un ritratto o ad 
una maschera e tende a definirsi sulla base di questa polarità. A questo 
proposito appare utile ricordare quanto Renato Serra scriveva a Giuseppe 
De Robertis a proposito della natura del genere epistolare: “Perché non è 
affatto vero che una lettera sia per sé stessa una espressione più viva e più 
piena di una personalità: la lettera il più delle volte è un fatto puramente 
pratico, utilitario, una relazione di commercio, di convenienza, da cui 
l’uomo è assente come da tutte le frasi banali della conversazione quoti-
diana. E quanto alla verità, bisogna pensare che la lettera, degli uomini 
d’ingegno, è sempre in funzione del corrispondente: è diretta ad ottenere 
un determinato effetto sul suo animo; non è una confessione insomma, è 
un’azione, un modo di operare sopra qualcuno, di creare in quello una 
tale impressione, per un tale scopo. Veda come si racconta diversamente 
la stessa cosa, scrivendone a varie persone: secondo quel che ne possono 
capire, e secondo quel che si vuole ottenere (la figura che uno vuole pren-
dere agli occhi dell’una o dell’altra)”50. 

Tenendo conto di queste osservazioni di Renato Serra che definiscono 
in maniera molto attenta le principali caratteristiche del genere epistolare, 
si può concludere che le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci finiscono 
per dare vita ad un ritratto mobile dell’autore; un ritratto che conserva la 
natura antitetica di ogni lettera: da una parte tende a creare un ponte, a 
spezzare la distanza tra chi scrive la lettera e chi la riceve; d’altro canto la 
lettera crea una barriera tra i due e conferma la loro distanza51.  

Un’autobiografia avrebbe dissolto in qualche modo la distanza, l’am-
biguità e la polarità tipiche di ogni lettera poiché l’autobiografia e la bio-
grafia, come ha scritto Virginia Woolf, pur rispettando il carattere vitale 
della personalità umana che ha la leggerezza dell’arcobaleno, devono co-
munque rivelare la “verità” del soggetto e della persona, una verità che ha 
la consistenza del granito52. La scrittura di un’autobiografia divenne un 
progetto di Gramsci dopo aver letto le autobiografie di Gandhi e Trotzky. 
In quel momento egli ha compreso l’importanza politica dell’autobiogra-
fia per presentare la sua vita come era effettivamente, non come avrebbe 
dovuto essere secondo la legge della volontà. Nelle Lettere dal carcere egli 

 
50 R. SERRA, Epistolario, a cura di L. Ambrosini, Firenze, Le Monnier, 1934, 507. 
51 Cfr. J. G. ALTMAN, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State U.P., 1982. 
52 Cfr. V. WOOLF, The New Biography, in Granite and Rainbow, London, The Hogarth Press, 
1958, 149-155. 
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sottolinea la meschinità e l’aridità di una vita fondata esclusivamente sulla 
volizione. Queste parole suonano come una profonda autocritica da parte 
di un rivoluzionario che nella tradizione del leninismo aveva regolato la 
propria vita in funzione della partecipazione alla battaglia politica colletti-
va, non potendo vivere fino in fondo l’amore che pure lo aveva tolto dal-
l’isolamento e dalla solitudine affettiva in cui aveva vissuto fin da ragazzo.  

Era stato l’amore per Giulia a fargli comprendere il carattere astratto di 
una rivoluzione che non coinvolga tutta la personalità umana e non si nu-
tra di profondi legami affettivi. Gramsci aveva sviluppato la concezione 
della necessaria unità delle diverse facoltà umane proprio nel momento in 
cui si innamorò di lei. Le lettere scritte tra il 1924 e il 1926 testimoniano il 
sorgere di questa concezione che non poté realizzarsi e svilupparsi in se-
guito alla sua incarcerazione. In una lettera a Giulia del 21 luglio 1924, 
Gramsci scrive che “la vita è unitaria e ogni attività si rafforza dell’altra”53. 
In un’altra lettera dello stesso periodo scrive a Giulia di essere alla ricerca 
di evasioni dal “deserto puramente politico” che lo circonda e sostiene 
che lo sviluppo completo della personalità gli appare completo solo nel 
rapporto d’amore54. In una lettera da Vienna del marzo 1924 Gramsci 
scrive: “quante volte mi sono domandato se legarsi a una massa era possi-
bile quando non si era voluto bene a nessuno, neppure ai propri parenti, 
se era possibile amare una collettività se non si era amato profondamente 
delle singole creature umane. Non avrebbe ciò avuto un riflesso sulla mia 
vita di militante, non avrebbe perciò isterilito e ridotto a puro fatto intel-
lettuale, a puro calcolo matematico, la mia qualità di rivoluzionario? Ho 
pensato molto a tutto ciò e ci ho pensato in questi giorni, perché ho mol-
to pensato a te, che sei entrata nella mia vita e mi hai dato l’amore e mi 
hai dato ciò che mi era sempre mancato…”55. 

Questo nuovo approccio alla politica, fondato su un intreccio profon-
do tra privato e politico, riemerge nelle Lettere dal carcere, si sviluppa in 
una disposizione etica e aspira al riconoscimento dell’importanza di tutte 
le facoltà umane nella vita dell’attivista politico. Gramsci sembra rifiutare 
l’idea leninista del rivoluzionario professionale che subordina i propri 
sentimenti e i propri affetti al rigido controllo della volontà, rinunciando 
alla sua vita privata per dedicarsi esclusivamente alla vita pubblica e poli-

 
53 A. GRAMSCI, Lettere 1908-1926, cit., 368-371. 
54 Cfr., ivi, la lettera del 1 giugno 1925, a Giulia.  
55 Cfr., ivi, la lettera del 6 marzo 1924. Tutte le lettere di Gramsci a Giulia sono raccolte in A. 
GRAMSCI, Forse rimarrai lontana... Lettere a Julca, Roma, Editori Riuniti, 1988. 
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tica. Scrive in una lettera a Tania del 20 aprile 1931: “Quando si è legata la 
propria vita ad un fine e si concentra in questo tutta la somma delle pro-
prie energie e tutta la volontà, non è immancabile che alcune o molte o sia 
pure una sola delle partite individuali rimanga scoperta?”56. 

Il non aver vissuto pienamente il proprio amore per Giulia e la propria 
vita va imputato prima di tutto all’evento traumatico rappresentato 
dall’incarcerazione che ha minato tra l’altro gli effetti dirompenti che 
l’innamoramento aveva avuto sulla personalità del giovane dirigente poli-
tico. È possibile studiare l’evoluzione dei rapporti tra Gramsci e Giulia in 
carcere ed è possibile anche parlare dell’incomprensione reciproca tra i 
due, ma nel fare questo non bisogna dimenticare le tragiche condizioni in 
cui il loro rapporto si misura, condizioni che impediscono alla radice la 
possibilità di una reale comunicazione57. 

Gramsci rifugge dall’identificarsi con il puro intellettuale teorico e a-
stratto, rivendica la necessità di un contatto “molecolare” con la vita e ri-
fiuta ogni identificazione limitativa. Questa aspirazione attraversa le Lette-
re dal carcere, dove, come ha scritto Giacomo Debenedetti, si afferma “un 
senso di responsabilità verso tutte le molecole che compongono l’uomo”. 
L’integrità umana che Gramsci ricerca e intende affermare è “morale e 
spirituale, istintiva e meditata, psicologica e culturale”58. L’idea dell’auto-
biografia come strumento politico capace di rivelare l’intima realtà del 
soggetto, al di là delle ideologie e delle influenze delle circostanze storiche 
della cultura dominante59, non può che essere collegata a questa evolu-

 
56 Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 412. 
57 L’universo affettivo di Gramsci in carcere è stato ricostruito da Giuseppe Fiori, il quale scrive 
tra l’altro che Gramsci non afferra pienamente il dramma che viene vissuto a sua volta dalla 
moglie Giulia, gravemente malata fisicamente e psicologicamente. Gramsci coglie in un primo 
tempo solo la nutrizione insufficiente e l’affaticamento fisico della moglie. Questa incompren-
sione non aiuterà Giulia che di tanto in tanto è internata nel sanatorio di Soci, in Crimea. Va 
detto che Gramsci in carcere è tenuto all’oscuro di queste drammatiche vicende (cfr. G. FIORI, 
Gramsci Togliatti Stalin, cit., soprattutto cap. II, L’universo affettivo di Nino, 126ss.). Fiori ac-
cenna anche alla “psicologia turbata di Gramsci (facilità al sospetto, permalosità, irascibilità)” 
(ivi, 130), senza attribuire il necessario rilievo al fatto che l’“universo affettivo di Nino” si espri-
me nell’universo concentrazionario del carcere fascista. 
58 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il metodo umano di Antonio Gramsci, “Rinascita-Il contemporaneo”, 
39 (1972), 17. Sulla rilevanza della posizione critica di Debenedetti e sul suo rapporto con 
Gramsci e Serra si veda E. RAIMONDI, Le poetiche della modernità, Milano, Garzanti, 1990. 
59 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 14, 1718. La giustificazione delle autobiografie 
di Gramsci appare originale sia rispetto a quella di Trockij che a quella di Gandhi. Nella Prefa-
zione (1929) alla sua autobiografia Trockij affermava di non essere “avvezzo a considerare le 
prospettive della storia dalla visuale del destino individuale”. Il primo dovere del rivoluzionario 
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zione nell’atteggiamento di Gramsci verso la politica. Questo nuovo at-
teggiamento non trovò uno sviluppo coerente negli scritti teorici, ma la giu-
stificazione delle autobiografie nei Quaderni del carcere, e soprattutto le 
sparse note nelle Lettere confermano il profondo interesse di Gramsci per 
l’autobiografia e per gli aspetti personali ed etici della dimensione politica.  

In una lettera a Tania del 18 maggio 1931 si spinge ad affermare che 
“la vita reale non può essere mai determinata da suggerimenti ambientali 
o da formule, ma nasce da radici interiori”60. Si tratta di un’affermazione 
di grande rilevanza che viene accompagnata dalla precisazione che qua-
lunque scelta di vita che abbia un carattere puramente razionale e intellet-
tuale risulta in ultima analisi “poco profonda” e priva di una reale effica-
cia sul piano etico. In queste considerazioni è da riconoscere una lontana 
eco dei dibattiti intellettuali che avevano caratterizzato la giovane genera-
zione di intellettuali italiani all’inizio del secolo e in particolare alla vigilia 
della guerra. Il giovane Gramsci a suo modo aveva partecipato a quei di-
battiti, come dimostra il suo articolo giovanile su Renato Serra, ed è signi-
ficativo che nelle sue lettere dal carcere emergano considerazioni vicine 
alla temperie morale che si trova proprio negli scritti di Serra e nella sua 
testimonianza. A conferma di tutto questo, si può ricordare anche che 
proprio negli anni più duri del carcere Gramsci continua ad avere in 
mente lo scrittore che era stato così importante per quella generazione di 
intellettuali. Si tratta di Rudyard Kipling, che ancora nel maggio del 1933 

 
rimane quello di conoscere “le leggi degli eventi e trovare in queste leggi il proprio posto”. 
L’autobiografia del rivoluzionario per Trockij può essere giustificata solo stabilendo il nesso tra 
la vita privata e la rivoluzione. In questo nesso, Trockij, a differenza di Gramsci, praticamente 
elimina l’autonomia e l’importanza della vita privata (cfr. L. L. TROCKIJ, Moia zhizn’; opyt avto-
biografii, Berlin, Izd-vo “Granit”, 1930 [La mia vita (tentativo di autobiografia), tr. it. E. Pocar, 
Milano, Mondadori, 1930]. L’autobiografia di Gandhi fu pubblicata nel 1931, in occasione della 
sua visita in Italia (su questa visita si veda A. SOFRI, Gandhi in Italia, Bologna, il Mulino, 1988). 
La prefazione di Giovanni Gentile coglieva bene le caratteristiche di un’autobiografia che non si 
fonda sul racconto delle vicende personali e non vuole fare della letteratura. L’autobiografia 
come la intende Gandhi è un’azione che serve per l’attuazione del programma pratico, è opera 
di propaganda: “politica che è religione, e religione che è vita morale, formazione di sé, perfe-
zionamento della propria volontà, purificazione dello spirito e via alla fratellanza universale” 
(cfr. G. GENTILE, Prefazione all’Autobiografia di Mahatma Gandhi, a cura di C. F. Andrews, Mi-
lano, Treves, 1931, 10). L’ultimo Gramsci condivide certamente il significato pedagogico ed 
etico-politico dell’autobiografia, ma a differenza di Trockij e Gandhi non è pronto a svalutare le 
vicende personali a scapito del contesto socio-politico in cui l’autobiografia cresce. Per questo 
aspetto egli rimane legato al contesto delle discussioni primonovecentesche come si è cercato di 
mostrare. 
60 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 433-435. 
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viene proposto da Gramsci ai figli per l’“energia morale” che si respira 
nelle sue opere61. 

Gramsci comprende che etica e politica possono indicare le condizioni 
generali della nuova società, ma non possono creare la passione nei suoi 
aspetti individuali; per questa ragione etica e politica tendono a risolvere 
la passione individuale in volizione. D’altro canto l’autobiografia e la bio-
grafia non possono creare alcuna legge generale di sviluppo personale o 
sociale, ma possono comunque fornire materiale nuovo e la testimonian-
za necessaria per una migliore comprensione della vita etica e politica62. 
Gramsci non ha portato avanti il suo progetto autobiografico e nei Qua-
derni egli ha sviluppato soprattutto l’idea del partito come intellettuale 
collettivo. Tuttavia questo discorso teorico non va separato dalla consape-
volezza del ruolo politico dell’autobiografia da lui raggiunta e dagli aspetti 
testimoniali delle Lettere in cui emerge la critica ad una vita centrata e-
sclusivamente sulla volizione e, insieme, la drammatica esperienza che ha 
separato il prigioniero dalla percezione di una propria personalità salda e 
immobile, portandolo a riconoscere, nel doloroso e fluido movimento del 
tempo, l’alterità di una individualità che necessariamente è “in continuo 
movimento, cosa per cui si è continuamente fuori del proprio io e conti-
nuamente dentro”63. 

È vero che, come avrebbe detto lo stesso Gramsci, occorre non lasciarsi 
sedurre dai “romanzi epistolari”, e che non è insomma possibile attribuire 
un valore eccessivo ad uno strumento espressivo come la lettera in cui 
l’argomentazione teorica è spesso insufficiente. Ma proprio questo aspet-
to, questa irriducibilità della lettera ad un discorso scientifico-teorico, de-
ve fare riflettere sulla sua importanza e sull’imprescindibile valore testi-
moniale di una forma che finisce per creare un senso peculiare, resistente 
ai significati e alle sistemazioni prestabilite. Certo le Lettere dal carcere si 
possono leggere come un’ottima e necessaria introduzione alla lettura dei 
Quaderni. Si deve anche pensare che la lettura delle lettere sia necessaria 
per capire certi aspetti dei Quaderni64. Sono convinto ad esempio che il 

 
61 Cfr., ivi, la lettera del 22 maggio 1933 a Tania, 715. Per il rapporto di Gramsci con Serra ri-
mando ancora al mio libro Il vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verità, cit., 156-170. 
62 Per questo rapporto tra etica e dimensione biografica ed autobiografica cfr. G. AMENDOLA, 
Etica e Biografia, Milano, 1915. 
63 Cfr. lettera del 7 aprile 1931 a Tatiana, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., 411-412. 
64 Su questi aspetti ha insistito Valentino Gerratana, cfr. L’autoritratto delle “Lettere”, in Gram-
sci. Problemi di metodo, cit., 73-81. 
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progetto di ricerca sulla “rivoluzione passiva” avviato da Gramsci nei 
Quaderni possa essere in parte illuminato da quanto abbiamo scritto sulla 
“filosofia pratica” elaborata da lui elaborata per sopravvivere in carcere65. 
Ma accanto a questa tendenza che mira ad un’integrazione dei vari scritti 
gramsciani allo scopo di formare un’immagine unitaria e coerente del 
pensatore “marxista” forse è bene ricordare quanto scriveva Serra 
all’inizio del secolo: “Ogni testimonianza testimonia soltanto di se stessa; 
del proprio momento, della propria origine, del proprio fine, e di 
nient’altro”66. 

 

 
65 Ritengo che questo fondamentale concetto gramsciano non abbia ricevuto la considerazione 
che merita. Credo che in parte ciò sia dovuto al carattere puramente negativo che nella cultura 
occidentale viene attribuito alla “passività”. Si è infatti privilegiata la nozione gramsciana di 
“guerra di posizione” che pur essendo contigua a quella di “rivoluzione passiva” non si risolve 
in essa. Come è noto il concetto di “rivoluzione passiva” risale all’analisi che Vincenzo Cuoco 
ha fatto della rivoluzione napoletana del 1799. Gramsci in carcere lo riprende e lo rielabora in 
un significato completamente nuovo (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 15, § 17). Come 
accade nelle coeve note autobiografiche, l’accento di Gramsci, lungi dal sostenere una sorta di 
fatalismo storico, si concentra invece sul bisogno di fissare il concetto di “necessità storica” co-
me premessa indispensabile sia dell’azione che della riflessione filosofica sulla soggettività (ivi: 
Q 8, § 237). Il concetto di “rivoluzione passiva” diventa poi criterio d’interpretazione storica 
(ivi: Q 15, § 62) che si esercita soprattutto sul Risorgimento (ivi: Q 19, § 24). La posizione di 
Gramsci rimane ancorata al materialismo dialettico e riconosce tutti i limiti della “rivoluzione 
passiva” così come era teorizzata da Tolstoj e Gandhi (ivi: Q 15, § 17).  
66 Cfr. Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, cit., 286. 



 
 



Il lato ostico di Antonio Gramsci:  
Gramsci e l’antropologia nordamericana  
nel XXI secolo 
di Kate Crehan 

 
 
 

“Come scrisse Engels, fa molto comodo a molti crede-

re di poter avere, a poco prezzo e con nessuna fatica, in 

saccoccia, tutta la storia e tutta la sapienza politica e fi-

losofica concentrata in qualche formuletta”1.  

 
 

Gli antropologi nordamericani hanno iniziato ad interessarsi ad Antonio 
Gramsci negli anni ‘80, e il nome di Gramsci è ben presto diventato uno 
fra quelli evocati con frequenza in discussioni sulla cultura – soprattutto 
da parte di studiosi riconducibili, in senso ampio, alla sinistra. E per 
quanto la sua stella apparisse ormai in declino alla fine degli anni ‘90, 
all’inizio del XXI secolo Gramsci rimane una figura significativa per la let-
teratura antropologica, e il suo nome continua ad essere spesso citato 
quando ci si addentra in ambito teorico. Tuttavia, se è vero che viene evo-
cato il suo nome, è difficile imbattersi in antropologi che si siano occupati 
approfonditamente e in maniera diretta delle sue opere, o le abbiano ef-
fettivamente utilizzate per le proprie analisi. È questa situazione alquanto 
contraddittoria – una posizione in apparenza consolidata nell’ambito del-
la letteratura antropologica, senza però un vero e diffuso approfondimen-
to – che desidero esaminare nel presente saggio.  

Gramsci ha cominciato ad acquisire ampia notorietà nel mondo an-
glofono nel 1971, con la pubblicazione delle Selections From the Prison 
Notebooks di Quintin Hoare e Geoffrey Nowell Smith. Già in precedenza 
erano stati pubblicati un paio di volumi in inglese con selezioni dei suoi 
scritti, ma è stato il volume a cura di Hoare e Nowell Smith a catturare 
l’attenzione generale, imponendo nel mondo anglofono la figura di 
Gramsci come una delle più rilevanti del canone marxista. È significativo 

 
1 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q 13, § 18, 1595. 
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il fatto che le Selections From the Prison Notebooks siano apparse in un 
momento in cui parecchie opere di tale canone – comprese quelle dello 
stesso Marx – venivano lette con rinnovata attenzione, dopo aver languito 
per molti anni nella condizione di classici socialisti riconosciuti ma po-
chissimo letti. I saggi su Marx di Louis Althusser ebbero enorme rilevanza 
qui da noi, in particolare Lire Le Capital, scritto con Etienne Balibar e tra-
dotto in inglese col titolo Reading Capital nel 1970, due anni dopo la sua 
pubblicazione in Francia2. Comunque, se il nome di Gramsci ha iniziato a 
divenire familiare agli antropologi nordamericani, ciò non si è verificato 
perché questi ultimi leggessero di prima mano le Selections From the Prison 
Notebooks. La maggior parte degli antropologi americani si è rifatta a dei 
commentatori di Gramsci, e, fra questi, in particolare al critico letterario 
Raymond Williams. Svariati teorici della politica, come Perry Anderson, 
Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, nonché Joseph Femia3, venivano 
anch’essi spesso citati, ma per gli antropologi la fonte di gran lunga più 
significativa su Gramsci è stato Williams. E il loro principale testo di rife-
rimento per un resoconto autorevole del pensiero gramsciano è stato il 
libro di Williams Marxism and Literature, del 1977. In particolare, ad atti-
rare l’interesse è stata la parte di Marxism and Literature4 dedicata all’ege-
monia – probabilmente il più noto tra i concetti teorici gramsciani – e so-
no state queste le pagine citate con maggior frequenza dagli antropologi 
in cerca di un’interpretazione dell’egemonia. 

Un altro personaggio importante per una prima conoscenza di Gram-
sci in ambito antropologico è stato Stuart Hall, teorico molto vicino a 
Williams. Gramsci è stato una presenza centrale dal punto di vista teorico 
nell’ambito dei Cultural Studies5 (la scuola di analisi sociale che ha visto 
tra i suoi fondatori sia Williams che Hall), e nel corso della sua carriera 
Hall ha attinto a piene mani da Gramsci, oltre a scrivere un certo numero 

 
2 L. ALTHUSSER, E. BALIBAR, Reading Capital, London, NLB, 1970. 
3 P. ANDERSON, The Antinomies of Antonio Gramsci, “New Left Review”, 100 (November 1976 - 
January 1977), 5-78; E. LACLAU, C. MOUFFE, Hegemony and Socialist Strategy: Toward a Radical 
Democratic Politics, London, Verso, 1985; J. V. FEMIA, Gramsci’s Political Thought: Hegemony, 
Consciousness and the Revolutionary Process, Oxford, Clarendon Press, 1981. 
4 Cfr. R. WILLIAMS, Marxism and Literature, Oxford U.P., 1977, 108-114. 
5 Si veda S. HALL, Cultural Studies: Two Paradigms, in Culture/Power/History: A Reader in 
Contemporary Social Theory, ed. N. Dirks, G. Eley, S. Ortner, Princeton (NJ), Princeton University 
Press, 1994. 
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di saggi centrati specificamente su di lui6. Il suo lavoro, che spesso ha pre-
so la forma di progetti in collaborazione con i colleghi della Scuola di 
Birmingham, ha avuto un’influenza considerevole sugli antropologi. Cio-
nonostante, non ha fornito loro un testo paragonabile a Marxism and 
Literature, al quale poter fare riferimento per succinte interpretazioni di 
concetti gramsciani fondamentali quali l’egemonia. Ad avere influenzato 
gli antropologi non è tanto la lettura di Gramsci fatta da Hall, quanto le 
opere di Hall e altri testi della Scuola di Birmingham che da Gramsci sono 
a loro volta permeati.  

È giusto menzionare anche lo studioso di scienze politiche James Scott. 
Il suo rifiuto del concetto di egemonia e la sua fiera difesa della capacità, 
da parte dei gruppi subalterni, di creare proprie visioni autonome del po-
tere, ha interessato molti antropologi. Per Scott, quello di egemonia è es-
senzialmente un concetto idealista – per utilizzare un termine legato ai 
vecchi dibattiti marxisti su una visione idealista del mondo contrapposta 
ad una materialista. Il testo fondamentale al riguardo, secondo Scott, è 
rappresentato da L’ideologia tedesca, di Marx ed Engels, con la famosa 
formulazione: “Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee 
dominanti”. Nella sua opera, sovente citata, Weapons of the Weak, Scott 
prima cita per intero il passo nel quale è presente la formulazione di Marx 
ed Engels, quindi prosegue: “Egemonia è semplicemente il nome dato da 
Gramsci a questo processo di dominio ideologico”7. E molti antropologi 
hanno condiviso questa visione essenzialmente idealista del concetto di 
egemonia, data da Scott. È comunque a Williams che gli antropologi han-
no più spesso fatto riferimento per le loro definizioni di egemonia. Il 
Gramsci divenuto una presenza significativa in antropologia è soprattutto 
il Gramsci di Marxism and Literature. Per comprendere come Gramsci sia 
penetrato nell’antropologia americana, Williams rimane la figura chiave, 
Marxism and Literature il testo fondamentale. 

 
6 Si vedano, per esempio, S. HALL, Gramsci’s relevance for the study of race and ethnicity, “Journal of 
Communication Inquiry”, 10 (2), 1986, 5-27; The problem of Ideology: Marxism without 
guarantees, “Journal of Communication Inquiry”, 10 (2), 1986, 28-43; The Toad in the Garden: 
Thatcher among the Theorists, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. L. Grossberg, C. 
Nelson, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1988; Gramsci and Us, in The Hard Road 
to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, London-New York, Verso, 1988. 
7 J. C. SCOTT, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale U.P., 1985, 315.  
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Il Gramsci di Raymond Williams 
 
Williams, scomparso nel 1988, è stato indiscutibilmente uno dei maggiori 
critici letterari marxisti del secolo scorso. Le sue analisi attente e sensibili 
della tradizione letteraria britannica possono essere lette con profitto da 
qualsiasi antropologo, e molti a tale lettura si sono dedicati. Keywords, in 
cui Williams ricostruisce i percorsi storici, spesso complicati, attraverso i 
quali i termini da noi utilizzati per la mappatura del mondo sociale hanno 
assunto i significati odierni, rimane un classico. Lo stesso Williams, nato 
nel 1921, era un prodotto di quel mondo della classe operaia in cui la tra-
dizione marxista costituiva una presenza forte e viva, pur in una versione 
assai populista, molto britannica, priva di teoria e addirittura ostile alla 
stessa. In una delle sue note nei Quaderni del carcere, Gramsci parla della 
relazione tra intellettuali marxisti e coloro per cui si presume essi scriva-
no. 

“L’elemento popolare sente, ma non sempre comprende o sa; l’ele-
mento intellettuale sa, ma non sempre comprende e specialmente sente... 
L’errore dell’intellettuale consiste [nel credere] che si possa sapere senza 
comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato (non 
solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale 
possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal popo-
lo-nazione, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, com-
prendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata si-
tuazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una 
superiore concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elabo-
rata, il sapere; non si fa politica-storia senza questa passione, cioè senza que-
sta connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione”8.  

Per Williams il marxismo ha sempre riguardato il “sentire” oltre che il 
“sapere”; non è una coincidenza il fatto che uno dei concetti teorici più 
influenti da lui elaborati sia stato quello delle “structures of feeling”, – le 
cosiddette “strutture del sentimento”9. Ma Williams si è anche occupato, 
in modo serio e sistematico, sia delle opere dello stesso Marx, sia di quelle 
di teorici marxisti successivi, come Gramsci oltre a Lucáks, Goldmann, 
Benjamin, Althusser e Adorno. 

 
8 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 11, § 67, 1505.  
9 Cfr. R. WILLIAMS, The Country and the City, London, Chatto & Windus, 1973. 
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Marxism and Literature, scritto in un momento in cui il marxismo 
sembrava vivere una forte ripresa intellettuale, è l’opera di un uomo che, 
dopo aver letto parecchio nonché riflettuto in modo profondo e serissi-
mo, e avendo assimilato tali letture, propone la propria sintesi di che cosa 
il marxismo possa offrire alla critica letteraria. In Marxism and Literature 
Gramsci viene trattato verso la fine di un resoconto che rappresenta in ef-
fetti il personale viaggio intellettuale di Williams; vi emerge forse come il 
più utile fra i pensatori marxisti per quanti, come Williams, siano interessa-
ti a sviluppare un approccio alla letteratura che, pur autenticamente mate-
rialista, non confini tuttavia la “letteratura” agli ambiti epifenomenici della 
sovrastruttura. È chiaro che Williams aveva letto Gramsci attentamente e 
compreso come egli trovasse il proprio posto in un discorso marxista in 
atto. John e Jean Comaroff, nella loro discussione su Gramsci e l’egemo-
nia in Of Revelation and Revolution (alla quale gli antropologi fanno spes-
so riferimento), notano con una certa sorpresa come la tanto citata di-
scussione di Williams sull’egemonia “sia scritta senza alcun riferimento 
anche ad una sola pagina dei Quaderni del carcere, e senza alcuna citazione 
da essi”10. L’analisi di questo “fatto curioso” (come viene definito dai 
Comaroff) costituisce un buon punto di partenza per riflettere sul perché 
il Gramsci di Marxism and Literature potrebbe in effetti non rappresenta-
re per gli antropologi il miglior punto d’accesso al pensiero gramsciano. 

Tale “fatto curioso” ha a che fare in primo luogo con la tipologia di 
studioso che Williams rappresenta e con lo stile della sua scrittura; in se-
condo luogo, con gli obiettivi da lui perseguiti in Marxism and Literature. 
Williams era uno studioso e scrittore che anzitutto “scriveva da socialista, 
per il socialismo”, se vogliamo riprendere le parole usate da Francis 
Mulhern nella prefazione a una raccolta postuma di saggi di Williams11. 
Pur essendo uno studioso accurato e meticoloso, cercò sempre di fare in 
modo che le sue opere non raggiungessero solo una ristretta cerchia di ac-
cademici, ma fossero accessibili ad un pubblico il più vasto possibile. Uti-
lizzava le note a piè di pagina in modo piacevolmente parsimonioso, an-
che rispetto agli standard britannici, e sembrava non sentire assolutamen-
te l’esigenza, come invece certi accademici, di sorreggere le proprie tesi 
con impalcature costituite da qualsiasi autorità avesse mai messo mano 

 
10 J., J. COMAROFF, Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism and Consciousness in 
South Africa, Chicago, Chicago U.P., 1991, 317. 
11 R. WILLIAMS, What I Came to Say, London, Hutchinson Radius, 1990, VIII.  
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alla penna. In Marxism and Literature, che copre un campo molto vasto in 
uno spazio relativamente ridotto, Williams riassume i propri studi su vari 
studiosi di teoria collegati alla tradizione marxista. Ciò che riceviamo 
rappresenta il frutto delle sue fatiche, non un resoconto esaustivo degli 
spostamenti tra le varie fonti teoriche dalle quali ciascuna formulazione 
sgorga. Anziché tentare un’esegesi accademica di qualche autore fra i più 
significativi, Williams ci fornisce una sintesi che riunisce temi particolari, 
sempre selezionati con l’obiettivo di sviluppare ciò che egli definisce “un 
approccio materialista culturale alla letteratura”. La ricchezza dei lavori 
teoretici presi in esame fa sì che tutti i principali teorici materialisti, com-
preso Gramsci, vengano trattati in forma alquanto riassuntiva; Williams 
dispone solo dello spazio per segnalare, quasi come con una serie di car-
telli indicatori, da dove ha tratto gli elementi essenziali del proprio ap-
proccio materialista culturale alla letteratura. È questa, a parer mio, la 
spiegazione del perché, con l’eccezione di Marx in persona, vi siano così 
poche citazioni dirette da qualsiasi teorico marxista egli discuta. Nel caso 
di Gramsci, Williams si preoccupa non di offrire un’ampia esegesi del suo 
pensiero, quanto invece di attirare l’attenzione su come gli scritti gram-
sciani sull’egemonia possano servire a “pensare” il potere in un modo sia 
culturale che materiale, e che vada oltre l’inutile dicotomia struttura-
sovrastruttura. In altre parole, su come Gramsci possa aiutarci a superare 
una particolare impasse teorica. 

Per apprezzare del tutto il progetto di Williams in Marxism and Literature, 
è importante iniziare a riconoscere che egli è stato, soprattutto, un critico 
letterario. Se non corrispose appieno all’immagine popolare del devoto 
alla “cultura alta”, che crede fortemente nella letteratura mantenendosi 
distante dal volgare agone politico, egli non era comunque affatto un an-
tropologo. E le motivazioni della sua attenzione verso la cultura erano ab-
bastanza differenti da quelle degli antropologi. La questione della “cultu-
ra” può certamente essere stata al centro del suo progetto, ma non si trat-
tava della stessa cultura “attorno alla quale”, come osservato da Geertz nel 
suo famoso saggio Thick Description, “nacque l’intera disciplina antropo-
logica”12. 

In Keywords, Williams sostiene che culture in inglese è una parola così 
complicata in primo luogo “perché oggi ha finito con l’essere usata per 

 
12 C. GEERTZ, Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, in The Interpretations 
of Culture, New York, Basic Books, 1973, 4.  
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concetti importanti in varie e distinte discipline intellettuali e in vari, di-
stinti e incompatibili sistemi di pensiero”13. Anche Marxism and Literature, 
pubblicato un anno dopo l’edizione originale di Keywords, contiene una 
sezione in cui viene tracciata la complessa storia del termine “cultura”. 
Williams vi descrive nel modo seguente tale complessità e la cesura fon-
damentale tra discipline: “È dunque da rimarcare la complessità del con-
cetto di cultura. È diventato la denominazione di un processo interno, 
specializzato con le sue presunte azioni nella vita intellettuale e nelle lette-
re. È divenuto anche la denominazione di un processo generale, specializ-
zato con le sue presunte configurazioni nell’insieme dei modi di vita. Nel 
primo senso ha avuto un ruolo cruciale per le definizioni di ‘lettere’ e 
‘ambito umanistico’. Nel secondo, ha rivestito un ruolo altrettanto deter-
minante per le definizioni di ‘scienze umane’ e ‘scienze sociali’. Ciascuna 
tendenza è pronta a confutare l’opportunità di un utilizzo del concetto 
relativamente all’altra, nonostante molti tentativi di riconciliazione”14.  

Secondo lo stesso Williams, questi usi divergenti hanno creato una 
tensione interessante ma problematica. Il passo prosegue così: “In qual-
siasi moderna teoria della cultura, ma forse in particolare in una teoria di 
tipo marxista, tale complessità è fonte di gravi difficoltà. Sapere, sin 
dall’inizio, se questa [cioè Marxism and Literature] sarà una teoria ‘delle 
lettere e della vita intellettuale’ nelle loro relazioni con la ‘società’, o piut-
tosto una teoria del processo sociale destinata a creare specifici e differenti 
‘modi di vita’ rappresenta solo il problema più ovvio”15. 

In definitiva, però, anche se Williams estende e mette in discussione in 
modo illuminante e stimolante il concetto di cultura rispetto alla visione 
dello stesso da parte delle discipline umanistiche, Marxism and Literature 
rimane fondamentalmente un’opera di teoria letteraria. Il problema, a 
mio modo di vedere, è che la “letteratura” presente nel titolo, Marxism 
and Literature, è stata dimenticata, o non notata, dai lettori antropologi. E 
invece, l’essenza del progetto insito nel libro di Williams è un’esplora-
zione di quali caratteristiche possa avere una prassi letteraria marxista 
che prenda ugualmente sul serio marxismo e letteratura. In Marxism and 
Literature Williams può anche avere messo alla prova e in discussione il 
concetto di “Letteratura”, intraprendendo un proprio percorso attraverso 

 
13 R. WILLIAMS, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, London, Fontana, 1983, 87. 
14 R. WILLIAMS, Marxism and Literature, cit., 17. 
15 Ivi, 17-18. 



176 

il marxismo e altre tradizioni teoriche correlate; tuttavia, come spiega 
nell’introduzione al volume, la sua preoccupazione rimane quella di ela-
borare “una teoria sulle specificità di cultura materiale e produzione lette-
raria nell’ambito del materialismo storico”16. 

Tutto ciò non esclude che gli antropologi possano trarre utili illumina-
zioni dalla lettura di Williams, ma dovranno tener presente che quando 
egli, in Marxism and Literature, parla di cultura, lo fa all’interno di una 
discussione piuttosto diversa, con preoccupazioni e interrogativi differen-
ti, rispetto al dibattito (o ai dibattiti) di ambito antropologico. Gli antro-
pologi hanno dato troppo rapidamente per scontato che quando Williams 
– e per estensione Gramsci – parla di cultura, si stia riferendo al concetto 
di cultura in senso antropologico. I limiti di spazio non mi consentono di 
sviluppare tale questione in questa sede, ma nella mia pubblicazione del 
2002 ho delineato alcuni aspetti fondamentali che differenziano la visione 
gramsciana di “cultura” da quella antropologica convenzionale. Tale di-
vergenza non avrebbe una rilevanza così forte se il Gramsci accolto dal-
l’antropologia non fosse per lo più quello del capitolo sull’egemonia in 
Marxism and Literature di Williams. Il problema è che, in primo luogo, 
Gramsci risulta ridotto in quella sede a un teorico dell’egemonia; in se-
condo luogo, che tale egemonia è una versione scarna e impoverita del-
l’analisi – molto più complessa ma anche assai più interessante – sul pote-
re e i suoi meccanismi, contenuta nei Quaderni del carcere. Questa versio-
ne scarna e antropologica dell’egemonia potrebbe essere denominata, for-
se in modo poco benevolo, “egemonia lite”. 

 
 

Egemonia lite ed egemonia gramsciana 
 
A mio parere, il problema principale riguardo al modo in cui il concetto 
di egemonia è stato inteso in antropologia, è che l’egemonia viene consi-
derata in riferimento all’ambito dei principi e delle idee, non all’intera sfe-
ra del potere. L’egemonia, cioè, è diventata un concetto decisamente idea-
lista. È alquanto paradossale che il Gramsci introdotto in campo antropo-
logico da Williams abbia finito con l’assumere un taglio così idealista, 
considerato quanto lo stesso Williams abbia sempre sottolineato l’impor-
tanza delle relazioni materiali. Ad esempio, nel capitolo di Marxism and 

 
16 Ivi, 5. 
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Literature sull’ideologia, egli scrive che “la coscienza e i suoi prodotti sono 
sempre, sebbene in forme variabili, parti del processo sociale e materiale 
in sé”17. Nella sua discussione sull’egemonia, comunque, Williams si preoc-
cupa soprattutto di dimostrare come “il concetto di ‘egemonia’ superi 
quello di ‘ideologia’”, e si concentra sui dibattiti riguardo all’ideologia vi-
sta secondo le teorizzazioni della tradizione marxista. “L’aspetto decisi-
vo”, sostiene Williams, “non è solo il sistema consapevole delle idee e dei 
principi, ma l’intero processo sociale vissuto, nella sua organizzazione 
pratica data da significati e valori specifici e dominanti”18. Poco più avanti 
si esprime nel modo seguente: “[L’egemonia] è un sistema vissuto di si-
gnificati e di valori – costitutivi e costituenti – i quali, sperimentati come 
prassi, sembrano confermarsi reciprocamente. Ciò costituisce dunque un 
senso di realtà per la maggior parte dei componenti della società, un senso 
di assoluto in quanto realtà sperimentata, oltre la quale, per molti membri 
della società, è assai difficile andare, in parecchi settori della loro vita. 
Questo rappresenta, bisogna dire, una cultura nel senso più forte, una cul-
tura però che deve anche essere vista come dominio e subalternità vissuti 
da particolari classi”19. 

Si tratta di argomenti forti e persuasivi, che senza dubbio racchiudono 
ottimamente una parte importante del concetto gramsciano di egemonia, 
ma non esauriscono la questione. Lo ammette lo stesso Williams, scriven-
do all’inizio del capitolo sull’egemonia: “Qualunque siano le implicazioni 
[del concetto gramsciano di egemonia] per la teoria politica marxista,... 
gli effetti sulla teoria culturale sono immediati”20. E, avendo così classifi-
cato in maniera più ampia la questione dell’esercizio del potere, nel resto 
del capitolo lo studioso approfondisce le implicazioni di una teoria cultu-
rale ancorata ad un concetto di cultura di tipo letterario, anziché antropo-
logico. In questo capitolo Williams non tenta di fornire un resoconto 
completo dell’egemonia gramsciana, bensì confuta specificatamente il 
modo in cui l’ideologia è stata in genere teorizzata all’interno della tradi-
zione marxista. Per chi non abbia letto di prima mano gli scritti di Gram-
sci o, ricercando una definizione precisa e inequivocabile di egemonia, 
abbia riscontrato che i Quaderni del carcere – per dirla con i Comaroff – 

 
17 Ivi, 61. 
18 R. WILLIAMS, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, cit., 109.  
19 Ivi, 110. 
20 Ivi, 108. 
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“non siano di grande aiuto”21, le formulazioni di Williams sembrerebbero 
fornire un’utile interpretazione. Purtroppo, tuttavia, l’egemonia può così 
essere intesa, fin troppo facilmente, come da riferirsi in modo esclusivo 
alla sfera delle idee, dei principi, dei significati e dei valori – anche se lo 
stesso Williams ha sempre evidenziato l’importanza delle condizioni ma-
teriali in cui idee e valori sono inclusi. 

La discussione sull’egemonia di Jean e John Comaroff in Of Revelation 
and Revolution fornisce un buon esempio di una lettura di Gramsci di 
questo tipo, che cioè considera l’egemonia da riferirsi semplicemente a 
idee, principi, significati e valori. Poiché la descrizione di egemonia fatta 
dai Comaroff è, come già osservato, una fra le più citate, vale la pena di 
esaminarla in dettaglio.  

I due studiosi cominciano accettando quella che vedono come un’in-
determinatezza del concetto di egemonia: “Proprio il fatto che il concetto 
gramsciano di egemonia sia stato formulato in modo così asistematico 
l’ha reso adatto per la riflessione; in quanto segno relativamente vuoto, ha 
potuto essere al servizio di obiettivi e posizioni analitiche differenti”22.  

Poco più avanti citano un passo dei Quaderni del carcere che ritengono 
“quello dove [Gramsci] più si avvicina alla definizione di egemonia”. La 
citazione recita: “una concezione del mondo che si manifesta implicita-
mente nell’arte, nel diritto, nell’attività economica, in tutte le manifesta-
zioni di vita individuali e collettive”23. Il contesto di questa citazione nei 
Quaderni del carcere è una discussione sul concetto di ideologia in una no-
ta sulla “Connessione tra il ‘senso comune’, la religione e la filosofia” ed è 
utile, a parer mio, leggere le righe che precedono e seguono il frammento 
(qui in corsivo) selezionato dai Comaroff. “Ma a questo punto [Gramsci 
ha discusso il problema se separare filosofia scientifica e senso comune] si 
pone il problema fondamentale di ogni concezione del mondo, di ogni 
filosofia, che sia diventata un movimento culturale, una ‘religione’, una 
‘fede’, cioè che abbia prodotto un’attività pratica e una volontà e in esse 
sia contenuta come ‘premessa’ teorica implicita (una ‘ideologia’ si po-
trebbe dire, se al termine ideologia si dà appunto il significato più alto di 
una concezione del mondo che si manifesta implicitamente nell’arte, nel di-

 
21 J., J. COMAROFF, Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism and Consciousness in 
South Africa, cit., 19. 
22 Ibidem. 
23 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 11, § 12, 1380 (cit. in J., J. COMAROFF, Of Revelation 
and Revolution: Christianity, Colonialism and Consciousness in South Africa, cit., 23). 
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ritto, nell’attività economica, in tutte le manifestazioni di vita individuali e 
collettive), cioè il problema di conservare l’unità ideologica in tutto il 
blocco sociale che appunto da quella determinata ideologia è cementato e 
unificato”24.  

Qui Gramsci sta certamente parlando della sfera delle idee e dei prin-
cipi, ma ne parla, come rilevato dagli stessi Comaroff, nel contesto speci-
fico di una discussione sull’ideologia – e, per quanto ne so, Gramsci non 
utilizza mai in alcun modo “ideologia” come sinonimo di “egemonia”. 
Un passo che appare più pertinente al concetto di egemonia è quello della 
frase precedente, nel quale le idee sono incluse nell’“attività pratica”: “ogni 
filosofia, che sia diventata un movimento culturale, una ‘religione’, una 
‘fede’, cioè che abbia prodotto un’attività pratica e una volontà e in esse 
sia contenuta come ‘premessa’ teorica implicita”. A questo punto è utile 
tornare ai Quaderni del carcere e osservare la complessità con la quale il 
concetto di egemonia vi si trova esposto.  

Egemonia è un termine sul quale si è molto discusso, ma come punto 
di partenza possiamo dire che Gramsci utilizza il concetto di egemonia 
per esplorare le relazioni di potere e i modi concreti in cui esse vengono 
vissute. Se egli ha accettato la premessa principale di Marx, secondo cui le 
relazioni economiche fondamentali costituiscono la dinamica basilare 
della storia, il suo progetto intellettuale si è focalizzato su come, in parti-
colari momenti storici, entro determinati, ampi parametri economici, ab-
biano origine specifici scenari politici, con le loro specifiche possibilità di 
trasformazione. Può essere vero che le relazioni economiche fondamenta-
li, sia quelle feudali che quelle capitalistiche, contengono in sé contraddi-
zioni che possono demolirle; ma proprio com’è impossibile sapere esatta-
mente quando e dove le faglie sismiche create dalle placche tettoniche in 
collisione produrranno terremoti o eruzioni vulcaniche, lo stesso vale per 
gli sconvolgimenti sismici delle società umane. E inoltre, a differenza del 
mondo inanimato della geofisica, il mondo sociale dipende, per i propri 
terremoti e vulcani, dalla volizione umana. La preoccupazione di Gramsci 
è stata quella di capire come l’energia potenziale delle classi subalterne – 
energia data dal suo sfruttamento oggettivo – possa realizzarsi come forza 
storica. È nel tenere tale forza sotto controllo, fintanto che esiste una par-
ticolare costellazione di forze di classe, che si esercita il potere da parte dei 
gruppi dominanti. Tale potere, tuttavia, non è solo bruta coercizione. Se 

 
24 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 11, § 12, 1380.  
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così fosse, sarebbe impossibile comprendere come piccole élite riescano a 
dominare grandi masse. Decisiva, per qualsiasi dominio di lunga durata, è 
anche l’acquisizione del “consenso” da parte dei dominati. Uno dei modi 
più utili per familiarizzarsi col concetto – onestamente difficile – di ege-
monia gramsciana è vederlo come una riflessione sul complesso intreccio 
reciproco tra consenso e coercizione, anziché pensarlo come delineazione 
di un tipo specifico di potere. 

Lo stesso Gramsci non ha mai fornito una definizione chiara e succinta 
di egemonia – in parte, a parer mio, perché per l’appunto il concetto non 
descrive alcun tipo di relazione semplicemente delineata. È piuttosto un 
modo per contraddistinguere relazioni di potere in continuo mutamento, 
assai proteiformi, che possono assumere forme parecchio differenti in 
contesti eterogenei. È importante ricordare che Gramsci, come ha sottoli-
neato lo studioso gramsciano Joseph Buttigieg25, non è partito dall’elabo-
razione dell’egemonia come concetto teorico; è invece giunto al concetto 
in seguito ai propri tentativi di comprendere le dinamiche della forma-
zione dello Stato Italiano durante e subito dopo il Risorgimento. La se-
guente serie di passi tratti dai Quaderni del carcere indica quanto mutevole 
sia il suo utilizzo. Tale mancanza di coerenza, tuttavia, non va letta come 
una confusione, da parte di Gramsci, circa il significato che egli attribui-
sce all’egemonia, ma come una riflessione sul modo in cui le concrete re-
lazioni di potere possano assumere forme assai differenti in diversi conte-
sti. Ho scelto deliberatamente di citare i passi pertinenti con una certa 
ampiezza, poiché un aspetto fondamentale delle mie argomentazioni in 
questo saggio riguarda la facilità con cui il pensiero di Gramsci può essere 
distorto se i suoi concetti vengono ridotti a definizioni brevi e succinte, 
facilmente digeribili. Gramsci può aiutarci a riflettere bene su alcune 
complessità del potere; solo però se siamo pronti a seguirne il pensiero 
mentre cerca di comprendere le realtà del potere allorché queste si mani-
festano nel disordine delle vite quotidiane. La lettura dei seguenti estratti 
dai Quaderni del carcere dovrebbe avere come obiettivo non la scoperta 
dell’unico, “vero” significato di egemonia, bensì la comprensione del mo-
do in cui Gramsci affronta il problema del potere.  

Gramsci ipotizza che le relazioni di potere occupino un continuum, in 
cui a un estremo si colloca la coercizione diretta tramite la forza bruta e 
all’altro il consenso spontaneo. In una discussione sulla formazione degli 

 
25 Conferenza alla New School of Social Research, 12 dicembre 1995.  
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intellettuali, ad esempio, Gramsci sembrerebbe fornirci una definizione 
piuttosto lineare di egemonia: “Si possono, per ora, fissare due grandi 
‘piani’ superstrutturali, quello che si può chiamare della ‘società civile’, 
cioè dell’insieme di organismi volgarmente detti ‘privati’ e quello della 
‘società politica o Stato’ e che corrispondono alla funzione di ‘egemonia’ 
che il gruppo dominante esercita in tutta la società e a quello di ‘dominio 
diretto’ o di comando che si esprime nello Stato e nel governo ‘giuridico’. 
Queste funzioni sono precisamente organizzative e connettive. Gli intel-
lettuali sono i ‘commessi’ del gruppo dominante per l’esercizio delle fun-
zioni subalterne dell’egemonia sociale e del governo politico, cioè:  

I. del consenso ‘spontaneo’ dato dalle grandi masse della popolazione 
all’indirizzo impresso alla vita sociale dal gruppo fondamentale dominan-
te, consenso che nasce ‘storicamente’ dal prestigio (e quindi dalla fiducia) 
derivante al gruppo dominante dalla sua posizione e dalla sua funzione 
nel mondo della produzione; 

2. dell’apparato di coercizione statale che assicura ‘legalmente’ la disci-
plina di quei gruppi che non ‘consentono’ né attivamente né passivamen-
te, ma è costituito per tutta la società in previsione dei momenti di crisi 
nel comando e nella direzione in cui il consenso spontaneo vien meno”26.  

Qui parrebbe che l’egemonia venga definita come consenso organizzato 
da parte delle strutture della società civile in opposizione allo Stato, con il 
suo apparato di potere coercitivo. È però importante ricordare che in que-
sto passo l’egemonia viene definita nel contesto di una discussione sul 
ruolo degli intellettuali. In altri punti Gramsci non mette in opposizione, 
come fa invece qui, società civile/egemonia rispetto a Stato/coercizione. 
Ad esempio, in una nota, l’egemonia, o l’organizzazione del consenso, 
viene inclusa tra le attività dello Stato. In essa Gramsci scrive che lo “Stato 
è tutto il complesso di attività pratiche e teoriche con cui la classe dirigen-
te giustifica e mantiene il suo dominio non solo ma riesce a ottenere il 
consenso attivo dei governati”27. E in un’altra nota si esprime così: “lo 
Stato (nel significato integrale: dittatura + egemonia)”28. Il punto fonda-
mentale da cogliere è che talvolta, per comprendere una particolare mani-
festazione del potere, come quella esercitata dagli intellettuali, è utile di-
stinguere tra “due ‘piani’ superstrutturali”, uno che rappresenta l’egemo-

 
26 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 12, § 1, 1518-1519. 
27 Ivi: Q 15, § 10, 1765. 
28 Ivi: Q 6, § 155, 810-811.  
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nia e il consenso e l’altro la coercizione e la forza. In altri casi è necessario 
concentrare l’attenzione su come lo Stato comprenda sia la forza che il con-
senso: ad esempio nella critica, da parte di Gramsci, di un libro di Daniel 
Halévy perché “per Halévy ‘Stato’ è l’apparato rappresentativo ed egli sco-
pre che i fatti più importanti della storia francese dal 70 ad oggi non sono 
dovuti ad iniziative degli organismi politici derivanti dal suffragio universa-
le, ma o da organismi privati (società capitalistiche, Stato maggiore, ecc.) o 
da grandi funzionari sconosciuti al paese, ecc. Ma cosa significa ciò se non 
che per Stato deve intendersi oltre all’apparato governativo anche l’apparato 
‘privato’ di egemonia o società civile?”29.  

In una delle molte note in cui attacca l’economismo, Gramsci chiarisce 
lo stesso punto di vista, premettendo l’utile precisazione che la distinzione 
tra società politica (forza) e società civile (egemonia) dovrebbe essere vista 
semplicemente come metodologica30. Lo Stato e la società civile, cioè, non 
rappresentano due universi delimitati, sempre e per sempre separati, ma 
piuttosto un groviglio di intricate relazioni di potere che, in base alle que-
stioni di nostro interesse, possono essere sbrogliate per poi formare diffe-
renti assemblaggi di fili. “L’impostazione del movimento del libero scambio 
si basa su un errore teorico di cui non è difficile identificare l’origine prati-
ca: sulla distinzione cioè tra società politica e società civile, che da distinzione 
metodica viene fatta diventare ed è presentata come distinzione organica. Così 
si afferma che l’attività economica è propria della società civile e che lo Sta-
to non deve intervenire nella sua regolamentazione. Ma siccome nella realtà 
effettuale società civile e Stato si identificano, è da fissare che anche il liberi-
smo è una ‘regolamentazione’ di carattere statale, introdotto e mantenuto 
per via legislativa e coercitiva: è un fatto di volontà consapevole dei propri 
fini e non l’espressione spontanea, automatica del fatto economico”31. 

Se l’egemonia, come in questi passi, è frequentemente associata al con-
senso ed opposta alla forza o alla coercizione, può anche includere la for-
za, come quando Gramsci scrive, nel contesto di una discussione sui gia-
cobini: “L’esercizio ‘normale’ dell’egemonia nel terreno divenuto classico 
del regime parlamentare, è caratterizzato dalla combinazione della forza e 
del consenso che si equilibrano variamente, senza che la forza soverchi di 
troppo il consenso”32.  

 
29 Ivi: Q 6, § 137, 801.  
30 Gramsci la definisce “metodica” nel frammento seguente [N.d.T.].  
31 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 13, § 18, 1859-1860.  
32 Ivi: Q 13, § 37, 1638. 
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È chiaro che “egemonia” in Gramsci è un termine assai fluido e flessi-
bile, privo di una definizione unica. In sintesi, a mio giudizio, ciò avviene 
perché anziché essere un concetto teorico delimitato in maniera precisa, 
per Gramsci l’egemonia rappresenta semplicemente la denominazione del 
problema che egli ha interesse ad indagare – come cioè le relazioni di po-
tere alla base di varie forme di disuguaglianza vengano prodotte e ripro-
dotte. Da che cosa, in ogni dato contesto, l’egemonia sia costituita può 
essere scoperto solo con un’accurata analisi empirica.  

Una delle ragioni per cui mi sembra così importante mettere in discus-
sione la scarna versione di egemonia che la riduce a non più di “una con-
cezione del mondo”, nell’interpretazione dei Comaroff, o a “dominio ideo-
logico”, in quella di Scott, è che lo sviluppo del concetto di egemonia ope-
rato da Gramsci può essere visto come parte del suo tentativo di superare 
la dicotomia struttura/sovrastruttura del marxismo tradizionale. Nono-
stante abbia continuato ad utilizzare i termini struttura/sovrastruttura per 
tutti i Quaderni del carcere, la sua analisi trascende in effetti la metafora 
semplicistica dei due strati impilati. Un buon esempio di ciò è proprio il 
concetto di egemonia: il carattere sfuggente dell’uso di “egemonia” in 
Gramsci, frustrante per così tanti commentatori, è in parte il risultato del 
rifiuto gramsciano di definirla come fenomeno della struttura o della so-
vrastruttura; l’egemonia in Gramsci è precisamente un modo di riflettere 
sul potere respingendo tale dicotomia.  

È interessante notare che nelle opere di Marx la dicotomia struttura/so-
vrastruttura appare come una metafora – da lui utilizzata quando ha cerca-
to di descrivere a grandi linee la propria impostazione nella famosa Prefa-
zione a Per la critica dell’economia politica, ma che non appare in nes-
sun’altra occasione. La dicotomia struttura/sovrastruttura è assente, ad e-
sempio, dai tre volumi del Capitale. È tra i marxisti suoi seguaci che troviamo 
fin troppo spesso questa metafora degli strati, vista come teorizzazione di una 
linea di demarcazione fissa. Per Gramsci, comunque, l’egemonia non è mai 
un fenomeno semplicemente della “sovrastruttura”; essa implica sempre 
l’“attività pratica” e le relazioni sociali che producono disuguaglianza, oltre 
alle idee che giustificano, spiegano, rendono normale etc. tale disparità. Se è 
vero che talvolta Gramsci può avere dato rilievo al consenso, e in certi casi 
all’intreccio di forza e consenso, non ha mai visto l’egemonia semplicemen-
te come ideologia. Quindi come mai il Gramsci dell’“egemonia lite” e di 
Marxism and Literature è stato accettato così prontamente dagli antropologi?  

Una delle ragioni per la popolarità del Gramsci di Williams è senz’altro 
il fatto che i Quaderni del carcere non si prestano ad alcuna facile sintesi. 
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Non possiamo trarre da Gramsci concetti teorici formulati con quella 
concisione che i Comaroff, assieme a molti altri, sembrano pretendere. 
Non solo molti concetti gramsciani, di cui l’egemonia è solo un esempio, 
sono per loro natura fluidi, ma le Note che compongono i Quaderni del 
carcere sono per l’appunto questo, una serie di annotazioni, non un’opera 
compiuta – e neppure una raccolta di opere compiute. Tutte le Note, co-
me sottolineato da Buttigieg, rimangono provvisorie; è evidente “che in 
nessuna loro parte i Quaderni sono stati pensati (o tantomeno ritenuti 
pronti) per la pubblicazione da parte del loro autore”33. I Quaderni del 
carcere rappresentano essenzialmente qualcosa di simile alla trama di un 
grande arazzo, dove tutti i differenti fili di base sembrano far parte di un 
unico insieme, anche se non risulta subito evidente il modo esatto con cui 
si integrano. E questa frammentarietà è una delle ragioni primarie della 
“difficoltà” dei Quaderni. Comunque, una ragione forse altrettanto im-
portante è il tipo di pensatore rappresentato da Gramsci; ovvero, un pen-
satore dialogico. In una delle Lettere dal carcere egli scrive, riguardo al suo 
bisogno di ricercare continuamente il dibattito: “Mi è necessario pormi da 
un punto di vista dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno sti-
molo intellettuale… Non mi piace tirar sassi nel buio; voglio sentire un 
interlocutore o un avversario in concreto”34. Per cogliere il pensiero di 
Gramsci dobbiamo dunque, per così dire, accompagnarlo nel suo viaggio, 
seguirlo nei meandri dei dibattiti con i suoi interlocutori – talvolta esplici-
ti, ma sovente impliciti – molti dei quali, specie a così tanti anni di distan-
za dalla scrittura dei Quaderni, al lettore anglofono risultano sconosciuti o 
conosciuti a malapena. L’attrattiva di Marxism and Literature è perciò in 
parte data dal fatto che il volume offre una descrizione riassuntiva di 
Gramsci, relativamente breve e chiara, che ci risparmia la fatica di affron-
tare con una qualche serietà la complessità dei Quaderni del carcere. 

Il problema di questo Gramsci predigerito, che è stato svuotato di gran 
parte dell’intensa attenzione – espressa nei Quaderni del carcere – per la 
materialità del potere, è che tende ad oscurare un pensatore più ricco e 
interessante, per quanto scomodo e difficile: un pensatore che mette in 
discussione vari “articoli di fede” della disciplina. Gramsci, per esempio, è 

 
33 J. A. BUTTIGIEG (a cura di), Antonio Gramsci: Prison Notebooks, vol. 1, New York, Columbia 
U.P., 1992, X. 
34 Lettera a Tatiana Schucht del 15 dicembre 1930, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Torino, 
Einaudi, 1971, 138 (citata in F. ROSENGARTEN (ed.), Letters from Prison, New York, Columbia 
U.P., 1994, 369).  
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spesso un critico severo della cultura subalterna, cosa che può urtare la 
sensibilità degli antropologi. Per cominciare ad apprezzare ciò che Gram-
sci può avere da offrire all’antropologia, è utile considerare che cosa moti-
vi la sua durezza di atteggiamento in questo contesto.  

 
 

Il subalterno incoerente  
 
L’atteggiamento generale di Gramsci verso la cultura subalterna è racchiu-
so nel seguente passo tratto da una nota sullo studioso di folklore Gio-
vanni Crocioni. Criticando la predilezione dei folkloristi per l’esotismo 
romantico, Gramsci scrive: “Si può dire che finora il folclore sia stato stu-
diato prevalentemente come elemento ‘pittoresco’... Occorrerebbe studiar-
lo invece come ‘concezione del mondo e della vita’, implicita in grande mi-
sura, di determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della so-
cietà, in contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, og-
gettiva) con le concezioni del mondo ‘ufficiali’ (o in senso più largo delle 
parti colte della società storicamente determinate) che si sono successe 
nello sviluppo storico. (Quindi lo stretto rapporto tra folclore e ‘senso 
comune’ che è il folclore filosofico.) Concezione del mondo non solo non 
elaborata e sistematica, perché il popolo (cioè l’insieme delle classi subalterne 
e strumentali di ogni forma di società finora esistita) per definizione non può 
avere concezioni elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e centra-
lizzate nel loro sia pur contraddittorio sviluppo”35. 

Qui Gramsci da un lato valorizza il folklore per le testimonianze che 
esso fornisce di quali siano le visioni del mondo sviluppate dai gruppi 
subalterni della società. Tali testimonianze possono anche essere fram-
mentarie ed incoerenti, ma sono nondimeno enormemente preziose, in 
quanto rappresentano le visioni del mondo di coloro le cui concezioni di 
rado appaiono in resoconti “ufficiali”. Dall’altro lato, afferma in modo del 
tutto inequivocabile che, a suo modo di vedere, i subalterni non possono 
“avere concezioni elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e 
centralizzate” – un’opinione che molti antropologi tenderanno a respin-
gere e certamente a trovare alquanto scioccante. Una rispettosa attenzione 
per la ricchezza delle “culture” studiate in antropologia e l’insistenza sulla 

 
35 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 27, § 1, 2311-2312 (cit. in A. GRAMSCI, Selections 
from Cultural Writings, eds. D. Forgacs, G. Nowell Smith, Lawrence and Wishart, 1985, 188-189). 
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loro intelligibilità e logica sono state infatti al centro della disciplina sin 
dai suoi albori.  

Per esempio, agli esordi della disciplina, Malinowski scrive, nella sua 
autorevole introduzione a Argonauts of the Western Pacific, che le società 
non-occidentali non debbono essere viste come “il mondo sensazionale 
dei ‘selvaggi’, feroce ed incomprensibile”, ma piuttosto come “comunità 
ben ordinate, governate da leggi e che si comportano e pensano in base a 
dei principi coerenti”36. Andrebbe ricordato che una delle istanze fonda-
mentali intorno a cui la disciplina antropologica si è sviluppata è stata 
l’esigenza di comprendere le società in cui si era imbattuto l’Occidente in 
espansione – società che sembravano rappresentare forme di organizza-
zione sociale del tutto differenti da quelle occidentali, capitalistiche e di 
mercato. È vero che tale obiettivo presentava certamente dei lati oscuri, e 
che tale ricerca di conoscenza non è mai stata disgiunta da un desiderio di 
controllo; ciononostante, l’antropologia può essere considerata una delle 
pochissime discipline ad aver sempre preso seriamente i mondi sociali 
non inclusi tra quelli dell’Occidente trionfante, e ad aver tentato, per 
quanto spesso senza successo, di comprendere questi mondi “altri” sulla 
base delle loro caratteristiche. L’“alterità” di varie società, sovente colo-
nizzate, negli anni recenti è stata spesso sottoposta a forti critiche, anche 
giustificabili. Tuttavia, seppur imperfetto nella pratica, tale tentativo di 
vedere il mondo da prospettive differenti rispetto a quelle della razionalità 
capitalistica occidentale mi pare costituisca uno dei contributi più rilevan-
ti forniti dalla disciplina antropologica. Uno dei risultati di questa atten-
zione precipua per il marginale, e dell’insistenza sulla sua importanza, è 
stata la costante enfasi, da parte di molta antropologia, sull’ordine e la lo-
gica anche delle società apparentemente più incomprensibili. L’insistenza 
di Gramsci sull’essenziale incoerenza della cultura subalterna sembrereb-
be contraddire apertamente uno dei principi fondamentali del progetto 
antropologico. È dunque opportuno esaminare più da vicino ciò che 
Gramsci sostiene a riguardo.  

È necessario partire dal progetto gramsciano complessivo alla base dei 
Quaderni del carcere. E il primo aspetto da notare è che, prima di ogni al-
tra cosa, Gramsci è stato un attivista politico – tanto che il suo impegno 
per il cambiamento sociale lo aveva fatto finire dietro le sbarre con una 

 
36 B. MALINOWSKI, Argonauts of the Western Pacific, Prospect Heights, Waveland Press, 1984 
[1922], 9-10 [Argonauti del Pacifico occidentale, Roma, Newton Compton, 1978].  
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condanna a vent’anni di carcere. L’interesse di Gramsci verso la società e 
la storia non nasceva da un’erudizione fine a se stessa, bensì dalla sua de-
terminazione a provocare una trasformazione sociale; i Quaderni del car-
cere rappresentano il tentativo di Gramsci di comprendere il momento 
politico e le sue radici storiche. Perché, ad esempio, lui e i suoi compagni 
comunisti erano in carcere e Mussolini al potere? Quindi, se è vero che 
Gramsci nei Quaderni ha scritto diffusamente della cultura dei popoli 
contadini e altri popoli subalterni, la sua preoccupazione non era la stessa 
dello storico E. P. Thompson che, in un passo spesso citato della prefa-
zione a The Making of the English Working Class, dichiarava come “inten-
desse riscattare dall’enorme condiscendenza dei posteri il calzettaio povero, 
il cimatore luddista, il tessitore a mano ‘antidiluviano’, l’artigiano e operaio 
specializzato ‘utopista’ e perfino il seguace deluso di Joanna Southcott”37; 
sentimento, questo, che trova un’eco presso molti antropologi, spesso de-
diti per gran parte della loro vita lavorativa a tentare di riscattare esistenze 
marginalizzate dall’atteggiamento di condiscendenza della modernità. 
Non che Gramsci non avesse rispetto per il tipo di cultura contadina 
all’interno della quale lui stesso era cresciuto; nel contempo, però, proba-
bilmente proprio perché la conosceva tanto bene, non l’ha mai vista in 
modo sentimentale, considerandola ristretta e provinciale, oltre che biso-
gnosa di trasformazione qualora si volesse giungere ad un radicale cam-
biamento sociale. Detto ciò, Gramsci riconosceva ed apprezzava il concre-
to realismo contadino riguardo alla natura del potere, vedendolo come un 
seme di conoscenza che gli intellettuali rivoluzionari avrebbero dovuto 
coltivare e dal quale avrebbero dovuto trarre insegnamento.  

Per Gramsci, una dimensione fondamentale della disuguaglianza è 
l’incapacità del popolo subalterno di produrre visioni coerenti del mondo 
in cui vive, visioni dotate del potenziale per mettere in discussione le con-
cezioni egemoniche esistenti (le quali per definizione osservano il mondo 
dalla prospettiva dei dominanti) con una qualche efficacia. Metto in evi-
denza qui il termine “efficacia” perché Gramsci certamente non ha mai 
negato che i popoli subalterni posseggano proprie concezioni del mondo; 
solo che egli le considera insitamente frammentarie, incoerenti e contrad-
dittorie, oltre che mancanti di quella chiara e rigorosa comprensione su 

 
37 E. P. THOMPSON, The Making of the English Working Class, Harmondsworth, Penguin, 1968, 
13 [Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, Mondadori, 2 voll., 1969, vol. 
I, 12-13].  
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come i contesti locali di oppressione si posizionino entro realtà economi-
che e politiche più estese – requisito essenziale per una visione subalterna 
con qualche speranza di divenire autenticamente controegemonica. Se-
condo Gramsci, il popolo subalterno può senz’altro essere in grado di a-
vere una visione molto chiara della piccola valle in cui vive, ma rimane 
incapace di vedere oltre le mura della propria valle e di comprendere co-
me questo piccolo mondo si inserisca in quello più grande al di là di esso. 
Le discussioni di Gramsci sulla cultura subalterna partono dall’assunto 
che essa sia incapace di produrre movimenti politici efficaci ed autenti-
camente trasformativi, così come “concezioni elaborate, sistematiche e 
politicamente organizzate e centralizzate”. Tale incapacità è certamente 
una dimensione del significato pratico di egemonia. E un aspetto centrale 
di questo insuccesso risiede per Gramsci nell’incapacità dei subalterni a 
produrre propri intellettuali organici. Nel caso dei contadini, egli afferma 
in maniera assai chiara: “È da notare che la massa dei contadini, quan-
tunque svolga una funzione essenziale nel mondo della produzione, non 
elabora propri intellettuali ‘organici’”38. Per quegli antropologi interessati 
ad andare oltre il Gramsci di Williams e ad affrontare in modo diretto gli 
scritti di Gramsci, la sua convinzione che i contadini non possano pro-
durre propri intellettuali organici tende ad essere particolarmente difficile 
da accettare. Sembra infatti in forte contrasto con la socializzazione ine-
rente alla loro disciplina, la quale li ha abituati precisamente a prestare at-
tenzione alla mappatura dei mondi intellettuali che incontrano nelle so-
cietà, spesso marginalizzate, da loro studiate. E quei pochi antropologi 
che hanno tentato di affrontare direttamente e in modo serio le opere di 
Gramsci, come Steven Feierman, in genere si sono sentiti di porgli obie-
zioni su questo punto. Feierman, ad esempio, come suggerito dal titolo, 
imposta il suo studio Peasant Intellectuals (una storia del dibattito 
all’interno del mondo contadino nella regione di lingua Shambaa della 
Tanzania) in chiave esplicitamente antigramsciana. 

Se Feierman ed altri antropologi hanno posto obiezioni all’affermazio-
ne gramsciana secondo cui i contadini sarebbero incapaci di creare propri 
intellettuali organici, l’altra asserzione, ancora più decisa, sul fatto che i 
subalterni in generale “non possano avere concezioni elaborate, sistemati-
che e politicamente organizzate e centralizzate” spesso non viene colta – 
forse perché appare assai controintuitiva. Gramsci, comunque, è assolu-

 
38 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 12, § 1, 1514. 
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tamente chiaro su questo aspetto. Persino il marxismo, da lui ritenuto do-
tato del potenziale per evolvere in una concezione autenticamente con-
troegemonica del mondo, è a suo parere ancora in una fase di formazione; 
ancora fatica a creare i propri intellettuali in grado di farlo diventare una 
cultura di massa condivisa.  

“Suscitare un gruppo di intellettuali indipendenti non è certo facile, 
domanda un lungo processo, con azioni e reazioni, con adesioni e disso-
luzioni e nuove formazioni molto numerose e complesse: [il marxismo] è 
la concezione di un gruppo sociale subalterno, senza iniziativa storica, che 
si amplia continuamente, ma disorganicamente, e senza poter oltrepassa-
re un certo grado qualitativo che è sempre al di qua dal possesso dello Sta-
to, dall’esercizio reale dell’egemonia su l’intera società che solo permette 
un certo equilibrio organico nello sviluppo del gruppo intellettuale”39. 
Come si può osservare, dato che il marxismo rappresenta “la concezione 
di un gruppo sociale subalterno”, esso non può progredire oltre un certo 
livello. Il suo sviluppo come cultura egemonica di massa può avvenire solo 
insieme all’ascesa al potere del gruppo subalterno la cui visione del mon-
do rappresenta. Esiste, in effetti, una complessa interazione reciproca tra 
l’avanzamento di questa nuova cultura di massa e quello del gruppo sociale 
dalla cui esperienza essa è emersa – l’uno dipende dall’altro e viceversa.  

Solo nel momento in cui iniziamo a prendere sul serio il concetto di 
egemonia, e ad esaminare che cosa implichi in concreto “l’esercizio reale 
dell’egemonia sull’intera società”, possiamo apprezzare ciò che Gramsci 
intende quando sostiene che “il popolo (cioè l’insieme delle classi subal-
terne e strumentali di ogni forma di società finora esistita) per definizione 
non può avere concezioni elaborate, sistematiche e politicamente organiz-
zate e centralizzate”. E occorre cominciare a sottolineare che l’egemonia 
in Gramsci è una teorizzazione del potere di classe. Per Gramsci, come per 
Marx, al centro della storia dell’uomo di cui esista testimonianza c’è 
un’interminabile lotta di classe, in cui le classi emergono dalle relazioni 
economiche fondamentali come attori consapevoli e competono l’una 
con l’altra per il dominio. Una classe dominante, o un’alleanza di classi 
dominanti, riesce a creare una cultura egemonica che, mentre incarna la 
propria visione del mondo, sembra rappresentare non solo i propri inte-
ressi, ma quelli della società nel suo complesso. Un esempio classico di ciò 
è la sconfitta del feudalesimo da parte di una borghesia in ascesa, presen-

 
39 Ivi: Q 16, § 9, 1860-1861.  
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tatasi come liberatrice dell’intera società dall’oppressione feudale. Per 
Gramsci le trasformazioni fondamentali della società possono essere de-
terminate solo da grandi masse di persone che agiscano collettivamente. 
Ciò che non riscontra nei subalterni è la capacità di formare, dall’interno 
della condizione di subalternità, visioni alternative dei loro mondi che sia-
no “elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e centralizzate”; in 
altre parole, concezioni in grado di lanciare una sfida efficace al sistema di 
potere esistente. E, in quanto fautore di una trasformazione fondamentale 
della società, a Gramsci interessavano resoconti e strategie efficacemente 
controegemonici. Nel caso di una nuova classe che lotti per superare la 
propria attuale subalternità, un fattore essenziale è per lui la capacità di 
quella classe di produrre intellettuali organici, in grado di trasformare le 
realtà della subalternità in una visione di classe “elaborata, sistematica e 
politicamente organizzata e centralizzata”. A rendere “organici” tali intel-
lettuali è precisamente il loro radicamento in una particolare classe. Il lo-
ro compito specifico, in quanto intellettuali, è quello di produrre una vi-
sione del mondo coerente e sistematica, che osservi il mondo dalla pro-
spettiva di quella particolare classe. In definitiva ciò su cui si fonda, e che 
muove, l’interesse di Gramsci verso la natura della cultura subalterna, e 
verso la cultura più in generale, è la sua preoccupazione su come possano 
nascere autentici intellettuali organici della classe operaia, e sul miglior 
modo per facilitarne la comparsa.  

Dato che il progetto di questo marxista italiano dell’inizio del XX seco-
lo – almeno allorché ci si accosti seriamente alla lettura dei Quaderni del 
carcere – sembra alquanto distante dagli interessi della maggior parte degli 
antropologi nordamericani del XXI, rimane aperto l’interrogativo: ma 
perché gli antropologi dovrebbero prendersi la briga anche solo di legger-
lo? La mia risposta è che questo Gramsci meno familiare, proprio per la 
sua difficoltà e scomodità, offre agli antropologi la possibilità di discus-
sioni molto più interessanti e fruttuose rispetto al Gramsci tagliato e adat-
tato per concordare agevolmente con assunti antropologici consolidati. 
Questo Gramsci scomodo, che mette in discussione gran parte della vi-
sione invalsa in antropologia su ciò che è “cultura” può in effetti aiutare 
noi antropologi a sbarazzarci, in parte, di quell’inutile ingombro che il 
nostro concetto di cultura tende a portare con sé, consentendoci di ripen-
sare l’intero terreno della “cultura” in termini più produttivi e meno co-
strittivi. Nel mio lavoro del 2002 ho analizzato in dettaglio la natura di ta-
le inutile fardello e la sfida gramsciana nei suoi confronti; qui mi si per-
metta semplicemente, a mo’ di conclusione, di fornire un unico, breve e-
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sempio della potenziale utilità di Gramsci per gli antropologi nordameri-
cani: come cioè la visione gramsciana di cultura possa aiutarci a riflettere 
in modo più produttivo sul concetto generale di classe e sul suo ruolo 
nell’ambito delle nostre mappature del panorama sociale.  

 
 

Cultura e classe 
 
L’esprimersi in termini di classe sembra essere visto oggi da molti antro-
pologi – forse in particolare in Nord America – come un modo piuttosto 
antiquato e fuori moda di pensare alla disuguaglianza. La classe può anco-
ra mantenere il proprio posto nella trinità “razza, classe, genere”, così 
spesso evocata in discussioni sulla disuguaglianza, ma sono le disugua-
glianze di razza, genere, etnia e, più recentemente, orientamento sessuale, 
quelle sulle quali gli antropologi contemporanei focalizzano di solito la 
propria attenzione. Il modello base tende ad essere quello in cui a ciascu-
na di queste varie dimensioni di sperequazione viene attribuito un grado 
di autonomia – e il tipo di disuguaglianza che si ritiene definito dalla clas-
se viene considerato in declino per importanza, in quest’epoca di identity 
politics. Tale modello, basato su una serie di differenti assi di sperequazio-
ne, è illustrato dalla seguente formulazione di Matthew Gutmann, in 
un’etnografia per la quale egli attinge esplicitamente da Gramsci: “Nono-
stante esistano molte somiglianze analitiche fra le classificazioni di genere, 
classe ed etnia – per esempio, ciascuna ha incluso elementi di disugua-
glianza sociale, privilegio e consenso organizzato – ciascuna presenta an-
che particolarità proprie”40. Tuttavia a parer mio questa non è la visione 
gramsciana di “classe”.  

Per cogliere il pensiero di Gramsci a questo riguardo occorre iniziare 
con Marx, poiché la teorizzazione gramsciana di classe è saldamente radi-
cata in quella di Marx. In verità, l’intero progetto intellettuale di Gramsci 
è concepito entro una problematica che resta inequivocabilmente marxi-
sta, anche se relativa a un marxismo lontanissimo da qualsiasi determini-
smo economicistico di tipo semplificatorio. Occuparsi in modo serio di 
Gramsci implica necessariamente occuparsi del suo marxismo; è impossi-
bile, leggendo Gramsci, separarne le intuizioni dal marxismo senza ridur-

 
40 M. C. GUTMANN, The Meanings of Macho: Being a Man in Mexico City, Berkeley, University 
of California Press, 1996, 257.  



192 

lo appena ad un sostenitore ottimista dell’importanza della “cultura”. Per 
Marx (la cui teorizzazione di classe è molto più sfaccettata e complessa di 
quanto spesso venga descritto) il concetto di classe si riferisce primaria-
mente, a un livello molto generale, a come, in un determinato luogo e in 
una determinata epoca, la produzione sia organizzata e le risorse e il pro-
dotto sociale siano distribuiti; e ai modelli di disuguaglianza così creati. 
Per illustrare il livello al quale il concetto generale marxista di classe agi-
sce, è utile a questo punto introdurre il genere. Uno dei principali contri-
buti del pensiero femminista recente è il fatto di ampliare la visione con-
venzionale di produzione e produttività, arrivando a includere tutte quelle 
attività che provvedono ad esigenze e desideri dei suoi membri, e non solo 
quelle prodotte entro relazioni di mercato. Crescere i figli e prendersi cura 
dei familiari possono anche essere lavori non retribuiti, tuttavia sono vita-
li sia per la rigenerazione quotidiana dei lavoratori esistenti, sia per la cre-
scita della generazione successiva; e, in quanto tali, dovrebbero essere 
considerati parte integrante della produzione di una società. Come questo 
lavoro, sovente non retribuito, venga organizzato e chi riceva la responsa-
bilità di svolgerlo rappresentano una dimensione importante dello scena-
rio di classe di qualsiasi società. In altre parole, la classe è sempre “gende-
rizzata”. E un’argomentazione analoga può essere formulata nel caso della 
razza e dell’etnia. Lo scenario di classe, con i suoi caratteristici contorni di 
disuguaglianza – in un sistema capitalistico, per esempio, quella tra i 
compratori di forza lavoro (datori di lavoro) e i venditori di forza lavoro 
(dipendenti) –, contiene sempre, in maniera implicita, determinate oppo-
sizioni e contraddizioni, come quella tra capitale e lavoro. Ed è il funzio-
namento di queste opposizioni e contraddizioni all’interno delle partico-
larità degli specifici scenari politici e sociali (denominato da Marx lotta di 
classe) a fornire la dinamica fondamentale della storia. È importante sot-
tolineare, comunque, che quanto viene qui descritto è un modello di rela-
zioni; come tali relazioni siano vissute in concreto dagli individui è 
un’altra questione.  

Tale seconda questione, ovvero, per così dire, come la classe venga vis-
suta, è centrale nei Quaderni del carcere. Che cosa significhi essere un ope-
raio, un contadino o anche un capitalista borghese in una particolare epo-
ca o luogo non viene determinato solo dal mero lavoro salariato o da altra 
relazione economica; piuttosto, nel corso di particolari momenti storici si 
sono sviluppate specifiche culture subalterne e dominanti. Un significato 
fondamentale di cultura per Gramsci è: i modi in cui vengono vissute le 
realtà di classe. Per esempio sono le culture subalterne, contraddittorie ed 
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incoerenti, a costituire il significato che particolari posizioni subalterne 
hanno come realtà vissute. Un buon esempio di come tale approccio si 
traduca nelle opere di Gramsci è rappresentato dalla sua attenta tracciatu-
ra delle realtà di classe nell’Italia rurale, contenuta nella sua discussione 
sulla categoria, specificatamente italiana, dei “morti di fame”: “I morti di 
fame non sono uno strato omogeneo, e si possono commettere gravi erro-
ri nella loro identificazione astratta. Nel villaggio e nei piccoli centri ur-
bani di certe regioni agricole esistono due strati distinti di ‘morti di fame’: 
uno è quello dei ‘giornalieri agricoli’, l’altro quello dei piccoli intellettuali. 
Questi giornalieri non hanno come caratteristica fondamentale la loro si-
tuazione economica, ma la loro condizione intellettuale-morale. Il conta-
dino tipico di queste regioni è il piccolo proprietario o il mezzadro primi-
tivo (che paga l’affitto con la metà, il terzo o anche due terzi del raccolto 
secondo la fertilità e la posizione del fondo), che possiede qualche stru-
mento di lavoro, il giogo di buoi e la casetta che spesso si è fabbricato egli 
stesso nelle giornate non lavorative, e che si è procurato il capitale neces-
sario o con qualche anno di emigrazione, o andando a lavorare in ‘minie-
ra’ o con qualche anno di servizio nei carabinieri ecc., o facendo qualche 
anno il domestico di un grande proprietario, cioè ‘industriandosi’ e ri-
sparmiando. Il ‘giornaliero’ invece non ha saputo o voluto industriarsi e 
non possiede nulla, è un ‘morto di fame’, perché il lavoro a giornata è 
scarso e saltuario. Il ‘morto di fame’ piccolo borghese è originato dalla 
borghesia rurale, la proprietà si spezzetta in famiglie numerose e finisce 
con l’essere liquidata, ma gli elementi della classe non vogliono lavorare 
manualmente: così si forma uno strato famelico di aspiranti a piccoli im-
pieghi municipali, di scrivani, di commissionari, ecc. ecc. Questo strato è 
un elemento perturbatore nella vita delle campagne, sempre avido di 
cambiamenti (elezioni ecc.) e dà il ‘sovversivo’ locale e poiché è abbastan-
za diffuso, ha una certa importanza: esso si allea specialmente alla borghe-
sia rurale contro i contadini, organizzando ai suoi servizi anche i giorna-
lieri morti di fame”41. 

Le realtà sociali qui descritte non sono certo del tipo comprensibile 
appieno soltanto grazie alle relazioni economiche sottostanti; esse sono il 
prodotto di una storia specifica, italiana, tuttavia sono senza dubbio rela-
zioni di classe. In altre parole, il modo in cui la classe viene vissuta rac-
chiude i modi in cui differenti disuguaglianze sono genderizzate, etniciz-

 
41 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 3, § 46, 324-325. 
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zate o si presentano sotto forma di particolari realtà nazionali. È compito 
dell’analista sociale ricostruire i percorsi, spesso complessi, attraverso cui 
certe contraddizioni di base hanno condotto a particolari realtà vissute. 
Per Gramsci, come per Marx, la classe agisce nella storia, ma lo fa attra-
verso le identità politiche e sociali create da storie precedenti. Per Gramsci 
la classe non è una dimensione distinta della disuguaglianza, o un fattore 
da accostare ad altri quali il nazionalismo, l’etnicità e la generazione. La 
classe è invece un modo di analizzare modelli sistematici di disuguaglian-
za, riprodotti nel corso del tempo, che vengono in varie maniere gende-
rizzati, etnicizzati etc. La preziosità dell’approccio gramsciano è data in-
nanzitutto dal suo riconoscimento di una realtà fatta di disuguaglianze 
sistematiche e fondamentali, e – insieme – dal rifiuto di ogni crudo ridu-
zionismo economico. In secondo luogo, questa impostazione insiste 
sull’importanza di prendere sul serio la complessità e specificità dei mon-
di culturali vissuti da gruppi differenti, prestando molta attenzione alla 
loro mappatura di tali mondi. Letto con cura, secondo me Gramsci può 
fornire agli antropologi nordamericani varie illuminazioni suggestive, e 
talvolta provocatorie, su come ripensare l’intero, complesso terreno di 
concetti come cultura, classe e disuguaglianza.  

Tuttavia mi si consenta di concludere con questa annotazione: se noi 
antropologi intendiamo utilizzare Gramsci anziché semplicemente evo-
carne il nome, dovremo occuparci non solo del Gramsci condensato, a 
misura di antropologo, che ha già trovato spazio all’interno della nostra 
disciplina, ma della figura ben più complessa e scomoda che emerge da 
qualsiasi lettura approfondita e seria delle sue opere – un Gramsci certo 
non riducibile a qualche formuletta da tenere in saccoccia. 

 



Grammatica, logica e storia in Antonio Gramsci * 
di Stefano Selenu 

 
 
 
 
 

La relazione tra linguaggio e storia in Antonio Gramsci dovrebbe essere 
studiata attraverso una costellazione di questioni, paradigmi filosofici e 
autori. In questa sede si analizzerà la relazione tra grammatica, logica e 
storia in Gramsci dal punto di vista teorico e storico-filosofico attraverso i 
tre paradigmi filosofici e linguistici del neopositivismo-realismo, del-
l’idealismo e del materialismo storico. Per la comprensione della questio-
ne riguardante la grammatica, la logica e la storia in Gramsci, si metterà 
in risalto, da una parte, la relazione tra il filosofo, linguista e politico sar-
do e il filosofo, logico e matematico inglese Bertrand Russell, considerato 
come rappresentante di un paradigma filosofico realista-“positivista”, e, 
dall’altra, quella tra Gramsci e Benedetto Croce, rappresentante di una 
reinterpretazione dell’idealismo come filosofia dell’immanenza, ricono-
sciuto problematicamente da Gramsci come paradigma generatore del 
materialismo storico1. Quest’ultimo, così come anche le teorie linguisti-
che gramsciane, possono essere comprese attraverso un’analisi contrastiva 
con gli altri due paradigmi filosofici del positivismo e dell’idealismo. I tre 
termini-paradigmi verranno intesi in questa sede come tre tipi teorici di 
base necessari per comprendere il pensiero del filosofo-politico alero-
ghilarzese. 

Dal punto di vista storico-filosofico il richiamo a Bertrand Russell da 
parte di Gramsci potrebbe essere pensato attraverso una serie di connes-

 
* Devo un ringraziamento alla Fondazione Istituto Gramsci di Roma per avermi permesso di 
visionare gli Appunti di glottologia curati da Gramsci per il corso di glottologia tenuto da Matteo 
Bartoli durante l’anno accademico 1912-1913 e conservati presso il Fondo Gramsci. Devo un 
ringraziamento anche agli organizzatori del Symposium internazionale “Gramsci: Materialism 
and Culture” tenutosi il 13-15 ottobre 2005 presso l’Università di Toronto per avermi permesso 
di presentare una versione parziale di questo articolo. 
1 Si ricordi la problematica affermazione contenuta nell’articolo dell’“Avanti!” del 24 dicembre 
1917 intitolato La rivoluzione contro il “Capitale” secondo la quale il “pensiero marxista... è la con-
tinuazione del pensiero idealista italiano e tedesco”. Alla nota 28 del Q 11 (1932-1933), Gramsci 
sostiene anche che “la filosofia della praxis continua la filosofia dell’immanenza, ma la depura di 
tutto il suo apparato metafisico e la conduce sul terreno concreto della storia” (A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 1438). 
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sioni tra la sua esperienza universitaria torinese, la sua amicizia con Piero 
Sraffa, la permanenza a Vienna2, la lettura di diverse opere di filosofia del-
la scienza, metodologia e logica, legate al neopositivismo e al pragmati-
smo. Sebbene nei Quaderni del carcere vengano ricordati pochissime volte, 
per quanto riguarda il periodo universitario di Gramsci, si devono men-
zionare almeno due professori dell’ateneo torinese, i quali costituiscono 
degli intellettuali-ponte tra Gramsci e Russell: Giuseppe Peano e Annibale 
Pastore3. Il paragrafo 21 del Quaderno 16 (1933-1934) intitolato Oratoria, 

 
2 Per quanto riguarda la connessione Gramsci-Sraffa e la permanenza a Vienna, che dal lato stori-
co filosofico non possono essere considerate superflue per la comprensione della critica di Gramsci 
a Russell, se è molto plausibile la tesi avanzata da Davis (J. B. DAVIS, Sraffa, Interdependence and 
Demand: the Gramscian Influence, “Review of Political Economy”, 5 (1993), 1, 22-39; J. B. 
DAVIS, Gramsci, Sraffa, Wittgenstein: Philosophical Linkages, “European Journal of History of 
Economic Thought”, 9 (2002), 3, 384-401), da Sen (A. SEN, Sraffa, Wittgenstein, and Gramsci, 
“Journal of Economic Literature”, 41 (2003), 4, 1240-1255), da Boothman (D. BOOTHMAN, 
Traducibilità e processi traduttivi. Un caso: A. Gramsci linguista, Perugia: Guerra, 2004) e da Ives 
(P. IVES, Language and Hegemony in Gramsci, London-Ann Arbor, Pluto Press, 2004, 28-29), 
dell’esistenza di un ponte tra Gramsci e Wittgenstein identificato in Sraffa, o anche solo di una 
certa profonda comunanza di prospettive intorno al linguaggio tra loro, è altrettanto plausibile 
e importante introdurre Gramsci in una vasta rete culturale in cui inserire anche Sraffa e Wit-
tgenstein. La costellazione relazionale Gramsci-Peano-Pastore-Sraffa-Russell, a cui deve essere 
aggiunto Matteo Giulio Bartoli, permette di mettere luce su un orizzonte geo-mentale molto 
vasto del pensiero gramsciano, che innesta alla triade Torino-Roma-Mosca anche quella Sarde-
gna-Vienna-Cambridge. Il riferimento a Vienna non vuole essere solo alla città, in cui Gramsci 
visse per un periodo non felice di circa cinque mesi dalla fine di novembre 1923 al 12 maggio 
1924, ma più in generale alla grande capitale culturale europea. È pleonastico ricordare la viva-
cità intellettuale viennese alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, di cui sicuramente 
Gramsci era a conoscenza. Si pensi alla nascita della psicanalisi, della fisica relativistica, del cir-
colo di Vienna e del neopositivismo logico (all’interno del quale le idee di Russell e del Wittgen-
stein del Tractatus logico-philosophicus giocarono un ruolo primario). Ancora più importanti 
per il Gramsci sardo, linguista e teorico della grammatica, sono da ricordare l’insegnamento e le 
ricerche di Wilhelm Meyer-Lübke, il quale proprio a Vienna fu maestro di Matteo Giulio Barto-
li. Gli studi di Meyer-Lübke condizionarono ampiamente le sorti degli studi sulle lingue neola-
tine e non trascurabili sono, inoltre, i suoi importantissimi studi sul sardo e la sua definizione 
del sardo come lingua autonoma, definizione che anche Gramsci (come Max Leopold Wagner) 
condividerà (si veda M. BARTOLI, A. GRAMSCI, Appunti di glottologia. Anno accademico 1912-
1913, Fondazione Istituto Gramsci di Roma, parte 2, 74). È strano che il nome di Meyer-Lübke 
non compaia nei Quaderni del carcere. Sulla relazione tra Gramsci e la Sardegna si veda anche S. 
SELENU, Alcuni aspetti della questione della lingua sarda attraverso la diade storia-grammatica: 
un’impostazione di tipo gramsciano, in G. SERRA (a cura di), Antologia del Premio Gramsci IX 
edizione, Sassari, Edes, 2005, 223-358.  
3 Nei Quaderni del carcere Peano viene ricordato solo due volte, Pastore una. Sull’importanza 
dell’ambiente universitario torinese per la formazione di Gramsci si vedano A. D’ORSI, Lo stu-
dente che non divenne “dottore”. Gramsci all’Università di Torino, “Studi storici”, 40 (gennaio-
marzo 1999), 1, 39-75; D. ZUCARO, Antonio Gramsci all’Università di Torino 1911-1915, “Socie-
tà”, 4 (1957), 1091-1111.  
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conversazione, cultura, in cui si trova uno dei due passi in cui Peano viene 
menzionato nei Quaderni, è molto interessante in quanto Gramsci ricorda 
alcune osservazioni del professore in riguardo alla relazione tra l’abilità 
negli studi matematici e la formazione data agli studenti dal liceo-ginnasio, 
ovvero la profonda correlazione tra gli studi di matematica, di logica for-
male, e quelli filologici, storici e linguistici4. È da ricordare, inoltre, che 
per Gramsci tale correlazione non è dissociabile dalla profonda questione 
politica della formazione del “futuro cittadino”5 attraverso un “ideale 
programma scolastico”6 che abitui il cittadino “a non trascurare niente 
della realtà che esamina”7. 

Il passo su Annibale Pastore è meno importante, in questa sede, in 
quanto viene ricordato per una polemica contro Giovanni Papini. Al con-
trario, un ricordo di Pastore su Gramsci è molto interessante. Pastore dice 
che durante il periodo universitario in cui diede al futuro politico comu-
nista una serie di lezioni private, “il suo orientamento era originalmente 
crociano, ma già mordeva il freno e non sapeva ancora come e perché 
staccarsi. Lo interessava il senso e il valore (sociale) reale del fattore intel-
lettuale (ideale). Voleva rendersi conto del processo formativo della cultu-
ra agli scopi della rivoluzione: la praticità decisiva della teoretica. Voleva 
sapere come fa il pensare a far agire (tecnica della propaganda spirituale), 
come il pensiero a far muovere le mani, e come si può e perchè si può agi-
re colle idee. Sono state queste le mie prime battute che lo hanno colpi-
to”8. E dirà ancora che “altro punto importantissimo che lo avvicinò a me 
fu il mio indirizzo di logica sperimentale, coll’invenzione delle tecniche, 
cioè col passaggio dall’homo sapiens all’homo faber, dal logico all’inge-
gnere, al tecnico, al meccanico, all’operaio che dirige le macchine: dal la-
voro mentale al lavoro manuale. Insomma, da eccezionale prammatista, 

 
4 Si veda A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1892-1893. 
5 A. GRAMSCI, Scritti giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1975, 135. Si tratta di un articolo 
uscito sull’“Avanti!” il 27 novembre 1917, il cui contenuto verrà ripetuto in diversi luoghi. Si 
veda in particolare la nota 2 del Q 12 del 1932 (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1540-
1550), in cui viene ripetuta la stessa idea sulla relazione tra matematica, logica formale, gram-
matica e semantica usata per chiarire “l’affermazione del prof. G. Peano”, sviluppata nella nota 
21 del Q 16 (1933-1934) (ivi, 1892-1893). 
6 Ivi, 1545. 
7 A. GRAMSCI, Scritti giovanili 1914-1918, cit., 135. 
8 D. ZUCARO, Antonio Gramsci all’Università di Torino 1911-1915, cit., 1110; G. FIORI, Vita di 
Antonio Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1989 [1966], 108-109. 
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Gramsci si preoccupava soprattutto allora di ben capire come le idee di-
ventano forze pratiche”9. 

È strano che Pastore venga menzionato solo una volta nei Quaderni, 
anche perché “si racconta che Gramsci gli fosse stato presentato dal pro-
fessor Bartoli con queste parole: «Riempilo di filosofia, se lo merita. Ve-
drai che diventerà qualcuno. Vuole approfondire la dottrina di Marx»”10. 

Nonostante l’“assenza” di Pastore nei Quaderni, sarà utile tenere pre-
sente il fatto che un nucleo fondamentale del pensiero di Annibale Pastore 
fu la relazione logica-tecnica, che come si vedrà è cardine anche per capire 
l’idea gramsciana di grammatica, come sintesi tra storia, politica e tecnica. 
Pastore, nella fase del suo pensiero corrispondente al periodo in cui 
Gramsci entrò in contatto con lui (anno accademico 1914-1915), è collo-
cabile all’interno di due dialettiche generatesi lungo la storia della logica e 
della filosofia teoretica della fine dell’Ottocento e del primo Novecento. 
La prima dialettica è quella tra logici classici (aristotelici) e logici matema-
tici (leibniziani, tra cui Bertrand Russell)11, all’interno della quale Pastore 
tenterà di operare una mediazione tra i due paradigmi.12 La seconda ri-
guarda due diverse filosofie della logica opposte, quella appunto di Ber-
trand Russell e quella di Benedetto Croce. Nel suo Sillogismo e proporzione 
pubblicato nel 191013, prenderà le distanze dalla filosofia della logica ne-
oidealista crociana, definita stravagante e censoria, documento “degli ec-
cessi a cui possono lasciarsi trascinare i cultori più intolleranti ed iperbo-
lici della filosofia”14. Per comprendere il marxismo critico di Gramsci e-
spresso nel concetto di materialismo storico, nei vari richiami a Engels e 
nelle critiche a Bukharin, a Croce, così come a Russell e in generale al po-
sitivismo e al pragmatismo, bisogna prestare attenzione anche agli studi 
logico-teoretici di Pastore precedenti il periodo in cui Gramsci fu suo stu-
dente. In questi studi Pastore si confronta con le innovazioni della logica 

 
9 Ibidem.  
10 G. FIORI, Vita di Antonio Gramsci, cit., 108. 
11 R. POZZI, Logica e tecnica in Annibale Pastore, s.l., Edizioni Zara, 1985, 6. 
12 Ivi, 9. Si veda anche A. PASTORE, Sillogismo e proporzione. Contributo alla teoria e alla storia 
della logica pura, Milano-Torino-Roma, Bocca, 1910. 
13 La data è importante, perché Gramsci fu allievo di Pastore solo quattro anni dopo, nell’anno 
accademico 1914-1915. Si veda G. HUNT, Did Annibale Pastore influence Gramsci?, “Thesis 
Eleven”, 8 (1984), 133-139, in particolare la nota 3 (138), in cui viene messa in rilievo la rela-
zione tra gli studi di Pastore nella fase in cui Gramsci fu suo studente e i testi pubblicati nel 
1921, come ad esempio Il problema della causalità: con particolare riguardo alla teoria del metodo 
sperimentale. 
14 A. PASTORE, Sillogismo e proporzione, cit., 218. 
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matematica, con la vecchia sillogistica e con l’idealismo censorio di Croce. 
Le idee di Pastore sono importanti in quanto rappresentano un “momen-
to di incubazione” (Pastore) per la logica e la filosofia teoretica della 
scienza, un momento, cioè, posto tra vecchio (aristotelici) e nuovo (leib-
niziani) e tra logicismo (Russell-Peano) e antilogicismo (neoidealismo 
italiano). Gli errori del materialismo volgare, come quello di Bukharin, 
per Gramsci sono spesso non solo errori di ideologia, ma dei veri e propri 
errori di logica e “grammatica”, ossia di tecnica del pensiero e del linguaggio. 

In maniera analoga a quanto scriverà Gramsci nei Quaderni del carcere, 
in riguardo alla logica e allo studio della grammatica, Pastore, prendendo 
in esame alcune idee idealiste molto simili a quelle che Gramsci a sua vol-
ta criticherà in futuro, scriverà di Croce: “E si ricorderà che egli [Croce] 
osò scrivere – senza intendere il pensiero paradossale di Bertrand Russell 
– queste parole: «La matematica – è stato scritto testé, con arguzia e con 
verità, da un matematico – è una scienza in cui non si sa mai di che cosa si 
parli, né se ciò di cui si parla sia vero». [...] Ora, come mai una produzio-
ne, che merita siffatta caratteristica, può chiamarsi scienza? Una scienza, 
che non afferma verità non solo non è scienza, ma non è forma alcuna di co-
noscenza; neppure storia, neppure poesia [...] Le scienze naturali e le ma-
tematiche sono dunque non vere conoscenze ma strumenti e sussidio, fog-
giati pe’ suoi scopi dell’attività pratica [...] Finalmente varrà la pena di ri-
cordare che per l’A. [Croce] «il puro conoscere si esaurisce nel circolo di 
arte, filosofia e storia»”15. 

Pastore non accetterà questa bizzarra censura ed esclusione della ma-
tematica e della logica dal campo della scienza e nemmeno il suo relega-
mento a strumento dell’attività pratica. La critica di Pastore a Croce verrà 
continuata e sviluppata da Gramsci, in altro modo, ma sugli stessi argo-
menti, come si vedrà successivamente. Per ora torniamo un attimo alla 
relazione Gramsci-Russell. Negli Appunti di filosofia contenuti all’interno 
del Quaderno 7 (1930-1931), Gramsci avanzò un’importante critica a 
Russell, che era già stata avanzata nella nota 41 del Quaderno 4 (1930-
1932) e che comparirà in diverse note riguardanti il tema dell’oggettività 
del reale. La critica è tanto a Russell quanto a tutta la corrente filosofica 
“neorealista” e può essere considerata come una vera e propria anticipa-
zione embrionale di alcune idee chiave di Edward Said riguardanti 
l’orientalismo. Una di queste idee è l’aver messo in evidenza l’esigenza di 

 
15 Ivi, 218-219.  
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non considerare i termini ‘Oriente’ e ‘Occidente’ né come universali me-
tafisici oggettivamente esistenti fuori dallo spazio e dal tempo, né come 
arbitrarie costruzioni del soggetto individualmente e astrattamente inteso. 
Essi vanno intesi, invece, come costruzioni storiche delle classi colte euro-
pee, che attraverso la loro egemonia mondiale sono state “fatte accettare” a 
tutto il mondo. Infatti, per intendere esattamente i significati che può a-
vere il concetto di oggettività del reale, per Gramsci sarebbe “opportuno 
svolgere l’esempio dei concetti ‘Oriente’ e ‘Occidente’ che non cessano di 
essere «oggettivamente reali» seppure all’analisi si dimostrino nient’altro 
che una «costruzione convenzionale» ossia storica (spesso i termini artifi-
ciale e convenzionale indicano fatti storici, prodotti dello sviluppo della ci-
viltà e non costruzioni razionalisticamente arbitrarie o individualmente 
arbitrarie). Ricordare il libretto di Bertrand Russell (ediz. Sonzogno, in 
una nuova collezione scientifica, numero 5 o 6) sulla filosofia neorealisti-
ca, e il suo esempio. Il Russell dice presso a poco: «Noi non possiamo 
pensare, senza l’esistenza dell’uomo sulla terra, all’esistenza di Londra e di 
Edimburgo, ma possiamo pensare all’esistenza di due posti, dove sono 
oggi Londra e Edimburgo, uno a Nord e l’altro a Sud». Si potrebbe ob-
biettare che senza pensare all’esistenza dell’uomo, non si può pensare di 
pensare, non si può pensare in genere a nessun fatto o rapporto che esiste 
solo in quanto esiste l’uomo. Ma il fatto più tipico, da questo punto di vi-
sta, è il rapporto Nord-Sud e specialmente Est-Ovest. Essi sono rapporti 
reali e tuttavia non esisterebbero senza l’uomo e senza lo sviluppo della 
civiltà. È evidente che Est e Ovest sono costruzioni arbitrarie, e conven-
zionali [(storiche)], poiché [fuori della storia reale] ogni punto della terra 
è Est ed Ovest nello stesso tempo: costruzioni convenzionali e storiche 
non dell’uomo in generale, ma delle classi colte europee, che attraverso la 
loro egemonia mondiale le hanno fatte accettare a tutto il mondo”16. 

In questa critica a Russell si sentono agire tanto alcune categorie ideali-
ste di cui il materialismo storico gramsciano è criticamente debitore, 
quanto alcuni aspetti fondamentali dell’insegnamento di Matteo Bartoli, 
della neolinguistica e della geografia linguistica, che ebbero il merito di 

 
16 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 874. Lo stesso passo di Russell è citato più volte nei 
Quaderni. Il libretto di Russell menzionato è I problemi della filosofia, scritto e pubblicato nel 
1912 (B. RUSSELL, The Problems of Philosophy, Home University Library, 1912; poi ripubblicato 
dalla Oxford University Press nel 1957; tr. it. E. Spagnol, I problemi della filosofia, Milano, Fel-
trinelli, 1959). 
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portare al centro degli studi linguistici le dimensioni geografiche, storiche 
e socio-politiche delle lingue. 

Tale critica a Russell può essere vista come una doppia critica. La pri-
ma è indirizzata contro una forma di “naturalismo” logico-linguistico 
sottostante all’argomento russelliano, secondo cui le parole, pure creazio-
ni arbitrarie dell’uomo ed inesistenti senza l’esistenza dell’uomo, sarebbe-
ro ontologicamente diverse dalle relazioni logiche, quali nord e sud, est ed 
ovest, che, invece, sussisterebbero “per natura” indipendentemente dal-
l’essere umano. Dalla prospettiva russelliana, mentre le relazioni logiche 
non possono che esistere necessariamente indipendentemente dall’essere 
umano, l’esistenza stessa di quest’ultimo sarebbe contingente, in quanto è 
pensabile che esso possa non esistere. Le relazioni logiche, dunque, a dif-
ferenza dell’esistenza umana, sarebbero necessariamente esistenti per na-
tura, in quanto non è pensabile che esse non esistano. 

La seconda parte della critica riguarda il concetto di “uomo in genera-
le”. Per Gramsci parole come ‘oriente’ e ‘occidente’ non sono dei prodotti 
dell’“uomo in generale”, ma costruzioni convenzionali e storiche delle 
classi colte ed egemoniche europee. Non esiste nessun linguaggio che sia 
creato dall’uomo in generale, ma ogni linguaggio è sempre un prodotto 
storico e sociale. La risposta di Gramsci a Russell è che non esiste nel 
mondo nulla di pensabile se non vi è l’essere umano. L’essere pensabile è 
coessente all’esistenza dell’essere umano nel mondo. Prima della perfe-
zione del mondo immutabile e rigido dei sistemi matematici e metafisici, 
per Gramsci viene la vita degli esseri umani che quel mondo hanno pen-
sato nello spazio, nel tempo e nella società. Non vi sono linguaggi e rela-
zioni logiche preesistenti all’essere umano. Essi sono espressioni legate alle 
vite transeunte, ma non effimere, degli esseri umani e allo sviluppo della 
civiltà, ossia allo sviluppo storico delle lingue e dei linguaggi. Le relazioni 
sono pensabili perché c’è l’essere umano, in quanto essere storico-sociale 
pensante e agente. In questo Gramsci è un umanista. Si potrebbe dire pa-
rafrasando Terenzio, da una parte, e Jakobson, dall’altra: homo-logicus 
sum: historici, geografici et socialis nihil a me alienum puto. 

La critica a Russell è, dunque, tanto una critica all’idea politica 
dell’esistenza dell’“uomo in generale” quanto una critica all’idea positivi-
sta riguardante la logica, secondo la quale gli universali logici sussistereb-
bero indipendentemente dall’arte di operare coi concetti. “Su questo ar-
gomento è da confrontare l’affermazione contenuta nella prefazione 
dell’Antidühring (3a ed., Stoccarda, 1894, p. XIX) che «l’arte di operare coi 
concetti non è alcunché di innato o di dato nella coscienza comune, ma è 
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un lavoro tecnico del pensiero, che ha una lunga storia, né più né meno del-
la ricerca sperimentale delle scienze naturali» […]. Nell’affermazione 
dell’Engels è da vedere, sia pure espressa in termini non rigorosi, questa 
esigenza metodica, che è tanto più viva quanto più il riferimento sottinte-
so è fatto non per gli intellettuali e per le così dette classi colte, ma per le 
masse popolari incolte, per le quali è necessaria ancora la conquista della 
logica formale, della più elementare grammatica del pensiero e della lingua. 
Potrà sorgere la quistione del posto che una tale tecnica deve occupare nei 
quadri della scienza filosofica, se essa cioè faccia parte della scienza come 
tale, già elaborata, o della propedeutica scientifica, del processo di elabo-
razione come tale. […] Anche per la dialettica si presenta lo stesso pro-
blema: essa è un nuovo modo di pensare, una nuova filosofia, ma è anche 
perciò una nuova tecnica. […] Si può staccare il fatto tecnico da quello filo-
sofico? Lo si può però isolare ai fini pratici didascalici. Né si può fare il pa-
ragone tra la tecnica del pensiero e le vecchie retoriche. Queste né creava-
no artisti, né creavano il gusto, né davano criteri per apprezzare la bellez-
za: erano utili solo per creare un conformismo culturale, e un linguaggio 
da conversazione tra letterati. La tecnica del pensiero, elaborata come tale, 
non creerà certo grandi filosofi, ma darà criteri di giudizio e di controllo e 
correggerà le storture del modo di pensare del senso comune”17. 

In quest’ultimo punto si può ritrovare tra le righe una critica alla con-
cezione russelliana della logica come “sola filosofia reale”18. Per Gramsci 
la logica non è la sola filosofia reale e non è in grado di creare grandi filo-
sofi, tuttavia, è importantissima e necessaria per correggere le storture dei 
modi di pensare del senso comune. La logica mantiene, dunque, il suo 

 
17 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1464. 
18 Bisogna ricordare che Russell veniva percepito da Gramsci come autore di confronto e 
giudizio per un’intera corrente positivista italiana, di cui Mario Govi viene preso come 
riferimento in diverse note dei Quaderni sulla logica formale. Nella nota 184 del Q 8 (1931-
1932), intitolata Logica formale, viene detto in relazione al libro di Mario Govi, Fondazione della 
Metodologia. Logica ed Epistemologia (Torino, Bocca, 1929) che egli “è un positivista; il suo libro 
appartiene alla tendenza di rinnovare il vecchio positivismo, di creare un neopositivismo. Mi 
pare che il tentativo possa avvicinarsi a quelli dei filosofi matematici come Bertrand Russell; ciò 
che è la matematica per il Russell è la metodologia per il Govi, cioè la costruzione di una nuova 
logica formale, astratta da ogni contenuto, anche dove egli tratta delle varie scienze che sono 
presentate nella loro particolare logica astratta...” (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1052). 
E dirà ancora in una nota molto simile a questa, la 40 del Q 11 (1932-1933): “(Cfr. quanto delle 
teorie del Govi sono prese dai neo-realisti inglesi e specialmente da Bertrand Russell)” (A. 
GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1460). 
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compito filosofico e scientifico principale, ossia la capacità di critica 
dell’errore19. 

In diverse note dei Quaderni Gramsci sostiene, contro la concezione fi-
losofica idealista, una corrispondenza tra lo studio della logica formale e 
lo studio della grammatica, entrambe discipline spregiate dai neoidealisti 
italiani, Benedetto Croce e Giovanni Gentile in primis. Gramsci ponendo 
al centro delle sue analisi filosofiche e socio-culturali la questione della 
logica e della grammatica si distacca completamente dall’idealismo filoso-
fico e linguistico di Croce e Gentile, i quali reputavano la grammatica e la 
logica delle discipline di basso o, ancor peggio, di nessun contenuto filo-
sofico, teoretico e scientifico. Per comprendere meglio la questione si deve 
rileggere l’ultimo dei Quaderni, il Quaderno 29 (1935), dove Gramsci a-
vanza una serie di critiche ai due neoidealisti italiani. La critica di Gramsci 
prende avvio dall’analisi del breve saggio crociano Questa tavola rotonda è 
quadrata (1905), in cui Croce riprende una polemica di Steinthal contro 
Becker, nella quale Steinthal, nel tentativo di mettere in evidenza la diffe-
renza tra logica e grammatica, fece notare che di fronte ad una tavola ro-
tonda all’affermazione “Questa tavola rotonda è quadrata” il grammatico 
e il logico avrebbero reazioni diverse: il grammatico tacerebbe, mentre il 
logico griderebbe: “Assurdità!”. Per Croce, Steinthal avrebbe dimenticato 
di proporre la reazione dell’“estetico”, il quale, “a differenza del gramma-
tico e in pieno accordo col logico, dichiarerà anche lui assurda quella 
proposizione”20. Questo perché non è possibile “immaginare qualcosa di 
rotondo che sia quadrato. Quelle parole sono, anche pel mio pensiero e-
stetico, vuote: non sono parole ma suoni, che sembrano promettermi 
qualcosa e non attengono la promessa: eccitano il pensiero (e la fantasia 

 
19 L’idea che il linguaggio sia causa e sede di errori e che la logica permetta di rilevarli e correg-
gerli è un’idea-forza della filosofia di Russell (e poi di Wittgenstein) e della filosofia analitica 
sviluppatasi storicamente grazie agli studi logici di Russell stesso. È da ricordare che il tema in 
Italia è legato anche ad alcuni importanti autori pragmatisti italiani tra cui vanno ricordati 
Prezzolini, Pareto e sicuramente Giovanni Vailati, il quale fu allievo e assistente di Peano e del 
matematico Vito Volterra. Gramsci dedicherà diverse note a Vailati, nelle quali si evidenzia 
sempre una seria e critica considerazione delle sue idee sul linguaggio e sulla traducibilità dei 
linguaggi (si veda D. BOOTHMAN, Traducibilità e processi traduttivi, cit., in particolare il cap. 2). 
Di notevole importanza sono da questo punto di vista il gruppo di note del Q 11 (1932-1933) 
che va dal § 40 al § 49 e la nota 44 del Q 10 (1932-1935) (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 
1459-1473; 1330). 
20 B. CROCE, Questa tavola rotonda è quadrata (1905), in Problemi di estetica, Roma-Bari, Later-
za, 1966 [1910], 169-173: 170. 
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che si lega al pensiero) e lo deludono”21. Secondo Croce, “quella proposi-
zione è falsa senza remissione: falsa nella sfera della coscienza estetica, fal-
sa nella sfera della coscienza logica. E, poiché altra forma di conoscenza 
non v’ha fuori dell’intuitiva e della concettuale, quella proposizione è re-
spinta fuori della cerchia dello spirito teoretico”22.  

Il fatto che il grammatico taccia soddisfatto della proposizione impen-
sabile ed inimmaginabile dal punto di vista logico e da quello estetico por-
ta Croce a chiedersi se la grammatica sia una forma speciale di conoscen-
za. “Vi è forse, accanto alla verità della poesia e della filosofia, la verità 
grammaticale, cioè una visione grammaticale delle cose? Se una verità 
delle cose secondo Grammatica si confuta col suo stesso enunciato, cioè 
con un sorriso, viene di conseguenza che le regole, della cui applicazione 
gode il grammatico, non sono leggi di verità, e, dunque, che la Grammati-
ca non ha valore teoretico e scientifico”23. 

Per Croce il “dilemma è: – o porre quella tale verità secondo Gramma-
tica o negare valore di scienza alla Grammatica; – e dal canto nostro già 
sappiamo, per esservi giunti per altra via, quel che sia da pensare della 
Grammatica, complesso di astrazioni e di arbitrî di uso affatto pratico”24. 
Compito del grammatico, dunque, “non è di pronunziare giudizio alcu-
no, ma di porre certe regole, che hanno una determinata utilità”25. 

I punti essenziali del discorso di Croce sono legati alla domanda gene-
rale: che cosa è la grammatica? Essi rispondono alla domanda così: “la 
grammatica non è scienza in quanto non è espressione di verità, la gram-
matica è solo un insieme di regole pratiche, queste regole pratiche non 
sono leggi di verità”. 

Non si comprenderebbero queste idee di Croce senza prima aver tenu-
to conto del fatto che Croce sostenne una strenua battaglia critica contro 
il naturalismo delle teorie linguistiche neogrammaticali, pensate dai neo-
grammatici come obiettive e prive di alcuna teoria. Essi interpretavano in 
maniera positivista la grammatica come scienza naturale formata da leggi 
fonetiche oggettivamente stabili, determinate dai caratteri fisiologici dei 
parlanti e dei popoli. Croce critica l’idea secondo cui la grammatica sia 
una scienza esatta capace di dare all’uomo leggi di verità, come farebbero 

 
21 Ivi, 170-171.  
22 Ivi, 171. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, 171-172.  
25 Ivi, 173. 
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le scienze naturali. La grammatica per Croce non dà leggi di verità ma 
norme di utilità pratica; si potrebbe, dunque, definire quella di Croce una 
teoria utilitarista della grammatica. Nonostante la non trascurabile e indi-
scutibile rilevanza della critica crociana alla linguistica neogrammaticale, 
tra le teorie neogrammaticali e quelle crociane la questione della gramma-
tica non poteva che rimanere insoluta a causa di una comune visione er-
ronea della scienza. Da una parte, le teorie neogrammaticali sostenevano 
che la grammatica fosse una scienza esatta come le scienze naturali, 
dall’altra Croce sostenne una profonda identità tra linguistica generale ed 
estetica, privando la grammatica di qualsiasi valore e contenuto teoretico 
e scientifico e relegandola al solo campo dell’utilità pratica.  

Ciò che rimane inaccettabile, da un punto di vista gramsciano, è l’idea 
di scienza a cui tanto i positivisti quanto gli idealisti facevano riferimento. 
Secondo tale idea la scienza fornirebbe leggi di verità. Gramsci, criticando 
tanto il positivismo quanto l’idealismo, spostò il criterio della scientificità 
dalla dimensione della verità a quella del metodo. Nel fare questo avanzò 
una profonda critica anche all’idea di una possibile fondazione epistemo-
logica della scienza attraverso il ricorso ad un presunto metodo valido in 
sé (esemplificato tradizionalmente dal modello delle scienze naturali) che 
permetta di giungere alla conquista della verità. La critica al logicismo di 
Russell, secondo cui la logica sarebbe “la sola filosofia reale” e all’idea-
lismo italiano, rappresentato da Croce, si percepisce più netta se, insieme 
al già citato passo sulle idee engelsiane intorno alla logica formale, si rileg-
ge la nota 180 del Quaderno 6 (1930-1932) dedicata alla nozione di 
“scientifico”, in cui Gramsci avanza una critica tanto alle idee logiciste del 
positivismo e del neorealismo russelliano quanto a quelle antilogiciste e 
antigrammaticali del neoidealismo crociano e gentiliano. “Si chiamò 
scientifico ogni metodo che fosse simile al metodo di ricerca e di esame 
delle scienze naturali, divenute le scienze per eccellenza, le scienze-
feticcio. Non esistono scienze per eccellenza e non esiste un metodo per 
eccellenza, «un metodo per sé». Ogni ricerca scientifica si crea un metodo 
adeguato, una propria logica, la cui generalità e universalità consiste solo 
nell’essere «conforme al fine». La metodologia più generica e universale 
non è altro che la logica formale o matematica, cioè l’insieme di quei con-
gegni astratti del pensiero che si sono venuti scoprendo, depurando, raffi-
nando attraverso la storia della filosofia e della cultura. Questa metodolo-
gia astratta, cioè la logica formale, è spregiata dai filosofi idealisti ma erronea-
mente: il suo studio corrisponde allo studio della grammatica, cioè corrispon-
de non solo a un approfondimento delle esperienze passate di metodologia del 
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pensiero (della tecnica del pensiero), a un assorbimento della scienza passata, 
ma è una condizione per lo sviluppo ulteriore della scienza stessa.  

Studiare il fatto per cui la logica formale è diventata sempre più una di-
sciplina legata alle scienze matematiche – Russell in Inghilterra, Peano in 
Italia – fino ad essere elevata, come dal Russell, alla pretesa di «sola filoso-
fia» reale. Il punto di partenza potrebbe essere preso dall’affermazione di 
Engels in cui scientifico è contrapposto a utopistico”26. 

La reintroduzione della metodologia e della teoria come ambito im-
portantissimo della linguistica fu un altro merito di Gramsci, il quale fu 
sicuramente anche nelle sue idee sul linguaggio particolarmente filosofi-
co27. Tuttavia, anche accettando la prospettiva idealistica crociana della 
linguistica come estetica, fondata sull’idea che i fatti linguistici siano pri-
ma di tutto espressione del soggetto individualmente inteso, appare anco-
ra realistica la risposta di Gramsci al saggio di Croce quando sostenne che 
esso era sbagliato “anche dal punto di vista crociano (della filosofia cro-
ciana). Lo stesso impiego che il Croce fa della proposizione [Questa tavola 
rotonda è quadrata] mostra che essa è espressiva e quindi giustificata: si 
può dir lo stesso di ogni proposizione anche, non tecnicamente grammati-
cale, che può essere espressiva e giustificata in quanto ha una funzione, sia 
pure negativa (per mostrare l’errore [di grammatica] si può impiegare una 
sgrammaticatura)”28.  

Secondo Gramsci, il problema delle sgrammaticature e delle illogicità 
si sarebbe dovuto porre in altro modo rispetto al solo richiamo all’espres-
sività della proposizione, che non permette a Croce di dare una reale so-
luzione della questione della grammatica. Il problema si sarebbe dovuto 
porre “nei termini di «disciplina alla storicità del linguaggio» nel caso del-
le «sgrammaticature» (che sono assenza di «disciplina mentale», neolali-
smo, particolarismo provinciale [gergo], ecc.) o in altri termini (nel caso 
dato del saggio crociano l’errore è stabilito da ciò, che una tale proposi-
zione può apparire nella rappresentazione di un pazzo, di un anormale, 
ecc. ed acquistare valore espressivo assoluto; come rappresentare uno che 
non sia logico se non facendogli dire «cose illogiche»? ecc.). In realtà tutto 

 
26 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 826-827.  
27 Cfr. T. DE MAURO, Alcuni appunti su Gramsci linguista, in V. CALZOLAIO (a cura di), Gramsci e 
la modernità, introduzione di P. Fasano, Napoli, Cuen, 1991, 135-144: 139. Si veda anche P. IVES, 
Gramsci’s Politics of Language. Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, Toronto, 
University of Toronto Press, 2004, 32; P. IVES, Language and Hegemony in Gramsci, cit. 
28 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 2341. 
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ciò che <non> è «grammaticalmente esatto» può anche essere giustificato 
dal punto di vista estetico, logico, ecc., se lo si vede non nella particolare 
logica, ecc., dell’espressione immediatamente meccanica, ma come ele-
mento di una rappresentazione più vasta e comprensiva”29. 

“La quistione che il Croce vuol porre: «Che cosa è la grammatica?» 
non può avere soluzione nel suo saggio. La grammatica è storia o «docu-
mento storico»: essa è la fotografia di una fase determinata di un linguag-
gio nazionale (collettivo) [formatosi storicamente e in continuo svilup-
po], o i tratti fondamentali di una fotografia. La quistione pratica può es-
sere: a che fine tale fotografia? Per fare la storia di un aspetto della civiltà o 
per modificare un aspetto della civiltà? 

La pretesa del Croce porterebbe a negare ogni valore a un quadro 
rappresentante [tra l’altro] una… sirena, per esempio, cioè si dovrebbe 
concludere che ogni proposizione deve corrispondere al vero o al verosi-
mile, ecc. (La proposizione può essere non logica in sé, contraddittoria, 
ma nello stesso tempo coerente in un quadro più vasto)”30. Il testo gram-
sciano non è di facile esegesi. La contraddittorietà della proposizione 
“Questa tavola rotonda è quadrata” è rilevabile solo attraverso il passag-
gio dalla superficie della forma linguistica alla semantica. È il salto dalla 
forma logico-linguistica alla semantica a rendere visibile il volto con-
traddittorio della proposizione. È nel “quadro più vasto” della semanti-
ca e della storia del linguaggio che le parole ‘quadrato’ e ‘rotondo’ as-
sumono un preciso significato che le rende contraddittorie. Il livello del 
significato non è trasportato direttamente e per natura dal significante, 
come sappiamo anche da Saussure. Per Gramsci l’associazione di uno o 
più significati ad un significante non è un atto astrattamente e indivi-
dualmente arbitrario, ma è il prodotto culturale della storia, delle tra-
sformazioni, interazioni e interferenze delle lingue e culture nella storia 
che generano continue semantizzazioni e risemantizzazioni31. Da questo 

 
29 Ibidem. 
30 Ivi, 2341-2342.  
31 Si ricordino le analisi gramsciane delle parole “perbacco” e “disastro” e la questione della 
metaforicità del linguaggio. “Di solito quando una nuova concezione del mondo succede a una 
precedente, il linguaggio precedente continua ad essere usato, ma appunto viene usato metafo-
ricamente. Tutto il linguaggio è un continuo processo di metafore, e la storia della semantica è 
un aspetto della storia della cultura: il linguaggio è insieme una cosa vivente ed un museo di 
fossili della vita e delle civiltà passate” (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 438). 
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angolo visuale appare chiaro il profondo significato teorico che assume 
la relazione tra grammatica e storia.32 

 La dimensione storica, sociale e culturale delle lingue e delle gramma-
tiche permette di capire il fatto che le proposizioni non sono legate im-
mediatamente alla verità. Una proposizione può essere vera o falsa, ma 
non per forza deve corrispondere al vero o al verosimile. Inoltre la propo-
sizione può essere, al suo interno, contraddittoria in sé, ma il suo signifi-
cato nell’uso (ossia la sua funzione) può essere coerente con un quadro 
culturale, storico e sociale più vasto. La proposizione è in un certo senso 
come una particella-prova in un campo: ci si rende conto dell’esistenza 
del campo in azione attraverso l’immersione di una particella-prova 
all’interno del campo.  

La grammatica è posta da Gramsci tra due fondamentali dimensioni 
della linguistica e della filosofia: lo storicismo e il funzionalismo. La 
grammatica è storia, dice Gramsci, ma ci si deve chiedere quale sia la fun-
zione di una proposizione nel suo campo d’azione linguistico e quale il 
fine politico di una certa fotografia linguistica, ossia di una certa gramma-
tica. Quello che tanto Russell per la logica quanto Croce per la grammati-
ca non rilevarono è il profondo legame delle due “discipline” con la sto-

 
32 È stato merito di Luigi Rosiello aver messo in evidenza lo stretto legame tra Gramsci e gli 
insegnamenti di Bartoli e di quei movimenti della moderna linguistica, che hanno segnato il 
passaggio dal naturalismo allo storicismo, il cui merito innovatore “è rappresentato dalla messa 
in valore del rapporto culturale tra il simbolo significante e il concetto significato, e dal collo-
camento quindi dei fatti di lingua nella loro reale dimensione storica. L’indirizzo “Wörter und 
Sachen” e più ancora la scuola gillieroniana, studiando la parola come unità culturale-
linguistica, hanno creato nuove possibilità metodologiche di storicizzazione dei fatti linguistici: 
la descrizione geografica, l’indagine onomasiologia, ecc., associano la storia delle parole alle 
condizioni storiche, culturali da cui determinate innovazioni linguistiche sono condizionate nel 
loro sorgere e nel loro svilupparsi; tra parole e nozioni viene perciò stabilito un legame che tro-
va la sua giustificazione teorica nella nuova considerazione storicistica del fenomeno linguistico. 
Di questi nuovi punti di vista metodologici Gramsci poté sperimentare la portata innovatrice, 
in senso storicistico, negli anni in cui fu, come è noto, alla scuola del Bartoli, il campione del 
nuovo indirizzo neolinguistico. E l’esperienza di metodo del rapporto stabilito tra parola ed am-
biente culturale, tra fatto linguistico e storia, deve aver agito come componente attiva nell’elabo-
razione delle tesi linguistiche gramsciane, se in esse noi la ritroviamo, rifusa in una sintesi teorica 
più approfondita e rimeditata alla luce di una prospettiva di pensiero originalmente marxista” (L. 
ROSIELLO, La componente linguistica dello storicismo gramsciano, in A. CARACCIOLO, G. SCALIA 
(a cura di), La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Feltrinelli, 
1959, 299-327: 309). Dunque, se da una parte Gramsci introduce la filosofia marxista del mate-
rialismo storico all’interno della metodologia neolinguistica di Bartoli, dall’altra introduce la 
metodologia neolinguistica bartoliana all’interno del materialismo storico. 
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ria, di cui entrambe sono riflesso e modificatrici. Perciò, la grammatica 
pone problemi di storia e politica e non solo di logica e di estetica.  

Il legame storia-grammatica non si riassume in Gramsci in pura stori-
cizzazione dei fatti linguistici, ma rivela il fatto che i punti di forza in cui il 
suo discorso sulla grammatica si tiene sono ad uno stesso tempo la storia 
del linguaggio e le sue modalità di funzionamento pragmatico. Queste ul-
time sono a loro volta il prodotto e il produttore storico di un doppio le-
game tra conformismo e spontaneità linguistici generatisi e generantesi 
tra i rapporti sociali esistenti fra gli uomini. Questo doppio legame tra 
conformismo e spontaneità si rivela particolarmente evidente quando si 
pone l’esigenza, sentita in certi momenti storici come una necessità, di u-
nificare un volume linguistico variegato e differenziato nello spazio e nel 
tempo. Tale volume linguistico di un intero territorio nazionale viene fo-
tografato e bloccato storicamente dalla grammatica normativa.  

La questione della grammatica è strettamente legata, dunque, con le 
questioni politiche. Infatti, “l’articolazione del potere linguistico è iso-
morfa all’articolazione del potere politico”33. L’affiorare della questione 
della lingua (e della grammatica) rivela una serie di movimenti di passag-
gio dallo spontaneo al normativo che riflettono e mirano a modificare 
l’organizzazione dell’egemonia culturale. 

“La grammatica normativa scritta è quindi sempre una ‘scelta’, un in-
dirizzo culturale, è cioè sempre un atto di politica culturale-nazionale. 
Potrà discutersi sul modo migliore di presentare la ‘scelta’ e l’‘indirizzo’ 
per farli accettare volentieri, cioè potrà discutersi dei mezzi più opportuni 
per ottenere il fine; non può esserci dubbio che ci sia un fine da raggiun-
gere che ha bisogno di mezzi idonei e conformi, cioè che si tratti di un at-
to politico”34. “Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistio-
ne della lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: 
la formazione e l’allargamento della classe dirigente, la necessità di stabili-
re rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-
nazionale, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale”35. 

I cambiamenti storici della logica e della grammatica sono connessi 
con la creazione di nuovi strati intellettuali e di nuove egemonie culturali. 
La necessità di porre la questione della lingua come storia e come tecnica, 

 
33 F. LO PIPARO, Lingua, intellettuali, egemonia in Gramsci, prefazione di T. De Mauro, Roma-
Bari, Laterza, 1979, 252. 
34 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 2344. 
35 Ivi, 2346.  
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del suo apprendimento e studio tecnico si lega strettamente all’esigenza 
politica della formazione di nuove egemonie. Infatti, “ogni rapporto di 
egemonia è necessariamente un rapporto pedagogico”36. Opporsi allo stu-
dio della grammatica (come fece Gentile) è analogo all’opposizione 
dell’artigiano di villaggio contro il nuovo modo di produzione fordista. 
Entrambi sono casi di opposizione di una vecchia egemonia ad una nuova 
nascente e in via di sviluppo. 

“Per la grammatica può porsi la quistione come per la tecnica in genera-
le? La grammatica è solo la tecnica della lingua? In ogni caso, è giustificata la 
tesi degli idealisti, specialmente gentiliani, dell’inutilità della grammatica e 
della sua esclusione dall’insegnamento scolastico? […] Il Croce sostiene 
che la grammatica non rientra in nessuna delle attività spirituali teoreti-
che da lui elaborate, ma finisce col trovare nella pratica una giustificazione 
di molte attività negate in sede teoretica: il Gentile esclude anche dalla 
pratica, in un primo tempo, ciò che nega teoreticamente, salvo poi a tro-
vare una giustificazione teoretica delle manifestazioni pratiche più supe-
rate e tecnicamente ingiustificate. Si deve apprendere sistematicamente la 
tecnica? È successo che alla tecnica di Ford si contrapponga quella dell’ar-
tigiano di villaggio”37. 

Alcuni aspetti teorici sviluppati in questo passo possono essere ritrova-
ti in altri punti dei Quaderni, come ad esempio nella nota già menzionata 
(Q16, §21) in cui Gramsci parla di Peano e della relazione tra studi ma-
tematici e formazione umanistica. In questa nota il filosofo-politico sardo 
proponendo una critica al Materialismo storico di Bukharin dice, seguen-
do nuovamente Engels, che anche i “modi” del pensare sono elementi ac-
quisiti e non innati e che possederli significa aver acquisito una qualifica 
professionale. “Non possederli, non accorgersi di possederli, non porsi il 
problema di acquistarli attraverso un apprendissaggio equivale a voler co-
struire un’automobile sapendo impiegare e avendo a propria disposizione 
l’officina e gli strumenti di fabbro ferraio da villaggio. […] Ma il proble-
ma di far fare l’apprendissaggio della logica si ripresenta se si pone il pro-
blema di creare una nuova cultura su una base sociale nuova, che non ha 
tradizioni, come la vecchia classe degli intellettuali”38. 

 
36 Ivi, 1331. 
37 Ivi, 2348-2349.  
38 Ivi, 136.  
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Gramsci mette costantemente in relazione la grammatica con la tecni-
ca e la logica formale. Infatti, sia la logica che la grammatica sono legate 
“circolarmente” alla questione della storia e della tecnica. “Posta la filoso-
fia come concezione del mondo e l’operosità filosofica non concepita più 
solamente come elaborazione individuale di concetti sistematicamente co-
erenti ma inoltre e specialmente come lotta culturale per trasformare la 
«mentalità» popolare e diffondere le innovazioni filosofiche che si dimo-
streranno «storicamente vere» nella misura in cui diventeranno concre-
tamente cioè storicamente e socialmente universali, la quistione del lin-
guaggio e delle lingue tecnicamente deve essere posta in primo piano”39. 

“Ogni espressione culturale, ogni attività morale e intellettuale ha una 
sua lingua storicamente determinata: questa lingua è ciò che si chiama an-
che tecnica e anche struttura”40. 

La grammatica è dunque storia; la questione della grammatica deve es-
sere posta tecnicamente in analogia col concetto di ‘tecnica’ e di ‘struttu-
ra’. La grammatica normativa viene paragonata al sistema taylorista-
fordista. La grammatica, intesa come storia e come tecnica, rimanda inol-
tre al suo rapporto con la logica formale, intesa quest’ultima come tecnica 
del pensare. Ogni espressione culturale, ogni attività morale e intellettuale 
ha una sua lingua storicamente determinata, cioè una tecnica, una strut-
tura, così come ogni epoca storica ha i suoi modi di produzione economi-
ca e di organizzazione sociale. La lingua è, pertanto, ad uno stesso tempo 
un modo di produzione e di organizzazione (tecnica e struttura) quanto 
un prodotto storico della praxis umana che agisce nell’interpretazione e 
nel cambiamento del mondo. 

Vorrei chiudere con le parole di Gramsci stesso seguenti al passo già 
citato in cui critica prima Russell e successivamente Croce, per poi sinte-
tizzare le dimensioni finora menzionate intorno alla diade linguaggio e 
storia, in vista del riconoscimento del materialismo storico come filosofia 
autonoma e distinta dagli altri due paradigmi filosofici del realismo-
positivismo e dell’idealismo: “il fatto più tipico... è il rapporto Nord-Sud e 
specialmente Est-Ovest. Essi sono rapporti reali e tuttavia non esistereb-
bero senza l’uomo e senza lo sviluppo della civiltà. È evidente che Est e 
Ovest sono costruzioni arbitrarie, e convenzionali [(storiche)], poiché 
[fuori della storia reale] ogni punto della terra è Est ed Ovest nello stesso 

 
39 Ivi, 1330. 
40 Ivi, 2193.  
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tempo: costruzioni convenzionali e storiche non dell’uomo in generale, 
ma delle classi colte europee, che attraverso la loro egemonia mondiale le 
hanno fatte accettare a tutto il mondo. Il Giappone probabilmente è E-
stremo Oriente non solo per l’europeo, ma anche per l’americano della 
California e per lo stesso Giapponese, il quale attraverso la cultura inglese 
chiamerà prossimo Oriente l’Egitto, che dal suo punto di vista dovrebbe 
essere Occidente lontano ecc. D’altronde il valore puramente storico di 
tali riferimenti appare dal fatto che oggi le parole Oriente e Occidente 
hanno acquistato un significato extracardinale e indicano anche rapporti 
fra complessi di civiltà. Perciò il Marocco sarà indicato come paese orien-
tale dalle nazioni dell’Europa mediterranea che sono invece ad Oriente 
del Marocco e in questo caso «orientale» significherà ‘musulmano’, ‘ara-
bo’, persino ‘asiatico’ ecc. Tuttavia questi riferimenti sono reali, corri-
spondono a fatti reali, permettono di viaggiare per terra e per mare e di 
giungere proprio dove si era stabilito di giungere, di prevedere il futuro, 
di «oggettivare la realtà», di comprendere la «oggettività reale del mondo 
esterno». Razionale e reale si identificano. Mi pare che senza aver capito 
questo rapporto non si può capire il materialismo storico, la sua posizione 
filosofica in confronto dell’idealismo e del materialismo tradizionali e 
l’importanza e il significato delle soprastrutture: Marx non ha sostituito 
l’idea hegeliana con il concetto di struttura, come dice il Croce. L’idea he-
geliana è [risolta] tanto nella struttura che nelle soprastrutture e tutta la 
concezione filosofica [tradizionale (e non solo hegeliana)] è storicizzata, 
fatta diventare realtà, con un’altra espressione linguistica e quindi un’altra 
filosofia, [se] intesa come [sistema di] concetti sulla realtà”41. 

 
 

 
41 Ivi, 874-875. 



Gramsci e l’insegnamento della scrittura  
nelle istituzioni post-secondarie 
di Evan Watkins 

 
 
 
 
 

Per diverso tempo l’insegnamento della scrittura nelle università di ricer-
ca statunitensi è stato in genere gestito dai dipartimenti di inglese. Come 
disciplina, comunque, l’inglese è dominato dagli studi letterari, e ciò ha 
influenzato in maniera considerevole l’insegnamento della scrittura. 
Quest’ultima era considerata parte integrante dei corsi di letteratura, ma i 
corsi di scrittura “a sé stanti” – cioè quelli il cui oggetto principale è for-
mare gli studenti alla scrittura – raramente sono stati impartiti dai docenti 
di inglese di grado più elevato. Sono stati considerati corsi sulle “abilità”, 
anziché inerenti all’oggetto della disciplina, e che dovevano perciò essere 
impartiti da laureati specializzandi (spesso al loro primo incarico di do-
cenza) o da nuovi docenti appena usciti da una graduate school, ai quali 
non fosse ancora opportuno affidare molti dei “veri” corsi, riservati a stu-
diosi affermati.  

Nei decenni del secondo dopoguerra, comunque, i compiti assegnati 
all’insegnamento della disciplina in questione si sono moltiplicati. La 
scrittura di base, come è stata chiamata, ha attirato sempre più studenti e 
di conseguenza ha richiesto sempre più docenti. All’estremità opposta di 
un continuum relativo alla scrittura, altre discipline universitarie si sono 
spesso opposte all’insegnamento della materia di taglio umanistico, e in 
genere centrato sulla letteratura, offerto dai dipartimenti di inglese. Ciò a 
sua volta ha condotto ad iniziative come Writing Across the Curriculum, 
che ha coinvolto docenti in grado di insegnare abilità di scrittura legate a 
discipline particolari. Spesso sono state sviluppate soluzioni specifiche per 
ciascuna università (e ciascun dipartimento), così da rispondere alle mol-
teplici esigenze circa l’insegnamento della disciplina. Talvolta, oltre ai cor-
si di composizione di livello base, sono stati creati centri di scrittura e 
centri WAC, organizzati come unità a sé stanti che rispondono diretta-
mente al rispettivo college anziché ad un dipartimento di inglese. Talvolta 
è esistita per l’insegnamento della scrittura un’amministrazione del tutto 
separata, che risponde solo all’inglese come unità semi-autonoma; in altri 
casi invece è proseguita un’amministrazione centralizzata da parte del di-
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partimento di inglese, con un ruolo di responsabile amministrativo. La 
scrittura di base è stata gestita in vari modi, e a vari livelli. Il sistema 
dell’Università della California, ad esempio, dove io insegno, richiede che 
i nuovi studenti dimostrino una competenza nella scrittura definita “subject 
A”, attestabile tramite saggi, test o ottenuta per esenzione. Gli studenti te-
nuti a seguire un corso relativo al subject A non ricevono finanziamenti da 
parte dell’UC; perciò varie facoltà appaltano l’attività di insegnamento del 
subject A ai community college1 locali,anche se da un punto di vista ammi-
nistrativo il programma rimane sotto il controllo dell’UC.  

Ho sintetizzato enormemente questa storia lunga e assai complicata 
per delineare, sia pure in piccola parte, ciò che fa da cornice alla comparsa 
di Gramsci nell’ambito dell’insegnamento della scrittura – o della compo-
sizione, come viene spesso identificata. L’influenza di Gramsci ha comin-
ciato a divenire significativa in occasione di uno dei cambiamenti più evi-
denti degli ultimi vent’anni: la separazione della composizione dall’inglese 
in un numero sempre maggiore di università – tra cui alcune fra le più 
prestigiose università di ricerca. Questo fino al punto da rendere possibile 
uno status di autonomia, grazie allo sviluppo della composizione come 
disciplina di studio; essa infatti offre programmi sia teorici che di ricerca e 
include, a livello nazionale, un numero sempre più elevato di PhD orien-
tati su studi specifici. In un altro senso, comunque, l’autonomia è stata 
funzione di cambiamenti strutturali cruciali nelle università di ricerca sta-
tunitensi: dalle fonti di finanziamento all’espansione dell’amministra-
zione, fino ad una riorganizzazione molto più generale delle discipline 
con a capo le scienze. L’interrelazione di tutti questi elementi è fonda-
mentale per comprendere l’importanza iniziale del lavoro gramsciano, ma 
mi pare ancora più importante per capire perché il pensiero e la prassi di 
Gramsci debbano continuare a catturare l’attenzione di chi insegna ed 
amministra la composizione.  

Tuttavia, una delle voci più diffuse in ambito accademico circa questa 
materia suggerisce che ciò che passa per “teoria della composizione” sa-
rebbe in realtà solo un insieme di abiti di seconda mano e della misura 
sbagliata, di altra provenienza. È superfluo sottolineare che questa storia 
viene raccontata assai spesso dalla prospettiva di chi si occupa di studi let-
terari; essa sottolinea sia la natura derivativa della teoria della composi-
zione sia la sua inattualità. Cioè in questo caso il senso del discorso è che, 

 
1 Istituti universitari con corsi di primo livello finanziati da autorità locali [N.d.T.]. 
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indipendentemente dal tipo di amministrazione, l’autonomia della com-
posizione sarebbe in realtà solo un’illusione che nasconderebbe il suo per-
sistente stato di subalternità. Per riprendere una battuta: sapete che Der-
rida, ad esempio, non è certo l’ultima novità negli studi letterari, dato che 
compare sempre più spesso nella composizione... Seguendo la logica di 
questo discorso contorto, si potrebbe dire che Gramsci abbia subìto un 
destino simile. Egli ha goduto di un grande riscontro nei Cultural Studies 
e, entro un certo limite, anche negli studi letterari, ma queste discipline 
sono poi passate ad occuparsi di materiale più alla moda, lasciando solo le 
tracce di Gramsci qui e là, nelle regioni inesplorate della composizione.  

Non c’è dubbio che Gramsci fosse interessato all’interpretazione di te-
sti letterari e alla storia della letteratura. Si può sostenere tuttavia che i 
suoi interessi culturali più ampi si siano concentrati più direttamente su 
questioni linguistiche e di studio del linguaggio, sull’alfabetizzazione e in 
modo maggiormente significativo sulla pedagogia. Perciò riflettendo un 
poco dovrebbe essere chiaro che, nell’attuale configurazione delle disci-
pline presenti nelle università statunitensi, questa costellazione di interessi 
sembra essere molto più in sintonia con la composizione anziché con gli 
studi letterari o anche i Cultural Studies. I docenti di composizione spes-
sissimo ritengono di appartenere in primo luogo a quella che Joseph Harris 
notoriamente definì una “disciplina didattica”2: interessati alla pedagogia 
come ambito di ricerca, come prassi quotidiana all’interno della classe e – 
molto spesso – come complessa intersezione di forze politiche. Nonostan-
te la composizione sia oggi assai consolidata come disciplina universitaria, 
i docenti di tale materia si occupano anche, altrettanto frequentemente 
quanto quelli delle scuole secondarie, di insegnare l’alfabetizzazione di ba-
se. Nel contempo, inoltre, sono spesso responsabili dell’insegnamento 
della scrittura come parte delle alfabetizzazioni avanzate relative ad altre 
discipline. Dall’ESL3 e dalla ricerca sociolinguistica, visti ad un estremo di 
un continuum, fino, all’altro estremo, alla scrittura creativa, si tratta di un 
ambito in cui la lingua viene collocata senza eccezioni in primo piano. In 
ogni caso, la versione data dagli studi letterari sul declino e la caduta della 
teoria della composizione attinge gran parte del proprio interesse aned-
dottico dagli itinerari di post-strutturalisti come Derrida e Foucault. L’in-
fluenza di Gramsci segue un percorso decisamente diverso. 

 
2 J. HARRIS, A Teaching Subject: Composition Since 1966, Upper Saddle River (NJ) Prentice-Hall, 1996. 
3 English as a Second Language [N.d.T.]. 
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Certamente i lavori dei Cultural Studies, come quello di Stuart Hall e 
altri, hanno fatto conoscere Gramsci a parecchi docenti di scrittura. Ma 
un orientamento molto più consequenziale è emerso, anziché dai Cultural 
Studies o dagli studi letterari, dalla pedagogia, sotto forma di quella che 
ben presto è stata denominata pedagogia critica. Il lavoro di Paulo Freire è 
stato in questo senso una forza trainante, ed è stato proseguito negli USA 
da un gruppo eterogeneo di critici, riconducibili a varie discipline. Tra le 
figure di primaria importanza spesso associate alla pedagogia critica tro-
viamo senz’altro l’anglista Ira Shor, ma anche molti pedagogisti come 
Henry Giroux e Peter McLaren, o sociologi come Stanley Aronowitz4. 
Nella vera e propria teoria della composizione, risalta subito la straordi-
naria importanza della produzione di Patricia Bizzell5. Il collegamento tra 
Gramsci e Freire è controverso e difficile, poiché potenziali connessioni 
implicano non solo un indirizzo e una politica concettuale, ma anche un 
impegno attivista con specifici gruppi di popolazione6. Peter Mayo co-
munque propone forse l’argomento più convincente per un collegamento 
ad aspetti della pedagogia degli adulti, in un modo che dovrebbe certa-
mente continuare ad interessare i composizionisti.  

È mio intento esaminare l’influenza di Gramsci sulla pedagogia critica; 
inoltre, passare in rassegna brevemente le critiche ad essa rivolte, pur-
troppo corresponsabili del fatto che oggi tale disciplina sembri ad alcuni 
essere scivolata nel passato recente della composizione. Desidero comun-
que concentrarmi più direttamente sull’importanza del pensiero gram-
sciano per analizzare e comprendere il riposizionamento strutturale della 
composizione; questo, tenendo conto delle condizioni – in rapido muta-
mento – dell’istruzione post-secondaria statunitense. È un momento in 

 
4 Si vedano: I. SHOR, Empowering Education: Critical Teaching for Social Change, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992; P. MCLAREN, Life in Schools: An Introduction to Critical 
Pedagogy in the Foundations of Education, New York, Longman, 1989; H. GIROUX, Schooling and 
the Struggle for Public Life: Critical Pedagogy in the Modern Age, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1988; H. GIROUX, Theory and Resistance in Education: A Pedagogy for the 
Opposition, Westport (CT), Greenwood, Bergin-Garvey, 1983; S. ARONOWITZ, H. GIROUX, 
Education Under Siege: The Conservative, Liberal, and Radical Debate Over Schooling, South 
Hadley (MA), Bergin & Garvey, 1985. 
5 Si vedano: P. BIZZELL, Academic Discourse and Critical Consciousness, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1992; P. BIZZELL, B. HERZBERG, Negotiating Difference: Cultural Case Studies 
for Composition, Boston, Bedford Books, 1996. 
6 Si vedano: P. FREIRE, Pedagogy of the Oppressed, New York, Seabury, 1970; P. FREIRE, Pedagogy 
of Hope: Reliving Pedagogy of the Oppressed, New York, Continuum, 1994; I. SHOR, Freire for the 
Classroom: A Sourcebook for Liberatory Teaching, Portsmouth (NH), Heinemann, 1987. 
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cui le scienze assumono, ai livelli più elevati delle università di ricerca, un 
carattere sempre più imprenditoriale, mentre gli studi letterari paiono 
volti, in modo autodistruttivo, ad una sorta di nuovo positivismo, im-
prontato ad un sapere chiuso per iniziati. E dopotutto – è utile ricono-
scerlo – né la ricerca scientifica sostenuta dall’imprenditorialità né il posi-
tivismo applicato alle discipline umanistiche erano ignoti a Gramsci, anzi. 
Tuttavia un’interpretazione di come egli abbia analizzato questi orienta-
menti non è mai davvero sufficiente, per quanto necessaria come primo 
passo. È importante che riusciamo ad individuare come Gramsci sia arri-
vato a comprendere le implicazioni di tutto ciò e che cosa fare a riguardo; 
e che ci rendiamo conto di come fare qualcosa di simile nelle nostre con-
dizioni specifiche.  

In Gramsci, Freire and Adult Education, Peter Mayo riassume in modo 
succinto una delle importanti differenze tra il lavoro di Freire e quello di 
Gramsci, che può aiutare a spiegare molte cose riguardo all’influenza avu-
ta da entrambi sull’insegnamento della scrittura. “Forse la differenza basi-
lare”, sostiene, “è semplicemente il raggio di analisi. Quello di Gramsci è 
onnicomprensivo: spazia dall’economia, alla pedagogia, alle relazioni in-
dustriali, all’arte fino alla teoria sociale e politica… Caratteristica del lavo-
ro di Freire è un’analisi approfondita delle dinamiche pedagogiche impli-
cate nelle situazioni didattiche – di cui in Gramsci si trova assai poco”7. 
Ovviamente questo aspetto ha un peso relativo. Mayo non sta affatto in-
sinuando che Gramsci non abbia mai preso in considerazione le intera-
zioni concrete tra studenti e docente all’interno della classe o che Freire 
fosse digiuno di economia globale. Parlando in generale, comunque, co-
me rilevato con esattezza da Mayo, in Gramsci non si trova molto riguar-
do alle dinamiche della classe, né in Freire riguardo al calo del tasso di 
profitto e ai principi abbracciati dai futuristi. Non dovrebbe dunque sor-
prendere che i docenti di composizione siano più informati su Freire, e 
interessati direttamente a lui. Ritengo che la maggioranza dei docenti di 
scrittura diranno che la classe è rimasta al centro della riflessione sulla 
composizione attraverso tutti i numerosi cambiamenti a partire dalla II 
Guerra Mondiale, e ad ogni livello didattico. Freire ha preso in considera-
zione in maniera diretta le preoccupazioni immediate di chi insegna scrit-
tura.  

 
7 P. MAYO, Gramsci, Freire, and Adult Education: Possibilities for Transformative Action, New 
York, St Martin’s Press, 1999, 94. 
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L’influenza gramsciana, per contro, è stata più indiretta, essendo giun-
ta soprattutto attraverso il lavoro di critici di ambito pedagogico, sociolo-
gico, dei Cultural Studies e altre discipline contigue. La terminologia in-
trodotta a partire da Gramsci è stata rilevante, con in primo piano – è 
scontato dirlo – “egemonia”, e con il concetto di “articolazione”, formu-
lato da Stuart Hall nei Cultural Studies, che è diventato un’altra via d’ac-
cesso molto evidente all’opera di Gramsci. Pur non sempre in modo ri-
spettoso del loro contesto originale nei Quaderni, temi gramsciani fami-
liari hanno comunque cominciato a comparire con sempre maggior fre-
quenza negli scritti di teorici della composizione riguardanti il loro lavoro 
e la loro disciplina. Il rilievo dato da Gramsci alle interrelazioni tra cultura 
e politica; all’alfabetizzazione che, in tutte le sue forme, ritiene implichi 
coscienza politica e una piena responsabilizzazione dei cittadini democra-
tici; infine le sue discussioni, da un lato sull’incontro pedagogico come 
forma di egemonia e dall’altro sui differenziali di potere da vedersi in sen-
so pedagogico, sono stati tutti argomenti presi in considerazione e raccolti 
grazie alla diffusione della pedagogia critica in ambito compositivo. 

E tuttavia mi pare che la gamma di riflessioni su temi gramsciani si 
concentri, per molti fra quanti si interessano di pedagogia critica, attorno 
a due idee centrali riferite a discenti e docenti: 1) nonostante gli studenti 
possano non essere ancora in grado di comprendere e produrre visioni 
politiche alternative, non sono semplicemente dei creduloni rispetto al 
potere o delle macchine da studio indirizzate solo ad andare avanti; 2) nel 
contesto delle classi, dove l’azione degli studenti è riconosciuta ed inco-
raggiata, il lavoro dell’insegnante può essere trasformativo. Ira Shor già 
nel 1980, nel suo influente volume Critical Teaching and Everyday Life, a-
veva sostenuto che gli studenti non mancassero necessariamente del tutto 
di intelligenza critica. Tuttavia, invece delle forme neutrali di critica intel-
lettuale sostenute da molti educatori dell’ambito umanistico mediante la 
formazione letteraria, Shor suggeriva che gli studenti dovessero acquisire 
strumenti più radicati nella realtà e pratici per decifrare le ipocrisie sociali, 
diffidare delle istituzioni e – se necessario – infrangere le regole. Il pro-
blema per i docenti non è tanto indirizzarli verso una critica più oggettiva 
poiché neutrale, quanto invece aiutarli a raggiungere il punto in cui – per 
riprendere le sue famose parole – gli studenti “si assumono la responsabi-
lità di essere i creatori delle regole, insieme”8.  

 
8 I. SHOR, Critical Teaching and Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1987, 53. 
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Anche se Shor non si occupa spesso di Gramsci in maniera diffusa, cri-
tici come Giroux e Aronowitz hanno certamente operato il collegamento 
tra le tesi gramsciane e il lavoro dei docenti a scuola: “In modo simile, il 
concetto gramsciano secondo cui gli intellettuali rappresentano una cate-
goria sociale e non una classe solleva interessanti interrogativi sul ruolo da 
attribuirsi agli educatori nei differenti livelli di istruzione, in relazione alla 
loro politica, alla natura del loro discorso e alle funzioni pedagogiche di 
cui sono al servizio”9. In questa rielaborazione – contenuta in Education 
Still Under Siege – di un precedente progetto sotto forma di conferenza, 
risalente alla metà degli anni ‘80, i due studiosi affermano di partire in 
modo diretto dalla visione gramsciana dell’intellettuale per sostenere che, 
in contrasto con l’intellettuale critico, la figura da loro denominata “intel-
lettuale trasformativo” debba riconoscere “il compito di rendere la peda-
gogia più politica e la politica più pedagogica”10. L’idea è che, anziché ave-
re un distacco critico rispetto alla politica, l’intellettuale trasformativo 
debba inserire l’istruzione direttamente nella sfera politica, con la motiva-
zione che l’istruzione rappresenta sia una lotta per il significato sia una 
lotta circa le relazioni di potere11. Gli studenti imparano così a diventare 
“agenti critici” in grado di trovare, in modo collettivo, il mezzo per altera-
re le relazioni di potere esistenti.  

Non c’è alcun dubbio sulla portata dell’analisi di Aronowitz e Giroux. 
Tuttavia l’enfasi posta, in questa e altre occasioni, sull’azione dello stu-
dente e sul ruolo trasformativo del docente (enfasi che tende a dominare 
il lavoro degli studiosi riconducibili ai concetti della pedagogia critica) in-
dirizza senz’altro l’analisi – in maniera quasi inevitabile – verso le intera-
zioni in classe tra studenti e insegnante. Ipersemplificando, il vantaggio di 
una migliore comprensione delle relazioni sociali complesse viene ricolle-
gato a una questione di prassi all’interno della classe; il risultato più im-
portante è considerato l’arrivo a una formazione autenticamente demo-
cratica degli studenti, verso un’alfabetizzazione critica e un’accresciuta co-
scienza politica. In altre parole, il risultato più rilevante sembra qualcosa 
di assolutamente non lontano dagli obiettivi della pedagogia in classe di 
Freire. Questo in sé non rappresenta affatto un aspetto negativo, tuttavia è 
stato anche il punto principale delle obiezioni alla pedagogia critica mosse 

 
9 S. ARONOWITZ, H. GIROUX, Education Still Under Siege, Westport (CT), Bergin & Garvey, 
1993, 45. 
10 Ivi, 46. 
11 Ibidem. 
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da altri composizionisti. Persino una commentatrice così ben disposta co-
me Ann George, scrivendo il capitolo sulla pedagogia critica per A Guide 
to Composition Pedagogies, ammette le difficoltà: “Ammiro i pedagogisti 
critici che lottano per attuare una pedagogia consacrata non solo ai sogni 
o ai testi o ai discorsi sulla democrazia, ma una pedagogia che sia essa 
stessa prassi democratica, che usi mezzi democratici per raggiungere fini 
democratici. Ma ahimè, è proprio qui che iniziano i problemi”12.  

Ovvio a dirsi, un certo ambito di critiche è stato rivolto semplicemente 
alla “politicizzazione” dell’insegnamento della composizione. Maxine 
Hairston, nel ben noto saggio per la CCC13 Diversity, Ideology, and Teaching 
Writing (1992) sostiene che i docenti radicali siano più interessati a dif-
fondere i propri dogmi che alla varietà delle classi nel concreto, e che in-
segnino politica a spese di qualsiasi reale attenzione per l’arte dello scri-
vere. Come spesso riconosciuto, le sue argomentazioni sembrano mosse 
tanto da un pregiudizio anti-teorico quanto da un disaccordo politico 
sostanziale con quelli che ritiene gli obiettivi dei docenti radicali. Cio-
nonostante, come la Hairston molti altri esponenti di quest’ambito 
hanno ritenuto che la necessità che la composizione in classe debba in-
cludere elementi di politica, economia e critica culturale sia davvero 
un’esagerazione. Critiche più significative, come suggerito dalla George 
nel suo saggio, hanno tuttavia indagato se la pedagogia critica implichi 
una vera democrazia in classe, tale da dare potere agli studenti, o se essa 
non sia diventata solo un’altra versione di metodi autoritari già familiari, 
nei quali si presume che l’insegnante sappia e lo studente assorba. In A 
Critique of Critical Pedagogy, ad esempio, Gregory Jay e Gerald Graff han-
no sostenuto che, poiché le finalità dell’apprendimento in classe sono già 
determinate dagli obiettivi politici del docente, non esista alcuna reale 
possibilità di approssimarsi ad un autentico dialogo all’interno della clas-
se, figuriamoci di sviluppare l’iniziativa degli studenti14. Come afferma 
bell hooks, quando i docenti sono bianchi e gli studenti per lo più di colo-
re, quest’assenza di dialogo significa davvero molto15. Altri, come Victor 

 
12 A. GEORGE, Critical Pedagogy: Dreaming of Democracy, in A Guide to Composition Pedagogies, 
ed. G. Tate, A. Rupiper, K. Schick, New York, Oxford University Press, 2001, 97. 
13 College Composition and Communication [N.d.T.].  
14 G. JAY, G. GRAFF, A Critique of Critical Pedagogy, in Higher Education Under Fire: Politics, 
Economics, and the Crisis of the Humanities, eds. M. Berube, C. Nelson, New York, Routledge, 1995. 
15 BELL HOOKS, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom, New York, 
Routledge, 1994. 
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Villanueva16 e in ultimo anche Patricia Bizzell, hanno innanzitutto rico-
nosciuto le disparità tra il tipo di studenti ai quali Freire aveva insegnato 
in Brasile, per esempio, e quelli che frequentano spesso le università sta-
tunitensi. Si sono poi chiesti fino a che punto la pedagogia critica possa 
affermare di essere al servizio delle finalità degli studenti, visto che – nella 
maggior parte dei casi – è sembrato che questi ultimi si aspettino dai corsi 
cose del tutto differenti da illuminazioni politiche. È vero che i desideri in 
tal senso degli studenti potrebbero anche essere visti come ideologica-
mente determinati, ma questo sembrerebbe un semplice ritorno alla pre-
messa dello “studente credulone” che Shor e altri avevano dapprincipio 
criticato.  

È chiaro che queste critiche implicano discussioni di eccezionale com-
plessità, nelle quali Freire insieme – tra gli altri – ad Aronowitz, Giroux e 
Shor è intervenuto spesso, appunto in risposta alle obiezioni. Comunque, 
anziché assecondare la complessità dei dibattiti, desidero passare a quello 
che mi pare un problema assai meno rimarcato, sollevato dal modo in cui 
la pedagogia critica tende ad accostare Freire e Gramsci riguardo alla 
prassi all’interno della classe. Questo accostamento mi sembra ignorare 
gran parte di ciò che le opere di Gramsci rendono possibile comprendere 
sulla concezione della composizione nelle istituzioni didattiche. Come ri-
conosciuto da Mayo nella sua argomentazione, l’analisi gramsciana tende 
ad avere un raggio d’azione molto più ampio rispetto a quella di Freire, 
pur nella carenza di dettagli sulla vera e propria pedagogia in classe. E tale 
raggio d’azione è cruciale per qualunque indagine sulla complessità del 
ruolo della scrittura in differenti tipi di istituzione. Secondo aspetto, al-
trettanto rilevante: Gramsci aiuta a chiarire perché il ruolo della composi-
zione come ambito all’interno dell’istruzione post-secondaria statunitense 
influenzi qualsiasi corso di questa disciplina – indipendentemente da qua-
li prassi specifiche i singoli docenti introducano per i loro corsi o cerchino 
di raggiungere in classe.  

Il mio rapido abbozzo dei dibattiti sulla pedagogia critica dovrebbe 
aiutare a confermare che la composizione, come ambito, non è mai stata 
in alcun modo esente da conflitti. La proliferazione di programmi indi-
pendenti, comunque, spesso estende tale campo configurandolo in modo 
differente. Ai livelli più alti dei programmi indipendenti di importanti uni-

 
16 V. VILLANEUVA jr., Considerations of American Freireistas, in The Politics of Writing Instruction: 
Postsecondary, eds. R. Bullock, J. Trimbur, Portsmouth (NH), Boynton/Cook, 1991. 
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versità di ricerca operano docenti di ruolo17, con tutti i diritti e i privilegi 
di altri docenti di ruolo. Ovviamente ciò non rappresenta una completa 
novità per la composizione, ma la dimensione e le cifre di questo gruppo 
sì. Allo stesso modo, la possibilità di attribuire borse di studio e lauree 
specialistiche18 per la composizione come disciplina a sé stante è piuttosto 
recente, pur se ancora limitata da responsabilità di tipo amministrativo, 
come spiegherò tra poco. È anche vero tuttavia che la composizione con-
tinua ad essere parte integrante del curriculum nei community college, nei 
junior college19, negli istituti tecnici e – come parte dei certificate program – 
in tutti i vari tipi di istituzioni post-secondarie. In ogni sede, un’ampia 
percentuale di insegnamento continua ad essere svolta da docenti precari 
e part-time. Le disparità fra gli estremi di questo continuum appaiono oggi 
più forti che mai.  

È piuttosto palese che, nelle attuali condizioni delle più importanti 
università di ricerca, le scienze hanno subito un cambiamento maggiore 
rispetto a qualsiasi altro gruppo di discipline. Certamente, dal punto di 
vista organizzativo il termine “disciplina” comincia ad apparire anacroni-
stico in tutto ciò che richiama il suo significato tradizionale. Sempre più 
ricerche vengono svolte attraverso una molteplicità di centri, istituti, con-
sorzi, imprese cooperative interuniversitarie etc. che coinvolgono, quasi 
tutti, scienziati provenienti da “discipline” nominalmente assai diverse. Il 
risultato è una base che promette molto meglio, per la comprensione di 
un termine come “postdisciplinare”, rispetto a qualsiasi altro fatto verifi-
catosi nell’ambito umanistico o nelle scienze sociali. Comunque, se è vero 
che tramite questi interscambi vengono realizzate più ricerche d’avan-
guardia, sembra anche che sempre più spesso la ricerca sia mossa diretta-
mente da ragioni di mercato. Riprendendo la frase sintetica utilizzata da 
Larry Leslie e Sheila Slaughter in Academic Capitalism, per la combinazio-
ne di parecchie circostanze la ricerca scientifica è diventata inesorabil-
mente imprenditoriale20. La ricerca deve autofinanziarsi nel mercato, e 
spesso con una certa rapidità.  

A differenza della maggior parte delle discipline umanistiche, la com-
posizione può vantare un complesso di programmi davvero vasto e inter-

 
17 Tenured faculty nel testo originale [N.d.T.]. 
18 Advanced degrees nel testo originale [N.d.T.]. 
19 Istituti universitari con il solo biennio [N.d.T.]. 
20 S. SLAUGHTER, L. LESLIE, Academic Capitalism: Politics, Policies and the Entrepreneurial 
University, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1997. 
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disciplinare, che oggi include competenze nella scrittura in relazione a in-
gegneria, business e diritto, oltre a scienze e scienze sociali. Per certi versi 
essa si avvicina forse di più all’insieme organizzativo emergente delle 
scienze che ad un modello tradizionale di disciplina umanistica. Più diret-
tamente, comunque, la composizione nelle università di ricerca trae spes-
so vantaggio, per alcuni aspetti, dalle scienze. La nuova ricerca scientifica 
può richiedere tipi di alfabetizzazione molto complessi e una quantità 
sorprendente di testi da produrre, con la relativa necessità di formazione 
alla scrittura. La ricerca imprenditoriale, tra le altre cose, non di rado im-
plica un’ulteriore diminuzione della didattica. La cooperazione interna-
zionale spesso fa sì che l’insegnamento venga sempre più svolto da TA21 e 
Post Doc22, che a loro volta hanno difficoltà con la lingua utilizzata nelle 
università statunitensi e dai loro studenti. Perciò la formazione di TA e 
Post Doc, volta ad assicurare l’efficacia della loro didattica, è diventata un 
settore in espansione e una fonte gradita di finanziamenti per i program-
mi di composizione. La complessità dei molteplici compiti che compor-
tano scrittura nell’ambito dell’università è stata spesso anch’essa di gio-
vamento finanziario. Le risorse per un’unità autonoma possono arrivare da 
varie fonti, tra cui naturalmente l’ingegneria e il business, oltre alle scienze e 
alle discipline umanistiche. La richiesta di parecchi tipi diversi di compe-
tenze aiuta a giustificare nuovi incarichi destinati a divenire permanenti.  

Tuttavia, ciò che è vero ai livelli più alti delle università di ricerca, non 
lo è affatto in moltissime altre istituzioni post-secondarie.  

Non è possibile ottenere finanziamenti a condizioni simili né da un 
punto di vista organizzativo né da quello strutturale. Persino nelle univer-
sità di ricerca i “miglioramenti” non sono sempre evidenti. Può essere 
che, rispetto al recente passato, oggi nella composizione vi siano più posti 
di ruolo o destinati a divenire tali di quanto mai prima, alcuni dei quali 
rendono abbastanza bene. L’affrancamento dall’inglese e lo status di au-
tonomia hanno spesso significato un accresciuto rispetto da parte di tutta 
l’università, oltre ad un certo aumento dei finanziamenti. Comunque, 
come espresso da Marc Bousquet in Composition as Management Science23, 
nella maggior parte dei casi questi attuali o futuri docenti di ruolo non 

 
21 Teaching Assistants – Assistenti ricercatori [N.d.T.]. 
22 Postdottorandi [N.d.T.]. 
23 M. BOUSQUET, Composition as Management Science, in eds. M. Bousquet, T. Scott, L. Para-
scondola, Tenured Bosses and Disposable Teachers: Writing Instruction in the Managed Univer-
sity, Carbondale (IL), Southern Illinois University Press, 2004. 
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sono impiegati come insegnanti o studiosi, ma piuttosto come ammini-
stratori incaricati di gestire il programma di scrittura. Nel frattempo buo-
na parte dell’effettiva didattica continua ad essere svolta da lecturer24 – an-
ziché da futuri docenti di ruolo – e da instructor25, sia part-time che preca-
ri. Parlando di genere, il corpo docente continua ad essere formato in 
schiacciante maggioranza da donne. Nella composizione, la distanza tra i 
livelli “più alti” e “più bassi” in tutta la gamma delle istituzioni post-
secondarie può essere oggi maggiore che in passato, ma moltissime situa-
zioni sono rimaste inalterate. Pur con tutte le occasionali analogie orga-
nizzative al di fuori delle discipline tradizionali, le scienze comunque non 
possono certo essere considerate un modello universitario valido per la 
composizione. Al di là del dato ovvio che quest’ultima non produce affat-
to conoscenze vendibili come invece le scienze, e non fruisce assoluta-
mente dei medesimi circuiti di scambio, essa rimane soprattutto un ambi-
to connesso alla didattica anziché alla ricerca indotta.  

Tuttavia le cose non sembrano certo più promettenti se si guarda a 
possibili modelli in campo umanistico. Dopo tutto, gran parte della forza 
lavoro precaria gestita da docenti di composizione di ruolo è formata da 
PhD in studi letterari di inglese che non riescono ad ottenere incarichi 
permanenti. La loro situazione è aggravata dalle condizioni della loro 
formazione, sempre più caratterizzata da un rifugiarsi nei territori di 
competenza, accuratamente delimitati. In parte come reazione ai cosid-
detti decenni dominati dalla teoria, gli studi letterari agiscono sempre più 
attraverso una sorta di nuovo positivismo della conoscenza, che valorizza 
la trasparenza e la singolarità dei fatti rispetto alle teorizzazioni preceden-
ti, percepite come uno scivolamento in indeterminatezze senza speranza. 
Ovviamente si può essere tentati di leggere questo orientamento come 
una riproposizione dell’ideale del New Criticism, che mirava ad un’inter-
pretazione concreta e precisa e si era sviluppato in risposta alla prima on-
data positivista all’inizio del XX secolo. Solo che il contesto e la posta in 
gioco sono del tutto diversi.  

L’utile terminologia di Raymond Williams dovrebbe far ricordare che 
il New Criticism ha rappresentato una formazione emergente di studi let-
terari intesi come disciplina centrale dell’ambito umanistico, e la sua enor-
me espansione è stata favorita da due forze gemelle: l’immenso incremen-

 
24 Docenti a contratto [N.d.T.]. 
25 Docente di grado inferiore agli assistant professor [N.d.T.]. 
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to della popolazione universitaria e le connessioni ideologiche con l’alfa-
betizzazione nel periodo della Guerra Fredda, che hanno contrapposto le 
complessità dell’esperienza reale alle astrazioni ideologiche del mondo 
comunista. Ma gli studi letterari e persino i Cultural Studies rappresenta-
no oggi una formazione residuale, non più in grado di attrarre una popo-
lazione dei college in ultimo sempre più a sé stante e poco attenta allo svi-
luppo delle alfabetizzazioni avanzate in altri settori della formazione so-
ciale. La competenza scientifica è spesso fortemente specializzata ma, co-
me ho osservato in precedenza, in un modo che scavalca i vecchi steccati 
tra discipline e tende ad essere in costante mutamento con nuove iniziati-
ve di ricerca. A differenza delle scienze, tuttavia, gli studi letterari paiono 
mostrare oggi una specializzazione disciplinare ancora maggiore, con una 
delimitazione ancora più rigida delle aree di competenza. In ogni caso, la 
ricerca scientifica è diventata imprenditoriale o, se vogliamo essere un po’ 
più schietti, i “fatti” scientifici trasparenti sono apprezzati nelle scienze 
perché fanno vendere. I dettagli prodotti negli studi letterari da un nuovo 
positivismo possono anche essere in grado di scimmiottare una retorica 
della trasparenza e dei fatti, ma sempre meno persone al di fuori di questi 
ambiti immediati sembrano davvero interessate a dar loro credito; e le ri-
serve di capitale della cultura alta, che avevano aiutato a mantenere la po-
sizione della disciplina, continuano a diminuire.  

Tra i due estremi, ovvero le alternative fornite dalla scienza imprendi-
toriale e dal nuovo positivismo degli studi letterari, sembra più che mai 
opportuno che i docenti di composizione tengano conto di una delle con-
statazioni più raggelanti sugli effetti della riforma Gentile in Italia: “Il 
moltiplicarsi di tipi di scuola professionale tende dunque a eternare le dif-
ferenze tradizionali, ma siccome, in queste differenze, tende a suscitare 
stratificazioni interne, ecco che fa nascere l’impressione di una sua ten-
denza democratica. Manovale e operaio qualificato, per esempio; conta-
dino e geometra o piccolo agronomo ecc. Ma la tendenza democratica, 
intrinsecamente, non può solo significare che un operaio manovale di-
venta qualificato, ma che ogni ‘cittadino’ può diventare ‘governante’ e che 
la società lo pone, sia pure ‘astrattamente’, nelle condizioni generali di po-
terlo diventare; la democrazia politica tende a far coincidere governanti e 
governati (nel senso del governo col consenso dei governati), assicurando 
a ogni governato l’apprendimento gratuito della capacità e della prepara-
zione tecnica generale necessarie al fine. Ma il tipo di scuola che si svilup-
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pa come scuola per il popolo non tende neanche più a mantenere l’il-
lusione”26. Gramsci naturalmente non va preso alla lettera; le attuali con-
dizioni dell’istruzione negli USA non rispecchiano la situazione dell’Italia 
fascista. Tuttavia è importante capire come funzioni la sua analisi e quali 
alternative essa implichi, oltre all’ovvio impatto delle sue argomentazioni 
circa gli effetti antidemocratici.  

A mio parere l’“impressione di una tendenza democratica” riguardo 
all’istruzione è molto più pervasiva e completa negli USA di quanto sia 
mai avvenuto in passato, e certamente più che nell’Italia in cui viveva 
Gramsci. Allo stesso tempo sembra esistere perlomeno un certo ricono-
scimento diffuso del fatto che le scuole non siano affatto tutte uguali, e che 
gli studenti non possano usufruire di pari opportunità. Jonathan Kozol, 
tra gli altri, ha documentato le brutali differenze nell’ambito delle scuole 
elementari e secondarie, e – sia pure implicitamente – persino i repubbli-
cani conservatori dimostrano di ammettere qualcosa del genere attraverso 
il loro sostegno ai buoni-scuola e simili27. Altrimenti, per quale altro mo-
tivo dovrebbero supporre che “i poveri” possano essere davvero interessa-
ti ad istruire i propri figli da qualche altra parte anziché nei quartieri vici-
ni? Le istituzioni post-secondarie mostrano, se possibile, disuguaglianze 
ancora più forti, di tutti i tipi, essendovi spesso in gioco in misura ancora 
maggiore il prestigio pubblico e i finanziamenti. E, avvicinandoci di più ai 
contenuti della tesi gramsciana, queste istituzioni certamente comportano 
“la moltiplicazione di indirizzi delle scuole professionali”. Mi pare che il 
paradosso, se possiamo definirlo così, possa essere compreso nel modo 
migliore attraverso l’identificazione di tipo neoliberale, e fortemente ideo-
logica, tra democrazia e competizione di mercato. La disuguaglianza, cioè, 
può essere solo il risultato del rimanere indietro in contesti concorrenziali 
organizzati democraticamente, dove l’istruzione è divenuta una risorsa 
preziosa per avere successo. Perciò le soluzioni sono concepite giocoforza 
per capire in che modo le singole istituzioni (come i singoli studenti) pos-
sano imparare a “competere meglio”. Una formula, questa, perfetta per 
l’incubo descritto da Gramsci: perpetuare le tradizionali differenze sociali 
pur con l’apparenza di una tendenza democratica.  

 
26 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975, 40-41; A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, ed. and trans. 
Q. Hoare, G. Nowell Smith, London, Lawrence & Wishart, 1971, 1547. 
27 J. KOZOL, Savage Inequalities, New York, Crown Publishing, 1991. 
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Chi si occupa di composizione si trova, al pari o di più rispetto a chi 
operi in qualsiasi altro campo, nella condizione di sapere che non si tratta 
di una situazione legata a questo ambito di per sé. Tutti i tipi di potenziali 
problemi derivano dalla distanza tra i livelli “più alti” e “più bassi” a cui 
ho accennato in precedenza. Ciò può trasformarsi in un punto di forza, 
comunque, perché può essere usato contro l’abituale tendenza accademi-
ca a generalizzare partendo da condizioni immediate (per esempio, 
l’ubicazione all’interno di un’importante università di ricerca) e arrivando 
a fare affermazioni riguardo ad un’intera gamma di istituzioni. La storia 
della composizione, fatta di valori ed obiettivi condivisi (non importa 
quanto in evidenza nelle attuali circostanze), è comunque sufficientemen-
te in grado di indicare la direzione specifica da dare alla ricerca e al coor-
dinamento delle attività. È necessario mobilitare, attorno ai saperi condi-
visi che possono aiutare a contrastare le ideologie competitive neoliberali, 
tutte le possibilità esistenti: dalle organizzazioni sindacali dei docenti a ti-
pi di convegni e reti inclusive rivolti ai docenti di composizione di ogni 
livello. Per esempio, l’ampio scarto esistente tra gli estremi dell’ambito 
fornisce una chiave d’accesso straordinaria per comprendere i differenzia-
li nel processo di qualificazione attualmente presenti in tutta la gamma 
delle istituzioni post-secondarie. Tale divario inoltre, cosa forse ancora 
più importante, consente di riconoscere quei casi in cui la formazione 
delle abilità, impartita in differenti istituzioni in modo apparentemente 
paragonabile, dà luogo invece, a causa delle condizioni di ciascuna istitu-
zione, a risultati – per gli studenti – non paragonabili neppure alla lonta-
na. Le differenze sociali vengono così perpetuate malgrado tipi di forma-
zione simili.  

Gramsci sembrerebbe intendere che con la formazione adeguata un 
“contadino” possa davvero trovare lavoro come “geometra”, per quanto 
poco l’istruzione lo abbia preparato alla cittadinanza democratica al di fuori 
del lavoro. Tuttavia negli USA attualmente questa non è certo un’ipotesi 
attendibile. Gli studenti possono anche diventare molto qualificati, ma 
questo non significa affatto che otterranno un impiego e una retribuzione 
adeguati alle loro competenze. Nel mio libro Class Degrees, di prossima 
pubblicazione, sostengo che una delle caratteristiche definitorie dell’eco-
nomia statunitense dipenda oggi da quello che ho chiamato “l’esercito del 
lavoro sprecato”. L’esercito del lavoro di riserva di Marx era prezioso per 
l’industria in quanto manodopera non qualificata, in contrasto con le 
competenze in possesso dei singoli lavoratori. Al contrario di un esercito 
di riserva, coloro che fanno parte di un esercito del lavoro sprecato sareb-
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bero necessari grazie alle loro competenze; ma, come nel caso di un eser-
cito di riserva e per ragioni molto simili, sembrano essere molti di più i 
membri di un esercito del lavoro sprecato rispetto ai posti qualificati ef-
fettivamente disponibili. Perciò le fatiche e le spese, spesso gravose, per 
conseguire un’istruzione diventano una specie di “scarto” in eccesso, di-
sponibile per essere sfruttato in moltissimi modi oltre al tipo di sfrutta-
mento diretto spiegato da Marx in relazione a un esercito di riserva. Inol-
tre, vista la pervasività intensa e competitiva dell’ideologia neoliberale, gli 
educatori non possono esimersi dal formare i loro studenti in maniera 
appropriata. Il risultato, come spiegato da W. Norton Grubb nel suo testo 
del 1996, Working in the Middle, è un paradosso che lascia costernati: “Il 
paradosso è dunque che, anche se molti lavori non diventeranno altamen-
te qualificati, le istituzioni educative debbono preparare i propri studenti 
come se ciò fosse destinato ad accadere – con l’ampia gamma di compe-
tenze accademiche e le competenze SCANS28 o generiche messe in evi-
denza in molti degli attuali tentativi di integrare formazione accademica e 
professionale”29.  

Né gli studenti possono permettersi di ignorare le pressioni competiti-
ve volte a far loro acquisire la formazione ritenuta necessaria per lavori 
iperqualificati. Il risultato di tali pressioni sugli studenti ha contribuito 
parecchio a quello che è ben presto divenuto uno degli aspetti centrali 
delle obiezioni rivolte alla pedagogia critica: come si può sostenere di es-
sere insegnanti democratici, gestendo la classe come una democrazia, se si 
ignora il desiderio degli studenti di apprendere le competenze base neces-
sarie per ottenere buoni posti di lavoro favorendo invece, nei loro con-
fronti, l’imposizione di un’agenda politica radicale? Le critiche hanno evi-
denziato molte variazioni sul tema, da quelle relativamente conservatrici a 
quelle espresse da alcuni radicali, i quali hanno messo in discussione la 
relazione tra mezzi e fini nella prassi quotidiana della pedagogia critica. In 
tutto il dibattito, comunque, l’assunto comune è sembrato che in qualche 
modo questa fosse soprattutto una questione da riferirsi all’attività in 
classe, materia delle complesse relazioni tra discenti e docente. Teorici 
come Giroux, Aronowitz e ovviamente lo stesso Freire sanno che le cose 

 
28 Competenze stabilite dallo SCANS Report: What Work Requires of Schools. A SCANS Report 
for America 2000. The Secretary’s Commission on Achieving Necessary Skills, U.S. Department 
of Labor, Washington 1991 [N.d.T.]. 
29 N. W. GRUBB, Working in the Middle: Strengthening Education and Training for the Mid-Skilled 
Labor Force, San Francisco (CA), Jossey-Bass, 1996, 234. 
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non stanno in questi termini; tuttavia nel contempo persino il concetto di 
“intellettuale trasformativo” tende a limitare il discorso all’attività in clas-
se, andando incontro così, direttamente, al tipo di critiche summenziona-
te. Ciò che Mayo definisce il “raggio” d’azione dell’analisi gramsciana co-
stituisce dunque, in questo contesto, un necessario promemoria sull’arti-
ficiosità della questione se considerata in modo isolato.  

Al di là di quanto avviene in classe, il lavoro di Gramsci ci ricorda an-
che che è possibile ripensare la questione in termini di ruolo della disci-
plina. Ho suggerito in precedenza che, se lo sviluppo della composizione 
ha creato problemi, esso offre comunque anche opportunità. Allo stesso 
modo, l’affermarsi della composizione come programma universitario a 
sé stante risulta particolarmente utile, fra le altre cose, a mettere in atto 
dei cambiamenti nell’orientamento delle istituzioni post-secondarie. Per 
sommi capi, dove c’è utilità c’è anche la possibilità di una contro-
influenza. Anziché essere vincolata ai singoli docenti e classi, tale influen-
za dev’essere esercitata a livello programmatico o, in termini ancora più 
ampi, come parte degli obiettivi e delle auto-definizioni dell’intero ambi-
to. È improbabile che un orientamento collettivo rimuova, ad esempio, il 
capitalismo accademico che caratterizza, sempre più radicato, l’università 
di ricerca. Ma nel breve periodo può almeno attutirne gli effetti negativi 
sugli studenti. A lungo termine, comunque, dovranno essere prese deci-
sioni cruciali su quando e come esercitare qualsiasi tipo di influenza 
l’ambito compositivo sarà in grado di sviluppare. In molti casi le condi-
zioni di un’enorme percentuale della forza lavoro permangono quanto 
mai sfavorevoli, e talvolta ancora peggiori. Ciononostante gli studenti uni-
versitari e le loro esigenze diventano nel contempo ancora più importanti, 
visti gli attuali orientamenti delle istituzioni post-secondarie. Mi sembra 
che tali aspetti implichino una posta in gioco ben più alta piuttosto che la 
questione se gli studenti ritengano di avere potere, in senso democratico, 
nell’attività di determinate classi. Senza possibilità di cambiare questa 
configurazione più ampia di condizioni essi non avranno chance, indi-
pendentemente dall’intensità dei tentativi del loro docente.  

Non intendo ignorare una fra le ovvie implicazioni del passo di Gram-
sci da me citato in precedenza, e confermato in vari altri punti delle sue 
opere. La moltiplicazione delle scuole commerciali/professionali e la pro-
fessionalizzazione dell’istruzione, attuate attraverso la Riforma Gentile, 
hanno reso sempre più difficile che gli studenti riuscissero anche solo a 
comprendere i diritti e i poteri dei cittadini democratici, figurarsi che fos-
sero nella posizione di esercitarli. Aronowitz e Giroux, insieme a molti al-
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tri, hanno discusso in maniera eloquente riguardo al processo di profes-
sionalizzazione oggi in atto nell’istruzione post-secondaria, ma qui di 
nuovo mi pare vi siano delle differenze cruciali rispetto alle condizioni 
dell’analisi gramsciana. In sintesi estrema, Gramsci ha messo in rilievo in 
primo luogo la crescente separazione della formazione professionale dalle 
condizioni più ampie dell’istruzione democratica. Nella nostra situazione, 
per contro, sarei del parere che i tipi specifici di formazione job-oriented 
in tutta la gamma dell’istruzione post-secondaria rappresentino realmente 
condizioni molto più ampie di accesso dei cittadini all’istruzione. Ed ecco 
la parte che lascia perplessi. Se il Neoliberismo si propone soprattutto 
come dottrina economica, tuttavia è anche una psicologia della soggettivi-
tà, profondamente coordinata, e permette di inquadrare la comprensione 
dei processi politici. In altre parole, mi pare che le sfide alla “professiona-
lizzazione” dell’istruzione post-secondaria rappresentino solo parte della 
questione. Il problema non è la professionalizzazione in sé, se è davvero 
tale, ma piuttosto il complesso insieme di relazioni entro le quali la for-
mazione professionale avviene. Ecco in che cosa consistono le sfide, e gli 
scritti gramsciani mi paiono risorse inestimabili. L’ambito della composi-
zione potrà offrire molto di meno se i suoi docenti volteranno le spalle al 
lavoro di Gramsci in un momento così cruciale della storia di questa ma-
teria. Il difficile, come sempre, è ricordare che è necessario imparare a 
pensare – come Gramsci – in base alle proprie immediate condizioni sociali, 
anziché tentare di applicare a tali condizioni l’analisi gramsciana.  
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Introduzione 
 
Gramsci ha avuto grande influsso in ambito sociale e politico in tutto il 
mondo. Tale influsso è stato naturalmente maggiore su istanze che risul-
tano più pressanti in particolari aree del mondo, e non è quindi sorpren-
dente che il suo lavoro abbia ispirato studi sulla subalternità in India, 
America Latina e in Africa, per citare gli esempi più eclatanti. E forse an-
che non sorprende che la teoria di Gramsci abbia ottenuto in Nord Ame-
rica, e in particolare in Canada, l’effetto del topo davanti all’elefante, im-
plicando una revisione nello studio dell’economia politica internazionale. 
In un sistema sempre più globalizzato di produzione, all’interno di un si-
stema capitalistico mondiale, immaginiamo che il centro di tale sistema 
corrisponda al Nord America e soffermiamoci, all’interno di quest’area, 
su quelle voci che si preoccupano per lo stato di salute del pianeta e dei 
popoli che lo abitano. Chi si pone tali domande risulterebbe certamente 
sorpreso dalle questioni che oggi si pongono a seguito dell’allargamento del 
centro stesso e da tutto ciò che concerne il mantenimento del potere di tale 
centro dal resto del mondo. Il centro può non essere il posto migliore da 
cui osservare e descrivere la tempesta, ma fortunatamente ci sono ancora 
intellettuali impegnati e sensibili che riescono a trovare nei Quaderni una 
guida per comprendere l’attuale evoluzione del capitalismo mondiale. 

L’approccio gramsciano allo studio dell’economia politica internazio-
nale, a volte inquadrato in una scuola neo-gramsciana, ma anche nel-
l’ambito del New International Political Economy (Nipe), emerge in un de-
terminato contesto storico, un contesto che, anche se non completamente 
nuovo, presenta una serie di domande alle quali i vecchi approcci non so-
no più in grado di rispondere. Emerge anche come una critica del-
l’orientamento realista e neo-realista rispetto alle relazioni internazionali, 
entrambi ispirati da presupposti positivisti sulla conoscenza e la realtà.  
In primo luogo, il contesto storico in cui il Nipe si delinea è quello del 
crollo del sistema fordista e della fine della Pax Americana. Da un lato, la 
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rigidità della linea del sistema di produzione fordista è sostituita dalla fles-
sibilità di una nuova modalità produttiva in cui i centri manifatturieri si 
diffondono in tutto il mondo. Sempre alla ricerca di manodopera a basso 
costo e, in generale, delle migliori condizioni per la produzione capitali-
stica, le grandi aziende, che controllano una quota sempre maggiore di 
produzione e di commercio internazionale, sono alla costante ricerca del-
le condizioni migliori per la fase produttiva. In molti casi, subappaltano o 
forniscono in outsourcing la produzione dei loro prodotti alle imprese in 
paesi stranieri, principalmente del Terzo Mondo. In sintesi, ciò che oggi 
chiamiamo globalizzazione, sembra costituire una fase qualitativamente 
nuova nello sviluppo storico dei rapporti capitalistici.  

Marx era consapevole di questa tendenza già dall’espansione del capi-
talismo nel XIX secolo, che lui associava alla “necessità di un mercato in 
continua espansione per i suoi prodotti”1. È stato il “basso costo delle ma-
terie prime” che ha permesso di abbattere “tutte le muraglie cinesi”2 del 
capitalismo e quindi di invadere tutti i mercati. Il nuovo sistema è diverso, 
nel senso che non è tanto il prezzo delle materie prime in generale, anche se 
questo continua a costituire un fattore, ma sono i costi di produzione e del-
la manodopera, in particolare, ad abbattere tutte le muraglie, e a causare 
l’insorgere non di un mercato internazionale, ma di una forma di produ-
zione effettivamente globalizzata. Il nuovo sistema produttivo assume una 
notevole varietà di forme, a partire dalle società più note che praticano 
l’outsourcing a livello di processi di produzione, al settore informale, o som-
merso, con le sue molteplici forme di lavoro e di relativi rapporti sociali3. 

Le stesse istituzioni della Pax Americana si stanno sottoponendo ai 
cambiamenti necessari per facilitare il nuovo sistema di produzione. Da 
quelli vecchi, come l’FMI e la Banca mondiale, a quelli di nuova creazio-
ne, come il WTO, gli accordi multilaterali costituiscono fasi fondamentali 
per creare le condizioni adatte non solo al commercio, ma soprattutto agli 
investimenti. Cruciale per le istituzioni è la creazione di condizioni che 
facilitino lo scambio rapido e senza ostacoli del capitale. Le muraglie da 
abbattere in questo caso sono le ideologie nazionaliste, il protezionismo, o 
i sistemi sociali che impediscono tali flussi. Quindi, insieme a un nuovo 
ordine produttivo e nuove istituzioni internazionali, i nuovi processi i-

 
1 K. MARX, F. ENGELS, The Communist Manifesto, Moscow, Progress Publishers, 1969, 46.  
2 Ivi, 47. 
3 R. COX, Production, Power, and World Order. Social Forces in the Making of History, New York, 
Columbia University Press, 1987, 324. 
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deologici devono garantire la legittimazione e il rafforzamento del sistema 
globale. Il neo-liberismo ha generalmente fornito le idee con cui tutti gli 
ismi di vecchia scuola vengono combattuti. 

Il secondo aspetto del contesto in cui è cresciuto Nipe è il dominio degli 
approcci realista e neo-realista per ciò che riguarda le relazioni internazio-
nali nell’ambito dell’università americana. In generale, il realismo considera 
il sistema internazionale come un campo di attività i cui agenti principali 
sono gli Stati. Gli Stati sono intesi come attori competenti, che perseguono 
una certa ratio per influenzare il sistema al fine di favorire i loro interessi e 
di realizzare i loro obiettivi. Questo approccio si basa generalmente su una 
visione positivista della scienza in generale, e delle scienze sociali, in parti-
colare, in base alla quale il ricercatore è un osservatore distaccato di un 
campo che, una volta prese alcune precauzioni, osserva in modo obiettivo. 
Lo scopo principale di tali osservatori è scoprire delle leggi generali di un 
campo così costituito. Gli studiosi di Gramsci in generale hanno sostenuto 
che questa forma di positivismo non è in realtà una scienza obiettiva e neu-
trale, ma che essa cela un chiaro interesse, vale a dire suggerire soluzioni ai 
problemi e strategie di successo per gli Stati così come attualmente questi 
sono strutturati. In altre parole, l’economia politica neo-realista è una 
scienza che favorisce gli interessi degli Stati in via di globalizzazione.  

L’approccio positivista o realista, quindi, si basa su una ontologia, una 
metodologia e una teoria dell’azione, che vengono attaccate dagli studiosi 
neo-gramsciani su menzionati. L’emergere della scuola neo-gramsciana 
può essere visto sia come un tentativo di teorizzare l’evoluzione delle rela-
zioni internazionali della produzione dopo il crollo del fordismo, che come 
una critica dell’ontologia, dell’epistemologia e della teoria dell’azione di 
scuola realista e neo-realista. In termini generali, Nipe è un insieme di pro-
poste teoriche, rivolte in primo luogo alla produzione della conoscenza, con 
una critica che ne risulta all’approccio tradizionale e allo studio dell’eco-
nomia politica; in secondo luogo, si tratta di una serie di concetti – egemo-
nia, società civile, ecc. – utili per una comprensione dell’organizzazione del 
sistema globale, del potere ad esso legato e del suo mantenimento. 

 
 

Le origini 
 
Forse è stato, più di chiunque altro, Robert W. Cox a porre le idee di 
Gramsci al centro dello studio degli affari internazionali. Già nel 1977, 
nella sua analisi del ritiro degli Stati Uniti dalla Organizzazione Interna-
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zionale del Lavoro, Cox si riferì al concetto gramsciano di egemonia, sia 
nel titolo del suo saggio che nel corpo della trattazione. In quel caso egli 
parlò dell’espressione “dell’unità tra le forze materiali oggettive e le idee 
etico-politiche in termini marxiani, dell’unità di struttura e sovrastruttura 
in cui il potere basato sul controllo della produzione viene esplicato ra-
zionalmente attraverso quell’ideologia che incorpora il compromesso o il 
consenso tra i gruppi dominanti e subordinati”4. The International Labour 
Organization, secondo Cox, rappresenta il consenso creato dai gruppi 
dominanti di fronte alla minaccia del bolscevismo. In altre parole, l’ILO 
“era l’espressione di una egemonia globale in rapporti di produzione”5. Ciò 
che è interessante nell’analisi di Cox è il modo in cui l’egemonia nel senso 
di Gramsci e le relazioni di produzione sono colti come fenomeni globali, e 
quindi come si suggerisce di adottare un sistema di analisi gramsciano.  

Tuttavia, una sorta di pensiero gramsciano può essere percepita anche 
in precedenti opere di Cox, nelle quali pure non si fa affatto riferimento a 
Gramsci. Così, nel saggio del 1975 Pensando al futuro Ordine Mondiale, 
sono sviluppati una serie di elementi che confluirebbero naturalmente in 
un’analisi di tipo gramsciano. In primo luogo, Cox sviluppa una critica 
dell’approccio positivista al futuro, sostenendo che esso implica la conti-
nuazione dell’attuale status quo con la sua caratteristica distribuzione del 
potere. In Gramsci si trova una critica simile dell’analisi statistica quando 
egli sostiene che l’obiettivo dell’analisi sociale dovrebbe essere modificare 
i modelli di comportamento umano, cambiando la struttura della socie-
tà6. Pertanto i modelli evolutivi positivisti per le analisi statistiche sono in 
grado solo di descrivere la società così com’è, ma non sanno prevedere il 
futuro quando ha luogo un cambiamento di tipo strutturale. Per usare 
l’espressione di Cox, mettendo il potere al centro, l’approccio storicistico-
dialettico “vede il cambiamento storico come il risultato di conflitti, nei 
quali l’emergere di una nuova forma di coscienza porta a un mutamento 
nelle relazioni di potere che fa prevalere questa nuova forma di coscienza 
su quella che prima era dominante”7. Il legame tra le relazioni di potere, 
la coscienza, e il mutamento sociale allude alla concezione dell’egemonia 

 
4 R. COX, Labor and Hegemony, “International Organization”, 31 (Summer 1977), 387. 
5 Ibidem. 
6 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q 2, 856; 1429-1430. 
7 R. COX, On Thinking about Future World Order, “World Politics. A Quarterly Journal of 
International Relations”, 28 (October 1975-July 1976), 195. 
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che Cox in seguito avrebbe sviluppato. È importante notare che egli de-
scrive il potere come “la combinazione di esteriore e interiore, di capacità 
materiali e di coscienza che spinge all’azione in vista dello scopo”8.  

Si possono sottolineare due aspetti di questi primi frammenti del pen-
siero di Cox: in primo luogo, c’è una critica delle modalità di conoscenza 
del positivismo in generale, e in particolare sulla stasi che ne consegue. In 
secondo luogo, ci sono concetti analitici, relativi al potere e alla coscienza, 
in particolare, che suggeriscono la concezione di una nuova politica eco-
nomica. 

Tuttavia, il lavoro che ha finito per compendiare le varie intuizioni spar-
se per tutta l’opera di Cox è l’articolo pubblicato in “Millennium”, Gramsci, 
Hegemony and International Relations: An essay in Method9. Fondamentale 
in questo lavoro è la tesi secondo cui gli elementi chiave nella teoria di 
Gramsci, in particolare l’egemonia e la società civile, erano stati concepiti 
all’interno di un contesto nazionale, ma possono essere ripensati per adat-
tarsi ad una dimensione internazionale10. Già qui è presente l’intento ispi-
ratore di un progetto di ricerca che sarebbe stato sviluppato dallo stesso 
Cox nei suoi lavori successivi e che avrebbe posto le basi intellettuali di un 
approccio neo-gramsciano. 

 
 

I Neo-gramsciani 
 
Non è mai facile identificare una scuola di pensiero, o i suoi membri. Si 
può affermare in generale che le intuizioni di Cox erano state colte da un 
certo numero di teorici, principalmente, ma non esclusivamente, in Ca-
nada e negli Stati Uniti: si trattava di studiosi interessati a comprendere le 
nuove relazioni sociali che si sviluppavano su scala globale e a criticare 
l’approccio miope della scuola realista fino allora dominante. In primo 
luogo discuterò alcune delle idee sul metodo che gli economisti politici 
neo-gramsciani traggono da Gramsci, che offre loro molti suggerimenti 
utili per la critica del positivismo e degli approcci evoluzionistici della teo-
ria sociale. La sua critica di Bukharin e della sociologia italiana all’inizio 
del XX secolo è ricca di osservazioni utili in questo senso. Dovremmo 

 
8 Ibidem. 
9 R. COX, Gramsci, Hegemony and International Relations: An Essay in Method, “Millennium: 
Journal of International Studies”, 12 (2) (1983), 162-175. 
10 Ivi, 171. 
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concentrarci sui suoi tentativi di dare un senso a temi come oggettività e 
soggettività nella teoria sociale, poiché questo è forse il principale spar-
tiacque tra i sostenitori del Nipe e i neo-realisti.  

Per quanto ben noti ed ampiamente discussi, può essere utile riflettere 
brevemente su alcuni passaggi dei Quaderni, che costituiscono la base 
fondamentale del Nipe. In primo luogo, è importante sottolineare lo sto-
ricismo che Gramsci difendeva e che, per i nostri scopi, può essere carat-
terizzato come comprensivo di due principi fondamentali, una critica al-
l’idealismo da un lato, e un rifiuto del positivismo dall’altro. Il primo 
principio si ritrova nella affermazione secondo cui la filosofia della prassi 
costituisce uno storicismo assoluto11. In breve, la storia umana in tutta la 
sua complessità, che comprende le relazioni con la natura, le istituzioni, le 
idee, ecc., è il prodotto dell’attività umana. Il secondo principio corri-
sponde a quella prospettiva secondo cui le idee che produciamo per com-
prendere il nostro mondo sono a loro volta un prodotto di quel mondo, e 
dunque la loro oggettività risulta sempre discutibile; come i prodotti della 
terra sono sempre coperti da residui del suolo, così le nostre idee non 
possono che essere contrassegnate dal loro carattere mondano. Nella mi-
gliore delle ipotesi, quindi, l’oggettività cui si può aspirare è una soggetti-
vità universalmente accettata12. Anche se questa non è una garanzia di ve-
rità, è la migliore approssimazione di cui siamo capaci.  

Questa idea si manifesta a volte come, o almeno ne è strettamente le-
gata, a quella concezione secondo cui l’epistemologia di Gramsci si basa 
sull’unità di soggetto e oggetto13. Da questo punto di vista, il problema 
principale con gli approcci positivisti è la rigida separazione tra soggetto e 
oggetto alla base della loro epistemologia; il pensiero di Gramsci su questa 
istanza può essere visto come un importante contributo alle scienze socia-
li in generale, e all’economia politica in particolare. Per quanto l’idea del-
l’unità del soggetto e l’oggetto sia di una dubbia origine idealista, la si de-
ve considerare, ritengo, come un modo metaforico di esprimere l’opinio-
ne secondo cui la relazione tra soggetto e oggetto nelle scienze umane non 

 
11 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 2, 1437. 
12 Ivi: Q 2, 1456. 
13 S. GILL, Epistemology, Ontology, and the ‘Italian School’, in Gramsci, Historical Materialism 
and International Relations, ed. S. Gill, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 21-22; C. 
MURPHY, R. TOOZE, Getting beyond the ‘Common Sense’ of the IPE Orthodoxy, in The New 
International Political Economy, ed. C. Murphy, R. Tooze, Boulder, Lynne Rienner Publishers, 
1991, 28. 
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costituisca un fatto esclusivamente esterno, come può avvenire nel caso 
dello studio dell’astrofisica. Murphy, per esempio, esprime un’opinione su 
cui vi è ampio consenso sull’importanza della prospettiva di Gramsci sulla 
conoscenza. Egli scrive, infatti, che “la produzione della conoscenza deve 
essere sempre considerata come un processo sociale che collega soggetto e 
oggetto”14. Di conseguenza, molti di coloro che sono coinvolti nel Nipe so-
no concordi all’inizio nella critica degli approcci dominanti della politica 
economica internazionale. Per Murphy, è l’auto-consapevolezza degli “in-
tellettuali organici” che rappresentano, e si identificano con “un gruppo che 
ha un sicuro interesse nel trasformare l’economia politica mondiale”15.  

A questo proposito, il rifiuto da parte degli studiosi neo-gramsciani 
dell’individualismo metodologico che prevale nell’economia politica in-
ternazionale è in relazione a quanto detto sopra nella misura in cui è radi-
cato nella realizzazione di interessi di un certo gruppo e costituisce anche 
una critica del positivismo. Al centro dell’ontologia del Nipe, non trovia-
mo singoli attori che agiscono razionalmente per massimizzare i loro in-
teressi, ma gruppi sociali di vario genere, con complesse caratteristiche 
strutturali e ideologiche motivati per agire in modo complesso. Per cui, la 
teoria di una scelta razionale viene criticata anche sulla base della prospet-
tiva gramsciana del mito di Sorel, che però deriva direttamente dal pen-
siero congiunto di Sorel, Bergson e Jung. Augelli e Murphy scrivono che 
la spiegazione di Sorel dell’agire umano attribuì notevole importanza non 
solo al giudizio razionale, ma anche ad un “profondo elemento emotivo e 
a forme di intuizione improvvise su come le cose potrebbero essere”16. 
Concentrandosi esclusivamente sulla sensazione e sul calcolo e ignorando 
il sentimento e l’intuizione, le teorie basate su una scelta razionale non 
possono capire i processi decisionali in condizioni sociali concrete, e in 
particolare non sono in grado di fornire una spiegazione adeguata 
all’azione sociale. E tuttavia, “i miti di trasformazione sociale”, come so-
stenevano Gramsci e Sorel, sono di grande importanza nel conferire un 
indirizzo all’azione umana, e devono quindi integrare le forme esplicative 
decisamente anguste dell’economia politica positivista. Ciò, naturalmen-
te, richiede un approccio storico all’azione, un’attitudine sensibile alle 

 
14 Ivi, 14. 
15 Ivi, 28. 
16 E. AUGELLI, C. MURPHY, Consciousness, Myth and Collective Action: Gramsci, Sorel and the 
Ethical State, in Innovation and Transformation in International Studies, ed. S. Gill, J. H. 
Mittleman, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 26. 
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correnti di pensiero e alla sensibilità che si sviluppano nella dialettica 
dell’esistenza sociale. Per cui, le varie forme di nazionalismo, le identità 
collettive, possono essere dei fattori determinanti dell’azione umana. La 
globalizzazione si trova di fronte alla necessità di abbattere queste mura, 
al fine di stabilire un nuovo ordine di produzione e di consumo. L’Occi-
dente ultimamente ha imparato ad accettare e a dare un peso alla diversi-
tà, ma solo nella misura in cui essa aiuta la logica capitalista e non pone 
ostacoli alla sua espansione. Per fare questo, le compagnie multinazionali 
devono trovare gli strumenti egemonici per trasformare i miti e i modi di 
sentire della gente. Ciò può richiedere diversi indirizzi d’azione rispetti-
vamente in materia di consumo e nel settore della produzione. 

Date le riflessioni metodologiche di cui sopra, come dovrebbe proce-
dere il New International Political Economy? Chiaramente, piuttosto che 
concentrarsi sulle persone o sugli stati, e piuttosto che cercare di capire 
l’economia globale e i suoi mutamenti sulla base di chi ha preso decisioni 
esclusivamente razionali, il nuovo approccio suggerisce che ci si dovrebbe 
concentrare sui gruppi sociali e sugli intricati processi ideologici e politici 
che sono costitutivi dell’azione collettiva. Se non altro, la riflessione di 
Gramsci sull’organizzazione politica, la società civile, l’egemonia e lo Sta-
to può suggerire strategie intellettuali per affrontare tali istanze, e può an-
che fornire importanti strumenti analitici per lo studio del processo pro-
duttivo globale oggi emergente. 

Il punto principale da tenere in mente è che un processo produttivo 
capitalistico si basa sulla divisione del lavoro, una divisione che si manife-
sta nella presenza di gruppi di produttori in posizioni diverse nel sistema 
produttivo. Questo è ciò che Gramsci chiamava lo scheletro del blocco so-
ciale che può essere studiato con precisione matematica. La trasformazione 
dei vari gruppi così formati avviene in un processo politico il cui sviluppo è 
chiaramente delineato da Gramsci nella sua nota sull’analisi delle situazioni 
e delle relazioni17. Se la produzione è organizzata su scala globale, ha senso 
applicare alcune delle nozioni gramsciane relative a questo processo al 
nuovo sistema produttivo. Ovvero, fatte salve ovviamente delle prove em-
piriche, ha senso cercare dei processi emergenti per la formazione di una 
classe a livello internazionale, e quindi indagare sulla nascita di classi sociali 
transnazionali: con esse, è anche opportuno indagare le forme della società 
civile, i meccanismi dell’egemonia e del potere, e le associazioni volontarie 

 
17 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 3, 1578-1589. 
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o non volontarie, che vengono alla luce con questo processo. Questo è in 
effetti il lavoro che Cox e i neo-gramsciani hanno cercato di realizzare. 

 
 

Applicazione di concetti 
 
Il programma di ricerca dei neo-gramsciani, fondato sui principi generali 
appena discussi, si è sviluppato applicando alcuni dei concetti chiave della 
teoria sociale gramsciana alle nuove realtà globali. In molte opere che so-
no apparse più o meno negli ultimi vent’anni, gran parte del dibattito si è 
svolto intorno alla comparsa di gruppi sociali globalizzati frutto di rap-
porti sociali di produzione analogamente globalizzati; si è poi passati alle 
istituzioni che svolgono la funzione di uno stato globale, e naturalmente al 
possibile manifestarsi di una società civile e di un’egemonia globalizzate.  

Va sottolineato che questi studiosi non hanno cercato di interpretare 
Gramsci, ma piuttosto di estendere i suoi strumenti a nuove situazioni 
storiche. È, tuttavia, nello spirito storicista del pensiero gramsciano che, 
secondo Cox18, possiamo trovare l’ispirazione necessaria per concepire 
concetti come egemonia o Stato integrale non come prodotti finiti il cui 
significato si trova nei Quaderni, ma come concetti in fieri da sviluppare e 
da adattare al nuovo, da sottoporre ad un’evoluzione che proceda di pari 
passo con il mutamento storico.  

La difficoltà nell’applicare i concetti di Gramsci nel contesto contem-
poraneo deriva dal fatto che il nuovo sistema capitalista globale si trova 
tuttora in una fase di formazione, che lascia una notevole incertezza circa 
la sua forma futura. Teorizzare su di esso, di conseguenza, è piuttosto ri-
schioso; al massimo, si possono formulare delle proposte sulla sua forma 
futura, proposte basate sul suo assetto attuale. Ciò detto, sembra ovvio 
che, se la marcia per la produzione globale continua, la dialettica tradizio-
nale di forza e consenso, sostenuta da istituzioni che potrebbero assumere 
un ruolo globale, è molto probabile che si sviluppi appieno. Istituzional-
mente, ci può essere notevole spazio per l’innovazione, ma dal punto di 
vista funzionale sembra che la forza e il consenso abbiano ottenuto un tale 
successo nel mantenere il potere capitalista finora che sembra ragionevole 
supporre che questi particolari meccanismi di potere possano essere estesi 
al mondo globale emergente. 

 
18 R. COX, Gramsci, Hegemony and International Relations, cit., 162-163. 
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La prima questione da chiarire è l’affermarsi di relazioni sociali di pro-
duzione su scala globale e dei gruppi sociali ad esse correlati. Cox, ad e-
sempio, ha individuato un certo numero di gruppi che spiccano nella di-
visione internazionale del lavoro. In particolare, va sottolineato che i 
manager di imprese globali e coloro che investono su di essi, non sono più 
circoscritti all’interno di uno Stato nazionale. I lavoratori in quegli stabi-
limenti possono, in effetti, avere più in comune con i lavoratori degli im-
pianti analoghi localizzati in altri paesi piuttosto che con gli operai impie-
gati in ditte più piccole e meno potenti all’interno dello stesso Stato. Que-
sti elementi creano interessi e suscitano lotte che si situano a livello na-
zionale, ma che in effetti trascendono i confini nazionali, creando in tal 
modo la possibilità di stabilire collegamenti tra lavoratori in paesi diversi. 
Non si tratta ancora di una classe lavoratrice unita e neanche di una classe 
unita in sé, si potrebbe obiettare, ma comunque di una entità che già esi-
ste oggettivamente. Come Gramsci notava nella sua Analisi di situazioni. I 
rapporti di forze, una classe è sempre in divenire, a partire dal suo emerge-
re in condizioni oggettive dell’economia al suo divenire una classe in sé 
dotata di una chiara visione di dove essa si collochi all’interno dello Sta-
to19. Ciò che al momento sembra più evidente è l’esistenza di ciò che Gill 
chiama “élite globalizzanti”, ovverosia “un raggruppamento di intellettuali 
organici e di leader politici che possono essere chiamati la frazione transna-
zionale delle classi capitaliste del mondo”20. Questo gruppo si situa al ver-
tice della piramide globale del potere di classe, e costituisce l’origine di 
nuove istituzioni che si assumono il ruolo di uno Stato globale. Nella mi-
sura in cui gli interessi economici e di potere sono riorganizzati su scala 
globale, così devono anche essere i meccanismi affinché il mantenimento 
del potere acquisisca una presenza globale. 

Il concetto gramsciano di egemonia è uno dei più frequentemente in-
vocati dagli studiosi neo-gramsciani. Ciò non deve sorprendere, perché in 
effetti costituisce un utile strumento per capire il potere e la supremazia, 
ed esso costituisce nelle parole di Gramsci, sia uno strumento metodolo-
gico per la ricerca storica che uno strumento politico-pratico21. Inoltre vi 
sono molte prove dell’uso degli strumenti egemonici per stabilire alcuni 
regimi di accumulazione e certe forme politiche su base globale. Il pensie-

 
19 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 3, 1578-1589. 
20 S. GILL, Power and Resistance in the New World Order, Houndmills-New York, Palgrave 
Macmillan, 2003, 169. 
21 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 1, 41; Q 3, 2010-2011. 
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ro neo-liberista che è stato adottato dai governi di tutto il mondo ne è un 
esempio, e i relativi tentativi di dimostrare come il libero mercato contri-
buisca al benessere, allo sviluppo, ecc. sono analoghi fenomeni ben noti. 
Cosa va studiato in quest’ambito, è il contesto istituzionale responsabile 
per il funzionamento dell’egemonia. Le istituzioni attualmente devote alla 
propagazione dell’egemonia neo-liberista sono di tipo misto: vi sono Sta-
ti, università o dipartimenti universitari come il Dipartimento di Econo-
mia dell’Università di Chicago, ci sono istituzioni internazionali come il 
FMI, che sono forse istituzioni ibride e come tali tendono a condividere le 
caratteristiche della società civile e dello Stato, e, naturalmente, i vari mez-
zi di comunicazione internazionali come la CNN, ecc. 

Giovanni Arrighi, ad esempio, ha applicato il concetto gramsciano di 
egemonia alle relazioni fra Stati nel suo saggio su Le tre egemonie del capi-
talismo storico. Per egemonie mondiali lui intende “il potere di uno Stato 
di esercitare funzioni di governo su un sistema di uno Stato sovrano”22. 
Tuttavia, il potere di tali Stati “è qualcosa di più del dominio puro e sem-
plice. È il potere associato con il dominio espanso dall’esercizio di una 
leadership intellettuale e morale”23.  

Si potrebbe contestare che questo uso di egemonia è molto diverso da 
quello fatto da Gramsci, poiché, come avviene anche con la teoria neo-
realista, è concentrato sullo Stato; pare che dunque questo sia semplice-
mente un caso in cui si usano termini simili per significare concetti diffe-
renti, nel qual caso noi potremmo risultare confusi da un punto di vista 
concettuale. E tuttavia, l’uso che Gramsci fa dell’egemonia è ben lungi 
dall’essere semplice. Per lo meno, riconosce che le istituzioni, anche quando 
sono associate con una funzione principale, possono esercitare più di una 
funzione. Ciò avviene chiaramente con lo Stato, poiché esso è coinvolto 
sia nell’esercizio della forza che nell’egemonia. L’opinione corrente è che 
la società civile svolga la funzione di organizzare il consenso e che lo Stato 
sia responsabile per l’uso della forza. In realtà, tuttavia, la funzione dello 
Stato include anche lo sviluppo del consenso. Lo fa attraverso quelle isti-
tuzioni che si occupano dell’istruzione, o meglio, attraverso la legge, che 
non è concepita solo come uso della forza, ma svolge anche un ruolo pe-
dagogico24. Se la nuova egemonia globale sotto molti aspetti dipende dagli 

 
22 G. ARRIGHI, The Three Hegemonies of Historical Capitalism, in Gramsci, Historical Materialism 
and International Relations, cit., 148. 
23 Ivi, 149. 
24 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 2, 756. 
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Stati nazionali, non si dovrebbe concludere che non vi è nulla di nuovo 
nel loro modo di operare, o che questo modo di operare non sia egemo-
nico precisamente nei termini indicati da Gramsci. In breve, mentre vi è 
ancora molta flessibilità e incertezza riguardo alle particolari istituzioni, 
che si svilupperanno, la loro funzione sembra essere ben caratterizzata 
dalla dialettica forza/egemonia nei termini teorizzati da Gramsci.  

Cox, nel suo saggio rivoluzionario nel metodo, riconosce che “stori-
camente, per diventare egemonico, uno Stato dovrebbe fondare e preser-
vare un ordine mondiale che sia universale nella sua concezione, ovvero-
sia non un ordine in cui uno Stato ne sfrutta direttamente degli altri”25. 
Mentre era basato sullo Stato, l’uso di Cox dell’egemonia nelle relazioni 
internazionali è preceduto da una premessa secondo cui l’ordine egemo-
nico internazionale in tale Stato non sarebbe concepito “in termini inter-
statali soltanto”, ma “molto probabilmente darebbe la precedenza a pos-
sibilità di lavoro per le forze della società civile affinché operino su scala 
mondiale”26. Per quanto lo Stato continui a giocare un ruolo centrale nel-
le relazioni internazionali, “l’egemonia costituisce in effetti di più che un 
ordine fra Stati. È un ordine all’interno di una economia mondiale con una 
modalità di produzione dominante, che penetra in tutti i Paesi e li unisce 
in altre forme di produzione subordinate. È anche un complesso di rela-
zioni sociali internazionali che collega le classi sociali di paesi diversi”27. 

Tutto ciò non esaurisce ovviamente l’applicazione dei concetti di Gram-
sci alla scena internazionale. È sufficiente sottolineare che termini come 
“rivoluzione passiva”, “blocco storico”, tra gli altri, sono stati ugualmente 
di grande aiuto agli studiosi di economia politica per interpretare i cam-
biamenti, gli allineamenti e i riallineamenti che hanno scandito la marcia 
della globalizzazione. In termini più generali, la teoria neo-gramsciana è 
stata criticata per due aspetti. In primo luogo, si è sostenuto che la sua in-
terpretazione del pensiero di Gramsci sia discutibile, o che perlomeno 
non sia sufficientemente sostenuta dalla letteratura secondaria sul pensie-
ro gramsciano; in secondo luogo, sono sorti dei dubbi sulla possibilità che 
i vari concetti tratti dall’opera gramsciana siano sufficientemente utili per 
cogliere le nuove realtà internazionali28. Ho cercato di affrontare alcune di 

 
25 R. COX, Gramsci, Hegemony and International Relations, cit., 171. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Si veda R. G. GERMAIN, M. KENNY, Engaging Gramsci: International Relations Theory and the 
New Gramscians, “Review of International Studies”, 24 (1998), 3-21. 
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queste obiezioni nella mia discussione sulle principali idee nate nell’ambi-
to della scuola neo-gramsciana. Mi limiterò a dire che i teorici neo-
gramsciani non hanno cercato di fornire una interpretazione di che cosa 
Gramsci poteva intendere o avesse potuto intendere rispetto a questo o quel 
concetto, ma piuttosto utilizzare alcune delle sue intuizioni relative a pro-
cessi sociali e applicarle a situazioni storiche inedite. Tuttavia, molto resta 
ancora da dire sia su ciò che la scuola è in grado di offrire e anche sulle sue 
carenze. Questo, tuttavia, è un compito da rinviare a una ricerca futura.  

 
 

Conclusioni 
 
La scuola neo-gramsciana di economia politica internazionale ha cercato 
di utilizzare l’approccio di Gramsci, che può essere generalmente identifi-
cato come la filosofia della prassi, così come le sue ben note nozioni chia-
ve, in un modo creativo per contrastare il positivismo dominante 
dell’economia politica neo-realista e per fornire una comprensione alter-
nativa del processo di globalizzazione capitalista. Poiché, come abbiamo 
visto, una componente importante di questo approccio è la consapevolez-
za riflessiva del rapporto tra lo studioso e la realtà studiata, ci si può at-
tendere che questa riflessione porti ad un intervento concreto. Tale ap-
proccio politico e pratico si concentra sull’individuazione delle forze che 
possono avere un potenziale per una trasformazione, se non nel futuro 
prossimo, almeno come fonti di opposizione e di principi egemonici al-
ternativi in un periodo lungo. Gill ha battezzato queste forze dotate di un 
potenziale per un mutamento “il principe post-moderno”. Riflettendo 
sulle proteste che sono state provocate dalle dinamiche della globalizza-
zione capitalistica in varie città, Gill sostiene che “un nuovo principe 
post-moderno potrebbe rivelarsi la forma politica più efficace per dare 
coerenza ad una politica aperta, plurale, inclusiva e flessibile e così creare 
alternative alla globalizzazione neoliberista”29. È questo pessimismo circa 
la marcia attuale della globalizzazione, e l’ottimismo circa la forza di tra-
sformazione dei gruppi di opposizione emergenti a livello internazionale30 
che la scuola neo-gramsciana cerca di teorizzare in opposizione alle prati-
che accademiche dominanti nelle università del Nord America. 

 
29 S. GILL, Power and Resistance in the New World Order, cit., 221. 
30 Ibidem. 



 



Gramsci e i Media 
di Marcia Landy  

 
 
 
 
 

I Quaderni del carcere, pubblicati nel 1948, hanno influenzato, oltre che il 
pensiero di molti intellettuali italiani ed europei del dopoguerra, anche la 
prospettiva di pensatori e cineasti di sinistra come uno strumento per ri-
pensare la politica e la cultura del fascismo e, in particolare, il ruolo dei 
mezzi di informazione. Gli scritti di Gramsci si sono rivelati un serbatoio 
cruciale per la sinistra, essenziali per sviluppare e forgiare strategie con-
tro-egemoniche durante e subito dopo la fine della seconda guerra mon-
diale. Mentre il desiderio di rinnovamento doveva essere costruito sulla 
democrazia, la libertà, l’onestà, la responsabilità, l’apertura e la moderni-
tà, era evidente come all’inizio esistesse un sostanziale disaccordo tra i 
comunisti, il Partito d’Azione, i cristiano-democratici, i socialisti e i libe-
rali sulle strategie e sulle tattiche per la ricostruzione dello Stato, della socie-
tà civile e dell’idea di cultura. La vittoria dei cristiano-democratici, nel 1948, 
portò a una disillusione e confermò il detto secondo cui “se vogliamo che 
tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”, detto drammaticamente 
riproposto dall’epico film di Luchino Visconti Il Gattopardo (1963).  

Malgrado l’analisi di Gramsci circa la tendenza del capitalismo a rige-
nerarsi attraverso l’innovazione e la ristrutturazione, le relazioni di classe 
vennero confermate nel contesto di quel “trionfo della continuità” che ca-
ratterizza la politica dell’immediato dopoguerra in Italia. I suoi scritti 
hanno però animato il pensiero di intellettuali, scrittori, artisti, registi, 
giornalisti di orientamento comunista fra la fine degli anni Cinquanta e 
Sessanta; parliamo, fra gli altri, di Visconti, Giuseppe De Santis e Pier 
Paolo Pasolini. Quest’ultimo, sulla scorta di Gramsci, ha avviato un rie-
same della lingua italiana, della Storia, del ruolo degli intellettuali, con-
centrandosi inoltre sull’importanza della Questione meridionale, sull’“in-
separabilità di lingua e cultura”1 nonché, infine, sul notevole peso della 
letteratura e del cinema per la comprensione del carattere di egemonia. Il 

 
1 J. A. BUTTIGIEG, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s literary criticism, “boundary 
2”, 11, 1-2 (Fall-Winter 1982-1983), 21-39: 31. 
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lavoro di Gramsci in seguito si sarebbe anche diffuso ampiamente in tutta 
Europa e nel Regno Unito nel corso degli anni sessanta e settanta, dando 
luogo a forme di analisi culturale, finalizzate a ripensare sia le forme pre-
valenti di analisi marxista della sinistra tradizionale che quelle di organiz-
zazione politica in relazione ai mutamenti culturali. David Forgacs nota 
che gli scritti gramsciani si sono “inseriti nella cultura della sinistra, tra-
sportati sull’onda del disgelo seguito al 1956, alla destalinizzazione e alla 
nascita della Nuova Sinistra”2. La ricezione di Gramsci è stata ulterior-
mente promossa dalle opere di Eric Hobsbawm, Raymond Williams e E. 
P. Thompson. Il successivo lavoro di Tom Nairn e di Perry Anderson ha 
avuto una notevole influenza, in particolare grazie all’uso che questi auto-
ri hanno fatto di Gramsci come arma contro un’analisi della società ri-
conducibile a un riduzionismo economicistico e corporativista. Tuttavia, 
un fattore chiave per lo sviluppo nel Regno Unito di una critica della lette-
ratura sulla politica culturale sono stati gli scritti di Tony Bennett, Stewart 
Hall e del gruppo di studiosi della cultura popolare presso la Open 
University, in particolare tutti quelli centrati sulla cultura popolare e i 
mass media. Il lavoro di Hall e degli altri presso la Open University avreb-
be avuto poi un notevole impatto negli Stati Uniti per la crescita della let-
teratura accademica incentrata sulla cultura popolare e sulla cultura di 
massa, in forme molto differenziate. Comunque, questi studi hanno preso 
infine un’altra direzione, dissociandosi dal contenuto rivoluzionario del 
pensiero gramsciano. Il mio saggio si concentra sui contributi e le vicissi-
tudini delle forme di appropriazione del pensiero di Gramsci in Italia e in 
Gran Bretagna. 

La concezione di Gramsci delle formazioni culturali e delle relazioni di 
queste con la politica è presente sia nelle sue opere pre-carcerarie che in 
carcere. Questi scritti sono collegati integralmente alle sue riflessioni sulla 
cultura popolare e di massa, sull’egemonia, sulla vita dei subalterni, sul 
ruolo degli intellettuali, la società civile e lo Stato, la Questione meridio-
nale e la “rivoluzione dall’alto” o “rivoluzione passiva”. La gamma e la 
ricchezza, ma anche il carattere frammentario, degli scritti dei Quaderni – 
in particolare quelli sulla cultura – non possono e non devono essere 
disgiunti dal resto della sua produzione. Nelle sue osservazioni sul “me-
todo di Gramsci” Joseph A. Buttigieg ha più volte ammonito a non “trat-

 
2 A. GRAMSCI, An Antonio Gramsci Reader: Selected Writings, 1916-1935, ed. and intro D. Forgacs, 
New York, Schocken Books, 1989, 73. 
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tare i Quaderni come un terreno d’elezione, da cui si raccoglie ciò che è 
importante e si scarta ciò che è considerato accidentale”3. Allo stesso mo-
do, David Forgacs ha scritto che “abbiamo bisogno di imparare la lezione 
di Gramsci, seguendolo nella sua coerente attenzione alla specificità e alle 
modalità di diverse situazioni storiche e culturali […] Se si vogliono adat-
tare le intuizioni e i concetti di Gramsci alle nuove condizioni, è necessa-
rio tenere fede al lavoro di traduzione storica e teorica, così come della na-
tura integrale del suo marxismo”4. Questo carattere integrale del suo pen-
siero si pone in opposizione rispetto ai tentativi totalizzanti di inserire i 
suoi scritti sotto la rubrica dello strutturalismo, della teoria dei sistemi, di 
un pluralismo privo di soggetto a favore di un esame specifico della poli-
tica culturale, concertato e storicamente fondato. 

Memore di questo scoglio, il mio saggio esplora le vicissitudini del 
“gramscismo” che riguardano preoccupazioni relative al potente ruolo del 
giornalismo, del cinema, della televisione e delle forme di informazione 
elettronica: dal computer ad internet, e altri recenti sviluppi riguardanti la 
digitalizzazione. La posta in gioco è la crescita degli studi su film e media 
relativi a ciò che è stato identificato come “società dello spettacolo”. Si 
tratta di un corpus di letteratura critica che offre soltanto una prospettiva 
celebrativa sugli effetti dei “nuovi media”, senza una genuina attitudine 
critica. Alla luce della proliferazione di questo genere di studi, come pos-
sono gli scritti di Gramsci facilitare la comprensione sia della natura cul-
turale e politica nonché dell’impatto dei media dal secondo dopoguerra 
ad oggi? Che ruolo analitico possono avere le idee di Gramsci riguardo 
all’idea di egemonia e alla funzione odierna degli intellettuali per la com-
prensione della politica culturale contemporanea nel modo in cui essa 
viene attuata attraverso i media? 

 
 

Gramsci e la politica culturale italiana 
 
Nell’edizione da lui curata degli scritti culturali (Cultural Writings) di 
Gramsci, David Forgacs scrive: “È significativo che le forme espressive 
emergenti di radio e cinema ricevano un’attenzione minima nei Quader-

 
3 J. BUTTIGIEG, Gramsci’s Method, “boundary 2”, 17.2 (1990), 60-81: 80. 
4 A. GRAMSCI, An Antonio Gramsci Reader: Selected Writings, 1916-1935, cit., 86-87. 
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ni”5. Ciò si spiega sia con i tempi della carcerazione di Gramsci che con lo 
stadio di sviluppo dei media nei primi anni trenta. Nonostante il regime 
attribuisse la priorità alle trasmissioni radio, la radio non divenne un vero 
“oggetto di casa”; anche se il Dopolavoro (OND), l’organizzazione dedita 
allo sviluppo del turismo e del tempo libero, cercava di incoraggiare la 
produzione e diffusione di apparecchi radio a basso costo come un modo 
di utilizzare la tecnologia per controllare i lavoratori – in particolare al di 
fuori dell’orario di lavoro – la distribuzione capillare della radio in Italia è 
stata lenta e non può essere considerata un fenomeno di massa. La radio 
sostanzialmente veniva utilizzata nelle scuole per scopi educativi e per la 
comunicazione di massa nelle zone rurali. 

Analogamente, il cinema non era accessibile a molti in queste regioni 
rurali, specie nell’Italia meridionale, anche se, a partire dal 1934, la situa-
zione migliorò un po’ grazie a dei camion che proiettavano film nelle 
campagne. Anche il percorso della tecnologia cinematografica in Italia co-
stituisce un altro esempio di sviluppo atipico nella storia della tecnologia 
per l’epoca. L’industria cinematografica italiana nei primi due decenni del 
ventesimo secolo fu molto apprezzata, raccolse dei premi e risultò in-
fluente fino a che, all’inizio degli anni venti, entrò in una fase di eclissi. Le 
folle, sia in Italia che nelle Americhe, non fecero più la fila per vedere film 
italiani. Hollywood aveva cominciato la sua “lunga marcia” in Italia6. Tra 
i numerosi fattori economici, culturali e politici responsabili di questa in-
versione di fortuna vi fu la disorganizzazione del settore. A Torino, Mila-
no e Napoli esistevano molte case di produzione, ma in genere produce-
vano film ripetitivi e poco competitivi. Gli impianti tecnici necessitavano 
di una modernizzazione, come anche gli stessi film che venivano prodotti. 
Fino alla fine degli anni trenta tale miglioramento non si verificò e nel 
1937 Gramsci era morto. Pertanto, sembrerebbe che per Gramsci la pos-
sibilità di accedere a delle riflessioni aggiornate sui media sia stata forte-
mente limitata e ciò in gran parte spiega la mancanza, nei suoi scritti, di 
un esame specifico e sistematico di tale tema. 

I suoi commenti esistenti sul cinema rivelano una disposizione ad e-
saminare, non a respingere, il ruolo del grande schermo. Per esempio, a 
Gramsci non sfuggì che “il cinema ha un successo maggiore del teatro, e 

 
5 A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, ed. D. Forgacs, Cambridge, Harvard 
University Press, 1985, 13. 
6 G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano: Dal 1895 ad oggi, Roma, Editori Riuniti, 1994, 
139-155. 
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tende a sostituirlo”7. In qualità di studioso di oratoria, retorica, teatro di 
corte e forme di espressione melodrammatiche, Gramsci era consapevole 
che la tendenza della cultura commerciale era semplicemente quella di 
reiterare un “repertorio di cliché”.  

Le sue osservazioni sul cinema muto ci rivelano la sua comprensione 
del potenziale del divismo (altrettanto vale per le osservazioni gramsciane 
su scrittori come D’Annunzio, il quale ebbe un ruolo nel cinema). Della 
diva Lyda Borelli, che allora andava per la maggiore, scrisse nel 1917: “In 
principio era il verbo... In principio era il verbo... No, in principio era il 
sesso. L’elemento ‘sesso’ ha trovato nel palcoscenico la sua moderna pos-
sibilità di contatto col pubblico... La Borelli è l’artista per eccellenza del 
film, in cui lingua è solo il corpo umano nella sua plasticità sempre rinno-
vantesi”8. 

Sembra che “l’attenzione minima” di Gramsci per la radio e il cinema 
non invalidi le sue riflessioni sul ruolo dei media nella modernità. Le sue, 
anzi, non sono semplici osservazioni e giudizi di passaggio: rivelano piut-
tosto il riconoscimento di un differente ordine di linguaggio e, inoltre, di 
una sensibilità ai cambiamenti prodotti dal cinema che vengono ancora 
discussi nella storia del cinema. Fatto ancora più importante, gli scritti di 
Gramsci sul teatro, sulla letteratura classica e contemporanea, sulla lingua, 
sul melodramma, su americanismo e fordismo sono integralmente legati 
al suo interesse a valutare il potenziale presente nella tecnologia cinema-
tografica, già chiaro nei suoi commenti sul giornalismo. Gramsci era con-
sapevole dei “nuovi media” e riconosceva in essi dei “focolai di innova-
zioni linguistiche” inerenti alle forme di egemonia culturale. Ma i media e 
la tecnologia non sono mai il punto di partenza per la sua teorizzazione 
della politica di produzione culturale. Piuttosto, alla ricerca delle fonti di 
questa innovazione, egli elenca: “1) la scuola; 2) i giornali; 3) gli scrittori 
d’arte e quelli popolari; 4) il teatro e il cinematografo sonoro; 5) la radio; 
6) le riunioni pubbliche di ogni genere, comprese quelle religiose; 7) i 
rapporti di ‘conversazione’ tra i vari strati della popolazione più colti e 
meno colti – (una quistione alla quale forse non si dà tutta l’importanza 
che si merita è costituita da quella parte di ‘parole’ versificate che viene 
imparata a memoria sotto forma di canzonette, pezzi d’opera, ecc.”9. 

 
7 A. GRAMSCI, Selections from the Cultural Writings, cit., 55. 
8 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, a cura di V. Gerratana, Torino, Editori Riuniti, 1975, 337. 
9 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975, 2345. 
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Qui come altrove, le allusioni di Gramsci, se lette con cura, rivelano 
una preoccupazione nell’orchestrare le fonti storiche e le forme di espres-
sione inerenti a formazioni culturali che hanno un impatto su atteggia-
menti individuali e di gruppo, su credenze e moderne istituzioni. Le accu-
se secondo cui egli lavorerebbe su artefatti culturali trascurando media 
industriali e ovviamente media elettronici e, inoltre, che il suo concen-
trarsi sulla stampa risulterebbe obsoleto rispetto alla “società dello spetta-
colo” sono una distorsione dei suoi metodi di analisi culturale. Gli scritti 
di Gramsci sulla lingua, la letteratura, il senso comune e il folklore sono 
fondamentali per la sua comprensione storica della trasformazione cultu-
rale. In lui, l’enfasi critica ripetuta sulla lingua “è di fondamentale impor-
tanza perché non può essere separata da tutti gli aspetti della vita socia-
le”10. La “questione della lingua” è parte integrante della sua riflessione 
sulla storia, sul senso comune, sul folklore, sul ruolo dell’istruzione e degli 
intellettuali, sui subalterni, sull’egemonia, la coercizione e il consenso. 

Come ha scritto Gramsci, “la storia delle lingue è storia delle innova-
zioni linguistiche, ma queste innovazioni non sono individuali (come av-
viene nell’arte) ma sono di un’intera comunità sociale che ha innovato la 
sua cultura, che ha ‘progredito’ storicamente”11. Le innovazioni linguisti-
che sono collegate al folklore e al senso comune, nella misura in cui essi 
sono “concezioni del mondo e della vita” le quali non devono essere viste 
“come una bizzarria, una stranezza o un elemento pittoresco, ma come 
una cosa che è molto seria e da prendere sul serio”12. Questo folklore non 
è rigido o immutabile né si limita a forme di vita subalterne. Si sposta tra 
forme alte e popolari di espressione e, pertanto, merita attenzione in mo-
do da individuarne il carattere, la diffusione e l’impatto sulla vita dei su-
balterni. Per un pensatore come Pier Paolo Pasolini, la questione delle 
forme linguistiche, della loro capacità di innovazione e la loro importanza 
per la comprensione dell’egemonia divenne una cifra essenziale dei suoi 
scritti e dei suoi film. Secondo Peter Ives: “[Per] Gramsci i valori lingui-
stici e i significati sono creazioni umane che esistono da sempre nell’am-
bito della storia. Sono soggetti come tali a una manipolazione umana sia 
individuale che collettiva entro i parametri fissati dall’azione umana tra-
scorsa. Per cui la lingua non è un ambito non produttivo di comunicazio-

 
10 P. IVES, Gramsci’s Politics of Language: Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, 
Toronto, University of Toronto Press, 2004, 33. 
11 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 738. 
12 Ivi, 2314. 
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ne o semplicemente una trasmissione di informazioni… Da questa pro-
spettiva, siamo in grado di capire che «l’epoca dell’informazione» o la «ri-
voluzione tecnologica» non sono predeterminate da leggi al di fuori del 
nostro controllo. I prodotti linguistici, sia che si tratti di film di Hollywood 
o di programmi per computer, sono costituiti dalla lingua e ciò richiede 
che il marxismo e tutti i movimenti sociali progressisti comprendano 
l’importanza della lingua rispetto alla politica”13. 

 
 

Visconti, la “Questione meridionale” e la “rivoluzione passiva” 
 
I film di Visconti che si concentrano sulla “Questione meridionale” rap-
presentano una testimonianza dell’influenza di Gramsci sul pensiero poli-
tico italiano successivo al regime fascista. Ad attrarre Visconti è stato in 
particolare un elemento: il modo integrato col quale Gramsci affrontò la 
nuova egemonia, manifestatasi come conseguenza di una “rivoluzione 
passiva”, in cui i gruppi sociali si allinearono nuovamente rispetto agli in-
teressi di entrambe le classi dominanti, settentrionale e meridionale. A 
proposito di questa “rivoluzione/restaurazione”, anticipatrice dell’“unifi-
cazione” italiana, Gramsci scrisse che era “inspiegabile storicamente per le 
masse popolari del Nord; esse non capivano che l’unità non era avvenuta 
su una base di uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno 
nel rapporto territoriale di città/campagna, cioè che il Nord concretamen-
te era una ‘piovra’ che si arricchiva alle spese del Sud e che il [suo] incre-
mento economico-industriale era in rapporto diretto con l’impoveri-
mento dell’economia e dell’agricoltura meridionale”14. 

L’analisi gramsciana degli effetti politici, sociali e culturali del Risor-
gimento sul Mezzogiorno è stata drammaticamente visualizzata nei film 
di Visconti15. In La terra trema (1948), Visconti ha esplorato la vita fami-
liare, sociale, economica di una piccola comunità siciliana. Il film, girato 
sul posto in Sicilia e con attori non professionisti che parlano in dialetto 

 
13 P. IVES, Gramsci’s Politics of Language: Engaging the Bakhtin Circle and the Frankfurt School, 
cit., 174. 
14 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 2021-2022. 
15 Si vedano: G. NOWELL SMITH, Visconti, New York, Doubleday & C., 1968; M. MARCUS, 
Filmmaking by the Book: Italian Cinema and Literary Adaptation, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1993; P. BONDANELLA, Italian Cinema: From Neorealism to the Present, New 
York, Continuum, 2002. 
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siciliano, doveva far parte di una trilogia “su una prospettiva di rivoluzio-
ne nel Mezzogiorno indotta da un’unione di pescatori, minatori e conta-
dini, secondo il tipo di alleanza nazional-popolare che aveva immaginato 
Gramsci tra gli agricoltori del Mezzogiorno e i lavoratori del Nord”16.  

Visconti avrebbe continuato il suo coinvolgimento cinematografico 
gramsciano con la “Questione meridionale” attraverso i suoi film storici 
ambientati durante il Risorgimento, Senso (1954) e Il Gattopardo (1963). 
Le questioni di cui Gramsci ha scritto nei Quaderni sono drammatizzate 
pienamente nel Gattopardo, fino a diventare “non la storia collettiva di 
una famiglia aristocratica in declino, ma dell’Italia moderna stessa”17. 
Inoltre, lo stile spettacolare del film testimonia la capacità del linguaggio 
cinematografico di rendere dal punto di vista visivo e dell’aura la “com-
prensione della teoria del trasformismo18, nel senso dell’assorbimento di 
membri di altre classi sociali nella classe dominante”. 

Tratto dal romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo 
di Visconti assembla varie tecniche che derivano da altre forme d’arte a-
dattate dal romanzo, dal teatro, dall’opera all’architettura, dalla danza alla 
scultura fino alla pittura come aspetti critici fondamentali dell’“estetismo 
visionario” di Visconti. Il film è una riflessione sulla storia, effettuata at-
traverso uno spettacolo visivo e auditivo, attraverso il gesto e la musica. 
Melodramma e opera sono strumentali nella drammatizzazione, che il 
film mette in atto, di questo momento storico critico cruciale e anche 
come riflessione sul linguaggio letterario, operistico e cinematografico. Di 
questa visione “operistica” della vita, Gramsci scriveva: “La musica ver-
diana, o meglio il libretto e l’intreccio dei drammi musicati dal Verdi so-
no responsabili di tutta una serie di atteggiamenti ‘artificiosi’ di vita po-
polare, di modi di pensare, di uno stile”19. Ma se in altri popolari film sto-
rici il linguaggio del melodramma e dell’opera sono utilizzati per accre-
scere il fascino di un mondo scintillante, dal punto di vista dell’aura, at-
traverso i costumi e gli affreschi nonché tramite la musica da La traviata 
di Verdi e La Sonnambula del compositore siciliano Vincenzo Bellini, in 
questo film lo spettatore viene sottoposto alla decostruzione di immagini 
spettacolari e melodrammatiche di splendore e potenza aristocratici. 

 
16 P. BONDANELLA, Italian Cinema: From Neorealism to the Present, cit., 67-68. 
17 E. W. SAID, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon 
Books, 2006, 108. 
18 Ivi, 109. 
19 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 969. 
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 Visconti fece sì che tale mondo aristocratico venisse riprodotto nel 
minimo dettaglio, senza risparmio di costi per creare un senso di vera pit-
tura, fin negli indumenti indossati dagli attori e nella scenografia. L’osses-
sione nel convincere lo spettatore dell’“autenticità” di questo mondo pas-
sato potrebbe dar l’impressione di appartenere all’ambito familiare del 
film epico, con la sua tendenza allo spettacolo monumentale – per quanto 
il fascino dell’“autenticità” sia smascherato, quando possibile. Ad esem-
pio, l’arrivo principesco della famiglia dei Salina presso la chiesa di Don-
nafugata, ironicamente al suono dell’opera di Verdi, lega l’architettura e la 
scultura monumentali con il patronato aristocratico, ma poi la scena pro-
duce una curiosa inversione delle attese. In un primo tempo, lo spettatore 
assiste ad immagini mozzafiato dell’edificio, dei bassorilievi, delle icone e 
dei riti religiosi, ma poi è strappato a forza da questo momento esaltante. 
Non appena i componenti della famiglia Salina siedono immobili nei po-
sti loro riservati, ancora coperti della polvere del viaggio a Donnafugata, 
la cinepresa li riprende immobili. Essi appaiono come le statue nella chie-
sa, identificati con la stasi storica. 

Nel passaggio dal romanzo al film, Il Gattopardo drammatizza la fu-
sione della famiglia aristocratica con quella borghese in ascesa come un 
evento che evidenzia, attraverso un’allegoria, l’unione della famiglia e del-
lo Stato, e dei nuovi proprietari terrieri in collusione con l’aristocrazia. Il 
motto del principe di Salina: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bi-
sogna che tutto cambi”, dipende dal far coincidere la lotta per l’unità na-
zionale con l’interesse personale e della sua famiglia. Il Risorgimento è 
raffigurato come una “rivoluzione passiva” o una “rivoluzione dall’alto”, 
che esclude i contadini (presentati come silenziosi subalterni). Di questo 
tipo di “rivoluzione” Gramsci scrisse: “La restaurazione diventa la forma 
politica in cui le lotte sociali trovano quadri abbastanza elastici da per-
mettere alla borghesia di giungere al potere senza rotture clamorose… Le 
vecchie classi feudali sono… non eliminate, né si tenta di liquidarle come 
insieme organico: da classi diventano ‘caste’ con determinati caratteri cul-
turali e psicologici, non più con funzioni economiche prevalenti”20. La 
narrazione di Visconti persegue una duplice traiettoria: in primo luogo la 
dichiarazione di fallimento della riforma del Mezzogiorno e, in secondo 

 
20 A. GRAMSCI, Selections from the Prison Notebooks, eds. Q. Hoare, G. Nowell Smith, New York, 
International Publishers, 1978, 115; A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1358. 
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luogo, un modo di drammatizzare la creazione di una nuova formazione 
egemonica basata sul Nord. 

Una scena cruciale per la comprensione della prospettiva sul Risorgi-
mento del film si verifica tra Don Fabrizio e un rappresentante del nuovo 
governo, Chevalley, che è venuto a Donnafugata dal Nord per invitare il 
principe a sedere nel nuovo parlamento italiano. L’incontro tra i due uo-
mini mette in evidenza un linguaggio improntato all’unità, al progresso e 
alle benedizioni della modernità identificate con la mitologia del Risorgi-
mento, tutti elementi che lo spettatore accorto percepisce come ironia. Al 
pari della stessa struttura del film, questo episodio ribadisce la ripetizione, 
non il movimento in avanti. L’invocazione del progresso da parte di Che-
valley rivela invece il motivo del tradimento politico che pervade in modo 
ossessivo l’intera pellicola. Le ironie che collegano il passato storico al fu-
turo (che per lo spettatore è già passato) sono evidenti nel corso di questo 
incontro: nel presupposto di Chevalley per cui l’incorporazione della Sici-
lia nella nazione è in effetti una “felice annessione”, e anche nel rifiuto del 
principe a partecipare a tale “progresso” (anche se egli ha contribuito a 
congegnarlo). La conversazione tra i due uomini permette a Visconti di 
presentare il folklore siciliano come selvaggio, primitivo e ingestibile. 

Non ignaro del fatto che il suo tradimento sia un elemento necessario 
alla perpetuazione della propria famiglia e del privilegio di classe, il Prin-
cipe comincia a riflettere sulle conseguenze di questo tradimento per la 
Sicilia: “Noi fummo i Gattopardi… Quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore continue-
remo a crederci il sale della terra”. Non certo un benevolo patriarca, il 
principe non vuole legami con il nuovo Stato-nazione. Il suo incoraggiare 
l’unione fra Tancredi e Angelica è solo frutto del calcolo: egli è disposto a 
collaborare, piuttosto che assistere alla scomparsa del suo patrimonio ari-
stocratico. Tuttavia, questa collaborazione porterà opportunisti come Don 
Calogero Sedara, la figlia di quest’ultimo, Angelica, e il nipote di Don Fa-
brizio, Tancredi, nell’ambito del nuovo Stato-nazione; ma “ciò che è stato 
coinvolto non è un gruppo sociale, che ha ‘portato’ altri gruppi, bensì uno 
Stato che, anche se ha avuto limiti nel gestire il potere, ha ‘guidato’ il 
gruppo che avrebbe dovuto essere leader, ed è stato in grado di mettere a 
sua disposizione un esercito e una forza politico-diplomatica”21. Ordine 
pubblico e relative forme di coercizione e consenso sono ora il dominio di 

 
21 G. NOWELL SMITH, Visconti, cit., 105. 
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questa nuova “famiglia”. Così il film termina con gli echi degli spari dei 
Garibaldini in nome della legge e dell’ordine, e la sinistra dichiarazione di 
don Calogero sulla restaurazione evoca l’osservazione di Gramsci secondo 
cui “forse non è senza significato che nei primi anni del suo sviluppo il 
fascismo affermasse di riannodarsi alla tradizione della vecchia destra o 
destra storica”22. 

L’ultimo terzo del film si svolge ad un ballo in cui si raccoglie la crema 
della società del tempo; questa sezione documenta l’artificio, il manieri-
smo e lo splendore materiale di un mondo che passerà nelle mani dei 
nuovi proprietari terrieri. Come in un’opera, il movimento svolge una 
funzione non semplicemente ancillare, di supporto per la narrazione: la 
musica e la danza esprimono i limiti della rappresentazione visiva e verba-
le tradizionale, ed esaltano piuttosto il potenziale legato all’immagine. Le 
scene di movimento – non solo dei ballerini, ma anche quelle relative agli 
spostamenti del principe attraverso i saloni – non sono diegetiche, come 
molti momenti del film, nonostante il loro potenziale comunicativo. 
L’evidenziare lo spettacolo a scapito del dialogo invita a una riflessione sul 
potenziale dell’immagine cinematografica per generare una riflessione sugli 
eventi storici rappresentati. Una riflessione, cioè, focalizzata sull’impatto di 
tali eventi sul passato e sul presente, in relazione al formarsi dell’egemonia 
e della dipendenza di questa dal carattere della rivoluzione passiva. 

In una simile vena gramsciana, con Novecento (1976) Bernardo Berto-
lucci presenta i ritratti di una “liberazione mancata”, condensando attra-
verso i luoghi gli anni pre-fascismo, l’ascesa della dittatura, l’impatto di 
quest’ultima, la Resistenza e la Liberazione23. Le vicende cui lo spettatore 
assiste sono state scelte ancora una volta, come in Visconti, per esplorare 
la formazione egemonica del fascismo attraverso storie familiari come al-
legoria della storia della politica di rivoluzione passiva, e le sue relazioni 
col fascismo. In contrasto con i subalterni silenziosi del Gattopardo di Vi-
sconti, il film di Bertolucci attribuisce loro una voce per tenere fede alla 
promessa di una vittoria in futuro. 

Altre espressioni di gramscianesimo sono evidenti ne L’albero degli zoc-
coli (1978) di Ermanno Olmi, nella sua attenzione per la vita dei subalter-
ni secondo modalità più descrittive e affettive rispetto allo stile più analitico 
del Gattopardo di Visconti. Il cinema dei fratelli Taviani con Allonsanfan 

 
22 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit., 1228. 
23 P. BONDANELLA, Italian Cinema: From Neorealism to the Present, cit., 312. 
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(1974) ritorna sul Risorgimento per mettere alla prova la storia italiana, il 
fallimento di una rivoluzione e il ruolo degli intellettuali, mentre con Pa-
dre Padrone (1977) entra nel merito della Questione meridionale e del-
l’esistenza dei subalterni, con un’attenzione speciale verso l’importanza 
dell’istruzione e di un linguaggio appropriato per l’espressione tecnologi-
ca ed artistica. Lamerica (1994), per la regia di Gianni Amelio, mette in-
sieme passato e presente, nella serie di flashback sull’era fascista con cui 
tratta una serie di tematiche politiche contemporanee: il ruolo storico del 
Mezzogiorno, il ruolo dell’emigrazione, la frangibilità del concetto di cit-
tadinanza nazionale e la funzione dei media – e della televisione in parti-
colare – come produttori di false promesse a livello di “opportunità” eco-
nomico-sociali nella condizione neocoloniale dell’Albania. 

Questi film sono indicativi di un’appropriazione, da parte del cinema, 
dello sviluppo di una cine-politica che rivela un’attenzione gramsciana ad 
elementi dinamici e interdipendenti di formazioni culturali: “La cultura 
non funziona come mero riflesso della base economica, ma se la cultura 
non si può considerare del tutto contingente, non la si può neanche con-
cepire come entità completamente separata con il proprio gruppo di rela-
zioni che mediano tra base e sovrastruttura… Piuttosto, egli [Gramsci] 
riconsidera il concetto sottostante di riflessione, in cui la base economica 
essenziale produce una sovrastruttura confusa o fittizia, mutando la natu-
ra del rapporto da una relazione di riflessione ad una di reciprocità”24. 

L’intenzione di cambiare il ruolo della produzione culturale e della ri-
cezione da una relazione di riflessione ad una di reciprocità non si limita 
all’Italia, ma si è diffusa anche in altri paesi europei ed è stata una forza 
creativa essenziale per una riconsiderazione dei media britannici negli an-
ni della Thatcher. 

 
 

Pasolini e la Questione della Lingua 
 
Pasolini è stato profondamente influenzato dall’opera di Gramsci. In Em-
pirismo eretico “l’influenza di Gramsci è palpabile… Non solo nei suoi 
frequenti riferimenti all’egemonia, ma nell’attenzione che Pasolini dedica 

 
24 G. L. LUCENTE, Crosspaths in Literary Theory and Criticism: Italy and the United States, Stanford, 
Stanford University Press, 1997, 94-95. 
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alla linguistica e allo sviluppo di una lingua italiana”25. Quest’attenzione 
alla lingua si manifesta nell’impegno di Pasolini per tutta la sua vita a fa-
vore del friulano, con la fondazione dell’Academiuta de la lenga furlana 
(Piccola Accademia di lingua friulana). Si esprime inoltre nelle sue osserva-
zioni sulla lingua scritta e parlata di Gramsci e sui collegamenti di 
quest’ultima con la vita e la condizione subalterna legata alle origini sarde26. 

La lingua per Pasolini non si limitava alla parola scritta, ma si estende-
va fino a comprendere il linguaggio parlato e le immagini cinematografi-
che. A proposito della lingua, egli scrisse: “Già da qualche tempo ho defi-
nito il codice di decodificazione cinematografico come analogo a quello 
della decodificazione della realtà. Ciò implica la definizione di «realtà co-
me Lingua»”27. La sua concezione della lingua come “realtà” non è né sto-
rica né metafisica, è “la lingua della realtà nella sua fisicità”, è la storica 
produzione di senso, così come in Gramsci, nella misura in cui essi desi-
gnano la lingua come cultura. La concezione della lingua di Pasolini è di 
primaria importanza per la comprensione della controversa questione 
della coercizione e del consenso in tutta la sua ricchezza storica. Discu-
tendo i vari funzionamenti della lingua così come si manifestano attraver-
so la letteratura, il giornalismo e la televisione, Pasolini “si sente autoriz-
zato ad annunciare che tutte le forme dell’italiano sono nate come una lin-
gua nazionale”28. Pur essendo consapevole della preoccupazione di Gram-
sci in base alla quale una lingua nazionale potrebbe essere l’espressione di 
una nuova egemonia, Pasolini negli anni del “miracolo economico” co-
minciò a dubitare di tale possibilità. 

Riconoscendo che questa lingua nazionale si era “omogeneizzata in-
torno a un centro culturale che irradia sia il potere che la lingua insieme”, 
profetizzò che “lo spirito guida della lingua non sarà più la letteratura, ma 
la tecnologia”29. Invocando Gramsci, Pasolini scrisse che “per un uomo di 
lettere che non è ideologicamente borghese si tratta di ricordare ancora 
una volta, con Gramsci, che se la nuova realtà italiana sta producendo un 
nuovo linguaggio, un italiano nazionale, il solo modo di prenderne pos-

 
25 P. P. PASOLINI, Heretical empiricism, ed. L. K. Barnett, trans. B. Lawton, L. K. Barnett, 
Bloomington, Indiana University Press, 1988, XV. 
26 Ivi, 51; P. VERDICCHIO, Bound by Distance: Rethinking Nationalism through the Italian 
Diaspora, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 1997, 73. 
27 P. P. PASOLINI, Heretical empiricism, cit., 261. 
28 Ivi, 17. 
29 Ivi, 19. 
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sesso e farlo proprio è sapere con assoluta chiarezza e coraggio ciò che è e 
quale realtà nazionale lo produce”30. E tuttavia, se alcuni affermano che 
gli ideali politici di Gramsci sono apparsi sempre meno rilevanti… non 
tanto una presenza politica quanto un’icona mitica e simbolica nel pro-
fondo dell’immaginazione poetica di Pasolini31, si può osservare piuttosto 
che per tutta la sua vita Pasolini ha approfondito gli interessi gramsciani 
centrati sul linguaggio, per la relazione di questo con la vita dei subalterni 
nel corso delle trasformazioni storiche. 

I film di Pasolini risultano esplorare ulteriormente le vicissitudini della 
lingua, del folklore e del senso comune. In Accattone (1961) egli rese la 
cultura del “mondo romano sottoproletario” come la “moralità e la filo-
sofia di una classe dominata, che la classe dirigente si è limitata a ‘domi-
nare’ senza alcun tentativo di evangelizzarla, vale a dire senza spingerla ad 
assorbire l’ideologia della classe dirigente”32. Pasolini ritornò su questo 
mondo con Mamma Roma (1962), dove sondò gli effetti catastrofici degli 
sforzi di una prostituta per inserire se stessa e suo figlio nella piccola bor-
ghesia. Il film mette in discussione, da un punto di vista tematico e stili-
stico, il linguaggio del neorealismo. Aspetto ancora più importante, nel 
ritrarre il protagonista di Mamma Roma Pasolini indaga gli effetti sociali 
deleteri che derivano dall’assorbire l’ideologia della classe dominante. Il 
film giustappone la lingua e il folklore del sottoproletariato alla visione 
idealista e benevola delle classi inferiori da parte del neorealismo. Anzi, si 
concentra sulle strategie di sopravvivenza trasgressive e contraddittorie di 
questo gruppo di subalterni, strategie che non possono essere intese nei 
termini riduttivi di un contrasto binario fra bene e male o di una conce-
zione sentimentale dell’oppressione sociale. 

In Comizi d’amore (1965), un documentario, Pasolini esplora, insieme 
ad intellettuali come Alberto Moravia, i riti sociali, le istituzioni e le prati-
che tra varie classi sociali. Egli viaggia per tutta l’Italia, intervistando intel-
lettuali, gente qualsiasi di diversa età, appartenente a gruppi linguistici, 
orientamenti sessuali, regioni e professioni differenti, e producendo un 
commento enciclopedico sul senso comune che regna su una cultura in 
una fase di transizione. La sua “lingua della realtà” era già stata espressa 
ne Il vangelo secondo Matteo (1964) dove, attraverso il suo ritratto di Cri-

 
30 Ivi, 20. 
31 N. GREENE, Pier Paolo Pasolini: Cinema as Heresy, Princeton, Princeton University Press, 
1990, 55-56. 
32 P. P. PASOLINI, Heretical empiricism, cit., 101. 
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sto, egli ha cercato di storicizzare e rendere in chiave contemporanea la 
politica e la poesia della lingua del Vangelo ed anche dei subalterni. Ulte-
riori esercitazioni in un adattamento cinematografico serio del folklore 
sono evidenti in Edipo re (1967) e Medea (1969), dove egli integra mito e 
storia, passato e presente, linguaggio letterario e cinematografico. Nono-
stante l’opinione dominante della critica secondo cui Pasolini abbandonò 
Gramsci, ritengo Teorema (1964) come un tentativo gramsciano di esplo-
razione della crisi della lingua nel contesto della cultura industriale eco-
nomica degli anni Sessanta. Orientando la sua attenzione sui diversi 
membri di una famiglia dell’alta borghesia milanese, questo film allegori-
co fornisce vari ed inquietanti ritratti del nuovo “edonismo” degli anni 
Sessanta. Nella sua indagine su differenze generazionali e di classe, con-
sumismo, sessualità, religione e arte, il “teorema” del film si concentra sul 
destino della lingua (visiva e verbale) in questo devastato milieu culturale. 

Sia attraverso lo stile dei suoi film che negli scritti sulla lingua, il cine-
ma e la poesia, Pasolini espresse sempre più spesso una profonda preoc-
cupazione per il carattere sociale e politico di quella che definì una “dia-
cronia linguistica… assolutamente senza precedenti, un fatto storico di 
importanza superiore, per certi versi, all’unità d’Italia nel 1870… Ora il 
‘principio di omologazione’ [omogeneità] evidentemente si ritrova in una 
nuova forma sociale della lingua”33. Questa nuova forma può essere para-
gonata a ciò che Gilles Deleuze ha definito il linguaggio “dell’informatica” 
e ciò che Pasolini definiva “comunicatività tecnocratica”34.  

Ispirandosi a Gramsci Pasolini non attribuisce le conseguenze di que-
sta nuova egemonia culturale esclusivamente alla tecnologia, ma piuttosto 
all’economia e alla politica del neo-capitalismo e del neo-colonialismo, 
oltre che al fallimento della Sinistra nell’affrontare in maniera seria e teo-
rizzare le modifiche filtrate attraverso gli effetti dei nuovi linguaggi dei 
media. Secondo Pasolini, “tra il 1961 e il 1975 è cambiato qualcosa di 
essenziale: ha avuto luogo un genocidio. Un’intera popolazione è stata 
distrutta culturalmente”35. Le critiche di Pasolini alla televisione e il suo 
tentativo di creare un “cinema impopolare” sono stati una risposta a ciò 
che, in definitiva, divenne per lui una nuova forma di fascismo, rappre-
sentata in modo drammatico in Salò (1975). Anche Luchino Visconti 

 
33 Ivi, 16. 
34 Ivi, 34. 
35 Ivi, 101-102. 



260 

nel suo cinema espresse preoccupazione per le forme di fascismo passate 
e potenzialmente future, con un diverso linguaggio cinematografico che 
ha individuato due preoccupazioni costanti di Gramsci, la “Questione 
meridionale” e la relazione di questa con il concetto di “Rivoluzione 
passiva”. 

 
 

Gramsci e la politica culturale britannica 
 
Una caratteristica sorprendente, ma non stupefacente, degli ultimi decen-
ni del ventesimo secolo è il rinnovamento del capitalismo con la ridistri-
buzione della ricchezza fra gli strati più alti della società e l’abbandono 
dello Stato sociale36. Si può affermare che le tendenze puramente econo-
miche e burocratiche della guerra di posizione, della rivoluzione dall’alto, 
regnino incontrastate nel trionfo dei conservatori. Per alcune figure di si-
nistra è diventato indispensabile comprendere la genealogia ed il mutato 
carattere delle formazioni economiche, politiche e culturali, e gli scritti di 
Gramsci in questo senso hanno svolto un ruolo fondamentale. 

Nell’ambito della critica britannica riconducibile alla sinistra, il lavoro 
di Raymond Williams è stato un importante contributo per l’introdu-
zione di idee gramsciane nello studio delle politiche culturali. In Problems 
of Materialism and Culture Williams ha scritto: “È un grande contributo 
da parte di Gramsci quello di aver sottolineato con forza l’egemonia, e an-
che di averla compresa ad una profondità che è, ritengo, rara. Poiché 
l’egemonia presuppone l’esistenza di qualcosa che è veramente totale, che 
non è solo secondario o sovrastrutturale, come il debole senso dell’ideolo-
gia, ma che è vissuto appunto con tale intensità in tutti gli strati sociali. 
[L’egemonia infatti] satura la società in tale misura che, come sostenne 
Gramsci, costituisce anche i limiti del senso comune per la maggior parte 
delle persone sotto la sua influenza, fino a corrispondere alla realtà 
dell’esperienza sociale molto più chiaramente di qualsiasi nozione deriva-
ta dalla formula di base e sovrastruttura”37. 

Williams ha dunque trovato Gramsci assai congeniale per la sua elabo-
razione del rapporto tra cultura e società; in particolare, nell’attenzione 

 
36 Si veda, per esempio, l’analisi di Stuart Hall del Thatcherismo, un’analisi che non vale solo 
per il Regno Unito, ma può essere estesa agli Stati Uniti e, di seguito, ad altre aree del globo (S. 
HALL, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, London, Verso, 1988). 
37 R. WILLIAMS, Problems of Materialism and Culture, London, Verso, 1980, 37. 



261 

prestata ad esaminare opere letterarie, forme di espressione regionali, po-
polari e di massa, individuando forme culturali dominanti, residue ed 
emergenti, così da render conto in modo più efficace delle connessioni e 
delle discontinuità fra tradizione e modernità.  

In particolare, egli ha cercato di sfidare delle concezioni monolitiche 
dell’ideologia in modo da capire meglio il funzionamento del consenso e 
dell’egemonia. Il suo lavoro è diventato uno strumento essenziale per 
l’importazione del pensiero di Gramsci negli studi culturali britannici e 
nell’analisi critica dei processi formativi. Williams ha cercato di sfidare le 
nozioni unitarie, ingenue e totalizzanti dell’ideologia, offrendo alla sini-
stra britannica un’alternativa al pensiero marxista convenzionale, basato su 
una concezione troppo rigida di base e sovrastruttura. Il carattere particola-
re dell’appropriazione di Gramsci da parte di Williams emerge nella sua 
adozione del concetto di egemonia. Gli scritti di Williams sulla co-esistenza 
di elementi dominanti, residui ed emergenti nella produzione culturale so-
no stati strumentali nel suo riconsiderare la natura del consenso38. 

Se il lavoro di Williams è risultato fondamentale per un ripensamento 
dei concetti di cultura e società, è stata l’introduzione degli scritti di Gram-
sci negli studi letterari e nei Cultural Studies in Gran Bretagna a generare 
un’ulteriore riflessione sui concetti di cultura popolare e di massa, sul-
l’etnografia, la storia, l’appartenenza razziale e l’etnicità, i processi forma-
tivi di una nazione, il cinema, la televisione e la lingua.  

Il Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) arrivò 
a svolgere un ruolo di primo piano nello sviluppo della ricerca sui media, 
col lavoro di Stuart Hall, tra gli altri. Esaminando il ruolo del Thatcheri-
smo, Hall si basò sui Quaderni del carcere, in particolare per sviluppare la 
tesi secondo cui il Thatcherismo era comprensibile attraverso il concetto 
gramsciano di “rivoluzione passiva”. Egli vide quella fase della cultura e 
della società britanniche come una “sconfitta” per le forze di sinistra, 
coincidente con la nascita di un “nuovo progetto politico di destra” e di 
un “ammodernamento reazionario”39. Inoltre Hall, nel sottolineare la 
dimensione critica decisiva della concezione gramsciana di egemonia, 
scrisse: “La questione dell’egemonia è sempre legata al problema di un 
nuovo ordine culturale. La questione affrontata da Gramsci per ciò che 
riguarda l’Italia ora dobbiamo affrontarla noi in relazione alla Gran Bre-

 
38 S. JONES, Antonio Gramsci, London, Routledge, 2006, 69-70. 
39 S. HALL, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, cit., 164. 
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tagna: qual è la natura di questa nuova civiltà [...] Per la costruzione di un 
nuovo ordine culturale, non c’è bisogno di riflettere su una volontà collet-
tiva già formata, ma piuttosto di forgiarne una nuova, per inaugurare un 
nuovo progetto di portata storica”40.  

Sulla scia di Hall, critici del CCCS e del Media Group di Glasgow si 
concentrarono sul ruolo dei mezzi di comunicazione per rilevare gli anta-
gonismi nel testo culturale come siti reali o potenziali della resistenza e 
della contro-egemonia. Questa concezione del ruolo dei mezzi di comu-
nicazione pone le basi per la lotta politica e culturale estesa a tutta la so-
cietà e dipende dalla convinzione che, di per sé, il capitalismo sovverta e 
destabilizzi senza posa l’ordine esistente. Pertanto, per molti critici dei 
media, la lotta politica deve capitalizzare su questa opposizione sfruttando 
dei momenti strategici attraverso l’organizzazione di gruppi specifici, in-
teressati a questioni come genere, appartenenza razziale, sessualità, ecolo-
gia, ecc. Di conseguenza, il concetto di “politica” è stato allargato fino a 
significare qualsiasi forma di lotta; al punto che diverse forme di lotta ri-
sultano intercambiabili. Tuttavia, questa modalità di analisi ha risposto 
alle sfide poste a suo tempo da Hall (come citato sopra), oppure la conce-
zione della politica è stata diluita, se non cancellata, nella produzione di 
studi che si concentrano esclusivamente su una nozione di cultura svuota-
ta della sua dimensione politica? 

Insoddisfatti rispetto alle forme di analisi dei media declinate in ter-
mini sociologici, alcuni critici si sono rivolti alla psicanalisi e alle teorie 
semiotiche per spiegare come il soggetto sia strutturato dal linguaggio 
dell’inconscio. David N. Rodowick riconobbe ad Althusser di aver contri-
buito a “liberare il pensiero marxista francese dalla sua spiacevole condi-
zione del dopoguerra sotto l’influenza dei vincoli ideologici dello Zhda-
novismo, e di avere avuto il merito di far progredire la teoria dell’ideo-
logia attraverso le trasformazioni della categoria del soggetto nella psica-
nalisi di Lacan”41. La psicanalisi lacaniana cercò di indebolire le nozioni 
monolitiche e riduttive dell’ideologia, che in precedenza avevano prevalso 
sulla questione della relazione del soggetto rispetto all’immaginario. Le 
femministe francesi e britanniche considerarono la psicanalisi come una 
pratica sociale, nel loro obiettivo di analizzare la rappresentazione e mo-

 
40 Ivi, 170. 
41 D. N. RODOWICK, The Crisis of Political Modernism: Criticism and Ideology in Contemporary 
Film Theory, Berkeley, University of California Press, 1994, 29. 
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dificare le concezioni del soggetto visto attraverso la sua appartenenza ses-
suata. In particolare, sia l’arte popolare che d’élite sono state una fonte 
importante (come era stato per Freud e per Lacan) per capire i segni e i 
simboli del degrado e della soggezione. Tuttavia, la ricerca più produttiva 
e la pratica più creativa si svilupparono attraverso i sistemi di comunica-
zione mediatici d’avanguardia, che furono in grado di smentire le forme 
convenzionali di espressione. Questa forma di “modernismo politico”, 
così come viene identificato da David N. Rodowick ed esemplificato da 
Peter Wollen, ha cercato di “coniugare l’impegno e l’argomentazione po-
litica con una critica semiologica riflessiva sulle forme e i materiali 
dell’espressione cinematografica nel loro funzionamento ideologico”42. 

Wollen considerò il testo d’avanguardia come un oggetto materiale, e 
la sua “riflessività”, così come esemplificata dal lavoro di Jean-Luc Go-
dard, costituiva un atto politico nel distruggere il piacere narrativo creato 
dal cinema commerciale, che premia l’assuefazione al linguaggio cinema-
tografico. Chiaramente, come si può vedere nelle direzioni tracciate dalla 
maggior parte dei gramsciani britannici, questo approccio teorico ha co-
stituito una sfida per la loro modalità di analisi dei media più attenta al 
dato sociale, e che poneva una particolare enfasi sulle diverse dimensioni 
produttive della cultura popolare. Si possono individuare delle affinità tra 
gli obiettivi culturali e politici di questi critici e il pensiero gramsciano 
nell’accento posto sull’importanza di comprendere il carattere e il ruolo 
dell’ideologia, nonché sulla concentrazione rispetto al ruolo del critico 
come artista e intellettuale; li accomuna inoltre lo studio della lingua co-
me pratica materiale per la formazione e decostruzione del soggetto, e 
l’opinione in base alla quale le pratiche di opposizione sono in grado di 
scalzare le formazioni culturali dominanti. Tuttavia, se questo “moderni-
smo politico è spinto ai suoi limiti logici, allora il concetto di testo riduce 
ogni esteriorità – nella forma della sua relazione con la storia e la materia 
– all’identità della sua auto-realizzazione”. Come correttivo, Rodowick 
suggerisce la necessità di lavorare più a fondo su “ciò che può essere 
chiamata l’economia politica della cultura cinematografica”43. Questa 
“economia politica” comporterebbe una diversa relazione rispetto a cate-
gorie dominanti come “d’élite” e “popolare”, “soggettivo” e “oggettivo”, 
“nazionale” e “transnazionale”, per affrontare il modo complesso in cui le 
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tradizioni e le tecnologie si combinano per produrre diversi tipi di pub-
blico e “il modo particolare in cui un certo pubblico si confronta con cer-
te opere, formandosi così in relazione alle forme politiche con cui viene a 
contatto”44. 

Un film che mi sembra combinare questi obiettivi è Edward II di Derek 
Jarman (1991). La pellicola è apparsa durante l’ultimo anno del lungo as-
sedio di Margaret Thatcher alla politica inglese, un momento in cui, come 
ha scritto Peter Wollen, il Thatcherismo “ebbe paradossalmente successo 
nel politicizzare i cineasti”45. Anche se Edward II è stato spesso descritto 
come un film che è parte del patrimonio nazionale, questa classificazione 
rappresenta una profonda ingiustizia per il film, il suo stile e il suo audace 
assalto frontale sia nei confronti della storia inglese che di una concezione 
esaltata della nazione, nonché di un certo tipo di cinema.  

Nel suo adattamento cinematografico dell’opera di Marlowe, Edward 
II non è un testo multi-culturale che inserisce l’omosessualità come un 
elemento tra molti altri, per trasmettere una concezione sentimentale e 
nostalgica di una sorta di coalizione arcobaleno tesa a un’identità cultura-
le onnicomprensiva. Invece dei potenziali piaceri visivi che potrebbero 
derivare da una ripresa monumentale di grandi complessi architettonici 
con sontuosi costumi d’epoca e un lavoro di cinepresa stilizzato, il film 
(che si deve alla produzione indipendente Working Title, la quale ha ottenu-
to buoni risultati con un pubblico da cinema d’essai) ha preso una direzio-
ne stilistica e concettuale differente; e questo per la sua appropriazione cri-
tica della storia inglese e il suo modo di trattare tematiche come genere, na-
zione, sessualità, tecnologia, potere politico e forma cinematografica. Se 
guardiamo altrove rispetto al cinema da patrimonio culturale o prodotto 
per delle politiche identitarie, troviamo dei paralleli congeniali con questo 
film – riguardo all’investimento nella storia, nell’estetica e nella politica – in 
Salò di Pasolini (1975), in Hitler – ein Film aus Deutschland di Syberberg 
(1978) e, più di recente, nelle sezioni di Genet in Poison di Todd Haynes 
(1991); pellicola, quest’ultima, che incoraggiava lo spettatore a contem-
plare lo spaventoso spettacolo teatrale di una cultura in cui le connessioni 
tra sessualità, violenza e potere sono intrinseche alla politica della rivolu-
zione passiva che ha modificato la forma della vita contemporanea. 

 
44 C. MACCABE, The Eloquence of the Vulgar, London, BFI, 1999, 77. 
45 P. WOLLEN, The Last New Wave: Modernism in the British Films of the Thatcher Era, in Fires 
Were Started: British Cinema and Thatcherism, ed. L. Friedman, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1993, 35-52: 49. 
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Significativamente, e in direzioni che sono spesso lontane rispetto al 
pensiero gramsciano, molta analisi critica contemporanea sui media ha 
scelto di muoversi in altri sensi, preferendo vedere il presente come inau-
gurazione di nuove possibilità, utopiche o distopiche, di una cesura ri-
spetto alla storia passata, se non della fine di questa. L’attuale attenzione 
sulla “fine della storia” trarrebbe grande profitto da una lettura attenta 
delle note di Gramsci sul processo storico; questo perché, piuttosto che 
portare in direzione di un pensiero lineare e totalizzante, la sua analisi del 
passato e la sua storia nelle Notes on Italian History e ne Il moderno Princi-
pe sono caratterizzate da istanze di ripetizione e differenza, essenziali per 
una corretta disamina della persistenza del passato e una valutazione delle 
possibilità per il futuro. 

 
 

Epilogo 
 
In un breve saggio in “The London Review of Books”, Gli utili idioti di 
Bush, l’autore si chiede: “Perché i liberal americani sono stati acquiescenti 
nei confronti della catastrofica politica estera del presidente Bush?” Tra le 
risposte che egli propone vi è quella secondo cui questa acquiescenza è “in 
parte effetto del riflusso, delle illusioni perdute della generazione degli 
anni Sessanta, un ritiro dalla panacea radicale della gioventù in un accu-
mulo onnivoro di ricchezza e di sicurezza personale”46. In effetti, la do-
manda posta da Judt introduce due questioni familiari nonché ineludibili 
sollevate dagli scritti di Gramsci: come spiegare il carattere del consenso e 
la sua relazione con la coercizione, e come spiegare il ruolo provinciale 
degli intellettuali, “che parlano solo in nome del loro paese, della loro 
classe, religione, razza, sesso o orientamento sessuale”47. Nella provocato-
ria domanda di Judt è radicato un invito a tornare alla concezione di 
Gramsci della rivoluzione passiva, che ha caratterizzato la politica con-
temporanea degli Stati Uniti, la sua relazione cruciale con il ruolo della 
società civile e dello Stato, e con quello dei mass media nell’attuale mo-
mento storico. 

Nel saggio Il discorso contemporaneo sulla società civile, Joseph A. Buttigieg 
ha affrontato a fondo questi temi. Buttigieg ricorda al suo lettore che, 

 
46 T. JUDT, Bush’s Useful Idiots, “London Review of Books”, 28, 18 (September 21, 2006), 3-5: 3. 
47 Ivi, 5. 



266 

piuttosto che pensare agli “intellettuali come individui che abbiano perso 
ogni contatto con la realtà politica o come militanti inveterati di sinistra”, 
andrebbe compreso che questi ultimi hanno in effetti svolto un ruolo 
fondamentale “nelle politiche che ora vengono messe in atto dall’ammi-
nistrazione Bush… questo lavoro di preparazione è stato realizzato da 
gruppi o aggregazioni di individui con un’ottima formazione, tecnicamente 
sofisticati nel loro approccio, ospitati e finanziati da vari istituti per la ricer-
ca finalizzata ad obiettivi politici”48. Quindi, ciò che è necessario è una 
comprensione più aggiornata ed acuta in termini gramsciani della natura 
del consenso “per vedere come effettivamente mezzi non coercitivi possono 
essere utilizzati per giungere ad un quasi monopolio degli organi del-
l’opinione pubblica”49. Facendo riferimento a Gramsci sul significato del 
consenso, Buttigieg scrive: “Cosa rende il moderno Stato democratico soli-
do e resistente a parere di Gramsci non è il potere di coercizione che esso 
può esercitare attraverso la società politica (il potere legislativo, esecutivo, 
giudiziario, la polizia, ecc), ma, piuttosto, la miriade di modi attraverso cui 
gli elementi fondamentali di auto-definizione e di auto-rappresentazione 
sono interiorizzati, o, in un modo o in un altro, si percepisce che siano 
approvati dalla maggior parte dei suoi cittadini, compresi coloro che ap-
partengono a strati sociali diversi da quelli privilegiati o che detengono il 
potere”50. 

In termini gramsciani, Buttigieg afferma che il consenso in una società 
democratica deve, pertanto, essere libero da coercizione nella sfera della 
società civile nel senso più ampio del termine. In contrasto con coloro che 
intendono la società civile in senso restrittivo come l’imposizione di una 
forma di egemonia, Buttigieg sottolinea al contrario che conformismo e 
resistenza rispetto ad essa sono prodotti attraverso il consenso, attraverso 
un rapporto dialettico tra la società civile e lo Stato. Perciò, è necessario 
pensare in termini di una triade di elementi gramsciani (l’elemento eco-
nomico, politico e della società civile) che compongono lo Stato moder-
no. Ripetutamente, nelle esplorazioni di Gramsci del rapporto fra consen-
so e coercizione, si evidenzia il carattere del moderno Stato liberale e ciò 
che contraddistingue le forme di dittatura coercitive. La fiducia da parte 
di Buttigieg nel fare affidamento sul fondamentale testo gramsciano per 

 
48 J. A. BUTTIGIEG, The Contemporary Discourse on Civil Society: A Gramscian Critique, “boundary 
2”, vol. 12, 1 (Spring 2005), 33-52: 47. 
49 Ivi, 46. 
50 Ivi, 43. 
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chiarire le posizioni sulla coercizione e il consenso non è solo una que-
stione di riportare al loro posto la teorizzazione e il metodo gramsciani a 
fronte delle distorsioni cui vengono sottoposti: rappresenta anche un im-
perativo per un esame del ruolo dei media nella politica e nel sociale. Al 
momento attuale, i rapporti fra questi tre elementi costituiscono la base 
dello Stato moderno. Quale ruolo svolgono i media (giornali, radio e tele-
visione) nel contesto della società civile “per favorire un allineamento del-
la stragrande maggioranza dei cittadini ed emarginare i dissidenti attra-
verso una campagna di attivazione nei loro confronti”51? 

Una spiegazione ovvia dell’effetto omogeneizzante dei mezzi di comu-
nicazione è data dal monopolio in costante crescita dei mezzi di comunica-
zione di massa, come esemplificato da imprenditori quali Rupert Murdoch 
e Silvio Berlusconi. Ma altri eventi politici sono altrettanto significativi; 
cioè, gli sforzi da parte di politici di destra di “trasformare radicalmente la 
società americana dal di dentro” corrompendo in modo surrettizio o oc-
cupando le principali istituzioni della società civile52 – un dato di fatto che 
non viene nascosto al pubblico, ma si esprime attraverso la politica del 
governo e attraverso i media. Buttigieg completa questo quadro fosco con 
l’appello a non sottovalutare la natura e gli effetti di questo sviluppo, per 
quanto pessimista, ma allo stesso tempo a riconoscere e valutare “le forze 
dell’avversario”53. 

Le osservazioni di Buttigieg sono istruttive per la conclusione del mio 
breve viaggio attraverso le varie espressioni di Gramsci e le sue intuizioni 
sui mezzi di informazione. Buttigieg infatti sottolinea che non ci si può 
concentrare solo su supporti multimediali, ma si deve prendere in consi-
derazione la natura della società civile in relazione allo Stato, in modo da 
produrre uno scomodo ma necessario ripensamento delle modalità di 
funzionamento dell’egemonia. Negli ultimi anni di vita e di lavoro Pasoli-
ni fu profetico nei confronti di quel mondo televisivo, antagonista, tecno-
cratico e burocratico che ora noi abitiamo. Pasolini scrisse allora: “Le tec-
niche audiovisive sono in larga misura già parte del nostro mondo, che è 
il mondo della tecnica neocapitalista, una tecnica protesa in avanti, e la 
cui tendenza è quella di privare le sue tecniche di ideologia o di renderle 
ontologiche, per rendere esse stesse indipendenti e silenziose; per farne 

 
51 Ivi, 46. 
52 Ivi, 50. 
53 Ivi, 52. 
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delle abitudini, per renderle simili a forme religiose… Dobbiamo quindi 
lottare fino all’ultimo sangue per demistificare l’innocenza della tecni-
ca”54. L’esame del movimento conservatore da parte di Buttigieg, nei suoi 
tentativi di “andare al di là dell’egemonia… di acquisire un «monopolio 
degli organi della pubblica opinione»”55, rappresenta un tentativo altret-
tanto rigoroso di valutazione del “neocapitalismo tecnologico”. Pertanto, 
ripensare tutto ciò in una genuina vena gramsciana comporta uno sforzo 
più concertato per identificare correttamente gli elementi culturali e poli-
tici come componenti contemporanee della comunicazione di massa. 

 
54 P. P. PASOLINI, Heretical empiricism, cit., 222. 
55 J. A. BUTTIGIEG, The Contemporary Discourse on Civil Society: A Gramscian Critique, cit., 51. 



Il ritorno al De Sanctis di Antonio Gramsci 
di Joseph A. Buttigieg 
 
 
 
 
 
Preambolo 
 
Nel mondo anglofono, il nome di Antonio Gramsci e dei concetti più 
immediatamente a lui associati, cioè egemonia, intellettuali organi-
ci/intellettuali tradizionali, società civile, rivoluzione passiva, guerra di 
manovra/guerra di posizione acquisiscono una vasta diffusione in gran 
parte come diretta conseguenza della crescita dei cultural studies nelle u-
niversità inglesi e degli Stati Uniti. Gli “studi culturali” non costituiscono 
affatto una disciplina accademica, anche se nel corso degli anni hanno ac-
quisito o hanno finito per essere identificati con un vocabolario ben pre-
ciso, un insieme più o meno prevedibile di autorevoli punti di riferimen-
to, alcune tendenze politiche, e anche un corpus piuttosto sostanziale di 
materiale pedagogico (come quelle pubblicazioni concepite per servire 
come testi adottati nei corsi universitari), che facilitano la diffusione di 
teorie, metodologie e approcci tipici di Gramsci. I teorici e coloro che si 
servono degli studi culturali sottolineano ripetutamente la loro inter- e 
multi- o infra- disciplinarietà; e, in effetti, gli studi culturali hanno con-
tribuito in modo significativo all’erosione delle frontiere disciplinari tra 
una vasta area di campi di specializzazione tradizionalmente separati l’uno 
dall’altro. Tuttavia, lo sviluppo e la crescita degli studi culturali trovano la 
loro origine, nella maggior parte dei casi, nell’ambito della teoria letteraria 
e della critica letteraria, e più in particolare in quei dipartimenti accade-
mici sfaccettati, porosi, ed eterogenei al loro interno che vengono gene-
ralmente identificati con l’“anglistica”. In anni recenti, tuttavia, negli Stati 
Uniti, studiosi accademici specializzati in altre letterature nazionali (so-
prattutto letteratura tedesca e francese) hanno manifestato un crescente 
interesse per gli studi culturali; gli accademici affiliati a dipartimenti di 
Letteratura italiana sono tra gli ultimi arrivati in questa corsa agli studi 
culturali.  
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I motivi per i quali gli italianisti hanno impiegato tanto tempo per av-
venturarsi nel campo degli studi culturali sono stati discussi altrove1. E 
tuttavia, rimane piuttosto sorprendente che gli italianisti, in particolare 
quelli che lavorano in ambito accademico statunitense, non abbiano svol-
to un ruolo di primo piano nello sviluppo degli studi culturali, in quanto 
chi si sarebbe potuto trovare in una posizione migliore per studiare, in-
terpretare ed elaborare quei concetti e le teorie gramsciane, che risultano 
così straordinariamente prominenti nel campo degli studi culturali e negli 
scritti di figure fondamentali come Raymond Williams e Stuart Hall? Ora 
che gli italianisti si stanno volgendo agli studi culturali, essi stanno anche 
incentrando la loro attenzione su Gramsci. Volgersi o ritornare a Gram-
sci, tuttavia, non è semplice. Non ci si può aspettare un salto indietro di 
settant’anni e trovare nei tanto citati Quaderni del carcere un progetto 
bell’e pronto per degli studi culturali italiani nel mondo contemporaneo. 

È opportuno dunque porsi una questione fondamentale: che cosa si-
gnifica (ri-)volgersi a Gramsci, oggi? Una risposta esauriente a questa 
domanda richiederebbe una corposa monografia. Come fase preliminare, 
tuttavia, potrebbe risultare utile vedere da vicino come Gramsci stesso si 
fosse posto una domanda analoga. 

*** 
In seguito al suo trasferimento dalla cella della prigione di Turi a Bari 

alla clinica Cusumano a Formia, nel dicembre 1933, Gramsci, ancora pri-
gioniero, nonostante le condizioni di salute estremamente precarie, iniziò 
a setacciare le centinaia di appunti eterogenei che aveva composto nel 
corso degli ultimi cinque anni. Partendo da questi egli selezionò raggrup-
pamenti di voci tematicamente collegate e le trascrisse (a volte con revi-
sioni, correzioni, e così via) su nuovi quaderni “speciali”, ciascuno dei 
quali è dedicato a un argomento specifico. Uno di questi quaderni specia-
li, specificamente il Quaderno 23, è intitolato Critica letteraria e la prima 
annotazione che Gramsci riportò in esso si apre come segue: “Ritorno al 
De Sanctis. Cosa significa e cosa può e dovrebbe significare la parola 
d’ordine di Giovanni Gentile: «torniamo al De Sanctis!»? (cfr. tra l’altro il 
primo numero del settimanale «Il Quadrivio») Significa tornare meccani-
camente ai concetti che il De Sanctis svolse intorno all’arte e alla letteratu-

 
1 Vedi D. FORGACS, R. LUMLEY (a cura di), Italian Cultural Studies: An Introduction, Oxford, 
Oxford University Press, 1996; R. DOMBROSKI, Forward, in Italian Cultural Studies, “Annali 
d’Italianistica”, vol. 16 (1998), eds. R. Dombroski, D. Cervigni. 
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ra, o significa assumere verso l’arte e la vita un atteggiamento simile a 
quello assunto dal De Sanctis ai suoi tempi? Posto questo atteggiamento 
come esemplare, è da vedere: 1) in che sia consistita tale esemplarità; 2) 
quale atteggiamento sia oggi corrispondente, cioè, quali interessi intellet-
tuali e morali corrispondano oggi a quelli che dominarono l’attività del 
De Sanctis e le impressero una determinata direzione”2. 

Che cosa spinse originariamente Gramsci a comporre questa nota (la 
prima e un po’ diversa rispetto a quella che si trova nel Quaderno 17, § 38) 
fu, molto probabilmente, la posizione incongrua di Giovanni Gentile, i-
deologo per eccellenza del fascismo, che esortò i letterati italiani a derivare 
la loro ispirazione dal ben noto intellettuale del diciannovesimo secolo, le 
cui attività politiche, gli scritti accademici, e le iniziative culturali erano 
animate da quegli stessi principi liberali e spinte democratiche che il re-
gime fascista apertamente disprezzava e reprimeva con violenza. Questa 
incongruenza viene messa chiaramente in rilievo nel resto della nota, con 
annotazioni come quella che segue: “Del De Sanctis è da ricordare il sag-
gio Scienza e Vita [in cui, è importante ricordare, De Sanctis si lamentava 
del modo in cui l’esaltazione della scienza da parte delle élite sociali e cul-
turali del suo tempo andasse di pari passo con la loro indifferenza verso le 
esigenze e gli interessi degli strati meno privilegiati], il suo passaggio alla 
sinistra parlamentare, e il suo timore di tentativi forcaioli velati da forme 
pompose”3. 

Tuttavia, in questo caso particolare, Gramsci non sembra particolar-
mente interessato a sviluppare una critica della politica culturale cinica di 
Gentile (e del regime fascista), anche se il suo disprezzo per il filosofo 
dell’“attualismo” è solo leggermente meno evidente qui di quanto sia pa-
lese negli attacchi che fa contro di lui in altre parti dei Quaderni. In questa 
nota particolare, Gramsci è in primo luogo interessato a una questione di 
metodo, ovverosia come si può legittimamente (cioè, senza costrizioni o 
“forzature”) interpretare e anche appropriarsi per il presente della vita e 
dell’opera di un individuo di un’epoca diversa? Gentile fornisce sempli-
cemente l’esempio negativo, ma Gramsci non si sofferma su di esso. Lui 
piuttosto è ansioso di andare oltre per stabilire una base di valore per la 
sua adozione di De Sanctis, come nella figura che meglio esemplifica l’ap-

 
2 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975: Q 23, § 1, 2185. 
3 Ibidem. 
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proccio alla cultura e al tipo di critica che fin dai suoi primi anni di impe-
gno politico Gramsci si è battuto per promuovere. Anziché selezionare 
concetti isolati dal corpus di De Sanctis e poi applicarli “meccanicamente” 
e in modo astorico al proprio lavoro critico, Gramsci mette in rilievo 
l’“attitudine” De Sanctis non solo verso l’arte, ma in termini più in gene-
rale verso la cultura e la vita. De Sanctis non era stato simpatetico nei con-
fronti del socialismo, ma ciò non costituisce una preoccupazione per 
Gramsci il quale preferisce sottolineare l’interesse da parte dell’intellet-
tuale napoletano nella situazione delle masse, i suoi sforzi per arricchire 
ed ampliare la sfera della società civile, e la sua costante preoccupazione 
con le dimensioni morali ed etiche dell’attività culturale; tutte caratteristi-
che che sanciscono la sua differenza rispetto alle politiche culturali preva-
lenti e alla cultura politica del suo tempo. Per cui, la seconda parte della 
nota sul Ritorno al De Sanctis descrive la nozione di cultura del De Sanctis 
come una “concezione della vita e dell’uomo”, che richiedeva “un nuovo 
atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo concetto di ciò che è na-
zionale, diverso da quello della destra storica, più ampio, meno esclusivi-
sta, meno poliziesco per così dire”4. Il vocabolario scelto da Gramsci – in 
particolare i termini “nazionale” (che, in questo contesto, probabilmente 
significa il contrasto con il “nazionalismo” della retorica fascista), “Destra 
storica” e “poliziesco” – viene chiaramente scelto per evocare quegli aspetti 
del fascismo che erano quanto mai lontani dall’eredità di De Sanctis. Tut-
tavia, è ugualmente chiaro che con il suo “ritorno al De Sanctis” Gramsci 
volesse fare di più che rimproverare il fascismo e privarlo del tipo di legit-
timazione che il fascismo stesso cercò per puntellarsi appropriandosi e 
strumentalizzando una figura della statura di De Sanctis. Inserendo que-
sta nota proprio all’inizio del suo “speciale” Quaderno sulla “Critica lette-
raria”, Gramsci enuncia le caratteristiche salienti della sua critica e si col-
loca all’interno di una genealogia di compensazione, una genealogia 
all’interno della quale De Sanctis occupa una posizione particolarmente 
importante, in quanto esemplare. 

La seconda e la terza nota del Quaderno 23 ci forniscono un’idea chiara 
di ciò che Gramsci considerasse più “esemplare” circa l’“atteggiamento di 
De Sanctis verso l’arte e la vita” e la sua “concezione della vita e dell’uomo”. 
Nella seconda nota, Una nota giovanile di Luigi Pirandello (che è stata ori-
ginariamente elaborata come parte della stessa nota nel Quaderno 17 che 

 
4 Ivi: Q 23, § 1, 2186. 
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contiene la prima versione di Ritorno al De Sanctis), egli cita la seguente 
osservazione che Pirandello aveva buttato giù tra il 1889 e il 1890, quando 
era studente a Bonn: “Noi lamentiamo che alla nostra letteratura manca il 
dramma – e sul riguardo si dicono tante cose e tante altre se ne propon-
gono [...] – opera vana: il vero marcio non si vede e non si vuole vedere. 
Manca la concezione della vita e dell’uomo. Eppure noi abbiamo campo 
da dare all’epica e al dramma. Arido stupido alessandrinismo, il nostro”5. 
Gramsci segue questa citazione, con un breve commento che conclude 
con la seguente annotazione: “In ogni modo Pirandello si è fatta una con-
cezione della vita e dell’uomo, ma essa è individuale, incapace di diffusio-
ne nazional-popolare, che però ha avuto una grande importanza critica, di 
corrosione di un vecchio costume teatrale”6. Gramsci, come è ben noto, 
ammirava Pirandello per “la trasformazione del gusto teatrale che ha rap-
presentato e ha contribuito a determinare”7. Nella recensione de Il piacere 
dell’onestà di Pirandello per l’edizione di Torino dell’“Avanti!”, del 29 no-
vembre 1917, il giovane Gramsci aveva descritto Pirandello come un a-
vanguardista del teatro. Le Commedie di Pirandello, Gramsci aveva scrit-
to, “sono come bombe a mano che esplodono nel cervello degli spettatori, 
distruggendo le banalità, devastando sentimenti e idee”. Tuttavia, anche 
in quel caso, l’elogio di Gramsci era accompagnato da una seria riserva: 
“Luigi Pirandello ha il grande merito di produrre almeno dei lampi di vita 
che deviano dai soliti schemi della tradizione, e tuttavia non possono ini-
ziare una nuova tradizione, non possono essere imitati”. Questa riserva è 
risuonata nella nota 2 del Quaderno 23. L’estetica di Pirandello, Gramsci 
ritiene che, informata da una certa filosofia, una concezione della vita e 
dell’uomo, e il suo lavoro ha avuto, sotto molti importanti aspetti, un im-
patto salutare su una sfera specifica dell’attività culturale, il teatro, la lette-
ratura, e in una certa misura anche la critica letteraria. Eppure, la sfida di 
Pirandello nei confronti del gusto ortodosso e dell’estetica prevalente non 
corrisponde, secondo Gramsci, a un assalto alla cultura dominante. Non 
tutti i gesti di opposizione contro le norme stabilite costituiscono una sfi-
da significativa all’egemonia prevalente, né ogni rifiuto di assecondare le 

 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Si veda la lettera di Gramsci a Tatiana Schucht del 19 Marzo 1927. Le lettere di Gramsci sono 
state ordinate cronologicamente e sono facilmente consultabili in diverse edizioni; fra le altre si 
veda: A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996; A. GRAM-

SCI, Letters from Prison, ed. F. Rosengarten, New York, Columbia University Press, 1994. 
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norme e la disciplina esistenti comporta una minaccia effettiva contro la 
struttura dominante del potere: questa è la convinzione di Gramsci. (A 
questo proposito, sarebbe utile ricordare anche le osservazioni di Gramsci 
sulla sterilità delle azioni individualiste degli anarchici). La “concezione 
della vita e dell’uomo” di Pirandello è “individuale” e, a differenza di De 
Sanctis, non può essere “esemplare” perché non mira né è interessata a 
trasformare, e tantomeno a rivoluzionare, la cultura dominante della na-
zione. Osservazioni di questa natura, sparse in tutti i Quaderni, dovrebbe-
ro servire come un correttivo indispensabile rispetto alla tendenza diffusa 
tra coloro che praticano gli studi culturali ad attribuire – spesso, proprio 
mentre si cita Gramsci – un potere contro egemonico ad ogni manifesta-
zione di iconoclastia, eterodossia, anticonformismo e ribellismo. 

La terza nota del Quaderno 23 tratta di Arte e la lotta per una nuova ci-
viltà, ed è qui che Gramsci esplicita nel modo più chiaro in che cosa, a suo 
parere, l’esemplarità di De Sanctis consisteva. Gramsci scrive: “Insomma, 
il tipo di critica letteraria propria della filosofia della prassi è offerto dal 
De Sanctis, non dal Croce o da chiunque altro (meno che mai dal Car-
ducci): in essa devono fondersi la lotta per una nuova cultura, cioè per un 
nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle conce-
zioni del mondo con la critica estetica o puramente artistica, nel fervore 
appassionato, sia pure nella forma del sarcasmo”8. 

Questa affermazione è preceduta da un paragrafo che richiama contra-
sti marcati tra De Sanctis e Croce. In questo ambito, è importante ricor-
dare che Croce produsse la prima edizione integrale degli scritti del De 
Sanctis e lo considerò in un certo senso come un predecessore della tradi-
zione hegeliana italiana. Più specificatamente, Croce si allineò con alcuni 
dei principi estetici di De Sanctis, in particolare, con la concezione secon-
do cui nell’opera d’arte riuscita, il contenuto viene completamente assor-
bito (o “sprofonda”) nella forma. Gramsci, tuttavia, osserva l’affinità tra 
Croce e De Sanctis (esattamente come l’affinità tra Gentile e De Sanctis) 
come un fattore di poco conto e, in ultima istanza, poco importante, per-
ché basata su alcune opinioni condivise su questioni teoriche o dettagli 
tecnici. Per cui, Gramsci sottolinea piuttosto le differenze tra gli atteggia-
menti verso l’arte e la vita di Croce e di De Sanctis e tra i ruoli che essi si 
attribuiscono nella sfera culturale. In forma schematica, queste sono le 
differenze tra i due che Gramsci sottolinea: a) la critica di De Sanctis è 

 
8 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 23, § 3, 2188. 
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“militante”, mentre quella di Croce è “frigidamente estetica”. Croce, na-
turalmente, considerava l’arte come un’attività spirituale, in cui, a diffe-
renza della politica, la passione non ha posto; b) De Sanctis produsse il 
suo lavoro durante “un periodo di lotte culturali, di contrasti tra conce-
zioni della vita antagonistiche”. Se Croce con la sua postura di “serenità 
superiore” è impegnato in una qualsiasi forma di lotta, si tratta della “lot-
ta per un raffinamento della cultura (di una certa cultura) non per il suo 
diritto di vivere”. L’acredine di Gramsci si cela a stento in questo passag-
gio. Croce, ha ricordato fin troppo bene, si pose una volta a capo di uno 
sforzo culturale per realizzare una riforma morale e intellettuale in Italia e 
Gramsci lo aveva ammirato per questo. Ora, tuttavia, che il fascismo mi-
nacciava di corrompere completamente la cultura e di imbarbarire la na-
zione, Croce stava in disparte. Poiché, sebbene Croce sostanzialmente di-
sapprovasse il regime fascista, egli non si impegnò propriamente in una 
crociata politica o culturale contro di esso. A questo proposito, Gramsci 
era ancora più severo in un’altra parte dei Quaderni, dove scriveva: “Po-
trebbe essere una delle tante manifestazioni paradossali della storia [...] 
per cui il Croce, mosso da preoccupazioni determinate, giungesse a con-
tribuire ad un rafforzamento del fascismo, fornendogli indirettamente 
una giustificazione mentale, dopo aver contribuito a depurarlo di alcune 
caratteristiche secondarie, di ordine superficialmente romantico, ma non 
perciò meno irritanti per compostezza classica del Goethe”9; c) Negli 
scritti sulla letteratura di De Sanctis, osserva Gramsci, “le analisi del con-
tenuto, la critica della struttura delle opere; cioè della coerenza logica e 
storico-attuale delle masse di sentimenti rappresentati artisticamente so-
no legati a questa lotta culturale [...] ha saldi convincimenti morali e poli-
tici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli”. Al contrario, 
scrive Gramsci, “Croce riesce a distinguere questi aspetti diversi del critico 
che, nel De Sanctis, erano organicamente uniti e fusi”10.  

Ciò che De Sanctis fondeva, Croce invece insisteva nel tenerlo separa-
to, non solo ma lui fece anche di tutto per elaborare una teoria atta a giu-
stificare ciò che considerava la necessaria separazione dei diversi ambiti di 
conoscenza e di attività pratica. Come David Forgacs e Geoffrey Nowell 
Smith spiegano in modo succinto “la costante nella filosofia crociana è 
stata la demarcazione delle distinzioni tra le varie discipline (etica, politi-

 
9 Ivi: Q 10, § 9. 
10 Ivi: Q 23, 2188. 
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ca, economia, estetica, storiografia, logica) e il controllo dei loro confini”. 
Per questo motivo sono profondamente in disaccordo con il parere e-
spresso da Paolo Barlera, nel suo saggio altrimenti prezioso, Verso una ge-
nealogia e metodologia degli Studi Culturali Italiani, che appare come il 
saggio di apertura in un numero di “Annali d’Italianistica” interamente 
dedicato agli Studi Culturali Italiani11: in questo saggio si afferma che 
Croce è parte integrante (o dovrebbe essere considerato come apparte-
nente al)la genealogia degli studi culturali italiani. Bisogna concedere tut-
tavia che Barlera assegna un posto altrettanto importante a Gramsci nella 
stessa genealogia, per quanto stranamente si dimentichi di tenere in qual-
siasi considerazione il De Sanctis. (Vorrei sottolineare, anche se in modo 
parentetico, che il legame genealogico tra De Sanctis e Gramsci è stato 
messo in rilievo da un certo numero di critici illustri, uno dei primi fu 
Luigi Russo e uno dei più recenti è Robert Dombroski). Si potrebbe essere 
tentati dall’affermare che gli studi culturali, come campo di indagine, sia-
no sufficientemente capienti per includere sia Croce che Gramsci, ma così 
facendo si potrebbe rendere l’intera area di studi incoerente. A dirla tutta, 
nessuno studio della cultura italiana nel XX secolo sarebbe completo se 
non si esaminasse a fondo Croce come fenomeno culturale della massima 
importanza, dopo tutto, dominò la scena intellettuale italiana per oltre 
mezzo secolo e la sua influenza è tuttora presente. E proprio per questo 
motivo che Croce figura in maniera così preminente negli scritti di Gram-
sci, e in particolare nei Quaderni del carcere; ma egli figura come oggetto 
di studi e come bersaglio della critica, non come esempio da seguire. Cro-
ce, d’altra parte, il poliziotto vigile dei confini disciplinari, sosteneva che 
Gramsci non avesse alcun posto nella sfera della ricerca intellettuale. 
Commentando la comparsa, nel 1949, delle note sul Machiavelli, il quarto 
volume dell’edizione tematica originale dei Quaderni del carcere, Croce 
scrisse: “Gramsci non poteva creare una nuova modalità di pensiero, né 
compiere la rivoluzione meravigliosa che gli viene attribuita perché [...] il 
suo unico obiettivo era quello di creare in Italia un partito politico, una 
funzione che non ha nulla a che fare con la ricerca spassionata della veri-
tà”. La stroncatura imperiosa di Gramsci da parte di Croce è intitolata, è 
interessante notare, Un giuoco che ormai troppo dura12. Quale fosse questo 

 
11 “Annali d’Italianistica”, cit.  
12 B. CROCE, Un giuoco che ormai troppo dura, in Quaderni della critica, 17-18 Novembre 1950, 
231. 
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gioco (o, come la parola “giuoco” anche connota, questo “trucco” o “in-
ganno”) che, secondo Croce, era già durato troppo, ma che, in effetti, noi 
sappiamo con il senno di poi era appena iniziato nel 1950 e che ancora 
oggi non si è concluso? Stranamente, lo stesso Croce ha giocato un ruolo 
estremamente importante nel far girare la palla. In seguito alla prima 
pubblicazione delle Lettere dal carcere di Gramsci, nel 1947, Croce scrisse 
una recensione nella quale esaltava la forza morale del comunista sardo, 
affermando che “come intellettuale era uno di noi”13. “Uno di noi”: Croce 
voleva associare se stesso con la vittima del fascismo. In un certo senso, 
voleva appropriarsi del martirio di Gramsci. Ma subito cambiò idea sui 
meriti “intellettuali” di Gramsci. Già nel 1950, aveva letto, oltre alla nota 
sul Machiavelli (1949), Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto 
Croce (1948), Gli Intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949), e Il 
Risorgimento (1949). Croce si rese conto, naturalmente, che la decisione di 
Palmiro Togliatti di avviare la pubblicazione dei Quaderni con la comparsa 
in rapida successione dei volumi su Il materialismo storico e la filosofia di 
Benedetto Croce (1948) e Gli Intellettuali e l’organizzazione della cultura 
(1949) era animata da niente meno che la volontà di soppiantare l’influenza 
del Croce. Era un attacco frontale, insomma. Croce rispose sostanzialmente 
ignorando Gramsci. A parte queste brevi recensioni che ho citato, Croce si 
astenne dal discutere il lavoro di Gramsci. Egli optò per il mantenimento 
della posa dell’intellettuale dotato di olimpico distacco, al di sopra della mi-
schia, per così dire, la posa che cercò di legittimare sostenendo che egli era 
alla ricerca della verità e non poteva perdere tempo con la politica terrena. 
Per lui, gli scritti di Gramsci, in quanto politici e politicizzati in tutto e per 
tutto, non riescono a soddisfare il criterio del “disinteresse”, con cui 
l’umanista tradizionale giudica i meriti della ricerca intellettuale. 

Inoltre, e qui io reitero un’osservazione già fatta altrove14, la politica 
del lavoro di Gramsci, in effetti, riorganizza la tradizionale relazione tra il 
lavoro dello studioso, cioè il sistema per la produzione di conoscenza, e la 
“verità” in un modo che minaccia direttamente ciò che Foucault chiama 
“il regime della verità”. Nulla, per questo motivo, avrebbe potuto infasti-
dire Croce più delle ripetute dimostrazioni fornite da Gramsci che la posa 
crociana del “disinteresse” era, in effetti, proprio quello: una posa, solo 

 
13 B. CROCE, Scritti e discorsi politici, vol. 2, Bari, Laterza, 1963, 415. 
14 Si veda la mia introduzione a The Legacy of Antonio Gramsci, nel numero speciale di 
“boundary 2”, XIV, 3 (1986), ripubblicato da Duke University Press (1991). 
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una posa. Qui, a titolo di esempio, c’è un passaggio dalla prima nota nel 
quaderno speciale di Gramsci sulla storia degli intellettuali: “Siccome que-
ste varie categorie di intellettuali tradizionali sentono con «spirito di cor-
po» la loro ininterrotta continuità storica e la loro qualifica, così essi pon-
gono se stessi come autonomi e indipendenti dal gruppo sociale domi-
nante; questa auto-posizione non è senza conseguenze nel campo ideolo-
gico e politico, conseguenze di vasta portata (tutta la filosofia idealista si 
può facilmente connettere con questa posizione assunta dal complesso so-
ciale degli intellettuali e si può definire l’espressione di questa utopia socia-
le, per cui gli intellettuali si credono indipendenti, autonomi, rivestiti di ca-
ratteri loro proprii ecc. Da notare, però, che se il Papa e l’alta gerarchia della 
Chiesa si credono più legati a Cristo e agli apostoli di quanto non siano ai 
senatori Agnelli e Benni, lo stesso non è per Gentile e Croce, per esempio; il 
Croce, specialmente, si sente legato fortemente ad Aristotile e a Platone, ma 
egli non nasconde, anzi, di essere legato ai senatori Agnelli e Benni, e in ciò 
appunto è da ricercare il carattere più rilevato della filosofia del Croce)”15.  

Rifiutando di affrontare le questioni sollevate dalla critica di Gramsci 
sull’auto-dichiarata autonomia degli intellettuali, Croce volutamente non 
solo si rifiutò di confrontarsi con un avversario ma, e ciò è più significati-
vo, non volle discutere la natura e il materiale, gli effetti storici su se stesso 
e sull’Italia in generale, della sua partecipazione alla vita politica e cultura-
le della nazione. In realtà, sapeva di non potersi permettere di fare altri-
menti, perché la sua autorità, in effetti, si basava sul perpetuarsi dell’il-
lusione di un totale distacco dell’intellettuale e della sua indipendenza po-
litica. Per dirla diversamente, Croce lo storico non poteva permettersi di 
essere trascinato nella storia; il suo senso dell’importanza di sé dipendeva 
dal sostenere l’utopia in base alla quale lui poteva supervisionare la storia, 
planare sulla cultura o anche eventualmente intervenire sulla storia o sulla 
cultura senza mai sporcarsi le mani con essa. Gramsci aveva notato questo 
aspetto velleitario di Croce e scrisse: “Altrimenti avviene ciò che avviene al 
Croce, che la storia diventa una storia formale, una storia di concetti, e in 
ultima analisi, una storia degli intellettuali, anzi una storia autobiografica 
del pensiero di Croce, una storia di mosche cocchiere”16. In realtà, 
l’acutezza della critica di Gramsci è diluita in traduzione. L’ultima frase 
recita l’originale in italiano: “Una storia di mosche cocchiere”. La frase 

 
15 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 12, § 1, 1515. 
16 Ivi: Q 10, § 1, 1241. 
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allude alla mosca, nella famosa favola di La Fontaine, che ritiene che i suoi 
sforzi siano quelli che permettono a una carrozza trainata da sei cavalli di 
salire su una ripida collina. Gramsci, in altre parole, suggerisce che Croce si 
immagini come colui che effettivamente fa muovere la storia, o, almeno, la 
storia dello spirito, che è tutto ciò che contava per Croce. Se lo studio della 
cultura implica, come dovrebbe, lo studio della storia degli intellettuali e 
l’analisi del ruolo che l’intellettuale svolge nella cultura, allora Croce può 
servire solo come un modello negativo. Se si dovesse seguire l’esempio di 
Croce, la storia degli intellettuali consisterebbe unicamente nello studio del-
la storia delle idee degli intellettuali, il che potrebbe includere la storia 
dell’idea o del concetto di intellettuale, vale a dire, il modello crociano non 
ha posto (eccetto, forse, come un divertissement) per una storia materiale o 
terrena degli intellettuali nella cultura e nella società.  

È anche appropriato, a questo punto, rivolgere a Croce la stessa doman-
da che Gramsci si pose a proposito di De Sanctis, vale a dire, qual è l’atteg-
giamento attuale nei confronti dell’arte e della vita corrispondente a quello 
di Croce? È impossibile rispondere a questa domanda in modo soddisfa-
cente in un saggio relativamente breve. E tuttavia, è sufficiente osservare 
certe posizioni enunciate nel contesto delle cosiddette “guerre culturali” e 
nelle geremiadi attuali sul declino degli studi letterari (non tutte, per altro, 
possono essere liquidate di primo acchito). Innumerevoli accuse sono state 
mosse da parte di intellettuali accademici nonché guru della politica (per 
esempio, George Will) contro “quei professori universitari” che hanno po-
liticizzato la letteratura. Chi non si è imbattuto in articoli di autoproclamati 
difensori dei valori culturali e di sensibilità estetica condannando “profes-
sori” per aver coinvolto il colonialismo e altre sconcertanti questioni 
politiche nelle loro analisi di classici come, ad esempio, La tempesta di 
Shakespeare o Cuore di tenebra di Joseph Conrad? A loro parere, questi 
approcci costituiscono un assalto ai meriti estetici di grandi lavori letterari 
e costituiscono la prova che l’apprezzamento estetico è stato sostituito 
dall’indottrinamento politico e ideologico. Di questo spesso si dà la colpa 
all’influenza di Gramsci, come, ad esempio, avviene nel conclamato Ca-
none occidentale di Harold Bloom, o in una recensione articolo di Andrew 
Delbanco sulla “New York Review of Books” che ha avuto una vasta eco17. 

 
17 H. BLOOM, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, New York, Harcourt 
Brace, 1994, 22-23; A. DELBANCO, The Decline and Fall of Literature, “New York Review of 
Books”, 4 November 1999, 32-38. 
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Ciò che si verifica in tutti questi casi è un tentativo di ristabilire “l’auto-
nomia dell’estetica”, ma, troppo spesso, questo risultato ha un corollario 
nel tentativo di rimuovere la letteratura (e le altre arti) dalla storia, di 
staccare le opere degne della categoria del “bello” dal resto della cultura, 
per renderle semplici oggetti di contemplazione e in questo modo repri-
mere e controllare le domande inquietanti che esse suscitano circa conce-
zioni antagoniste del mondo, valori contraddittori, versioni alternative 
della storia, e così via. (Virginia Woolf è una grande scrittrice, ha prodot-
to della grande letteratura; ma i suoi scritti cessano di essere letteratura 
nel momento in cui sfociano in domande scomode circa l’assenza delle 
donne dal canone letterario tradizionale. Per quanto riguarda Christa 
Wolf: non è veramente un’artista; i suoi scritti sono così, ovviamente, 
permeati da tematiche femministe e da altre questioni politiche, che in 
realtà non sono veramente prodotti della fantasia letteraria. Dario Fo non 
è davvero un grande artista, egli è troppo politico, ha umiliato il prestigio 
del premio Nobel. Oppure, qualcosa che mi ricordo di aver letto in un 
giornale italiano alcuni anni fa, niente di meno che su “La Repubblica”: 
Toni Morrison ha avuto il premio Nobel solo perché è nera, e l’Accade-
mia Svedese delle Arti ha voluto fare un gesto politicamente d’effetto). 
Come Croce, questi critici vogliono tracciare un confine (e sorvegliarlo) 
tra arte/letteratura e il mondo. Come Raymond Williams sottolineò in 
Marxismo e letteratura, nella società capitalista “Arte e pensare l’arte de-
vono separarsi, attraverso una sempre maggiore astrazione, dai processi 
sociali nei quali essi sono contenuti. La teoria estetica è il principale stru-
mento di questa evasione”18. In breve, dietro gli appelli per uno studio a-
politico dell’arte e della letteratura c’è il più delle volte, un programma 
politico, esattamente come in Croce c’è un’agenda conservatrice liberale 
(nel senso classico) dietro la facciata del distacco filosofico. E, come nel 
caso di Croce, niente è più “pericoloso” per questi protettori dell’“este-
tica” dello smascheramento, del mettere in luce i loro interessi politici. 

Troppo spesso, anche se non sempre, la scomparsa della presunta 
“dimensione estetica” è attribuita a quel fenomeno amorfo etichettato 
come “teoria”, e/o studi culturali, e/o Foucault, Derrida, e altri critici, tra 
cui Gramsci. Ci sono state naturalmente distorsioni, letture errate o par-
ziali, talvolta dovute a ignoranza e, talaltra, volute, o anche appropriazioni 
indebite anche da parte di lettori che si dichiaravano lettori simpatetici di 

 
18 R. WILLIAMS, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, 154. 
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Gramsci, letture che sono state impiegate per contestare la validità della 
critica estetica tout court. In realtà, però, Gramsci era molto sensibile a 
questi problemi: mentre avocava e praticava con forza una critica politi-
camente connotata, era anche esplicito nel suo rifiuto di giudizi letterari o 
artistici che si basassero esclusivamente su ciò che ora è indicato spregiati-
vamente come political correctness. Diamo un’occhiata ancora una volta 
alla nota su Arte e lotta per una nuova civiltà, quella in cui egli mette a raf-
fronto De Sanctis con Croce. Ecco come si apre: “Il rapporto artistico mo-
stra, specialmente nella filosofia della prassi, la fatua ingenuità dei pappa-
galli che credono di possedere in poche formulette stereotipate, la chiave 
per aprire tutte le porte (queste chiavi si chiamano propriamente grimal-
delli). Due scrittori possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento 
storico-sociale, ma uno può essere artista e l’altro un semplice untorello. 
Esaurire la quistione limitandosi a descrivere ciò che i due rappresentano 
o esprimono socialmente, cioè riassumendo, più o meno bene, le caratte-
ristiche di un determinato momento storico-sociale, significa non sfiorare 
neppure il problema artistico. Tutto ciò può essere utile e necessario, anzi 
lo è certamente, ma in un altro campo: in quello della critica politica, del-
la critica del costume, nella lotta per distruggere e superare certe correnti 
di sentimenti e credenze, certi atteggiamenti verso la vita e il mondo; non 
è critica e storia dell’arte, e non può essere presentata come tale, pena il 
confusionismo e l’arretramento o la stagnazione dei concetti scientifici, 
cioè appunto il non conseguimento dei fini inerenti alla lotta culturale”19. 

In questa e altre note che trattano di questi o di problemi analoghi, 
Gramsci rivela la sua preoccupazione per il pericolo di pervertire il marxi-
smo in un sistema dogmatico20. È la stessa preoccupazione che sottende la 
sua critica severa e molto estesa della versione sociologica e scientistica del 
materalismo storico di Bukharin – un materialismo che, sottolinea Gram-
sci, si priva dell’elemento storico. Come ho spiegato più diffusamente al-
trove, tuttavia, questo problema, secondo Gramsci, non si deve porre. Esi-
ste soltanto a causa di una comprensione inadeguata e rozza della natura 
storica dell’opera d’arte e della situazione storica (ovverosia, una situazio-
ne socio-culturale in termini concreti), la situazione del critico o del letto-

 
19 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 23, 2187. 
20 Si veda, ad esempio, The Exemplary Worldliness of Antonio Gramsci’s Literary Criticism, 
“boundary 2”, XI, 1; 2 (1982/83), 21-39; After Gramsci, “The Journal of the Midwest Modern 
Language Association”, 24, 1 (1991), 87-99; Antonio Gramsci, in Encyclopedia of Aesthetics, Oxford, 
Oxford University Press, 1998, vol. 2, 331-335. 
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re di un’opera d’arte. Poiché, mentre si potrebbe accettare il principio in 
base al quale nell’esaminare un’opera d’arte il critico letterario dovrebbe 
cercarne il carattere artistico, non occorre supporre che questo stesso 
principio escluda “la ricerca di quale massa di sentimenti, di quale atteg-
giamento verso la vita circoli nell’opera d’arte stessa [...] Ciò che si esclu-
de è che un’opera sia bella per il suo contenuto morale e politico e non già 
per la sua forma in cui il contenuto astratto si è fuso e immedesimato”21. 
L’eco del De Sanctis nella frase finale è inconfondibile. O, come dice lui in 
un’altra nota su Letteratura popolare. Contenuto e forma: “«contenuto e 
forma» oltre che un significato «estetico» hanno anche un significato «sto-
rico»”22. Studiare la letteratura è studiare la storia della letteratura, due 
cose che Croce terrebbe separate; e, inoltre, “la ricerca quindi è di storia 
della cultura non di storia letteraria, meglio di storia letteraria in quanto 
parte e aspetto di una più vasta storia della cultura”23. Lungi da impoveri-
re lo studio della letteratura, l’approccio di Gramsci lo arricchisce, espan-
de gli orizzonti della sua attività. Gramsci non tratta mai un’opera d’arte o 
un testo letterario come un fenomeno isolato, né si considera un critico 
distaccato rispetto alla sua realtà socio-culturale. Egli è sempre un critico 
politico, nel senso che, come spiega Gianni Scalia succintamente, osserva 
“l’intero complesso dello scambio comunicativo, che è l’opera d’arte inte-
sa nella pienezza della sua vita, come un circuito che non è solo stilistico e 
psicologico, ma anche storico e culturale”24. Sotto questo aspetto egli è 
l’erede di De Sanctis, e più in particolare del De Sanctis di Scienza e Vita. 

 

 
21 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, cit.: Q 15, § 38, 1793. 
22 Ivi: Q 14, § 72, 1738. 
23 Ivi, 1740. 
24 G. SCALIA, Metodologia e sociologia della letteratura in Gramsci, in La città futura. Saggi sulla 
figura e il pensiero di Antonio Gramsci, eds. A. Caracciolo, G. Scalia, Milano, Feltrinelli, 1959, 
336. 
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