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Agli Amici Oristanesi

Lo scopo che mi prefissi nello scrivere la Bella di Cabras è lo stes-
so che m’indusse a scrivere Paolina, il Muto di Gallura, Da Sassari 
a Cagliari, la Grotta di Alghero, le Rovine di Trèquiddo, l’Albero del 
riposo, Maggiorana1, ed altri racconti da me pubblicati: lo scopo, 
cioè, di poter parlare della nostra Sardegna, tentando descrivere 
(con un pretesto più o meno storico) i paesaggi, gli usi, i costumi 
delle diverse regioni che la compongono, dalla Gallura al Monte-
acuto, dal Goceano alla Planargia, dalla Barbagia all’Ogliastra, dal 
Campidano al Gerrei, dalla Marmilla al Sulcis2.

Oggi – più delle altre volte – sento il bisogno di questa dichia-
razione, perché non vorrei mi si facesse carico di certe digressioni, 
che potrebbero sembrare dannose all’equilibrio della narrazione. 
Capisco che non tratterassi di turbare l’equilibrio europeo, ma è 
sempre meglio mettere le mani avanti, appunto per potersi mante-
nere in piedi, risparmiando cadute o conflitti!

E, poiché ci sono, colgo l’incontro (direbbe un burocratico) per 
protestare che ho sempre scritto per impressioni vergini e proprie, 
con affetto, cioè, di sardo, ma senza spirito di maldicenza né di 
adulazione.

E con questo vi saluto e mi sottoscrivo. 

Sassari, Dicembre 1887

enrico costa

1 Il Costa elenca qui alcune fra le opere composte fino a questo momento; per le 
relative indicazioni si rimanda alla Bibliografia.
2 Regioni storiche della Sardegna.





I
Cabras

A sei chilometri da Oristano, sulla riva orientale dello stagno di 
Mare-Pontis, giace Cabras – il villaggio più popoloso del Circon-
dario, dopo San Lussurgiu3, Cuglieri e Terralba. Nell’anno 1834 
contava 3556 abitanti; oggi ne conta 4200.

Le case di Cabras – come quelle della maggior parte dei paesi del 
Campidano – sono costrutte di làdiri; così sono denominati certi 
mattoni indigeni composti di argilla e paglia, disseccati al sole. 

Più che al suo famoso stagno, così ricco di pesci; più che alle 
sue vigne ed ai molti oliveti che gli fanno corona, Cabras deve la 
propria fama alle sue donne, giudicate per voto unanime le più 
belle della Sardegna.

Un paese famoso per le belle donne non può essere dimenticato 
dai sardi in generale e dai ganimedi4 dei dintorni in particolare: 
onde le frequenti visite a quel fortunato paese, per esilarare gli 
occhi e lo spirito nel sembiante grazioso delle figlie d’Eva, la cui 
forza non consiste che nella debolezza di lasciarsi corteggiare. La 
maggiore o minore accondiscendenza del sesso debole dipende dal 
venir più o meno tentato, motivo per cui la virtù della donna è 
quasi sempre in rapporto diretto colle tentazioni dell’uomo. E un 
tal ragionamento ci trascinerebbe nostro malgrado a questa con-
clusione: se è vero che le donne di Cabras sono troppo umane, la 
colpa è degli uomini, che sono troppo donnaiuoli.

Perché, insomma, le donne cabrarisse sono così care? Si potreb-
be rispondere con una frase commerciale: perché le molte richieste 
degli ingordi compratori fanno rincarare la merce.

La fama delle belle donne di Cabras trasse in ogni tempo molti 
visitatori a quel paese; e non vi fu poeta, non storico, non archeo-
logo, né viaggiatore, sardo o straniero, che non ponesse in rilievo 
l’eterno femminino di quel lembo di terra – cogliendo magari per 
pretesto la visita scientifica od artistica agli avanzi dell’antica Thar-
ros, sepolti in quelle vicinanze.

Lamarmora, Valery, Delessert, Malzan, Mantegazza, Corbet-
ta5, e molti altri – venuti in Sardegna per studiarci in tutti i sen-

3 Il toponimo corrente è Santu Lussurgiu.
4 Giovanotti eleganti e piacenti.
5 Alberto Ferrero Lamarmora (1789-1863), generale, studioso e uomo politico 
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si – hanno dedicato più d’una pagina dei loro libri al villaggio di 
Cabras, come più d’una pagina hanno ad esso dedicato diversi 
scrittori sardi, fra i quali l’Angius e lo Spano6. 

Malzan osserva, che gli abitanti di Cabras, per il loro tipo specia-
le, si distaccano in modo notevole dal resto dei sardi; locché7 egli 
ascrive alla loro derivazione dagli abitanti di Tiro, nell’antica Feni-
cia, colà immigrati nel secolo XIII: “L’emigrazione in Oristano dei 
cristiani d’Oriente – egli scrive – dà la chiave del perché Cabras 
ricordi tanto sorprendentemente il tipo greco-orientale”.

Lo Spano crede che la robustezza e il bel colorito degli abitanti 
di Cabras provengano unicamente dall’uso che essi fanno della 
vernaccia, vero antidoto contro la malaria.

Valery, invece, ci dice che all’uso smodato del vino e della carne 
debbano i campidanesi la precoce loro vecchiaia, che, d’ordinario, 
comincia ai cinquant’anni. E parlando della foggia pittoresca del 
loro vestire, egli afferma addirittura che le famose contadine roma-
ne e napoletane non sono degne di essere le cameriere delle fan-
ciulle sarde per la ricchezza e varietà degli abbigliamenti; dippiù 
il brillante scrittore francese coglie l’occasione per inveire contro 
Lamarmora, al quale nega assolutamente la qualità di artista e di 
poeta, perché, a proposito dei costumi sardi, ha illustrato le sue 
opere con delle orribili figure. E il Lamarmora, punto nell’amor 

piemontese, scrisse la Carta dell’isola e del regno di Sardegna (1845), Viaggio in 
Sardegna dal 1819 al 1825 (1826), Itinerario dell’isola di Sardegna (1860); Antoi-
ne Claude-Pasquin detto Valéry (1749-1847), scrittore francese, è autore di Voya-
ges en Sardaigne tratto da Voyages en Corse à île d’Elbe et en Sardaigne (1837-38); 
Edouard Alexandre Henri Delessert (1828-1898), pittore, archeologo e fotografo 
francese, scrisse Six semaines dans l’île de Sardaigne (1855); Heinrich von Maltzan 
(1826-1874), barone tedesco, scrisse Reise auf der Insel Sardinien (1869); Paolo 
Mantegazza (1831-1910), medico e antropologo darwiniano, scrisse Profili e pae-
saggi della Sardegna (1869); Carlo Corbetta, letterato e viaggiatore lombardo della 
seconda metà del XIX secolo, scrisse Sardegna e Corsica (1877), dopo aver visitato 
le isole grazie all’appoggio dell’ingegnere Quintino Sella (1827-1884).
6 Vittorio Angius (1797-1862), sacerdote sardo, compilò le sezioni dedicate alla 
Sardegna del Dizionario geografico, storico, statistico, commerciale degli stati di 
Sua Maestà il re di Sardegna (1833-1856) di Goffredo Casalis; Giovanni Spano 
(1803-1878), maestro d’arti liberali, archeologo e teologo sardo, scrisse numerose 
opere fra le quali Ortografia sarda nazionale, ossia grammatica della lingua logudorese 
paragonata all’italiano (1840), Proverbi sardi trasportati in lingua italiana e confron-
tati con quelli degli antichi popoli (1851). 
7 Fatto questo che.
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proprio, si vendicò del Valery, accusandolo di aver esagerato la bel-
lezza degli asini di Sassari. Vendetta d’uomini illustri!

Corbetta vanta, fra le belle donne dell’isola, quelle di Cabras, di 
Solanas8 e di Donigala9, “le quali si distinguono per il puro profilo, 
per il regolare ovale dei visi, per gli occhi e chiome corvine, e per 
le fisonomie e il portamento, degni delle statue modellate da greco 
scalpello”10.

Mantegazza colloca le donne di Cabras fra le prime dell’isola, 
per il ricchissimo seno, a cui naturalmente si associano (sono sue 
parole!) le linee posteriori di Venere Callipigia11.

Anche l’Angius dice, che, nella foggia di vestire, quelle di Cabras 
si distinguono dalle altre arborensi, perché in esse spicca una puli-
tezza squisita e maggior leggiadria di portamento.

Il Lamarmora è forse l’unico che non si mostra troppo tene-
ro, né entusiasta, delle donne cabrarisse. Il valente geologo pie-
montese, a proposito di Cabras, scrive invece, che gli uomini gli 
sembrano assai più degni di attenzione delle donne, per la loro 
complessione12 robusta, e specialmente per la bellezza delle gambe, 
dovuta (secondo lui) all’uso di andar scalzi e liberi dal ginocchio ai 
piedi. Quanto alle donne di Cabras ripete quanto disse per quelle 
di Oristano: essere cioè in fama delle meno austere di quante altre 
abitano la Sardegna. E ascrive la loro poca austerità alle troppo fre-
quenti passeggiate al fiume, per attingervi l’acqua; motivo per cui 
(dice egli) tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se casse! cioè a dire, 
tanto va la brocca all’acqua, che finisce per rompersi.

La regina Maria Teresa d’Austria13, quella che ebbe la reggenza 
dell’isola dal maggio del 1814 all’agosto del 1815, dopo la partenza 
da Cagliari di suo marito, il re Vittorio Emmanuele I; quella a cui 
gli Stamenti14, per istanza dell’ambizioso prete oristanese Pietro 

8 EdS Solanus qui come in seguito.
9 EdS Donigalla qui come in seguito. Si tratta di Donigala Fenughedu che, come 
Solanas, è un centro abitato in prossimità di Cabras.
10 c. corBetta, Sardegna e Corsica, Milano, Brigola, 1877, p. 287.
11 Ovvero ‘dalle belle natiche’.
12 Costituzione fisica, corporatura.
13 Maria Teresa d’Austria-Este (1773-1832), arciduchessa, regina di Sardegna in 
quanto moglie di Vittorio Emanuele I di Savoia (1759-1824), re di Sardegna dal 
1802, figlio di Vittorio Amedeo III.
14 Rami dell’antico Parlamento sardo: militare, regio ed ecclesiastico.
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Sisternes15, votarono venticinque mila scudi di spillatico16 e per la 
quale nel 1808 si fondò un nuovo villaggio in Gallura, battezzan-
dolo col suo nome santificato: Santa Teresa; quella regina che odia-
va talmente Napoleone I da volerne incisa l’immagine in fondo al 
suo orinale d’argento; Maria Teresa, infine, volle un giorno visitare 
il villaggio di Cabras. E invaghita degli occhi, della carnagione e 
del portamento di quelle giovani contadine, ella asserì in presenza 
di tutti, che esse potevano rivaleggiare per bellezza con le stesse 
Giorgiane17. Volendo quindi in qualche modo suggellare la sua 
asserzione, la regina depose un bacio sulla fronte della più bella. 
Questo fatto – di cui fa pur menzione il Valery – avrà certamente 
commosso tutta la popolazione; ed è indiscutibile che il bacio della 
regina tedesca sarà passato da madre in figlia; e Dio sa quanti gior-
ni la fortunata contadina sarà rimasta senza lavarsi la faccia, per 
non cancellare le impronte lasciatevi dalle labbra regali.

 Le cabrarisse – così esse vengono chiamate – hanno per lo più 
la carnagione bianco-perla come le orientali, e gli occhi tagliati a 
mandorla ed azzurri, quasi riflettenti le splendide onde del loro 
stagno. Vi ha chi asserisce, che il colore degli occhi, più che al 
riflesso dell’onda azzurrina, debbasi alla frequente venuta in quel-
le sponde di bellissimi pescatori napolitani, i quali ben volentieri 
si sono uniti alle graziose figlie di Cabras, lasciando i loro frutti 
d’amore su quella landa benedetta, dove la natura aveva sorriso 
con una grazia tutta orientale.

Come il lettore avrà notato, tutti gli storici sono d’accordo 
nel portare alle stelle le donne di Cabras; ond’è che non sarebbe 
improbabile che Venere, la Dea della bellezza, invece che nelle 
vicinanze dell’isola di Cipro, sia nata dalle schiume del mare, o 
dello stagno, sulle spiaggie di Cabras. Il nostro sommo storico 

15 Pietro Maria Sisternes (1758-1828) fu attivo membro dello Stamento ecclesia-
stico. 
16 Lo spillatico è un donativo straordinario e obbligatorio elargito dagli Stamenti. 
Quello di 25000 scudi cui il Costa fa riferimento, venne offerto alla regina Maria 
Teresa, nel 1806: “in lieta ricordanza del suo arrivo nel Regno e qual pegno del 
rispettoso amore, dell’attaccamento, della fedeltà che la Sarda Nazione si gloria 
di professarle” (f. c. casula, Dizionario Storico Sardo, Cagliari, L’Unione Sarda, 
2006, vol. V, p. 1204).
17 Si riferisce alla bellezza delle donne della Georgia, già cantata da Carlo Goldoni 
(1707-1793) nella sua tragicommedia La sposa persiana (1753). 
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Fara18, parlando dello stagno di Mare-Pontis, lo dice frequentato 
da moltissimi cigni, uccelli sacri a Venere, come i passeri e le 
colombea. E chi sa che uno di quei cigni non sia stato Giove, 
tramutatosi in simile bestia per sedurre Leda, figlia di Testio e 
moglie di Tindaro! oppure Orfeo, pur cambiato in cigno dopo 
essere stato fatto a pezzi dalle Baccanti19!

Dio, nel paradiso terrestre, trasse l’uomo dal fango, e l’uomo, 
nel Campidano, trasse dal fango le case. 

Dice Guerrazzi20, nel suo Asino, che la terra, foggiata in uomo 
od in pentola, è sempre terra. Non intese però parlare della donna, 
perché la donna nacque dalla costa dell’uomo; quindi essa potreb-
be essere, tutt’al più, formata di argilla purificata – cioè a dire di 
porcellana del Giappone…

Lasciando insoluta la questione, mi piace constatare che le belle 
figlie di Cabras – come le poetiche rondini – vivono nei loro nidi 
di fango; e il grigio dei làdiri fa maggiormente risaltare la morbida 
e bianca carnagione delle care creature, nate dalle nozze della terra 
col mare.

A questo punto della mia chiacchierata parmi udire il lettore 
esclamare con impazienza: ma, in fin dei conti, le donne di Cabras 
sono veramente belle e degne della fama che godono?

Se io debbo dire il vero, credo fermamente che nel giudizio pro-
nunciato da tanti valentuomini sia molta esagerazione; perocché 
mi consta che Cabras ha donne brutte a dovizia, e le avvenenti non 
superano in bellezza quelle di Oristano, di Donigala, di Solanas, 
di San Vero Milis. È tale il concetto ch’io mi formai visitando 
Cabras, dove mi sono recato, non per ammirare le gambe degli 

18 Giovanni Francesco Fara (1543-1591), storico e arciprete sardo, scrisse, fra le 
altre, De corographia Sardiniae (1835).
a Stagno Maris-pontis… in quibus cygnorum multitudo frequentare solet [Nello stagno 
di Mar’e Pontis, in cui si riunisce di solito una gran quantità di cigni]. [g. f. fara, 
De chorographia Sardiniae, Libri duo; De rebus Sardois, Libri quatuor, Augustae 
Taurinorum, Ex Typographia Regia, 1835, p. 73 (ora in G. F. fara, In Sardiniae 
chorographiam, introduzione, edizione critica e apparato a cura di E. Cadoni, Sas-
sari, Gallizzi, [1992], p. 192)].
19 Figure della mitologia classica: Testio, discendente di Eolo, figlio di Partaone; 
Tindaro, re di Sparta, figlio di Ebalo e di Baltea; Orfeo, figlio della Musa Calliope 
e del re della Tracia Eagro, fu trucidato dalle Baccanti, donne iniziate al culto or-
giastico del dio Dioniso.
20 Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), politico e scrittore toscano impe-
gnato nel movimento risorgimentale, scrisse l’Asino: sogno (1857).
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uomini, come vorrebbe Lamarmora, ma per ammirare gli occhi e 
le guancie delle donne, come consigliano Valery, Maltzan, Corbet-
ta e Mantegazza.

È dunque evidente: o che i visitatori hanno copiato l’uno dall’al-
tro, come succede a tutti gli storici e romanzieri del mondo, o che 
la razza delle cabrarisse abbia poco per volta degenerato dall’antica 
perfezione.

Per quelle vie larghe, grigie, tortuose, senza lastrico né ciottoli – 
sotto ad un cielo splendido e ad un sole cocente – si vedono non di 
raro21 donne brutte; le quali hanno la disgrazia di parere più brutte 
di quel che siano. E ciò per la fantasia eccitata dal visitatore, il qua-
le corre a Cabras sotto l’impressione d’una lettura fallace, oppure 
nella speranza di poter suggellare la sua ammirazione col mezzo 
adoperato dalla superba moglie di Vittorio Emanuele I.

Niente di più pericoloso che la prevenzione! Se ci rechiamo a vi-
sitare una donna sconosciuta, formandocene un ideale di bellezza, 
non di raro la troviamo al dissotto della mediocrità. E in forza di 
questo principio, la fama delle rare bellezze nocque, nuoce, e nuo-
cerà sempre al bel sesso di Cabras. L’asserzione di tanti scrittori ha 
ormai messo così profonde radici, da farci vedere donne brutte là 
dove forse saranno donne bellissime!

Ciò asserito per scarico di coscienza, mi piace esternarvi una 
verità rivelata, affermata, e ormai indiscutibile. Se è vero che le 
donne di Cabras sono in generale… come le donne degli altri pae-
si – anzi, lo affermo, assai meno belle in generale di quelle di Ori-
stano – è vero altresì che quando a Cabras v’imbattete in una don-
na bella, essa è bella davvero, bella sul serio, e quale difficilmente 
riscontrerete in qualunque altro paese dell’isola. Queste mosche 
bianche – siamo giusti – potrebbero in gran parte dar ragione alla 
tradizione, e provare, che la razza delle cabrarisse abbia realmen-
te degenerato, forse per le troppe visite che ha ricevuto il paese 
dai cittadini oristanesi, là guidati dalla buona stella che guidò in 
Oriente i tre re magi. 

Altra prova del trasformismo di razza si ha in questo: che gli occhi 
azzurri, posseduti in origine dalle cabrarisse, vanno ogni giorno 
diminuendo, col diventar nerissimi, come quelli delle altre donne 
del Campidano.

Le poche belle, che oggi si notano a Cabras, sono là per giusti-

21 Di rado.
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ficare l’asserto dei nostri antichi, e per confermare i giudizî degli 
storici e romanzieri sardi e continentali. Tanto è vero – cosa cu-
riosa! – che Cabras ha sempre vantato, vanta, e vanterà sempre la 
sua Bella, concessa dalla natura a quel paese, quasi come un legato, 
vita durante.

Lasciando intanto la questione della bellezza – troppo delicata e 
spinosa a trattarsi – comincierò col dire ai lettori, che, trent’anni 
or sono, una di queste donne attirò realmente l’ammirazione di 
tutti, non solamente dei forestieri, ma benanco degli stessi abitanti 
del paese.

Proprio così! La Maria Rosa aveva saputo farsi ammirare dai suoi 
compatriotti, i quali, fin da bambina, le avevano dato il titolo di 
Bella di Cabras, titolo che sempre le conservarono fino a che fu in 
vita… ed anche dopo morta: poiché morì giovane – ciò che mai 
succede alla bellezza che invecchia!

Ma era essa veramente bella, tanto da meritare quel lusinghiero 
battesimo? Questo io non so. Forse, chiamato un giudizio, si sa-
rebbe potuto constatare che nel paese erano fanciulle più belle di 
Maria Rosa per finezza e perfezione di lineamenti; ma quando una 
popolazione ha dato unanime il suo voto per dichiarare bella una 
donna, si accetta ad occhi chiusi il verdetto, si sanziona il giudizio 
e la donna continua ad essere chiamata bella, anche dopo che in-
vecchia e diventa brutta. 



ii
Rosa

Maria Rosa però era realmente bella, quando aveva ricevuto quel 
battesimo da’ suoi compaesani; o almeno essa aveva un insieme di 
grazia, di bontà e di avvenenza che giustificava pienamente, non 
solo il verdetto popolare, ma il buon gusto degli scrupolosi abitan-
ti di Cabras. Perocché non bastano i regolari lineamenti del volto, 
né la taglia gentile per formare una bellezza; vi ha sempre quell’in-
sieme di bontà, di pudore, di grazia, che si fondono, direi così, 
colla bellezza fisica; ne armonizzano l’assieme e contribuiscono a 
creare quel certo non so che misto di concreto e di astratto che è 
fonte di amore, e obbietto22 degli omaggi o dei sospiri dell’inna-
morato. Ciò che forma la vera bellezza della donna sarà sempre un 
mistero. La bellezza non viene mai giudicata in modo assoluto, e 
i giudici (fossero anche artisti!) non saranno mai spassionati nel 
pronunciare il verdetto.

Fin da piccina la bella creatura si era attirati gli sguardi di quanti 
abitavano il paese. Al fonte battesimale aveva ricevuto il nome di 
Maria Rosa, poiché in Sardegna i doppi nomi sono quasi una ne-
cessità; ma appena compiuti i dieci anni l’avevano chiamata sem-
plicemente Rosa, volendo alludere alla regina dei fiori, e preveden-
do che cogli anni la piccina avrebbe fatto onore al suo nome.

Che Rosa fosse veramente bella lo si desumeva dal voto unanime 
del sesso femminino. Non vi era fanciulla in Cabras che fosse stata 
capace di notare in Rosa un difetto fisico o morale. Erano tutte 
concordi nel proclamarla la bella delle belle, e nessuna mai manife-
stò a suo riguardo un sentimento d’invidia o di gelosia. Rara solida-
rietà del sesso debole, che confermava il giudizio del sesso forte.

Rosa era amata da tutte le compagne, che facevano a gara per 
farsela amica. Strano fatto che non si sa comprendere! Le stelle 
non temevano la vicinanza del sole, pur sapendo che la sua presen-
za le avrebbe costrette a impallidire.

Fra le amiche, Rosa prediligeva23 una sua vicina, la Filomena, 
bella e robusta fanciulla, figlia di un povero maniscalco. Le due ra-
gazze, coetanee, erano sempre insieme, e si facevano la corte come 
due innamorati.

22 Letterario per oggetto.
23 EdS predilegeva
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Figlia di modesti contadini, Rosa aveva due sorelle: una maggio-
re d’età, Peppica, l’altra minore, Grazietta.

I raccolti scarsi, che da più anni si succedevano senza interru-
zione, avevano fatto sì che le annate volgessero assai tristi per la 
povera gente. A Cabras il lavoro mancava, e i genitori di Rosa 
vedevano di giorno in giorno assottigliarsi le rendite, come cresce-
vano i bisogni della famiglia.

Di fronte a tante calamità, i genitori di Rosa non vollero ri-
nunziare ad un sogno dorato, che continuarono a carezzare, non 
senza sagrifizio. Compiuti appena i sette anni, la Rosa era sta-
ta mandata alla scuola del villaggio, o, meglio, presso la moglie 
d’una guardia doganale piemontese, che, oltre a insegnare il cu-
cito e il catechismo, dava lezioni di lettura e di calligrafia tre 
volte alla settimana. Quantunque il profitto fosse assai scarso, 
perché scarse erano le ore delle lezioni, pure il solo fatto della 
scuola aveva suscitato le mormorazioni dei vicini, e specialmente 
di certi contadini; i quali, benché agiati, avevano ritenuto come 
un lusso il far studiare le proprie figliuole, anziché iniziarle nelle 
faccende domestiche. 

A dodici anni la Rosa sapeva cucire con arte una camicia, sape-
va leggere abbastanza bene nel primo libro di lettura, e recitava 
a memoria diversi raccontini e parecchie poesie del Metastasio24. 
Nello scritto era stato assai minore il progresso; la bambina ave-
va fatto di molti maccheroni25, era riuscita a formare le lettere 
maiuscole e le minuscole, ma si era fermata là: non aveva saputo 
maritarle fra loro per formare una parola. Rosa scarabocchiava 
qualche volta, impiastricciando di nero le sue bianchissime dita 
affusolate; e i suoi quaderni tempestati di sgorbi – che facevano 
il giro delle comari – erano ritenuti dai parenti e dai genitori del-
la bambina come altrettanti capolavori, degni d’un’Accademia. 
Pareva loro impossibile che quegli sgorbi rivelassero l’umano 
pensiero!

Questa scienza minuscola e imperfetta, appresa in tre anni di 
scuola, era un risultato insperato per i genitori di Rosa. Essi si 
accorsero bentosto che la loro figliuola era andata troppo oltre 
colla letteratura e coi maccheroni, e stabilirono di ritirarla dalla 

24 Metastasio, nome grecizzato di Pietro Trapassi (1698-1782), poeta, librettista e 
drammaturgo, fondò l’Accademia dell’Arcadia.
25 Scarabocchi, tentativi malriusciti di scrittura.
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maestra; tanto più che la miseria li stringeva, e la casa abbisognava 
dell’aiuto della piccina. Vi era il pane da fare, vi era il bucato da 
sorvegliare, vi era l’acqua da attingere dal fiume o dal pozzo, e più 
ancora i grappoli da spiccare26 dal piccolo vigneto.

Più d’uno in paese mormorava, dicendo che Rosa faceva trop-
po la signora, che aveva le mani troppo bianche, che si faceva 
troppo rispettare dal sole, e simili cose. Persino il parroco, in un 
giorno di questua per le anime del purgatorio, entrato in casa 
dei genitori di Rosa, osò dire al babbo che ognuno doveva vivere 
nella condizione in cui era nato, e che certi ghiribizzi non po-
tevano che offendere Dio nostro Signore e i compaesani nostro 
prossimo.

Il povero zio Antonio Maria fece di tutto per scusarsi col parro-
co, ma la moglie quel giorno si unì al reverendo, in modo che il 
babbo n’ebbe la peggio, tormentato dalle prediche di due sottane 
di diverso colore.

Anche Peppica, la sorella maggiore, faceva il muso lungo per 
l’educazione letteraria di Rosa. Essa lavorava già troppo in casa, 
né sapeva darsi ragione della preferenza scandalosa verso la secon-
dogenita. Per lei e per la sorella minore – che contava nove anni 
– non si era mai fatto altrettanto!

Ma la ragione c’era. La secondogenita era venuta su belloccia; 
e – per quanto sembri strano ed ingiusto – i genitori mostrano 
sempre per le figlie belle un tale orgoglio ed una preferenza tale, 
che difficilmente riescono a nascondere. I maldicenti, d’altra par-
te, mormorano anch’essi fino a un certo punto, ma poi si lasciano 
facilmente disarmare, poiché la bellezza esercita quasi sempre un 
singolare dominio. Quel fermarsi dei paesani alla porta di casa 
di zio Antonio Maria; quel carezzare di continuo le guancie della 
ragazza per dirle: com’è carina!, non doveva certamente far troppo 
piacere alle altre due sorelle che lavoravano a lei vicine; mentre il 
babbo e la mamma, fieri del complimento, si scambiavano un’oc-
chiata di compiacenza, quasi per dirsi: – L’abbiamo fatta noi, la 
Rosa!

Si era ai primi del 1860; Rosa aveva raggiunto i tredici anni, e 
si era fatta davvero una bella ragazza. I zerbinotti27 del paese, alla 
domenica, passavano e ripassavano dinanzi alla porta di casa; e 

26 Aulico per cogliere.
27 Giovani galanti ed eleganti.
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quando Rosa si recava colla mamma e colle sorelle alla chiesa par-
rocchiale di Santa Maria, non vi era giovine a Cabras che non si 
voltasse vedendola passare.

Lo stesso accadeva all’arrivo delle barche cariche di oixi28, così 
chiamansi in paese certi pesciolini inargentati, che si pescano nello 
stagno, quando più dardeggia il sole nelle belle giornate d’inver-
no. È usanza dei generosi proprietari dello stagno e peschiera di 
Mare-Pontis, distribuire una buona porzione di quei pesciolini ai 
molti poveri ed agli amici che accorrono alla spiaggia per fruire 
del dono; ed i pescatori ne davano di molti alla piccola Rosa, con 
accompagnamento di lunghe occhiate e di brevi sospiri. Alla bella 
di Cabras toccava sempre la più grossa porzione, del che le altre 
donne s’indispettivano. Ma che colpa ai giovani pescatori? Dopo 
una lunga giornata di faticoso lavoro, faceva loro un gran bene il 
sorriso d’una bella ragazza – la più bella ragazza del paese – che li 
aspettava sulla spiaggia per chieder loro cogli occhi un pugno di 
pesciolini.

La Rosa cresceva sempre, bella e gentile, in casa dei poveri con-
tadini, ma le entrate invece diminuivano sensibilmente. Gli affa-
ri erano molto magri; la famiglia viveva nelle strettezze, e la Rosa 
si vedeva costretta a lavorare dal mattino alla sera per accudire 
alle faccende di casa, o della campagna dove il babbo lavorava.

Non poche volte la povera famiglia aveva bisogno dei piccoli pe-
sci che si dispensavano sulla spiaggia, e che in gran parte servivano 
di nutrimento alla popolazione di Cabras. Ed era Rosa che veniva 
incaricata di quella questua, perché ella sapeva chiedere i pesciolini 
coi soli occhi e con una grazia tutta speciale.

Non era però il solo amore per la famiglia che faceva correre la 
bambina alla spiaggia nei giorni della pesca. Vi era un’altra ragione 
che le metteva le ali ai piedi e la rendeva impaziente. Questa ra-
gione era un giovanotto dai capelli ricciuti, dall’aspetto avvenente 
e dalle belle forme.

Salvatore era uno dei pescatori della peschiera di Pontis, ed ave-
va una porzione dei muggini, delle anguille e degli oixi che si pe-
scavano nello stagno. Non aveva ancora diciotto anni, ma sentiva

28 Latterino sardo (Atherina boyeri), pesce appartenente alla famiglia degli Aterinidi 
‘alìxi’, ‘bianchetto’. Oixi è una variante linguistica della zona di Cabras (M. l. 
Wagner, Dizionario Etimologico Sardo, Heidelberg, 1960, vol. I, p. 72). 
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una viva simpatia per la bambina, che a gran passi s’incamminava 
verso la donna. 

Rosa non sapeva darsi ragione del sentimento che le inspirava29 
Salvatore; né sentiva ancora quella peritanza30 che si rivela nella 
donna, assai prima che ne conosca la misteriosa causa.

Quel giovine le era assai simpatico, il perché, non sapeva spie-
garselo. Volontieri lo avrebbe voluto al fianco per giuocare colle 
bambole grossolane di fabbrica casalinga, a cui per anco non aveva 
rinunziato.

D’altra parte la bambina faceva troppo spesso capolino dalla 
donna. Rosa era continuamente col pane in mano; e non di raro 
andava addentandolo, mentre faceva all’amore. E si sa che la giovi-
netta comincia ad avvedersi d’esser donna il giorno in cui si vergo-
gna di addentare il pane in presenza dell’innamorato. 

Fra tutti i pescatori che le volevano bene e che le facevano 
l’omaggio degli oixi, Rosa prediligeva Salvatore; epperò correva 
con piacere alla spiaggia nel giorno dell’arrivo delle barche, non-
curante di tutto – anche dei frizzi di Piringino – pur di vedere il 
suo bel giovinotto sorridere, quando gettavale nel grembiale una o 
due manate di pesciolini color d’argento.

Questa simpatia, d’altronde, risaliva a molti anni addietro.
Quando Salvatore e Rosa erano piccini piccini, furono veduti 

più volte sulla spiaggia dello stagno, trastullandosi coi ciottoli di 
mare, o colle pallottole di paglia marina. Talvolta, i due bambi-
ni mancavano da casa e si andava a cercarli. Li si trovava sempre 
insieme, là, fra due barche tirate a terra, raspando la sabbia per 
cercarvi le conchigliette, o costruendo coi ciottoli casettine che 
crollavano ad ogni soffio di vento.

Qualche anno più tardi, era la Rosa che andava a conversare con 
Salvatore, quando questi, giovinetto, sedeva sulla spiaggia insieme 
ad altri compagni per rammendare le reti, che soglionsi distendere 
al sole su pali conficcati nella sabbia, per una lunghezza di oltre 
venti metri.

Venuti grandicelli, i due bambini si erano divisi; perocché si 
erano accorti che non potevano più star soli, tra i fianchi di due 
barche tirate a terra.

Non era stata però la questione della Torre di Babele. Anzi! Colà 

29 Ispirava.
30 Esitazione.
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gli uomini si erano divisi perché non potevano più comprendersi; 
invece Rosa e Salvatore si erano appunto separati, perché temeva-
no di comprendersi troppo.

I bambini, separati, si dimenticarono per parecchi anni, ma gio-
vinetti si erano riuniti, per scambiarsi sulla spiaggia i sorrisi d’amo-
re e i pesciolini d’argento.



iii
Piringino

È un caso singolare, ma è proprio così! Ogni paese vanta una 
povera creatura, la quale è destinata ad attirare la generale atten-
zione per deformità fisica, per uno spirito straordinario, o per un 
ingegno spiccato. Ben raro è il villaggio (o la città) che non abbia 
il suo gobbo, il suo sciancatello, il suo scemo, o il suo sordomuto: un 
essere insomma che serve, direi quasi, di trastullo agli altri, e che 
pare creato apposta per dar sfogo agli altrui motteggi, all’altrui 
compassione, o all’altrui generosità, a seconda delle qualità fisiche 
o morali di cui fu dotato da madre natura.

Questi esseri, d’ordinario, non lavorano: vivono dell’altrui ele-
mosina, prezzo dei loro lazzi, delle loro scempiaggini ed anche del-
le loro malignità. Vi ha di più: essi perdono il nome del loro primo 
battesimo per riceverne un secondo, a capriccio, dai compaesani, 
e che molte volte è suggerito da quella qualità fisica, o morale, che 
in loro più spicca.

L’uomo è nato cattivo e trae lucro, o divertimento, da quei suoi 
simili che nascono imperfetti. Nel novembre del 1829 furono re-
cati da Sassari a Parigi (dove morirono all’età d’otto mesi) Rita e 
Cristina, due anime in un corpo, duplice creatura fino alla cintola, 
da cui gli ingordi e crudeli genitori speravano lauti guadagni31. 
Nel maggio di quest’anno (1887) si mostrava a Cagliari, a suon 
d’organetto, il famoso montanaro di Nugheddu, Giovanni Mulas, 
bellissimo fenomeno (come era scritto sul manifesto) di trentasei 
anni d’età e settanta centimetri d’altezza, il quale potevasi vedere 
tutti i giorni, per dieci o quindici centesimi. Non si bada ad età 
nei fenomeni32 umani. Bambini od adulti, poco importa; sono tutti 
buoni per divertire il colto pubblico.

Ma non sempre la natura è prodiga, facendo venire al mondo 
scherzi umani commerciabili. Ben spesso essa produce esseri ab-
bastanza ridicoli per tirarsi dietro una turba di monelli, ma non 
abbastanza mostruosi per trarne benefizio in un recinto chiuso, 
sottoposto a tassa governativa.

Ben di rado ho visitato un paese senza imbattermi in uno di que-

31 Il riferimento è alle siamesi nate a Sassari il 23 marzo 1829, note come ‘le gemelle 
di Sassari’, unite da vari organi interni e considerate un fenomeno da baraccone.
32 EdS fenomini



19La Bella di Cabras

sti esseri incompleti, che vi si fanno innanzi per chiedervi qualche 
soldo, e che sono segnalati dalla popolazione come spiriti sagaci, 
satirici, turbolenti, o semplicemente originali. Cagliari ebbe il suo 
Luigi sa Cocera, l’eccentrico venditore d’ostriche; Sassari ebbe il 
suo Agostino il matto, coll’eterno grido di Viva i sassaresi; Oristano 
il suo Antonio Malu, lo scemo che si compiaceva a spegnere le lam-
pade della Cattedrale; Ozieri il suo stupido Lepireddu, che si recava 
a Sassari per salutare la statua d’Azuni33; Alghero il suo famoso 
Capitano, lo sciocco commissionario dei forestieri; Tempio il suo 
Giambattista il matto e così via via. Questi i famosi per semplicità; 
e potrei anche citarvi i famosi per intelligenza, come il sassarese 
Pepparca, l’inventore delle satiriche mascherate; il cieco Vincen-
zo Bianco di Bono, che scioglie a memoria qualunque problema 
difficile; il zoppo poeta di Borutta, Pirisi Pirino34, che compone 
e canta, stampa e vende per tutta l’isola le sue ingegnose poesie. 
Credo però conveniente non andar più oltre, per non uscire dalla 
mia strada.

Né il villaggio di Cabras andava esente dal suo individuo eccezio-
nale; però, essendo egli di un genere speciale, merita una speciale 
descrizione.

Bachisio non aveva parenti. Perduti fin dalla prima infanzia i ge-
nitori, era rimasto solo al mondo. La natura era stata maligna con 
lui, perché non lo aveva fatto pervenire allo sviluppo. Quel povero 
ragazzo aveva il collo corto, una spalla più saliente dell’altra, la 
testa grossa e le gambe sottilissime. 

Fin da bambino – al solito – quel difetto di costruzione era sta-
to notato dai compagni; ed egli fatto segno a continui motteggi 
e beffe. Bachisio però, in compenso di un fisico infelice, aveva 
ricevuto due doni, uno dalla natura ed uno dalla fortuna. Questi 
doni avevano controbilanciato le imperfezioni del corpo. Bachisio 
possedeva un grosso oliveto e due piccole vigne, che bastavano 
a renderlo indipendente, ed aveva una perspicacia di spirito ed 
un’acutezza d’intelletto, che lo rendevano superiore a molti altri 
aventi le spalle a posto e la schiena diritta.

Ultimo rampollo di una famiglia Piras, che in lui doveva spe-

33 Domenico Alberto Azuni (1749-1827), giurista sardo, scrisse numerose opere, 
fra le quali Histoire géographique, politique et naturelle de la Sardaigne (1802).
34 Giovanni Filippo Pirisi Pirino, poeta estemporaneo sardo vissuto tra Ottocento 
e Novecento. 
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gnersi, il nostro rachitico non aveva potuto sottrarsi alla sorte de’ 
disgraziati pari suoi. Fin da fanciullo gli si era tolto il nome di Ba-
chisio e, in grazia della sua figura mingherlina, i maligni credettero 
bene attingere al suo cognome di Piras (pere) il nuovo battesimo di 
Piringino, nome dato dai campidanesi alla più piccola e alla meno 
costosa delle pere.

Piringino (lo chiameremo d’ora innanzi con questo solo nome) 
fra cattive qualità ne aveva una buona, che lo rendeva ben accetto, 
se non sempre grato, alle comitive: era poeta nato. Aveva molta 
facilità nell’improvvisare versi, né lasciava sfuggire occasione senza 
lanciar frizzi satirici e sanguinosi all’indirizzo di questo o di quello, 
ciò che gli valse buon numero di malcontenti e di nemici.

Non bisogna celarlo: Piringino era maligno, cattivo, perfido; né 
vi era cosa, per quanto sacra, ch’egli non mettesse in canzonatura 
con una mezza dozzina di versi, che poi facevano il giro del paese. 
Basti dire che non risparmiava neppure la memoria dei suoi geni-
tori. Egli soleva cantare:

Se dritti eran mia madre e il padre mio,
Perché son nato storto?
Fu il diavolo, o fu Dio
Che ai loro amori volle fare un torto?

Quel rachitico non aveva riguardi per alcuno. Sul suo volto era 
stereotipato un sorriso satanico, che mai smetteva, un sorriso che 
gelava, ferendo al sangue come la lama d’un coltello.

Piringino non era odiato, era temuto; temuto come il muto di 
Gallura35; se non che, di questo si temeva il silenzio, e di lui la pa-
rola. Bastiano Tansu aveva per arma il fucile, come Piringino aveva 
la lingua; il primo non feriva che i nemici, il secondo feriva nemici 
ed amici. Sul volto del gallurese era sempre qualche cosa di torvo, 
di tetro, di fosco; sul volto invece del cabrarisso era in permanenza 
un sorriso di scherno. Bandito e poeta facevano lo stesso male: 
l’uno cercava di ferire il corpo, l’altro di ferir l’anima. Entrambi 
non furono visti mai piangere.

Una delle passioni più pronunciate di Piringino era la caccia 
alle donne, di cui era ghiotto. Non dava loro un momento di tre-
gua, né di pace; le perseguitava da mattina a sera, per settimane, 
per mesi, per anni, con una tenacità spaventosa; e correva voce in 

35 Si tratta del bandito di Aggius Bastiano Tansu. A lui Enrico Costa dedicò un’ope-
ra intitolata, appunto, Il muto di Gallura (1884).
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paese che quasi sempre quel mostro riuscisse nell’intento prefisso. 
Perché ciò? Era un mistero.

La sua strategia per vincere era abilissima. Tutto egli adoperava 
per adescare la preda. Ora prediligeva l’assalto improvviso, ora il 
paziente agguato, qualche volta usava persino la finta ritirata che 
celava un’insidia od un tranello.

Tutte le fanciulle fuggivano paurose ed atterrite da Piringino, 
ma Piringino sorrideva sempre, perché era sicuro che avrebbero 
finito per cedergli. Colombe innocenti, esse venivano ammaliate 
dall’occhio acuto e penetrante di quel falco, né sapevano, né po-
tevano sottrarsi al magnetico fascino del demone, che le tentava 
colla poetica parola, coi doni, o coll’audacia.

Non incontrava fanciulla, la quale andasse o tornasse dal fiume, 
o dalla campagna, che egli non le rivolgesse una parola galante, 
un complimento grazioso, o quattro versi lusinghieri. Ond’è che i 
padri e i mariti sgridavano di frequente le proprie figlie e le proprie 
mogli, quando le vedevano parlare con Piringino, il quale soventi 
si fermava alla porta delle case, sulle cui soglie solevano le donne 
sedersi alla sera, per filare, o per chiacchierare. Nessun padre però, 
né alcun marito, osò mai rivolgere direttamente un rimprovero a 
Piringino, perocché quel rachitico lanciava agli uomini dei frizzi 
sanguinosi, quanto dolci erano i complimenti alle donne.

Piringino non era veramente ciò che si dice un uomo brutto. 
Salvo quella gobbetta alla spalla destra e quelle gambe corte e sot-
tili, egli poteva ritenersi un uomo come un altro.

Nel volto però aveva qualche cosa di gotico. La sua fronte era 
depressa, i zigomi sporgenti. Le linee delle guancie andavano a 
terminare in un mento a sesto acuto; a sesto acuto era l’estremità 
del naso; a sesto acuto, segnante un V, la bocca, composta ad un 
sogghigno; gli occhi piccolissimi lucenti e a linea obliqua, come 
quelli dei giapponesi; le orecchie molto sporgenti, come quelle del 
sorcio e della scimmia.

L’accordo però di quei lineamenti, non era sgradevole. Caso 
strano! La disarmonia dei particolari dava una certa intonazione 
all’insieme; e ognuno diceva: – Piringino è certamente cattivo, 
non però così brutto come si dice!

Al tempo della nostra storia – verso la metà dell’anno 1860 – Pi-
ringino aveva oltrepassato i trent’anni. Ma per esso non eravi età di 
sorta; era sempre giovine. A chi, scherzando, lo chiamava vecchio 
come quercia, egli rispondeva: – Sarà benissimo; ma io (come voi 
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alle quercie) strappo ogni cinque anni il sughero al mio cuore, per 
renderlo più sensibile colle donne!

La Rosa aveva oltrepassati di qualche mese i tredici anni; e la 
rara sua bellezza non poteva per certo sfuggire a Piringino. Fin da 
quando ella contava dieci anni – e andava e tornava dalla scuola – 
Piringino aveva sempre carezzato la bambina; e pizzicandole più 
volte le guancie coll’indice e il medio della mano destra, aveva 
detto con malizia agli astanti: – Fra quattro o cinque anni la Rosa 
vincerà in bellezza tutte le ragazze di Cabras!

La bambina rideva come matta a quel vaticinio, e correva a casa 
compiacendosi del complimento; perciocché la bambina sia la 
pianticella della donna, e alle lodi non sia mai indifferente quanto 
a noi sembra.

Gli scherzetti e i complimenti del gobbetto si ripeterono per ben 
quattro anni di seguito; e per quattro anni la ragazza ci rise sopra 
con somma compiacenza.

Quando però la vicinanza dei quattordici anni cominciava a 
mettere in risalto certe curve della donna, la Rosa del pari comin-
ciava ad arrossire, senza saperlo, dei complimenti di Piringino; e 
sottraeva volentieri la sua morbida guancia al pizzico indiscreto 
del gobbetto, fra le celie ed il sorriso malizioso degli astanti. E per 
vero ella aveva ragione; poiché il pizzico, dato da un uomo alle 
guancie d’una donna, ha un limite segnato dalla convenienza, fra 
il dodicesimo e il quattordicesimo anno di età.

Fatto è che Piringino – il quale aveva seguito per quattro anni 
il progressivo sviluppo della graziosa creatura – finì per invaghir-
sene sul serio, come mai in sua vita si era invaghito. Epperciò 
non cessava di passare e ripassare dinanzi alla casa di zio Anto-
nio Maria, alla cui porta di frequente si fermava per dirigere la 
parola ai genitori ed alla sorella maggiore, e gli sguardi alla figlia 
secondogenita. Ma la famiglia, a cui un tempo tornavano gradi-
ti i complimenti fatti alla bambina, vedevano ora con dispiacere 
quelli fatti alla donna.

La sfacciatagine36 di Piringino era tale, che egli più non curava 
di nascondere la profonda simpatia che nutriva per Rosa; anzi non 
lasciava sfuggire occasione per cantare dei versi inspiratigli dalla 
giovane musa.

Quando la notte calava sul villaggio e si chiudevano le porte, Pi-

36 Desueto per sfacciataggine.
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ringino attraversava la via insieme ai suoi compagni, canticchian-
do con monotona cantilena i seguenti versi, da lui composti:

Le vostre rose, tanto belle in maggio,
A luglio appassiranno;
Ma la Rosa gentil, cui rendo omaggio,
Fiorisce tutto l’anno!

E, al di là della porta, la famiglia mormorava indignata, per l’au-
dacia di quell’insolente. Il babbo esclamava sempre: – Il malanno 
ti colga, gobbo maledetto!

La Rosa non badava gran che a quelle canzoni, poiché le erano 
noti il cantore e l’autore; essa invece trasaliva a un altro canto che 
turbava le sue veglie ed i suoi sonni nelle oziose notti del sabato. 

Era la voce di Salvatore che le scendeva nell’anima, del suo gio-
vane pescatore, che si fermava sulla via per cantare tutto mesto:

Amor chiamai; ma amor non mi rispose,
Perché d’amor mi sono ignote l’arti…
Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,
Ché piano io canterò per non destarti!

Senza forse intendere tutta la forza del sentimento che destava e 
da cui sentivasi compresa, Rosa si compiaceva delle galanterie del 
suo fedele amico d’infanzia. Ella godeva di quella corte innocente, 
coll’ingenuità della bambina che non sa ancora misurare tutto il 
pericolo di un affetto cieco, né conosce quelle arti e quelle riser-
ve che l’istinto consiglia ed insegna alla donna. Ed era appunto 
la santa innocenza che rendeva Rosa fidente nel suo Salvatore, a 
cui sorrideva con un trasporto che faceva mormorare la famiglia, 
sogghignare maliziosamente il vicinato, e ingelosire il gobbetto. 
Il quale, più d’ogni altro, si era accorto dell’amore nascente, che 
minacciava prendere vaste proporzioni. 

Ond’è che Piringino e Salvatore si guardavano in cagnesco e 
si odiavano cordialmente. Prevedeva l’uno, che le galanterie del 
giovane pescatore avrebbero finito per creare disturbi ad un dise-
gno concepito; sapeva l’altro, per fama, quali arti soleva mettere 
in campo quel pessimo soggetto per ammaliare le sue vittime. Era 
dunque assai singolare la battaglia che doveva impegnarsi fra un ra-
gazzo diciottenne pieno di cuore e di bellezza, ed un uomo maturo 
che pretendeva innamorare una bambina, malgrado i trent’anni e 
la gobba che gli stavano sulle spalle.

Tutti coloro che avevano motivo di odiare Piringino, per i frizzi 
che dispensava a dritta ed a manca, si compiacevano della relazio-
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ne fra i due ragazzi, la quale avrebbe fatto crepar di rabbia il mali-
gno poeta. Ma il poeta non si mostrò preoccupato della presenza 
del giovinotto; egli stabilì di raddoppiare le arti, e di mettere tutto 
l’impegno per scacciare l’avversario ed espugnare la fortezza.

I nemici non lasciarono di punzecchiare Piringino di tanto 
in tanto, fra il serio e lo scherzoso. Qualcuno arrivò a dirgli sul 
muso:

– La Rosa è la più bella fanciulla di Cabras, come tu ne sei l’uo-
mo più brutto!

– Tanto meglio! – aveva risposto il gobbetto con un sogghigno. 
– Fu detto che gli estremi si toccano; non è così? Orbene, è dun-
que destinato dal cielo che noi due finiremo per toccarci!

Un sabato sera, mentre Rosa era sul limitare della porta, Pirin-
gino attraversò la strada e passando vicino alla ragazza osò farle 
un complimento. Indignata dell’audacia, perché si era accorta che 
Salvatore odiava il gobbo, Rosa gli volse le spalle e si ritirò bru-
scamente. Piringino non se ne mostrò offeso; anzi, la stessa notte, 
passò nella via cantando a squarciagola:

O mia vergine Rosa, io mi consumo
In un amor che non avrà mai fine;
E per goder del dolce tuo profumo
Ferir mi lascierò dalle tue spine!

Il babbo di Rosa, ch’era a letto, balzò indignato sulle coltri, e 
tendendo le braccia, coi pugni chiusi, verso la porta, esclamò con 
rabbia: – La spina sarà quella del pesce, e ti resterà in gola!



iV
Alla festa di S. Maria

Piringino continuava la sua caccia con costanza ed insistenza 
sorprendenti. Era abituato a intrecciare con pazienza le sue fila 
insidiose, né si scoraggiava così facilmente, quantunque avesse 
notato che gli amori della piccola Rosa coll’avvenente Salvatore 
camminavano a gonfie vele.

E difatti, i due ragazzi non vivevano che l’uno per l’altra. La loro 
passione era a conoscenza di tutto il paese; ed il paese diceva che più 
bella coppia di sposini non si sarebbe potuta trovare in tutta Cabras.

I genitori di Rosa, per vero dire, non erano troppo contenti di 
queste innocenti simpatie, destinate a risolversi in un bel matri-
monio, dopo essere passate per la trafila dell’amore. Salvatore era 
ancora troppo ragazzo; e quantunque già cominciasse a guada-
gnare qualche soldo nella porzione dei pesci che gli spettavano 
dalla pesca nello stagno, pure non era ancora in condizione di 
prender moglie e metter su casa. Era povero, povero come Rosa, 
e dall’unione di due povertà non poteva nascere che la miseria, 
come diceva la mamma Catterina.

Mentre i contadini erano preoccupati a fare i conti e a discutere 
a quattr’occhi sul partito da prendere, i due giovani, per conto 
loro, si lasciavano trasportare dalle più liete speranze, senza meno-
mamente37 preoccuparsi dei mezzi indispensabili per impiantare 
una famiglia nuova. Si sa che il guaio degli innamorati è uno solo: 
quello di fare i conti, non prima, ma dopo il matrimonio, quando 
cioè non si è più in tempo di rifarli. E da ciò i lenzuoli più corti del 
letto38, come dicesi comunemente dai nostri paesani.

Era il 23 maggio del 1860 – la vigilia di Santa Maria – titolare 
della parrocchia del villaggio, la festa principale di Cabras; la quale 
chiama dai dintorni un numero infinito di devoti, di curiosi, di 
buontemponi. Le belle forosette del paese avevano da più giorni 
lasciato inoperoso il telaio e le altre faccende domestiche, per puli-
re e apparecchiare le lunghe canne, alle quali, con cura, andavano 
assicurando i loro più cari fazzoletti, i più eleganti sciallini, le pez-
zuole, i broccati, che dovevano servire per addobbare e decorare la 
chiesa nel giorno della festa.

37 Minimamente.
38 Vale fare economia.
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È questa un’occupazione curiosa che dà alla festa una certa origi-
nalità, un tipo caratteristico. In ogni casa tu vedi due, tre, quattro 
donne mondare le canne dalle foglie secche, per renderle liscie; 
altre sono intente a cucirvi su, a foggia di bandiera, drappi d’ogni 
sorta. Oltre al merito che ogni famiglia vuol farsi, concorrendo 
alla decorazione degli altari; oltre all’orgoglio di poter mettere in 
mostra quanto di meglio si ha in casa, perché venga ammirato dai 
visitatori, in quell’usanza originale c’entra un pochino la questione 
religiosa. Que’ fazzoletti, quegli sciallini, quei broccati, dopo aver 
assistito alle sacre funzioni, rientrano in casa benedetti e possono 
apportare buona fortuna.

Curioso invero vedere la chiesa di Santa Maria nel 24 di maggio, 
in cui ricorre la festa solenne! All’esterno di quel tempio mode-
sto, intorno alla gran porta d’ingresso, ricca di quattro colonne 
di stile barocco, sono disposti fasci di mirto, d’alloro, di timo, di 
serpillo39, e di altre piante ed erbe aromatiche. Nell’interno della 
chiesa, centinaia di bandiere formanti i gruppi più capricciosi su 
per gli archi, intorno ai pilastri, sugli altari, dappertutto. Uno del 
paese vi saprebbe indicare, ad una ad una, tutte le proprietarie di 
quelli indumenti: lo sciallino d’Efisia, il fazzoletto di Maria Grazia, 
i broccati della famiglia di Tizio, le ricche coperte di Caio, i dama-
schi preziosi di Sempronio.

L’assortimento di tutte quelle pezzuole di diverso colore ti fa 
uno strano effetto; le diresti tre o quattrocento bandiere tolte al 
nemico sul campo di battaglia, e recate là dai fortunati vincitori, 
per offrirle a Dio, in ricompensa della vittoria ottenuta.

Dinanzi alla chiesa è un piazzale abbastanza vasto – limitato da 
parapetti per metà rovinati – dove notavasi un viavai di devote e di 
curiosi, nonché una mezza dozzina di venditori di cixiri e nuxed-
da turrada (ceci e nociuole40 abbrustolite). Venditori di nuxedda 
turrada e di cixiri, d’arance41 e limoni, di pistoccheddus e mustazzo-
lus42 pur notavansi nella via prospiciente alla chiesa, nonché intor-
no al vasto campo che la fiancheggia dalla parte di mezzogiorno. 
Dal corpo del fabbricato spuntano superbamente la gran cupola 
dell’altare maggiore e il cucuzzolo piramidale del campanile; l’una 

39 Pianta aromatica del genere timo diffusa nell’area del Mediterraneo.
40 Dialettale per nocciuole.
41 EdS aranci
42 Dolci della tradizione oristanese, diffusi in tutta la Sardegna.
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e l’altro placcati43 con mattoni verniciati a diversi colori, che splen-
dono al sole come la corazza a squame di un grosso muggine di 
stagno.

Fuori della chiesa è un povero uomo salariato, che ogni tanto 
si fa vivo, suonando due strumenti alla volta: il piffero a quattro 
buchi, con una mano, e il tamburello ad una bacchetta coll’altra. 
Quest’uomo, che pare solitario in mezzo alla folla, ha un compa-
gno in alto, il campanaro; il quale non fa che picchiare e ripic-
chiare sulla campana; tentando, in unione al suo mesto collega, 
di concertare un terzetto allegro, tratto dai tre regni della natura: 
bronzo, legno e pelle d’asino.

Sul vasto campo, lambito dalle onde dello stagno, si svolge la 
parte dilettevole del programma festivo, dedicata al ballo tondo44, 
alle allegre merende e alla corsa dei cavalli, che partono dalla gran 
torre e arrivano là, percorrendo due o tre chilometri di strada.

L’occhio spazia sopra uno sterminato orizzonte, rotto qua e là 
dal ciuffo di qualche palma isolata, o dalle acque stagnanti che 
dormono ad occidente del paese. Intorno al campo, qua e là, carri 
con botti di vino nero, o di vernaccia, ai quali ricorrono i festaiuoli 
per inaffiare abbondantemente gli aranci e i mandarini di Milis, di 
cui si fa un consumo grandissimo.

È veramente grazioso vedere centinaia di persone, a gruppi di-
stinti, in piedi o sdraiati sull’erba, a far merenda, o a cioncare45. 
Mentre da una parte s’improvvisa il famoso ballo tondo con canti 
e launeddas46, a cui prendono parte i soli uomini, dall’altra si as-
siste alla corsa dei barberi47, che48 si possono comodamente veder 
arrivare, senza interrompere la merenda e senza bisogno d’alzarsi 
in piedi.

Le donne del paese, per la maggior parte in piedi, o accoccolate, 
si schierano lungo il muro di cinta che fiancheggia la chiesa; e di là 

43 EdS placati
44 Ballo regionale sardo nel quale i danzatori si dispongono in cerchio. 
45 Tracannare vino.
46 Tipico strumento musicale sardo a fiato, composto da tre canne: su tumbu, che 
produce i suoni più bassi, è la più lunga; sa mancosa manna è la media e produce le 
note dell’accompagnamento; sa mancosedda è quella più corta e serve per produrre 
le note della melodia anche polifonica.
47 Variante di berberi, cavalli da corsa originari della Berberia, regione del Nord-
Ovest dell’Africa.
48 EdS chc
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saettano coll’occhio curioso e birichino49 le scene dell’allegra festa 
e i volti dei fidi innamorati, che ballano… senza donne.

Dovrei qui spendere qualche parola sulle launeddas, sul canto 
e ballo sardo, e sulla corsa dei barberi, ma lo credo inutile, poi-
ché in proposito si è detto e scritto un mondo di roba. Secondo 
il Bresciani50 tutto in Sardegna risale all’Oriente. Nel ballo sardo 
egli riscontra i balli pirrici nella Troade, dei Cureti in Creta, dei 
Coribanti in Frigia, dei Dàttili in Bitinia, dei Salii nel Lazio51; 
balli che si facevano a suono di crotali, di sistri, e di tibie, le quali 
non sarebbero altro che le sarde launeddas a tre calami. Parlando 
di certi balli sardi, veduti a Pirri ed a Quarto52, il Bresciani dice di 
avervi notato “…il corrotto delle feste adonie53 con tutto lo sma-
niare delle donne di Biblo54 e di Berito55 sopra il giovane Adone 
ucciso dal cignale56, e poi ricondotto a vita pel grazioso dono di 
Proserpina57…”. E scusate se è poco!

Lo stesso scrittore trova orientali i giuochi pubblici e segnata-
mente le corse dei cavalli, la foggia dei freni, il montare in sella e 
il gettarsi indietro correndo. Corbetta invece scrive che quello dei 
sardi “è un correre veramente barbaro, proprio dei veri selvaggi 

49 EdS biricchino
50 Antonio Bresciani (1798-1862), padre gesuita, letterato, scrisse Dei costumi 
dell’Isola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli orientali (1850).
51 I balli pirrici sono una forma di danza greca che deve il proprio nome a pur che 
significa ‘fuoco’, attorno al quale si ballava; i Cureti erano giovani guerrieri che 
danzavano rumorosamente per coprire il pianto di Zeus, affinché il padre Crono 
non lo scoprisse e lo uccidesse; i Coribanti erano divinità minori greche del seguito 
di Cibele, a cui si attribuiva l’invenzione di danze orgiastiche purificatrici eseguite 
al suono frenetico di timpani e strumenti a fiato; i Dàttili erano demoni benefici 
che aiutarono Rea a partorire Zeus; i Salii erano sacerdoti collegiali consacrati a 
Marte, con l’incarico di organizzare le cerimonie annuali di apertura e chiusura 
dell’anno militare e di custodire gli scudi sacri.
52 Pirri è una frazione del comune di Cagliari; Quarto sta per Quartu Sant’Elena, 
città in provincia di Cagliari.
53 Feste consacrate ad Adone, figura mitologica greca raffigurante il modello di 
bellezza maschile ma anche la morte e il rinnovamento della natura.
54 EdS Bibli qui come in seguito. Biblo è un’antica città fenicia sul Mediterraneo, 
non molto distante dall’odierna Beirut.
55 L’odierna Beirut, capitale del Libano.
56 Cinghiale.
57 Figlia di Giove e Cerere, dea della fertilità Proserpina fu rapita da Plutone, re 
degli inferi.



29La Bella di Cabras

delle lande e pampas dell’America del Sud…”58. Sono asiatici, o 
sono americani i nostri fantini?

Il Bresciani ama tanto le voci del canto sardo, nelle quali ei trova 
“una certa grazia che appaga l’udito e lo accarezza dolcemente con 
tale non so che di soave mestizia, la quale è creata da un tremolio 
che fan le voci…”59. Il Corbetta invece non può soffrire la musica 
delle launeddas, la quale (dice lui) “è piuttosto barbara che primi-
tiva: un’armonia che non è armonia, tutt’altro che dolce; eppure 
i sardi ne vanno pazzi…”60. Sempre d’accordo gli scrittori di cose 
sarde! 

Io non voglio chiedere ai miei lettori se siano disposti a diventa-
re pazzi per le launeddas, come vuole il Corbetta, oppure se prefe-
riscano vedere nel ballo sardo le smanie delle donne di Biblo e di 
Berito vedute dal Bresciani. Dico solo che ognuno può scegliere 
ciò che più gli talenta, mentre io continuerò la mia storia, affer-
mando, senza commenti, che alla festa di Cabras gli uomini hanno 
ballato e le bestie hanno corso.

La Rosa, colla mamma e le due sorelle, erano anch’esse là, sul 
luogo della festa, insieme ad alcune comari del vicinato. Dacché 
quelle donne erano comparse in chiesa o sul piazzale, tutti gli 
sguardi si erano rivolti a quella bambina-donna, o, se meglio vi 
piace, a quella donna-bambina.

– La bella di Cabras! la bella di Cabras!
Non si udiva altro all’intorno; e tutti guardavano in un solo 

punto, confermando il battesimo dato a quel bottoncino di rosa.
Vestita degli abiti di festa, Rosa quel giorno sembrava anche più 

bella.
In compagnia di lei era pure l’amica Filomena, vispa e graziosa 

ragazza; la quale si divertiva a passare in rassegna con occhio cu-
rioso gli spasimanti che attorniavano la bella di Cabras, per poi 
segnalarli all’amica, traendone motivo a scherzi innocenti. Fra gli 
altri, la Filomena accennava a un certo Beppe (Pippiccu) di Doni-
gala; il quale faceva l’occhio di triglia alla Rosa, ma con l’aria di un 
vinto rassegnato; poiché si era pur accorto che Salvatore era prefe-
rito. Il Beppe, d’altra parte, era amico della famiglia di Filomena; 
e più volte aveva parlato alla fanciulla della fiamma che nutriva 

58 c. corBetta, Sardegna e Corsica, cit., p. 290.
59 a. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 68.
60 c. corBetta, Sardegna e Corsica, cit., p. 288.
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per Rosa, sperando forse che la confidente spendesse una buona 
parola per lui. La furba riportava alla Rosa le smanie di Beppe, ma 
solamente per scherzarvi sopra. Pietoso ufficio che certe donne si 
addossano, non so se per far bene, o per far male.

Per Salvatore era stato un giorno felice. Più volte, alla mattina, 
era entrato in chiesa, quando vi si trovava la ragazza. Egli non badò 
punto al prete che diceva la messa; cercava fra le cento bandiere 
il fazzoletto della sua Rosa, che non tardò a scorgere sul pilastro 
d’una cappella. Anche Rosa, fra un’Ave Maria e l’altra, gettava uno 
sguardo al fazzoletto che pendeva dalla canna… e sorrideva di 
compiacenza.

La duplice attenzione dei due ragazzi, concentrata in un pun-
to solo, aveva il suo perché: era un segreto, un piano concertato 
all’insaputa della famiglia di zio Antonio Maria.

La bella di Cabras, come le altre cabrarisse, aveva mandato in 
chiesa il suo più caro fazzoletto; ma il segreto era questo: il fazzo-
letto era stato assicurato alla canna con un altro nastro color cele-
ste, regalato a Rosa da Salvatore. L’unione di quel nastro e di quel 
fazzoletto, dentro una chiesa, aveva per i due amanti un misterioso 
significato: era una promessa, un giuramento di fedeltà, un felice 
augurio di sicure, se non prossime, nozze. Si sa bene! i ragazzi in-
namorati vivono di puerilità!

Era questo il segreto che rendeva tranquillo Salvatore sull’affetto 
di Rosa. 

La graziosa figlia di zio Antonio Maria era dunque fatta segno 
all’attenzione di quanti si trovavano nel piazzale, che fiancheggia 
la chiesa. Ella vestiva con molta grazia ed eleganza.

Valery ha scritto che Cabras è celebre per la pittoresca foggia del 
vestire delle contadine, e non so darmi ragione del suo giudizio; 
poiché parmi, al contrario che, fra i costumi della Sardegna, quello 
di Cabras sia proprio il meno bello: o almeno, non bello, né brut-
to. Io credo fermamente che Valery sia stato colpito dalla bellezza 
e dalla grazia delle cabrarisse, ed ha dato all’abito ed all’abbiglia-
mento il merito che sarebbe toccato esclusivamente alla bellezza 
intrinseca della donna. Non vi ha dubbio che la donna bella vesta 
sempre bene e le si attagli qualunque abito, ma è certo altresì che il 
costume di Cabras è inferiore per bellezza, semplicità ed eleganza a 
quello di Sennori, di Ploaghe, d’Osilo, d’Ittiri, di Bono, di Nuoro, 
e di molti altri paesi della Sardegna.

Rosa vestiva il costume di Cabras, che ben poco si discosta da 
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quello usato in tutto il Campidano oristanese: la gonnella, il giub-
betto rosso e il gran fazzoletto color marrone.

La gonnella di frustagno61 è semplicissima, né ha nulla di parti-
colare; è a righettine a due colori – azzurro carico e rosso mattone 
– le quali vengono ridotte a pieghe sottili, in modo da formare una 
specie di color cangiante, non troppo di buon gusto.

Il giubboncino delle cabrarisse – pur comune a quasi tutti i vil-
laggi dell’Oristanese – è l’unico che abbia del caratteristico. Esso è 
strettissimo, quasi come una fascia, e viene allacciato con un unico 
nodo sul davanti, proprio sotto le grandi curve inferiori del seno, 
in modo che lo comprima fortemente, spingendolo in alto. Tra 
il giubboncino e la gonnella scorgesi un mezzo palmo di camicia 
aderente intorno intorno al vitino, in modo che questo resta libero 
ed esposto ai rigori dell’inverno. Non c’è caso che il giubboncino 
scenda a baciare la gonnella. Le cabrarisse – proprio all’opposto 
delle forosette62 del capo settentrionale – non amano comprimere 
il vitino colle stecche del busto; e in questa parte sono completa-
mente sciolte, in modo che l’artista potrebbe con comodo studia-
re, senza tema d’inganno, tutte le curve della Venere Callipigia, di 
cui parla Mantegazza.

Insomma: la maggior parte delle paesane sarde amano far ve-
dere la parte superiore del seno; quelle del Campidano oristane-
se espongono alla berlina la parte inferiore; quelle di Lanusei, di 
Tortolì, di Oschiri ed altri villaggi, preferiscono mostrarlo tutto 
dall’alto in basso. Ed eccovi descritti i tre seni dell’isola di Sarde-
gna, dove a ben pochi è permesso rifugiarsi nei giorni di tempesta, 
o di calma.

La graziosa figlia di zio Antonio Maria, stava tanto bene con quel 
giubboncino rosso che imprigionava, tirandole in su, due curve 
assai pronunciate, forse troppo pronunciate per la sua giovine età; 
ma è da notarsi che la donna del Campidano è assai precoce. Essa è 
quasi donna a tredici anni, è appassita ai trenta, ed è quasi vecchia 
ai quaranta, di quella vecchiaia precoce, di cui Valery vorrebbe 
rendere responsabile l’uso smodato del vino e della carne.

Le campidanesi sogliono distendere sul petto un fazzoletto bian-
co o di colore, due capi del quale si allacciano al dissopra delle 
maniche, tra l’omero e l’ascella – gli altri due all’estremità infe-

61 Variante di fustagno.
62 Giovani contadine.
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riore del giubboncino: pudico sipario che non ha le pretese di ce-
lare alcun tesoro, ma unicamente la missione di tener monda la 
candida camicia, che ricopre le fonti della maternità, nascenti o 
tramontanti.

Rosa aveva adorna la testa con un piccolo fazzoletto color albi-
cocca63, che dava molto risalto alla sua carnagione bianco-orien-
tale, sulla quale, alla loro volta, spiccavano in modo singolare due 
occhioni neri a mandorla, nonché due labbra vermiglie e tumide 
che se la intendevano a meraviglia fra loro nell’esprimere il miste-
rioso linguaggio dell’amore e della voluttà, forse inconsciamente.

Ultimo indumento che completava il vestiario di Rosa – come 
quello di tutte le donne del Campidano – era un ampio fazzoletto 
a fondo color marrone con largo orlo grigio e tempestato a ricami 
impressi a stampa.

Questo fazzoletto – certo il più grande fazzoletto del mondo – 
viene assicurato sulla testa e scende libero e svolazzante sulla per-
sona, per una lunghezza di oltre un metro. Esso fa proprio l’ufficio 
degli scialli, e si mette solamente in testa quando si esce fuori di 
casa. A parer mio è l’indumento più antipatico e antiartistico che 
esista, con buona pace del padre Bresciani, il quale vuole ricono-
scere in esso il vero peplo ellenico, che richiama il peplo addobbate 
Achee64. 

Vedute specialmente a tergo, le donne coperte da simili fazzolet-
toni ti danno l’aria di certe monache o di certe orfanelle, rinchiuse 
da un voto o dalla carità cittadina in un chiostro, o in un ricovero 
di beneficenza.

Le campidanesi, d’ordinario, camminano in fretta, leste leste, e 
non di rado l’aria sbatte in tutti i sensi i tre lembi del loro fazzo-
letto, mentre esse tengono con una mano il quarto per coprirsi il 
mento e la bocca.

L’uso di coprirsi la bocca è veramente orientale, ma io credo esso 
debbasi piuttosto a naturale istinto, che a contratta abitudine.

Vi ha chi disse che simile uso nelle campidanesi abbia intimo 
rapporto con qualche antica misura igienica per preservarsi dalla 
malaria; ma se questa ragione potrebbe esser valida per gli uomini, 
che sovrappongono al berretto un fazzoletto, non può esserla per 
le donne; inquantoché l’usanza si riscontra in tutta l’isola, anche 

63 EdS albicocco qui e nella successiva occorrenza.
64 Capo di abbigliamento citato da Omero nell’Odissea (libro XXI).
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nei paesi freddi e d’aria più salubre, come Osilo, Bono, Bitti, Fon-
ni e Tempio.

In quest’ultima città, per esempio, tanto in estate quanto in in-
verno, voi vedrete le donne coprirsi la bocca con un lembo della 
gonnella, che sogliono portare alla testa, altro indumento antipa-
tico e antiartistico, che non favorisce certo la grazia e l’avvenenza 
delle amabili tempiesi. Le quali, pertanto, trovano il mezzo, (con 
certe occhiate assassine e con certi ciuffetti, che cacciano fuori dal-
la gonnella) di attirare l’attenzione ed i sospiri del sesso forte.

Pur troppo è vero che la natura, sempre provvida, fa sì che la 
donna dei nostri paesi non abbia bisogno dei consigli della moda 
per mettere in risalto le sue grazie! Se le belle galluresi, che vivono 
nelle alte montagne coronate di nevi – come le belle campidanesi 
che vivono nelle pianure sferzate dal sole – amano nascondere la 
loro bocca e la loro taglia sotto un manto pietoso, ciò succede 
unicamente perché esse vogliono tentare con maggior lusinga gli 
uomini. I quali, sotto alle pieghe importune di una gonnella o di 
un fazzoletto, intravedono forme più leggiadre e perfette di quelle 
forse che realmente vi siano. 

Certo è che in nessuna parte del mondo si troveranno paesane 
che siano più maestre delle sarde nell’acconciatura della testa e del 
seno. Ed è questa una prerogativa che fu riconosciuta e rilevata da 
più d’un poeta ed artista. Il Mantegazza osserva a ragione, che le 
donne sarde mettono una grazia infinita per lasciar indovinare il 
più che possono le bellissime bellezze del seno; intorno al quale 
– egli scrive – pongono un sistema di cortine e di baluardi, una 
specie di arsenale strategico, che dovrebbe esser fatto per la difesa, 
ed è invece un’offesa continua, formidabile.

***

Ma torniamo a Rosa, alla bella cabrarissa dalle forme svelte, da-
gli occhioni neri e dal riso incantevole, che attirava gli sguardi di 
tutti, uomini e donne, paesani e forestieri, venuti alla festa per di-
vozione, per curiosità, per divertimento, o per fredda abitudine.

Fra tutti – come è da immaginarsi – due estatici ammiratori 
non avevano perduto un solo dei suoi movimenti: Salvatore e Pi-
ringino. Diciamo due e non tre, perché il povero Beppe si era ras-
segnato alla sconfitta, ed era passato nel numero degli ammiratori 
senza speranza.
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Salvatore, dunque, e Piringino non perdevano di vista Rosa.
Il primo – vestito cogli abiti di festa – colla corta ed elegante 

giacchetta di panno e coi candidi calzoni di tela, spiccava fra i gio-
vani per la perfezione delle forme, per l’aria nobile ed altera che lo 
rendeva caro alle donne, e per quell’occhio grande e azzurrino che 
brillava come lampo sotto una capigliatura corvina, folta, ricciuta, 
che gli cadeva sulle spalle e sulle orecchie.

Il secondo invece – Piringino – vestito tra il signore ed il paesa-
no, coi pantaloni neri e un ampio cappello di feltro grigio, era in 
mezzo ad un crocchio di amici, col sogghigno sulle labbra. Egli fa-
ceva ridere la brigata colle sue satire in versi, e salutava tratto tratto 
le donne che gli passavano dinanzi: donne che per lui rappresenta-
vano, o il ricordo di un trionfo, o la speranza di una vittoria, o la 
mortificazione d’una sconfitta. Ogni tanto, però, egli cercava cogli 
occhi Rosa, la quale se ne stava pacifica in un canto, insieme alla 
mamma, alle sorelle, alla Filomena ed altre comari del vicinato; e 
tanto fece, che trovò mezzo ed occasione di accostarsi alla comi-
tiva, dispensando a dritta ed a manca complimenti e galanterie. 
Le vecchie adulate perdono l’austerità, e il gobbetto sapeva l’arte, 
senza averla appresa da Mefistofele65.

La bella di Cabras fece un po’ di muso a Piringino, perché si 
era accorta che Salvatore – il quale da lontano la fissava – aveva 
fatto un movimento di dispetto, scorgendo il gobbetto accanto a 
lei. Povero Salvatore, egli ne soffriva! egli che non aveva trovato il 
coraggio di avvicinarsi alla famiglia di zio Antonio Maria, quan-
tunque sapesse che la sua compagnia sarebbe stata assai più gradita 
di quella del poeta satirico!

Ma Piringino era sfacciato – aveva dello spirito – e capiva che 
bisognava mostrarsi indifferente ai musi lunghi della ragazza. Lo 
abbiamo detto: la perseveranza era la sua virtù favorita, onde sole-
va cantare, a proposito delle sue caccie al bel sesso:

Chi va piano, passo passo,
Può arrivar di donna al core;
Se una goccia buca un sasso,
Chi ha pazienza vince amore!

Mentre Piringino andava attaccando discorso colla mamma di 
Rosa e colla Filomena, a cui raccontava delle barzellette, Salvatore 

65 È il diavolo, protagonista dell’omonima opera teatrale di Arrigo Boito 
(1842-1918), ispirato al Faust di Goethe.
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si rodeva e diventava serio serio. Onde i compagni gli davano la 
baia e lo canzonavano, eccitandolo alla gelosia.

– Sei uno stupido a lasciartela fare proprio in barba! – gli diceva 
quel tal Beppe, colla stizza dell’amante deluso, che tenta far soffri-
re agli altri il martirio ch’ei soffre.

– Va là! – esclamava66 un altro compagno – e tu pretendi, povero 
pescatore alla giornata, di misurarti con quel ricco proprietario che 
ha tanto prestigio in paese? Meglio una bella gobba piena di scudi, 
che un bel viso come il tuo pieno di miseria! 

Il povero giovane non poté più resistere. Raccolse tutto il corag-
gio che si sentiva in corpo e si avvicinò ancor esso al gruppo delle 
donne, fra cui trovavasi la sua ragazza.

Cominciò col rivolgere la parola alle comari sue conoscenti; poi, 
rosso come bragia, salutò la moglie e la figlia maggiore di zio An-
tonio Maria. Si guardò bene, però, dal rivolgere uno sguardo od 
una parola alla Rosa. La quale era tutta confusa, per trovarsi là, in 
mezzo alla gente, faccia a faccia coll’innamorato.

Piringino, fingendo sempre l’indifferente, raddoppiò di spirito 
colla brigata, e si diede a far ridere le donne con versi allusivi e 
mordaci:

Chi ha la testa di vetro
Al sasso non si metta mai disotto…
Il gambero cammina sempre indietro, 
E diventa scarlatto quando è cotto!

Comprendendo l’allusione tutti risero, meno la ragazza. Il pove-
ro Salvatore, ferito nell’amor proprio, volle dar prova di presenza 
di spirito dinanzi all’innamorata, rispondendo con un’insolenza. 
Fu però assai infelice. Parlò con impeto, gli mancarono le parole, 
si confuse… e divenne di nuovo rosso, più rosso del gambero can-
tato dal gobbo poeta.

Sentendo infine di aver fatto una trista figura, Salvatore salutò la 
brigata, e si allontanò pieno di stizza, imprecando all’audace poeta 
ch’era riuscito a mortificarlo in faccia alla ragazza.

Terminata la festa le diverse famiglie si ritirarono. I forestieri 
rimontarono sui loro cavalli, sui loro carri, o sulle carrozze e la-
sciarono il paese, portando seco un grato ricordo dei divertimenti 
goduti.

La famiglia di zio Antonio Maria rientrò anch’essa in casa, dove, 

66 EdS esciamava
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per due ore, non si fece che parlare e riparlare della festa, ricordan-
do questo o quell’episodio, o passando in rassegna questo o quel 
forastiero. 

Il più gaio di tutti era zio Antonio Maria. Era contento come 
una Pasqua, perché in quel giorno aveva avuto l’onore di offrire 
molta vernaccia a diversi ospiti oristanesi; e, fra gli altri, si gloriava 
di aver avuto in casa per oltre un’ora il signor Antioco Mulined-
du, un vecchio ed onesto avvocato d’Oristano, pur dilettante di 
archeologia; il quale, parecchie volte all’anno, faceva una scappata 
a Cabras per comperare qualche scarabeo.

La vicinanza delle rovine dell’antica Tharros – che è una vera 
miniera per gli archeologi – ha dato una certa fama al paese ed 
ai suoi abitanti. Lamarmora, Spano, Maltzan dicono che le case 
dei contadini di Cabras erano un tempo altrettanti piccoli musei, 
ai quali accorrevano gli archeologi e gli speculatori da ogni parte 
dell’isola. I cabrarissi la pretendono a dotti in tal mestiere – scrive 
il Maltzan; il quale afferma averne conosciuto molti originali e 
sognatori; non certo (dico io!) più sognatori e originali di lui nel 
descrivere l’isola.

Salvatore passeggiò tutto solo per lungo tempo, fino a che le 
tenebre scesero sul paese. Non poteva mandar giù l’insulto fattogli 
dal gobbo, in presenza di Rosa, con quei versacci insolenti. E aven-
do veduto Piringino che si dirigeva ad una bettola, prese coraggio 
e gli andò incontro: – Che avete inteso dire col vostro gambero 
e colla vostra testa di vetro? – esclamò egli con aria minacciosa 
rivolto al gobbetto.

Piringino squadrò da capo a piedi quel giovine nervoso, e gli 
rispose freddamente: – E che importa a te del significato delle mie 
parole? Metti un po’ di giudizio, giovinotto, se vuoi che non ti 
colga danno.

E voltate bruscamente le spalle a Salvatore entrò nella bettola, 
prima che il giovine si fosse riavuto dalla sorpresa.

Salvatore strinse i pugni, seguì con occhio torvo il gobbo che 
sedette ad un tavolo, e poi gridò fissando il cielo: – Non mi chia-
merò più Salvatore se non caccerò in gola a costui una dozzina di 
denti!



V
In casa di zio Antonio Maria

Salvatore non poteva trovar pace. Continuava a gironzare67 per 
le vie del paese, riandando quanto gli era accaduto. Nella sua men-
te passavano a frotte certi pensieri che lo facevano fremere d’odio, 
d’amore, di vergogna. Chiudendo gli occhi vedeva la sua fanciulla, 
così bella e modesta, che lo fissava con passione; e quella visione 
lo rendeva pazzo di gioia. Vedeva d’altra parte un altro essere: quel 
maligno deforme, il cui sogghigno era una minaccia per lui ed 
un’insidia per Rosa; e allora sentiva le tempia68 che gli martellava-
no e il sangue che gli bolliva nelle vene.

Prese un’estrema risoluzione: correre difilato in casa dei parenti 
di Rosa, per assicurarsi che non gli avrebbero negato la mano della 
ragazza.

Egli era povero, lo sapeva. Aveva bisogno di farsi una posizione 
stabile, di mettere a parte un gruzzoletto di sessanta o cento scudi 
per fabbricarsi una casetta: il nido che ogni giovine serio ed onesto 
deve preparare per la sua compagna. Alla sposa invece spettava 
portargli in dote tutto il corredo… La mobilia, (portai s’azzivimen-
tu69) come vuole l’usanza.

Salvatore era povero, lo sapeva. Ma era ancora giovane. Eppoi, 
non voleva certo sposarsi subito; avrebbe aspettato tre, cinque, an-
che dieci anni, fino a che, col suo lavoro assiduo, si fosse trovato 
nella condizione di provvedere al necessario per metter su casa. Pel 
momento non trovava indispensabile che una sola cosa: assicurarsi 
la fanciulla, strappare il consenso della famiglia, vincolandola con 
una promessa. Il resto sarebbe venuto da sé. Quando Piringino 
avrebbe appreso che il matrimonio erasi definitivamente combi-
nato, si sarebbe ben guardato di attraversargli la strada. Che se 
poi il gobbo avesse persistito nelle intenzioni disoneste verso Rosa, 
sarebbe toccato a lui – al marito – farla rispettare, usando anche 
dei muscoli di acciaio di cui natura lo aveva fornito.

Temendo che il caldo proposito venisse meno colla riflessione, 
Salvatore risolvette di approfittare di quel momento di agitazione, e 
si diresse alla casetta di Rosa, ch’era là, proprio in faccia allo stagno.

67 Gironzolare.
68 Variante di tempie.
69 Portare il corredo della sposa.
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***

La casetta di zio Antonio Maria era come la maggior parte del-
le case del Campidano, costrutta con làddiri, piccoli quadretti di 
fango impastato con paglia, per dar loro più consistenza. Quelle 
case, per lo più senza intonaco, danno una tinta grigio-oscura ai 
poveri paesi, che perciò si presentano melanconici, tetri, uggiosi, a 
chi li visita per la prima volta.

Rosa – rondinella innocente – aveva anch’essa il suo nido di 
fango, come le altre figlie di Cabras, nate dalle nozze della terra 
col mare.

Per dare ai lettori un’idea delle case modeste, che compongono 
per la maggior parte i villaggi del Campidano, farò la descrizione 
di quella di zio Antonio Maria. Vedutane una, non si avrà più 
bisogno di visitarne altre; perché tutte si rassomigliano come due 
goccie d’acqua.

La casetta di Rosa, a pian terreno, come la maggior parte delle 
case, aveva tre camere di facciata: quella di mezzo, più grande di 
tutte, prendeva luce dalla porta d’ingresso e da una piccola fine-
stra; un’altra finestra avevano le due camere laterali. Le quattro 
aperture davano tutte sulla strada.

La camera di primo ingresso è chiamata la sala, e gli arredi che la 
compongono consistono in un indispensabile telaio, in tre tavoli 
e in due armadî scavati nel muro, ai due lati dall’altra porta (di 
fronte a quella di entrata) che conduce alla così detta cucina. La 
quale ha pur essa una terza porta (sempre allineata con quella di 
entrata) per cui si va nel cortile.

Le pareti della sala sono adorne di crobis e canistreddas (cesti, ca-
nestri e stacci di giunco) ricchi di fiocchetti di lana d’ogni colore, 
disposti simmetricamente in giro, come fossero altrettanti quadri 
in cromolitografia. La tavola grande – destinata unicamente per 
impastare la farina e per fare il pane – è coperta da una tovaglia tes-
suta in casa; le altre due tavole, dette meseddas, servono per diversi 
usi e sono anch’esse coperte da piccole tovaglie. Nei due armadi, a 
vista del pubblico, vengono esposti piatti, zuppiere, caraffe, chic-
chere70 e bicchieri, ancor essi fregiati di qualche fiocco di seta o 
di lana, e destinati più per decorazione che per l’uso cui furono 

70 Tazze con manico.
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fabbricati. Vicino alla piccola finestra, nell’angolo, in modo che 
dalla strada possa vedersi, è il telaio, il mobile prediletto e più 
caro della casa, dinanzi al quale siede sempre qualche donna della 
famiglia. Si sa d’altronde che Cabras vantò in ogni tempo molte 
tessitrici e l’Angius col Valery, nel 1836, contarono nel paese non 
meno di 860 telai.

La sala ha due porte laterali che conducono – come abbiamo 
detto – a due altre camere. Quella a destra è la così detta camera da 
letto, in cui scorgesi un ampio letto matrimoniale, alcuni tavolini, e 
un cassettone massiccio che serve a riporvi il pane che deve bastare 
per l’intiera settimana. L’altra, a sinistra, è detta la camera bella, in 
cui è un letto elegantemente montato, con coperta tessuta in casa, 
a cui si dà il nome di fànuga71; più un tavolino, un divano in legno 
con coperta e cuscini, e altro tavolo su cui posa qualche santo di 
gesso, qualche vaso dorato ed altri diversi gingilli. Sulla parete di 
fronte alla finestra, da un capo all’altro, è un largo cornicione fab-
bricato apposta, il quale non serve che a collocarvi scodelle, calici, 
bicchieri, aranci, limoni e cento altri ninnoli, compresa qualche 
caraffa col solito nastro al collo, come i cagnolini delle signore. È 
questa la camera delle solenni cerimonie; quel letto-comparsa non 
viene occupato che dalla sola puerpera in occasione della nascita di 
un primo figlio, e unicamente per ricevervi le visite e i complimen-
ti. Qualche volta è offerto agli ospiti, ma non con troppa facilità, 
specialmente quando in casa vi sono zitelle.

Dalla sala si entra nella cucina, dove ci colpiscono due cose: sa 
forredda72, scavo fatto in terra per accendervi il fuoco, e l’asinello 
paziente, che gira intorno alla macina73, incaricato di provvedere 
la farina, perché ogni sabato si possa fare il pane. Qua e là, sul 
pavimento, sono distese tre o quattro stuoie della fabbrica di S. 
Giusta, sulle quali d’ordinario i membri della famiglia siedono, o 
per filare, o per riscaldarsi al fuoco, o per mangiare. Qualche volta 
il solo capo di famiglia – il padrone – pranza alla piccola tavola (sa 
mesedda) e gli altri stanno sulle stuoie.

La casetta di zio Antonio Maria era ricca di altre due stanze. Una 
aveva l’accesso dalla sala, l’altra dalla cucina. In esse dormivano 

71 Copriletto.
72 Fornello, focolare.
73 EdS maccina
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Rosa e le sorelle, e in pari tempo contenevano le luscie74 per il gra-
no, nonché diverse provviste ed utensili da campagna.

Dalla cucina si passava direttamente nel cortile, in fondo al qua-
le erano due tettoie, una piccola e l’altra grande. La prima era 
destinata all’asinello macinatore, sotto la seconda ruminava un 
giogo di buoi. Il carro a buoi – primo cespite di entrata del povero 
contadino – aveva per consueta rimessa la strada. Quell’ordigno 
primitivo, dal lungo timone e dalle ruote d’un pezzo, era esposto 
sempre là, a ridosso della facciata della casa, proprio sotto alla fine-
stra della camera bella; e di frequente, nei giorni di festa, i monelli 
se ne servivano per giuocare all’altalena.

***

La comparsa di Salvatore in casa di zio Antonio Maria, a 
quell’ora insolita, sorprese non poco la famiglia. Era la prima volta 
che quel giovane veniva a far visita, né potevano immaginare il 
motivo che ve lo conduceva, noncurante delle dicerie che quella 
visita avrebbe potuto destare in paese, per i rapporti di simpatia 
che lo vincolavano a Rosa.

Temendo che il coraggio gli venisse meno, Salvatore, dopo aver 
salutato la famiglia, disse addirittura, rivolto a zio Antonio Maria, 
padre della ragazza: – Io sono un giovane laborioso ed onesto, e 
voi tutti lo sapete. Credo di non ingannarmi e di non peccare di 
presunzione, asserendo che sul conto mio non circola in paese al-
cuna voce sinistra. Col lavoro spero di procacciarmi una modesta 
posizione, e di mettermi in grado fra qualche anno di acquistare 
una casetta, dove accoglierò la compagna che il cielo mi avrà de-
stinato. Zio Antonio Maria, voi ve ne sarete accorto, o forse ve lo 
avranno riferito: io sono innamorato di vostra figlia Rosa. Oggi 
non pretendo nulla, perché sono un povero diavolo; ma vorrei 
da voi una promessa: che non mi negherete la mano della vostra 
figliuola, quando avrò saputo meritarmela.

Salvatore aveva pronunciato queste parole l’una dopo l’altra, 
senza tirar fiato, temendo di non poter andare fino a fondo; ma la 
sua passione, l’animo suo schietto, i suoi onesti sentimenti aveva-
no dato alle frasi vibrate un caldo colorito.

Rosa – che durante la sfuriata di Salvatore era rimasta sbalordita 

74 Contenitori di paglia e vimini per conservare il grano.
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– come il giovine ebbe terminato l’aringa, senz’altro aspettare, si 
era alzata vivamente e se n’era fuggita in altra camera, colle mani 
alle orecchie, quasi avesse temuto un colpo di fulmine nella rispo-
sta del babbo.

Zio Antonio Maria – sconcertato dalla domanda a bruciapelo 
fattagli dal giovane – stette alcuni istanti soprapensiero; si carezzò 
più volte il mento colla mano; si tolse il lungo berretto, e se lo 
rimise in testa; si grattò l’orecchio… e guardò due volte la moglie, 
quasi aspettando da lei un soccorso, un’imbeccata, o almeno un 
sorriso d’incoraggiamento.

La moglie però, seria e impassibile, non tolse d’impaccio il mari-
to. Ella fissava negli occhi il suo compagno coll’innocente ipocrisia 
di chi non vuole addossarsi alcuna responsabilità, oppure di chi 
aspetta un responso, a cui sarebbe sottostata, perché pronunciato 
dal padrone di casa. Le mogli sono fatte così, comandano tutto 
l’anno il marito, sotto l’apparenza di ubbidirgli, ma nei casi gravi 
lo lasciano solo e non fiatano.

Sfumata la speranza nell’aiuto della moglie, zio Antonio Ma-
ria credette bene imitare il giovane, cacciando fuori, in una volta, 
quanto aveva nello stomaco:

– Tu sei un ragazzo, Salvatore, un ragazzo che ho conosciuto fin 
dalle fasce, che ho veduto crescere e che tante volte ho fatto saltare 
sulle mie ginocchia, quando visitavo il povero tuo padre, molto 
mio amico. Non puoi dunque capire che per prender moglie ci 
vogliono molte cose, e prima di tutto danaro per procurarsele. Mia 
figlia, tu lo sai, non è ricca, e tu sei povero! In soli due anni che sei 
al servizio della peschiera di Mare-Pontis (per generosità di Don 
Salvatore Carta) tu non hai potuto raggiungere la posizione richie-
sta per tirar su una moglie… anzi una famiglia, perocché la moglie 
ha sempre la disgrazia di portare a casa dei figli…

– Antonio Maria! – interruppe la moglie in tono di rimprovero.
– Via: dico disgrazia per modo di dire! Ora, capirai bene che 

queste cose non possono farsi lì per lì, come lì per lì non si può 
dare una risposta, né nulla promettere ad un ragazzo che ha biso-
gno di farsi uomo, e ad una ragazza che ha bisogno di farsi donna. 
Vedremo… discorreremo… ci penseremo… Io parlerò alla mia 
figliuola… tu farai venir qui la tua mamma, per dire certe cose 
e per fare certe domande… perché tu non c’entri, non ci devi 
entrare. Nel paese i curiosi mormorano già abbastanza e se dai 
loro altra esca da addentare, poveretti noi!… si compromette la 
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ragazza, si moltiplicano le chiacchiere e… Insomma, ora vattene. 
Ci penseremo, discorreremo, e vedremo. Altro non ti so dire; altro 
non conviene che io dica. Rosa è ragazza, tu sei ragazzo… e se fa-
remo le cose senza testa finiremo per essere ragazzi anche noi!… Io 
non so nulla, tu non sai nulla, noi non sappiamo nulla; tu non sei 
venuto qui, e noi non ti abbiamo veduto. Fra una settimana venga 
qui la mamma per farci la domanda in segreto; noi intanto avremo 
ragionato, deciso, e le si darà una conveniente risposta – anche 
una promessa, se crederemo del caso. Sarà un sì, sarà un no, sarà 
un sì e un no – questo non saprei dirlo adesso; ad ogni modo, per 
ora, passa più lontano che puoi dalla mia casa. Fra una settimana 
conoscerai il tuo destino!

E in così dire zio Antonio Maria si alzò, vedendo che Salvatore 
non aveva alcuna intenzione di alzarsi.

Il giovine capì la convenienza; strinse la mano al babbo di Rosa 
e si alzò.

– Fagli lume e accompagnalo alla porta! – disse zio Antonio 
Maria, rivolto a Peppica, la figlia maggiore.

– No – fece mamma Catterina – è meglio che egli esca al buio75, 
perché non sia veduto. È giorno di festa, e qualcuno gira per le 
strade.

Salvatore s’incamminò, e Peppica gli tenne dietro per aprirgli e 
chiudere la porta.

Quando arrivarono alla sala, Peppica si fermò e tese l’orecchio. 
Aveva avvertito alcuni cantori nella via e non volle aprire, aspet-
tando che scantonassero.

Salvatore riconobbe alla voce Piringino, il quale cantava ad alta 
voce la solita frase:

O mia vergine Rosa, io mi consumo
In un amor che non avrà mai fine,
E per goder del dolce tuo profumo
Ferir mi lascerò dalle tue spine!

Il canto andò man mano allontanandosi, finché si perdette nel 
silenzio della notte.

Salvatore aveva chiuso i pugni, morsicandosi per stizza le labbra.
Dopo aver dato la buona notte a Peppica, che gli aprì la porta, il 

giovine scivolò quatto quatto nella via e affrettò il passo rasente alle 
case, dal lato opposto a quello d’onde erano scomparsi i cantori.

75 EdS buoio
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Si pensa all’avvenire

Durante la settimana i genitori di Rosa non fecero che parlare 
della convenienza, o non, di concedere in moglie la loro ragazza 
a Salvatore. Fu infine stabilito di dare al giovine una mezza pro-
messa, riservandosi a prendere consiglio dal tempo: quando, cioè, 
dopo tre o quattro anni, la Rosa si fosse fatta donna e Salvatore 
uomo.

– Vero è – diceva la mamma – che Salvatore è troppo povero; 
mentre invece nostra figlia, colla fama che gode di bella di Cabras, 
potrebbe aspirare a qualche cosa di meglio. Sai bene che Beppe, 
giovine di oltre duemila scudi di beni, è innamorato cotto della 
nostra Rosa, e andrebbe ginocchioni fino a nostra Signora del Ri-
medio per poterla sposare! 

– Ma è altresì vero – soggiungeva zio Antonio Maria – che vale 
più un povero onesto, che un ricco di cattiva testa. Nei matrimoni 
d’oggigiorno si fa più caso del danaro che della bellezza; la quale, 
in fin dei conti, non dura a lungo, e per distruggerla, o danneg-
giarla basterebbe un po’ del vaiuolo, che da qualche anno infierisce 
nel nostro circondario. 

– Aspettiamo dunque! – aveva conchiuso mamma Catterina – Il 
tempo abbisogna a tutti: a Rosa per mettere giudizio, a Salvatore 
per mettere denari a parte, e a noi per preparare un po’ di corredo 
alla futura sposa.

E intanto venne deliberato di mettere in serbo la Rosa per do-
narla a Salvatore, quando questi avesse saputo guadagnarsela colla 
buona condotta e coi risparmi d’un assiduo lavoro.

La Rosa – a cui i genitori parteciparono la buona nuova – fu 
molto contenta della risoluzione presa; e, volendo esternare la 
sua gioia, si diede a saltare per la camera come una bambina. 
Essa non comprendeva, veramente, tutta l’importanza e la ri-
sponsabilità di un matrimonio; ma sapeva che avrebbe potuto 
parlare più liberamente col simpatico giovine che cantava le 
belle canzoni, e le dava i pesciolini d’argento quando tornava 
dalla pesca. 

La vecchia madre di Salvatore, a cui il figlio aveva manifestato 
la risoluzione di voler sposare ad ogni costo la Rosa, cercò tutti i 
mezzi per distoglierlo dall’insensato proposito; ma tutto fu inuti-
le. La buona vecchia gli fece considerare, che non aveva per anco 
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raggiunto i diciannove76 anni e che, entrando troppo giovane nella 
vita coniugale, si sarebbe veduto circondato da molti figli e da 
molta miseria.

Salvatore ascoltò rispettosamente i consigli della madre, ma 
nessun ragionamento valse a smuoverlo dal suo proposito. Per sei 
giorni la vecchia era ritornata all’attacco e per sei giorni il figlio si 
era mostrato incrollabile nella presa risoluzione. 

Le madri, in genere, sono ben curiose nel pronunciarsi sul ma-
trimonio dei loro figli! Mentre tentano ogni mezzo per liberarsi 
delle femmine, anche a costo di dare il tracollo a giovani privi 
d’esperienza e di posizione sociale, mostrano d’altra parte una viva 
avversione per ammogliare i maschi. Ed è tutta questione di egoi-
smo. Esse si disfanno delle femmine, perché per loro sono di peso e 
vorrebbero liberi i maschi, per servirsene d’appoggio nella vecchia-
ia. Eccitano le figliuole all’amore, portando alle stelle i benefizii 
del matrimonio – e sconsigliano i figli a contrarlo, rilevandone con 
furberia gli svantaggi. E da ciò tutte le disgrazie coniugali, delle 
quali si finisce per accusare l’ingiusto cielo ed il perfido destino.

Essendo Salvatore figlio unico di madre vedova, questa non volle 
in alcun modo recargli dispiacere. Motivo per cui finì per accondi-
scendere a quel matrimonio, ma colla lusinga che il tempo avrebbe 
fatto ricredere il figliuolo, facendogli dimenticare nei divertimenti 
un proponimento insensato.

Vecchia d’anni e d’esperienza, quella donna fidava assai nell’in-
costanza abituale della gioventù e degli amori.

Non potendo dunque fare altrimenti, la madre di Salvatore die-
de il consenso; anzi fu lei – com’era stato convenuto – che si recò 
presso i genitori di Rosa per fare una mezza domanda e per ricever-
ne una mezza risposta.

Patto reciproco fra le due madri era stato quello di non far trop-
po avvicinare i due giovani durante gli anni di prova, e ciò per 
misura preventiva.

E quel giorno le due madri si separarono con un sorriso sulle 
labbra ed un voto nel cuore. I due sorrisi erano falsi ma i voti erano 
sinceri. La madre di Rosa si augurava per la figlia un marito più 
ricco di Salvatore, e la madre di Salvatore si augurava per il figlio 
una moglie più ricca di Rosa. 

Gli accordi del matrimonio erano passati con molta segretezza 

76 EdS dicianove qui come in seguito. 
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fra le due famiglie; però essi non tardarono a scivolare nella strada, 
facendo il giro del paese.

– La Rosa è promessa a Salvatore –, si dicevano in confidenza le 
comari, specialmente nelle chiacchiere della domenica. E ciascuna, 
allora, pretendeva di essersene accorta da certe occhiate signifi-
canti, da certe parole sfuggite ai parenti, e da certi sorrisetti con-
venzionali, che non potevano ad altro attribuirsi se non che a un 
contratto stabilito, a un matrimonio in aria e via dicendo.

Eppoi la Rosa – anch’essa in tutta segretezza – aveva confida-
to l’avvenimento alla sua prediletta amica, alla Filomena; la quale 
aveva esclamato:

– Povero Beppe! Bisogna bene ch’egli si rassegni! È ricco sì, ma 
non vale quanto il tuo Salvatore. Io non lo sposerei per tutto l’oro 
del mondo! Vada al suo paese – a Donigala – a cercarsi le spose!

La Filomena tenne il segreto con tutti – non però con Beppe, a 
cui credette dover svelare lo stato delle cose, come amico di casa.

Beppe fece il filosofo e non tardò a darsi pace; e, forse per guarire 
più presto, si provò a far gli occhi di triglia alla Filomena. La quale, 
mentre fingeva non accorgersene, affettava con lui quella specie di 
ritrosia diplomatica, che accresce nell’uomo il desiderio della pro-
vocazione, e assicura alla donna il trionfo d’una conquista.

– Non si sa mai quel che può accadere! – pensava Filomena – 
Una donna ammodo non deve mai licenziare un giovine: deve 
destinarlo alla riserva, per servirsene in caso di bisogno.

Vedete bene che la Filomena era una bambina precoce!
I preliminari del matrimonio fra Rosa e Salvatore avevano scon-

certato i disegni di Piringino; ma Piringino non era tal’uomo da 
darla vinta al suo rivale, mostrandogli il rancore che nutriva in 
cuore. Fece l’indifferente, ma giurò in cuor suo di far dare al dia-
volo il fidanzato della bella di Cabras.

Gli amici, qualche volta, canzonavano il gobbetto, dicendogli 
che s’era lasciata sfuggir di mano la preda. Ma Piringino non era lo 
stupido Beppe. Egli scherzava sulla propria sconfitta, ma risponde-
va agli amici con un certo sogghigno e con una scrollatina di spalla 
che mettevano paura.

Da quel giorno non lasciò di far dispetti e mandar frizzi all’indi-
rizzo di Salvatore, che sentiva d’odiare cordialmente.

Il gobbetto era diventato più maligno, più mordace, più inso-
lente; e pur sapendo ch’era odiato da Rosa, non cessò mai di pian-
tarle gli occhi addosso, quando la incontrava in chiesa o per la via, 
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o quando passava dinanzi alla casetta di zio Antonio Maria per 
cantare le canzonette da lui composte.

Ebbro di felicità, perché sicuro che la Rosa sarebbe stata col tem-
po sua, Salvatore non badava punto a Piringino. L’amore aveva in 
lui soffocato l’odio e il rancore. Si sapeva amato, né badava agli 
altri!

***

In quest’alternativa di puntigli e di riserve, di speranze e di timo-
ri, di dispetti e di frizzi era trascorso un mezzo anno.

L’inclemenza delle stagioni era stata molto fatale alla campagna, 
e i proprietarii di terreni erano disperati per la mancanza totale dei 
raccolti, sui quali avevano fatto assegnamento per pagare le impo-
ste, per estinguere qualche debituccio e per soddisfare ai bisogni 
urgenti della famiglia.

Forse, più degli altri, zio Antonio Maria aveva risentito della 
carestia che minacciava il paese. Ben di raro egli veniva chiamato 
in campagna. Il suo giogo di buoi era da qualche tempo in istalla, 
inoperoso e il suo carro sempre sulla via, esposto al sole, alla piog-
gia, e all’assalto dei monelli che vi facevano l’altalena. 

Zio Antonio Maria era colle mani in mano. Nessuno lo richie-
deva dell’opera sua pel trasporto dei cereali, del mosto, delle ulive, 
od altri generi. Non faceva che coltivare due piccole sue terre che, 
per verità, non avevano bisogno di troppa coltivazione.

La mamma Catterina e la Peppica erano continuamente al te-
laio; ma la tela era in ribasso, né si trovavano i prezzi convenienti 
d’una volta. Né è a dire che si tralasciasse fatica per far entrare 
qualche soldo in casa.

Si possono di leggieri77 immaginare i malumori in famiglia. Zio 
Antonio Maria era diventato serio, irrequieto, irascibile; ogni non-
nulla lo faceva montar sulle furie. Era persino arrivato a minac-
ciare la moglie e le figlie, rimproverandole che non sapevano far 
economia.

Pur troppo la miseria è cattiva consigliera! Da essa nascono 
tutte le contestazioni. La pace domestica attecchisce solamente 
laddove non manca il necessario. Un disgraziato operaio, quando 
non trova lavoro, torna a casa di malumore. Inasprito contro 

77 Facilmente. 
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l’ingordigia di certi padroni, che diminuiscono le mercedi in ra-
gione dell’abbondanza delle braccia, egli chiede al dolce nido i 
conforti della famiglia. Ma invece dei conforti desiderati egli tro-
va il broncio della moglie, la quale lo rimprovera perché non ha 
portato pane a casa. Allora il marito s’adombra, perde la pazienza 
e scioglie la questione domestica distribuendo a dritta e a manca 
certi pugni e ceffoni, che fanno bestemmiare la moglie e strilla-
re i bambini. Per fortuna arrivano in buon punto i benemeriti 
carabinieri per mettere il buon ordine, e il delegato di Pubblica 
sicurezza fa una predica morale alla famiglia, dicendo che la pace 
domestica forma la base dell’edifizio sociale. E forse, il giorno 
precedente, anche il maestro della scuola serale avrà predicato al 
figlio dell’operaio che l’istruzione obbligatoria è molla indispen-
sabile perché il carro della civiltà cammini senza sbalzi sulla via 
maestra del progresso. E dire che con tre libre di pane nel cas-
sone, ed un bel pezzo di carne nella pentola, si sarebbero potute 
risparmiare le bastonate domestiche, apportando in famiglia la 
pace, senza il concorso della base del Delegato e della molla del 
maestro elementare! 

Zio Antonio Maria e la sua famiglia vivevano in istrettezze; e in 
casa non era altro sorriso all’infuori di quello della bella Rosa; la 
quale gettava dalla finestra le occhiate all’innamorato, senza vedere 
la miseria che entrava dalla porta. 

Si andava proprio maluccio; e siccome le disgrazie non vengono 
mai sole, allo scarso lavoro si era aggiunta la malattia del bestiame, 
la quale aveva pur colpito i due buoi di zio Antonio Maria. 

Si possono immaginare le smanie della famiglia, preoccupata 
delle tristi conseguenze di quella disgrazia!

Per otto giorni altro non si fece che prodigare ogni cura ed atten-
zione alle povere bestie, dalle quali la famiglia ritraeva la maggior 
parte dei lucri.

Uno dei buoi si ristabilì in salute, e fu salvo; l’altro fu dato per 
ispacciato da un maniscalco, che faceva le veci di veterinario.

Tutta la famiglia, muta, atterrita, era raccolta nel cortile, intorno 
al bue che spirava.

Zio Antonio Maria, colla testa sul petto, colle mani aggruppate 
dietro la schiena, pareva la statua del dolore.

Quando la povera bestia stirò le quattro zampe e mandò l’ul-
timo rantolo, il padrone di casa cacciò un urlo, portò la mano ai 
capelli, ed esclamò coll’accento della disperazione: 



48 ENRICO COSTA

– Quaranta scudi!!
– Non ne avremo che la pelle! – aggiunse mamma Catterina, 

facendo eco al lamento del marito.
E per due settimane la famiglia fu inconsolabile. Pareva che in 

casa fosse morto un caro amico, un tenero benefattore.
Per fortuna il bue superstite ruminava tranquillamente, mo-

strando non accorgersi dell’assenza del compagno.

***

Dopo aver pianto a lungo il bue perduto, zio Antonio Maria 
pensò ch’era tempo di rimettersi al lavoro con più lena, per tirar 
su le sue tre figliuole e mettere a parte qualche soldo per comprare 
un altro bue.

Il buon uomo, aiutato dalle tre donne, non risparmiava fatica. Si 
lavorava in casa e in campagna dal mattino alla sera, ma non si riu-
sciva a soddisfare i bisogni della famiglia, nonché a pagare qualche 
debituccio contratto nel tempo della seminagione. 

Un giorno che si lamentava della sua trista condizione col par-
roco, questi cercò di esortarlo alla pazienza ed alla rassegnazione, 
colla speranza di giorni migliori.

– Pregate Dio e la Vergine che vi assistano! – conchiuse il parro-
co rivolto al vecchio. 

Ma questa frase, assai comune in Campidano, specialmente 
quando si risponde ad un mendicante a cui non si può, o non si 
vuol fare l’elemosina, lasciò zio Antonio Maria più sconfortato di 
prima. Egli scrollò le spalle, e dondolò il capo in segno di dubbio. 
Onde il prete credette bene persuaderlo meglio. 

 – E perché – gli disse – questa mancanza di fede? Dio e la Ver-
gine vi assisteranno di certo; ma intanto potreste cominciar voi ad 
aiutarvi… e un po’ anche le vostre figliuole!

Zio Antonio Maria sbarrò tanto d’occhi.
– Spiegatevi, signor Rettore, perché io non capisco!
– Sarò allora più schietto. Il mondo, pur troppo, mormora di 

noi, ma noi udiamo solamente le mormorazioni che si fanno sugli 
altri; e ciò perché a questo mondo non v’ha peggior sordo di quel-
lo che non vuole udire. Io, che ho occasione di udire chiacchiere78 
del paese, poiché le nascite, le morti e le questue mi costringono a 

78 EdS chiacchere
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recarmi di casa in casa, vi dirò schietto ciò che di voi si dice e della 
vostra famiglia.

– Della mia famiglia!? – esclamò zio Antonio Maria, spalancan-
do di nuovo gli occhi.

– Non vi turbate; non trattasi già di brutte cose. Il paese dice 
che avete voluto tirar su da signorine le vostre figliuole, facendole 
lavorar poco e mandandole a scuola…

– Su santu chi…79 
– Porta rispetto ai santi! – gridò il prete, troncandogli la bestem-

mia in bocca.
– Per quattro maccheroni che sa fare la mia Rosa, e per due 

letture su quel sillabario lacero e bisunto…?!
– Eppure quei maccheroni non convengono che ai signori, a 

quelli che possono, fratello mio! Qui in paese abbiamo contadini 
che stanno meglio di voi per entrate e comodità, eppure non si 
sono permessi questo lusso! Zio Pasquale ha una vigna che gli dà 
tre botti di vernaccia; zio Efisieddu ha un oliveto che, quando ca-
rica, gli fa entrare in casa venti barili d’olio; zio Francesco ha al sole 
un vasto campo, capace di non so quanti starelli80 di grano, e…

– E che fanno zio Pasquale, zio Efisieddu e zio Francesco più 
di me?

– Non fanno far maccheroni alle loro figlie! Essi non dimenti-
cano la condizione in cui Dio li ha messi; e le loro figlie sono ad 
Oristano, ad Uras, o a Marrubiu, al servizio di questo e di quello. 
Sì, zio Antonio Maria; e due di esse hanno già preso marito e si 
sono messe in grado di procurarsi coi risparmi tutto il corredo e il 
mobilio necessario per accasarsi. Ricordatevi che il villaggio di Ca-
bras dà un forte contingente di donne di servizio ai paesi circonvi-
cini, e specialmente a Oristano! E perché dunque non avete anche 
voi pensato a sbarazzarvi almeno di due figlie? Avreste in casa due 
persone di meno a mantenere, e due persone che, dopo sei od otto 
anni, potrebbero ritirarsi a casa, provviste d’ogni ben di Dio. Ad 
una buona serva si assegnano persino venti scudi all’anno, oltre 
alle strenne ed ai regali d’ogni genere che ricevono. Vi ha di più: 
quando si capita in una famiglia onesta ed ammodo, si acquistano 

79 Inizio dell’imprecazione sarda Su santu chi t’at fatu, letteralmente ‘il santo che 
ti ha fatto’.
80 Antica unità di misura agraria; come misura di superfici lo starello è pari a circa 
4000 mq; come misura per aridi a 40 litri.
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delle cognizioni e delle maniere che in paese non si potrebbero mai 
acquistare. Cabras è uno dei paesi più fortunati a questo riguardo; 
esso è a un tiro di fucile da Oristano, città capoluogo di circonda-
rio, dov’è una vice Intendenza, un Tribunale, un distaccamento di 
soldati, un verificatore delle contribuzioni, e il capo della Diocesi, 
il nostro santo arcivescovo! E di arcivescovi non ve ne sono che tre 
in tutta l’isola: a Cagliari, a Sassari, e ad Oristano; perocché quelli 
di Bosa, d’Iglesias, di Alghero, di Nuoro, di Tortolì, non sono che 
semplici vescovi!

Zio Antonio Maria stava a capo chino – come se le parole del 
parroco fossero una tempesta di grandine. In fondo al cuore era 
convinto che il prete diceva la verità; e non sapeva darsi ragione 
del perché non si fosse mai deciso ad un passo che tutti avevano 
fatto, e che avrebbe alleggerito81 le spese di casa, con proprio 
vantaggio e con vantaggio delle figliuole. Per certo non ci aveva 
mai pensato!

Finì per persuadersi che quello del parroco era proprio l’unico 
partito che gli rimaneva a prendere. Promise al reverendo di pen-
sarci un po’ sopra, e di parlarne seriamente in famiglia.

La madre di Rosa non accolse con troppo trasporto la proposta 
del marito. Non poteva così facilmente mandar la figliuola a ser-
vire in casa di altri, e tanto meno lontana dal paese. Ella pensava 
che ad Oristano la gioventù è un po’ sbrigliata, e in fatto di serve 
non troppo scrupolosa. Eppoi… la Rosa, per disgrazia, era troppo 
bella, e doveva, senza volerlo, destare il can che dorme. 

– Sono esagerazioni! – le diceva il marito. 
– Io so quello che mi dico! – concluse la vecchia – sai bene che 

ho servito quattro anni da Don Vincenzo, e so di qual legno son 
fatti gli oristanesi, a proposito di serve! 

– Ma la casa presso cui servivi era una casa rispettabile, e tu…
– Oh, questo sì! – interruppe pronta mamma Catterina, temen-

do che il marito si adombrasse del passato – questo sì! a me certo 
non accadde niente; nemmeno una stretta di mano a pagarla uno 
scudo! poiché, quando donna non vuole, uomo non può. Bisogna 
essere furbe. I giovani si lasciano dire, ma non si lasciano fare. È 
questo il segreto. Nostra figlia però…

– Storie, storie! Tutto sta a trovare una buona casa; del resto le 
cose andranno pel nostro meglio. Saremo alleggeriti di molte spese 

81 EdS a leggerito
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e Rosa potrà mettersi a parte un bel gruzzolo, per far le spese del 
corredo. Le sue nozze son belle e assicurate!

– Per verità, non mi persuado troppo!
– Ti persuaderai.
– Non lo credo.
– Pensiamoci, Catterina!
– Ci peneremo l’anno venturo.
E la questione fu lasciata lì, senza più oltre discuterla.
Tanto la mamma Catterina, quanto zio Antonio Maria non ave-

vano in fondo troppo piacere di separarsi dalla loro bella figliuola.



Vii
La peschiera di Mare-Pontis

Verso la fine di settembre era venuta a Cabras – ospite di un ric-
co proprietario, e per giunta consigliere comunale – una famiglia 
signorile ed agiata di Oristano. Veniva là, per passare allegramente 
una giornata.

La famiglia si componeva di sei membri: del suo capo Don Pi-
ricu (Pietro) giudice giubilato82, vecchietto sulla sessantina, uomo 
di poche parole83, ma di molto cuore, burbero in apparenza, ma 
in fondo d’un’affabilità unica più che rara; di Donna Clara, sua 
moglie, vecchietta sul mezzo secolo, austera e sostenuta fino alla 
perdita del sorriso; del giudizioso canonico Don Michele, fratello 
di Donna Clara; di Don Antonico, figlio maggiore di Don Piricu, 
sulla quarantina; della trentenne Donna Mariangiola, la secondo-
genita; e infine del seminarista Don Carlino, giovine sui quindici 
anni; il quale, se per età era l’ultimo della famiglia, per la impor-
tanza che gli si dava poteva ben dirsi il primo. Tutte le attenzioni 
e le cure della famiglia parevano a lui rivolte; tanto è vero che 
la gita a Cabras era stata concertata unicamente per far divertire 
il ragazzo, dovendo egli tornarsene al Seminario di Cagliari, per 
continuarvi gli studi. Era stato promosso dalla seconda alla terza 
grammatica, e segnalato con una menzione onorevole; per lo che i 
parenti avevano stabilito dargli spasso nelle vacanze. 

Il proprietario-consigliere di Cabras era legato a Don Piricu da 
un vincolo indissolubile. Lo aveva pregato di tenergli84 a battesimo 
un suo figlio, santo nodo che dà al padrino molte spese e seccature, 
ed al padre del battezzato un diritto alla protezione perpetua del 
compare; il quale viene scelto nelle alte sfere – in apparenza per 
l’onore ma in sostanza per l’affettuoso interesse. Il compare è una 
delle vittime predestinate del nostro secolo, quando il predestinato 
non sia invece il padre del figlioccio, in grazia delle confidenze illi-
mitate che l’uso stabilisce fra compari e comari. Il battesimo fonde 
insieme molti affetti, come fonde i pronomi tu e lei in quello di 
voi. Non è raro poi il caso che un buon marito trascini in casa un 
guaio grosso, cercando di apportarvi la protezione perpetua di un 

82 Collocato a riposo, pensionato.
83 EdS paro!e
84 EdS tenergll
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compare. Ciò può molto dipendere dalle qualità fisiche o morali 
della comare. Ond’è che i mariti sono sempre imbecilli, più per 
volontà propria che per altrui volere.

E qui premetto, per iscanso di equivoci, che la tirata non fa per 
il nostro caso.

Dopo aver visitato per lungo e per largo il villaggio, e dopo aver 
sorbito non so quante chicchere di caffè e bicchierini di vernaccia 
di casa in casa – dove si facevano un dovere di complimentare lo 
studioso seminarista – fu proposto agli ospiti dal proprietario-con-
sigliere di fare una gita fino alla vicina Peschiera di Mare-Pontis, 
per assistere alla pesca dei muggini – uno degli spettacoli molto 
divertenti, e degno d’essere veduto. La proposta fu accettata ad 
unanimità dalla comitiva; e il seminarista, più d’ogni altro, si mo-
strò grato al consigliere, per avergli consigliato un divertimento 
tutto nuovo; tanto più ch’era un giovedì – giorno della settimana 
assegnato alla pesca ed alla vendita dei muggini.

E rimontati nelle due carrozze – colle quali erano venuti a Ca-
bras – si diressero tutti alla peschiera, distante dal paese non più 
di tre chilometri.

Il canonico, Don Carlino e Donna Clara erano insieme, in una 
delle carrozze. 

Oltre al merito di essere infarinato di archeologia – come lo 
sono la maggior parte degli oristanesi per la vicinanza di Tharros 
– lo zio canonico aveva la debolezza di piccarsi di storia patria, e 
d’intercalare a’ suoi discorsi molte citazioni latine, forse coll’inten-
to d’istruire il nipote.

Durante la breve traversata da Cabras alla Peschiera, Don Mi-
chele faceva osservare a suo nipote questo o quel punto di vista, 
che andava illustrando con note e date storiche.

Disse – per esempio – che nel 1509 molte galere turchesche85 
avevano infestato i lidi e i mari di Cabras; che gli abitanti avevano 
sofferto molti danni, e che non pochi di essi erano stati costretti a 
servire gli infedeli. Parlò della squadra di soccorso spedita in quella 
circostanza dal Viceré di Napoli, e delle tre galere naufragate, di 
cui una sarda. Toccò dell’assalto fatto a quelle spiaggie dai francesi 
nel 1637, che vi calarono comandati dal giovine Conte di Har-
court e dal Sordis, il facinoroso arcivescovo di Bordeaux86. 

85 Navi dei pirati saraceni che battevano le acque del Mediterraneo.
86 Il Conte di Harcourt, Enrico di Lorena, comandante della flotta francese du-
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– Brutto arcivescovo! – esclamò il seminarista.
– Erano i tempi che lo volevano. Gli arcivescovi non sono mai 

brutti! – rispose serio il canonico, che non voleva compromettere 
un arcivescovo in faccia ad un seminarista. 

– Ma… E il governo italiano non fece nulla per salvare questo 
paese così devastato? – chiese Don Carlino per non tornare sull’ar-
civescovo.

– Dirai il governo spagnuolo, perché allora si era sotto la Spagna. 
In considerazione dei danni sofferti, il re Ferdinando87 concesse 
nel 1514 l’esenzione per dieci anni di tutti i pagamenti feudali, 
a condizione però di mantenere a proprie spese una ronda per la 
sicurezza dei litorali del campidano oristanese. Questi privilegi si 
prorogarono fino al 1713 – anno in cui la moglie dell’imperatore 
Carlo VI88 (ignorando gli accordi precedenti) dava il villaggio in 
feudo a Don Antioco Azor, mediante la finanza, di duemila scudi. 
Il sindaco di Cabras – ch’era allora Francesco Maria Nurra89 – ri-
corse all’imperatore, offrì la stessa somma, e venne annullata la 
vendita nel seguente 1714. I vassalli però di Cabras, nel 1798, 
furono obbligati a pagare i diritti feudali… come negli altri paesi. 
– Oh, la storia fa sempre giustizia! 

 Il seminarista guardava verso la campagna, senza prestare atten-
zione alle date che gli confondevano la mente. Tuttavia, per dare 
una prova della sua ammirazione allo zio canonico, esclamò con 
finto entusiasmo:

– Gran bella cosa la storia!
– Oh sì, gran bella cosa! E Cicerone disse benissimo: Historia est 

testis temporum, lux veritatis, vita memoriae! 90

rante la guerra dei Trent’anni, sbarcò nei pressi di Oristano il 21 febbraio 1637 e 
saccheggiò la città per una settimana. Henri d’Escoubleau de Sourdis, arcivescovo 
di Bordeaux dal 1629 al 1645, fu luogotenente generale della marina reale sotto 
Luigi XIII, detto il Giusto, re di Francia dal 1610 al 1643.
87 Ferdinando II, detto il Cattolico (1452-1516), re d’Aragona dal 1479 al 1516, 
effettuò l’unificazione territoriale della Spagna sposando Isabella di Castiglia nel 
1469.
88 Carlo VI (1685-1740), imperatore del Sacro Romano Impero dal 1711 al 1740, 
re di Sardegna come Carlo III dal 1708 al 1720. La moglie in questione è Elisabetta 
Cristina di Braunschweig-Wolfenbüttel (1691-1750).
89 Francesco Maria Nurra, commerciante oristanese, ottenne nel 1749 il cavalierato 
ereditario.
90 La Storia è la testimone dei tempi, la luce della verità, la vita della memoria! 
(cicerone, De oratore). Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.), filosofo e uomo po-
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Avevano intanto oltrepassato i due ponti: quello di Riu mannu91 
e l’altro di Riu tortu (rio storto). 

Il canonico però aveva dato corda allo scilinguagnolo92, e con-
tinuava le sue illustrazioni. Arrivati vicino allo stagno, disse aver 
egli veduto nell’archivio regio di Cagliari una cedola del R. Fisco 
al Procuratore Reale, in data del 24 settembre 1592, in cui doman-
dava si cancellassero i provvedimenti presi dal Vicario di Arbo-
rea, nei quali era compresa la pubblicazione delle censure contro 
i pescatori del mare e stagno di Cabras provocate ad istanza del93 
canonico Trogu; prebendato94 di quel villaggio, il quale pretendeva 
la decima del pesce che ivi si pescava.

Il seminarista, a cui poco importava del canonico Trogu, do-
mandò:

– E quella striscia di terra laggiù, con una torre in cima alla 
collina, che cosa è?

– Quello è il promontorio di S. Marco95. Nel versante orientale 
sono scavate le tombe della famosa città di Tharros – urbs antiqua 
Tirrhae, seu Turrhae, dice Fara96 – la quale, secondo Spano, aveva 
quattro miglia geografiche di circonferenza. Vi si trovano mosaici, 
statue spezzate, fontane, templi. La città fu spogliata nel medio 
evo; ed al tempo degli spagnuoli il Viceré fece pubblico bando 
contro chi scavava per cercar monete o tesori.

– Non vi si scavò dunque più?
– Oh, altro! Nel 1842 vi si fecero scavi, alla presenza del re Car-

lo Alberto97; nel 1850 dall’archeologo Spano; nel 1851 da Lord 
Vernon98, che vi scuoprì quattordici tombe; e in seguito gli specu-
latori, paesani o forestieri, vi piombarono coll’avidità degli antichi 

litico della Roma repubblicana. Scrisse, fra gli altri, il De Amicizia citato più avanti.
91 Rio grande.
92 Parlantina.
93 EdS dei
94 Titolare di una prebenda ecclesiastica.
95 Capo San Marco, nella penisola del Sinis, presso Oristano.
96 L’antica città di Tirrha o Turrha. g. f. fara, De chorographia Sardiniae, Libri 
duo; De rebus Sardois, Libri quatuor, cit., p. 71 (ora in G. F. fara, In Sardiniae 
chorographiam, cit., p. 190).
97 Carlo Alberto Amedeo di Savoia (1798-1849) fu re di Sardegna fra il 1831 e il 
1849.
98 EdS Verum
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saraceni. Lo Spano scrive, che in venti anni – fino al 1859 – vi 
furono dissotterrati oltre quattromila scarabei.

Il seminarista cacciava sempre la testa fuori dallo sportello, per 
guardare di qua e là. Voleva chieder di tutto e su tutto.

– Guardi, zio, quelle rovine!
– Sono le rovine di un antico castello, che vuolsi fosse una casa 

di piacere della grande Eleonora di Arborea99.
– Così piccina?
– Oh, allora le regine si contentavano di poco!
– E quell’altra torre, là?
– È la gran torre in riva al mare100. Le case che si vedono intorno 

sono magazzini per le merci, costrutti da diversi oristanesi. Da 
Oristano si va alla torre per uno stradone tracciato nel 1835. Ci si 
arriva in meno di un’ora.

– E quella chiesetta… là in fondo?
– È San Giovanni di Sinis; costrutta, a quanto dicesi, nel IX 

secolo. Era la principale chiesa della Tharros cristiana… Più in là è 
l’altra chiesetta di S. Salvatore, dove si fa una festa popolare, nella 
prima domenica di settembre… Tutta la regione è sparsa di Nura-
ghi; il Padre Vitale101 asserisce vi esistessero quaranta villaggi.

– Quaranta!?
– Già, ma li ha contati lui!
Le illustrazioni storiche del canonico si sarebbero moltiplica-

te all’infinito, se il fermarsi delle carrozze non avesse avvertito 
gli ospiti che si era già arrivati alla peschiera, e che bisognava 
smontare. 

***

Le carrozze si erano fermate poco distante da una modesta chie-
setta – l’Oratorio di S. Andrea – dove ogni domenica un cap-
pellano è obbligato dir la102 messa, a benefizio dei pescatori che 
dimorano nella peschiera. Intorno a quella chiesetta, distinti in 

99 Eleonora d’Arborea (1340-1404), figlia di Mariano IV e Timbora di Roccabertì, 
promulgò la Carta de Logu, raccolta di leggi rimasta in vigore fino al 1827.
100 Si tratta della Torre del Sevo, o Turr’e Seu, una delle costruzioni fortificate nel 
territorio di Cabras.
101 Giovanni Andrea Contini noto come Salvatore Vidal (1575/1581-1647), sacer-
dote e storico sardo, è autore di Annales Sardiniae (1639-45).
102 EdS dirla 
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gruppi diversi e sparsi per la vasta pianura, erano oltre trecento 
cavalli che divoravano la loro razione d’orzo e di paglia, contenuta 
in un sacchetto assicurato al loro collo. A poca distanza dai cavalli, 
sdraiati per terra, od in piedi, si notavano altrettanti uomini di 
diversi paesi, intenti a mangiare, o a collocare in riga, ciascuno per 
proprio conto, una quantità di corbelli vuoti, intessuti di canna e 
di vimini. 

Quell’accampamento dava l’idea di una delle solite feste cam-
pestri, che chiama dall’interno dell’isola un mondo di devoti e di 
curiosi, come sarebbero quelle di S. Giovanni di Mores, di San Pa-
olo di Monti, o di San Costantino di Mogoro. Né mancavano, per 
completare l’illusione, una mezza dozzina di carri e di carrettoni, 
venuti ancor essi per comprare e caricare il pesce.

Il quadro pittoresco, grandioso, inaspettato colpì vivamente il 
seminarista, che esclamò rivolto allo zio:

– Che festa si fa qui?!
– Nessuna festa – rispose il canonico – siamo nelle terre e nei 

mari di Don Salvatore Carta103, pur proprietario della Peschiera. 
La folla che tu vedi è composta unicamente di compratori di mug-
gini; e vengono dai più lontani paesi della Sardegna per farne ac-
quisto e rivenderli. Oggi è giovedì – giorno di pesca – e tutti sono 
puntuali al ritrovo. Vedrai fra poco come si pratica la pesca, e come 
la vendita dei pesci. 

Il proprietario-consigliere aveva proprio ragione: l’assistere ad 
una pesca di muggini e di lupi104 è divertimento regale, né si po-
trebbe suggerirne uno più ameno e sorprendente.

Il forestiero che visita la Sardegna, e volesse portar seco un’im-
pressione vera degli uomini e della natura, degli usi e costumi anti-
chi nei principali punti dell’isola, non dovrebbe tralasciare la festa 
dei Candelieri a Sassari, la festa di Sant’Efisio a Cagliari105, la pesca 
del tonno nelle tonnare di Carloforte, la grotta di Nettuno in Al-

103 Notaio oristanese acquistò la peschiera di Mare-Pontis nel 1853 dagli eredi del 
banchiere Gerolamo Vivaldi.
104 Nome dato ai pesci della famiglia degli Anaricadidi.
105 La discesa dei Candelieri è la festa principale della città di Sassari e viene cele-
brata il 14 agosto. I Candelieri sono grandi e pesanti colonne di legno che vengono 
trasportate lungo un percorso dai componenti dei Gremi, le antiche corporazioni 
di arti e mestieri, vestiti con i costumi tradizionali. La Sagra di Sant’Efisio si svolge 
l’1 maggio e ricorda il martire romano (250-305) invocato dai cittadini di Cagliari 
nel 1656 per liberare l’isola dalla peste.
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ghero, le miniere di Montevecchio e di Monteponi in Guspini ed 
in Iglesias; una gita sul Gennargentu106 e sui monti di Limbara a 
Tonara ed a Tempio; una passeggiata in barca sul fiume di Bosa107; 
e la pesca dei muggini nelle peschiere d’Oristano. 

Tra lo stagno di Mistras108 – che può dirsi una continuazione di 
quello di Pontis – e la torre grande, vennero praticati molti canali, 
che comunicano da una parte col mare, e dall’altra collo stagno di 
Cabras. Su questi canali trovasi appunto la così detta Peschiera di 
Pontis, in cui pur sono le abitazioni dei pescatori, i quali stanno 
nell’acqua quanto le folaghe. I molti canali, che attraversano in 
ogni senso quelle spiaggie, sono tratto tratto attraversati da pon-
ticelli e le acque vengono qua e là divise da palizzate e da fitte 
barriere di canne; le quali, mentre lasciano libero corso al liquido 
elemento, tengono prigionieri i pesci. Questi diversi scomparti-
menti formano una specie di laberinto109, che apre il passaggio 
ai pesci innamorati; i quali lasciano il vivo mare, per cercare un 
nido più quieto nel dolce stagno, dove depongono le uova di cui 
sono fecondi. Entrano… ma non possono uscire. Essi trovano in 
quel tiepido letto le supreme felicità cantate dal Leopardi: amore 
e morte110!

I muggini, dopo tanti giri e rigiri, sono costretti a passare in due 
grandi serbatoi, serrati intorno da fittissime canne, e denominati 
camere della morte; e quando in esse entra la quantità voluta, si 
chiudono, ed i pesci vi rimangono prigionieri, a disposizione di 
chi vuol toglierli dall’acqua.

Il proprietario della Peschiera, Don Salvatore Carta, uomo sui 
settantacinque anni, accompagnato dai suoi giovani figli Don Efi-
sio e Don Francesco, si fecero incontro agli ospiti, e li invitarono a 
riposarsi nella casa della direzione – dove tutti si recarono.

La casa della direzione non ha nulla di particolare; è ad un pia-
no, e modestissima. Fu fabbricata verso il 1818; ed il vento, che vi 
soffia impetuoso da ogni parte, pone di continuo a nudo, ne’ suoi 
fianchi, profonde screpolature; alle quali si affacciano mattoni ros-

106 EdS Genargentu 
107 Il Temo, unico fiume navigabile in Sardegna.
108 Mistras è una laguna stretta e allungata che si estende nella parte settentrionale 
del Golfo di Oristano.
109 Desueto per labirinto.
110 Composta a Firenze nel 1832, la lirica Amore e morte fa parte dei Canti di Gia-
como Leopardi (1798-1837).
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si, ciottoli, e pietre d’ogni colore, cementati da un sabbione, che 
sfavilla al sole come un pugno di diamanti.

Per una scala esterna, che termina in un terrazzino – il tutto fab-
bricato con mattoni rossi e con pietre irregolari – si sale al piano 
superiore, composto di due stanze spaziose. Quivi venne fatto l’ap-
pello dei compratori (precedentemente inscritti) per mezzo di un 
araldo-pescatore. Costui, dal terrazzo, rivolto alla folla sottostante, 
gridava i nomi. Il compratore nominato saliva la scala, si presen-
tava al proprietario, dichiarava la quantità di pesce che intendeva 
acquistare, ne sborsava il prezzo, e si allontanava per lasciar posto 
ad un altro. E così, fino a che i compratori – in numero di oltre 
duecento – si fossero tutti presentati, ad uno ad uno, per pagare 
ed esser messi in nota.

Compiuta quest’operazione con una prontezza sorprendente, 
Don Salvatore diede l’ordine della pesca, e invitò la famiglia di 
Don Piricu ad assistervi.

Sbucarono poco dopo – dalle comode case dei pescatori, tenu-
te con molto ordine e proprietà – quattordici uomini vestiti in 
una foggia assai strana. Avevano un bruno cappotto d’orbace (con 
cappuccio) che loro arrivava al dissopra del ginocchio, ed era as-
sicurato al petto da diverse funicelle. Null’altro: del resto nudi, 
completamente.

Questi uomini, per lo più incappucciati, presero una lunga rete 
ed entrarono uniti in una delle camere della morte. L’acqua arrivava 
loro alla cintola. L’uno dietro l’altro, cominciarono a fare il giro 
della camera, rasentando le pareti di canna, per allontanarne i pesci 
e spingerli al centro. Intanto la rete aveva formato un cerchio, che 
i pescatori andavano man mano stringendo.

Successe allora una scena curiosa. L’acqua stagnante di quella 
camera mortuaria cominciò ad agitarsi, a gorgogliare, a scrosciare 
come mare in tempesta, coprendosi di schiuma. I pesci guizzava-
no, giravano in tutti i sensi, cozzavano fra di loro, saltavano in aria, 
per poi ricadere nell’acqua. Pareva presentissero che si attentava 
alla loro libertà, alla loro vita. Più il circolo della rete s’impiccioli-
va, più la battaglia dei muggini si faceva disperata. I pesci uscivano 
come freccie dalle acque, percuotendo in viso, sul petto, sulle spal-
le i quattordici pescatori, quasi rinfacciando loro la perfidia della 
concessa ospitalità. Parevano lamentarsi d’esser stati accolti in un 
tiepido letto, per poi venir traditi nei loro amori e nelle misteriose 
funzioni della riproduzione. Non pochi di essi riuscivano con un 
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salto a sormontare la rete; e, credendo di mettersi in salvo, non 
facevano che ritardare di un’ora, di un giorno, di una settimana 
la loro agonia!

Finalmente le reti, nella loro stretta, avevano imprigionato 
un’intera popolazione. Dentro breve spazio erano raccolte migliaia 
di muggini; i quali addossati l’uno all’altro, sferzavano l’acqua con 
le code, producendo uno schioppettìo111 incessante, e lanciando 
sul volto dei pescatori un nugolo di squame, strappate nella lotta 
alle loro corazze d’argento.

I pescatori, sempre in circolo ed in mezzo all’acqua, tenevano 
in alto il lembo superiore della gran rete; mentre due di essi, per 
mezzo d’una specie di cucchiaio di grosso refe112, l’andavano poco 
per volta vuotando – man mano, cioè, che il pesce veniva collocato 
nella bilancia, pesato secondo la richiesta, e consegnato a ciascun 
compratore.

Vicino al così detto pesatore, era un altro segretario che faceva 
l’appello in ordine d’iscrizione, pur menzionando un Cireneo113, 
ch’era in obbligo d’aiutare il compratore, nel trasporto del suo pe-
sce al sito in cui aveva collocato i corbelli. Avveniva per conseguen-
za, che ogni compratore era aiutante e aiutato.

I pesatori, nella peschiera, sono due, e prestano servizio a turno 
settimanale. Essi hanno il comando su tutti i pescatori; ma, alla 
loro volta, devono ubbidire al loro capo, Pietro, già al servizio della 
peschiera di Pontis da quasi quaranta anni. 

Terminata la prima retata se ne fa una seconda, una terza, una 
quarta, e così di seguito, fino a che i compratori siano tutti soddi-
sfatti del loro avere.

Intanto i proprietari, dopo aver scelto i pesci migliori, (che pesa-
no talvolta persino venticinque libre) li fanno infilare in un lungo 
giunco, e li mandano in regalo a parenti o ad amici.

Ritirato il pesce dalla bilancia, ogni compratore lo lava nelle ac-
que dello stagno, lo colloca in ordine nei corbelli, lo carica sul 
cavallo, vi monta sopra… e via!

È sorprendente invero la divisione del lavoro e la rapidità di 

111 Successione di piccoli scoppi.
112 Filo resistente.
113 Simone di Cirene, come narrano i Vangeli di Marco, Luca e Matteo, fu costretto 
dai soldati romani ad aiutare Gesù a portare la croce: il termine ‘cireneo’ indica chi 
si addossa una fatica o una pena d’altri. 
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tutte queste operazioni, eseguite proprio alla buona, con sistema 
veramente primitivo, senza il concorso dei nuovi trovati introdotti 
dal progresso nelle principali peschiere dell’Adriatico e del Medi-
terraneo. In poco più di due ore si erano pescati e venduti quasi 
novemila chilogrammi di muggini a più di duecento rivenditori; 
i quali lo avevano caricato sui propri cavalli per recarlo in ogni 
angolo dell’isola: da Sassari a Macomer, da Bosa ad Ales, da Nuoro 
a Tempio, da Iglesias a Lanusei. 

A un’ora dopo mezzogiorno tutti i cavalli, i carri, carrettoni era-
no spariti dal vasto campo; non restarono sul luogo che un centi-
naio di persone – uomini e donne, vecchi e bambini – seduti di-
nanzi all’Oratorio di Sant’Andrea. Erano i soliti poveri del giovedì, 
a cui per antica consuetudine i proprietari della Peschiera sogliono 
fare l’elemosina dopo la pesca: dieci centesimi agli adulti e cinque 
ai bambini.

Tutta la famiglia di Don Piricu fu soddisfatta dello spettacolo 
goduto. Don Carlino, poi, era proprio incantato e non faceva che 
tempestare di domande curiose quante persone gli capitavano fra 
i piedi.

In un attimo i quattordici pescatori cambiarono di aspetto. Essi 
ricomparvero vestiti del loro costume di Cabras. 

Richieste al proprietario spiegazioni sulla pesca, gli ospiti appre-
sero che solamente in autunno, e nell’inverno, essa veniva esegui-
ta nel modo che l’avevano veduta. Nell’estate, invece, soleva farsi 
anche senza reti, massime114 quando era poca la quantità del pesce 
richiesto. E siccome la giornata era molto calda, Don Salvatore 
volle far assistere i suoi ospiti ad una pesca con nuovo metodo. 

Due giovanotti, svelti e robusti, comparvero alla presenza della 
comitiva in semplici mutandine, con un cappello di maglia allac-
ciato sotto al mento, con una spattola115 alla cintura, e con un fa-
scetto di giunchi intorno al nudo corpo. Giustamente Mantegazza 
li trovò somiglianti ad Arlecchini.

Ad un cenno del padrone essi si tuffarono nel bacino della morte, 
dove scomparvero, per ricomparire quasi subito con un muggine 
guizzante in una mano, e la spattola nell’altra. Un colpo di maglio 
sulla testa del pesce – indi lo infilavano al par d’un ago, caccian-
dogli in una branchia il giunco, per tirarglielo dalla bocca – e di 

114 Soprattutto.
115 Desueto per spatola.
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nuovo a capofitto nell’acqua. Un altro muggine, un altro colpo 
di spattola, e di nuovo infilato nel giunco; e così di seguito, sen-
za tregua, con una sveltezza singolare ed una rapidità meraviglio-
sa. Questi pescatori, chiamati marangoni116, sono capaci di stare 
sott’acqua persino un minuto.

Per dar piacere ai forestieri, talvolta i due marangoni, invece 
d’infilarli, gettavano sulla spiaggia i pesci vivi, i quali davano salti 
altissimi, contorcendosi in tutti i sensi, aprendo le branche scar-
latte, e riflettendo come un iride sulle loro squame i raggi del sole, 
che vibravano cocenti in quella giornata di settembre.

Partiti i viandanti compratori ed i poveri del giovedì, la famiglia 
Carta invitò a pranzo nella casa della direzione tutti gli ospiti; e fra 
le altre pietanze, si portarono in tavola i famosi maccheroni, che, 
per antica consuetudine, non devono mai mancare.

Terminato il pranzo, i signori Carta fecero visitare agli ospiti 
ogni angolo della peschiera, a cominciare dagli infiniti canali, fino 
ai diversi fabbricati che servono di abitazione ai pescatori e di ma-
gazzini per la confezione delle bottarghe117 e dei muggini affumi-
cati.

Tanto Don Salvatore, quanto Don Efisio e Don Francesco, fu-
rono cortesi d’ogni spiegazione agli ospiti, e specialmente al semi-
narista, che non cessava mai di chiedere il perché d’ogni cosa.

E Don Carlino apprese molti particolari della peschiera.
Seppe che i pescatori si dividono in tre categorie distinte. Quat-

tordici sono a stipendio fisso mensile, oltre al dritto di tre pasti al 
giorno, uno starello di grano al mese ed una porzione di pesci ogni 
settimana. Ottantasei sono destinati allo stagno libero – pur pro-
prietà dei Carta – dove vanno a pescare con una ventina di barche 
e colle reti, che parimenti essi forniscono. Il benefizio di costoro è 
la metà del prodotto della pesca, l’altra metà appartiene ai proprie-
tari. Degli ottantasei pescatori, venti hanno l’obbligo, o il diritto, 
di aiutare i quattordici della peschiera, quando il bisogno lo richie-
desse; e ricevono per la loro fatica un soprassoldo giornaliero. 

Fu spiegato a Don Carlino come il pesce è molto più grasso 

116 Persone atte a svolgere lavori subacquei, con riferimento all’abitudine che hanno 
alcune specie di uccelli, chiamati appunto marangoni, di tuffarsi per catturare i 
pesci.
117 Uova di muggine o di tonno pressate, salate e seccate. Arabo butárih, italiano 
antico bottàrica, buttàraga, sardo buttáriga; più avanti troveremo la variante but-
targhe (cfr. nota 170).
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nell’autunno, e come la pesca è molto più attiva in quaresima; 
nel qual tempo accorrono a Cabras centinaia di cavallanti118 da 
ogni parte dell’isola, per provvedere il ghiotto magro ai digiunatori 
sardi.

Si parlò delle famose bottarghe, le quali non sono che uova del 
muggine, raccolte dopo la metà di luglio fino alla metà di settem-
bre, nel qual tempo il muggine è più grasso. Queste uova, salate e 
compresse fra due tavole sotto il peso di grosse pietre, costituisco-
no un salume molto ghiotto e ricercato.

Si mostrarono agli ospiti gli squisiti mugheddus119, appesi in 
bell’ordine alle travi, per la fumigazione. Essi non sono che i mug-
gini seccati al fumo e lasciati nel sale; e cambiano allora – come 
nota il Cetti120 – il loro colore d’argento in quello d’oro.

Si fece pur menzione di un modo singolare di cucinare il mug-
gine per dargli un sapore squisito, il quale non si può ottenere che 
nella sola Peschiera. Questa cucinatura non consiste che nel far 
bollire il muggine nella stessa acqua dello stagno, e lo si avvolge, 
quando è cotto, in un’erba chiamata zibba121, la quale cresce in 
quelle spiaggie. Il muggine così cucinato chiamasi merca. 

Quanto alla parte storica, fu il canonico che volle prendere la 
parola. Egli spiegò a suo nipote: che la peschiera di Pontis – la più 
accreditata e la migliore dell’isola, come ben disse il Cetti – appar-
teneva un tempo al governo. La Spagna – lo nota anche Lamarmo-
ra – trovandosi, al solito, in istrettezze finanziarie, la vendette nel 
1652, insieme a quella di S. Giusta, a un certo Girolamo Vivaldi122 
per scudi sardi 143090, pari a lire italiane 684852. Il Duca di Pa-
squa, erede di quest’ultimo (che ne ritraeva 60000 lire annue) la 
vendette ad una società di capitalisti oristanesi; ed oggi appartiene 
alla famiglia Carta, che l’acquistò nel 1853.

118 Sono coloro che conducono i cavalli destinati al trasporto delle merci.
119 Muggini disseccati.
120 Francesco Cetti (1726-1778), gesuita, zoologo e matematico è autore della Sto-
ria naturale di Sardegna (1774-1778).
121 Pianta erbacea del genere Salicornia, con fusto eretto, rami carnosi e cilindrici, 
fiori riuniti in spighe.
122 Filippo IV di Castiglia nel 1652 cedette a Geronimo Vivaldi, banchiere geno-
vese, la Peschiera di Mare-Pontis e anche gli stagni di Cabras e Santa Giusta. Nel 
1853 gli eredi di Geronimo, i Vivaldi-Pasqua, vendettero la Peschiera e lo stagno di 
Cabras alla famiglia di Don Salvatore Carta, notaio oristanese.
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Non so dirvi qual sia la rendita attuale; posso però assicurarvi 
che la peschiera Pontis costa ogni anno circa 24000 lire in ripara-
zione, ed altrettante ne versa in imposte all’Erario. 

Il seminarista era stato sempre con tanto d’occhi e d’orecchie 
alle spiegazioni che gli si davano. Dinanzi alle camere della morte, 
al momento della pesca, non faceva che esclamare: 

– È proprio uno spettacolo stupendo! – Mirandus, stupendum 
est!123

– È la vera pesca miracolosa del Vangelo! – soggiunse Donna 
Clara, la madre del seminarista.

– Che Vangelo, che pesca miracolosa! – esclamò il ragazzo, pie-
no di entusiasmo! – Secondo l’evangelista San Giovanni, non fu-
rono pescati dagli apostoli che centocinquantatre pesci, che quasi 
non lasciavano tirare le reti; ed è detto chiaro: Miserunt ergo, et jam 
non valebant illud trahere prae multitudine piscium!124 Qui invece, 
secondo i calcoli, oggi si pescarono oltre centocinquanta cantara125 
di pesce, vale a dire, quasi ventimila muggini!

Il canonico fece i complimenti al nipote perché aveva mandato 
a memoria molti versetti della Bibbia: mentre la mamma, Donna 
Clara, non capiva nella pelle126 per l’ingegno precoce di Carlino. 
Questi, di tanto in tanto, buttava giù del latino, per meglio acca-
parrarsi127 l’affetto dei genitori e dello zio.

Il canonico poi, per non essere da meno del nipote, fece i com-
plimenti alla peschiera, ed esclamò: – Stagno miracoloso e, ab 
antiquo, generosissimo! Lo storico Fara scriveva quasi tre secoli 
fa: Stagnum Maris-pontis et Mistres… ex quibus fit ingens captura 
piscium et anguillarum perpinguium, quarum magna pars per totam 
Sardiniam defertur et absumitur…128 Cioè a dire, che fin d’allora 

123 È stupendo da guardare!
124 “Miserunt ergo et iam non valebant illud trahere a multitudine piscium!” (La get-
tarono e non potevano più tirarla su per la gran quantità di pesci, Gv 21,6. Questa 
come le successive citazioni sono tratte da La sacra Bibbia, Roma, Conferenza Epi-
scopale Italiana, 2005).
125 Il cantaro era un’antica misura di peso il cui valore cambiava notevolmente a 
seconda delle zone.
126 Non stava più nella pelle.
127 EdS accapparrarsi
128 Lo stagno di Mar’e Pontis e Mistras, dai quali si ottiene un’ampia pesca di pesci 
e anguille assai grasse, la gran parte delle quali è venduta e consumata in tutta la 
Sardegna [g. f. fara, De chorographia Sardiniae, Libri duo; De rebus Sardois, Libri 
quatuor, cit., p. 46 (ora in G. F. fara, In Sardiniae chorographiam, cit., p. 144)].
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qui si faceva una copiosa pesca di pesci e di anguille, di cui si prov-
vedeva tutta la Sardegna.

Dopo aver tutto veduto e tutto ammirato, la comitiva tornò a 
Cabras. Arrivati alla spiaggia si smontò dalle carrozze, per assistere 
all’arrivo delle barche, cariche anch’esse de’ muggini e dei pescioli-
ni, che gli oristanesi conoscono sotto il nome di oixi o alixi. 

All’arrivo delle barche, una folla di amici e di mendicanti era 
sulla spiaggia, in attesa del dono che ogni gruppo di pescatori sole-
va fare agli accorsi, per antica consuetudine introdotta dai proprie-
tari. I fanciulli e le bambine, per ricevere un pugno di pesciolini, 
entravano nell’acqua fino ai ginocchi.

Scaricati i pesci, le barche piatte venivano tirate a terra; e i pe-
scatori s’accingevano a far asciugare le reti, e a trasportare corde ed 
altri attrezzi nei magazzini di deposito.

Un solo pescatore era rimasto là, vicino alle barche. Era Salva-
tore, vestito della corta giacchetta e coi calzoni bianchi rimboccati 
sopra il ginocchio. 

Il povero giovine non era gioviale come i suoi compagni. Sul suo 
volto notavasi un certo che di malinconico, di svogliato, d’infasti-
dito. Non pareva preoccuparsi dei curiosi ch’erano là, fra i quali 
aveva scorto Piringino, che conversava col canonico.

Salvatore pensava a Rosa, a zio Antonio Maria, a mamma Cat-
terina, che sapeva addolorati per la morte del bue e per la miseria 
che li minacciava.

La bellezza delle forme di Salvatore aveva attirato l’attenzione di 
Don Piricu e di altri; onde il canonico ebbe a dar ragione a Lamar-
mora, il quale aveva dichiarato, nel suo recente libro, di preferire 
la bellezza degli uomini a quella delle donne. 

Quando il giovane pescatore passò dinanzi agli ospiti con un remo 
sulle spalle ed a testa bassa, il consigliere gli rivolse la parola: 

– Ebbene, Salvatore, che nuove sullo stagno? Come andò la 
pesca?

– Non mi lamento – rispose il giovane, fermandosi. – Ho avuto 
le mie venti libbre di pesce! 

– Piringino, che per caso era stato fermato dal canonico, col 
quale aveva interessi comuni, esclamò rivolto al giovine: 

– Caspita! buona giornata! Mi pare, però, che la tua faccia seria 
non risponda troppo alla tua pesca allegra. Che c’è per aria?

– Nulla! – rispose Salvatore, senza neppur guardarlo.
– In aria ci sono gli uccelli colle ali – riprese malignamente Pi-
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ringino – e in terra ci sono i muggini colle bottarghe. Dico bene, 
Salvatore?

– Benissimo! – rispose piccato il giovane – In mare ci sono i 
muggini, i quali in questa stagione hanno la gobba sul petto, inve-
ce di averla sulla schiena!

Salvatore, dopo aver salutato la brigata, continuò la sua strada.
Piringino si morse le labbra per dispetto; ma gli astanti cercaro-

no di mostrarsi serî, comprendendo che il riso in quel momento 
sarebbe stato la conferma d’una gobba.

Tutti rientrarono in paese soddisfatti del divertimento goduto. 
Quanto al seminarista non faceva che masticare fra i denti nomi 
latini, riferentisi ai casi della giornata: pescator – mugilis – pisci-
na129; in modo d’essere udito dalla mamma e dallo zio.

Due soli personaggi, però, rientrati in Cabras, avevano dimenti-
cato la pesca, per occuparsi d’altre faccende: il canonico e Donna 
Clara.

Il canonico aveva attaccato discorso coll’avvocato Mulineddu, 
arrivato alla sera da Oristano per certi consulti. Tutti e due, sul 
piazzale della chiesa, avevano trovato pascolo a discutere sopra ar-
gomenti di archeologia, di cui erano dilettanti. Il prete parlava di 
monili d’oro, di armi di bronzo, di urne di vetro e di vasi di terra 
cotta; l’avvocato invece preferiva discorrere sulla gran famiglia de-
gli scarabei.

Com’è noto, a Tharros si scavarono due specie di tombe: quelle 
romane, cioè, in cui, dopo l’abbruciamento dei morti le ossa ven-
nero raccolte nelle urne; e quelle cartaginesi ed egizie, in cui i ca-
daveri vennero sotterrati colla testa rivolta ad oriente. Il canonico 
amava gli oggetti che si scavavano nelle prime, e l’avvocato quelli 
che si trovavano nelle seconde. Essi, dunque, appartenevano a due 
partiti differenti, a due diverse civiltà. 

L’avvocato Mulineddu, nell’apprezzamento degli scarabei, era 
ritenuto insuperabile, né temeva competitori.

E bisognava sentirlo parlare! Egli conosceva tutti i segni e le fi-
gure tracciate in quelle pietre misteriose. Sapeva a memoria i nomi 
di molti egizî antichissimi. In uno scarabeo vedeva, o un domina-
tore della quarta dinastia di Menfi, cioè di Menkare, Mencheres di 
Manettone130, o Apocrate, il dio del sole nascente. Sapeva leggere il 

129 Pescatore, muggine, peschiera.
130 Mencheres è un faraone dell’antico Egitto, della IV dinastia (dal 2630 a.C. al 
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nome del remotissimo re Totmes III della diciottesima dinastia, o 
quello di Amun Ra131, il più antico dio dell’Egitto, nei quali i car-
taginesi riconoscevano il loro Baal Chamon132. Conosceva a prima 
vista l’uccello sacro, l’ibi posato sul coccodrillo, la dea del secondo 
ordine Hathor od Hether133, il serpente alato, il genio tutelare del 
Nilo, che in origine rappresentava il dio Ptah134, creatore del mon-
do. Notava, senza sforzi e senza occhiali, lo scarafaggio simbolo 
della creazione, lo sparviero simbolo delle due divinità solari Har e 
Arneri, il porco simbolo del dio Typhone, il dio Anubi colla testa 
di cane, la dea Bubasta135 colla testa di gatto. Insomma, l’avvocato 
possedeva un mondo di cognizioni, e sapeva leggere negli scarabei 
egiziani meglio che nei suoi codici.

E mentre il canonico rispondeva con pari erudizione su qualsiasi 
difficoltà presentata dalle più strane brocche di terra cotta e dai 
più complicati monili di bronzo, Donna Clara discorreva calo-
rosamente colla sua comare di un tema vecchio come il mondo: 
delle serve. Ella si lamentava delle donne di servizio, buone a nulla; 
diceva che esse sono la disperazione delle famiglie; che mancano 
di abilità; che sono ciarliere, sudicie, poltrone. E la comare le dava 
piena ragione in tutto, e corroborava le sue asserzioni con esempî 
tolti dalle sue serve, aggiungendo mille altri difetti taciuti dall’ami-
ca. Furono, insomma, reciproche confidenze, biografie fedelissime 
delle serve, con aggiunte e correzioni d’ogni genere. 

Donna Clara fece sapere alla comare, che essa teneva al proprio 
servizio tre serve – due vecchie ed una giovane – ma che la giovane 

2510 a.C.); Manettone (o Manetone), sacerdote e storico egiziano, scrisse in greco 
una storia dell’antico Egitto intitolata Aigyptiaká.
131 Apocrate, nella mitologia egizia, è figlio di Osiride, dio della vita. Totmes III è 
un faraone egizio dell’XVIII dinastia (1543-1292 a.C.); Amun Ra è una divinità 
egizia, dio del sole e della forza.
132 O Baal Ammon è una divinità semitica rappresentante le forze della natura, 
identificata con la divinità romana Saturno e con quella egizia Amun Ra (o Am-
mon Ra).
133 Divinità egizia (generalmente rappresentata con aspetto di vacca), dea dell’amo-
re e della gioia.
134 EdS Phta. Primo dio dei dinasti egizi, ordinatore del mondo fisico.
135 Ancora divinità dell’antico Egitto. Typhone è un mostro mitologico mezzo 
uomo e mezzo belva. Anubi è il dio sciacallo, divinità funeraria. Con Har si ri-
ferisce probabilmente al dio Horus, dio del cielo, della luce e della bontà, figlio 
di Iside, dio della natura, e di Osiride, dio del mondo sotterraneo. Bubasta è la 
dea-gatta.
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doveva presto andar via, perché aveva trovato marito. Aggiunse 
che, sebbene il contratto spirasse a Santa Croce, la madre della 
serva si era di buon grado piegata a lasciargliela ancora per altri tre 
o quattro mesi, fino a tanto che avesse potuto sostituirla con altra 
di suo gradimento. Motivo per cui Donna Clara si raccomandava 
caldamente alla comare, perché le cercasse a Cabras una buona 
donna di servizio.

– Lasciate fare a me, comare, me ne occuperò con impegno. Vi 
prego solamente di non aver troppa fretta. Le serve disponibili 
sono molte, qui a Cabras; ma io non voglio darvi uno dei soliti 
cancheri, buoni a nulla. 

– Accetto di buon grado, e vi ringrazio. Aspetterò tre, ed anche 
quattro mesi, purché io abbia roba scelta. Ricordatevi che per me 
non è questione di abilità, ma di docilità e moralità! Non chiedo 
una serva fatta136, ma una ragazza dai tredici ai quattordici anni; e 
ciò perché voglio educarmela a modo mio!

E, dopo le vive raccomandazioni e le vive promesse, le due co-
mari si baciarono affettuosamente, dichiarandosi a vicenda che 
presto si sarebbero rivedute. 

Donna Clara fu assai soddisfatta di quella promessa strappata 
all’ultim’ora della visita a Cabras: inquantoché (diciamolo subito!) 
la ricerca d’una buona serva era stato il principale scopo della sua 
gita.

Il consigliere-proprietario fu prodigo di ringraziamenti agli 
ospiti, per l’onore della visita; e promise di ricambiarla ad Orista-
no, conducendo seco il piccolo figlioccio di Don Piricu, che già 
rivelava l’ingegno e la bontà del padrino. Intanto, come segno del 
piacere provato, il consigliere regalò a Don Carlino un bel volume 
rilegato, contenente le favole di Fedro, in latino – ed al canonico 
due stupende urne cinerarie, molto rare.

Dopo di che, gli ospiti si mossero per raggiungere le due carroz-
ze, ch’erano sulla piazza.

Attorniati dagli amici e dai molti curiosi, presero posto nelle 
vetture, dopo il ricambio di non so quanti baci e quanti saluti.

– A rivederci presto!
– All’anno venturo, se Dio vuole!
– Buon viaggio!
– Vale, vale, vale! – gridò in latino il seminarista, sporgendo il 

136 Che conosca bene il mestiere.
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braccio dallo sportello e agitandolo in segno di saluto verso gli 
astanti.

E le due carrozze attraversarono il paese, per mettersi sullo stra-
done che conduce ad Oristano. 



Viii
L’inondazione

La famiglia di zio Antonio Maria aveva finito per rassegnarsi al 
proprio destino. Invece di perdersi in vane querimonie137, aveva 
trovato miglior partito rimettersi al lavoro con maggior lena, per 
poter dare un altro compagno al superstite cornuto, che ruminava 
tutto solo sotto la tettoia del cortile. Non era già un sentimento 
di compassione per il bue solitario, che preoccupava zio Antonio 
Maria; egli voleva completare il giogo per attaccarlo al carro od 
all’aratro. Il buon contadino non poteva permettersi il lusso di un 
bue in istalla! 

Tutti si lavorava, in casa – donne ed uomo – con attività febbri-
le; e il lavoro assiduo faceva dimenticare le angoscie e le privazioni 
sofferte.

Fu detto che le disgrazie non vengono mai sole; e il povero 
agricoltore ebbe a sperimentare la verità dell’asserzione popolare. 
Non erano ancora trascorsi tre mesi dalla morte del bue, quando 
una disgrazia terribile, irreparabile, pose il colmo alle sventure 
incontrate in quell’anno disastroso dalla famiglia di zio Antonio 
Maria.

Mamma Catterina, la moglie del povero contadino, soleva fare 
frequenti gite ad Oristano per i bisogni della famiglia. È da notare, 
che nel 1860 le donne dei villaggi circonvicini non si recavano 
ad Oristano, come oggi, a vendervi gli erbaggi, o i frutti di mare. 
Allora non si vedevano sotto la torre del Mercato le donne che oggi 
vi si vedono, sedute dietro le ceste dei legumi e delle arselle, fram-
miste a tanti uomini brutti, cotti dal sole, e colle gambe in croce, 
alla foggia dei turchi. Le frutta allora si vendevano raramente; esse 
venivano piuttosto regalate, come succede nei nostri villaggi, collo 
scopo, ben s’intende, di riceverne l’equivalente in natura, sotto 
lo stesso titolo di regalo. I soli uomini si occupavano allora della 
vendita di certi generi; le donne invece si recavano d’ordinario in 
Oristano il lunedì ed il martedì, solamente per fare acquisti nei 
magazzini, per consultare qualche avvocato, o per pagare su pre-
diali (le imposte).

All’alba del 9 dicembre del 1860, la mamma Catterina si era 
recata in Oristano per consultare l’Agente delle tasse – allora Veri-

137 Lamentele.
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ficatore delle Contribuzioni – non so per quale equivoco occorso 
sull’imposta della casetta di Cabras.

Alla sera, però, la povera donna non era rientrata in paese, ed 
invano il marito e le figlie l’avevano aspettata. Siccome durante la 
sera si era scatenato su Cabras un terribile acquazzone che aveva 
cagionato non lievi danni, zio Antonio Maria immaginò che sua 
moglie fosse rimasta ad Oristano, nell’osteria, aspettando l’alba del 
giorno seguente per rimettersi in viaggio.

Il sole non era ancora levato dall’orizzonte, quando un contadi-
no di Cabras, proveniente da Oristano, aveva portato in paese un 
tristo annunzio: – il fiume Tirso, ingrossato da improvvisa pioggia, 
aveva rotto gli argini, e con piena spaventevole era entrato in città, 
recando immensi danni alle case e alle campagne circostanti.

Il racconto del contadino faceva drizzare i capelli, tantoché mol-
ti lo credettero un’esagerazione. 

Pur troppo, però, il racconto era al dissotto del vero! 
Fra le inondazioni che più volte funestarono il campidano ori-

stanese per lo straripamento del Tirso, nessuna certamente rimarrà 
memorabile come quella del 9 dicembre del 1860.

La mattina era stata bellissima fino a mezzogiorno. Verso la una 
corse voce che il Tirso si era ingrossato in un modo mai veduto, 
e già più di un curioso si era incamminato verso il viale di Ponti-
mannu, per vedere lo strano spettacolo…

Ad un tratto – erano le due – si udì uno scroscio tremendo, e le 
acque uscendo dal fiume si precipitarono verso Oristano con un 
urlo di fiera. La curiosità si mutò in ispavento. In un attimo tutte 
le vie furono allagate; in certi punti l’acqua raggiunse l’altezza di 
tre metri, e si era spinta fino alla piazzetta del municipio. I fore-
stieri che alloggiavano nelle osterie poste lungo la via Pontixeddu 
si salvarono a stento co’ loro cavalli riparando alla porta della casa 
comunale, dove chiesero soccorsi. 

Da Oristano a Santa Giusta non si vedeva più terra. Era tutto 
un mare, da cui spuntavano i tetti delle case e il ciuffo di qualche 
albero.

In Oristano era un vero orrore. L’acqua precipitava nelle vie 
con sordo fragore e inondava i magazzini. I cittadini fuggivano 
atterriti, chiedendo invano soccorso. La campana della gran tor-
re – alla quale solamente si ricorre nelle disgrazie d’incendio od 
inondazione – suonava a stormo; e quei rintocchi cupi, lamentosi, 
cadenzati si confondevano sinistramente collo scroscio minaccioso 
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dell’acqua, che saliva, saliva, saliva sempre, vorticosa, scrosciante, 
coperta di schiuma.

Si erano fatte venire molte barche da Santa Giusta, e si cercava 
con esse, alla meglio, di recar soccorso; ma erano troppi i dan-
neggiati. Le masserizie galleggiavano dappertutto, correndo le vie; 
le acque strappavano dalle case mobili, indumenti, pane, grano, 
tutto! A Portixedda138 le acque trascinarono per un breve tratto una 
cassa col cadavere d’un infelice, morto il giorno precedente; più 
d’uno si salvò salendo sui cancelli delle vigne o sugli alberi, dove 
rimasero quattro, sei, e persino dodici ore. La corrente trasportò 
alberi, siepi, pali di telegrafo. 

Le case crollanti e crollate ascesero a più di centocinquanta. Tut-
ti i magazzini della Strada Diritta e le botteghe della Via Pontixed-
du ebbero danni considerevoli…

Se invece d’avvenire a giorno chiaro, l’inondazione fosse avve-
nuta di notte, le conseguenze sarebbero state assai più disastrose 
per gli abitanti. Invece poche vittime ebbero a lamentarsi. Si parlò 
di un individuo che venne trascinato dalle onde insieme al cane 
che ei conduceva con una corda; come pure si registrò la morte di 
un frate terziario, inghiottito dalla corrente mentre l’attraversava 
sul suo cavallo…

Verso le sette di sera le acque cominciarono a ritirarsi; alle due 
dopo mezzanotte lo stradone che conduce a Ponte Grande era qua-
si asciutto.

La povera moglie di zio Antonio Maria, dopo aver sbrigato le 
diverse faccende per cui era venuta ad Oristano, verso la una e 
mezza si era posta in cammino, in compagnia d’un contadino, suo 
compaesano.

Arrivati al ponte-manno capitò la catastrofe. Un’onda furiosa li 
assalì d’improvviso e li travolse…

La povera donna mandò un grido straziante, lottò alcuni istanti, 
e scomparve nell’onda, sotto al ponte.

Il contadino, suo compagno, sbattuto più volte e trasportato 
dalle onde furiose, riuscì ad aggrapparsi al tronco di uno dei grandi 
alberi del viale di Ponte Grande, e salì sui primi rami, dove rimase, 
più morto che vivo, per sette ore. Alla mattina fu portato malcon-
cio all’ospedale.

138 Era la terza porta della città di Oristano, rivolta a Oriente in direzione del Cam-
pidano di Simaxis e delle Barbagie.



73La Bella di Cabras

Uno dei cabrarissi che si trovavano all’osteria, fu quello che 
all’alba del giorno seguente recò la prima notizia del disastro a 
Cabras. Più tardi, altri diedero la notizia della morte di mamma 
Catterina, per relazione avuta dal contadino suo compagno, uscito 
dall’ospedale. L’infelice era stata una delle pochissime vittime di 
quella memoranda inondazione.

Si possono di leggieri immaginare, più che descrivere, le grida e 
la disperazione di zio Antonio Maria e delle sue tre figliuole all’an-
nunzio della nuova sciagura che li aveva colpiti.

I loro gemiti, le loro nenie commossero tutto il paese. La loro 
casetta era assediata dalle visite delle comari e dei vicini che esorta-
vano alla rassegnazione ed al coraggio quei quattro disgraziati.

Il focolare rimase spento per due giorni – com’è usanza nei paesi 
sardi, quando la morte ha visitato una casa – ed i parenti e gli ami-
ci avevano pensato a provvedere il pranzo e la cena in quei giorni 
di pianto e la cena in quei giorni di lutto.

Si sperava ancora in un errore, in una falsa notizia. Forse la don-
na era stata veduta e salvata da qualche pietoso; forse era stata 
ricoverata in qualche capanna…

Ma le speranze concepite svanirono ben presto, quando tre 
giorni dopo fu rinvenuto il cadavere della disgraziata, coi piedi 
impigliati in una macchia di giunchi – proprio sotto al terzo arco 
dell’antico Ponte Manno, poco distante da quello che oggidì vi si 
vede.

Zio Antonio Maria non sapeva darsi pace; imperoché amava 
molto la sua cara compagna, quantunque, come succede dei sardi, 
non si profondesse troppo in tenerezze. Il Bresciani, a questo pro-
posito, ha fatto una giusta osservazione. Egli ha scritto: “il sardo 
è di natura sobrio, onesto, ospitale; osserva mirabilmente i mag-
giori, ed è tenero in eccesso dei figliuoli; pregia la sua donna come 
gemma di casa, ma non si profonde in vezzi; l’onora in petto, ma 
la vuole sommessa e riverente in atti e in parole”139.

Le figliuole di zio Antonio Maria non soffrirono da meno del 
babbo per quella disgrazia. Rosa, poi, ne pianse tanto e tanto se ne 
afflisse, che ne ammalò, e fu costretta a letto per quindici giorni, 
inconsolabile alle parole di conforto di tutto il vicinato; e special-
mente di Salvatore, che aveva colto quella luttuosa circostanza per 
introdursi più volte in casa della sua futura fidanzata.

139 a. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., p. 142.
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L’inondazione non aveva solamente recato danno alla città 
d’Oristano, ma aveva colpito ben diciotto paesi. I danni generali 
vennero constatati in più di un mezzo milione di lire, due terzi 
delle quali per la sola città di Oristano. I giornali sardi e del conti-
nente si occuparono del disastro, e non pochi aprirono una sotto-
scrizione, la quale fruttò oltre trentaquattro mila lire.

I danni del villaggio di Cabras furono calcolati in L. 5500 ed i 
danneggiati più poveri ebbero la loro parte nella ripartizione della 
somma raccolta. A zio Antonio Maria toccarono quasi un centi-
naio di lire per un suo terreno inondato, e questa somma servì ad 
alleggerirlo alquanto delle spese contratte in quell’annata di care-
stia e di scarso raccoltob. 

 Il gobbetto Piringino – conoscendo le strettezze in cui versava la 
famiglia del padre di Rosa (così soleva dire) – aveva voluto ad ogni 
costo venire in suo aiuto, offrendo a zio Antonio Maria, a titolo di 
prestito, sessanta scudi. Egli mostravasi commosso della sventura 
toccata al buon uomo, e tanto fece che il povero contadino finì 
per accettare il danaro. Il gobbetto sapeva bene che un favore fatto 
a tempo e luogo non è mai perduto, ed abbrevia molte strade. 
Quanto a zio Antonio Maria, afflitto com’era da un cumulo di 
disgrazie, non badò gran fatto alla convenienza, o non, di accettare 
il generoso prestito, e dimenticò persino tutte le dicerie che corre-
vano in paese sul conto della caccia che Piringino dava alla Rosa.

Peppica però, la sorella maggiore di Rosa, non aveva veduto di 
buon occhio la visita del gobbetto e il prestito dei sessanta scudi. 

b I danni dei 18 comuni furono calcolati in L. 541,257. La città di Oristano vi fi-
gurava per L. 378,484,55; Solarussa per L. 34,167,46; Massama per L. 30,909,76; 
Ollasta Simaxis per L. 19,426; Fordongianus per L. 17,933; e così di seguito, sem-
pre in diminuzione, gli altri tredici comuni. Le oblazioni sottoscritte ascesero a L. 
34,075,35. L’Erario dello Stato vi figura per L. 12,000; la cassa privata di S. M. per 
L. 2000; per altre L. 2000 il Ministero dell’Interno; L. 1000 la città di Cagliari, 
e così via via, diminuendo. I giornali di Cagliari, in cui è cenno dell’inondazio-
ne, sono: “La Gazzetta popolare” del 12 dicembre 1860; l’“Eco dei Comuni” del 
13; L’“Icnusa” dell’11. “La Gazzetta del popolo” di Torino scrive, che il 6 gennaio 
1861 ebbe luogo a Torino l’adunanza dei sardi ivi residenti, nonché d’altre persone 
cui stava a cuore il benessere dell’isola. Il Comitato era così composto: Presidente, 
Nomis di Cossilla, sindaco di Torino; Vice Presidente, Gustavo Benso di Cavour; 
Membri, Marchese di Boyl, Cav. Stefano Mureddu, Barone Sappa, Cav. Domenico 
Berti, e Giovanni Antonio Sanna; Segretario, il Cav. Michele Serra; Tesoriere, il 
tesoriere civico di Torino. Fu deliberato d’invitare tutti i giornali a far propaganda 
per ottenere oblazioni.
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Tanta generosità – pensava ella – non può che nascondere un fine 
malevolo; a giudicarne da certi frizzi che il gobbetto lanciava a 
Salvatore e da certe canzoni che indirizzava alla Rosa. 

Ond’è che credette suo obbligo e dovere confidar tutto al gio-
vane pescatore, che ormai si doveva considerare quasi come uno 
della famiglia, dopo le mezze trattative di matrimonio passate se-
gretamente fra le due famiglie. 

Salvatore fu punto sul vivo, dall’audacia di Piringino, peroc-
ché nella generosità del gobbetto egli aveva presentito un’insidia 
all’onore della sua ragazza. Trascorsa una sola settimana egli si pre-
sentò risoluto a zio Antonio Maria, e consegnandogli un gruzzolo 
di sessanta scudi, lo pregò di accettarli in prestito, e di servirsene 
per restituire a Piringino la somma che gli aveva prestata.

Solamente allora si avvide zio Antonio Maria dell’errore com-
messo. Egli ringraziò il giovine della sua squisitezza d’animo, e gli 
promise che fra non molto gli avrebbe restituita quella somma; 
poiché non gli sembrava dignitoso accettar danaro da un giovine 
che aspirava alla mano di sua figlia, ed al quale non aveva per anco 
data una risposta definitiva.

Piringino fu assai sorpreso quando il contadino gli restituì le 
trecento lire, e ne indovinò subito la provenienza. Pure ebbe una 
parola di lode per la scrupolosa puntualità di zio Antonio Maria, a 
cui fece capire che poteva sempre ricorrere alla sua borsa quando 
ne avesse sentito il bisogno. 

Il fino gobbetto ben sapeva che quel prestito gli avrebbe dato 
dritto ad una riconoscenza, la quale poteva giovargli ad avvicina-
re con più coraggio la schifiltosa e superba ragazza, innamorata 
d’uno stupido pescatore, come diceva lui. 

 – Sarà del diavolo – mormorò fra i denti Piringino – non mai 
di Salvatore!



iX
Il vecchio si decide

La signora Giovannica – moglie del consigliere comunale – par-
titi gli ospiti, si era data premura di attingere informazioni sulle 
ragazze ch’erano disposte a collocarsi, come donne di servizio, fuo-
ri del paese. Ella voleva contentare ad ogni costo la sua comare, 
dandole fior di roba, come lei diceva. Donna Clara non mostrava 
fretta, dunque si aveva campo di scegliere con tutto comodo.

La disgrazia dell’inondazione, se da una parte aveva frastornato 
le ricerche della signora Giovannica, dall’altra era stata vantaggio-
sa, poiché la miseria aveva apportato l’abbondanza della merce da 
collocarsi.

Uno degli agenti segreti, a cui la signora Giovannica si era rac-
comandata per la delicata missione, era stato il Rettore di Cabras; 
il quale, per il suo ministero, poteva più di ogni altro conoscere i 
bisogni e la moralità delle sue parrocchiane.

Il Rettore aveva già posto gli occhi sopra Rosa; e, dopo la di-
sgrazia avvenuta alla famiglia, pensò di ritornare all’attacco presso 
zio Antonio Maria, ormai accasciato sotto tanti infortunî. Bisogna 
qui dichiarare, a scanso di equivoci, che il parroco agiva in tutta 
coscienza, e che, più che a fare un piacere alla moglie del consiglie-
re, aveva in animo di alleggerire le sventure di zio Antonio Maria, 
uomo onesto e laborioso che gli voleva togliere dai fastidî e dalla 
miseria.

Il parroco si presentò di nuovo a zio Antonio Maria, e gli ricor-
dò l’antica proposta. Gli fece considerare che i tempi si facevano 
sempre più tristi; che a Cabras altri contadini, più ricchi di lui, 
non avevano esitato a collocare come serve le proprie figlie; e che 
infine si era presentata per Rosa una vera fortuna da afferrare per 
i capelli, trattandosi di entrare al servizio di una delle più oneste, 
ricche e rispettabili famiglie d’Oristano.

Zio Antonio Maria chiese alcuni giorni di tempo a pensarci. 
Considerò che le sue tre figlie erano ormai grandicelle: la Peppica 
aveva ventun’anni140, la Rosa avrebbe toccato a giorni i quattordici 
e Grazietta aveva oltrepassato di un mese gli undici. Era bensì vero 
che tutte e tre le figliuole lavoravano al telaio od alla rocca, ma la 
vera maestra nel tessere era la buon’anima di Catterina; motivo 

140 EdS ventun’anno
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per cui zio Antonio Maria si avvedeva che gli affari si facevano 
sempre più magri, e che la lira al giorno (ch’egli guadagnava, in 
media) non era sufficiente a soddisfare quattro bocche e tirar su 
quattro persone.

Il pover’uomo finì per convincersi che il parroco aveva detto la 
verità, e che il non aver collocato la Peppica a tempo debito era 
stato un errore madornale. Avrebbe ora voluto collocarne anche 
due, come donne di servizio; ma, trovandosi solo e vedovo, aveva 
bisogno d’una donna che gli guidasse la casa durante le frequenti 
sue assenze dal paese. La piccola Grazietta aveva d’altronde biso-
gno di assistenza; epperò egli trovò conveniente mandar Rosa ad 
Oristano. La Peppica sarebbe rimasta a Cabras per far da mamma 
alla Grazietta e per accudire alle faccende di casa. 

Comunicato a Rosa il progetto, e dopo averla persuasa pel suo 
meglio ad accettare, zio Antonio Maria rese avvertito il parroco 
della decisione presa questi ne informò subito la moglie del con-
sigliere; la quale, alla sua volta, scrisse a Donna Clara che la com-
missione era fatta. 

Stabilito il collocamento, zio Antonio Maria decise di cogliere 
l’occasione per accompagnare la Rosa ad Oristano, insieme alle 
altre due figlie. Voleva fare una specie di scampagnata, un viaggio 
di piacere per visitare la città e per raccomandare la sua figliuola a 
Don Piricu e a Donna Clara; perché per lei avessero tutti i riguardi 
d’una figlia.

Quando a Salvatore venne partecipata la decisione presa, ne fu 
dolentissimo né sapeva darsene pace. Egli non avrebbe riveduto la 
sua Rosa che assai di raro. Confidato alla mamma il suo dolore, 
la vecchia cercò consolare il figliuolo, assicurandolo che il colloca-
mento della ragazza riusciva a vantaggio di entrambi, perché essa co’ 
suoi risparmi avrebbe assicurato il loro avvenire. In cor suo, però, la 
vecchia fu assai lieta dell’avvenimento, poiché l’esperienza le diceva 
che colla lontananza si appianano molte cose, mentre la vicinanza e 
l’occasione fanno l’uomo ladro e la donna assai scaltra.

Il buon vecchio, alla vigilia della partenza di Rosa, credette suo 
dovere chiamare in casa Salvatore per partecipargli formalmente, 
che la figliuola doveva andarsene a vivere ad Oristano. Gli assicurò 
che la Rosa sarebbe stata un giorno sua sposa, se egli avesse saputo 
guadagnarsene il cuore e la mano coll’attività, col lavoro, e sopra-
tutto colla condotta onesta.

Fu una scena veramente straziante. Rosa, che pure non sapeva 
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abituarsi al pensiero della separazione, colla sua ingenuità infantile 
faceva mille giuramenti e promesse di fedeltà al bel giovane, cer-
cando d’infondergli forza e coraggio – lei che di coraggio e di forza 
non ne aveva un briciolo. 

Piringino, nella sera, non avea mancato di recarsi in casa di zio 
Antonio Maria per salutare la Rosa, a cui aveva augurato buona 
fortuna. Le disse che ben spesso avrebbe dato sue nuove in fami-
glia, stante le frequenti gite ch’era costretto fare ad Oristano per 
diversi suoi affari.

Verso le nove di sera – mentre Salvatore trovavasi ancora in casa 
di zio Antonio Maria, dividendo le lagrime ed i sospiri colla ragaz-
za, e guardando mestamente le altre due sorelle che assettavano in 
un piccolo baule i pochi effetti di Rosa – il gobbetto passò nella 
via, cantando col solito tono canzonatorio questi versi:

Io rido a crepapelle
D’un caso molto strano:
Le cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Quel canto stridulo, nel silenzio della notte e nel dolore di un 
santo raccoglimento, aveva messo i brividi addosso a tutti; ma 
nessuno osò tenerne parola. Si aveva paura. Pareva il canto della 
civetta nelle ombre d’un cimitero.

La mattina del giorno seguente, designata alla partenza, la casa 
di zio Antonio Maria era assediata da tutte le comari e dagli amici 
del vicinato; i quali erano venuti a salutare la loro giovine compa-
gna, colla quale avevano passato la parte migliore della vita.

Fu una dimostrazione veramente affettuosa e cordiale, senza 
un’ombra d’invidia e di malignità, come sa farla quella buona 
gente nata nel contado, lontana dalle ipocrisie e dalle false virtù 
del gran mondo, ed ignara di ciò che è convenienza, etichetta, 
complimento.

– Perdiamo la bella di Cabras! – dicevano tutte le giovinette; e 
portavano un lembo del fazzoletto agli occhi per celare l’emozione 
cui erano in preda.

Fra le amiche, la più inconsolabile era la Filomena. Era stata fino 
a tarda sera in casa di Rosa, sempre singhiozzando, colle mani fra 
le mani della sua diletta compagna. La mattina si era alzata assai 
presto, per poter dare gli ultimi baci a Rosa e per accompagnarla 
per un buon tratto di strada.

Dopo aver detto addio a tutte le amiche ed agli amici, la Rosa 
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volle pur dare un saluto alla sua casetta, ai suoi mobili, al suo 
cortile.

Attraversando la cucina, ella aveva voluto carezzare il suo pa-
ziente asinello – l’amico di casa che da lunghi anni era là, girando 
attorno ad una mola, per provvedere il pane alla famiglia… Era 
stato un capriccio come un altro, che fece ridere molti degli astanti 
ma che strappò il pianto a quella bambina.

Rosa aveva il cuore stretto, stretto. Sentiva come un tristo pre-
sentimento, che mai più avrebbe goduto le pure gioie godute in 
quella modesta casetta. Di tanto in tanto girava attorno gli oc-
chi… come cercando qualcuno – il suo Salvatore. Ma Salvatore 
non aveva avuto coraggio di venir la mattina per salutare la piccola 
Rosa. Era rimasto in casa, a piangere, accanto alla sua vecchia che 
lo consolava. 

Finalmente uscirono di casa tutti. Il babbo chiuse la porta, e 
consegnò la chiave alla mamma di Filomena, raccomandandole 
di dare un’occhiata all’asinello ed al suo giogo di buoi. Dippiù la 
pregò di collocare il bauletto sopra un carro, che doveva alla sera 
far viaggio ad Oristano, carico di legna.

Tutta la via era ingombra di amici. Le donne uscivano dalle case 
per ribaciare la Rosa, per farle coraggio, per augurarle molti gua-
dagni.

Attraversando il villaggio, la Rosa ricevette una vera dimostra-
zione di stima. Spiaceva a tutto il paese l’allontanamento di quella 
creatura, che riteneva come una delle sue più care meraviglie.

Il povero vecchio, scalzo, con una lunga pertica che usava per 
puntello, uscì da Cabras colle tre figliuole e s’incamminò verso 
Oristano.

Stringeva il cuore vedere quella famigliola colpita da recente 
sventura, uscir dal paese per cercare un pane alla più giovane delle 
figlie. Le tre fanciulle, così care e belloccie, avevano sulla testa il 
lungo fazzoletto nero; e quel lutto le faceva maggiormente spiccare 
in mezzo alla folla.

Arrivati all’estremità del villaggio vi furono altri commiati, altri 
saluti, ed altri augurî.

Finalmente furono lasciati soli.
Durante il viaggio ciascuno cercava reprimere la foga del do-

lore che gli faceva groppo alla gola. L’uno cercava di far coraggio 
all’altra con delle barzellette, che finivano per morire sulle labbra, 
in un sospiro.



80 ENRICO COSTA

Era la prima volta che le tre fanciulle si separavano. Finallora 
erano vissute sempre insieme, nel loro piccolo nido. Dacché ave-
vano perduto la mamma, più forte avevano sentito il bisogno di 
vivere unite; epperciò tornava loro più amara la separazione. 

Arrivati, dopo un’ora e tre quarti, al Ponte Grande, si erano tutti 
e quattro affacciati al parapetto, assaliti da uno stesso pensiero: la 
moglie e la mamma era morta là, proprio sotto agli archi, vittima 
di quell’onda così quieta, che due mesi addietro era uscita dal suo 
letto per seminare il lutto e la disperazione nel campidano orista-
nese.

Fatti un altro centinaio di passi, in fondo al viale dei tigli e dei 
pioppi essi distinsero chiaramente le prime case della città. Le due 
cupole della cattedrale e del campanile annunziarono alla mesta 
comitiva ch’erano giunti alla fine del loro viaggio. 

– Ecco Oristano! – gridò battendo le mani la Grazietta. E si die-
de a ridere e a saltare, essendo la prima volta che vedeva la città.

Zio Antonio Maria, Peppica e Rosa portarono invece la mano 
agli occhi, per asciugarvi la lagrima che vi aveva deposto il ricordo 
d’una povera annegata.



X
Capitolo non obbligatorio

nel quale l’autore fa un mondo di chiacchiere141 intorno ad 
Oristano

Fra tutte le città sarde, nessuna certamente ha conservato un 
tipo speciale come Oristano. Si riscontra tuttora in essa il carattere 
che aveva due o tre secoli fa, tanto nella topografia e nel genere di 
fabbricati, quanto nel tipo, negli usi, costumi e foggie di vestire 
della popolazione.

La civiltà, che piuttosto largamente è pur penetrata in Oristano, 
ha voluto rispettare molte costumanze ed usi antichi o, per dir 
meglio, le popolazioni indigene si sono più delle altre ribellate ad 
assoggettarsi a quei mutamenti, che il clima e le antiche abitudini 
avevano in certo qual modo radicalmente consolidati.

Non basta un secolo per cancellare certi usi ed abitudini, a cui 
per lunga serie di generazioni è abituato il popolo – il vero popo-
lo – quello che sdegna sottomettersi ai costumi imposti da nuovi 
tempi e da una civiltà, che per esso è in molte parti ancora discu-
tibile. Potenza d’uomini di genio, o speciali condizioni di rivol-
gimenti politici o sociali ci vogliono, perché si riesca ad imporre 
ad un paese nuove riforme negli usi e nelle abitudini, come la 
Toscana, patria di Dante, ci ha imposto per lingua il suo dialetto; 
e come la Francia, madre delle galanterie, ci ha imposto per mode 
le sue stranezze. 

D’altra parte non è la sola Oristano – in Sardegna – che abbia 
voluto sottrarsi in gran parte alla pialla della civiltà moderna: tro-
viamo sempre nei nostri paesi un lembo di terra, direi così, che 
si ribella all’ubbidienza, perché vuol conservare e tramandare ai 
nepoti il costume e gli usi degli avi. E ciò si verifica non solo nei 
villaggi, ma anche in tutte le città sarde, non escluse le principali.

Cagliari ha ancora i suoi quartieri di Villanova e di Sant’Aven-
drace, dove conserva il colore locale antico, in grazia ad un avanzo 
di rigattieri142 e pescatori che vi abitano; Sassari ha i suoi rioni di 
San Donato e di Sant’Apollinare, dove regna tuttora il rudere del 
vecchio zappatore; Ozieri non si è ancora totalmente emancipata 
dall’influenza dell’antica classe dei così detti principali, che già si 

141 EdS chiacchere
142 Venditori al dettaglio di merci varie, anche frutta, verdura e pesci.
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ribellarono all’arbitrio e alla prepotenza dei nobilucci feudatari; 
Nuoro, città, conserva la maggior parte della Nuoro villaggio, abi-
tata da uomini fieri del proprio costume montagnolo; il cittadino 
della nuova Tempio non ha deposto completamente i suoi modi 
violenti, né il suo berretto frigio piegato in avanti, né la sua caccia-
tora alla corsa; il popolano di Bosa, l’ebreo errante della Sardegna, 
ha sempre fatto e continua a far guerra al cappello di feltro; Iglesias 
ha ancora cittadini colle fedine alla portoghese e il mezzo tubo in 
testa; Alghero non si è ancora liberata del suo contadino inviolabi-
le che ingombra i crocicchî: sarda semente sfuggita al reale decreto 
che ripopolava di catalani la bella città isolana. Ed Oristano, ancor 
essa, ha tuttora i suoi cittadini scalzi e sbarbati, che non rinunzia-
no alla mastrucca143, al fazzoletto sul berretto, ed ai capelli a treccia 
annodati sulla fronte.

***

La Sardegna è rappresentata dal berretto frigio, a cui ci tiene; ed 
è la parte del vestito più difficile a deporre, come sarà l’ultima a 
sparire dalla faccia dell’isola. Il giorno in cui sparirà completamen-
te, non vi saranno più sardi.

La civiltà spoglia il nostro costume isolano lentamente, pezzo a 
pezzo, dal basso in alto – cioè a dire, dai piedi alla testa. I moderni 
campidanesi cominciano a mettere le scarpe, che prima non ave-
vano; gli ozieresi cambiarono i borzacchini144 e i calzoni di lino in 
pantaloni di panno; il pieghettato gonnellino145 d’orbace, a venta-
glio, va accorciandosi a vista d’occhio e accenna a sparire; la giacca 
di panno sostituisce il cappottino d’orbace; e per ultimo restano 
ancora due indumenti riottosi: l’uno a mettere, l’altro a togliere, la 
cravatta e il berretto frigio.

Il berretto sardo viene confezionato in cento foggie, ma è sem-
pre berretto. Il pescatore di Cagliari e il contadino di Iglesias lo 
hanno in forma di cono, ad un piano; il rigattiere cagliaritano e 
l’agricoltore di Alghero, a due piani; il zappatore di Sassari, a tre 
piani; il tempiese e il bosano amano ripiegarlo all’innanzi o all’in-

143 Casacca senza maniche tipica dei pastori sardi fatta di pelle di montone, pecora 
o capra.
144 Stivaletto a mezza gamba.
145 EdS gonellino
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dietro; i logudoresi, e la maggior parte delle altre regioni dell’isola, 
lo portano pendente sulla spalla destra, che veramente è la piega 
più naturale. Cento foggie diverse, ma sempre lo stesso berretto, 
della stessa forma, della stessa lunghezza, degli stessi due colori, 
nero, o rosso.

Fra tutti i sardi, il campidanese è quello che primo si è adattato 
a togliersi il berretto, per sostituirlo in campagna con l’ampio cap-
pellaccio di feltro grigio; come l’ozierese è l’unico che non abbia 
mai osato privarsene. Il primo toglie il solo berretto, senza toccare 
nessun’altra parte del vestito; il secondo spoglia mano mano il ve-
stito, meno il berretto, che non toglie mai dalla testa. Non saprei 
per vero quale dei due sia più disarmonico: o l’ozierese che veste 
da signore, lasciando il berretto frigio – o il campidanese che veste 
tutto da paesano cacciando, in testa il cappellaccio europeo. Stuo-
nano146 entrambi orribilmente. 

***

Gli abitanti della Sardegna possono dividersi in due distinte par-
ti, quelli della montagna e quelli della pianura. I primi, in genere, 
sono più fieri, più audaci, più indomabili, i secondi sono più do-
cili, più ubbidienti, più rispettosi; gli uni sono capaci di salutarti 
senza che tu bada a loro, gli altri, salutati, sono capaci di non ri-
spondere al tuo saluto. 

Perché quelli della montagna sono più fieri ed audaci di quelli 
della pianura? Oltre le ragioni dell’aria troppo calda, o di quella 
troppo fredda, che d’ordinario fortifica o indebolisce le fibre, ci 
potrebbe essere una terza ragione, che sarebbe la seguente. L’uo-
mo, in genere, acquista tanto più di forza ed audacia, quanto mag-
giore è la facilità di mettersi in salvo; come del pari egli diventa 
tanto più docile ed umile, quanto più è messo nell’impossibilità di 
trovare una via di scampo in caso di bisogno. 

I monti proteggono l’uomo, i campi lo denunziano. Motivo per 
cui sulla montagna l’uomo si sente più libero, nella pianura più 
soggetto.

L’uomo vince sempre una battaglia dove sa di poter facilmente 
scappare; la perde spesso dove sa di non potersi mettere in salvo 
per mancanza di accidentalità del terreno. Talvolta, è vero, il pe-

146 Desueto per stonano.
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ricolo centuplica la forza, ma in simili casi non trattasi che di un 
falso coraggio, il coraggio della paura.

L’uomo è dappertutto lo stesso uomo, lo rifà l’ambiente. Ho co-
nosciuto esseri deboli che si sono rinvigoriti sulla montagna, come 
ho conosciuto uomini forti che si sono indeboliti nella pianura.

 Osservate i cagnolini. In istrada mettono la coda fra le gambe, 
dalle finestre non fanno che abbaiare sui passanti.

La prepotenza non è sempre forza, né coraggio, è sicurezza di 
potersi sottrarre all’avversario; la sommessione147 non è sempre de-
bolezza, né paura, è coscienza d’essere facilmente vinto.

Dunque? Non colpa, né virtù dell’uomo, ma favoritismo della 
natura. Quindi, non biasimo, né lode ad alcuno.

Non creda già il lettore che con questo ragionamento – che 
può parer paradossale – io voglia negare l’energia e il coraggio ai 
figli della pianura, tutt’altro! Dico anzi subito – a scanso di ma-
lintesi – che i popoli pacifici e socievoli diventano nell’ira feroci e 
bestiali. E, a proposito dei campidanesi, io divido148 pienamente 
quanto ha scritto l’Angius: “In Oristano – egli scrive – sono raris-
sime le vendette, rari i furti, e poco rilevantic. È cosa rara che gli 
oristanesi si lascino vincere da maligni istinti e scapestrino149; ma 
quando questo accade, allora, per il coraggio che hanno grande 
e l’audacia meravigliosa, difficilmente si possono reprimere”150. E 

147 Desueto per sottomissione.
148 Condivido.
c Per i ladri gli oristanesi non avevano pietà. Nel Parlamento, o Stamenti, con-
vocato nel 1575 da Filippo II, il sindaco d’Oristano, in vista della poca pena che 
loro s’infliggeva, domandava maggior severità coi ladri. Propose che per il primo 
furto fosse loro reciso un orecchio, per il secondo l’altro, e per il terzo che venissero 
addirittura impiccati.
149 Vivano fuori dagli schemi.
150 V. angius-g. casalis, Dizionario Geografico Storico Statistico commerciale degli 
stati di S. M. il re di Sardegna, vol. XIII, O-Oya, Bologna, Forni, 1975, p. 257. “È 
cosa rara che gli uomini di questa città si lascino vincere da maligni istinti e scape-
strino; ma quando questo accade allora per il coraggio che han grande e l’audacia 
maravigliosa difficilmente si possono reprimere. Uno dei più famosi tra costoro fu 
Giuseppe Mereu, i cui fatti sono ancora ricordati con stupore. Perseguitato per aver 
ucciso in giorno chiarissimo il proprio cognato si pose in sulle difese, e per dodici 
continui giorni non solo rese vani gli sforzi delle milizie, ma cagionò alle medesime 
gravi danni. Cavalcava un barbero di primo ordine, e maneggiandolo con destrezza 
sapea evitare i colpi che si drizzavano contro lui da più parti; concitandolo potea 
sottrarsi alle mani e ai lacci che su lui si scoccavano. Parea quell’animale aver l’ali, 
e moversi dal pensiero del seditore: così era rapido nei movimenti, vibrato ne’ suoi 
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qui l’Angius fa parola di uno dei più famosi degli arrabbiati, un 
certo Giuseppe Mereu, le cui gesta si ricordano ancora. Cavalcan-
do un focoso cavallo barbaro, costui saltava fossi, cespugli, siepi, 
muriccioli, sfuggendo per dodici giorni alle milizie che gli davano 
la caccia, e facendo loro dei danni. Arrestato e legato per condurlo 
in prigione, fu vilmente ferito a morte da un uomo venale, mentre 
lo si trasportava alle carceri.

***

Fra il capo settentrionale e quello meridionale è una differen-
za di pelo… Gli abitanti del primo hanno quasi tutti una lunga 
barba, come gli antichi sacerdoti pagani; gli abitanti del secondo 
si sbarbano quasi tutti all’ultimo pelo, come i preti moderni. Di 
sbarbato, nel Capo di sopra, non v’ha che il zappatore sassarese e 
il contadino d’Alghero, forse perché il berretto a due, o tre piani 
esige assolutamente la faccia pulita come… quella dei bambini e 
delle donne.

Filippo II151 di Spagna, nel 1579, pubblicò una legge, colla quale 
prescriveva ai sudditi, di qualsivoglia grado, di lasciar crescere la 
barba, postoché certuni, dimenticando la dignità (?) se la radevano; 
e per dar forza coll’esempio al reale decreto, egli volle che suo figlio 
comparisse in pubblico con una folta barba. 

Carlo Emanuele III di Savoia, invece, nel 1744, abolì con un 

slanci, e saltando leggerissimo i fossi, le siepi e le muriccie, lasciavasi addietro i 
persecutori esitanti incontro a tali ostacoli, o turpemente caduti e lamentantisi 
nel dolore delle membra rotte o lacerate dalle spine quelli che avevano animo di 
emularlo. I carabinieri faceano il loro potere; ma gli sforzi riuscivano a niente, ed 
era con pericolo certo che lo affrontavano e lo combattevano dai fianchi e dalle 
spalle. In un bel giorno vedendosi fieramente assalito fermossi proprio in mezzo 
alla più ampia contrada dei sobborghi e sostenne per più ore le offese della truppa 
che da dietro riapro tirava su lui. Pareva che egli fosse certo di una prodigiosa invul-
nerabilità, e sotto i frequenti colpi insultava con le parole i suoi immobili nemici, 
rispondea con tiri più certi, e non partì prima che costoro cessassero da volergli far 
male. Il governo non dandogli tregua, egli cadde in altri agguati, e ne uscì illeso. 
Ma finalmente dopo che da dodici giorni durava in questa tenzone, il cavallo es-
sendo stato ferito, i carabinieri se gli lanciaron sopra, ed egli, che nella agitazione 
del conflitto aveva perduto il suo gran coltello e avea scariche le armi da fuoco, fu 
sostenuto, e nel passaggio alle carceri vilmente ferito a morte da uomo venale”.
151 Filippo II (1527-1598), fu re di Spagna, duca di Milano, re di Napoli e Sicilia, 
re di Portogallo.
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pubblico bando l’uso inveterato nei popolani del contado di la-
sciar crescere la barba.

Dobbiamo dunque dedurre: che gli abitanti del Capo setten-
trionale ubbidirono al re di Spagna, e fecero i sordi all’editto di 
Carlo Emanuele III; gli abitanti, al contrario, del Capo meridio-
nale, sono tuttora fedelissimi all’editto di Casa Savoia, e si radono 
la barba scrupolosamente. Nessuno però ha badato: che, se Filippo 
II non voleva sudditi sbarbati, era solamente perché ci aveva una 
bellissima barba a ferro di cavallo; e se Carlo Emanuele voleva 
gente senza barba, era unicamente perché lui non aveva un pelo 
in faccia.

Conchiudendo: il logudorese odia il rasoio come un vile stru-
mento che deturpa il viso e diffatti ha un proverbio che dice: ho-
mine de paga barba, homine de pagu proe (uomo di poca barba 
uomo di poco valore). Il campidanese, al contrario, si raschia fin 
sotto al naso e in questo cammina colla civiltà che ha mantenuto 
i barbieri, come ai tempi di Goldoni. Ed è tanto vero che le barbe 
sono il distintivo dei sardi settentrionali, che gli stessi campida-
nesi, quando si mascherano con barba finta, sogliono dire: a sa 
cabisusesa (alla foggia del Capo di sopra).

***

Oristano ha certamente molto progredito in questi ultimi tem-
pi. Oggidì non vanta la sola bottega di merci estere (tabernam 
mercium forensium) menzionata dal Fara nel 1576, ma molti e 
ragguardevoli magazzini di drapperie e chincaglie152, oltre il bel 
negozio dei Beretta e Coghe, che il Corbetta nel 1876 chiamò 
con esagerazione “una stonatura molto al di sopra del diapason del 
progresso della città”153. Oggi Oristano ha un superbo acquedotto 
che le fornisce una quantità d’acqua eccellente; ha un comodo 
lavatoio che allontanò le serve dal fiume… e quindi dal pericolo 
di quella certa poca austerità, di cui parla Lamarmora a proposito 
delle brocche che si rompono; ha eretto una superba statua alla sua 
valorosa Eleonora d’Arborea; ha prosciugato diverse paludi ch’era-
no quasi dentro paese; ha una stazione ferroviaria che l’avvicina ai 
due capi dell’isola; ha la sede centrale della Banca Agricola Sarda, 

152 Chincaglia, chincaglieria, oggetto di scarso valore.
153 c. corBetta, Sardegna e Corsica, cit., p. 283.
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che la rende centro di affari; ha un bel Circolo sociale, un teatrino 
elegante, un Caffè assai frequentato; ha la fabbrica degli eccellenti 
amaretti di Giovanni Crucco, e una tipografia abbastanza provvista 
di caratteri; ha un bellissimo stabilimento di bagni d’acqua dolce, 
freddi e caldi, condotto dal solerte Ugolini; ha una bella spiaggia 
per i bagni di mare, a cui fra non molto si andrà col tranvai154 pro-
gettato dal signor Contini, come oggi vi si va col più lungo omni-
bus155 del mondo, ideato e guidato dal signor Somella, il più grosso 
dei carrozzieri; ha la bella Villa Eleonora, che il signor Vandalino 
Casu apre a chi vuol visitarla, insieme al suo cuore di gentiluomo, 
alla sua vernaccia di Solarussa, e alla collezione dei suoi busti di 
terra cotta; ha un ospedale, una caserma, un tribunale, una corte 
d’Assise, e… insomma, ha un po’ di tutto. Da una ventina d’anni 
ha progredito, come poche altre città dell’isola nostra.

Ciò però non toglie, che l’insieme della città non conservi, più 
d’ogni altra, un tipo ed un carattere speciale.

Oristano non deve studiarsi certamente nella sua famosa zeta156 
(Z) che accenna ad una civiltà inoltrata; intendo dire nelle sue tre 
vie principali, cioè: la Via Diritta, dalla torre del mercato alla statua 
d’Eleonora, la Via del Municipio, dalla statua alla casa del comune 
e la Via del Teatro, dalla casa del comune alla cattedrale: tre vie 
nelle quali si notano ricchi negozî ed eleganti case signorili, degni 
di qualunque città di provincia. Oristano vuol essere studiata fuori 
della zeta, nei suoi sobborghi, nei quali oggi si è quasi fusa.

Verso il 1864, si atterrarono le vecchie muraglie ch’erano addos-
sate alla Torre del Mercato, coll’intento di aprire un largo sfogo 
alla Via Diritta, in modo che i modesti abitatori delle vie Ponti-
xeddu e Congiolargius non avessero più bisogno di passare sotto 
alle forche caudine, per riverire i signori della vecchia e nobile cit-
tà. E i signori quel giorno non sdegnarono di affratellarsi a quelli 
dei sobborghi, se non in realtà, almeno nell’intenzione. La civiltà, 
coll’abbattere le porte, avvicinò dovunque le diverse classi sociali, 
con soddisfazione del progresso, e col cruccio segreto dei privile-
giati, a cui parve avessero atterrato una parete della propria abi-
tazione, per lasciar passare l’occhio indiscreto delle plebi. E sono 

154 EdS tranwai
155 Carrozza trainata da cavalli per il trasporto pubblico dei passeggeri.
156 EdS zetta qui e nella successiva occorrenza. Si riferisce alla disposizione delle vie 
che conferisce alla città la caratteristica forma a Z.



88 ENRICO COSTA

pertanto i sobborghi che offrono un aspetto veramente degno di 
studio all’artista ed al poeta, perocché, lo ripeto, voi trovate in essi 
inalterato il tipo ed il carattere della popolazione, quale doveva 
essere parecchi secoli addietro.

Non appena t’inoltri in certi laberinti, verso la Via Aristana per 
la chiesuola di Sant’Efisio, la seconda parrocchia di Oristano; o 
dietro le prigioni per poi uscire in Portixedda o per la Via dei Con-
giolargius, cacciandoti nei rioni verso Silì o sbucando da Porta-
mare, per raggiungere la stazione ferroviaria, tu puoi farti un’idea 
precisa della vita del popolano oristanese nella sua vera essenza: 
spogliandola, cioè, di quel po’ di vernice di civiltà, che, introdotta 
in poca copia – come accade per tutti i paesi ch’hanno un tipo 
speciale – non di rado finisce per guastare e confondere vecchio 
e nuovo, ottenendo un ibrido misto senza colore, senza carattere, 
senza gusto, che non dice proprio nulla. 

Quelle vie larghe, per lo più sabbiose, senza lastrico né ciottoli; 
quelle case basse di làdiri che fiancheggiano quelle vie, con una 
finestruola da cui si scorge il telaio; quei cortili in ogni casa, ai 
quali si affacciano i ciuffi di qualche mandorlo, di qualche arancio, 
o di qualche melograno; quelle forosette che stanno sulla soglia 
delle porte, vestite in un costume originale, le quali ti saettano con 
certi occhioni neri a mandorla, e ti mostrano fra labbra tumide 
una mezza dozzina di denti bianchissimi, che spiccano sopra un 
bel visino greco, tu provi un non so che di gradevole nell’animo, 
e ti par d’essere proprio in Oriente, dinanzi alle seducenti figlie di 
Sion157, tanto decantate nei libri sacri.

Nessun paese, di fatti, che più ti richiami i primi popoli dell’Asia. 
Esso ha una tinta veramente orientale, sparsa, direi così, sulla na-
tura, sugli uomini, sulle cose. Quella pianura immensa, intermi-
nabile, che continua per tanti e tanti chilometri all’intorno; quel 
cielo caldo, d’un azzurro pallido che si fonde nel color d’oro e 
d’arancio sbiadito, di cui sempre si tinge l’orizzonte, e che nella fu-
sione produce delle mezze tinte di un verde pallidissimo dorato; le 
cupole moresche del campanile e della cattedrale, della chiesa di S. 
Francesco, di quella degli ex Scolopî, e della casa D’Arcais158, che 

157 La bellezza delle donne di Gerusalemme è esaltata anche nel Cantico dei Cantici.
158 EdS Dearcais. Di proprietà del marchese oristanese Damiano D’Arcais fino al 
1777, la casa, all’inizio dell’Ottocento, fu ereditata da Francesco Flores per via del 
matrimonio con una Nurra, erede diretta dei beni del marchesato.
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s’inalzano159 dal corpo dei mille fabbricati; quei ciuffi di palma che 
rompono di tanto in tanto la lunga linea della città, che veduta da 
lontano (specialmente dalla parte di Silì) prende una tinta violacea 
e vaporosa; tutto ciò ti trasporta coll’immaginazione alle benedette 
terre della Grecia e della Turchia asiatica, dov’ebbero la prima culla 
l’umanità e la bellezza della donna.

È tanto bello quel paese nella primavera, nell’autunno, nell’in-
verno!

Ma nel cuore dell’estate – quando il luglio e l’agosto mandano 
vampe roventi che tolgono il respiro e la terra e le case ti gettano in 
viso, come uno schiaffo, tutto il calore assorbito dal sole – le pianure 
d’Oristano hanno giornate uggiose, ore d’inerzia e di afa che ti fan-
no sognare gli infuocati deserti dell’Arabia e del gran Sahara.

In quell’ora vi ha qualche cosa che ride nell’aria: le beffarde 
cornacchie; qualche cosa che rattrista in terra: l’immobilità de-
gli stagni, insensibili alle carezze od alla furia dei venti. La città, 
nel meriggio, sembra una bella neghittosa160 sdraiata sulle nebbie 
opache che salgono dalle acque dormenti sparse all’intorno, dallo 
stagno di Cabras a quello di Santa Giusta, dallo stagno di Sassu a 
quello di Marceddì, stagni chiusi fra le punte dei monti del Sinis, 
quelle d’Arci, e quelle che circondano il gran corno ducale di Ar-
cuentu161. 

Su quelle superfici levigate qualche barca nera, piatta, senza vela 
né antenne, è tirata sulla spiaggia fra i giunchi e la mota, incastrata 
fra terra e mare.

L’immensa pianura muore là, sulla spiaggia, dove il Tirso, come 
biscia, dopo aver serpeggiato in sette spire, si tuffa nel gran bacino, 
formato da due branche di scorpione: dalle due punte, cioè, di San 
Marco e della Frasca. 

Al di là e al di qua pianure, sempre pianure. Ad oriente il Cam-
pidano di Simaxis, a settentrione quello Maggiore e quello di Mi-
lis, a mezzogiorno quello d’Uras, a scirocco l’immenso campo di 
Sant’Anna, arginato dalla lunga catena dei monti Arci, che da Sia-
picia162 si estendono giù giù, fino a Siris.

159 Inalzare, variante di innalzare.
160 Pigra.
161 Il massiccio vulcanico dell’Arcuentu, in prossimità di Arbus, ha un caratteristico 
profilo visibile a grande distanza.
162 Siapiccia, piccolo comune in provincia di Oristano.
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Quando il sole si tuffa in mare, dietro i monti del Sinis, le rane 
gracidano nei pantani, le acque morte dormono qua e là nei loro 
letti di fango, e le civette russano forte nei crepacci del vecchio 
convento dei Missionari. Solo le zanzare – vampiri della notte – 
vanno in giro a punzecchiare i neghittosi, per isvegliarli, o per non 
lasciarli dormire.

Pare allora che qualche cosa ci dorma nell’anima – che qualche 
cosa ci stringa nel cuore. È un silenzio che ha voce, un quietismo 
che ha scoppî d’ira, una solitudine popolata di minaccie…

La campagna d’Oristano produsse assai spesso, nella stagione 
infuocata, simili allucinazioni. In nessun’altra regione trovi que-
ste ore lunghe ed afose che ti pesano sull’anima come cappa di 
piombo. Senti talvolta il bisogno di parlare, d’udire una parola 
umana che ti consoli, che ti persuada che non sei nel regno del-
le ombre. L’anima ha spasimi incompresi e incomprensibili, ha 
paure arcane e ridicole, ha un bisogno d’obliare e di perdonare 
ai nemici.

È uno sconforto penoso che ti richiama ai tempi più lieti del-
la tua vita, e t’invita al riposo del sepolcro. Colonne d’aria in-
fuocata t’inchiodano le idee al cervello, in modo che non puoi 
distaccarnele, né colla parola, né colla penna. Temi, senz’alcuna 
ragione, quell’aria letale che ti circonda, ti domina, ti ipnotiz-
za. Senti uno spossamento nelle membra, una fiacchezza nei 
muscoli e nel sangue, nel cuore e nel cervello, un vivo desiderio 
di rivedere i cari lontani e le allegre casette del tuo paesello di 
montagna.

Eppure Oristano è bella, bella d’una bellezza orientale! E tu la 
saluti da lontano, appena ti appaiono i due edifizî caratteristici, 
che spuntano come fari dalle case: la torre, cioè, di Porta-a-ponte, 
colla sovrastante torricella contenente il campanone, e il campa-
nile esagonale colla sua cupola moresca. Oristano è bella! e, non 
appena vi soggiorni a lungo, senti in essa come un canto di sirena; 
qualche cosa d’incomprensibile che ti attrae; qualche cosa che si 
scosta dagli altri paesi, sia negli usi, sia nei costumi, sia nell’in-
tonazione di quella natura singolare, sia nel carattere degli esseri 
che la popolano. Ti dai quasi ragione del perché la prima culla 
dell’umanità sia stata là, in Oriente, dove il bacio del sole ardente 
fa palpitare con più vigore il seno della natura.

Ad Oristano – in questa bella figlia della pianura – tu trovi quella 
pace serena, quella semplicità di costumi e quella lealtà che invano 
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cercheresti nei centri piallati da una civiltà ipocrita che orpella163 
o invernicia le case, lastrica e allinea le vie, fonda stabilimenti e 
innalza statue, ma per corrompere il cuore, guastare il sentimento, 
e tradire per solo scopo d’interesse i vincoli che legano uomo ad 
uomo.

***

Gli abitanti della città di Oristano ascendono a poco più di set-
temila abitanti, cioè a dire, un numero minore di quelli d’Iglesias, 
di Tempio, d’Alghero e di Ozieri, e alquanto maggiore di Bosa e 
di Nuorod. Eppure la città è quattro o cinque volte più estesa di 
quante sono nell’isola, dopo Cagliari, e forse Sassari. I paesi di 
Quarto, Carloforte e Bonorva hanno qualche centinaio di abitanti 
in meno di quelli d’Oristano, eppure, presi insieme, non formano 
forse la sua estensione. 

“Oristano è una grande città decaduta”164 dice Valery. “Potrebbe 
capire165 trenta mila abitanti” dice il Maltzan. “Occupa tanto spa-
zio che potrebbe bastare per il decuplo della sua popolazione”166 
aggiunge l’Angius. Fatto è che oggi occupa un milione di metri 
quadrati. Devesi però notare, che la vera città – quella che posa tra 
il campanile della cattedrale e la torre del campanone – fu sempre 
piuttosto angusta; e ad essa andavano uniti – come pur nota il Fara 
nel 1576 – i sobborghi di San Lazzaro, di None, della Maddalena 
e dei Congiolargius. 

163 Maschera.
d La città d’Oristano, nel 1626, aveva 659 case, cioè 3200 abitanti. Nel 1654, 
secondo Lamarmora, in meno di sette mesi, la peste mietè 2600 abitanti, di cui 
800 nella città chiusa, e 1800 nei sobborghi. Nel 1845 l’Angius vi notò 1339 case 
e 6041 abitanti. In quaranta anni, dunque, la popolazione non aumentò che di un 
migliaio. Nelle petizioni al Parlamento nel 1544, convocato da Carlo V, si chiedeva 
la restrizione del regio Donativo, perché la città d’Oristano era ridotta al decimo per 
la sua povertà. Si era già presentato, precedentemente, un memoriale all’imperatore, 
facendo rilevare che sessant’anni addietro Oristano vantava 500 case (o fuochi) 
mentre allora era ridotta a sole 200 case. Nel seguente Parlamento del 1575, sotto 
Filippo II, si torna a lamentare la sua decadenza, dichiarandola povera, e scarsa 
d’abitanti per mala salute ed altre cause. 
164 Valery, Viaggio in Sardegna, a cura di M. T. Longhi, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 103.
165 Contenere.
166 V. angius-g. casalis, Dizionario Geografico Storico Statistico commerciale degli 
stati di S. M. il re di Sardegna, cit., p. 245.
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La grande estensione della città fa sì che quasi ogni casa abbia 
adiacente il suo cortile, o il suo giardinetto; che le vie vi siano lar-
ghissime, se non troppo regolari; e che l’aria vi circoli liberamente, 
in modo da scacciarne tutti i miasmi, meno quelli delle febbri 
palustri in certa stagione dell’anno.

La scarsa e sparpagliata popolazione, la fina sabbia e la mancanza 
di acciottolato nella maggior parte delle vie… e fors’anco il poco 
uso che la classe meno agiata suol far delle scarpe, fanno sì che 
Oristano è silenziosa: un silenzio strano; il quale dà a quel paese un 
certo non so che di misterioso che si fonde col carattere orientale 
di quelle case basse e grigie, col cielo splendidissimo, e con quella 
tinta calda e vaporosa che sembra avvolgere tutta la campagna cir-
costante, tracciata in tutti i sensi da infinite spalliere di fichidindia, 
che in gran parte limitano le viottole, i campi, le vigne, gli oliveti, 
e in certi punti anche i cortili.

***

Oristano ha le case grigie di fango, come Tempio ha le case gri-
gie di granito. Le prime però sono allegre, quanto silenziosi sono 
gli uomini che le abitano; le seconde sono tristi, quanto i suoi 
uomini sono loquaci. In compenso le due città hanno comune un 
paradosso: Tempio vanta il suo miele amaro, come Oristano vanta 
i suoi amaretti dolci.

Le donne, ad Oristano, hanno più spirito che gli uomini. Esse 
hanno più sciolta la lingua, come gli uomini hanno più sciolte le 
gambe. Gli uni e le altre, nelle lunghe fatiche e sotto l’inclemenza 
delle stagioni, sono forti, vigorosi, resistenti.

L’oristanese è il più instancabile camminatore dell’isola. Bar-
gossi167 non desterebbe mai l’ammirazione dei campidanesi. Una 
canna in mano… e volano! Ma guai se tu mettessi loro le scarpe! 
Sarebbe come recidere i capelli a Sansone! Le scarpe, per le po-
polazioni indigene168, sono come i guanti per le società civili dei 
paesi caldi: un oggetto di lusso. Gli Apostoli e il loro Maestro ne 
usavano forse in Palestina? 

167 Achille Bargossi (1847-1885) è considerato il primo maestro dell’atletica e fu 
noto con il soprannome di uomo locomotiva, in quanto la sua media nella corsa era 
superiore a quella delle locomotive del tempo.
168 EdS indigeni
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Gli oristanesi, a cavallo, sono ammirabili. Mantegazza li chiama 
i veri arabi d’Italia.

L’antica capitale di Arborea ha cornacchie nere come l’occhio 
delle sue donne, e colombe grigie come i lâdiri delle sue case. Le 
famiglie però dei due volatili hanno un diverso soggiorno. Le 
prime, innumerevoli, salgono sulla cupola e sul campanile della 
cattedrale, per sciogliere i loro canti fastidiosi, e si calano sui cre-
pacci dell’ex convento dei missionarî, per fare all’amore, come le 
cornacchie di Roma sulle rovine del Colosseo. Le seconde invece 
fabbricano i loro amori e i loro nidi nell’ex convento degli scolopî, 
e scendono in piazza a passeggiare intorno alla statua di Eleonora, 
come le colombe di Venezia sulla piazza San Marco.

***

I terreni d’Oristano sono una vera terra promessa. In ogni tempo 
essi furono decantati celebri per la fertilità; motivo per cui può 
dirsi che l’abbondanza dei viveri vi è proprio straordinaria; né vi 
ha altra parte dell’isola dove essi siano più saporiti e più a buon 
mercato. Dal pane – che è stimato per il più buono della Sardegna, 
come osserva anche il Valery, che chiama il grano sardo il migliore 
d’Europa – fino alle carni; dai pesci alle frutta e dalla cacciagio-
ne alle ortaglie, tutto è saporito, tutto ha un gusto speciale; ed è 
perciò perdonabile se gli oristanesi sono in genere ghiotti, quasi 
quanto i cagliaritani. I villaggi dei dintorni sono a gara generosi 
de’ loro prodotti alla città di Oristano. Milis vi reca i suoi aranci e i 
suoi limoni; Solarussa la sua vernaccia; Serramanna le sue angurie; 
Marceddì i suoi frutti di mare; Villacidro le sue ciriegie169; Cabras 
le sue buttarghe170 e i suoi mugheddus; ritenendo Oristano per sé i 
famosi sedani e le squisite melagrane.

***

Caratteristico, più che ogni altra parte, è il sobborgo dei così 
detti Congiolargius – o fabbricanti di terraglie e stoviglie – i qua-
li attirano la curiosità del forestiero per la semplicità, prestezza e 
precisione con cui lavorano. Essi – come i cinesi – lavorano all’aria 

169 Variante di ciliegie.
170 Cfr. nota 117.
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aperta, sotto una semplice tettoia che li ripara dal sole o dalla piog-
gia, in vista dei passanti, movendo col piede destro la ruota infe-
riore, e modellando sulla superiore le brocche, le anfore, i vasi, e 
qualunque altra stoviglia, che il Corbetta rassomiglia a quelle ben 
conosciute (dice lui) di Biella.

Oggi essi occupano, come sempre, la via che fiancheggia il lato 
sinistro della chiesa di San Sebastiano. L’Angius nel 1835 ne nu-
merò una trentina – oggi sono ridotti forse a due terzi – certo 
però che non furono mai così numerosi, quanto pare li voglia il 
Maltzan; il quale, notando che Oristano non ha che un centinaio 
di case alte, dice che le altre, tutte basse, sono occupate principal-
mente da pentolai!

***

Gli oristanesi sono tacciati di apatici.
Il Depanis ha scritto che l’Europa oggigiorno soffre di un male 

che lentamente s’infiltra nelle masse; e che, pur manifestandosi sotto 
diversi aspetti, potrebbe avere un’origine sola: nella scienza che va 
lentamente soffocando il sentimento. Si lamenta in sommo grado il 
pessimismo e il quietismo, come cancrena che corrode la società: il 
pessimismo nei popoli civili, il quietismo nei popoli primitivi.

Non so se quello di Oristano sia veramente questione di quieti-
smo, certo che non è pessimismo. Mantegazza, riguardo ai sardi, 
parlò di inerzia e di malaria; il Corbetta invece parlò d’inerzia e 
d’infingardaggine, proveniente da un certo fatalismo a cui si ab-
bandonano. Si capisce che l’uno ha copiato dall’altro, ma non vo-
glio capire l’origine donde han tratto la sentenza fatale… Temerei 
d’inveire contro loro… o contro me; e siccome non voglio fare 
la morte dello scorpione circondandomi di fuoco, così mi limito 
a dichiarare che non parlerò di quietismo, non parlerò d’inerzia, 
non parlerò d’apatia. Dirò solamente che Oristano è silenziosa. 
Mi si risponderà che chi tace pensa, e fors’anco lavora. Ma, se ciò 
fosse, aggiungerei che essa lavora silenziosa, come una171 macchina 
Singer di recente modello.

***

171 EdS un
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Secondo i codici cartacei172, Oristano fu fondata da una prin-
cipessa che viveva nel 950, chiamata Aresta, Arista, ed eciam Are-
stana: femene che fue molto gyoiosa de belore e de tute scienze, com’è 
detto nella pergamena pubblicata da Pietro Martini173 nel 1858. 

Credesi che Oristano fosse in origine un villaggio chiamato Villa 
reale, (vinea regia), il quale sorgeva nel sito dell’antica Othoca174. 
Esso divenne città nel 1070, dopo la funesta invasione dei sarace-
ni e l’abbandono dell’antica Tharros, d’origine fenicia e fiorente 
all’epoca romana; i cui abitanti emigrarono, trasportando quanto 
poterono, anche le pietre, come dice il sardo proverbio:

De sa cittadi de Tarros
Portan sa perda a carros175

e questo dev’essere vero, perché le pietre a Oristano sono molto 
rare.

L’Angius dice che forse Aristana era una parte, un rione di 
Othoca176, caduta sotto ai saraceni; epperò gli oristanesi – secondo 
lui – sarebbero un popolo misto di due genti distinte: la tarrese e 
l’otocese. A quale delle due appartengono i signori, e a quale la 
plebe? Era tarrese il popolo della città chiusa, o quello dei sobbor-
ghi? Ai lettori la scelta!

A me non rimane che prendere atto d’una sola cosa: che Oristano 
è figlia di Tharros, come Sassari è figlia di Torres, vissute entrambe 
dopo che le rispettive madri erano morte dandole alla lucee. 

172 Si tratta delle Carte d’Arborea, composte da carte, codici, pergamene di varia 
forma e contenuto che vanno dal VII al XV e che risultarono contraffatte tanto da 
venire classificate come falsi d’Arborea.
173 p. Martini, Illustrazioni ed aggiunte alla storia ecclesiastica di Sardegna, Cagliari, 
Timon, 1858, p. 107 (la citazione esatta è femena che fue molto gyoiosa de belore e de 
tute scienze. Pietro Martini (1800-1866), letterato sardo, considerando autentiche 
le Carte d’Arborea, le pubblicò in due volumi: Pergamene, codici e fogli cartacei 
d’Arborea (1863) e Appendice alla raccolta delle pergamene dei codici e fogli cartacei 
di Arborea (1865). 
174 Città scomparsa, alla fine del VIII secolo sorgeva nello stesso luogo dove oggi si 
trova il paese di Santa Giusta.
175 Dalla città di Tharros / portano le pietre coi carri.
176 EdS Octoca
e Oristano ha sempre tenuto alla sua antica e nobile origine, massime sotto il go-
verno spagnuolo. Essa pretendeva stare a paro di Cagliari, ed essere superiore alle 
altre città sarde, compresa Sassari. Nel Parlamento del 1583 – sotto a Filippo IV – il 
sindaco di essa chiedeva che la sua città, per i servigi prestati, e per essere antica 
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Capitale del Giudicato di Arborea – come prima lo177 era stata 
sua madre Tharros – Oristano ebbe molte vicende politiche. I suoi 
giudici, più a lungo degli altri, hanno sostenuto per secoli l’indi-
pendenza nazionale contro la dominazione straniera.

Fra i molti, che si resero famosi e benemeriti della patria, accen-
neremo a Ugone IV178, che nel 1378 rimandò sdegnosamente gli 
ambasciatori del Duca d’Angiò (fratello di Carlo V179) a lui inviati 
per proporre un’alleanza cogli Aragonesi, e la celebre guerriera e le-
gislatrice Eleonora, gloria di Oristano e della Sardegna. Costei, nel 
1395, promulgò la famosa Carta de logu – raccolta di savie leggi, 
che nel 1421, furono estese dai re d’Aragona a tutta l’isola.

Morta di peste nel 1403 Eleonora – la Semiramide180 d’Arborea, 
come la chiama Valery – furono eletti a regnare i Visconti di Nar-
bona, francesi, aventi diritto alla successione, per parentela.

Estinta nel 1428 la serie dei giudici, sottentrarono nel governo 
di Arborea i Marchesi di Oristano, ultimo dei quali l’infelice Le-
onardo Alagon181, decaduto dopo la famosa disfatta di Macomer, 
nel 1478.

E d’allora in poi il marchesato fu unito alla corona dei re d’Ara-
gona e di Spagna, seguendo i destini delle altre parti della Sarde-
gna, fino a passare alla Casa Savoia nel 1720.

Il patriottismo dei Giudici di Arborea – i quali per oltre un secolo 
tennero alto l’onore nazionale in faccia agli aragonesi, quando cioè 
la Sardegna (fin dal 1323) era passata sotto il dominio – non fu pari 
alla riconoscenza dei loro sudditi. Ond’è che il Lamarmora si scaglia 
contro l’ingratitudine degli oristanesi, che hanno dimenticato i loro 

e arcivescovado, godesse tutti i privilegî di Cagliari, e che i suoi abitanti fossero 
considerati quali abitatori e nativi di Cagliari. In altro Parlamento lo stesso sindaco 
aveva chiesto di sedere subito dopo Cagliari e prima di Sassari, avendo Oristano 
l’onore d’essere un’antica metropoli.
177 EdS la
178 Secondo Francesco Cesare Casula nel 1378 regnava Ugone III (Dizionario Sto-
rico Sardo, cit., s.v.).
179 Renato d’Angiò (1434-1480), duca d’Angiò e conte di Provenza, successore 
di Luigi III e fratello di Carlo V d’Angiò (m. 1481), ultimo rappresentante della 
famiglia.
180 Leggendaria regina degli Assiri, probabilmente si tratta della babilonese Sham-
muràmat (o Sammu-ramat), moglie del re assiro Shamshiadad V (che governò 
dall’811 all’808 a.C.).
181 Leonardo de Alagon (1436-1494), quarto e ultimo marchese d’Oristano e conte 
del Goceano.
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benefattori, profanandone i sepolcri e noncurando le loro ossa, al-
lorché nel 1733 fu riedificata la cattedrale, sull’area stessa dell’antica, 
innalzata nel 1228 dall’arcivescovo Torgodorio182.

Come memoria dei Giudici di Arborea, non esistono oggi che 
i ruderi del loro palazzo e del loro castello: l’uno incorporato nel 
moderno carcere, l’altro forse alla vigilia d’essere spianato; ed è 
quello adiacente alla Porta a mare, costrutta da Mariano III183 nel 
1295, come tre anni prima aveva costrutta la Porta a ponte, oggi 
torre del mercato.

Fortunatamente la città riparò all’immeritato oblio, inalzando 
nel maggio del 1881 un monumento ad Eleonora di Arborea, do-
pocché lo Spano ebbe la ventura di rinvenire il vero ritratto della 
eroina della battaglia di Sanluri. Lo scultore, però, volle lavorare di 
sua testa, e riuscì ad allontanare completamente le sembianze del 
marmo da quelle della tela.

Così stesso è pur da augurarsi che fra breve venga rivendicato 
l’obblio184 di altro oristanese cittadino: il valente scrittore Salvator 
Angelo Decastro185, caldo ammiratore di Eleonora d’Arborea, e 
strenuo difensore dei Codici cartacei contro i molti che li negaro-
no, fra cui il tedesco Mommsen e l’Accademia di Berlino. Morto 
fin dal 1880, il Decastro aspetta da sette anni che le sue ossa abbia-
no nel cimitero un marmo ed un’iscrizione!

***

182 Torchitorio (o Torgodorio) de Muru fu vescovo della diocesi di Terralba dal 
1210 al 1224, quindi arcivescovo di Oristano fino al 1253 (cfr. f. c. casula, 
Dizionario Storico Sardo, cit., s.v.).
183 In realtà si tratta di Mariano II, figlio di Pietro II de Bas, re dell’Arborea dal 
1264 al 1297.
184 Desueto per oblio.
185 Salvator Angelo De Castro (1817-1880), docente di Diritto canonico presso 
l’Università di Cagliari fu segretario dell’arcivescovo di Oristano e preside del se-
minario. A Cagliari fondò “La Meteora” con Gavino Nino e Alberto De Gioannis; 
poi la “Gazzetta di Oristano”. Fu deputato al parlamento subalpino sino al 1859 e 
provveditore agli studi a Sassari. Difensore delle Carte d’Arborea, stese una memo-
ria a conforto della sua tesi (Il Prof. Mommsen e le carte d’Arborea, 1878) e contro 
quella sostenuta da Theodor Mommsen (1817-1903), eminente studioso tedesco. 
Questi fece parte della Commissione dell’Accademia delle Scienze di Berlino che 
nel 1870 dimostrò la falsità delle Carte d’Arborea. Nel 1902 gli venne attribuito il 
Nobel per la Letteratura.
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Oristano è una città eminentemente calunniata. Ognuno esage-
rò ed esagera la sua malaria, le sue febbri… ed altro ancora.

Fu già detta tomba dei forestieri. Maltzan, che chiama insalubre 
tutta la Sardegna, scrive per Oristano che essa è l’orrore di tutti gli 
orrori; Lamarmora scrive che le sue donne sono le meno austere 
dell’isola in fatto di onestà; Corbetta la rassomiglia ad una del-
le piccole città dell’Ungheria; gli ricorda Gran, e dice che ha vie 
strette e sporche; Mantegazza parla delle lillipuziane camere con 
tre proprietarii; e, tacendo d’altri, non posso raccogliere le parole 
villane scritte da Gustavo Jourdan186, lo sgarbato e insolente fran-
cese che, con scopo politico, volle nel 1861 fare la relazione della 
Sardegna. Parlando dei villaggi di làderi, egli scrive: “non sono il 
fango delle case rustiche di Champagna187, né le capanne di Iolof188 
protette nel Senegal dalle ombre del gigantesco Baobab189; non è 
la civiltà colle sue melanconie, né la barbarie col suo candore. Il 
viaggiatore si affretta a fuggire da questi spaventosi villaggi, che 
hanno solo per lari il sudiciume, la febbre, la paura”190f. E scusate 
se non aggiunge altro!

A farlo a posta, non uno che abbia detto il vero! Tutte queste 
gratuite asserzioni sono false di pianta. Quanto alle febbri, l’uno ha 
copiato dall’altro senza coscienza di quanto scriveva; poiché nessuno 
degli scrittori menzionati ha mai colto una febbre in Oristano.

Se poi è vero che a Oristano le febbri di stagione si verificano di 
frequente, esse non sono diverse di quelle che si colgono in molti 
altri paesi dell’isola, che pure non godono del titolo di “tombe dei 
forestieri”!

La disgrazia è una sola: che dappertutto l’uomo è padrone di 
ammalarsi come più gli piace, sotto qualsiasi pretesto; ma, guai, 

186 Gustave Jourdan (1820-1866), letterato e viaggiatore francese, scrisse un pam-
phlet, L’île de Sardaigne (1861), in cui denigra l’isola e i suoi abitanti che definì 
oziosi.
187 Italianizzazione per la regione francese di Champagne.
188 Tribù senegalese, chiamata anche Jaloff.
189 EdS Boàbab 
190 g. Jourdan, L’isola di Sardegna, in I viaggiatori dell’Ottocento, a cura di A. Bo-
scolo, Cagliari, Fossataro, 1973, p. 219.
f Al libello di G. Jourdan, di sole trenta pagine, ha risposto degnamente l’amico 
Filippo Vivanet, con un bel libro di circa 300 pagine, pubblicato nello stesso anno 
1861 [si riferisce al volume: F. ViVanet, Gustavo Jourdan e la Sardegna, Cagliari, 
Tipografia Timon, 1861].
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se viene colto dall’emicrania in Oristano! Dappertutto le malattie 
sono ascritte al solito colpo d’aria; ma ad Oristano esse sono feb-
bri, sempre febbri, null’altro che febbri! Dappertutto la morte è 
la solita Parca che tronca il filo della vita mortale; ma ad Oristano 
la Parca prende il nome di Clima, uccidesse anche un vecchio di 
cento anni!

Ecco perché l’oristanese in specie, e il campidanese in genere, 
si attaccano più di ogni altro al proprio campanile, e raramente 
emigrano! Ecco perché l’oristanese, in genere, sente avversione a 
vivere sulla montagna e ad unirsi a fanciulle forestiere! L’oristanese 
prende moglie nel suo paese, nella propria via, nella propria casa, 
nella propria famiglia. Se fosse possibile sposerebbe sé stesso, come 
la lumaca! Pare abbia paura che, rimanendo vedovo, la famiglia 
d’una moglie forestiera lo renda responsabile della morte della 
compagna, vittima della febbre!

Fra gli abitanti del Campidano, i soli milesi girano l’isola, forse 
quanto i Bosani. La differenza è questa: che, quel di Milis, zingaro 
eterno, finisce per rientrare nel suo paese, non appena alleggerito 
degli aranci, dei limoni e della vernaccia che ha recato in giro; quel 
di Bosa invece, una volta uscito dal proprio paese, poco gli impor-
ta di rientrarvi: pianta ovunque casa e famiglia, e ciò in qualsiasi 
condizione. Onde fu detto, per esempio, che Bosa fornisce carciof-
fi191 ed avvocati a tutta la Sardegna.

***

Un tempo, è vero, la città di Oristano non doveva trovarsi in 
troppo buone condizioni igieniche. Lamarmora accenna ai secolari 
letamai che ingombravano i crocicchi; l’Angius ci parla della feti-
dissima palude detta Cea Cuccu, che un tempo era presso l’abitato; 
il Fara, fin dal 1570, ci parla degli estivi calori che corrompevano 
l’aria, la quale riusciva micidiale agli stranieri e talvolta agli stessi 
indigeni. Ma se tre secoli fa vi erano molti stagni alle porte della 
città, e non si aveva che l’acqua del fiume o quella delle fontane di 
Carro e di Pubata – menzionate dallo stesso Fara –, oggi Oristano 
ha prosciugato le paludi, ha abbellito la città, e vanta un superbo 
acquedotto, che porta la salute in paese, e monda le donne da 
quella certa macchia di poca austerità di cui parla Lamarmora!

191 Disusato per carciofi.
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***

Una delle cose notate da quasi tutti gli scrittori sardi e forestieri, 
fu il numero considerevole di preti e di accattoni che si vedevano 
per le vie d’Oristano “come in nessuna altra parte dell’isola e degli 
Stati sardi”192 ha scritto Lamarmora.

Ai mendicanti che accorrevano dai villaggi circonvicini – e ac-
corrono anche oggidì – Lamarmora dedica più d’una pagina. Li 
chiama degni del bulino di Callot193, e ne contò fino a duecento in 
una volta. Anche questi mendicanti sono però destinati a sparire, 
per il nuovo Ricovero di mendicità che andrà ad impiantarsi fra 
breve, mercé la generosità di Vandalino Casu, che a tale scopo 
regalò al comune la propria Villa Eleonora, del valore di quasi cen-
tomila lire.

Quanto ai preti, è verissimo. Gli oristanesi sono il popolo più 
religioso e bigotto dell’isola; e Lamarmora nel 1858 notò che 
nessun’altra città della Sardegna, del Piemonte, della Liguria e 
della Savoia era provveduta di chiese e di preti come Oristano, 
in rapporto alla sua popolazione. “I forestieri – scrisse egli – non 
vedono per le vie che preti, seminaristi, monaci e sacrestani colle 
zimarre194 rosse”195.

Lo Spano – ch’era un canonico – scrisse in proposito che i preti 
ad Oristano diminuivano, perché la mancanza delle pingui pre-
bende allontanava i giovani dal sacerdozio. “Non vi era allora altra 
risorsa – egli aggiunse – o prete, o frate: se n’era fatto un mestie-
re!”

L’Angius – ch’era un frate – nel 1845 contò ad Oristano 68 pre-
ti, 171 frati e 25 monache: in totale 264 religiosi. Via, non c’era 
poi tanto male! Quattro religiosi e mezzo per ogni cento abitanti!

Il Valery – ch’era prete – nota che il clero diede ad Oristano 
impulso alla civiltà, perché fin dal principio del secolo XVII i preti 
scomunicavano gli incendiarii degli ulivi, esempio che, per ecci-

192 a. della MarMora, Itinerario dell’isola di Sardegna, a cura di M. T. Longhi, 
Nuoro, Ilisso, 1997, p. 125.
193 Lo strumento, costituito da una barretta di acciaio molto acuminata e da un 
manico in legno, serviva per incidere metalli, cuoio e pellame; Jacques Callot 
(592-1635) fu un celebre incisore francese.
194 Soprabito, veste lunga, tonaca, abito talare.
195 a. della MarMora, Itinerario dell’isola di Sardegna, cit., p. 125.
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tamento degli Stamenti, fu più tardi limitato da tutti i vescovi 
dell’isolag.

Il Maltzan (a proposito di Vescovi) osserva che l’Arcivescovado 
di Oristano è quello che, in tutta l’isola, ha fatto la più grande ca-
duta, essendo un tempo il più ricco degli Stati sardi. Godeva – dice 
egli – un reddito annuo di 150 mila scudi, mentre oggi, come gli 
altri, è ridotto alla miseria di seimila lire!

L’Angius ci fa notare che gli oristanesi sono sinceramente reli-
giosi, e che segnano a dito, esecrandoli, tutti coloro che si mostra-
no poco cristiani. Però – scriveva egli nel 1845 – non sono pochi 
i superstiziosi che credono nelle malie, che pagano bene le cartelle 
ed i sacchetti che contengono pretese virtù contro gli iettatori, le 
streghe, i fattucchieri, e persino contro le palle ed i pugnali. Bia-
sima inoltre la credenza nelle così dette animas decolladas, cioè a 
dire degli impiccati, pei quali si fecero un tempo pratiche nefande, 
novene di mezzanotte sotto i patiboli, con riti stranissimi e con 
più strane orazioni. 

Inutile dire che oggi non vi ha neppur l’ombra di simili super-
stizioni, degne del medioevo.

I campidanesi sono festaiuoli, come lo sono in generale tutti i 
sardi. E, per non uscire da Oristano e suoi dintorni, noto alcune 
feste con relative corse di cavallo o non, che ricorrono nel solo 
mese di maggio: il giorno 8, a Silì, San Michele; il 10, a Donigala, 
Santo Antonino; il 14, a S. Giusta, la titolare; il 15, a Oristano, la 
Concezione; il 24, a Cabras, S. Maria; poi di nuovo a Oristano, 
nei giorni 29, 30, 31, la fiera della Madonna d’Ischia; e inoltre… 
non so quante altre feste che più non ricordo!

***

Ho detto che nessuna parte dell’isola ha conservato quella tinta 
orientale che notasi in Oristano, e che riesce così gradevole – non 
so se all’uomo che ama le schiette riforme della civiltà, ma certo 
all’artista, al poeta, che cercano i tempi antichi nei nuovi. Questa 
tinta si deve forse all’arrivo in Oristano dei Cristiani di Tiro verso 

g Allude certamente al Parlamento del 1625, sotto Filippo IV, in cui venne propo-
sta la scomunica contro gli incendiari degli innesti. Ha però taciuto che la prima 
minaccia di scomunica era stata fatta per preservare dal fuoco l’esteso tenimento 
d’innesti, appartenente all’Arcivescovado di Oristano.
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il 1292, dopoché abbandonarono la Siria, perché saccheggiata e 
posseduta dai Musulmani d’Egitto? Io non lo so.

Anche il padre Bresciani – il quale volle ad ogni costo dimostra-
re, che il sardo non deve nulla al medioevo, ma che ritrae usanze e 
costumi direttamente dall’oriente – accennando alle foggie del ve-
stire muliebre, diede la preferenza alle oristanesi nella comparazio-
ne coi popoli antichissimi. E siccome le sue pagine sono preziose 
per la ricchezza e proprietà dei vocaboli, così il lettore non mi farà 
colpa se ne riporterò di tanto in tanto qualche brano.

“…Il vestito ellenico antico voi nol vedete mai meglio, né più 
puro e più intatto che nelle donne del Campidano di Oristano. 
Allora che m’imbattei a vederlo la prima volta, io non potea finire 
di stupir quella secreta e misteriosa virtù, che sostenne salda per 
tanti secoli nell’isola quella schiettissima forma d’abito maestoso 
e leggiadro; semplice e pur adorno; svelto e in uno pieno di de-
coro reale. Imperocché coteste donne sono in una camicia di lino 
bianchissima con iscollato di belli trapunti: sostiene loro il seno 
un balteo196 di velluto o di raso verde, incarnato o di rosso corallo 
con ispartimenti di cordoncini e di rabeschi a soprapposta; è largo 
men di mezzo palmo, e passando per la vita cresce e s’innalza con 
destrezza in sin presso all’omero, donde partono due liste di spal-
lacci, le quali riscendendo dalle spalle, per via di due riscontri col 
cinto si ricongiungono.

Esce di sotto a quello la camicia insino ai fianchi, dai quali move 
una vesticciuola per lo più vermiglia o bianca e di poche e larghe 
increspature; e talora d’una tinta leggera e chiara con isprazzi qui 
e là di stelluzze e piastrelli. La intornia una cinturetta di nastro in-
carnato o di tocca d’oro con isvolazzi, e da piede una balza di raso 
verde e scarlattino o d’altro colore acceso e appariscente. Scarpetta 
a guigge197 basse, e calzette pulitissime; i dì feriali eziandio scalze 
fuor dell’uso comune delle donne sarde; i capelli discriminati198, 
raccolti e convolti in nodo, chiusi da una bandellina che gira dal-
la fronte, e ricerchia il capo; sopravi199 il gran peplo che scende 
maestosamente per le spalle, insino presso all’ultima falda della 

196 Fascia portata di traverso su una spalla: originariamente serviva per sostenere 
la spada.
197 Con strisce di cuoio per lacci.
198 Separati con la scriminatura, la linea di separazione dei capelli.
199 Al di sopra, sopra ciò.
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vesta. Non sono elle nel più destro e schietto vestire delle donne 
d’Omero?”200.

Dopo aver citato in proposito alcuni versi dell’Odissea, il Bre-
sciani prosegue:

“Io ne vidi una brigata tornare dal fiume Tirso, ove furono a 
risciacquare i panni e ad attinger acqua. Avevano panieri ed anfore 
in capo di greca forma, che sosteneano coll’una mano, e il peplo 
ondeggiava loro con grandezza dopo le spalle, e facea campo al 
risalto della persona. Così io penso che dovean procedere nelle 
feste tesmoforie201 le portatrici delle ciste e dei mistici vasi… Le 
più agiate hanno i pepli di seta di fondo paglierino con istampe di 
mascherine, di farfalle, di fiori, e i lembi scaccheggiati, addogati202, 
screziati di bei capricci. Le altre li portano di mussolina celeste, o 
d’arancione, o d’amaranto, con istampe attorno per ornamento 
che gli inquadra…”203.

Questo peplo delle agiate, descritto dal Bresciani, si vede oggidì 
assai raramente in Oristano; esso non è rappresentato che da quel 
certo fazzoletto color caffè, di cui tenni parola a Cabras, nella festa 
di S. Maria, il più grande fazzoletto del mondo.

***

Conchiudo dunque col ripetere: che Oristano è un paese emi-
nentemente calunniato – anzi, predestinato alla calunnia – dove i 
forestieri, in generale, ci vivono come altrettanti Don Marzio alla 
bottega di Caffè204.

Oristano ha del bello e del brutto, del buono e del cattivo, del 
gentile e del rozzo come tutti i paesi del mondo. Preoccuparci di 
quelli che ci biasimano è sciocchezza, lusingarci per quelli che ci 
lodano è follia; ma soprattutto è imprudenza provocare il giudizio 
degli ospiti e dei viaggiatori: non si farebbe che creare ingrati, mal-
dicenti, o adulatori – tre genìe che è inutile creare, perché nascono 
per generazione spontanea.

È nella natura dei viaggiatori dir male del paese dove vanno.

200 a. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., pp. 309-310.
201 Nell’antica Grecia, feste esclusivamente femminili in onore della dea Demetra 
Tesmofora, precluse agli uomini.
202 A scacchi, a righe.
203 a. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., pp. 310-311.
204 Don Marzio è il protagonista de La bottega del caffè (1750) di Carlo Goldoni.
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Di paesi belli, comodi, senza difetti, non ve ne sono che due 
a questo mondo: quello dove si nasce e quello dove più si ama, 
e dove più si è amati. E di essi pure si dice male, quando altri si 
ostina a dirne bene!

Abbiate d’altronde per massima, che di un paese, di un Gover-
no, di un Prefetto e di un sindaco si sparla sempre.

Dunque? Dunque, agli oristanesi il conforto di vivere nel paese 
più caro del mondo; ai lettori la rassegnazione per queste pagine 
interminabili; e a me la speranza di venir perdonato per aver scrit-
to un Capitolo assai noioso!

Dopo di che, riprendo il filo del mio racconto.
Dove son rimasto?… Ah, ci sono…

***

…La figlia minore di zio Antonio Maria – scorgendo da lonta-
no il campanile e la cupola della cattedrale – esclamò battendo le 
mani: – Ecco Oristano!!



Xi
La casa dei signori

La casa di don Piricu era situata quasi allo sbocco della Via Pon-
tixeddu, pur detta Maggiore, verso il gran viale dei pioppi che dalla 
città conduce al Ponte Grande, là sulla strada nazionale che unisce 
Oristano a Sassari, o viceversa.

Era un modesto fabbricato ad un piano, con quattro finestre 
di facciata, molto sfondo, e terminante in un cortile spazioso. La 
parte posteriore della casa era esposta a ponente.

Un appartamento di due camere, con finestra sulla via principa-
le, e con uscita indipendente alla scala, era assegnato al canonico 
don Michele, fratello di donna Clara.

Morti i genitori, don Michele aveva ritirato con sé la sorella, 
né più volle separarsene. Quando don Piricu la chiese in moglie, 
fu deciso che il canonico anderebbe a far vita comune con gli 
sposi.

Sui diversi membri della famiglia di don Piricu abbiamo già 
spesa qualche parola a Cabras, quando li abbiamo veduti nel-
la Peschiera di Mare-Pontis. Aggiungeremo ora brevi cenni sul 
loro carattere, o sulle loro abitudini, per farli meglio conoscere 
al lettore.

Don Piricu era un uomo serio, grave, imbronciato, ma di una 
bontà quasi fenomenale. Uomo di poche parole, ma di molto cri-
terio, era giusto, onesto, scrupoloso. Giudice di tribunale, si era 
fatto collocare a riposo per vivere tranquillo nella sua patria, in seno 
alla famiglia. Amava la semplicità della vita, quanto odiava le va-
cue pompe205, da cui rifuggiva. Il suo unico passatempo erano i 
tarocchi, di cui era appassionato teneramente. Venuta la sera egli 
si recava ad una nota farmacia; e là, nel retro-magazzino, faceva 
la partita con altri tre inseparabili amici, fino a che scoccassero le 
dieci in estate e le otto in inverno. Nell’orario, come in tutto, era 
scrupolosissimo. Divideva l’anno in due sole parti, e non aveva 
ore di mezza stagione: egli considerava la primavera come estate, 
e l’autunno come inverno. Uomo tagliato alla buona, era amato e 
stimato in paese, perché incapace di commettere una cattiva azio-
ne, anche contro un nemico. Nelle gravi questioni veniva richiesto 
del parere, e don Piricu si ricordava allora d’esser stato un giudice; 

205 Vuoti sfarzi.
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non conosceva caste, non privilegi, non gradini sociali: buttava giù 
il suo giudizio, netto, franco, deciso, e bazza a chi toccava206!

Donna Clara era anch’essa una buonissima signora, ma aveva 
due debolezze: era bigotta fino a stancare gli altari, e appassionata 
della propria nobiltà, che pretendeva risalisse non so a qual passato 
remoto, forse ai tempi in cui i popoli di Tharros avevano abban-
donato la famosa città fenicia per venire ad abitare sulle sponde 
del Tirso. E badate! – mi preme dichiararlo – la nobiltà oristanese 
è per fermo la meno spagnuola dell’isola: blasoni non ne vanta 
molti, e i pochi che vanta non risalgono neppure al dominio del 
primo re di Casa Savoia.

“Abbiamo vernaccia più vecchia!” soleva dire il giudice, ridendo. 
La nobiltà in Oristano si trascina dignitosamente, con tutta calma; 
essa si eredita e si trasmette come una vigna od un oliveto. Don 
Piricu cercava di far capire alla moglie che certe idee bisognava de-
porle, o almeno fingere di deporle, poiché il quarantotto207 le aveva 
avariate, se non distrutte. Ma Donna Clara non gliela dava vinta. 
Come la Donna Fabia208 del poeta milanese Porta, ella spingeva 
la tenerezza del blasone, fino a render grazie a Dio di averla fatta 
nascere nel ceto distinto della prima nobiltà; senza accorgersi che 
insultava Gesù, figlio di un falegname.

Don Michele era un uomo anche lui serio, metodico, ritirato, 
poco amante del chiasso. Pareva che in casa non ci fosse. Si era 
fatto canonico per volontà dei parenti, ma non aveva mai dato 
a mormorare sul suo conto: i suoi costumi erano castigatissimi. 
Indossata la sottana nera, aveva capito che bisognava tirare in-
nanzi sulla via del dovere, senza recriminazioni. Tutte le ore della 
giornata erano per lui rigorosamente occupate. Si alzava in estate 
alle quattro e mezza, in inverno alle sei. Alle cinque si recava alla 
cattedrale per dir messa; alle cinque e mezza, dalla serva si faceva 
portare il caffè in sagrestia; alle sette tornava a casa a far colazione; 
alle nove andava in Coro; alle dieci a casa per recitare sul breviario 
qualche ora canonica omessa in Coro; a mezzogiorno pranzo; poi 
due ore di sonnetto; di nuovo in Coro verso le quattro; a passeggio 

206 Peggio per chi toccava!
207 Anno in cui l’Europa fu scossa dai moti liberali; è divenuto sinonimo di confu-
sione, scompiglio.
208 Protagonista di Offerta a Dio (1820), opera in milanese di Carlo Porta 
(1775-1821).
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dalle sei alle sette; dalle otto alle nove ricreazione in casa con eser-
cizî archeologici; alle nove cena, e finalmente alle dieci a letto. Era 
questa la sua vita. Il canonico alimentava tre amori: la sua chiesa, 
il suo latino e la sua archeologia. Possedeva un ricco scaffale che 
occupava tutta una parete. In esso erano schierati vasellami di terra 
cotta, urne di vetro, armi, monili, il tutto d’epoca romana. 

Don Antonio, figlio primogenito di don Piricu, aveva trentacin-
que anni. Non si era mai curato del bel mondo, né209 del brutto. 
Amava con passione la caccia e la campagna, e volentieri si era 
incaricato dell’amministrazione delle molte terre possedute dalla 
famiglia in Donigala, in Solanas, in Nuraxinieddu e in Simaxis. 
Sempre in campagna dal mattino alla sera, non voleva saper d’al-
tro. Era muto come pesce, e non rideva che sull’imbrunire. In Ori-
stano aveva un’unica occupazione: non mancava mai, al ritorno 
dalla campagna, di recarsi da un suo vecchio cugino notaio, dove 
pure intervenivano altri quattro amici e compagni, fedeli come i 
congiurati del Ballo in Maschera. Là stava tre ore, dalle sette alle 
dieci in inverno, dalle nove alla mezzanotte in estate. Si ciarlava 
intorno ad un tavolo, e si beveva vernaccia. Il piccolo bicchiere 
andava in giro, senza riposo, dall’uno all’altro. Il bicchiere, vuotato 
dagli uomini, vuotava alla sua volta la caraffa; e la caraffa vuotava il 
bottiglione, ch’era sotto alla tavola. Un vero orologio! il bottiglio-
ne segnava l’ora, la caraffa i quarti, ed il bicchiere i minuti.

Donna Mariangiola, la secondogenita, aveva le stesse debolezze 
della madre in fatto di religione: sapeva a memoria la storia di tutti 
i santi e sante, tutte le vigilie comandate, tutte le feste, i tridui, le 
ottave, le novene, le quarantore; insomma tutta l’aritmetica reli-
giosa cattolica. Lo stesso canonico poteva da lei prender lezione. 
La Mariangiola aveva trent’anni. Maritata a malincuore, per ub-
bidienza, era rimasta vedova dopo cinque mesi di matrimonio; e 
aveva ritenuto la morte del marito come un avviso del Cielo per 
votarsi alla chiesa. Bisogna però dire, a suo onore, che Mariangiola 
era una cara creatura, tutta affetto e docilità; la paciera di casa, 
come soleva chiamarla la mamma.

Restava don Carlino. Fin dall’infanzia era stato educato alle 
scrupolose pratiche religiose, e la madre aveva carezzato una spe-
ranza: quella di farne un prete. In famiglia essa voleva un ministro 

209 EdS nê
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di Dio, tanto più che si trattava d’una Cappellania210 da sfruttare. 
Don Piricu, il papà, si era opposto recisamente al desiderio della 
moglie, facendole osservare che, se il ragazzo prendeva la via del 
prete, si correva il pericolo di estinguere la razza; perocché don 
Antonico, troppo campagnuolo, odiava le donne e pareva avesse 
rinunziato a prender moglie. Dopo una viva discussione e parec-
chie scene violente211 – alle quali aveva preso parte anche il canoni-
co, che stava per il no – il padre volle troncare ogni contestazione, 
cacciando don Carlino nel Seminario di Cagliari; persuaso che la 
sottana nera e la berretta a tre spicchi avrebbero per un po’ di tem-
po illuso la madre. E così fu!

Nullameno donna Clara continuò ad insistere sulla convenien-
za che don Carlino si facesse prete; tanto più che notava in quel 
ragazzo una speciale disposizione, massime nella condotta esem-
plare, non propria dei giovani di212 dodici a quindici anni. Notava 
pure la scelta dei giocattoli e trastulli, i quali non consistevano 
che in altarini, calici, turiboli, sfere, candelabri di piombo. A dieci 
anni Carlino si metteva, a mo’ di grembiale, un asciugamani; get-
tava sulle spalle un tappeto di damasco, e diceva messa, con una 
precisione di movimenti che sbalordiva. 

– Vorrei farne invece un avvocato! – sospirava il padre.
– E perché un avvocato? – chiedeva la moglie con stizza.
– Perché nell’avvocato è la stoffa di un primo presidente, di un 

intendente, di un deputato, di un ministro…
– E ministro lo avremo! – interruppe la moglie con gioia – ma 

ministro di Dio, non del re!
Il buon padre ebbe un bel far considerare alla moglie, che se il 

giovinetto prediligeva gli altarini e i calici di piombo, era perché 
la mamma e la sorella non gli regalavano che arredi sacri; che se 
diceva bene la messa, era perché il ragazzo era intelligente e lo si 
portava due volte al giorno in chiesa. Insomma, il padre finì per 
dire che Carlino era in seminario, e che dalla berretta a tre spicchi 
si poteva venire al tricorno, come dal tricorno si poteva arrivare 
alla mitra, e dalla mitra alla tiara. 

Un bel giorno il canonico, un po’ seccato delle insistenze della 
sorella, le disse:

210 Lascito destinato alla celebrazione di funzioni religiose presso una cappella.
211 EdS violenti
212 Dai dodici ai quindici anni.



109La Bella di Cabras

– Cara mia! non sai tu forse, che violando le inclinazioni di 
Carlino commetti un peccato che offende Iddio? Non è accetto al 
Signore un ministro, quando in esso non si verifica la vera vocazio-
ne, la vera stoffa del credente, la fede in Dio. Dice Seneca: Bonus213 
vir sine Deo nemo est214. Carlino ama troppo i divertimenti; e Ari-
stotile ha scritto: Difficile est resistere consuetudine215! 

– Ma, a quanto pare…
– Le apparenze ingannano! e lo stesso Aristotile te lo dice: Non 

omne quod apparet verum est216.
Donna Clara si rassegnò alle parole latine del fratello, e disse 

chinando il capo:
– Ebbene, aspetteremo questa vocazione. Se il ragazzo persisterà 

nei suoi esercizi spirituali e nel suo contegno edificante, bada che 
io l’ascriverò a rivelazione del Signore. Siccome voi non permettete 
che si violi la sua tendenza al secolo, così217 io non permetterò che 
si violi quella al sacerdozio, se la rivelerà.

– Vedremo. A qualche cosa certo inclinerà. Vita sine proposito 
vaga est218 – dice Seneca.

E, in quest’aspettazione, Carlino venne lasciato nel Seminario 
di Cagliari, dove trovavasi da oltre tre anni, raccomandato ad uno 
zio – cugino della mamma – il quale lo ritirava presso di sé e lo 
invitava a pranzo una volta alla settimana. Lo studente non veniva 
in Oristano che alle solite vacanze, e vi rimaneva dal luglio fino 
agli ultimi di ottobre.

***

Era alla famiglia di Don Piricu che, nei primi di febbraio del 
1861, si erano presentati lo zio Antonio Maria, Peppica e Graziet-
ta per accompagnarvi Rosa, la nuova serva che doveva surrogare 
l’uscente per ragione di matrimonio.

In casa di Don Piricu abbisognavano tre donne di servizio: una 

213 EdS Bons
214 Un uomo buono senza Dio non è nulla (seneca, Epistulae). Lucio Anneo Sene-
ca (4 a.C.-65 d.C.), filosofo e scrittore latino.
215 È difficile resistere alla consuetudine (aristotele, Etica a Nicomaco). Aristotele 
(384-322 a.C.), filosofo greco.
216 Non tutto è realmente come appare.
217 EdS cosî
218 La vita priva di un obiettivo è inutile (seneca, Epistulae).
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vecchia, che assisteva d’ordinario il canonico; un’altra parimenti 
matura, che disimpegnava i servizi più faticosi; ed una giovinetta 
per servire a tavola, per attingere acqua dal fiume, e per aiutare le 
compagne nel disbrigo delle faccende quotidiane.

Quando zio Antonio Maria presentò Rosa alla famiglia di Don 
Piricu, tutti rimasero vivamente colpiti dall’avvenenza, dalla grazia 
e dalla gentilezza di modi della nuova servetta.

– Dove ha servito? – domandò al vecchio donna Clara.
– Non ha servito in alcuna casa! – rispose con una certa fierezza 

zio Antonio Maria – Ed è perciò che io sono qui venuto in persona 
per raccomandarla ai padroni. La riputazione che gode la famiglia 
di don Piricu fu la sola che mi decise a cedere la mia figliuola come 
donna di servizio, persuaso che in questa casa saprà mantenersi sa-
via e buona, come ne uscirà ricca delle virtù e pregi indispensabili 
per formare una perfetta massaia. 

– Non dubitate, buon uomo! qui vostra figlia sarà trattata assai 
bene, come usiamo trattare tutte le serve; e se risponderà degna-
mente alle nostre cure e alle nostre esigenze, essa verrà largamente 
ricompensata in tutti i modi. Sono lieta che vostra figlia non sia 
stata a servire in alcuna casa; potremo così farcela a nostra mano, 
come suol dirsi.

– Ve ne ringrazio.
– Quanti anni conta? 
– Ha compito i quattordici anni lo scorso mese. È nata ai sedici 

di gennaio, la vigilia di Sant’Antonio abate, alle dieci di sera… 
Fateci il conto.

– Come si chiama?
– Rosa.
– Sta bene. Ed ora ai patti. Le assegniamo fin d’ora dodici scudi 

all’anno. Vedete che la paghiamo come una serva ventenne, abile. 
Ben sapete che alle ragazze di tredici a quattordici anni non si so-
gliono assegnare più di otto scudi all’anno… Siete contento?

– Contentissimo; non speravo tanto.
– Se poi sarà savia e mostrerà attitudine al servizio, non sarà 

certo scontenta di noi.
– Vi sarò in eterno riconoscente!
Zio Antonio Maria, Peppica e Grazietta, dopo aver ringraziato la 

famiglia di don Piricu per le promesse fatte, presero commiato da 
Rosa, assicurando che sarebbero qualche volta venuti in Oristano a 
visitarla, quando le faccende di casa lo avessero permesso.
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A questo punto la Rosa ruppe in pianto dirotto, al quale fecero 
eco il babbo e le due sorelle. Zio Antonio Maria, tolto il fazzoletto 
da tasca, andava asciugando le lagrime alla figliuola, lasciando li-
beramente scorrere le proprie.

– Fa da brava, figlia mia! ubbidisci sempre ai tuoi padroni, e 
renditi degna e meritevole del loro affetto. Porta sempre rispetto a 
donna Clara, come se fosse la tua mamma, la povera mamma che 
hai perduto!

Dopo i baci e gli abbracci, i buoni villici lasciarono la casa. Fe-
cero un lungo giro in città, per visitare le chiese e per ammirare i 
negozi, e si posero in cammino per Cabras, tutti contenti perché la 
loro Rosa aveva trovato un buon salario, e dei padroni che l’avreb-
bero tenuta da conto e voluta assai bene.



Xii
Il tirocinio

Per alcuni giorni la Rosa fu lasciata in libertà, col semplice in-
carico di osservare quanto facevano le altre serve, affinché potesse 
impratichirsi nelle faccende di casa. E quei pochi giorni furono 
sufficienti perché la famiglia si persuadesse dell’ottimo acquisto 
fatto. Si ebbe campo di constatare, che la nuova servetta era d’un 
carattere docile, d’un’intelligenza svegliata, e di un’ingenuità sin-
golare alla sua età, perocché a quattordici anni le campidanesi rag-
giungono d’ordinario un certo sviluppo.

Rosa aveva molto della bambina. La si trovava di frequente sul 
ballatoio, sbocconcellando pane, per gettarne qualche pezzetto nel 
sottostante cortile; e prendeva gusto a vedere i pulcini correre, pi-
golando, ed azzuffarsi per disputarselo.

Era una cara ragazza e tutti le volevano un bene dell’anima. Fra 
gli altri, l’aveva presa a proteggere donna Mariangiola, la vedovella 
bigotta, che volle quasi farsene una damigella di compagnia.

In quella casa rigida e silenziosa, dove nessuno mai veniva, dove 
tutti si era preoccupati delle proprie incombenze, Rosa aveva ap-
portato un po’ di movimento e un po’ di buonumore.

Donna Clara non rivolgeva la parola alle serve, se non era per 
isgridarle forte, con severità eccessiva. Il canonico e don Antonico 
stavano la maggior parte del giorno fuori di casa, in chiesa od in 
campagna. Don Carlino era a Cagliari, in Seminario. Don Piricu, 
infine, soleva dire, che avendo per trent’anni riscaldato il banco 
della giustizia, si era fatto collocare a riposo unicamente per ripo-
sare; e che perciò gli piaceva frequentare la farmacia per farvi due 
chiacchiere alla mattina ed una partita a tarocchi la sera, avendo 
affidato il governo delle campagne al suo primogenito, e il governo 
della casa alle sue donne.

Dopo ciò è facile capire, come i membri della famiglia di don 
Piricu non si trovassero in numero legale che a tavola, nelle ore cioè 
del pranzo e della cena e come, col carattere ed abitudini delle due 
donne, in casa non potessero regnare che il silenzio e la solitudine. 

Donna Mariangiola (in compagnia della mamma) soleva andare 
ogni mattina a sentir messa alla cattedrale. Rientrata in casa, essa 
si dava attorno per sorvegliare la servitù nel disimpegno delle at-
tribuzioni; poi si ritirava nella sua camera e sedeva al tavolino di 
lavoro per ricamare, o rammendare la biancheria. 
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Ella dunque apprese con vivo piacere che Rosa era abbastanza 
esperta nell’arte del cucire; onde pensò servirsi di lei per essere al-
leggerita nei giorni di bucato, per mettere in assetto la biancheria, 
e per rattoppare le calze del canonico e le mutande del babbo.

Immaginate poi la sorpresa di Mariangiola, quando Rosa un 
giorno, entrata nella camera di lei, prese in mano un libro di pre-
ghiere e lesse a voce alta una mezza pagina! Più ancora, quando 
due giorni dopo, trovò sul tavolo di cucina un foglio di carta, in 
cui era segnato il numero dei diversi pezzi di biancheria, dati a la-
vare! Vero è, che i numeri parevano scorpioni e le lettere geroglifici 
egiziani; ma una certa regolarità ed ordine non mancavano. Vero 
è, che invece di tovaglioli, Rosa aveva scritto tovallori; invece di 
tovaglie, toalle; invece di fazzoletti, fagoleti; e invece di calze, mi-
gie; ma era da notare, che in tutto il Campidano non si sarebbero 
trovate venti serve capaci di leggere e scrivere quanto scriveva e 
leggeva la Rosa.

Quando Mariangiola comunicò alla famiglia l’inaspettato av-
venimento, tutti ne fecero le meraviglie; ma donna Clara osservò 
seriamente:

– Brutta cosa, sbaglio madornale! La serva ha da esser serva, e 
null’altro. Lo scrivere può essere pernicioso e bisognerà far di tutto 
perché la ragazza perda le traccie di quel che sa!

– E perché ciò? – aveva soggiunto don Piricu – Se Rosa sa fare 
queste cose è segno che dalla natura è stata predisposta a farle, ed 
ha saputo trar profitto da pochi mesi di scuola. Il torto sarà dei 
babbi che si tolgono le braccia da casa, amando vivere nella mise-
ria, pur di mandare le loro bimbe a scuola, non certo delle figlie 
che riescono ad apprendere ciò che loro s’insegna.

– Sarebbe meglio che lo dimenticasse! – tornò a dire donna 
Clara.

– E come? – fece don Piricu – Bisognerebbe darle delle scosse 
elettriche, per far perdere ai nervi del braccio le contrazioni calli-
grafiche!

Ciò malgrado, donna Mariangiola, all’insaputa della mamma, 
si propose di dare qualche lezioncina alla Rosa, perché si perfe-
zionasse nel leggere e nello scrivere. Sicché la ragazza ci si mise di 
proposito e nelle ore di riposo, quando nessuno poteva vederla, si 
esercitava a leggere nel sillabario, o in un libriccino di preghiere, 
stampato a lettere cubitali, a lei regalato dalla vedovella.

Era davvero ammirabile quella servetta, tutta bellezza e tutta 
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grazia, col fazzoletto color albicocca, che dava risalto ad un viso 
di madonnina dagli occhioni neri, contornato da capelli copiosi e 
nerissimi! E più di tutto sorprendeva quella taglia elegante, quelle 
braccia ben tornite, e quelle mani morbide e dalle dita affusolate 
e bianche come neve!

– Mani da signorina – diceva il canonico.
– Troppo da signorina! – aggiungeva donna Clara, corrugando 

la fronte.
È un fatto indiscutibile. La bellezza attira sempre gli omaggi 

generali; la stessa invidia, che cerca di morderla, non osa distrug-
gerla. A Rosa si facevano eseguire i servigi meno grossolani e meno 
faticosi. Essa aiutava donna Mariangiola nel cucito; prendeva par-
te, insieme alle altre serve, a fare il pane in casa; serviva a tavola; 
metteva in assetto le camere, spolverava i mobili del salotto… e 
cantava sempre: cantava con una vocina sottile sottile, in cui po-
neva tanto sentimento. Era l’usignolo di casa – come diceva, scher-
zando, il canonico.

Le canzoni di Rosa erano le solite nenie, udite le cento volte dal-
la bocca delle serve campidanesi; canzoni, i cui motivi si aggirano 
sopra una sola quartina. Eccovene due, per saggio, scelte fra le più 
popolari:

Piscadori de pagellu,
Piscamì una murena;
Po ti amai, gravellu,
Sa vida passu in pena:h

Tres limonis, tres limas,
Tres arangius cun frori;
Piscandi a chini istimas
Già chi ses piscadori.i

Questi canti ricordavano a Rosa il suo paesello natio, il bel pae-
sello di Cabras, posto là, sulle rive dello stagno, dove approdavano 
tante barche cariche di muggini e di oixi, e dov’erano i suoi cari, la 
sua casetta di fango… il suo nido! Con quei canti ella richiamava 
tutte le memorie della sua prima fanciullezza; vedeva la sua sala 

h O pescatore di pagelli, pescami una murena. Per amarti, o mio garofano, in pena 
io passo la vita.
i Tre limoni e tre cedri, tre aranci con fiore. Pesca colei che ami, giacché sei pesca-
tore.
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colle caraffe piene di fiocchi; vedeva il suo telaio vicino alla fine-
stra; e poi la cucina, e il suo bigio asinello girare attorno alla maci-
na… Oh, la macina! Com’è caro quel suono monotono, continuo, 
brontoloso, prodotto dal confricamento219 delle due macine! Quel 
suono incessante, come il pendolo d’un orologio, è la vita della 
casa, è il primo alimento della famiglia. Senza quel suono la casa è 
triste, squallida, fredda. Quando in una casetta manca l’asinello, è 
segno che vi manca il pane.

Fra i diversi servigi, uno per Rosa ve n’era penoso: quello di do-
ver trasportare l’acqua dal fiume. Per fortuna la casa di don Piricu 
era situata quasi all’imbocco della via Pontixeddu, e Rosa non220 
aveva che attraversare il gran viale dei pioppi che conduce a Ponte 
Grande, quel viale che Corbetta chiama degno dell’ingresso d’una 
grande e ricca città.

Ma la bella servetta ci andava volentieri ad attingere acqua al 
fiume! Anzi, dell’acqua se ne trasportava fin troppo in casa di don 
Piricu; poiché la Rosa si recava a Ponte Grande persino due volte al 
giorno, e i suoi padroni non facevano che lodare la sua attività.

Ma non era la sola coscienza del dovere che spingeva la bella 
cabrarissa alle sponde del Tirso. Ella ben sapeva che alla sera del sa-
bato avrebbe trovato sul ponte Salvatore, il quale veniva puntual-
mente da Cabras, per scambiare alcune parole colla sua piccina. E 
la piccina, per potersi colà recare ogni sabato, faceva il sagrifizio 
di andarci tutti i giorni della settimana, affinché i padroni non 
potessero sospettare di nulla.

In quell’anno 1861 – come nei precedenti, e fino al 1884 – la 
popolazione d’Oristano attingeva l’acqua al fiume di Ponte Gran-
de. Ond’è che vedevasi la continua processione delle serve belloc-
cie, che andavano e venivano lungo il viale dei pioppi, o col cesto 
dei panni da lavare, o colla brocca sulla testa. Fu appunto questa 
passeggiata e la sosta al fiume, che diedero motivo al Lamarmora 
di malignare sulla dubbia austerità delle donne oristanesi, dicendo 
che: tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se casse! Deve però 
ritenersi calunniosa la sentenza che il valente geologo piemontese 
ha voluto promuovere sopra Oristano e Cabras, dappoiché questi 
paesi non differiscono punto dagli altri dell’isola e del mondo, 
dove sono fiumi, brocche e serve. Le brocche si rompono dapper-

219 Strofinamento.
220 EdS uon
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tutto con facilità, perché son fatte di terra, di quella terra fragile 
con cui Dio ha formato l’uomo, e l’uomo ha formato le case del 
Campidano.

Non tardò in Oristano a divulgarsi la voce, essere arrivata da Ca-
bras una servetta bellissima, ch’era una meraviglia. I giovani tutti, 
a gruppi di tre, di quattro, di sei, non mancarono di recarsi sulla 
strada di Ponte Grande per vederla.

Fu un giudizio solo: cinquanta voti ad unanimità. Tutti furono 
concordi nel constatare in Rosa una delle poche bellezze veramente 
ammirabili. D’allora in poi la bella di Cabras s’ebbe dai discoletti 
la parolina dolce, la frase piccante, il complimento lusinghiero. E 
sapendo che le si dava la caccia, ella cercava sottrarsi agli impor-
tuni affrettando il passo, sembrandole interminabile il viale che 
allacciava il ponte alla città.

Tutta rossa in viso, col cuore palpitante di piacere e di paura, la 
Rosa ansava, correndo; e mentre con un lembo del fazzoletto si 
nascondeva il mento e la bocca, lasciava esposti all’attacco dei gio-
vani cacciatori i suoi belli occhi di andalusa e il suo nasino greco. 
Il vento – anch’esso complice! – pareva volesse scuoprirle221 il viso, 
sbattendole alle spalle l’altro lembo del fazzoletto, che schioppet-
tava leggermente.

Le belle hanno sulle brutte uno svantaggio: invecchiano più pre-
sto; poiché, maggiormente tentate, si accorgono anzitempo d’esse-
re donne. Alle brutte è la natura che dice la prima parola d’amore: 
alle belle è sempre l’uomo. Perché ciò? La natura non parla che 
alla donna, l’uomo invece è capace di parlare anche alle bambine, 
quando sono belle!

La Rosa, ben spesso, rideva come matta a certi complimenti dei 
giovani, ma rideva al coperto, sotto il lembo del fazzoletto. Tal-
volta i complimenti erano troppo sfacciatelli, e allora la Rosa ne 
soffriva e correva a casa col proposito di dir tutto ai padroni. Ma 
i suoi propositi sfumavano salendo le scale; perocché ben sapeva 
che i padroni l’avrebbero di buon grado dispensata dal trasporto 
dell’acqua.

Come avrebbe fatto, allora, a parlare ogni sabato col suo Salva-
tore?

221 Scoprirle.
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Rosa pensava sempre a lui, al suo giovane compaesano, assai più 
bello e più buono dei giovani oristanesi.

La vigilia di San Giovanni – il 23 di giugno – non aveva manca-
to di divertirsi (insieme alle altre serve del vicinato) a trarre l’oro-
scopo.

Ad Oristano – come in tutti i paesi cristiani – le veglie di San 
Giovanni sono aspettate con impazienza dalle ragazze.

Nel campidano è molto in uso il nénneri222, il fascio dei germi 
che diedero la semente dell’orzo e del frumento.

Da Rosa e dalle compagne si era consultato ogni mezzo per po-
ter strappare il segreto del loro futuro matrimonio. Esse avevano 
gettato nell’acqua il piombo liquefatto, per conoscere qual mestie-
re avrebbe esercitato il futuro sposo; e ciascuna, negli stessi scherzi 
del piombo, leggeva ciò che meglio le conveniva. Rosa, per esem-
pio, vedeva le reti del pescatore, dove le altre vedevano le scarpe 
del calzolaio, la pialla del falegname, la zappa dell’agricoltore, o il 
martello del fabbro-ferraio. Tanto può il desiderio impiombato!

Non contente del piombo, le serve fecero la prova delle due fo-
glie d’ulivo.

Queste foglie, dopo esser state battezzate mentalmente col nome 
di lui e di lei, vengono poste sulla cenere calda, per conoscere dal 
loro crepitìo e dal loro avvicinarsi il grado di benevolenza e d’at-
taccamento dei futuri sposi.

Manco a dirlo, la foglia di Rosa aveva dato dei salti mortali, che 
esprimevano la gioia, l’amore e la fedeltà del suo fidanzato. E le 
serve ignoravano che la Rosa non aveva bisogno di trarre l’orosco-
po dal piombo o dall’ulivo, poiché l’amante ce lo aveva in serbo, 
per farne più tardi un marito.

Come dunque, con tanta benevolenza per il giovane pescatore, 
Rosa poteva rinunziare alle sue gite al fiume? Preferì sopportare i 
complimenti degli adoratori.

La servetta finì per capire che bisognava abituarsi alle celie degli 
oristanesi, nati apposta per tormentare le serve. Si limitò sempli-
cemente a constatare, in modo assoluto, che i giovani di Orista-
no erano assai più sfacciati e insolenti dei giovani del suo paese. 
Gliel’avevano pur detto, che i signori delle città assalgono le serve 
dei villaggi! 

222 Grano fatto germinare al buio nel corso della Quaresima e che si depone nel 
sepolcro il giovedì santo.
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L’arrivo dello studente

Dal giorno dell’arrivo della servetta ad Oristano, erano trascorsi 
quasi cinque mesi. 

Rosa si era ormai affezionata alla famiglia di Don Piricu, di cui 
conosceva le abitudini, i bisogni, le gioie, i dolori. La domestica 
è parte integrale della famiglia; e Rosa più d’ogni altra sentiva il 
bisogno di protezione e di affetto, dopoché aveva perduto sua ma-
dre. Coll’attività, collo zelo e coll’ubbidienza ella seppe ben presto 
guadagnarsi la stima dei padroni.

La bella ragazza non riceveva gli ordini che da Mariangiola e 
dalle sue compagne; poiché donna Clara usciva di raro dalla sua 
camera, e i tre maschi non rientravano in casa che all’ora del pran-
zo e della cena. Rosa si alzava dal letto prestissimo; dava assetto alle 
camere; scuoteva tappeti, spolverava mobili, e aiutava le compagne 
nel disbrigo delle diverse faccende domestiche. La sua vita trascor-
reva serena, quieta, metodica.

Bisogna d’altronde dichiarare, che la casa di don Piricu era 
regolata come un orologio. Ogni faccenda aveva la sua ora fis-
sa, come fisse erano le ore per le occupazioni od abitudini dei 
diversi membri della famiglia. Per esempio: alle cinque si alzava 
il canonico; alle sei don Antonico usciva in campagna; alle sette 
madre e figlia assistevano alla messa nella cattedrale; alle otto 
don Piricu si recava al mercato con una delle serve. E così di 
seguito. La casa rimaneva deserta durante una gran parte del 
giorno.

Per Rosa tutto andava a meraviglia. Riceveva una volta al mese 
la visita del babbo o della sorella, e ogni sabato rivedeva sul ponte 
il suo Salvatore; il quale le riferiva tutti i fatti di Cabras, colla pun-
tualità di un periodico politico-amministrativo settimanale. I due 
ragazzi, dopo alquante chiacchiere, si lasciavano con una promessa 
ed una speranza. Rosa raccomandava a Salvatore di far da bravo; 
Salvatore raccomandava a Rosa di guardarsi dai giovani oristanesi 
e dai consigli delle cattive compagne. 

Un altro individuo era più volte venuto ad Oristano per veder 
Rosa; e quest’individuo era Piringino, il malizioso gobbetto che 
non si scoraggiava di una ripulsa, né si stancava di aspettare l’oc-
casione per raggiungere il suo scopo. Abituato alle lotte, Piringino 
seguiva il suo sistema favorito: quello, cioè, di tendere contempo-
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raneamente il laccio a più donne, perché non avesse a rammaricar-
si d’una sconfitta. Era questo tutto il suo segreto.

Egli godeva un gran vantaggio sopra Salvatore: aveva l’occasione 
di visitare la casa di don Piricu perché fra lui ed il canonico erano 
interessi comuni per certe terre di Cabras. Dippiù lo scaltro gob-
betto portava ogni tanto al prete qualche moneta antica, sapendo 
quanto il canonico teneva a quelle bagattelle, per lui di nessun 
valore.

Piringino faceva sempre i complimenti a Rosa; ma la ragazza si 
mostrava alquanto sostenuta, facendogli capire che le sue galan-
terie non le tornavano gradite. Onde un giorno, incontratala al 
ponte, il gobbetto le disse con un certo tono di minaccia:

– Bada! se tu persisti a farmi degli sgarbi in istrada, io svelerò a 
donna Clara i tuoi amori con Salvatore; ed essa certo, per molte ra-
gioni, non vorrà tenere in casa una serva innamorata. Hai capito?

– Quali amori…? – aveva osservato timidamente Rosa, arros-
sendo.

– So tutto! – riprese Piringino – Bada di far giudizio… Io non ti 
tradirò se saprai contenerti come si conviene.

– Lo sa mio padre! – aggiunse cogli occhi a terra la ragazza.
– Ma non lo sanno i tuoi padroni! – conchiuse il gobbetto, pian-

tando Rosa in mezzo alla strada.
Senza sapere il perché, le parole di Piringino tenevano in sogge-

zione la servetta; la quale non sapeva decidersi a svelare ai padroni 
i suoi onesti rapporti col giovane compaesano.

***

Verso la fine di luglio si era notato nella famiglia di Don Piricu 
un insolito movimento, una vera trasformazione.

Che cosa era accaduto?
Si aspettava da un giorno all’altro don Carlino, il giovane se-

minarista che soleva passare in famiglia le vacanze. Le scuole, ve-
ramente, si erano chiuse col primo del mese; ma il ragazzo non 
era venuto ad Oristano, perché i parenti di Cagliari lo avevano 
sequestrato per goderselo un mesetto, come diceva la lettera.

Donna Clara sembrava trasfigurata. Contro il suo solito correva 
di camera in camera a dare ordini e contrordini, a far disporre le 
cose per bene, affinché si potesse ricevere degnamente il suo caro 
figlio, il più tenero dei figli, del quale voleva fare un pretino.
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La servitù si dava attorno con un’attività febbrile; si sbattevano 
tappeti, si ponevano in ordine le seggiole a ridosso delle pareti, si 
rimettevano le tendine di mussola bianca a tutte le finestre. Don 
Carlino doveva arrivare nella settimana, ma donna Clara voleva 
tutto in ordine, su due piedi. Vi era il pane fresco da fare; un letto 
e due camere da mettere in assetto. Il ragazzo sarebbe venuto affa-
mato, stanco, ed anche pesto; poiché le messaggierie223 dell’impre-
sa Calvi non garantivano le coste224 dei passeggieri… e Carlino era 
piuttosto gracile e soffriva di petto.

L’appartamento destinato a Carlino si componeva di due belle 
camerette arredate con una certa civetteria; le quali davano sul cor-
tile, anzi su d’una specie di giardinetto, ricco di fiori. Una camera 
– quella da letto – aveva una finestra semplice; l’altra, una finestra 
con balcone, o meglio un ballatoio in legno, che si prolungava fino 
al muro, facendo gomito per parecchi metri sopra un arco costrut-
to in mattoni rossi. Dal cortile – diviso in sezioni, per separare il 
forno dalla stalla e la stia dal luogo del bucato – veniva su, arram-
picandosi pel muro, una grossa vite, i cui tralci andavano a con-
tornare la finestra della camera da letto: in modo da formare una 
tettoia di pampini, misti a grappoli che aspettavano il sole d’agosto 
per prendere il colore dell’oro. Nell’angolo dei due muri – dove il 
ballatoio faceva gomito – era una conca da bucato, colma di terra 
vegetale, in cui era piantato un rosaio colossale che andava a lam-
bire il balcone. Tanto la vite, quanto il rosaio, parevano carezzare 
le aperture delle due camerette, destinate al giovine seminarista. 
Queste piante erano assai care alla famiglia, poiché ricordavano 
due date. Il tralcio di vite era stato piantato da don Piricu nell’an-
no 1845 – il giorno della nascita di Carlino; il rosaio invece lo 
aveva piantato donna Clara nel 1857 – la vigilia del giorno in cui 
il ragazzo fu mandato al Seminario di Cagliari. La vite, dunque, 
contava sedici anni e sei mesi, e il rosaio quasi quattro anni.

Una mattina il canonico ricevette un telegramma, che aprì a 
tavola.

– Nuntio vobis gaudium magnum225! – esclamò.

223 Desueto per indicare l’attività di un corriere: in seguito messaggerie.
224 Costole.
225 Vi annuncio una grande gioia (Lc 2,10). È la locuzione con la quale viene an-
nunciata dall’angelo del Signore la nascita di Gesù ai pastori, ancora oggi utilizzata 
per comunicare ai cristiani l’avvenuta elezione del pontefice.
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– Arriva Carlino! Arriva Carlino! – gridarono in coro i quattro 
membri della famiglia, senza aspettare la lettura del telegramma.

– Avete colto nel segno. Stassera226, verso le sette, avremo qui 
Carlino, che arriverà con un omnibus dell’impresa, partito da Ca-
gliari stamane alle otto. 

E il telegramma, passando dall’uno all’altro, fece il giro della 
tavola.

– Ma perché coll’omnibus? 
– Perché colla diligenza sarebbe arrivato a sera tarda.

***

Mancava un quarto alle sette quando i parenti uscirono da casa, 
per recarsi all’ufficio delle messaggerie, posto allora quasi a metà 
di Via Pontixeddu. Aspettarono colà tre quarti d’ora, impazienti, 
coll’occhio fisso alla Porta della torre, donde la carcassa doveva 
sbucare.

Si udì finalmente il sordo rumore delle ruote sul selciato di via 
Diritta, e poco dopo il legno uscì barcollante dalla Torre, carico 
di bauli, cassette e cestini, che facevano capolino dissotto ai lembi 
dell’incerata. 

– Carlino! Carlino! Ho visto Carlino! – gridarono insieme i parenti.
E di fatti Carlino aveva cacciato la testa fuori del coupè dell’om-

nibus227; e siccome aveva in testa la berretta a tre spicchi colla nap-
pa, fu riconosciuto da lontano.

Fermato l’omnibus, Carlino saltò a terra, cacciò in aria le due 
braccia, e offerse collo e faccia ai baci ed agli abbracci dei parenti. 
Quindi, senza neppure aspettare che si staccassero i cavalli, o che si 
scaricassero i bagagli, il seminarista fu trascinato a casa dai parenti, 
mezzo zoppicante per l’incomoda posizione cui aveva dovuto as-
soggettarsi nel legno straccarico di passeggeri.

Carlino era raggiante di contentezza. La sottana alle spalle, fa-
ceva proprio pietà per le cento grinze che formava; e lo zio cano-
nico si chinava ogni tanto per tirargliela, volendo che l’abito non 
facesse un difetto. Ma donna Clara si volse vivamente al fratello 
per dirgli: – Lascialo in pace!.. non farlo cadere!.. non seccarlo! Ci 
vuole il ferro caldo per le pieghe. Ci ho pensato, va!

226 Desueto per stasera.
227 Era uscito dalla parte chiusa della carrozza.
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Quando Carlino arrivò dinanzi al portone di casa, vide sulla 
soglia le due serve anziane, che erano calate giù per andargli in-
contro.

– A migliori avanzamenti per la promozione di classe! – gridaro-
no a due, come nelle opere in musica.

– Ad majora228! – aggiunse lo zio canonico, e riabbracciò il ni-
pote, facendogli i complimenti per le tante cose apprese nell’anno 
scolastico.

Il ragazzo rispose con modestia, rivolto allo zio: 
– Sarebbe vergogna ignorare ciò che conviene sapere: Turpe est 

ignorare quod omnibus scire convenit229!
– Ha ragione, signorico – disse la vecchia serva, per darsi l’aria 

d’aver capito qualche cosa anche lei – Non conviene venire ad 
Oristano coll’omnibus!

Salite le scale ed entrato in sala, Carlino fu fatto sedere; indi gli 
venne offerta una chicchera di caffè, che rifiutò; infine fu spogliato 
della sottana, di cui subito s’impadronì una serva; poiché donna 
Clara, prevedendo le grinze, non aveva dimenticato di far mettere 
un ferro a scaldare.

Appena fu spogliato, lavato, pettinato, i parenti assalirono Carli-
no con mille domande sulla salute, sul seminario e sugli studi; ma 
il Seminarista fece il sordo, ed esclamò interrompendoli:

– Datemi da mangiare, perché ho appetito; ho troppo bisogno 
di soddisfare lo stomaco: iratum ventrem placare230!

– Marianna! Maria Peppa! Rosa! portate in tavola un po’ di bro-
do ed una zuppa per don Carlino! – gridò donna Clara facendosi 
all’uscio perché231 le serve l’udissero.

– Una sola zuppa…? – obiettò il ragazzo, facendosi serio.
– È un principio. Ti daremo in seguito un bel piccione e una 

frittura di cervella. Sei contento?
– Contentissimo! Vita nostra peregrinatio est232!
E mentre Carlino mangiava, tutti i parenti gli si fecero intorno, 

aprendo le orecchie e seguendo cogli occhi tutti i suoi movimenti, 
come li seguivano il cane di don Antonico e i due gatti di donna 

228 A successi più grandi!
229 È turpe ignorare ciò che tutti dovrebbero sapere (aristotele, Rhetorica).
230 Calmare il ventre rabbioso! (orazio flacco, Sermonum).
231 EdS perchê
232 La nostra vita è un pellegrinaggio!
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Clara, i quali speravano dalla generosità del nuovo commensale 
qualche residuo di pietanza.

Si parlò di tutto; dei parenti di Cagliari, del Seminario, dell’abi-
lità dei professori, e persino di Cavour233, nemico dei conventi, il 
quale era morto nel passato mese di giugno. 

Il canonico parlò della scuola a’ suoi tempi, dei diversi metodi 
d’insegnamento e delle denominazioni diverse. Disse, che, sicco-
me l’anno prima (per la legge Casati del 59) eransi cambiati i nomi 
delle diverse classi di Grammatica, Rettorica e Filosofia, in quelli 
recenti di Ginnasio e Liceo, allo stesso modo, prima del 50, le classi 
venivano chiamate Formazioni, Rudimenti, Generi, Sintassi, Uma-
nità, e Rettorica.

E così, tra le chiacchiere e le discussioni, che s’intercalavano con 
citazioni latine e con qualche bicchiere di vino, venne l’ora di an-
dare a letto. Il seminarista fu accompagnato alla sua camera da 
tutta la famiglia, la quale volentieri avrebbe vegliato, per ascoltare 
i discorsi di Carlino.

Mezz’ora dopo ognuno si era ritirato nella propria camera, e 
nella casa regnò un religioso silenzio.

Non si udiva che il tintinnìo dei bicchieri, dei piatti e delle posa-
te, che la Marianna aveva lavato, e che la Rosa andava rimettendo 
a posto prima di ritirarsi per riposare.

La bella di Cabras, pensando al suo Salvatore, canticchiava a 
voce bassa la sua prediletta quartina:

Coru portamu, isciu,
E no ndi portu prus;
Unu hat essi su miu
Si tui ndi portas dus! j

– Finiscila una volta! – gridò una delle serve anziane, a lei rivolta 
– Tu disturbi il sonno dei padroni!

E la servetta tacque, e andò a letto.

233 Camillo Benso conte di Cavour (1810-1861) fu uno degli artefici dell’Unità 
italiana.
j So che io aveva un cuore, e che ora non l’ho più; uno ha da essere il mio, se tu 
ne porti due!
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Tra ragazzi

Don Carlino era un ragazzo vispo, allegro, pieno di spirito e 
d’intelligenza, e per giunta molto studioso.

Il suo arrivo in famiglia aveva apportato la vita. Il silenzio clau-
strale di quella casa era stato rotto dal chiacchierio incessante del 
giovine seminarista; il quale era smanioso di piantare discussioni 
su tutto, applicando alle faccende domestiche le lezioni apprese 
alla scuola, e non di rado a sproposito.

I rigidi parenti godevano del buonumore del ragazzo, il cui arri-
vo produceva sempre in famiglia una specie di rivoluzione. Tanto 
la madre e la sorella, quanto il padre e lo zio canonico, non vive-
vano che pel ragazzo; e – proprio caso raro! – essi avevano dero-
gato dalle quotidiane abitudini per dare un po’ di soddisfazione al 
seminarista.

Era naturale, d’altronde, che si cercassero i mezzi per far diver-
tire lo studente in vacanza; il quale avrebbe minacciato di non 
mettere più piede in Oristano, ove si fosse accorto di musi lunghi 
nella casa paterna.

La madre e lo zio, sopratutti, facevano mille domande al ragazzo 
sopra argomenti religiosi; e il ragazzo rispondeva a tono, perché 
fresco delle lezioni di storia sacra. Egli riteneva a memoria quanto 
sentiva dai preti del Seminario.

Lo zio era meravigliato dell’erudizione del ragazzo, massime 
in fatto di dignità canonicali. Carlino parlava delle attribuzioni 
dell’arciprete, dell’arcidiacono, dell’arcicantore, dell’arciaccolito, 
del decano, del preposto, dell’altarista, del tesoriere, del cantore. 
Era addentro nelle sette ore canoniche, composte di salmi, cantici, 
inni, lezioni, versetti ecc.; e quando un giorno trovò lo zio che pas-
seggiava nella camera, leggendo nel breviario qualche ora che aveva 
omessa in Coro, e sulla quale l’appuntatore aveva tirato il cordone 
sulla tabella, il seminarista gli recitò scherzando una strofetta, ap-
presa da un prete buontempone:

Prima, terza, sesta e nona
Iddio già le perdona;
Le Lodi e Mattutino
Le dice il cappuccino;
E infin Vespri e Compiete
Come se fosser dette!
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– Rafforza sempre la tua fede! – diceva il canonico.
E il ragazzo rispondeva pronto:
– E senza fede come si vivrebbe? Sine fide autem impossibile est 

placere Deo234! 
– Bravo! Primus est deorum cultus deos credere235!
– La vocazione c’è! – diceva con orgoglio donna Clara al canoni-

co; ma il canonico rispondeva, scrollando il capo:
– Non aver fretta, sorella! Il periodo che corre tra i sedici e i 

diciotto anni è appunto il periodo critico delle rivoluzioni della 
carne e dello spirito. Abbi pazienza, spera in Dio, e non mettere 
mai le mani avanti, poiché commetteresti un grosso peccato. Il suo 
destino si compierà. Inevitabile est fatum236, dice Curzio.

– Non vedi com’è ubbidiente e tutto buono coi genitori?
– Guai se ciò non fosse! Lo ha detto Salomone: Qui affligit pa-

trem et fugat matrem ignominiosus est et infelix237.
E donna Clara chinava il capo, taceva e mandava fuori un pro-

fondo sospiro, levando gli occhi alle travi del soffitto, come per 
implorare una grazia dal cielo.

Don Carlino era un buon figliuolo, né aveva per la testa i grilli 
della nobiltà ereditaria e trasmittente. – Tutto suo padre! – dice-
vano le serve.

E volevano alludere alle gentili maniere del signorico con la ser-
vitù. Avevano notato che don Carlino non dava un ordine senza 
prima pronunciare le parole: “fammi il piacere”.

E di fatti don Carlino – quando la mamma e la sorella erano in 
chiesa od occupate nelle loro camere – amava entrare in cucina per 
curiosare (com’ei diceva) assistendo alle diverse faccende di casa. 
Tirava su i coperchi delle pentole o dei tegami per vedere le pietan-
ze destinate al pranzo della giornata; dava un’occhiata al bucato, 
un’altra alle camicie da stirare, oppure era capace di star lì due ore, 
ad osservare il modo d’impastar la farina, o quello di mettere il 
pane nel forno. – Un ragazzo intelligente che vuol tutto vedere, 
tutto apprendere, tutto studiare! – si diceva.

234 Senza la fede inoltre è impossibile essere graditi a Dio! (Eb 11,6). 
235 Primo atto di venerazione verso gli dei è credere in loro (seneca, Epistulae).
236 Il destino è inevitabile (curzio rufo, Historia Alexandri magni).
237 Chi rovina il padre e fa fuggire la madre è un figlio disonorato e infame (Pr 
19,26). Re di Israele, figlio di Davide e Betsabea (sec. X a.C.), Salomone (autore 
del libro biblico dei Proverbi) è noto per la sua saggezza considerata tanto grande 
che il nome divenne sinonimo di sapienza.
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Come avrebbe d’altronde passato il tempo, in mezzo a gente 
che non voleva del tutto rinunziare ad un rigoroso metodo di vita? 
Abituato al continuo chiasso coi compagni di scuola, Carlino vo-
leva chiacchierare, in mancanza d’altri, colle serve.

– Per nove mesi dell’anno – diceva sempre alla sorella – io vivo 
incastrato là, in Seminario, fra i libri e le prediche del direttore di 
morale, e se non prendo un po’ di spasso qui, addio! correrò il pe-
ricolo di diventar tisico. Qui godo un po’ di vita pacifica, mentre a 
Cagliari, se prendo una boccata d’aria al Terrapieno o a Buoncam-
mino, non mancano i discoli che gridano dietro alla squadra: cro! 
cro! alludendo ai corvi, perché vestiamo di nero. Un po’ di spasso 
alle vacanze non fa male; e Orazio lo dice chiaro: semel in anno 
licet insanire238!

Molte volte Carlino, in cucina, amava narrare le fole239 o qualche 
episodio della storia romana antica. Parlava della virtuosa Lucrezia, 
della madre dei Gracchi, di Virginia240 svenata dal padre, e che so 
io; e le serve prestavano una seria attenzione al dottorino – com’es-
se lo chiamavano. Tutte aprivano tanto d’orecchio alle barzellette 
del narratore, senza pur lasciare la connocchia, lo staccio241 della 
farina, o il ferro da stirare; poiché guai se donna Clara o donna 
Mariangela avessero veduto le serve colle mani in mano!

La più attenta ai racconti del seminarista era sempre la Rosa; la 
Rosa che rideva come matta alle barzellette, oppure si commoveva 
quando il ragazzo le narrava la vera storia di Sant’Efisio, di Santa 
Restituta, di Santa Catterina, o di San Sebastiano.

Curioso vedere quel maestro in miniatura, con indosso la sottana 
nera, che mai svestiva, fare il precettore alle tre donne di servizio!

Le serve erano riconoscenti a signorico, poiché egli non sdegnava 
di stare in mezzo ad esse, con un’affabilità ben rara nei padroni. 
Ond’è, che appena il seminarista aveva bisogno di qualche cosa, o 
chiamasse, o suonasse il campanello, tutte accorrevano premurose 
a lui; né vi era pericolo che nulla gli mancasse. Nella camera del 

238 Una volta l’anno è lecito impazzire.
239 Favole.
240 Lucrezia, moglie di Tarquino Collatino, venne violentata da Sesto, figlio di Tar-
quinio il Superbo, e non sopportando la vergogna si uccise. La madre dei Gracchi 
era Cornelia, i cui figli – Tiberio e Gaio – furono tribuni della plebe nel II sec. a.C. 
Virginia era una giovinetta romana, uccisa dal padre Lucio per sottrarla alle brame 
del decemviro Appio Claudio (sec. V a.C.).
241 Setaccio.
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canonico le serve potevano dimenticare molte cose, anche l’acqua 
per lavarsi; ma in quella dello studente non mancava uno spillo.

Quantunque si avvicinasse ai diciassette anni, Carlino non aveva 
ancora la malizia dei giovinotti della sua età. Notavasi in lui un 
non so che d’ingenuo e di semplice, ingenuità e semplicità ritenute 
dalla mamma come certo indizio di un contegno esemplare, prelu-
dio della vocazione religiosa.

La bella fanciulla, colla guancia appoggiata alla palma della 
mano, prendeva assai gusto alle storie dei santi che Carlino an-
dava narrando, con quella vivacità d’immagini ed efficacia di frasi 
che rivelano il giovine intelligente e studioso. Più assai che la lin-
guacciuta Marianna e la brontolona Maria Peppa, Rosa prendeva 
parte alle descrizioni del giovine seminarista; e ciò perché ella ave-
va l’animo più impressionabile e la mente più nudrita, in grazia 
all’embrione di studii fatti nella scuola di Cabras sopra il famoso 
sillabario, che formava l’unico testo della piccina.

E siccome per un maestro nulla di più lusinghiero e incorag-
giante che l’attenzione dei scolari, così don Carlino metteva più 
zelo nelle sue lezioni, lieto del buon successo, e traendo dall’atten-
zione delle scolare motivo a compiacersi con sé medesimo della 
valentia del maestro.

Sentivasi proprio soddisfatto dinanzi a quella graziosa bambina 
tutt’attenta, cogli occhioni neri fissi ne’ suoi, e colla bocca semi-
aperta per meraviglia. E piaceva anche a Rosa udire le storielle 
pietose narrate così bene dal giovine seminarista. Ella si studiava 
di mandarle a memoria; e le riandava alla sera prima d’andare a 
letto, e alla mattina prima d’alzarsi, piangendo sulle sventure dei 
protagonisti, o imprecando ai tristi che avevano fatto male agli 
innocenti. Quante volte quella servetta dovette affrettare la sua 
andata o il suo ritorno dal fiume, temendo di perdere o il principio 
o la fine d’una novella!

***

La cameretta di Rosa – quella cioè, dove l’avevano messa a dor-
mire, e che pur serviva di dispensa – era precisamente di fronte alla 
camera di studio di don Carlino, avente la finestra inghirlandata di 
pampini. La cameretta di Rosa e quella da letto di Carlino erano 
le ultime dei due bracci del fabbricato, che formavano il cortile. 
Per recarsi alla camera di Rosa bisognava attraversare quella dove 
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dormivano le altre due serve; per recarsi a quella dello studente 
bisognava attraversare la camera da pranzo, ed altra che serviva di 
ripostiglio ai fornimenti242 del cavallo ed agli attrezzi di caccia di 
don Antonico.

Il cortile – in cui facevano bella mostra un grosso mandorlo ed 
un grosso melograno – era animato da una popolazione di galline, 
d’anitre, di colombi e di conigli; i quali facevano corona ad un 
cavallo campagnolo e ad un asinello macinatore. Ad essi si deve 
aggiungere la popolazione fluttuante dei gatti di donna Clara e dei 
cani di don Antonico.

Come d’ordinario succede in tutte le case signorili e campagno-
le, la parte posteriore della casa di don Piricu era più allegra dalla 
parte che dava sulla pubblica via. Le bestie, col continuo movi-
mento, davano alla casetta l’anima che gli uomini non sapevano 
darle. Ond’è che lo studente seminarista preferiva la parte rustica 
alla parte civile, ed amava meglio starsene in cucina, che nel così 
detto salotto. Il canto e il chiacchierìo delle serve intente alle loro 
faccende; il tintinnìo dei bicchieri, dei piatti e delle posate; il pi-
golìo dei pulcini, il chicchirichì dei galli, e il nitrito del cavallo; il 
crepitìo delle legna nel forno, o sotto il paiuolo del bucato, tutto 
insomma aveva una parola nuova, un che di festevole che rendeva 
contento Carlino, trasportandolo in pieno paesaggio villereccio, 
lungi dai rumori della città. Ed allora egli pensava a Cagliari, dove 
un povero seminarista tutto vede, tutto osserva, tutto desidera, 
ma senza poter appagare i mille desiderî che gli attraversavano il 
cervello, in grazia della nera sottana, a cui sono collegati scrupolosi 
doveri claustrali243. 

Sebbene grandicelli, Carlino e Rosa avevano alcunché d’infan-
tile. Scherzavano e ridevano tutto il giorno come due bambini – e 
ridevano proprio di nonnulla.

Donna Clara, per vero dire, non vedeva troppo di buon occhio 
la confidenza e l’affabilità di Carlino colle serve; ma si guardò bene 
di tenergliene parola, per non metterlo in malizia. Per fortuna il 
cruccio di questa intimità era in parte mitigato dalla compiacenza 
che la madre provava, sapendo Carlino così addentro nella storia 
di Agar e d’Ismaele nel deserto, del cieco Isacco che non distingue 

242 Desueto per finimenti.
243 EdS claustraii
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Esaù da Giacobbe, di Rebecca che accetta da Eliezer244 i monili 
d’oro in pegno di fede, e così di molti fatti del vecchio e nuovo 
testamento.

Donna Mariangiola, al contrario, annetteva poca importanza 
alla troppa confidenza del ragazzo colle serve; anzi, siccome aveva 
preso a voler bene la Rosa, tanto bellina, garbata e di modi signo-
rili, si compiaceva nel vederla attenta e commossa alle lezioni di 
storia sacra e profana. Comprendeva, d’altra parte, che Oristano 
non offriva troppi passatempi per un seminarista in vacanza; il 
quale, dopo una passeggiata a Ponte Grande, finiva per rientrare in 
casa prima dell’imbrunire, ossequente alle esortazioni della madre 
e dello zio, i quali lo avevano avvertito che nel mese di settembre 
ed ottobre non era prudente prendere dell’umido, potendo facil-
mente cogliere una febbre malarica.

Quando don Carlino, alla presenza della sorella, faceva i com-
plimenti a Rosa per l’attenzione che gli prestava e per certe sue 
osservazioni piene di buon senso, Mariangiola non faceva che por-
tare alle stelle la servetta, tirando in campo l’istruzione ricevuta a 
Cabras: la lettura cioè del sillabario, e la compilazione della nota 
del bucato.

Il seminarista, a quella rivelazione inaspettata, si lasciò scappare 
una mezza promessa: che alle prossime vacanze avrebbe dato alla 
servetta alcune lezioni di calligrafia, per perfezionarla nello scrive-
re. Del che Rosa si compiacque quanto se ne risentirono le altre 
due serve, che vedevano con invidia le preferenze che si usavano 
alla bella cabrarissa, già tanto innanzi nella grazia dei padroni.

Dopo le conferenze serali, le chiacchiere e gli scherzi, Carlino si 
ritirava nella sua camera e scriveva, o leggeva, fino alle undici od 
alla mezzanotte; ed i parenti si mostravano soddisfatti della serietà 
d’un ragazzo che, pure in mezzo ai divertimenti, non sapeva di-
menticare lo studio.

Quando tutti si era a letto lo studente lasciava lo scrittoio, apriva 
pian piano la finestra, e staccava un grappolo immaturo del tralcio 

244 Si tratta di personaggi biblici: Agar, schiava egiziana di Sara – moglie di Abramo 
– si unisce a questi dal quale avrà il figlio Ismaele, ma per invidia nei suoi confronti, 
Sara la farà allontanare insieme al figlio nel deserto di Bersabea dove si persero; Isac-
co è figlio di Abramo e Sara, padre di Esaù e Giacobbe, reso cieco dall’età avanzata 
cade nel tranello ordito dalla moglie Rebecca affinché benedica, prima di morire, 
Giacobbe in luogo di Esaù; Eliezer, servo di Abramo, inviato da quest’ultimo in 
Mesopotamia per scegliere Rebecca quale moglie per Isacco.
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di vite. Egli si divertiva a tirare ad uno ad uno gli acini sui vetri 
della cameretta di Rosa, per farla inquietare. E la ragazza, sotto le 
coltri, rideva come matta per la battaglia che le dava signorico.

I tre mesi di vacanza trascorsero come un lampo. Alla fine di 
ottobre si fecero i preparativi della partenza; ed ai primi di novem-
bre il seminarista dovette allontanarsi da Oristano per riprendere i 
suoi studii a Cagliari.

Si andò tutti ad accompagnarlo all’ufficio delle Messaggerie. La 
vecchia Marianna chiudeva la marcia, fregandosi con una mano 
gli occhi, e reggendo coll’altra un bottiglione di vernaccia ed una 
scatola di amaretti, destinati in regalo al professore di latino. 

Vi furono molte lagrime, molte raccomandazioni e molti arri-
vederci; e finalmente Don Carlino, montato in omnibus, si tolse 
agli occhi dei suoi cari, che continuarono ad accompagnarlo col 
pensiero e col cuore, anche dopo che il legno dell’impresa Calvo 
era scomparso dalla porta della gran torre del mercato.



XV
Seconde vacanze

Il malumore, il silenzio, la monotonia tornarono a regnare nel-
la casa di Don Piricu, non appena ne fu allontanato Carlino. Si 
tornò alle antiche abitudini. Le occupazioni ripresero il loro corso 
regolare, rigido, compassato. Nacque in tutti vivo più che mai il 
bisogno di affrettare col desiderio il volo di quei nove mesi che li 
divideva dalle vacanze del 1862.

Nulla era cambiato. Il canonico sempre in chiesa; Don Antonio 
sempre in campagna; Don Piricu dallo speziale; Donna Clara sem-
pre sola a far calza; e la Mariangiola nella sua camera a rappezzare la 
biancheria ed a fare i conti d’entrata e d’uscita. Le tre serve – a cui 
la mancanza di Don Carlino riusciva più sensibile – non facevano 
che ricordare quel ragazzo studioso e dotto, che sapeva già tante 
cose, e che col tempo ne avrebbe saputo Dio sa quante altre.

E siccome a questo mondo tutto passa rapidamente, così pas-
sarono in un baleno anche quei nove mesi, quantunque, questa 
volta, essi fossero sembrati più lunghi del245 solito.

Nulla di notevole era accaduto nella famiglia di Don Piricu. Il 
medico non era entrato in casa e per conseguenza le cose erano 
camminate liscie liscie per il loro verso.

La Rosa continuava a recarsi due volte al giorno a Ponte mannu 
per attingere l’acqua; ed ogni sabato ricambiava qualche paroletta 
con Salvatore, innamorato più che mai di quella ragazza, per una 
ragione ben facile a capirsi: la lontananza.

Anche Piringino coglieva ogni occasione per recarsi ad Orista-
no; ed il canonico non lo aveva mai veduto così premuroso e pun-
tuale nel trattare i propri affari. La servetta però continuava a fargli 
sgarbi, né valsero le minaccie del gobbetto a intimorirla. Cieco 
di rabbia perché vedeva andare in fumo la sua corte, Piringino 
addebitò a Salvatore la freddezza della sua bella e decise sfogare 
su costui tutto il suo rancore. Si sa che un uomo ferito nell’amor 
proprio cerca scaricare su altri il dispetto che lo rode!

Alla fine di giugno il seminarista, promosso con lode alla quinta 
Ginnasiale, aveva fatto ritorno ad Oristano; né importa dire con 
quanta gioia venne accolto dalla famiglia, dopo la splendida prova 
data dinanzi ai professori.

245 EdS dal
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L’arcivescovo di Cagliari aveva scritto una lettera allo zio cano-
nico, manifestando la sua soddisfazione per il raro ingegno del 
ragazzo che dava molto a sperare di sé, specialmente nella lingua 
latina, per la quale era stato dichiarato il primo della classe.

Figurarsi le feste fatte in casa per tale notizia! Il canonico era 
gongolante di gioia per l’attestato di lode dato dal capo della Dio-
cesi; Donna Clara abbracciò con trasporto suo figlio, pianse di 
consolazione, e rivolta al fratello ed al marito lasciò sfuggirsi:

– Ebbene? Che dite adesso? C’è, o non c’è la vocazione? Carlino 
è il primo in latino ed il latino non è forse la lingua di Dio? – la 
sola lingua che parlano i suoi ministri per farsi intendere da Lui?

– Vedremo, vedremo! – aveva conchiuso il papà per smorza-
re l’enfasi della moglie che minacciava esplodere – Non è detto 
che il latinista debba essere esclusivamente un246 unto del Signore! 
Anche per gli avvocati, per i magistrati, per gli scienziati il latino 
è indispensabile. Cicerone ed Ortensio247 non parlavano forse in 
latino? le fonti delle leggi non sono forse latine? non sono forse 
latini i veri nomi dei fiori e delle erbe?

– Sì – soggiungeva donna Clara – ma Carlino è un ragazzo serio 
ed assennato, e la sua vocazione parmi non lasci ormai alcun dub-
bio. Egli sarà prete! 

Don Piricu era di cattivo umore. Nell’insistenza della moglie 
egli vedeva una minaccia per l’avvenire del figlio. Cercò tutti i 
mezzi per persuadere Donna Clara dell’irragionevolezza del suo 
proposito; e una sera le disse a bruciapelo: 

– Senti: se noi si avesse altri figli maschi, pazienza! un prete più 
un prete meno in casa, la cosa sarebbe potuta passare. Ma noi non 
ne abbiamo che due: Antonico e Carlino. Antonico è contrario al 
matrimonio, conta ormai la quarantina, ed ha dichiarato che non 
prenderà mai moglie. Perché dunque volere che il nostro nome si 
estingua con noi? Perché non procurarci una discendenza? Perché 
allontanare l’idea d’un nipote che potrebbe perpetuare la nostra 
razza. Grazie a Dio, noi siamo abbastanza ricchi; ti dirò franca-
mente che mi addolora il morire, senza sapere in quali mani an-
dranno a finire i nostri beni!

– La vocazione! la vocazione! – aveva conchiuso la moglie, 

246 EdS uu
247 Quinto Ortensio Ortalo (114-50 a.C.), oratore romano ed esponente dell’asia-
nesimo, un movimento stilistico nato in ambiente greco.
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senz’altro – Perché imporre a Carlino di sposare una donna, se il 
Cielo lo chiama all’amplesso della Madre Chiesa?

– Che vocazione! Carlino non ha ancora raggiunto l’età in cui 
si manifesta e si afferma la coscienza e la volontà; e noi non dob-
biamo colle suggestioni creare in lui una vocazione artificiale, delle 
cui conseguenze potremmo essere responsabili!

E mentre i due genitori, alla presenza del canonico, discutevano 
sull’avvenire del seminarista, Carlino in cucina, seduto presso il 
tavolo, col libro in mano, andava leggendo alle serve, con tono 
declamatorio, la vita e il sagrifizio di tanti santi: di Santa Lucia, che 
aveva rinunziato ai partiti più vantaggiosi per consacrarsi a Dio; di 
Santa Cecilia che sposò Valeriano, convertendolo alla fede cristia-
na; di Sant’Orsola, principessa, che aveva rifiutato la mano di un 
principe per conservarsi vergine; di Santa Teresa ch’ebbe il cuore 
trapassato da un Serafino con una lancia infuocata, e che sentì dirsi 
dalla propria bocca di Cristo: “io sono tutto tuo, e tu sei tutta mia; 
se non avessi creato il Cielo, per te sola lo creerei”.

– E Santa Rosa? – domandò non senza malizia una delle serve 
anziane.

– Santa Rosa – rispose subito Don Carlino – ebbe nel battesi-
mo il nome di Elisabetta; ma l’arcivescovo San Turribio, quando 
la cresimò, vedendole il volto roseo e circondato da un’aureola, 
le mutò il nome in quello di Rosa, la regina dei fiori. A sei anni 
volle recidersi i bei capelli; a venti si fece monaca. Una domenica 
delle Palme, Cristo le apparve e le disse: “Tu sei la sposa del mio 
cuore!”

La servetta era tanto contenta della storia della sua patrona, che 
in cor suo vagheggiò più d’una volta di recidersi248 i capelli e di 
farsi monaca. Quando poi si ritirava nella sua camera, pensava al 
sagrifizio di tutte quelle sante… ed anche al buon cuore ed all’in-
gegno di Don Carlino, che sapeva dirle tanto bene le storie sen-
timentali!

***

Erano trascorse non più di due settimane dall’arrivo di Don 
Carlino. Un giorno Donna Mariangela ricordò al fratello la pro-
messa fatta nel passato anno: di dar cioè qualche lezione a Rosa. 

248 EdS reciderci
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Il seminarista rispose essere pronto a mantenere la parola data; e 
assegnò249 il primo giorno di agosto per incominciare le regolari 
lezioni.

La Rosa non capiva nella pelle per questo fatto. Preparò un qua-
derno; e la sera del giorno stabilito, appena Carlino tornò dalla sua 
solita passeggiata a Ponte Grande, lo richiamò alla promessa. 

Alla prima lezione fu un continuo ridere in cucina. Sul tavolo 
destinato a impastare la farina, attorno a cui pur stavano le altre 
serve, Rosa tracciava colla penna le lettere maiuscole e minuscole 
che Carlino le aveva prima segnate a matita. La povera ragazza 
tremava come foglia nel maneggiare la penna; la quale, il più delle 
volte, scricchiolava, facendo spandere all’intorno l’inchiostro, ac-
ciecando250 l’occhio degli e, e allungando sconciamente le gambe 
dei p.

Per una settimana furono celie e risa continue delle serve anzia-
ne; le quali non facevano che canzonare la loro giovane compagna, 
forse invidiose della preferenza che le si dava, e più ancora della 
intimità che esse non riuscivano a guadagnarsi. 

Trascorsi, però, quindici giorni, le vecchie si videro costrette a 
desistere dalle celie, quando il giovine maestro e la sorella dovet-
tero constatare che la Rosa faceva sensibili progressi, dimostrando 
una attitudine, ch’era indizio di certa riuscita. I maccheroni di Ca-
bras, a Oristano prendevano forma di belle lettere: la larva diven-
tava farfalla.

Le parole del maestro e di Mariangiola, mentre fecero dispetto 
alle vecchie, infusero nuovo vigore in Rosa; la quale, da quell’in-
coraggiamento, trasse motivo a raddoppiare di zelo e di attenzione 
per riuscire nell’intento. Le celie delle compagne, più assai che 
l’amor proprio di vincere la prova, la resero straordinariamente 
attiva. E siccome nella sua qualità di domestica non aveva dispo-
nibile il tempo necessario per gli esercizi, la Rosa si alzava da letto 
prima di far giorno, e, acceso il lume nella sua stanzuccia, si dava a 
scrivere, a scriver sempre, per imitare più che poteva gli esemplari 
che alla sera od alla mattina le tracciava don Carlino. 

Il giovine seminarista era fiero della sua giovane allieva. Con 
una costanza ed attività insolita egli esaminava i quaderni di Rosa, 
e faceva le sue correzioni con tutta la coscienza e la gravità di un 

249 EdS assegnô
250 Variante di accecare.
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vero maestro; anzi più andava innanzi nelle lezioni e più mostrava 
attività e buon volere. Sarebbe stato difficile a stabilire in quale dei 
due fosse più zelo ed impegno. Rosa era impaziente d’apprendere, 
quanto Carlino d’insegnare.

Una mattina, verso le undici, maestro e scolara erano soli in 
cucina, intenti alla lezione. Le due serve, in quel momento, erano 
assenti. L’una era scesa nel cortile per distribuire il pasto ai conigli, 
l’altra metteva il pane nel forno. Avevano pregato Rosa di dare 
un’occhiata alla pentola ed al tegame, dove cuoceva un piccione in 
umido, pietanza favorita del canonico.

Il caldo era soffocante. Il sole mandava le sue vampe infuocate 
dentro quell’ambiente, già abbastanza caldo per il fuoco acceso nei 
fornelli. Dalla fronte del maestro e della scolara scendeva il sudo-
re a grosse goccie; ma né l’uno né l’altra parevano accorgersene, 
intenti com’erano nelle loro gravi occupazioni: l’uno d’insegnare, 
l’altra d’apprendere.

Le cornacchie a frotte attraversavano di tanto in tanto il lembo 
di cielo, compreso fra le due ale251 del caseggiato che limitavano 
il cortile. Esse mandavano un grido rauco. Il loro verso stridulo 
pareva un sogghigno, ed era invece un richiamo d’amore.

I due giovani alzavano di tanto in tanto la testa, per seguire cogli 
occhi quei pellegrini importuni che parevano ridere… ridere delle 
loro lezioni.

Quelle cornacchie andavano a calarsi sul campanile della cat-
tedrale, o sul vecchio convento dei Missionarî, dove solevano a 
preferenza sostare per amare e per rompere i timpani ai pacifici 
oristanesi. Punti neri in campo azzurro, le cornacchie amavano 
riscaldarsi al sole, intuonando il loro inno discorrente, rauco, mo-
notono.

Allineate come soldati, quelle cornacchie parevano una squa-
dra di seminaristi alla passeggiata. Avresti detto che irridessero, o 
rimproverassero il loro compagno Carlino, il quale minacciava di 
buttar giù la sottana della vocazione, per consacrarsi ai piaceri del 
mondo.

Una volta, scossa dal grido rauco mandato da uno di quelli uc-
cellacci, Rosa si fermò di botto, lasciò di scrivere, e interrogò il suo 
maestro:

– Che cosa vogliono quei corvi?

251 Desueto per ali.
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– Non sono corvi. Sono esseri alati che hanno stabilito ad Ori-
stano il loro domicilio. I corvi, i tordi e le rondinelle sono invece 
forestieri che vengono qui unicamente per godere la primavera 
o l’autunno. I corvi arrivano dal settentrione in novembre, nel 
mese appunto in cui ripartono le rondinelle; le quali giungono 
dall’Africa in marzo, quando appunto i corvi se ne vanno. Corvi, 
rondinelle e tordi, zingari eterni, vengono e ripartono per darsi 
il cambio di guarnigione: le cornacchie e le civette hanno invece 
diritto alla cittadinanza oristanese, perché qui elessero il domicilio. 
Esse – come i genovesi in Sardegna – una volta arrivate, e trovato 
buono il nido ed eccellente il vitto, ci piantarono casa e famiglia. 

Rosa ascoltò con piacere la lezione di storia naturale; e domandò 
con curiosità:

– Ma… e che cosa fanno queste bestie nere?
– Non avendo altro da fare… fanno all’amore! – rispose il ma-

estro sorridendo.
La servetta non rispose al sorriso, ma continuò a tracciare le 

lettere, sotto la direzione di don Carlino.
Si era fatto un gran silenzio intorno a loro. I giovani erano soli, 

e intenti alla lezione. Si udiva distintamente lo scricchiolio della 
penna, il gorgoglio della pentola che bolliva, e il dolce rantolo del 
gatto; il quale, col naso in aria e gli occhi socchiusi, quasi sorri-
dendo, fiutava nel candido vapore del tegame il piccione del ca-
nonico.

La servetta era soprapensiero. Col capo chino e leggermente in-
clinato sull’omero destro, era intenta a tracciare con grazia alcu-
ne lettere maiuscole, seguendo col movimento della testa e delle 
labbra gli svolazzi della penna, la quale saliva leggera per formare 
i filetti dell’elle e del bi, e scendeva con forza per tracciare le aste 
dell’emme e le curve degli o.

Il maestro non pareva preoccupato delle lettere. Coll’occhio fis-
so, la bocca semiaperta, l’alito corto egli seguiva avidamente altre 
curve. Il suo respiro affannoso agitava leggermente la piccola nap-
pa della sua berretta a tre spicchi, ch’era sul tavolo. Pasceva l’occhio 
in quelle guancie rosee e paffutelle, in quel collo d’alabastro, nella 
pezzuola che velava il seno, e nel candido sbuffo serrato fra la gon-
nella e il giubboncino scarlatto.

Il seminarista, con voce fievole e commossa, quasi per rompere 
un silenzio colpevole, andava di tanto in tanto ripetendo: “brava! 
bene!”, anche quando la penna della piccina faceva certi sgorbi 
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scandalosi. La servetta girava il capo per fissare il maestro, temen-
do un’ironia; ma quegli ripeteva sempre:

– Brava! Bene! le tue curve sono tanto ben fatte!
– No, no! non dica questo, signorico, ché mi offende! Non vede 

com’è gobbo questo C? La mia mano ha tremato… Non so per-
ché, ma quando sono sola la mia mano è assai più ferma e sicura. 
La soggezione m’impedisce di scrivere, quando lei mi sta vicino. 
D’ora innanzi la pregherò di segnarmi la lezione, e l’eseguirò da 
me.

Don Carlino arrossiva, e le rispondeva tutto confuso: 
– Sì… è vero. Quel b è veramente gobbo, gobbo come il tuo 

compaesano Piringino; ma quell’a è ben fatta. Nelle curve non sei 
veramente maestra; bisogna farle con più grazia, con più slancio… 
Così…

E Carlino si metteva dietro a Rosa; le prendeva dolcemente la 
mano destra per accompagnarla nella formazione delle lettere, e 
faceva sì che la sua testa toccasse quella della ragazza. Talora i ca-
pelli di Rosa gli carezzavano la fronte, e sulla sua guancia sentiva la 
guancia di Rosa, morbida e scottante come fosse di bragia.

La servetta, finallora, non aveva posto mente a quel contatto che 
riguardava come naturalissimo. Intenta alla sua lezione pensava 
serenamente alle curve dei bi e dei ci, mentre le curve delle sue 
guancie davano invece le vertigini a Carlino. Quella mattina, però, 
ella si era accorta che il maestro le prendeva troppo spesso la mano, 
e gliela imprigionava in modo da renderne difficili i movimenti. 
Notò che troppo spesso il giovinetto appoggiava le sue alle guancie 
di lei; dippiù aveva notato, in quella stessa mattina, che signorico la 
lasciava scrivere senza dirle nulla, senza correggerla, senza sgridarla 
– segno evidente che il maestro si sentiva male.

Una sola volta Carlino aveva detto: – Quel d è mal fatto! 
E nel prenderle la mano per farglielo rifare, la penna fece uno 

sgorbio che strappò alla scolara un’irriverente risata.
– Dio mio! come le trema oggi la mano! Il suo d è più storto del 

mio. Si sente forse male, signorico? Com’è pallido!
– No…
– È dunque adirato per le mie curve mal fatte?
– No…
E mentiva; perché appunto erano le curve del collo e delle guan-

cie che lo facevano tremare.
Le cornacchie ripassarono a frotte, gracidando, sul lembo azzur-
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ro del cielo, ma questa volta né il maestro né la scolara se ne erano 
accorti, tant’erano intenti a correggere la gibbosità dei b.

Quando la pagina del quaderno fu tutta scritta e Rosa si alzò, 
il seminarista le pizzicò con vezzo la guancia e le disse: – Brava! 
andiamo bene!

Rosa arrossì alquanto, ma non si sottrasse al pizzico. Perché al-
trettanto non aveva fatto con Piringino? Diversità di dita! Una 
mano bianca e delicata è assai più tollerabile di una mano callosa e 
annerita dal sole – e da ciò la differenza d’impressione!

La lezione era terminata, e il maestro si ritirò agitato nella sua 
cameretta.

Quando la vecchia Marianna rientrò in cucina, sgridò severamen-
te Rosa, tacciandola di distratta e di pigra. Aveva trovato l’intingolo 
del tegame bruciato. Il piccione del canonico sapeva di fumo.

Il rimprovero fu tale, che la Rosa si era messa a piangere. Persino 
il gatto, spaventato dalle grida della serva, era saltato prudente-
mente a terra, prevedendo che gli sarebbe toccata la peggio.

La sera di quello stesso giorno Rosa si era chiusa nella sua came-
ra ed aveva tracciato non so quanti d, l’uno più gobbo dell’altro. Il 
giorno susseguente, all’alba, aveva ricominciato gli esercizî, e i d le 
parvero meglio riusciti. La poveretta non voleva che il maestro si 
adirasse o tremasse di dispetto, com’era già accaduto. Non sapeva 
ancora spiegarsi perché le lettere quella mattina riuscissero tutte 
storte, a zig zag; più ancora non arrivava a capire perché quelle 
tracciate dal maestro erano più storte delle sue!

Anche Carlino si era coricato tardi. Quando la Rosa aveva chiu-
so le imposte della sua finestra aveva notato che il lume era ancora 
acceso nella camera dello studente. La stessa osservazione ella fece 
la mattina seguente, all’alba. Notò che anche Carlino si era alzato 
prima del sole per istudiare.

Così almeno pensò Rosa; ma Carlino non faceva che spiare dalla 
sua finestra le due striscie luminose che apparivano tra le imposte 
socchiuse della stanzuccia di Rosa. Quando esse sparivano andava 
a letto e spegneva il lume.

Il seminarista era diventato pallido e melanconico. I suoi occhi 
erano pesti, infossati, nuotanti in un cerchio livido. Non isfuggì 
alla madre quel repentino cambiamento nel fisico del ragazzo; ed 
un giorno lo ammonì affettuosamente.

– Bada, figliuolo, non studiare troppo! Tu sei gracile, e la sover-
chia applicazione potrebbe nuocerti. Non aguzzare troppo lo spi-
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rito, perché questo finirebbe per logorarti il corpo, come succede 
ad una spada affilata entro un fodero di cuoio.

Anche il canonico, don Piricu e Mariangiola avevano avvertito 
il ragazzo di moderarsi nello studio. Anzi, il papà aveva detto a sua 
moglie: – Meglio un asino vivo, che un dottore morto!

Ma la famiglia aveva un bell’apprestare al ragazzo brodi consu-
mati252 e filetto di vitella! Carlino studiava sempre e sempre dima-
griva a vista d’occhio. Non valsero le preghiere dei parenti per farlo 
desistere dal troppo lavoro. Alle undici di notte, come alle quattro 
del mattino, il lume brillava nella camera del seminarista.

Si pensò allora di far divertire don Carlino recandolo qua e là 
in campagna, o per i villaggi vicini. Ma non se ne fece niente: il 
seminarista rideva poco e dimagriva molto.

Vennero gli ultimi di ottobre, e si fecero nuovamente i prepara-
tivi per la partenza.

– Mi pare che lo studio non faccia molto bene al ragazzo! – di-
ceva il canonico. – Pensatevi in tempo, perché la cosa potrebbe 
piegar male. Anzitutto la salute: Salus suprema lex253! 

Il giorno destinato alla partenza, la famiglia accompagnò Car-
lino alla diligenza; e – cosa insolita – prima di montare nel legno 
il seminarista ruppe in singhiozzi ed abbracciò con tenerezza la 
mamma, la sorella e tutti gli altri.

Quando la diligenza fu partita, i parenti tornarono a casa taci-
turni ed afflitti. Sui loro occhi brillavano le lagrime. 

Don Piricu esclamò forte, quasi a sé stesso: 
– Quel ragazzo non mi piace! Se aspetteremo la vocazione, Dio 

sa dove andremo a finire! 
– Taci, per amor di Dio! – aveva esclamato donna Clara. – Non 

bisogna affliggerci, né disperare. Sarà una leggera indisposizione, 
oppure… la crescenza! Capirai che Carlino è nell’età dello svilup-
po; e, se ben ti ricordi, anche il nostro Antonico era diventato sec-
co e pallido quando barcamenava fra il sedicesimo e il diciottesimo 
anno. Aspettiamo ancora. Dio provvederà!

– Fiat voluntas tua254! – concluse il canonico, mandando un so-
spirone, che fece aprire e chiudere gli occhi al giudice giubilato e 
a sua moglie.

252 Brodi ristretti.
253 La salute è la legge suprema! (cicerone, De legibus). 
254 Sia fatta la tua volontà! (Mt 26,42).
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Febbri di stagione

Se i parenti di don Carlino, appena rientrati in casa, avessero 
avuto bisogno della servetta, avrebbero con stupore notato che i 
suoi occhi erano gonfi e rossi per lungo pianto. Rosa di fatti aveva 
versato molte lagrime per la partenza del seminarista. Se poi si 
fosse chiesto alla servetta la ragione del suo pianto, ella avrebbe 
risposto con tutta coscienza e ingenuità essere dispiaciuta per l’as-
senza del maestro, che non poteva più darle lezioni di calligrafia. E 
non avrebbe mentito, perché la piccina ignorava il sentimento che 
la vincolava al suo padroncino.

Certo è, che alle due vecchie compagne non era sfuggita la me-
stizia di Rosa dopo la partenza di don Carlino, e ne avevano fatto 
argomento di mormorazioni e di maldicenza. Le serve brontola-
vano sempre, un po’ per invidia, un po’ prevedendo la fine del 
principio. E avrebbero ben volentieri svelato a donna Mariangiola 
i loro sospetti, se non avessero temuto che la padroncina, protettri-
ce di Rosa, non le avesse addirittura congedate, prendendo in mala 
parte le loro confidenze

Rosa aveva cambiato d’umore. Sentivasi in preda alla melanco-
nia. Non passava giorno senza che ella entrasse nell’appartamento 
del giovine maestro; dove spazzolava con cura gli abiti, spolverava 
i mobili, metteva in ordine le carte sulla scrivania, come se da un 
momento all’altro il padroncino dovesse rientrare in casa. Il pen-
siero del caro assente la tormentava di continuo.

Salvatore, sempre fedele all’appuntamento, non mancava ogni 
sabato di recarsi ad Oristano; ma per due volte aspettò invano a 
Ponte Grande la sua diletta fanciulla. Che voleva dire quell’assen-
za? Erano le troppe faccende che impedivano a Rosa di recarsi al 
fiume, oppure era Rosa che voleva evitare l’incontro con lui? 

Il povero pescatore non sapeva darsi ragione del fatto, e se ne ram-
maricava; poiché alla Rosa le voleva bene, tanto bene, che non dava 
retta alla madre, la quale persisteva a sconsigliargli un matrimonio 
con una donna troppo bella, troppo povera e troppo volubile.

Alla Rosa non erano mancati pretesti per scusarsi con Salvatore. 
Aveva detto che in casa era aumentato il lavoro, e che non sempre i 
padroni le permettevano di recarsi al fiume per attingere acqua, né 
poteva andarvi quando a lei piaceva. Il ponte era troppo lontano e 
in casa si abbisognava dell’opera sua.
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Essa diceva queste cose cogli occhi bassi e colle guancie infuo-
cate, poiché sapeva di dire una bugia: la prima bugia, forse, detta 
in sua vita.

La Rosa era diventata melanconica, distratta e più volte si era 
attirato i rimproveri delle altre serve; le quali malignamente an-
davano susurrando255 ai padroni che la bella cabrarissa scansava le 
fatiche e non era più quella di prima.

– Già – aveva soggiunto un giorno donna Clara – le serve si 
guastano facilmente! Venute ad Oristano perdono la bussola; cessa 
in loro la buona voglia di lavorare, e cominciano ad aver vizi e pre-
tensioni. La gioventù di Oristano – per la maggior parte fannul-
lona e dedita al giuoco ed alla vernaccia – non fa che riscaldare la 
testa alle ragazze del contado. Tempi immorali, gioventù traviata, 
la quale avrebbe bisogno di essere ricondotta sulla dritta via colle 
pratiche religiose, pur troppo oggi trascurate!

– Hai ragione! – rispondeva il canonico.
–Via, mamma! non accusare la Rosa – diceva Mariangiola, l’uni-

ca che prendesse le difese della servetta, nascondendone i difetti e 
le scappatelle – Infin dei conti quella piccina lavora tutto il giorno, 
e se è un po’ sbadata lo si deve alle troppe faccende di casa.

La Mariangiola attribuiva l’indolenza e le distrazioni di Rosa 
unicamente alla passione della calligrafia – passione che lei stessa 
le aveva acceso nell’anima.

Mentre in casa di don Piricu si parlava dell’indolenza delle serve, 
nel Seminario di Cagliari era accaduta una disgrazia a don Carlino. 
In su le prime si cercò di celare il fatto in famiglia; ma in seguito, 
temendo conseguenze gravi, lo zio di Cagliari pensò scriverne ai 
parenti d’Oristano.

Appena arrivato a Cagliari il giovane seminarista era stato colto 
da una febbre gagliarda. Fu creduta da principio un’effimera, ma 
essendosi essa ripetuta a intervalli regolari, non si tardò a constatare 
che trattavasi di febbre malarica, colta dal ragazzo in ottobre nelle 
sue escursioni allo stagno di Santa Giusta, o nei dintorni di Cabras.

Lo stesso Carlino aveva scritto in famiglia, che sentivasi afflitto 
da febris intermittens, vaga, inordinata256; e ne accusò l’aria cattiva 
dello stagno di Santa Giusta: caelum malignum insalubre257.

255 Desueto per sussurrare.
256 Febbre incostante, instabile, disordinata.
257 Cielo ostile, insalubre.
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Queste febbri, a dir vero, erano state leggere, e si era deciso di 
non tenerne conto; in seguito però divennero così ostinate, da im-
pedire Carlino di recarsi alla scuola, ciocché recava pregiudizio a’ 
suoi studi. Vi era di più: il ragazzo dimagriva a vista d’occhio, e gli 
fu consigliato di sospendere gli sudi e ripetere l’anno. 

Immaginate il dispiacere della famiglia, e specialmente della ma-
dre, quando si seppe della malattia del ragazzo! Le prime parole di 
Donna Clara furono queste:

– Richiamiamolo qui, ad Oristano. Io non posso permettere che 
mio figlio in questa circostanza si tenga lontano dalla famiglia. La 
mia immaginazione potrebbe farmi circondare Dio sa di quante 
paure. Non lo voglio lontano il mio Carlino, lo voglio qui!

– Ma interrompere gli studi è un guaio – esclamò il canonico – 
Alla fin fine le febbri terzane258 non sono a temere. Se tutti quelli 
che ne sono colti dovessero sospendere gli studi, la maggior parte 
dei giovani non andrebbero a scuola.

– Se non potrà dire la prima messa a vent’anni, la dirà a venti-
cinque – aveva soggiunto Donna Clara.

– Ammessa la vocazione! – aveva detto Don Piricu.
– La vocazione c’è; e siete voi che volete sviare quel buon fi-

gliuolo dal sentiero della virtù! – riprese un po’ piccata la madre 
pietosa.

– D’altronde, o sottana di prete, o toga d’avvocato, a scuola bi-
sogna andare, e non credo conveniente interrompere gli studi per 
una febbre palustre – Così don Piricu con una certa vivacità.

E il canonico per troncare ogni questione aveva detto con gra-
vità:

– Farà con comodo l’avvocato: officium advocati nobile est, et 
laudabile259!

– Povero Carlino! – aveva esclamato con un sospiro la madre 
– qual dolore proverà nell’apprendere che gli si vuole far perdere 
un anno!

Pare però che questo dolore non preoccupasse troppo Don Car-
lino; poiché egli non faceva che scriver lettere alla mamma, affer-
mando che si sentiva male, e che sperava un conforto nel dolce cli-
ma della sua patria e nell’affetto de’ suoi parenti. Giammai Carlino 

258 Febbri, per lo più malariche, che si manifestano con accessi ogni terzo giorno, 
contando anche quello iniziale; quindi a giorni alterni.
259 La professione dell’avvocato è nobile e lodevole!
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aveva dimostrata tanta premura di tornare a casa; e questa premura 
non faceva che accrescere i timori della madre, la quale sospettava 
d’un male più grave di quello che le si dava a intendere.

Fatto è che le cose si tirarono fino al mese di marzo; mese in cui 
Carlino, assalito da febbri più violente260, si vide costretto a inter-
rompere addirittura gli studi per tornarsene a casa. Egli si propose 
di studiare indefessamente ad Oristano, tanto da potersi presen-
tare agli esami di riparazione. In sette mesi – diceva lui – poteva 
benissimo mettersi a corrente delle lezioni di un trimestre.

Questa speranza confortò il giovine e confortò pure la famiglia.
Quando Carlino, verso gli ultimi di marzo, rientrò in Oristano, 

ognuno poté constatare la sua magrezza ed il suo pallore; ed i pa-
renti si augurarono una pronta guarigione, fidando nella mitezza 
della primavera e nelle cure della famiglia.

Don Carlino, però, era in preda a due febbri di stagione: quella 
colta nell’autunno sugli stagni di Cabras o di Santa Giusta, e quel-
la che gli regalava la primavera col primo palpito dell’amore. Non 
so delle due qual fosse più gagliarda e perniciosa! certo che per la 
seconda la scienza non aveva chinino261! 

E Rosa? 
Rosa era ben lieta di trovarsi nuovamente a fianco del suo mae-

stro di calligrafia; poiché, entusiasta com’era dello studio, ella pen-
sava di completare il corredo delle sue minuscole cognizioni, alle 
quali si sentiva trascinata da una smania tormentosa, la smania 
della scienza!

Questa smania della scienza – ben singolare in una serva! – po-
teva benissimo avere intimi rapporti colla storia del Paradiso per-
duto262. Oh, quanta sapienza e mistero nel divieto di Dio al primo 
uomo, di non toccare, cioè, nel paradiso terrestre, l’albero della 
scienza! E fu la prima donna che stese la mano a coglierne il frutto, 
non certamente per la smania di sapere il greco ed il latino, ma per 
la curiosità di vedere com’era fatto!

Oh Eva, Eva! È ben vero che senza il tuo capriccio l’uomo sareb-
be stato un ignorante; ma è pur vero che avrebbe goduto il paradi-

260 EdS violenti
261 Il chinino era il medicinale usato nella cura della malaria.
262 Opera dello scrittore inglese John Milton (1608-1674), Il paradiso perduto (Pa-
radise lost) è un poema pubblicato nel 1667 nel quale si racconta l’episodio biblico 
della cacciata dal paradiso terrestre di Adamo ed Eva.
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so! quel paradiso che tu gli hai fatto perdere, e che tenti sempre di 
restituirgli col fascino del tuo amore!

***

Piringino non tralasciava mai di recarsi di tanto in tanto ad Ori-
stano per conferire col canonico al riguardo di alcune terre prese in 
affitto. Come altra volta abbiamo detto, la sua scrupolosa puntua-
lità non aveva che un solo scopo: rivedere Rosa; Rosa che si faceva 
ogni giorno più bella, e che in lui ridestava più ardente la passione, 
quanto in lei più cresceva l’indifferenza o la ripugnanza. 

Più volte il gobbetto aveva incontrato la Rosa sul viale che con-
duce a Ponte Manno, e non aveva esitato a svelarle a bruciapelo la 
sua passione. N’ebbe in risposta parole molto acerbe ed offensive.

Una volta tornò a minacciarla di svelare al canonico i suoi col-
loqui con Salvatore, se persisteva a mostrarsi insensibile al suo 
amore.

– Non lo fate! – rispose quel giorno la fanciulla con occhi sup-
plichevoli – Perché volete farmi perdere il pane? Che faccio di 
male scambiando qualche parola col mio amico d’infanzia? Che 
faccio di male a voi per essere così perseguitata?

– Ti voglio bene; ecco tutto, Rosa! e se tu acconsentirai ad amar-
mi, giuro di sposarti, quando vorrai, fra un mese, fra una settima-
na… oggi stesso!

Rosa stava per rispondergli:    – sei vecchio e sei gobbo! – ma pre-
ferì piantarselo sulla strada, affrettando il passo verso casa.

Piringino si allontanò anche lui con aria di trionfo, canticchian-
do263 fra i denti:

Chi va piano, passo passo,
Può arrivar di donna al core;
Se la goccia buca un sasso, 
La pazienza vince amore!

Egli sperava di liberarsi di Salvatore colla promessa di un vantag-
gioso matrimonio, che avrebbe lusingato la ragazza.

Ma questa volta il gobbo poeta la sbagliava di grosso, poiché un 
terzo importuno si era cacciato fra due contendenti; e siccome è 
vecchio proverbio che fra due litiganti il terzo gode, così il destino 
forse preparava un tranello ai due amanti.

263 EdS cantichiando
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Il poeta satirico era ancora lontano dal sospetto di questo terzo 
incomodo, epperciò si limitava a guardare in cagnesco l’imperti-
nente pescatore, per il quale nutriva un profondo rancore, assai 
più vivo che la sua gelosia. Non poteva soffrire si dicesse264 in paese 
che un semplice figlio degli stagni lo avesse atterrato; non voleva 
macchiare le vittorie passate con una sconfitta di quel genere.

Era questione di amor proprio e di dignità e il gobbetto ci tene-
va troppo all’uno e all’altra per rinunziare al suo disegno.

Il paese chiacchierava265 ed egli voleva spuntarla. Novello don 
Rodrigo aveva scommesso con diversi amici di togliere una nuova 
Lucia Mondella ad un nuovo Renzo Tramaglino, e giurò di spun-
tarla a costo di rimetterci tutto il suo patrimonio266.

264 EdS dîcesse
265 EdS chiaccherava
266 Il riferimento è a I Promessi sposi di Alessandro Manzoni (1785-1873) e alla sto-
ria d’amore tra Renzo Tramaglino e Lucia Mondella ostacolata da don Rodrigo.
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Lezioni pericolose

Durante l’assenza del giovine maestro, la Rosa era stata assai 
triste. Ritirata nella sua cameretta aveva continuato gli esercizi 
calligrafici, badando di chiudere ermeticamente le imposte. Non 
voleva che altri si avvedesse delle sue veglie, che avrebbero pro-
vocato i rimproveri della padrona, tanto per la insufficienza del 
riposo, quanto per lo straordinario consumo dell’olio. Per fortuna, 
però, i padroni dormivano negli appartamenti che davano sulla 
Via Pontixeddu, e le altre serve, stanche dalle fatiche della giornata, 
avevano tutt’altro per il capo che pensare all’economia dell’olio, o 
ai capricci della loro giovane compagna.

Appresa la notizia che il padroncino sarebbe ben presto ritorna-
to ad Oristano, Rosa sentì come uno strappo al cuore. Il colorito 
tornò alle sue guancie, e la gioia le sfavillò dagli occhi, dalle labbra, 
dalla voce.

La notte che precedette l’arrivo del seminarista ella andò molto 
tardi a letto. Rimase per molt’ora all’aria aperta, appoggiata al bal-
latoio della sua finestra. Rosa fissava l’azzurrissimo cielo, inquadra-
to fra i quattro muri del cortile. Pareva volesse contare le stelle che 
vedeva nell’alto, svelando ad esse la gioia che sentiva nell’anima 
per l’arrivo del maestro.

Parrà strano, eppure Rosa non sapeva definire il sentimento che 
nutriva per il seminarista. Era certamente lontana dal supporlo 
amore. L’ingenua e onesta fanciulla sentiva che sarebbe morta pri-
ma di tradire Salvatore, a cui pensava sempre. Dippiù non credeva 
possibile che una serva avesse potuto innamorarsi di un padrone. 
Non avrebbe saputo concepirne neppure l’idea. Dunque ella in-
gannava sé stessa, ascrivendo a riconoscenza di scolara l’affetto che 
provava per don Carlino.

La primavera aveva sparso all’intorno i suoi profumi inebbrian-
ti267. A Oristano, più che altrove, è sensibile la presenza di questa 
sospirata stagione; poiché sotto quel cielo caldo la natura attinge 
una forza ed un fascino irresistibili.

Da molto tempo le violette erano spuntate, messaggere gentili 
della stagione degli amori. Il grosso mandorlo, che tendeva i suoi 
rami fin sotto alle finestre di Carlino, era tutto in fiore; e comin-

267 Desueto per inebrianti.
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ciava a spogliarsi, seminando di bianchi petali tutto il selciato del 
cortile.

Le due finestre dell’appartamento dello studente erano anch’esse 
in festa. In una vedevasi il tralcio di vite che cominciava a coprir-
si di gemme; nell’altra il ricco cespo di rose che, dall’angolo del 
muro, allungava i suoi rami carichi di bottoncini, quasi volesse 
spiare nell’interno della camera.

Arrivato Carlino, anche la casa parve rivestirsi di quella schietta 
gaiezza, che durava per solito quanto le vacanze. Da molti anni la 
casa di don Piricu non aveva accolto lo studente nei mesi di prima-
vera. Era un avvenimento lieto, insperato, sebbene la causa a cui si 
dovesse fosse dolorosa: la febbre.

Ma la presenza del ragazzo portava sempre allegria; e donna Cla-
ra esortò il figliuolo a non darsi pensiero dell’anno perduto, né del 
Seminario di Cagliari. Gli disse che pensasse solamente a guarire e 
a darsi spasso; ché avrebbe più tardi adempiuto al suo dovere, forse 
assai meglio dei compagni che continuavano il corso.

Il seminarista non scherzava più. Era pallido, sparuto, e dal suo 
volto erano scomparsi il sorriso e la giovialità. Sempre colla ber-
retta a tre spicchi e colla sottana nera a bottoni rossi, egli si recava 
di qua e di là, dall’una all’altra camera, mostrandosi impaziente, 
preoccupato. Finiva, nondimeno, per chiudersi nel suo studiuolo, 
dove il mandorlo, la maggiorana e il rosmarino del cortile versava-
no soavissimi profumi. Pareva chiedere a quell’aria balsamica un 
refrigerio alla sua malferma salute. 

La madre, la sorella, tutti i parenti, avevano un bel raccoman-
dargli il riposo, la calma, la distrazione. Carluccio era sempre lì, 
a tavolino, dinanzi ad un libro, coi due gomiti sullo scrittoio e 
le guancie appoggiate alla palma delle due mani. Pareva immerso 
nella lettura, ma non leggeva. Se lo avessero spiato si sarebbero 
accorti che non voltava mai pagina. 

Che cosa era accaduto nella sua anima? La primavera della gio-
vinezza si era destata nel suo cuore; ed egli pensava a lei – a Rosa 
– alla bella servetta, che gli era stata scolara nelle passate vacanze.

Quante volte l’aveva avuta al suo fianco!.. proprio vicina!
La grazia del suo sorriso, il lampo del suo sguardo, il contatto 

della sua mano, la carezza di quei freddi capelli sulla sua guancia 
scottante; tutto gli aveva fatto bollire il sangue, in un modo sin-
golare. E non se n’era accorto che nel Seminario di Cagliari; dove 
i ricordi di quelle sere deliziose lo avevano perseguitato incessan-
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temente. Fra lui e il suo direttore spirituale si era sempre cacciata 
la figurina gentile della Bella di Cabras. Quell’immagine benedetta 
turbava i suoi sonni e le sue veglie; gli compariva sull’altare della 
cappella del Seminario, nella passeggiata di Buon Cammino, o sul 
colle di Bonaria, dove ogni sabato lo si conduceva, insieme a’ suoi 
compagni, per assistere alla Salve, in onore della Vergine protettri-
ce dei naviganti.

Era il primo grido dell’amore sulla prima soglia della giovinezza; 
il sonno dell’innocenza, rotto la prima volta da una voce lontana 
lontana; la voce di un sentimento che ama idealizzarsi, prendendo 
contorni indefiniti, di un casto e puro sentimento che ha sì pro-
fonda influenza sulla nostra vita, poiché ben sovente segna l’indi-
rizzo del nostro carattere, dei nostri studi, delle nostre affezioni.

Carlino attraversava il periodo critico dell’umana vita; lo sta-
dio più critico per la madre, per l’istitutore. Era minacciato da 
quella specie di affezione melanconica, indeterminata, morbosa 
che tormenta il cuore senza una ragione apparente; di quell’affetto 
che non si riesce a comprendere, poiché non è che voce arcana 
e inesorabile della natura, la quale reclama i suoi diritti e la sua 
missione, a dispetto di tutte le arti e di tutti i consigli dei genitori 
e dei parenti.

Carlino amava Rosa, ma non lo sapeva che per metà. Subiva il 
fascino senza discuterlo. Non pensava certo alle conseguenze, né 
alla possibilità di un affetto corrisposto. Amava la servetta; ma non 
vagheggiava il pensiero d’essere riamato. L’amore, nel suo primo 
stadio, è assai curioso. Il primo amore si distingue dagli altri in 
questo solo: che non ha bisogno di essere corrisposto, né se ne pre-
occupa. Quando cogli anni diventa più serio, allora l’uomo vuol 
essere riamato.

Senonché268 Carlino cominciava a sentire come un bisogno di 
nascondere le sue smanie, e di ingannare i parenti, di mentire cogli 
istitutori. E quando l’uomo sente il bisogno di deludere l’altrui 
vigilanza, è segno che la coscienza gli fa intravedere una colpa. 
Anche qui potrebbesi ricercare un riflesso di quella vergogna, che 
turbò i nostri primi padri dopo il peccato!

Rosa – anche lei – sentiva per lo studente lo stesso misterioso 
attaccamento; ma il suo ideale era più vaporoso di quello di Car-
lino. La servetta, in buona fede, credeva sì amare il suo maestro 

268 Variante di sennonché.
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di calligrafia, non però il figlio di Donna Clara. Credeva sul se-
rio di amare Salvatore, pensando a Don Carlino. Fa tanti scherzi 
quest’amore benedetto! 

Il mite clima di Oristano aveva molto giovato a Carlino. La 
febbre, che a Cagliari lo assaliva ogni due giorni, a Oristano lo 
lasciava libero anche due settimane. Vero è che Carlino poco se ne 
accorgeva; perocché i suoi polsi battevano senza interruzione, per 
quell’altra febbre che non conosceva intermittenze, e per la quale i 
medici non sapevano suggerire alcun rimedio.

La famiglia era molto preoccupata della mestizia del seminarista, 
la quale veniva attribuita al dispiacere degli studi interrotti.

Ma guardate imprudenza! L’affettuosa Mariangiola, credendo 
in qualche modo di recar sollievo al caro fratello, osò pregarlo di 
voler continuare le sue lezioni di calligrafia alla servetta. La buona 
sorella credeva aver trovato il farmaco per guarire l’infermo!

E immaginate se Carlino si fece pregare, e se pensò di mettersi 
all’opera con tutto l’impegno! Egli – che pur moriva dalla voglia di 
ricominciare le lezioni – si finse seccato della proposta; ma finì per 
accondiscendere alle preghiere della sorella, unicamente (è sua parola) 
perché a Mariangiola non sapeva negar nulla. Furbo di un ragazzo!

Mentre alle volte era stato lui il primo ad offrirsi maestro, questa 
volta fingeva una dignità ed una sostenutezza, le quali non servi-
vano che a celare il suo amore. Un profondo osservatore avrebbe 
facilmente capito la manovra; ma chi si piccava di osservazioni in 
casa di don Piricu, dove si menava una vita ritirata? Il canonico era 
intento al suo breviario, don Piricu ai suoi tarocchi, don Antoni-
co alle sue campagne, e Mariangiola e donna Clara alle funzioni 
ecclesiastiche.

Quando Mariangiola comunicò a Rosa l’intenzione di Carli-
no, poco mancò che la servetta non si tradisse. Le sue guancie 
divennero di scarlatto, e continuò a stirare le camicie, senza pur 
rispondere una parola. Questo contegno freddo diede a pensare a 
Mariangiola.

– Le serve – mormorò fra i denti – sono in genere rustiche e sco-
noscenti. Neppure un grazie! Se non si fosse trattato della salute di 
quel ragazzo, meriterebbe che la si lasciasse nella ignoranza. Far del 
bene a queste villane è lo stesso che lavare la testa all’asino.

Una settimana dopo le lezioni furono riprese. Carlino prendeva 
di nuovo la mano di Rosa per farle tracciare le curve dei g, le aste 
dell’m, ed i filetti dell’l.
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Rosa era rossa come bragia: Carlino pallido come i fiori del 
mandorlo. Si volle attribuire il rossore dell’una all’azione del fuoco 
che ardeva nei fornelli e la pallidezza dell’altro agli effetti della 
febbre terzana. Ma ben altre erano le cause di quel turbamento che 
coloriva e scoloriva i due volti!

Le curve dei c e dei g, fatte sotto la pressione della mano di Car-
lino, continuavano a impacciare Rosa, come le curve del collo e del 
seno di Rosa continuavano a far impallidire Carlino.

Rosa notò subito che la mano del seminarista tremava assai più 
che nell’autunno passato. Lo attribuì alle terzane, ma tenne in cor-
po la sua opinione.

Cosa singolare! Tanto Rosa, quanto Carlino non ridevano più 
delle lettere che riuscivano gobbe. Avevano paura di parlare.

Altra osservazione curiosa. Invece di far progressi, Rosa andava 
indietro come i gamberi. Le lettere erano tutte storte, irregolari, 
indisciplinate, un po’ per colpa del tremito del maestro, un po’ per 
colpa del tremito della scolara. Né l’uno però, né l’altra osavano 
rimproverarsi a vicenda. Parevano consapevoli della propria colpa. 
Qual colpa? Non lo sapevano!

Come nel passato agosto, un canto rauco, irrisorio, distraeva 
tratto tratto il maestro e la scolara. L’uno e l’altra ristavano dallo 
scrivere e guardavano in alto. Erano le solite cornacchie che attra-
versavano il lembo di cielo per recarsi al convento dei Missionari.

Si scambiavano una rapida occhiata… e si rimettevano muti al 
lavoro.

Un sussulto, un sospiro, un tremito troncavano spesso il silenzio 
delle lezioni periodiche, che avevano luogo per lo più alle dieci 
del mattino, nell’ora, cioè, in cui Marianna rifaceva i letti e Maria 
Peppa pensava alle galline.

Si finiva alla sera per darsi la buona notte e i due giovani si ritira-
vano nelle loro camere, le cui finestre, come abbiamo detto, erano 
di contro. Le quattro imposte si chiudevano quasi contemporane-
amente, ma sì Carlino come Rosa vegliavano fantasticando sui fili 
di luce che sfuggivano agli spiragli…

Donna Mariangiola era proprio incantata della puntualità di 
Carlino nel dare le lezioni alla servetta. – E l’ingrata non è neppur 
capace di dire un grazie a mio fratello! Villane!… sempre villane!

***
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Il mese di aprile era alla fine. L’albero di mandorlo che baciava 
la finestra di Carlino si era già spogliato dei suoi fiori bianchi, 
mentre l’albero del melograno, che era sotto alla finestra di Rosa, 
cominciava invece a coprirsi di fiori rossi.

Un giorno che il seminarista si era alzato all’alba, aveva veduto 
sul ballatoio la servetta, che si aggiustava sul capo la pezzuola. Le 
diresse la parola: – Vedi Rosa? Il mio mandorlo si è spogliato, il 
tuo melograno comincia invece a fiorire. Sei più fortunata di me. 
I tuoi fiori spuntano, quando i miei cadono!

E si era ritirato dalla finestra.
Rosa si era fatta rossa come i fiori del melograno, ed era rientrata 

in camera. Ma invano nella sua piccola mente cercò una spiega-
zione alle parole del padroncino. Che aveva egli voluto dire? Non 
riuscì a spiegarselo, né mai se lo spiegò. Forse neppur Carlino glie-
lo avrebbe spiegato! 

Il giovine diventava uomo – la bambina diventava donna. Era 
questo il guaio!

Una mattina Mariangiola aveva chiesto alla servetta il quaderno, 
per accertarsi dei progressi fatti. Rosa glielo presentò; e la padron-
cina poté constatare che la ragazza scriveva abbastanza bene; e se 
nella calligrafia non era troppo innanzi, nella unione delle diverse 
lettere per formare la parola era molto sciolta.

Sfogliando però il quaderno, Mariangiola aveva notato una cer-
ta qual ripetizione di parole: tutte le proposizioni riguardavano la 
rosa, l’amore. A che doveva ascriverlo? Certo alla poca pazienza del 
maestro, il quale non voleva perdere la testa per variare le frasi.

In una pagina, per esempio, leggevasi: 
“La rosa è la regina dei fiori. La rosa è bella. Tutto è amore nella 

natura. Il zeffiro di primavera bacia le rose. La rosa vive della ru-
giada che le manda il cielo”. 

– Mi sembrano troppe rose, troppo amore, troppa rugiada! – 
pensava Mariangiola – Ma non bisogna far caso delle ripetizioni. 
Che può sapere d’amore un seminarista?

In altra pagina era scritto:
“Gesù disse a Santa Rosa: tu sei la sposa del mio cuore! Sal-

vator Rosa269 era un celebre poeta e pittore napoletano. Santorre 
di Santa Rosa270 morì primo per l’affrancamento della Grecia. La 

269 Salvator Rosa (1615-1673), poeta e pittore.
270 Santorre di Santa Rosa (1783-1825), patriota piemontese, fece parte dell’eserci-
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rosa bianca e la rosa rossa erano gli emblemi delle due famiglie di 
Yorck e Lancastro271. Le rose hanno un calice gamosépalo272. Le 
rose sono suffrutici muniti di aculei. Dalla rosa di Damasco si fa 
l’acqua di rosa… ”

Bravo ragazzo! – pensava Mariangiola – egli approfitta della cal-
ligrafia per studiare la storia e la botanica, materie obbligatorie per 
le scuole ginnasiali!

Una terza pagina colpì più di tutte la sorella di Carlino. Eccola:
“Aros, Oras, Raso; Asor, Oars, Arso; Aors, Osar, Sora; Raos, 

Soar, Orsa; Roas, Saor, Saro”.
Erano queste le quindici combinazioni delle quattro lettere che 

compongono il nome di rosa, ma donna Mariangiola non se ne 
accorse; e quando ne chiese il significato al fratello, n’ebbe in ri-
sposta: – Sono radici della lingua greca!

***

Se donna Mariangiola notava i progressi di Rosa nello scrivere, 
donna Clara notava invece il suo regresso nel disimpegno delle fac-
cende domestiche. La servetta non aveva più la testa a posto; più 
volte aveva lasciato bruciare il fritto; più volte aveva dimenticato 
di mettere la caraffa dell’acqua sul comodino del canonico; più 
volte aveva rotto la brocca nel recarsi o nel tornare dal fiume273; e 
questi erano indizî di trascuranza, che procuravano a Rosa conti-
nui rimproveri.

Un giorno Piringino, dopo aver ricevuto uno sgarbo da Rosa, 
montò davvero sulle furie e, in un momento di malumore, svelò al 
canonico che la servetta era stata sorpresa più volte a Ponte Gran-
de, in istretto colloquio con un suo compaesano. 

Il reverendo ne informò la sorella; ma donna Clara non volle 

to sardo; nel 1824 si recò in Grecia, a combattere contro i Turchi per l’indipenden-
za greca, e vi morì in battaglia.
271 Il riferimento è alla guerra delle due rose (1455-1485) che, per il trono britanni-
co, contrappose le due potentissime famiglie nobiliari inglesi dei Lancaster e degli 
York. Il nome della lotta è legato agli stemmi dei due casati: i primi, avevano come 
emblema una rosa rossa, i secondi, invece, una rosa bianca.
272 Le rose hanno i sepali uniti in funzione protettiva del fiore e sono suffrutici, cioè 
piante perenni con fusto legnoso.
273 Si rifà alla citata espressione del Lamarmora: Tant va la cruche à l’eau, qu’à la 
fin elle se casse.
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far scandali. Proibì alla servetta di recarsi al fiume, e incaricò del 
trasporto dell’acqua Marianna e Maria Peppa, a vicenda.

– La punirò col tenerla sempre in casa! – aveva esclamato la 
padrona.

Immagini il lettore il cruccio delle due serve anziane per questa 
nuova prova di simpatia verso la loro giovine compagna! 

– Per fermo in questa casa si pensa fare una signorina di quella 
zotica cabrarissa!

Saputo dei colloqui di Rosa con Salvatore, il canonico e donna 
Clara credettero aver trovato il bandolo della matassa; la causa cioè 
delle frequenti distrazioni che da qualche tempo si notavano nella 
servetta.

Ferito nel profondo del cuore, il povero Salvatore fu inconso-
labile per la freddezza della sua fidanzata e se ne addolorò. Un 
sabato, incontratosi per caso con Rosa nel mercato d’Oristano, la 
rimproverò della sua ingratitudine e incostanza; e allora la ragazza 
gli svelò che la causa di tutto erano i padroni, i quali le avevano 
proibito di recarsi al fiume, pena d’essere licenziata dal servizio. 

E la servetta mentiva in parte! L’amore, che ben spesso rende 
crudeli, aveva in lei cancellato persino i ricordi dell’uomo che ve-
ramente le voleva bene. Rosa, in cuor suo, fu contenta della mali-
gnità di Piringino e del rigore dei padroni. Poteva così mettere in 
pace la propria coscienza, che la rimproverava d’ingratitudine ver-
so colui che fin dall’infanzia era stato l’amico suo più affezionato e 
fedele. Tanto può, in cuore di donna innamorata, la passione!

Piringino fece di peggio. Animo maligno e cattivo, non gli bastò 
di aver amareggiato Rosa facendola rimproverare dal canonico per 
i suoi colloqui con Salvatore. Volle pure torturare il suo rivale, 
insinuandogli in cuore un sospetto: che il non intervento di Rosa 
al ponte doveva attribuirsi alle arti ed alle lusinghe del padroncino, 
il quale aveva posto gli occhi sulla servetta, a ragione chiamata la 
Bella di Cabras.

E si noti che Piringino calunniava per il solo scopo di ferire 
Salvatore; ben lontano, cioè, dall’immaginare che questa volta la 
calunnia era una mezza verità.

Semprequando a Cabras s’incontrava con Salvatore, Piringino 
gli parlava della cattiveria dei giovani oristanesi, i quali seducono 
le servette dei villaggi vicini.

E per amareggiarlo maggiormente gli ripeteva la sua prediletta 
quartina:
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Io rido a crepapelle
D’un caso molto strano;
Le cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Come succede a tutti gli amanti infelici, Salvatore non prendeva 
in mala parte le tirate sanguinose di Piringino; anzi, cieco com’era, 
lo ringraziava dei buoni consigli.

Quando fra due amanti rustici si caccia l’amante signore, i primi 
fanno lega per combattere l’intruso. L’alleanza, in questi casi, è 
frutto di debolezza. “O tua, o mia… non sua!” È questo il motto 
d’ordine.

E Piringino amareggiava e gettava il dubbio nel cuore di Salva-
tore, sotto il pretesto di compiangerlo, o di consigliarlo come vero 
amico. Novello Jago274, a solo scopo di nuocere agli altri giovando a 
sé stesso, egli sapeva fare queste parti odiose ed ingrate. Sapendosi 
disprezzato, ei voleva che altri pure lo fosse. Ecco tutto! Arrivò a 
tal punto la sua sfrontatezza, che la sera d’un sabato, andando a 
cantare con una brigata d’amici, in cui era pur Salvatore, uscì fuori 
con questa strofa:

Del rozzo pescator che scalzo è nato
Non va la triglia all’esca;
Ma il Signorico, sempre fortunato,
Senz’amo te la pesca!

Capì Salvatore la tirata, e ne soffrì al sangue. Piringino invece 
era contento, persuaso che la strofa aveva fatto il suo effetto. 

Volendo poi recar danno alla ragazza ed alla sua famiglia, Pirin-
gino non di raro si profondeva in chiacchiere275, facendo allusioni 
alla civetteria di Rosa. Con un’audacia senza pari, una domenica 
sera, mentre si trovava in uno dei soliti magazzini, dove si beveva 
e si mangiava, il gobbetto alzò il bicchiere e cantò:

Quella fanciulla è troppo capricciosa
E molti fa contenti!
Era un dì la mia Rosa,
Or diventata ell’è Rosa dei venti!

Salvatore, che trovavasi nell’osteria, e che si era dato a quella 

274 Personaggio della tragedia Otello di William Shakespeare (1564-1616), Jago 
convince Otello del tradimento della moglie ed egli la uccide togliendosi a sua 
volta la vita. 
275 EdS chiacchere
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vita di crapula per dimenticare l’ingrata, udendo quella canzone 
si volse bruscamente al gobbo e gridò forte: – No! Non bisogna 
far nomi! Tu insulti una ragazza onesta, e ciò non sta bene. È forse 
cattiveria la tua, o ti punge l’invidia? Più di ogni altro tu sai, che 
Rosa non cede al primo venuto!

Piringino si morse le labbra, ma si contenne. Fulminò con un’oc-
chiata Salvatore, ed uscì dal magazzino, cantando a voce alta:

O granaccia o aqua frisca
Totu est sa propria cosa: 
Spina tenit sa rosa,
Spina sa figu morisca!

Dona attenzioni, Andria,
Chi ses zurpu e burricu!
Non bis chi su signoricu 
Ti furat sa bagaria! k

k O vernaccia, o acqua fresca, è la stessa cosa. Spine ha la rosa, e spine ha il fico-
dindia. Bada, Andrea, ché sei cieco e somaro! Non vedi che il Signorino ti ruba la 
ragazza?



XViii
Il linguaggio dei fiori

Intanto le lezioni serali di bello scrivere continuavano senza in-
terruzione, e una stessa fiamma bruciava l’anima e il sangue del 
maestro e della scolara. 

I sospiri repressi, i lunghi silenzi, le solitudini sospirate, le tenere 
melanconie, erano indizio della critica condizione dei due giovani. 
E nessuno nella casa badava a quell’amore che si faceva gigante, 
gigante, senza che alcuno dei due prevedesse l’abisso che si spalan-
cava sotto a’ loro piedi. Entrambi scherzavano sull’orlo del precipi-
zio, pieni di santa innocenza e fidenti ciecamente nel destino che li 
sospingeva l’un contro l’altra, Dio sa con quale scopo!

Le due creature – giovani e innamorate – potevano celare le loro 
ambascie, là, nelle due camerette poste nel cortile, all’estremo li-
mite della casa. 

Molte volte la servetta compariva sul ballatoio, e, appoggiando 
le due mani sulla ringhiera, andava guardando le stelle, sempre le 
stelle, che scintillavano sopra un cielo azzurrissimo. A che pensas-
se non sapeva; solo nell’anima aveva uno sconforto penoso, una 
dolce amarezza, un vago bisogno di qualche cosa che non sapeva 
definire.

Rosa era la prima che si alzasse. Molto spesso balzava dal letto, 
prima che le stelle fossero scomparse dal cielo.

Quelle stelle le parevano testimoni della notte, che minaccias-
sero di accusarla all’alba. Non poteva sopportare il loro sguardo 
scintillante, perché sentivasi rea. Rea di che? Lo ignorava.

Una mattina Rosa, mentre salutava l’alba nascente, si accorse 
che la finestra di fronte era socchiusa. Vi gettò gli occhi e trasalì. 
Nella larga striscia d’ombra, compresa fra le due imposte aperte, 
aveva veduto due pupille di fuoco che la fissavano in modo sin-
golare. Indovinò che Carlino l’osservava ed arrossì; arrossì perché 
s’accorse d’essere discinta.

– Buon giorno, Rosa! – le disse con voce sommessa il giovine 
seminarista.

– Buon giorno, signorico! – rispose con fioca voce la ragazza; e 
si ritirò prestamente, come se avesse di fronte un nemico formi-
dabile.

Il maggio aveva versato a piene mani i suoi profumi nella natura. 
I fiori del cortile, la maggiorana, il rosmarino, e specialmente il 
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rosaio ch’era sul ballatoio, gettavano ondate di profumi in quelle 
camere piene d’aria e di luce. Erano profumi voluttuosi che saliva-
no alle nari ed al cervello.

All’indomani – verso le cinque, quando la servetta uscì dalla sua 
camera per passare in cucina – si trovò faccia a faccia col seminari-
sta, che le aveva fatto la posta. Carlino era più pallido del solito, e 
teneva in mano una bella rosa, spiccata allor allora dal rosaio.

Alla vista dello studente Rosa si turbò; poi si fece coraggio e do-
mandò tutta tremante e con voce commossa: – Perché alzarsi così 
presto, signorico? Si sente forse male? Ha bisogno di nulla?

Il seminarista si trovò impacciato a rispondere. Senza pronun-
ciar sillaba allungò il braccio, offrendo la rosa alla servetta.

Rosa non fece alcun movimento. Cogli occhi fissi negli occhi 
del seminarista sembrava chiedere con spavento la ragione di quel 
dono… o piuttosto di quell’offerta.

– Per me…? – balbettò.
– Per te! – rispose, tutto confuso, Carlino. 
– Per che farne?
– Tienila per mia memoria! La sua pianta vegeta accanto alla mia 

cameretta; e quando apro ogni mattina la finestra mi si presenta, 
quasi per salutarmi. Essa porta il tuo nome, o Rosa, e le voglio 
bene! le voglio bene perché mi parla di te, e di te mi ricorda!

La servetta era stordita; credeva sognare. Allungò timidamente 
la bianca manina, prese il fiore, e chinò la testa sul petto, come 
sentisse di commettere una cattiva azione.

Quando nuovamente levò gli occhi, il seminarista non era più 
alla sua presenza.

La servetta corse nella sua cameretta, per nascondere il fiore sot-
to al guanciale del suo letto, come se fosse stato un furto. Il cuore, 
più che la ragione, le diceva che quel fiore sapeva di colpa. 

Quel giorno accadde un fatto curioso. Carlino non uscì dalla 
sua camera, avvertendo la mamma e lo zio che aveva bisogno di 
studiare Catullo276 e Cicerone. Rosa, dal suo canto, aveva detto 
alle due vecchie che non sentivasi disposta a prendere lezioni di 
calligrafia.

Era evidente che avevano vergogna l’uno dell’altra. 
Il seminarista dava nel sentimentale. Invece di studiare Cicerone 

276 Gaio Valerio Catullo (I sec. a.C.), poeta latino, è autore della raccolta di carmi 
Liber catullianus. 
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e Catullo, quella sera sentì il bisogno della solitudine. Sedette a 
tavolino, e si provò a buttar giù un sonetto, i cui versi zoppicavano 
tutti, e le cui rime non uscivano da Rosa ed ascosa, fiore ed amore; il 
concetto però era tale da far piangere lo stesso autore.

La bella cabrarissa quella notte non dormì: forse per il profumo 
della rosa nascosta sotto al capezzale. Ella non sapeva spiegarsi tutta 
la poesia di quell’avvenimento, ma sentiva nell’anima un entusia-
smo che la trasportava in regioni sconosciute. Segno evidente che 
si può essere poeti, anche senza saper leggere e scrivere. La poesia 
dell’affetto può insegnarla anche una contadina. Povera umanità! 
la servetta stava per diventare la maestra del padroncino!

La mattina seguente Rosa non si affacciò al balcone per salutare 
l’alba e le stelle morenti. Ella aprì semplicemente la finestra per 
lasciar passare un po’ d’aria e un po’ di luce, ed attese alla sua to-
eletta mattiniera, la quale non consisteva che nel pettinare i suoi 
nerissimi capelli, che poi imprigionava nel fazzoletto.

Mentre la bella cabrarissa, nel segreto della sua cameretta, curava 
l’acconciatura della testa, trasalì per un oggetto che sentì cadere 
ai suoi piedi. Chinò gli occhi, e scorse una bella rosa ch’era stata 
lanciata con forza dalla finestra dirimpetto.

Era il signorico che la salutava col fiore che portava il suo nome.
Rosa si chinò, raccolse quel fiore bagnato di rugiada, e lo avvici-

nò alle labbra senza sapere che si facesse.
Provò un brivido per tutta la persona, poiché parve a lei che la 

rosa fosse di giaccio. Ma s’ingannava. Non era gelata la rosa: erano 
di fuoco le sue labbra!

Da quel giorno, ogni mattina, appena la servetta apriva la fine-
stra della sua camera, sentiva cadere a’ suoi piedi una rosa: la rosa 
che le mandava il seminarista come affettuoso saluto.

E la fanciulla, raccogliendo quel fiore, pensava ad una certa 
storia, che don Carlino aveva raccontato in cucina. Il seminarista 
aveva detto, che la rosa, in tempi antichissimi, era consacrata a 
una certa Venere, la quale era la Dea più bella che vi fosse in Cielo 
– come la Rosa era la più bella che vi fosse a Cabras. Lo studente 
spiegò ancora, come la rosa in origine fosse bianca, ma divenne 
rossa il giorno in cui fu bagnata del sangue di un certo Adone 
(amante di Venere) il quale, nel coglierla, si era punto ad una spi-
na. Questa storiella non fu mai dimenticata dalla servetta.

Il fiore che entrava ogni mattina nella sua camera per darle il 
buon giorno a nome di don Carlino, riempiva di gioia arcana il 
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seno della giovinetta. Lenta, ma vorace e inesorabile, una fiamma 
accendeva il sangue della cabrarissa, la quale non faceva che so-
gnare. 

Le serve sospettavano; ma chiudevano un occhio, perché Carlino 
di tanto in tanto (per deludere la loro curiosità) veniva in cucina 
per dir loro le storielle tratte dalla sacra scrittura. Parlava di Adamo 
ed Eva; di Debora che per liberare il popolo dalla schiavitù si era 
messa, con Barac, alla testa di diecimila combattenti per muovere 
contro Sisara; toccò di Dalila che recide i capelli a Sansone per 
darlo in mano ai filistei; di Giuditta che taglia la testa ad Oloferne; 
di Ester che cade in isvenimento appiedi del re Assuero; e così di 
tutte le donne del vecchio e nuovo testamento, dalla moglie di 
Caino alla moglie di Putifar, da Iezabele a Susanna, da Elisabetta 
alla Maddalena277. 

Se la mestizia di Rosa aveva destato sospetti nelle vecchie serve, 
non così era accaduto delle padrone. Il canonico (furbo osservato-
re!) aveva loro assicurato che la proibizione dei colloqui al fiume 
era la vera causa delle distrazioni e malumori della servetta, come i 
malumori e distrazioni di Carlino erano causati dal troppo studio 
che ingrossa il cervello e dal troppo chinino che ingrossa la milza. 
Anzi lo zio prete, per convalidare il suo asserto, assicurò aver sor-
preso Carlino trascrivendo uno dei migliori sonetti di Petrarca278, 
e averlo sentito declamare a voce alta un brano De Amicitia di 
Cicerone, e molti versi dell’Eneide di Virgilio279.

277 Si tratta ancora di personaggi biblici: Debora è una profetessa che, con Barak, 
figlio di Abinoam, sconfisse Sisara, generale dell’esercito di Iabin, re di Cazor; Da-
lila, filistea, divenne amante di Sansone, giudice d’Israele, per carpirgli il segreto 
della sua forza, che risiedeva appunto nei capelli, che la donna gli fece tagliare; 
Giuditta sedusse il generale Oloferne decapitandolo nel sonno per salvare la sua cit-
tà, Betulia; Ester, regina di Persia, che svenne davanti al marito Assuero apparsole 
come angelo di Dio quando gli chiese di salvare i giudei; Putifar, capo dell’esercito 
egiziano, prese dagli Ismaeliti in schiavitù Giuseppe – figlio di Rachele e Giacob-
be – del quale si invaghì la moglie di Putifar che, respinta dal giovane, lo accusò 
di averla voluta sedurre e lo fece incarcerare; Iezabele introdusse il culto di Baal e 
perseguitò il profeta Elia; Susanna, donna babilonese, accusata ingiustamente di 
adulterio fu salvata dal profeta Daniele; Elisabetta è la madre di Giovanni Battista e 
cugina di Maria, madre di Gesù; Maria di Magdala, la Maddalena, era fra le donne 
che seguivano Gesù.
278 Francesco Petrarca (1304-1374) è l’autore del Canzoniere.
279 L’Eneide è il più illustre poema epico della cultura latina, scritto da Publio Vir-
gilio Marone (70-19 a.C.). 
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– Ma… – osservava la madre – con Petrarca, con Cicerone e con 
Virgilio si può arrivare alla messa?

– E perché no?
– Dunque la vocazione…?
– Non pensarci, sorella! La vocazione è sulla buona via.
– Parli sul serio?
– Questa volta ho troppi motivi a sperarla.
– Dio lo voglia!
 



XiX
Capelli neri

Erano trascorsi due lunghi mesi, che per Rosa e Carlino erano 
sembrati due giorni.

Al maggio era succeduto il giugno ed il luglio. Dal melograno 
erano caduti i fiori rossi, come dal mandorlo i fiori bianchi.

Il caldo era soffocante. Non spirava un alito di vento, e gli ori-
stanesi facevano la siesta, come gli spagnuoli. Dopo pranzo si sen-
tiva da tutti il bisogno di andare a letto; e non di rado il sonno 
durava oltre tre ore. Ho conosciuto individui che si alzavano da 
letto quando il sole si coricava.

Ciò per gli uomini attempati, in quanto ai giovani non sentiva-
no il bisogno di un secondo riposo. Escludo gli innamorati, il cui 
giorno non tramonta mai.

Molti scrittori – fra cui il Valery – rilevano che nel campidano 
s’invecchia presto; ed io credo ciò accada perché si dorme troppo. 
Dormire è la morte, come il vegliare è vivere. Ciò porta alla conse-
guenza, che più si vive, quanto meno si dorme. Dormendo in me-
dia tre ore di più al giorno si sotraggono all’anno novanta giornate 
di dodici ore caduna280; cioè a dire, dormendo ogni giorno tre ore 
di più, per quarant’anni non se ne saranno vissuti realmente che 
soli trenta. Dieci anni di vita non sono da buttar via. Questi cal-
coli dovrebbero impressionare l’umanità campidanese; ma io non 
voglio più oltre fermarmi sull’argomento, nella considerazione che 
ciascuno è padrone di abbreviare la propria vita, morendo quando 
gli pare e piace. 

Il canonico dormiva sempre. A un’ora dopo mezzogiorno – ap-
pena inghiottito l’ultimo boccone – si abbandonava fra le braccia 
di Morfeo281. Non tardavano ad imitarlo don Piricu, don Antoni-
co, donna Clara e donna Mariangiola. 

Anche le due vecchie serve sonnecchiavano sulle sedie, ma di 
contrabbando.

Non così Carlino e Rosa; i quali approfittavano del sonno dei 
maggiori per lasciarsi trasportare ai sogni più cari, senza dormire.

È così dolce aprir gli occhi quando gli altri li chiudono!
Le lezioni erano sempre date e ricevute colla stessa salsa: sguar-

280 Variante di cadauna.
281 Dio dei sogni, figlio del Sonno.
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di teneri, sospiri lunghi, strette di mano. La scienza non è cosa 
facile.

Carlino e Rosa erano sempre soli e intorno a loro tutto taceva.
Taceva? no. La lunga schiera delle cornacchie interrompeva sem-

pre il silenzio, attraversando il lembo di cielo col monotono cro 
cro!

Marianna e Maria Peppa russavano in un canto, felici di togliersi 
alla sorveglianza dei padroni, e contente della cecità di Rosa e di 
signorico, che non pensavano certamente a denunziarle.

E quantunque i due giovani non riposassero la sera, erano sem-
pre i primi ad alzarsi, volendo godere dell’aria fresca del mattino. 

Una domenica Rosa si era alzata per tempo; e, dopo aver messo 
in ordine la cucina, si era data ad acconciarsi per recarsi alla prima 
messa.

Essa sedette vicino al balcone della cucina e sciolse i suoi lun-
ghissimi e neri capelli, lasciandoli cadere per le spalle.

Si era tolto il giubboncino rosso e lo teneva sulle ginocchia, in-
tenta com’era ad infilare il nastrino nuovo negli occhielli. 

La graziosa cabrarissa era sovranamente bella in quel momento. 
Dirò, anzi, che si presentava sotto un nuovo aspetto. Ben di raro le 
paesane campidanesi lasciano scorgere la loro capigliatura, sempre 
imprigionata sotto il fazzoletto color arancio o marrone.

Rosa in quel momento era degna di essere scelta a modello, per 
ritrarre una madonnina che impara a compitare sulle ginocchia 
di Sant’Anna. Aveva dei lineamenti d’una delicatezza sorprenden-
te, ed una carnagione diafana, vellutata, sulla quale spiccavano il 
bianco niveo dei denti e il nero corvino delle pupille, delle sopra-
ciglia e dei capelli.

Ad un tratto la giovinetta trasalì. Le parve di aver udito un leg-
gero stropiccìo, e tese l’orecchio per sapere donde provenisse.

Chi poteva levarsi, in casa, alle quattro del mattino? Era il cano-
nico che andava anzitempo a messa? o don Antonio che si dispo-
neva a recarsi in campagna?

Il rumore si fece più distinto e la giovinetta arrossì, poiché, senza 
voltarsi, aveva riconosciuto il passo dello studente.

Sapendosi scomposta nell’abbigliamento e priva del giubbonci-
no, ella incrociò prontamente le braccia, facendo delle mani scher-
mo al seno, e cacciando fra esse il mento, per nascondere più che 
poteva la sua persona. Senza batter palpebra, ella aspettò, paurosa 
e tremante, sperando in un inganno del cuore.
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Ma non ebbe la forza di voltarsi, né quando senti due mani che 
le afferravano convulsamente il volume dei capelli che scendevano 
lungo le spalle, né quando sentì dei baci spessi, ardenti, voluttuosi, 
che tempestavano la sua innocente capigliatura.

Era Carlino, che aveva spiato quella bambina, deciso di sorpren-
derla nell’ora del silenzio e della solitudine. Il lume acceso aveva 
tradito Rosa. 

Lo studente non aveva saputo resistere alla vista di quell’onda di 
capelli che spiccavano sulla candida camicia, lumeggiati dal chia-
rore dell’alba. 

Rosa era atterrita, ma ebbe il coraggio e l’avvertenza di non man-
dare un grido, né un’esclamazione, prevedendo le conseguenze. Le 
due serve erano là, a due passi, e si alzavano da letto.

Era pallida, affannosa. Il suo cuore batteva forte forte, come 
quello di un cardellino fra gli artigli di un falco.

E Carlino, col respiro corto ed ardente, mormorava, con voce 
rotta, all’orecchio di lei: 

– Sono tre anni, o Rosa, che ti voglio bene! che penso a te, 
che vivo per te sola! e mai ho avuto il coraggio di dirtelo. Un più 
lungo silenzio mi ucciderebbe; ed oggi ti faccio questa confessione 
perché temo che la tua anima non abbia compresa la mia. Ti vo-
glio bene, troppo bene, e nutro una sola speranza: che tu mi ami 
quant’io t’amo!

A queste parole seguì un silenzio lungo, glaciale.
Rosa, atterrita, era rimasta immobile, cogli occhi chiusi, la testa 

china e la faccia compressa sulle due mani incrociate sul seno.
Per due minuti non fiatò. Non si era neppure accorta che il 

seminarista, dopo la sua sfuriata, era rientrato in punta di piedi 
nella sua camera.

Quella scena era durata un baleno. 
Cosa singolare! Rosa era ritornata in sé al grido rauco delle cor-

nacchie, che a frotte s’incamminavano nella direzione della catte-
drale. Pareva avessero udito la campana che annunziava la prima 
messa. 

Rosa raccolse in fretta il volume dei suoi capelli, che cacciò sotto 
al fazzoletto; indossò il giubboncino senza allacciarlo, e scese a pas-
si lesti per la scala del cortile, come per dare un’occhiata ai conigli 
od alle galline. Voleva nascondersi all’occhio curioso delle maligne 
compagne, le quali potevano accorgersi del suo turbamento ed in-
dagarne la causa.
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Finì per cacciarsi sotto la piccola tettoia, dove l’asinello man-
giava tranquillamente; e là si mise a piangere come una bambina, 
pensando a quanto le era accaduto col figlio della padrona!

– Chi avrebbe pensato che un seminarista arrivasse a tanto? – 
diceva la sventurata fregandosi gli occhi colla manica della camicia 
– Che gusto matto a baciarmi i capelli! – Oh, è mestieri282 ch’io 
parta; che chiami mio padre perché mi conduca via da questa casa! 
Un simile trattamento non me l’aspettavo! Questi baci non stan-
no, no, no, no! Lo dirò al signor canonico! anzi, no: alla padrona! 
meglio ancora a signorica Mariangiola!

Alle quattro e mezza, Rosa, insieme alle compagne, si recò alla 
prima messa; ma durante i divini uffizi non fece che riandare 
quanto le era accaduto, senza pensare a Dio.

Inutile aggiungere che ella non disse nulla ad alcuno: non al 
canonico, non a donna Clara, e non a donna Mariangiola. Ma le 
parole del padroncino continuò a sentirsele nelle orecchie tutto il 
giorno, tutta la notte… ed anche all’indomani. 

La poveretta aveva la febbre, una febbre ardente. Ah, era stata 
un’alba fatale quella!

La bambina si era svegliata donna. Il giovinetto aveva presentito 
d’essere un uomo.

Forse per la prima volta, quei due giovani innamorati avevano 
appreso in quella mattina tutto il segreto degli sguardi teneri, dei 
lunghi sospiri e delle strette di mano durante le lezioni.

Tutto tradisce al mondo, anche la calligrafia.

282 Espressione letteraria: è necessario.



XX
Bronci apparenti

Durante la settimana, Rosa tenne il muso duro a don Carlino, 
mostrandosi risentita dell’accaduto. 

Il seminarista, dal suo canto, non faceva che passeggiare da un 
capo all’altro della stanza, col mento appoggiato al pugno della 
mano destra, e col Cicerone nella sinistra, che teneva dietro la 
schiena.

Pareva assorto nei classici latini, ma non ci pensava nemmeno. 
Sepolto nella zimarra nera, non esente da frittelle, l’avresti detto 
un don Abbondio minuscolo che cercasse un pretesto per isfug-
gire al brutto ceffo dei bravi. E il suo bravo era veramente lo zio 
canonico; la cui vigilanza ei doveva deludere coi libri d’autori 
latini.

Ma il giovinetto s’infischiava di Cicerone, di Sallustio283 e di Vir-
gilio; e non pensava che alla servetta, deplorando la debolezza a cui 
si era lasciato trascinare. Era pentito della sua audacia, e a sangue 
freddo misurava tutte le conseguenze della sua bricconata. Questo 
rimorso, a dir vero, era esagerato dalla paura che la servetta avesse 
riferito allo zio prete la sua discolagine284.

Eppure (guardate serietà d’umani propositi!) mentre Carlino 
mostravasi pentito del fallo commesso, sentivasi capace di riten-
tare la prova!

Povero figliuolo! Non aveva che socchiudere gli occhi, per vede-
re un collo bianchissimo e un mezzo palmo di spalla nuda, velata 
da un’onda di capelli neri.

– Lo ha detto anche la Bibbia – mormorava fra sé e sé il se-
minarista. – I capelli furono dati alla donna per velo: capilli pro 
velamine ei dati sunt285.

Quella visione gli dava la vertigine. Il giovinotto sudava. Passava 
e ripassava l’indice e il medio della mano destra tra il collo e la 
camicia, cacciando dal petto un gemito coll’aria d’un sospiro.

Si era nel mese di agosto: nella stagione in cui ad Oristano si 

283 Gaio Sallustio Crispo (86-35 a.C.) politico e storico romano, è autore delle 
Historiae.
284 Definisce in questo modo il comportamento del ‘discolo’, di colui, cioè, che si 
comporta male violando una norma.
285 “Coma pro velamine ei data est” (La chioma le è stata data a guisa di velo, 1Cor 
11,15)
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prova una strana sonnolenza, una fiacchezza nelle membra, un bi-
sogno di andare a letto. La campagna arida, le acque morte degli 
stagni, l’aria calda e pesante eccitano maggiormente il desiderio 
del riposo; di quel riposo agitato, ricco di sogni, in cui passano e 
ripassano le belle campidanesi dalla carnagione rosea, dagli occhi 
neri e dai denti bianchi…

Dal giorno dell’imprudenza in poi, Carlino non ebbe un mo-
mento di pace. Stava di malumore tutta la giornata; veniva a ta-
vola col muso lungo, parlava di raro colla madre e colla sorella; e 
rispondeva con durezza a tutte le serve… compresa Rosa.

– Povero figliuolo! – è accorato per l’anno perduto! – diceva don 
Pirico.

– La febbre non lo ha del tutto abbandonato! – diceva Marian-
giola.

– Lo studio me lo ucciderà! – conchiudeva la madre.
Ma il canonico, più filosofo di tutti, diceva con sussiego:
– Persuadetevi, Carlino riprenderà lena e collo studio saprà su-

perare ogni ostacolo: Omnia vincit studio286, lo studio non uccide 
nessuno: è la ignoranza che uccide. Richiesto Diogene287 qual fosse 
il peso più grave che la terra portasse, rispose: – Quello dell’uomo 
ignorante. 

 Dunque, volere è potere. Disse Cicerone: animo volenti nil dif-
ficile eri288.

– Se potessi vederlo dir messa! – mormorava donna Clara, a cui 
ogni parola latina cacciava in capo il solito chiodo della vocazione 
sacerdotale – Parmi di scorgere in quel figliuolo l’odio per il mon-
do e le sue pompe!

– Ve lo ripeto, lasciate la fretta! – ripeteva il canonico stuffo289 
delle insistenze – È sempre meglio che il giovane sia iniziato nel 
sacerdozio con le dovute precauzioni. Se al santo ministero non 
verrà chiamato dallo spirito divino, egli non diventerà mai un de-
gno sacerdote. Rette non potranno essere le sue azioni, se retta ei 

286 È un calco, scherzoso, del verso virgiliano “Omnia vincit amor et nos cedamus 
amori” (Bucoliche, X, 69) (L’amore vince ogni cosa, e noi cediamo all’amore), par-
zialmente citato nel capitolo XXII.
287 Diogene Laerzio (prima metà del sec. III a.C.), scrittore greco, autore delle Vite 
dei filosofi.
288 Riecheggia il motto latino: “Nihil difficile volenti” (niente è difficile per colui 
che vuole). 
289 Desueto per stufo.
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non ha la volontà. E te lo dice Seneca: Actio recta non erit, nisi recta 
fuerit voluntas290. 

***

Il seminarista e la servetta si sfuggivano; ma una viva inquietu-
dine si era impossessata di entrambi. Riandavano, ora per ora, mi-
nuto per minuto, tutte le parole scambiate, i sorrisi eloquenti, gli 
sguardi appassionati; e quei ricordi non facevano che aumentare il 
delirio, invece di spegnerlo colla riflessione.

L’uno e l’altra, nel silenzio del loro raccoglimento, quando la 
notte li costringeva alla meditazione, si domandavano dove li 
avrebbe trascinati quella passione fatale. Capivano entrambi il 
pericolo cui si esponevano, ma non avevano la forza né la volon-
tà di sottrarsene. Sapevano entrambi d’esser stati colpevoli: l’uno 
coll’audace parola, l’altra collo sfacciato silenzio. Ma il pentimento 
era ormai tardo ed infruttuoso.

Tanto don Carlino, quanto Rosa – l’uno all’insaputa dell’altro 
– avevano proposto di allontanarsi da quella casa: il primo per 
rinchiudersi nel seminario di Cagliari, la seconda per ritornare nel 
suo paesello natio.

Ma i propositi fatti nella notte svanivano alla mattina, non ap-
pena l’alba veniva a picchiare ai vetri delle loro finestre.

Un giorno – si era alla metà di agosto – in cui Rosa e Carlino si 
trovarono soli in cucina, il seminarista disse alla servetta:

– Perché fuggirmi così? Che ti ho fatto di male per dirti che sei 
tanto bella e che sento per te un amore che nutrirò per la vita?

– Mi lasci, per carità, signorico! altrimenti sarò costretta a svelare 
alla mia padrona le sue insistenti persecuzioni. Lei non deve amar 
me, come io non devo amar lei. Sono una serva, e la nostra relazio-
ne non potrebbe essere che fatale a me… e sconveniente a lei…

– Non mi vuoi dunque bene, niente niente?
– Ma sì che le voglio bene, ma come ad un fratello, ad un bene-

fattore, ad un maestro. Non mi chieda di più, per l’amor di Dio! 
Ella metterebbe me in una brutta condizione. Si ricordi che lei è il 
mio padrone, ed io sono una sua serva!

– Serva? No, non vi sono servi nel mondo!

290 Un’azione non sarà giusta, se la volontà non sarà stata giusta (seneca, Epistu-
lae).
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– Dio ha assegnato a ciascuno il suo posto. Stia lei nel suo, io 
starò nel mio!

– È dunque vero!! – esclamò allora con dolore il seminarista 
– è dunque vero che fai all’amore con un tuo compaesano che ti 
aspetta ogni sabato al Ponte Grande! Ora capisco perché non vuoi 
amarmi! Ma lui non potrà volerti bene com’io te ne voglio! 

E pronunciando queste parole don Carlino piantò Rosa senza 
pur ascoltarla.

Nell’accento del giovinotto era un dolore intenso che impressio-
nò la servetta. Spiacque a lei (né seppe il perché) che il padroncino 
fosse a parte degli antichi suoi amori con Salvatore. Sotto lo sguar-
do di Carlino la poveretta si sentiva debole debole, e non aveva il 
coraggio della lotta, a cui da una settimana si era preparata.

Le parole di quel giovine avevano aperto altre due ferite nel 
cuore della servetta. Mentre da una parte la gelosia di Carlino 
le svelava tutta la forza dell’affetto che per lei nutriva, dall’altra 
il ricordo del povero pescatore le tornava assai amaro in quel 
momento. 

Tutte le ferite non sono però uguali. Quella del ricordo di Sal-
vatore si rimarginò subito, quella della gelosia di Carlino s’inasprì 
maggiormente.

Era proprio una disgraziata!
Quando la poveretta si recava in chiesa, invano si rivolgeva al 

buon Dio perché le strappasse dall’anima l’immagine di Don 
Carlino. Invano aveva ella promesso alla Vergine del Rimedio di 
portarle un grosso cero il giorno della festa, che ricorreva all’otto 
di settembre! Né Dio, né la Vergine avevano esaudito le preghiere 
dell’infelice; la quale attribuì ai troppi suoi peccati il diniego della 
chiesta grazia.

Aveva messo tutto l’impegno e tutto il buon volere per dimenti-
care il padroncino; ma di chi la colpa se non era riuscita nell’inten-
to, e se le notti non poteva chiudere occhio pensando a lui?

Ma il cuore umano è così fatto: si dà pace facilmente. Alla lotta 
succede quasi sempre la tregua, che equivale alla calma come al 
cieco delirio ed alle lagrime tengono dietro un falso pentimento 
ed una rassegnazione equivoca. 

Disillusi e impazienti nell’aspettativa di un rimedio implorato, 
amiamo rimanere infermi; e intendo parlare delle infermità dello 
spirito, che la società (se non la natura) ha battezzato col nome di 
passioni. Ci atteggiamo allora a deboli, ma per lasciarci vincere, 
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per aver motivo di accusare il destino delle colpe che sappiamo 
esser nostre.

Poco a poco la rigidezza sparve dalla fisonomia dei due ragazzi. 
Tornarono in campo le belle maniere, ed i bronci si fecero meno 
frequenti. Padroncino e servetta si erano perdonati a vicenda, con-
siderando forse che baciare i capelli era una colpa puerile.

Alle inquietudini, alle paure, ai rossori era sottentrata una specie 
di tranquillità, d’intrinsichezza più accentuata del solito. Si notò 
che il seminarista scherzava colla servetta, anche in presenza della 
sorella e delle altre serve, ciò che prima non accadeva.

Simile conversione, che avrebbe dovuto essere il frutto del perdono 
reciproco e del ravvedimento, non era che il preludio di una tolleran-
za pericolosa. Gioventù veramente sconsigliata e senza giudizio!

Ma pur troppo è così. Quando la colpa si fa strada nel nostro 
cuore – senza pur darcene ragione – sentiamo in noi una specie di 
coraggio curioso che fa tacere ogni voce di dovere e di rimorso. Si 
chiudono allora gli occhi, non si pensa più, e ci lasciamo trascina-
re, quasi per mettere in pace la nostra coscienza, senza la fatica di 
dover lottare con noi stessi, impegnando nell’anima una discussio-
ne col mondo e con Dio.

L’uomo, in fondo, è sempre un ipocrita. Non impiega mai tutte 
le forze di cui dispone nel combattere il peccato e ciò per paura 
di riuscir vincitore. Nei casi più difficili della vita noi usciamo 
d’impaccio e ci liberiamo dagli scrupoli creandoci una coscienza 
artificiale.

Oh, la coscienza! essa non è formata che da laberinti inesplorati 
e inesplorabili. Si dirà da taluno che ben spesso essa è trasparente e 
senza macchie come il cristallo; ma mi si lasci pur dire che, come il 
cristallo, essa è pur fragile e porosa. Colla coscienza artificiale si ha 
ragione di credere – proprio sul serio! – di poter burlare tutti: Dio 
e santi, uomini e natura.

Qui dovrei fare una protesta: che, cioè, queste riflessioni filoso-
fiche non calzano alla mia servetta, né al mio seminarista. Almeno 
per ora. In seguito vedremo se sarà del caso applicarne un paio: 
all’uomo, s’intende, e non alla donna; poiché questa è, d’ordina-
rio, più buona, più onesta e meno maligna del suo compagno, il 
quale non ha rossore di farsi chiamare padrone e Re del creato!

Don Carlino e Rosa si volevano bene. Erano due bambini cie-
chi che ad altro non pensavano che all’amore, senza preoccuparsi 
dell’avvenire.
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L’amore ha questo di singolare: che più diventa grande, più com-
mette piccolezze – più diventa debole, e meno teme il pericolo.

***

Un giorno Rosa erasi affacciata all’uscio della camera di Don 
Carlino. Voleva accertarsi se era uscito, per mettere il tutto in or-
dine, come al solito.

Lo studente era invece in camera, a tavolino.
La servetta, nel vederlo, balbettò tutta confusa:
– Scusi, signorico!… la credevo fuori di casa!
Stette un momento indecisa; poi, per cavarsi d’impaccio, non 

volendo darsi ad una fuga che poteva venir presa in mala parte, 
soggiunse, tanto per dir qualche cosa:

– Signorico… legge forse del latino?
– Ne scrivo, invece. Ascolta! – e prendendo un foglio lesse: – 

Rosa recens e longinquo olet291… 
– E vuol dire?
– Che la rosa fresca si fa sentire anche da lontano, come succede 

a te! La tua presenza, come il profumo del nostro rosaio, io la sento 
sempre nell’anima, anche quando tu non ci sei!

– Via… non parli di me!… lasci le rose!
– Sì, voglio parlarne, perché portano il tuo nome; perché tu 

pure sei un fiore; sei una rosa più bella della rosa di Bengala, più 
bella della rosa gallica da cui si estrae il miele rosato, più bella della 
centofoglia292 venuta dal Caucaso per regnare nei nostri giardini! 
Tu sei la sovrana di tutte le rose, come il libro della botanica è il 
più stupido di tutti i miei libri. Damasco, Gerico, il Giappone, 
l’India e la China293 non hanno rose più belle di te!

La servetta, stordita, sopportava quella tempesta di rose che le 
veniva scatenata sul capo.

291 “Rosa recens a longinquo olet” (La rosa fresca profuma da lontano) (plinio, Na-
turalis Historiae). Gaio Plinio Secondo, noto come Plinio il Vecchio (23-79), scien-
ziato e naturalista romano.
292 La rosa del Bengala (rosa semperflorens), dai fiori piccoli e riuniti in mazzetti, di 
vari colori, fu introdotta in Europa alla fine del ‘700; la rosa gallica è una varietà di 
rosa poco comune che cresce nelle brughiere e nei luoghi sassosi; il miele rosato è 
un unguento oggi molto comune per la cura di infezioni del cavo orale; la centofo-
glia (variante di centofoglie) comprende diverse specie del genere Achillea.
293 Variante di Cina.
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– Che dice mai?!… Continui a leggere sul suo libro, e mi lasci 
in pace, per amor di Dio!

– Il mio libro è nei tuoi occhi, o Rosa mia; e il linguaggio che vi 
studio è più eloquente di quello di Cicerone e di Sallustio. Io tra-
duco il tuo sguardo: esso mi svela tutto il sagrifizio del tuo cuore.

La Rosa si fece rossa rossa, e poi ruppe in una franca risata:
– Non capisco bene quanto lei mi dice; ma vedo che oggi è in 

vena di scherzare. 
– Sei bella e t’amo! – altro non ti so dire – rispose lo studente 

fissando Rosa con certi occhi da spiritato, che mettevano i brividi 
addosso.

E Rosa allora abbassò gli occhi, si fece seria, e cambiò tono:
– Vedo – disse – che lei vuole ad ogni costo persistere nelle sue 

stranezze. Non mi tormenti, signorico; pensi che sono una povera 
orfana, e che il mio vecchio padre mi ha affidato alle cure della sua 
famiglia. Sono figlia di povera gente, non si faccia dunque giuoco 
di me. Le ripeto che sono una serva: sia ella un buon padrone e 
mi protegga da chi mi insidia, anziché pensare ad insidiarmi con 
tanta insistenza. Ho bisogno di pane e di aiuto, mi assista dunque 
e mi guidi. 

– Ascolta, Rosa! – esclamò lo studente pieno di passione, serran-
do fra le sue mani una mano della servetta.

– Mi lasci!
– No!… ho bisogno che tu comprenda quanto ti voglio bene!
– Mi lasci!
– Ho bisogno che tu mi ami quanto io t’amo! e…
– Mi lasci!… mi lasci!… o grido!
E riuscita a svincolarsi da quei polsi d’acciaio, la servetta diede 

un urtone al seminarista, e scappò in cucina.
– Imprudente! – mormorò l’ingenua fanciulla guardandosi le 

mani ed arrossendo. – Imprudente!… Se lo avesse veduto lo zio 
canonico!



XXi
Nuova partenza

Si era pertanto arrivati alla fine di settembre, senza che nulla di 
nuovo fosse accaduto in famiglia. La vita di quella buona gente, 
sempre calma e uniforme, trascorreva fra le quotidiane faccende 
ad ora fissa, sempre puntuali come un orologio, senza ritardi né 
anticipazioni. 

Per il seminarista e per la servetta erano gli stessi sussulti, le 
stesse melanconie, gli stessi spasimi quando erano lontani l’uno 
dall’altra: le stesse paure, le stesse titubanze quando si trovavano in 
vicinanza coraggiosa e monda, per dirla coll’Aleardi294.

Un filosofo osservatore – di quelli appartenenti, come sempre, 
alla categoria degli attori invalidi – avrebbe di leggieri capito che 
l’amore si faceva strada; perocché è indubitabile che quando ad 
una famigliarità295 troppo spinta succede una serietà troppo conte-
gnosa, è indizio certo che la passione cresce e che si ha bisogno di 
deludere l’altrui vigilanza.

Per donna Clara e per Mariangiola il freddo contegno dei due 
ragazzi era invece attribuito a quella specie di noia e di stanchezza 
che tien dietro d’ordinario all’eccesso di famigliarità.

Chi avrebbe d’altronde potuto pensare, che quel modesto e ti-
mido seminarista potesse aver relazione con una giovine servetta 
tanto ingenua e vergognosa? Nessuno poteva pensare al male. Anzi 
donna Clara soleva dire in confidenza al canonico:

– Noto con piacere che Carlino non sia superbo; ma debbo in 
pari tempo dichiarare che mi addolorava la troppa confidenza del 
ragazzo colle serve; tanto più quando queste ne abusano. Mi piace 
l’umiltà, ma a tempo e luogo.

E il canonico, serio serio:
– Brava! Ha detto San Luca: Qui se exaltat humiliabitur, et qui 

se humilia exaltabitur296. Ed anche San Bernardo disse: Humilitas 
est virtus297.

Quantunque Don Carlino dimagrisse a vista d’occhio, pure an-

294 Aleardo Aleardi (1812-1878), poeta. La citazione è tratta da Lettere a Maria 
(1864).
295 Variante di familiarità.
296 Colui che si vanta sarà umiliato, e colui che si umilia sarà vantato (Lc 18,14). 
297 L’umiltà è una virtù. Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), teologo e abate fran-
cese, fondò l’abbazia di Chiaravalle. 
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dava ogni dì acquistando un bel colorito; onde fu constatato che 
le febbri malariche erano del tutto scomparse, e che l’aria del paese 
natìo era stata un balsamo per il giovine studioso.

Bisognava quindi che Don Carlino ritornasse a Cagliari per ri-
prendere i suoi diletti studi.

– Il ragazzo ha molto studiato in queste vacanze – diceva la 
mamma – ed egli è certo che agli esami di riparazione potrà fare 
una splendida figura ed acquistare il tempo perduto.

Le cure della famiglia erano state assidue per Don Carlino. Don-
na Mariangiola, in ispecie, badava attenta, perché il fratello non 
mancasse di nulla. Aveva spinto a tanto l’attenzione e l’affetto, che 
non dimenticava ogni mattina di mettere sullo scrittoio una rosa 
fresca, colta colle sue mani. E ciò perché sapeva che i fiori piace-
vano tanto a Carlino.

Ma non pensavano che quei fiori portavano il nome di Rosa. 
Non si accorgeva che, senza saperlo, era l’innocente intermediaria 
fra il seminarista e la servetta. Non badava, che i fiori che entra-
vano nella camera di Carlino per le mani della sorella, uscivano 
ben spesso di là per entrare nella camera di Rosa per le mani del 
fratello. 

Eppoi dite che per gli innamorati non vi sia una buona stella!
Non è a immaginarsi quanto doloroso riuscisse per Carlino il 

pensiero di dover abbandonare un’altra volta il tetto paterno, sotto 
il quale respirava la Bella di Cabras, sospiro suo e degli oristanesi!

Rosa, ancor essa, non faceva che sospirare, aspettando con im-
pazienza il momento di ritirarsi nella sua stanza per dar sfogo alle 
sue lagrime e per maledire l’avverso destino.

I due giovani si torturavano nel silenzio del loro raccoglimento, 
ma finirono per rassegnarsi, promettendosi a vicenda eterno ricor-
do dei bei giorni trascorsi nelle lezioni di calligrafia.

E il seminarista un bel giorno montò sulla diligenza, dopo esser-
si gettato fra le braccia di tutti i parenti, singhiozzando come un 
bambino di tre anni. 

– Povero ragazzo! – diceva il babbo – questa volta il distacco gli 
ha fatto più impressione!

– Sfido io! – rispondeva la moglie – Con un anno perduto! È 
pieno d’amor proprio quel ragazzo!

E poi rivolta al canonico:
– Che Iddio almeno ispiri quel bravo figliuolo! Che quest’an-

no almeno possa in lui manifestarsi con segni non dubbi quella 



174 ENRICO COSTA

vocazione che lo allontanerà dai beni mondani, per farlo aspirare 
al cielo, dove sono sconosciute le miserie della terra e le brutte 
passioni che traviano la gioventù!

– Spera, o sorella, e aspetta – le diceva per la centesima volta il 
canonico – Fra pochi mesi toccherà il diciannovesimo anno, l’età 
critica in cui lo spirito manifesterà apertamente le sue aspirazioni. 
Prima di quell’epoca è vano illuderci. Un giovane potrebbe in-
gannarsi in buona fede; e sai tu che ne avverrebbe? L’uomo che 
erra dopo pronunciati i voti, diventa un cattivo soggetto. Ostende 
nobis, Domine, misericordiam tuam298!

– Libera nos, Domine299! – rispose donna Clara.
– Speriamo che Carlino diventi un modello di pietà!
– Domine, esaudi nos300!
– Poiché i fanciulli ingenui sono protetti da Dio.
– Laudate, pueri, Domine301 – ripeté donna Clara, col latino che 

erale familiare, perché contenuto nel suo libricino di preghiere.
– Gloria in excelsis Deo302! – conchiuse il canonico, toccandosi 

la nappetina del solideo303. E poi fra sé: (mia sorella comincia ad 
essere seccante!)

***

La Rosa era di nuovo sola, sola coi ricordi che tornavano con 
più insistenza alla sua mente. È appunto dopo la separazione che 
la donna sente tutta la potenza dell’amore che ha concepito, e in-
spirato in altri.

E doveva essere ben potente quest’affetto, se Rosa non aveva più 
pensato al suo Salvatore, al giovine compaesano, che ogni sabato 
non mancava di trovarsi al Ponte Grande, sebbene lei più non ci 
andasse.

Il povero giovine rimaneva un’oretta là, appoggiato ad un pi-
lastro, passando macchinalmente in rassegna tutte le serve che 
venivano, o se ne andavano, come formiche alla tana nelle calde 
giornate d’estate. 

298 Mostraci, o Signore, la tua misericordia! (Sl 85,8).
299 Liberaci, o Signore!
300 Ascoltaci, o Signore!
301 Lodate, o fanciulli, il Signore.
302 Gloria all’Altissimo!
303 Ornamento del copricapo degli ecclesiastici.
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Più volte aveva determinato di abbandonare quella fanciulla in-
fedele – ma ei l’amava troppo; e mentre la ragione gli metteva 
innanzi cento casi sinistri, il cuore scusava l’ingrata, la quale forse 
ubbidiva al duro comando dei suoi padroni. 

Salvatore si rassegnava a guardare le acque che scorrevano sotto 
il ponte, e le serve che vi lavavano i panni; poi faceva una passeg-
giata in città per visitarvi il mercato, nella speranza d’imbattersi 
nella ragazza; e finalmente faceva ritorno a Cabras più scoraggiato 
di quando n’era partito. 

Le forosette d’Oristano si divertivano ad ammiccare quel bel 
pezzo di cabrarisso di cui sapevano la storia e sogghignavano ma-
lignamente, supponendo la causa della freddezza di Rosa e le sue 
assenze al fiume. Tutte invidiavano a Rosa quel bel giovane, né 
sapevano spiegarsi come la sconsigliata lasciasse scapparsi di mano 
un partito simile.

Le serve però hanno un criterio finissimo, e intuiscono le peri-
pezie cui possono andare incontro nella superba reggia d’Eleonora 
d’Arborea. 

– Per fermo – diceva una – qualche signorico avrà fatto dimen-
ticare alla Bella di Cabras le cure affettuose di Salvatore. E i signo-
richi a Oristano sono molto pericolosi, perché non di rado fanno 
perdere dei buoni partiti.

– E che arte usano! – diceva un’altra strizzando la biancheria 
per metterla nel cesto – Non ci lasciano mai in pace! Già, avete 
osservato? Quando vedono le serve, o colle brocche in testa, o coi 
bambini dei padroni in braccio, tutti i giovani sentono il bisogno 
di bere, o di far carezze ai bimbi. Falsa sete e falso affetto!

– Eh! – diceva un’altra, fregando il sapone sopra un tovagliolo 
– riceve più carezze un brutto bambino in braccio ad una bella 
serva, che un bel bambino in braccio d’una vecchia. I bambini per 
noi sono di grande utilità, un comodo pretesto per il richiamo dei 
giovanotti! Non è così, zia Maddalena?

– Proprio così – rispose una vecchia serva, che tuffava una cami-
cia nell’acqua – proprio così! Ed avrei tante da raccontarne! Fatto è 
che il bambino, vissuto sempre in braccio alle serve, non vuol per-
dere le abitudini diventato adulto. E le padrone non permettono 
ai figli grandicelli di trattarci con confidenza. 

– Ingrate madri! – soggiungeva quella del sapone – Ce li affida-
no bambini e ce li strappano giovani!

– La verità è una sola – riprese la vecchietta – Dove sono padro-
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ni vecchi ci vogliono serve giovani, dove sono padroni giovani ci 
vogliono serve vecchie!

– Malanno! non dicevate così quando eravate giovane! – Non 
ci sono che certe vecchie, le quali godono le confidenze, né si sa 
la ragione!

– Che vuoi tu dire, sfacciata? – gridò la vecchia rizzandosi in 
piedi – Vuoi forse alludere a me? Se apro il libro te ne leggo delle 
belle, sai?

– Che borbotta quella pettegola? – disse la giovane rivolta a una 
compagna – Che libro apre, se non sa leggere?

– A me pettegola?!
E qui uno scambio di urli, di esortazioni alla pace, di grida, di 

bestemmie e che so io, di cui faccio grazia al lettore. La questione 
finì là per ricominciare sul fatto di Rosa, al cui indirizzo se ne 
dissero d’ogni colore.

Ma se le serve colpivano giusto nel sospettare che un signorico 
era la causa della freddezza di Rosa, esse erano ben lontane dal fare 
allusioni a don Carlino: un fior di ragazzo timido, ingenuo, molto 
ritirato, e per di più seminarista. Incontrandole per la via, don 
Carlino non aveva loro mai rivolto una parola galante, come tanti 
altri discoli. Vero è che Carlino si vedeva di rado alle passeggiate e 
per lo più a fianco dello zio canonico, che passava per un uomo di 
costumi severissimi.

***

Salvatore – lo abbiamo detto – non si dava per vinto; e continuava 
le sue visite settimanali ad Oristano, sebbene le sapesse infruttuose. 
Era però troppo innamorato e persisteva nella costanza, ad onta 
di quell’anima nera di Piringino; il quale non cessava di punzec-
chiarlo, facendogli comprendere che Rosa si era data agli studenti 
signorichi304, e ripetendo a sazietà i versi della sua canzone: 

Le Cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Partito don Carlino, in casa di don Piricu si riprendevano le 
antiche abitudini. La casa sembrava un palco scenico disarmato, 
dopo lo spettacolo di un gran ballo. Tutto si metteva a posto, in 
attesa di una nuova occasione per rimontare il meccanismo.

304 EdS signoricchi
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Le vecchie serve cominciavano a fiutare qualche cosa in aria. 
Vedevano la Rosa troppo triste, ma non pensarono neppure ad 
esternare i loro timori al padrone. Sospettare dei buoni costumi e 
dell’ingenuità di don Carlino, sarebbe stato come voler essere ad 
ogni costo licenziate dalla casa, colla taccia di maldicenti, calun-
niatrici, o peggio. E ci si stava tanto bene in casa di don Piricu!
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Amore e boccia305

Appena dai medici fu dichiarato che Carlino si era rimesso in sa-
lute, i parenti deliberarono di rimandarlo a Cagliari, non volendo 
essi pregiudicare i suoi studî, così felicemente iniziati. 

Don Carlino, però, non rientrò in Seminario col buon volere e 
la smania degli anni precedenti. Un po’ la sua età, meno adatta ai 
collegi; un po’ il lungo ozio ed i divertimenti goduti nel suo paese; 
e più di tutto la frenesia de’ suoi primi amori colla serva di casa, fe-
cero sì che il giovinotto sentisse maggior bisogno di libertà e di un 
genere di vita, che non poteva sperare nelle celle del Seminario. 

Invece di studiare ad ora fissa, di passeggiare a due a due come 
i galeotti, di andare a letto ed alzarsi a suon di campana, sarebbe 
piaciuta a don Carlino la vita libera di Cagliari. Frequentare cioè i 
teatri, i caffè, le passeggiate, senza la seccatura dei rettori, dei pre-
cettori, dei direttori… e degli altri tori del Seminario. 

Per la prima volta, dando un’occhiata ai giovanotti liberi, che 
vedeva a passeggiare, egli invidiò il taglio elegante dei loro abiti, la 
sveltezza del loro portamento, e il candore dei loro colletti e pol-
sini inamidati. E deplorò la brutta sottana nera che impacciava i 
suoi movimenti e lo faceva somigliare ad una donna, esponendolo 
al ridicolo di tutti i monelli, che non mancavano di dar la baia alla 
squadra dei seminaristi.

Insomma, don Carlino si accorse che non era più un ragazzo di 
quattordici o quindici anni, e che la vita di Seminario non faceva 
più per lui. 

– È mai possibile – pensava egli – che non si possa studiare con 
pari ardore, se non si è costretti alla vita schiava e monotona dei 
seminari? Per il momento non amo chiudermi in un convento, né 
in una caserma!

Oltracciò Carlino aveva per la testa gli amori con la Rosa, i cor-
risposti amori che gli facevano dar di volta al cervello e lo perse-
guitavano dal mattino alla sera, cacciandosi fra il latino e la storia 
naturale, fra il greco e la matematica, fra Dante e Cicerone.

Niente di più pericoloso per la gioventù che le fantasticherie 
esotiche306, le quali si moltiplicano all’infinito, producendo uno 

305 Bocciatura.
306 Più avanti le fantasie sono dette ‘erotiche’.
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sfibramento fisico e intellettuale. Durante il periodo critico del-
la pubertà lo studio subisce una specie di rilassamento, dovuto a 
quell’esaltazione mentale che non permette al cervello di afferrare 
tenacemente le scienze positive. 

Più che negli anni precedenti don Carlino ebbe bisogno di fre-
quentare la casa dei diversi zii e cugini di Cagliari, nei giorni in cui 
era permessa l’uscita dal Seminario, a richiesta dei parenti.

La sua visita abituale era alla famiglia di don Francesco, cugi-
no in primo grado di donna Clara, il quale apparteneva alla più 
distinta e antica nobiltà di Cagliari, poiché la sua pergamena era 
stata rilasciata dal re Giacomo II307 nel 1323, anno in cui la Sarde-
gna era passata ai reali di Spagna, dopo essere stata governata dai 
giudici nazionali… o pisani.

Don Francesco – come sua cugina donna Clara d’Oristano – 
teneva molto al blasone. Alla mancanza di un ricco censo (molto 
assottigliato per certe peripezie di famiglia al tempo dei torbidi del 
marchese di Camarassa308) egli suppliva col conforto dello stemma 
gentilizio, tramandato puro e glorioso di padre in figlio, com’era 
uscito cinque secoli addietro dalle mani di Giacomo II di Spagna.

La famiglia di don Francesco era piuttosto numerosa. Si com-
poneva: della moglie, donna Clotilde, che soffriva d’asma; della 
sorella, donna Vincenzina, una vecchietta arzilla e tutta brio; di tre 
figli, due maschi ed una femmina; e di due nipotini, ritirati in casa 
dopo la morte dei parenti.

Prediletta della famiglia, e da tutti carezzata, era la figlia maggio-
re di don Francesco, Margherita, giovinetta di sedici anni, un fior 
di roba, destinata a diventare una ragazza ammodo e bellissima.

Le frequenti visite di Carlino in casa di don Francesco avevano 
prodotto l’effetto ch’era facile a prevedersi. Fra il seminarista e la 
cuginetta si era stabilita quella medesima corrente magnetica da 
noi constatata a Cabras, fra la servetta ed il padroncino.

Le confidenze assai più intime, la sorveglianza meno rigorosa, le 
maggiori libertà ed i minori riguardi, concessi o dovuti dai vincoli 
di parentela, avevano destato nel cuore di Carlino e di Margherita 

307 Giacomo II (1267-1327) successe al padre Pietro III d’Aragona come re di 
Sicilia e al fratello Alfonso III come re d’Aragona. Il 12 Giugno 1295 stipulò con 
Carlo II d’Angiò il trattato di Anagni, con il quale acconsentì a cedere la Sicilia in 
cambio dei feudi di Sardegna e Corsica. 
308 Il Marchese di Camarassa fu controversa figura di Viceré di Sardegna dal 1665.
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un’intensa affezione – più forte, cioè, di quella fra due cugini, ma 
più debole di quella fra due innamorati.

Bisogna dichiarare, pertanto, che il seminarista si era meno ac-
corto dell’intensità dell’affezione. Più che l’idea di voler fare la cor-
te alla sua cugina, era in lui la smania di voler fare l’uomo galante; 
di uscir fuori dalle noie del Seminario; di ribellarsi al comando di 
fuggir le donne: tristo comando che costringe un’intiera squadra 
di seminaristi ad aprir tanto d’occhi, quando nelle passeggiate s’in-
contrano con qualche graziosa creatura che si reca a Buon Cammi-
no o al Terrapieno, in compagnia della mamma.

Vi era però una donna, a cui gli scherzi e le confidenze dei due 
cuginetti avevano aperto un nuovo orizzonte. Costei era donna 
Vincenzina, la vecchietta arzilla, sorella del padre di Margherita.

Vedendo ella un giorno i due fanciulli affacciati al balcone, lei 
vestita in abito bianco con nastro cilestre alla cintola, e lui con 
sottana nera, a paramani e bottoni rossi, aveva pensato:

– Ecco, per esempio, un matrimoino bell’e fatto! Non c’è che 
togliere la zimarra all’uno, allungare la gonnella all’altra, e aggiun-
gere tre o quattro anni all’età di entrambi.

Da quel giorno la zia carezzò quel pensiero; lo volse e rivolse in 
tutti i sensi, e non lo lasciò più scappare. Anzi, con tutte le precau-
zioni morali volute dalla circostanza, seppe alla lontana vincolare 
le due giovani creature. Cominciò col lasciarsi sfuggire qualche 
vaga allusione; sviò più volte l’attenzione della cognata per lasciar 
liberi i ragazzi; finse non comprendere certe galanterie; insomma 
ella usò tutti i mezzi ed artifizi innocenti, atti ad accendere i cuori 
e le fantasie di due giovani, per render loro più facile la strada ad 
una futura unione.

Ogni domenica il seminarista era invitato a pranzo dai parenti e 
la zia faceva in modo che a tavola i due cuginetti sedessero vicini. 
La Margherita in special modo, nutriva una profonda affezione 
per il cuginetto, quantunque l’abito ch’ei vestiva non le andasse 
a sangue. Non sapeva darsi ragione di un giovinotto in sottana; il 
quale, dopotutto, non era uomo, né donna!

***

Si avvicinava intanto il tempo delle vacanze, e la famiglia del 
seminarista, al solito, faceva i preparativi per ricevere degnamente 
il caro parente.



181La Bella di Cabras

Ma questa volta il ragazzo non mostrò troppa smania di recar-
si ad Oristano. Sebbene l’affetto che nutriva per Rosa affrettasse 
in lui il desiderio della partenza, pure vi erano due cause che lo 
rendevano malcontento di ritornare in seno alla famiglia: l’amore, 
cioè, più spiccato per la vita di Cagliari, piena di molti passatempi 
e la coscienza di non aver fatto il proprio dovere durante l’anno 
scolastico. Temeva di non poter superare gli esami finali. 

E per vero egli – pieno il capo delle fandonie apprese nelle con-
versazioni settimanali della zia, e distratto dalle infinite fantasti-
cherie erotiche – aveva a tutto pensato, meno che alla scuola. Le 
sue cartelle bimestrali, tempestate di zeri, erano un orrore. Vero è 
che non ne aveva spedito alcuna in famiglia, sperando di superare 
la prova; ma nondimeno lo impensieriva l’appressarsi del giudizio 
finale, dove le domande degli esaminatori dovevano atterrirlo, più 
che le sette trombe dell’Apocalisse.

Lo avesse almeno ingannato la coscienza!
Venne il giudizio, vennero le trombe… e don Carlino rimase 

trombato! All’esame egli dovette soccombere in tre materie e, fra 
queste, nel famoso latino, unica speranza dei genitori. 

Il colpo fu per lui tremendo, non tanto per la boccia in sé stessa, 
quanto per il dolore che la mamma e lo zio canonico ne avrebbero 
risentito!

Volendo in qualche modo attutire il colpo, egli pensò di far pre-
cedere la sua andata ad Oristano da una lettera, in cui avrebbe 
esposto il risultato negativo de’ suoi esami.

Scrisse diffatti alla mamma, dicendole: che egli non stava bene 
in salute; che considerava la sconfitta come effetto della febbre 
malarica che gli aveva indebolito le facoltà intellettuali; che nelle 
vacanze avrebbe studiato in modo da ottenere negli esami di ripa-
razione un successo strepitoso. Omnia vincit amor! – egli scriveva 
– senza spiegare se la sentenza di Virgilio si riferisse all’amore dello 
studio od a quello della serva. Il furbo seminarista chiudeva la let-
tera con questa frase d’effetto: 

“… Io studierò in modo da far sbigottire i miei professori: a 
costo di morire sotto allo studio! Tota philosophorum vita commen-
tatio mortis est309!…”

Né Carlino avrebbe potuto essere più diplomatico. Il colpo ri-

309 Tutta la vita dei filosofi è un commento della morte (cicerone, Tusculanae 
disputationes).
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cevuto dall’inattesa nuova d’una boccia fu neutralizzato istantane-
amente dalle terribili parole: a costo di morire sotto allo studio! – le 
quali squarciarono il cuore della povera mamma. 

– Morire?! oh, no, no! – aveva esclamato donna Clara, rivolta a 
suo fratello che sghignazzava. – Meglio vivo, che averlo morto, il 
mio Carlino! L’ho pur detto che lo studio me lo avrebbe ucciso! Se 
non potrà dir la messa a venti anni la dirà a ventidue, a venticin-
que, quando gli piacerà di dirla; ma io credo scrupolo di coscienza 
assassinare così il mio povero figliuolo! – Oh! non era certamente 
una febbre di malaria quella di Carlino! era una perniciosa, una 
tifoidea! Il troppo chinino gli ha ingrossato la milza, e fors’anco il 
cervello!

– Sorella mia – aveva risposto serio serio il canonico – capisco 
anch’io che non bisogna sciupare la salute nello studio e Giove-
nale lo ha detto chiaro: mens sana in corpore sano310; ma bisogna 
del pari convenire con Aristotile, che lo studio può anche dar 
salute: exercitium ut in pluribus, conservat sanitatem311. Ricorda 
che Carlino ha già oltrepassato il diciannovesimo anno, e che 
coll’anno perduto e la boccia guadagnata ei corre il pericolo di 
ripetere la quinta, e di conseguire la licenza liceale a ventiquattro 
anni. Cara mia. A ventiquattro anni io dicevo già messa alla chie-
sa parrocchiale di San Vero Milis! Bisogna lavorare da giovani. 
Omnibus laborandum, nemini otiandum, vel maxime dives sit312, 
disse Pittagora313. 

***

Don Carlino era arrivato in paese ai primi di agosto, quando, 
cioè, i parenti di Cagliari lo avevano lasciato in libertà. Ancor essi 
volevano goderselo, tanto più dopo che la zia Vincenzina aveva 
ruminato quel tal progetto, che voleva buttar fuori a tempo op-
portuno. 

310 Mente sana in un corpo sano (gioVenale, Satire). Decimo Giunio Giovenale 
(65-140), poeta satirico latino.
311 Nel mondo greco e latino, al quale il Costa si riferisce, abbondano le massime 
che suggeriscono un equilibrato rapporto fra attività intellettuale e fisica, la più 
celebre delle quali è stata appena richiamata con la citazione di Giovenale.
312 Tutti devono lavorare e nessuno deve restare inattivo, in special modo chi è 
ricco.
313 Pitagora (572-490 a.C.), matematico e filosofo greco.
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La venuta di Carlino mise il buonumore in famiglia. Sperando 
nel trionfo della riparazione, nessuno gli parlò della sua caduta, 
per non recargli dispiacere. Anzi, si arrivò a tanto coi riguardi, 
che non si comprarono più zucchette in casa, per timore che esse 
ricordassero al ragazzo la dolorosa sconfitta314. 

Fu lo stesso Carlino che mosse la prima pedina. In sua discolpa 
egli disse: che fra quarantatre alunni soli dieci erano stati approva-
ti e questi unicamente per partigianeria dei professori, comprata 
dall’influenza di genitori altolocati. E, per prova, fece il nome di 
un alunno Tizio, fratello del cronista del “Corriere di Sardegna”315, 
di un Caio, nipote del Regio tesoriere e di un Sempronio, cugi-
no di un deputato influentissimo. Dippiù Carlino aggiunse che 
il tema del latino era troppo difficile; che i professori erano usciti 
dal programma ministeriale; e che per fermo era stato scambiato il 
tema con quello della seconda liceale.

– Fui ingannato – egli disse – ed io invece amo mi si dica la 
verità. Verum amo, verum volo mihi dici316! Bocciarmi in latino, 
è un’infamia. La coscienza non mi rimorde certo. Nullius culpae 
conscius sum317!

Insomma, Carlino espose tante e tante buone ragioni ai parenti 
di Oristano, che questi finirono per persuadersi che il tutto era 
avvenuto per ingiustizia o camorra, e che il ragazzo ne sapeva più 
dei professori, invidiosi del suo raro talento.

La venuta di Carlino aveva riaccese le guancie di Rosa, da molti 
mesi pallide pallide.

Chi però aveva contato le lagrime e i sospiri della bella di Cabras, 
costretta a celare nel profondo del cuore la passione che nutriva 
per Carlino? A lei non era concesso, come agli altri, chiedere infor-
mazioni del padroncino; poiché temeva di tradirsi colla curiosità 
malcelata e col tremito della voce.

Pervenuta al suo completo sviluppo, Rosa aveva raggiunto la 
perfezione della bellezza. 

Tornato Carlino e riveduta la bella ragazza, furono riprese le 
antiche relazioni – meno appariscenti, quanto più tenaci. Vi era 
un che di soave nell’affetto timido delle due giovani creature, che 

314 La zucca è ancora oggi simbolo della bocciatura scolastica.
315 Quotidiano politico ed economico pubblicato a Cagliari dal 1864 al 1879.
316 Amo la verità, voglio che mi si dica solo la verità! (plauto, Mostellaria).
317 Non sono consapevole di nessuna colpa.
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il destino aveva collocato a tanta distanza sociale… e a tanta vici-
nanza domestica!

Tornarono i subiti rossori, le parole tronche, le pallidezze im-
provvise, il tremito delle labbra, la voce fievole, il respiro affanno-
so. Tornò il dolce idillio318 del cortile, lo scambio degli sguardi e 
dei sorrisi eloquenti, il saluto della rosa che cadeva ogni mattina ai 
piedi della servetta per dirle nel suo linguaggio che il padroncino 
l’amava sempre. E in pari tempo erano ricominciate le mormora-
zioni ed i sospetti delle vecchie serve, alimentati dalle sbadataggini 
e dalle distrazioni della giovane compagna. 

Ma Rosa non badava ad alcuno. Vicina all’uomo cui voleva 
bene, essa era indifferente alle doglianze di Salvatore, alle cortesie 
di Piringino ed ai complimenti dei giovani oristanesi che le ronza-
vano intorno come mosconi importuni. 

Dopo l’arrivo di Carlino, Rosa era diventata bambina un’altra 
volta. Senza avvedersene cadeva in puerilità troppo significanti per 
un occhio esperto. Assai spesso si affacciava al ballatoio per gettare 
il grano alle galline sottostanti, oppure chiamava a raccolta i co-
lombi, i quali si calavano su lei per beccarle sulla palma della mano 
le bricciole319 di pane. Tutti gli animali del cortile – compresi i cani 
di don Antonico e i gatti di donna Clara – levavano gli occhi in su, 
per salutare la loro benefattrice. 

***

Il giovinotto, ritirato nella sua camera, non faceva che spiare la 
servetta; e quando un giorno la seppe sola in cucina, uscì d’im-
provviso in punta di piedi, le andò incontro, le prese la testa colle 
due mani, e piegandola dolcemente all’indietro diede a lei due 
bacioni sulla guancia.

Rosa mandò un leggero grido, respinse con forza il signorico e 
gli disse con ira: – Non voglio che mi si facciano queste cose, altri-
menti finirò per dir tutto a sua madre!

Carlino se ne fuggì prestamente nella sua camera.
E Rosa non disse nulla a donna Clara. 
Era evidente che il nipote del canonico diventava sempre più 

ardito e sfacciatello. 

318 EdS idilio
319 Desueto per briciole.
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Egli aveva già dato tre baci a Rosa… anzi pare che uno glielo 
avesse prestato, poiché due giorni dopo, trovatala sola, se lo fece 
restituire.

Degli altri due baci non saprei dirvi nulla. Forse Carlino li ave-
va segnati al dare della fanciulla… e in amore i debiti si pagano 
sempre.

***

Ed anche i due mesi di vacanza volsero rapidamente al loro ter-
mine. 

Una notte – due giorni prima della partenza del seminarista 
per Cagliari – le vecchie serve furono svegliate di soprassalto dallo 
sbatter d’ali e dal gridìo delle galline ch’erano sotto al ballatoio. Le 
povere bestiole parevano spaventate e chiedevano aiuto. 

– Che sarà avvenuto? – esclamò Marianna, rivolta alla compa-
gna.

– Il gatto, saltando dal ballatoio nel cortile, sarà caduto sulla 
stia – rispose Maria Peppa.

– Demonio di un gatto! – fece Marianna – ne fa sempre delle 
sue! Bisognerà dargli una lezione. M’incaricherò io della vendet-
ta!

– Povere noi, se signorica conoscesse le tue intenzioni!
– Non le conoscerà. D’altronde sarà meglio che non impari a 

proteggere le bestie più dei cristiani!
– Meno la nostra compagna! – aggiunse Maria Peppa con ma-

lizia.
– Proprio così! quella smorfiosa cabrarissa ha più carezze del 

gatto.
– E assai meno di noi!
– Ciò si capisce.
Le galline cessarono dal lamentarsi; e le due vecchie, poco dopo, 

russavano serenamente come contrabassi scordati.



XXiii
Alla festa di Sant’Efisio

Appena rientrato a Cagliari, Carlino si cacciò nel Seminario e si 
diede a studiare con ardore febbrile.

La sua applicazione fu coronata da un successo insperato. Un 
po’ per lo studio indefesso dell’alunno, un po’ per la manica larga 
degli insegnanti, il seminarista riuscì, per un punto, ad ottenere 
la licenza ginnasiale. I parenti tutti gongolarono di gioia, e donna 
Clara tornò a vagheggiare la speranza del vicino prete!

Le visite di Carlino allo zio di Cagliari si erano fatte sempre più 
spesse e lo studente trascorreva in famiglia ore veramente beate. 

Mercé la intromissione di donna Vincenzina (che aveva un ma-
trimonio in vista) Carlino assisteva a tutte le feste e a tutti gli avve-
nimenti della famiglia di don Francesco, la quale lo faceva divertire 
in casa ed anche fuori, ogniqualvolta l’occasione se ne presentava.

Cagliari, come Oristano, è città festaiuola per eccellenza, e di 
feste non ha penuria. Illuminarie320 e banderuole lungo le vie; pif-
feri e tamburelli; razzi scroscianti in cielo; musica e palchi improv-
visati, massime per il Corpus Domini e per i titolari delle cinque 
parrocchie321. Le quali mettono tutto l’impegno per superarsi a 
vicenda nello sfarzo e nelle pompe esteriori.

Ed hanno ragione. Non è giusto che Sant’Eulalia superi Santa 
Cecilia, né che Sant’Anna sia da meno di San Giacomo o di 
Sant’Avendrace. Se la santa del quartiere dei Cavalieri suona 
l’organo, il santo degli inforna Cristi l è un distinto Apostolo e 
le sante degli altri quartieri non inferiori a loro per meriti ed 
importanza.

Altre feste popolari e chiassose sono a Cagliari quelle di San 
Giovanni e San Domenico a Villanova, l’Annunziata e San Mi-

320 Luminarie, addobbi luminosi.
321 Le chiese parrocchiali erano: Sant’Eulalia, Santa Cecilia, Sant’Anna, San Giaco-
mo e Sant’Avendrace.
l Gli abitanti di ogni quartiere hanno un soprannome. Quelli di Villanova sono 
chiamati inforna Cristi [inforra Cristus: secondo la leggenda, una panettiera, a corto 
di legna, avrebbe alimentato il forno bruciando un crocefisso]; quei di Castello 
piscia portoni [un’altra, e più attendibile, versione definisce l’abitante di Castello 
piscia tinteri, ovvero ne indica la confidenza col calamaio (tinteri) per la pratica 
degli uffici amministrativi che in quella parte della città avevano sede]; quei della 
Marina culo bagnato; quei di Stampace testa cotta (cùcuru cottu).
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chele a Stampace, il Cristo e la Grazia in Castello, San Pietro ed il 
Carmelo alla Marina.

E Carlino ne aveva goduto una buona parte di quelle feste; seb-
bene per la compagnia della cuginetta poco avesse badato ai razzi 
ed alle illuminarie.

***

Verso la metà di aprile di quell’anno – 1865 – la famiglia di 
don Francesco aveva con insistenza invitato i parenti di Oristano a 
recarsi a Cagliari, per assistere alla festa di Sant’Efisio. 

Sant’Efisio è la festa più solenne e popolare della capitale dell’iso-
la, e chiama da tutta la diocesi un numero considerevole di curiosi 
e di devoti, i quali danno alla festa una vivacità singolare ed alla 
città un insolito movimento di persone e di danaro.

La vecchia zia, più degli altri, insisteva per la venuta dei parenti 
d’Oristano, ed aveva le sue buone ragioni. Ella voleva gettare le 
prime basi di quel matrimonio, che pare formasse tutto il pensiero 
della sua vita. E quando nel cervello d’una vecchia si caccia un 
chiodo di tal genere, esso viene ribattuto, né si estrae fintantoché 
l’intento non venga raggiunto. 

Insomma, tanto si scrisse, tanto si pregò e tanto si fece, che i 
parenti d’Oristano risolvettero di soddisfare in parte il desiderio 
della famiglia di don Francesco. 

Il pensiero di riabbracciare il suo Carlino, più di ogni altro, 
spinse donna Clara a non frapporre indugio alla partenza. E verso 
gli ultimi di aprile ella si recò a Cagliari, insieme al marito, a Ma-
riangela ed al canonico, ospiti tutti in casa di don Francesco. 

Don Antonio e le tre serve erano rimaste ad Oristano per sbriga-
re le faccende interne ed esterne della casa.

***

Spuntò finalmente l’alba del primo di maggio – giorno assegna-
to alla solenne partenza del santo per il villaggio di Pula – l’antica 
Nora. 

Le vie di Cagliari rigurgitavano di persone di ambo i sessi. A casa 
non erano rimasti che gli ammalati ed i cuochi. 

Tutti i paesani e le forosette del campidano erano accorsi a frot-
te alla capitale dell’isola per assistere al trionfo di Sant’Efisio e al 
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tempo stesso per far pompa dei loro ricchi costumi ed esercitare il 
fascino della loro gioventù e leggiadria.

Il mercato di Stampace – meno sontuoso del monumentale che 
oggi lo ha surrogato, ma certo più allegro e più caratteristico – era 
parato a festa, come nei giorni di Natale e di Pasqua. Perché ogni 
rivenditore si era fatto un dovere di adornare la propria bottega, o la 
propria baracca, con foglie d’alloro, pile di aranci e mazzi di fiori. 

L’oro e l’argento lucicavano322 qua e là sui pani de saba323, o sul-
le cappe inzuccherate dei pistoccheddus, mentre il mirto, simbolo 
dell’amore, faceva capolino dal ventre squarciato dei porcetti di 
latte. 

Era un vociare continuo, allegro, piacevole: oserei dire uno 
scampanellìo di voci confuse e indistinte, dal basso profondo al 
soprano sfogato. 

I monelli – picciocus de crobi324 – ti assalivano da ogni parte, e 
ti presentavano le loro linde corbelle, quasi chiedendo la tua testa 
per portartela a casa. 

I rigattieri – pettoruti, baldanzosi e sbarbati di fresco – col tubo 
rosso in testa e il grembiale di bucato ai fianchi, vantavano a voce 
alta la propria merce, per invogliare i passanti ad acquistarla. 

L’allegria scattava dappertutto, dagli uomini e dalle cose. 
Era un giorno solenne, e bisognava fare onore al Santo protet-

tore dei Cagliaritani. 

***

Verso le undici il corteo mosse in bell’ordine dalla chiesa di 
Sant’Efisio, per mettersi in marcia verso Pula, colle tappe interme-
die della Scaffa, di Giorgino e di Sarroc325.

La via di San Michele, la piazza di San Carlo, il corso di via 
Yenne erano gremiti di gente. Un vero mare, anzi, un ciottolato di 
teste umane. Su per le finestre ed i balconi, adorni di arazzi d’ogni 
colore, era un mondo di donne e di bambini, veri mazzi di fiori 
(con qualche foglia di malva, s’intende). 

322 Desueto per luccicavano.
323 Pane di color marrone scuro dato dalla sapa che ne è l’ingrediente principale. 
324 Ragazzini che vagavano tra le viuzze del porto e del mercato di Cagliari per 
offrire servizi di facchinaggio con la caratteristica cesta (sa crobi).
325 Sarroch, località nei pressi di Cagliari.
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Quella di Sant’Efisio è senza dubbio la festa più solenne, più 
splendida e più popolare dell’isola. Valery scrisse che nessun’altra in 
Italia gli parve degna di esserle pareggiata; e il Bresciani la chiamò 
del pari uno spettacolo presso che unico nella penisola italiana. 

Esporrò brevemente l’origine della festa. 

***

Verso la metà del secolo XVII la peste penetrò in Sardegna e vi 
fece strage. Entrato il morbo anche a Cagliari, vi seminò il lutto e 
la desolazione dal marzo del 1655 al novembre del 1656. 

Fu allora che il popolo ricorse ai suoi speciali protettori: la Ver-
gine di Bonaria e il martire Sant’Efisio. 

Le ossa di quest’ultimo, esistenti un tempo a Pula, erano state 
trasportate dai pisani nella loro patria: e volendo i cagliaritani pos-
sederne qualche reliqua326, si pensò d’inviare a Pisa due religiosi 
delle scuole Pie, con lettere di supplica dell’Arcivescovo, del Viceré 
e del magistrato della Reale udienza. 

L’Arcivescovo di Pisa ed il duca di Toscana vollero appagare il 
desiderio dei sardi, consegnando ai due frati le relique richieste; le 
quali a Cagliari furono portate in processione, con pompe splen-
dide e festini d’ogni genere.

Ciò nel 1654. Pare però che queste reliquie non fossero suffi-
cienti; poiché tre anni or sono – nel 1885 – fu mandato un nuovo 
messaggio a Pisa, per domandare altre ossa del santo. Tanto è vero, 
che a Cagliari si crearono Comitati, si promossero sottoscrizioni 
pubbliche e si preparò una solenne processione, dando pretesto a 
feste straordinarie, miste di civile e di religioso; per cui si fecero 
esposizioni, mostre artistiche, lotterie, e non so che altro.

Andiamo però avanti. O meglio, torniamo indietro. 
Cessato il contagio, il popolo devoto rese grazie al santo, e vo-

lendo in qualche modo attestare la sua riconoscenza, deliberò 
di trasportare ogni anno, nel primo di maggio, il simulacro di 
Sant’Efisio, dalla sua chiesa di Stampace al villaggio di Pula e di 
riportarnelo tre giorni dopo: il quattro dello stesso mese.

Il primo viaggio del santo a Pula ebbe luogo nell’anno 1657 e 
d’allora in poi si continuò questo pellegrinaggio, tramandato fino 
ai nostri giorni.

326 Desueto per reliquie.
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Oltre un secolo dopo – nel gennaio del 1793 – la repubblica 
francese, come ognuno sa, bombardò la città di Cagliari da una 
parte e l’isola della Maddalena dall’altra. I cittadini cagliaritani 
ascrissero a Sant’Efisio la vittoria da essi riportata; motivo per cui 
si accrebbe il fervore religioso. 

Né furono solamente i sardi che si entusiasmarono per questo 
fatto. Il papa Pio VI327 decretava, che il rito dell’Uffizio di Sant’Efi-
sio, da doppio maggiore si elevasse a doppio di prima classe, coll’ottava 
per la Diocesi di Cagliari e per tutta l’isola e l’Uffizio stesso, sotto il 
rito doppio minore, agli altri dominî del regno di Sardegnam. Nella 
stessa occasione, il medesimo papa inviava a Cagliari una epistola, 
in data 31 agosto 1793, ed un breve del 4 marzo 1796, col quale la 
Confraternita del Santo veniva inalzata a vera Arciconfraternita. E 
taccio per brevità tutte le indulgenze plenarie e le altre concessioni, 
largite per la vittoria riportata sui francesi. 

***

Esposta brevemente l’origine della festa, esporrò in succinto l’or-
dine della famosa processione. 

Il corteo parte dalla chiesa di Sant’Efisio, costrutta accanto alle 
sue antiche prigioni, visitate devotamente dai fedeli.

Aprono la marcia un centinaio di miliziani a cavallo, col rosso 
berretto foggiato a cono, e il lungo fucile sardo col calcio appog-
giato all’arcione. Il loro capitano li precede colla spada sguainata. 
Vestono tutti, presso a poco, come i rigattieri. 

Ai Miliziani tiene dietro la così detta Guardiania, parimenti a 
cavallo. Essa è composta d’individui che vestono di nero, con tuba 
in testa, abito a coda di rondine e fascia azzurra alla cintola. Col 
gomito destro all’infuori e il dorso della mano alla cintola, e colle 
redini nella sinistra, essi sfilano a due a due, caracollando; e girano 
la testa a dritta ed a manca, in alto ed in basso, per farsi ammirare 
dal pubblico, e dalle signore in particolare. Un cavaliere trova sem-
pre il modo di farsi notare dalla folla, facendo eseguire una piroetta 

327 Pio VI, al secolo Giovanni Angelo Braschi (1717-1799), successe a Clemente 
XIV nel 1775.
m Tolgo questi appunti dalla Storia Ecclesiastica del Martini (volume III pag. 203); 
ma confesso che non capisco né il doppio minore, né il doppio maggiore, né il doppio 
di prima classe. Il lettore se lo faccia spiegare da altri!
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al cavallo. Il timore di venir pesto dall’unghia ferrata d’una bestia 
briosa ti costringe a guardare in viso l’uomo cavalcatore, la cui 
fisonomia ti rimane impressa nell’occhio, come nella lente d’una 
macchina fotografica. 

Dietro alla Guardiania è l’Alter nos fra due priori, con fascia cele-
ste a frangie d’oro. Questo Alter nos era un gentiluomo che veniva 
creato ogni anno dal Viceré, come campione della festa. Aveva 
piena autorità e cavalcava fino a Pula, dove teneva corte bandita 
per tre giorni, con sfarzo e scialo e con desinari, a cui ogni gente 
poteva prender parte. 

Oggi l’Alter nos c’è ancora, ma si nomina quasi da sé, poiché il 
Viceré da quarant’anni non è più a Cagliari, e il prefetto ha tutt’al-
tro da pensare. 

Precedono il carro del Santo tre suonatori di launeddas che 
sbuffano lungo la passeggiata, con tanto d’occhi aperti e con le 
guancie gonfie come palle da bigliardo. Ti pare debbano scoppia-
re da un momento all’altro. La loro musica, in mezzo al frastuo-
no della folla, ti fa l’effetto di un migliaio di musconi328 che bat-
tono la testa sui vetri d’una finestra, desiderosi di uscire all’aria 
aperta. 

Vien dietro una specie di cocchio elegante (su cocciu) con sopra 
una nicchia ottagonale chiusa a vetri, dov’è il santo. Questo carro, 
tempestato di banderuole, di fiori e nastri d’ogni genere, è tirato 
da due giovenchi neri con le corna fiorite e infioccate. Un tempo 
quattro giovinetti solevano afferrare ciascuno l’uno dei corni; e 
in proposito scrive il Bresciani: “…È beato chi può avere sì bella 
ventura, da cui spera buona raccolta in tutto l’anno!”329. Guarda-
te fortuna delle cose! Noi invece, quando vogliamo parlare di un 
uomo, le di cui speranze furono deluse, diciamo corto: rimase con 
un corno in mano. E forse per questo motivo i corni di Sant’Efisio 
non sono oggi ambiti da nessuno!

Intorno al cocchio è la confraternita di Sant’Efisio, vestita di 
azzurro e bianco, i due colori del santo. I fratelli portano lunghe 
aste coi sovrapposti lampioncini accesi.

Dietro al cocchio scorgesi una rappresentanza del Municipio co’ 
suoi mazzieri gallonati, il Capitolo Metropolitano in cappa magna, 
e infine una folla compatta che si pigia intorno al cappellano, per 

328 Mosconi.
329 a. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., p. 292.
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rispondere alle orazioni che questi va recitando con una cantilena 
che oscilla fra la musica e la prosa.

Il simulacro non ha nulla di speciale. Il santo è vestito da guer-
riero, con spada al fianco e grandi piume all’elmo. Egli guarda in 
alto; ha una palma d’argento nella sinistra, e sporge la destra per 
mostrare al cielo la mano, in cui è segnata una croce rossa, simbolo 
della fede a cui fu convertito. Del resto non ho nulla da osservare 
sulla statua, tranne la solita faccia verniciata e i soliti baffetti d’in-
chiostro di China: stonature convenzionali a cui gli artisti non 
hanno ancora rinunziato nell’esecuzione dei simulacri dei santi. È 
mai possibile che per le faccie non ci abbia ad essere che la vernice 
dei piatti, e per i baffetti le branche di scorpione, eseguite con due 
pennellate di nero di fumo? Poveri santi e povera arte!

Le tradizioni però, senza intaccare il sentimento religioso, per-
dono sempre qualche cosa nel cammino che percorrono attraverso 
ai secoli ed alle nuove civiltà.

Nei tempi andati assisteva alla messa il Viceré, il quale partiva 
dal suo palazzo colle insegne reali, fra schioppi ed alabarde, seguito 
dalle guardie a cavallo. Terminata la messa egli si recava, entro una 
carrozza di gala, ad un balcone apprestato in Istampace330; e di là 
assisteva allo sfilare della processione. Oggi il Viceré non c’è più, 
ed il prefetto pare non voglia surrogarlo. 

Valery, nel 1836, scrive che nella processione si distingueva fra 
tutte le congregazioni delle giovinette vestite di un abito azzurro e 
cinte di un nastro bianco. Ma oggi giovinette non se ne vedono! 

Il Bresciani, nel 1842, fa menzione dei consiglieri del comune; 
i quali nella processione vestivano con abito castigliano di velluto, 
guarnito nobilmente, e gran cappa di velluto cilestre a ornamenti. 
Oggi la tenuta è più semplice; ed è già troppo che i consiglieri si 
adattino a portare il cero od il baldacchino!

Il cocchio col Santo arrivava al ponte della Scaffa; e colà la po-
polazione festante soleva sdraiarsi sulla sabbia e fra i giunchi per 
far lauta merenda, scopo finale di tutte le feste del mondo. Quella 
sosta sull’erba era poetica e Valery la paragona ad una vera festa 
veneziana, o napoletana. 

Arrivato a Giorgino – in capo all’istmo che separa lo stagno dal 
golfo di Cagliari – il Santo viene spogliato degli abiti di lusso e 
collocato in un carro assai più modesto. In tal modo esso continua 

330 Stampace, quartiere cagliaritano.
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il suo viaggio verso Pula. Edificante esempio agli sciuponi; i quali 
dovrebbero imitare Sant’Efisio, spogliando cioè la ricca tenuta di 
città, quando sono costretti a recarsi in un meschino villaggio!

Il pellegrinaggio del santo guerriero, da quasi due secoli e mez-
zo, ha luogo a Cagliari, ed il popolo lo festeggia collo stesso fervore 
e devozione dei primi tempi.

Il sentimento religioso si tramanda intatto nelle tradizioni po-
polari, né perde la sua misteriosa essenza lungo il corso dei secoli, 
o attraverso alle rivoluzioni dello spirito umano.

Le tradizioni non si distruggono perché sono la vita del popolo, 
di un popolo che crede perché ama, che spera perché soffre, che si 
affida all’ignoto perché in terra non gli si rende giustizia.

Alle tradizioni popolari si devono le sublimi pagine della Bibbia 
e la sapienza delle allegorie mitologiche, sulle quali si fondarono 
due religioni: la cristiana e la pagana. Alle tradizioni popolari forse 
si devono l’Eneide e l’Odissea, i più grandi poemi del mondo, e i 
canti di Ossian331, le ballate più sentimentali della vecchia Scozia.

Noi constatiamo il fatto. Spetta alla filosofia lo indagare le inti-
me cause che mantengono viva questa cieca fede, la quale s’infiltra 
nel sangue di tutti i popoli, a dispetto della scienza che lotta inva-
no per combatterla ed annientarla.

Io chiuderò questi brevi cenni colle parole di Saint Marc Girar-
din332, pur citate dal Valery nel 1836, a proposito del pellegrinag-
gio di Sant’Efisio: “Le vecchie società cui manca la fede sono prive 
dell’allegrezza del cuore. Il cuore è solamente lieto quando crede 
ancora in qualche cosa”333.

***

E Margherita? E Carlino? E donna Clara?
Chiedo scusa per essi al lettore. Non è mia la colpa se ho perduto 

di vista i personaggi del mio racconto, in mezzo alla folla che se-
guiva, precedeva, o fiancheggiava la processione di Sant’Efisio.

331 Ossian era un leggendario bardo dell’antica Scozia del III secolo del quale James 
McPherson (1736-1796), poeta scozzese, finse di aver tradotto le originali poesie 
che raccolse ne I canti di Ossian, mentre in realtà si basò su frammenti inventando 
molti canti. 
332 Saint Marc Girardin (1801-1873), deputato, consigliere di Stato e ministro 
dell’istruzione pubblica francese.
333 Valery, Viaggio in Sardegna, cit., p. 124.
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Le due famiglie di don Francesco e di don Piricu andavano a 
zonzo di qua e di là, fra il gridìo dei monelli e gli urtoni degli sgar-
bati, indispensabili in un giorno di devota baldoria.

Si camminava tutti insieme, a stento, inciampando. La più tor-
mentata era donna Clotilde, perché soffriva d’asma ed era costretta 
di tanto in tanto a fermarsi per tirar fiato.

Superfluo dire che Carlino e Margherita camminavano innanzi 
soli, a dieci passi di distanza, come usano i cugini, i fidanzati… ed 
i cani. Essi parlavano di tutto: delle mode e della festa, del santo 
e del Ginnasio. 

Donna Vincenzina – la zia di Margherita – mentre fingeva pre-
stare attenzione ai discorsi di donna Clotilde e di Donna Clara, 
seguiva colla coda dell’occhio i due giovani cugini, e si compiaceva 
di vederli assorti in discorsi pieni di brio e di calore. Già, bisogna 
confessare che certe zie sanno il loro mestiere, e pure intente in 
apparenza a sorvegliare, non fanno che concedere maggior agio e 
libertà a due colombi innamorati. 

Partito Sant’Efisio per Pula, ed accompagnatolo fin quasi alla 
Scaffa334, i parenti-consociati tornarono insieme a casa. Erano tutti 
stanchi, pesti, grondanti di sudore, ma contenti come una Pasqua 
della sontuosità della festa. 

La sola donna Clotilde, appena entrata nella sua stanza, senza 
neppur togliersi lo scialle, si gettò ansante su d’una sedia, e co-
minciò a tirar fiato. La poveretta non poté pronunciar parola fino 
all’indomani.

Il giorno 4 di maggio – designato al ritorno del santo – donna 
Clara non volle rinunziare alla replica della processione. Si andò, 
dopo mezzogiorno, fin quasi a Giorgino, per passarvi un’allegra 
serata. E dopo una succosa merenda, le due famiglie rientrarono in 
città, proprio in tempo per assistere all’arrivo del santo martire.

Niente di notevole era accaduto in quella seconda giornata di 
festa. Le cose procedettero come nel giorno dell’andata.

I cugini camminavano alla testa della comitiva, discorrendo ca-
lorosamente; e la vecchia zia, per non disturbarli, cercava al solito 
di trattenere le due mamme con ciarle d’occasione.

Donna Clara però, senza parerlo, usava la stessa malizia di don-
na Vincenzina. Fingendo ascoltare le chiacchiere della parente, ella 
non perdeva d’occhio il suo Carlino. La buona donna aveva no-

334 Località alla periferia di Cagliari, come Giorgino, citato successivamente.
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tato che i due ragazzi erano troppo soli, troppo lontani, e troppo 
immersi in discorsi intimi. All’occhio esperto della mamma non 
era sfuggito il sorrisetto malizioso di alcuni curiosi e curiose che 
si erano più volte girati, vedendo un seminarista con sottana nera 
parlare calorosamente con una signorina vestita di bianco. 

Ma il mondo è sempre maligno ne’ suoi giudizi, e questa volta 
s’ingannava di grosso a riguardo di Carlino. Era vero che il semina-
rista rivolgeva la parola a Margherita con una certa enfasi, ma egli 
non era infiammato come sembrava. 

Vicino ad una bella ragazza (cosa rara in un Seminarista) Car-
lino faceva pompa di tutta la sua scienza, e parlava di santi e di 
miracoli, forse pensando più alla servetta di Oristano che alla si-
gnorina di Cagliari.

Più volte donna Clara, con furba indifferenza, aveva ripreso il 
figlio, raccomandandogli che non si scostasse troppo, poiché nella 
confusione della folla era facile smarrirsi. Ma la vecchia zia la rim-
proverava, dicendole all’orecchio:

– Lasciali stare, via! Non mettere la malizia dove non c’è ancora!
La sola che non badasse a nulla era la madre di Margherita. Si 

fermava ogni tanto, e socchiudeva gli occhi recando la mano al 
seno. La poveretta si preoccupava dell’asma, né aveva fiato da spre-
care in simili inezie!



XXiV
Due sorprese

Tornate le due famiglie a casa – dopo aver veduta la processione 
– don Carlino fu riportato in Seminario; ed i parenti sedettero a 
tavola, continuando a chiacchierare sulle peripezie della giornata.

Dopo la cena, sentendo la stanchezza, quasi tutti se ne andarono 
a letto. Rimasero sole a tavola donna Clara e donna Vincenzina.

Quando la serva ebbe sparecchiato, la vecchia prese addirittura 
di fronte la madre di Carlino e le disse:

– Senti, Clara. Avrei per la testa un progetto che vagheggio da 
qualche tempo. Oggi tu me lo hai richiamato alla mente nella pas-
seggiata a Giorgino. Che vuoi? siamo vecchie, il tempo passa, né si 
sa mai come vadano a finire le cose di questo mondo!

– Un progetto?! – ripeté donna Clara; e rimase a bocca aperta, 
ben lontana dall’immaginare di che si trattasse.

E allora donna Vincenzina, senza tanti preamboli, spiattellò ad-
dirittura il suo disegno: 

– Hai visto stassera il tuo Carlino vicino alla nostra Margherita?
– Sì.
– E che ne hai pensato?
– Ho pensato che non è conveniente, quando s’indossa una sot-

tana, chiacchierare con una fanciulla, fosse anche una cugina. Il 
mondo potrebbe mormorarci sopra. Non ti pare?

– No. Io invece ho pensato: che bel paio di marito e moglie 
sarebbero Carlino e Margherita! Che bell’occasione per far cessare 
le mormorazioni del mondo!

– Che dici, comare?
– Sicuro! Così pensavo. E perché no? Giovani entrambi, belli, 

di carattere dolce, di nobile stirpe, ricchi abbastanza. Dove mai si 
potrebbero trovare due esseri appaiati come quelli là? Dove trovare 
oggigiorno, fra tante donne civette e sfacciate, un angioletto inge-
nuo, docile, pieno di santo timor di Dio come Margherita?

E la zia continuò di questo passo; mentre donna Clara, spaven-
tata della proposta, stava lì a bocca aperta, quasi credendo fosse 
il diavolo che volesse adescare il suo Carlino colle seduzioni della 
carne, per strapparlo dalla via del sacerdozio. 

Donna Vincenzina, invece, continuava il suo panegirico apolo-
getico, fingendo di non badare alla sorpresa di donna Clara. 

– Ma mio figlio non prenderà mai moglie! – aveva esclamato la 
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povera madre per troncare ogni discussione in proposito. – Non 
sapete forse che esso rifugge dal matrimonio, e che non ama che il 
solo latino, la lingua eletta parlata dai ministri i Dio?

– Eh via! – un buon matrimonio non deve mai lasciarsi scap-
pare. Matrimoni e vescovati son dal cielo destinati, dice un pro-
verbio; e coi proverbi non bisogna scherzare, perché essi sono la 
sapienza dei popoli e la scienza dei Profeti. Rispondi a una sola 
mia domanda: ammesso che vostro figlio dovesse assolutamente 
prender moglie, potreste trovare un partito più conveniente di 
quello di cui io parlo? 

– Non certo. Anzi vi dirò schiettamente, che per il mio primo-
genito Antonico – così avverso al matrimonio – io facevo assegna-
mento su d’una delle nipoti di mio cugino Francesco: tutte ragazze 
educate all’antica, ricche di ogni raro pregio e di ogni soave virtù. 
Cara mia! oggigiorno non basta che i giovani siano pieni del timor 
di Dio; bisognerebbe che fossero anche pieni del timor delle don-
ne; poiché le donne si devono temere. Ripeto però, che noi non 
ci troviamo in simile caso, perché Carlino è votato a Dio, e delle 
donne non sa che farsene. 

– Possibile?!
– Pare, d’altra parte, che la nostra famiglia non abbia la tendenza 

al matrimonio. Mio fratello Michele si fece canonico; il mio Anto-
nico rifiutò ogni partito; Mariangiola andò a malincuore a marito, 
e giurò di morir vedovella; e Carlino, infine, colla sua aspirazione 
al Seminario pare voglia chiudere la serie di quei celibi, che furono 
i più illustri del nostro albero cronologico335!

– Albero che finirà per diventare un vero tronco, primo di rami, 
di fiori, e persino di foglie! – osservò donna Vincenzina. 

– E sia pure così – conchiuse donna Clara – se questa fosse la 
volontà del Signore!

La questione fu piantata lì, senza darle importanza. Ma vi sono 
questioni che, abbandonate a sé stesse, germogliano stupendamen-
te; e di tal genere era quella messa su da donna Vincenzina. 

Le due donne si separarono per ritirarsi nelle proprie camere. 
Ma donna Clara non era tranquilla. Le parole della parente le ave-
vano messo una pulce nell’orecchio; perocché l’affetto di madre le 
faceva temere un’insidia all’innocenza del suo Carlino.

Pensò di stare in guardia; e frattanto si propose di aspettare la 

335 Forse per genealogico.
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domenica, per potersi abboccare336 col figliuolo. Ella gli avrebbe 
scrutato l’animo per conoscerne l’intimo sentimento. 

Donna Vincenzina, dal suo canto, si era ritirata nella sua camera 
fregandosi le mani. Era contenta dell’opera sua. Dalla perplessità 
di donna Clara aveva tratto buon augurio per l’attuazione del ma-
trimonio progettato. 

All’indomani – appena alzata da letto – donna Vincenzina si 
era chiusa in camera con donna Clotilde; e le tenne un linguaggio 
identico a quello tenuto con donna Clara. La differenza era una 
sola: con l’una aveva vantato le belle doti di Margherita, coll’altra 
vantava le belle doti di Carlino.

– Cara mia – le aveva detto – i tempi sono difficili, e per trovare 
un buon marito ci vuole tutto l’aiuto di Dio. I giovani al giorno 
d’oggi, oltre ad essere rarissimi, sono dediti alle crapule337; ed i 
pochi disponibili non tendono che alla sola dote. Pigri, o incapaci 
di guadagnarsi un soldo, amano appoggiarsi ad un ricco partito. 
Eppoi… ci è un altro guaio: i mariti nobili cominciano a manca-
re. Ond’è che vediamo tante disgraziate, discendenti da schiatte 
principesche, costrette ad accettare la mano di un modesto bor-
ghesuccio. Io non disprezzo alcuno… ma, perché perdere quel po’ 
di privilegio che ci ha concesso Dio? perché oscurare il sangue e 
la razza? Carlino è un buon figliuolo, molto ricco, molto nobile, 
e potrà in parte raddrizzare il blasone della nostra famiglia, ormai 
contorto da un cumulo di disgrazie pecuniarie. 

La madre di Margherita non era certamente nelle condizioni 
della madre di Carlino; cioè a dire, ella non sognava neppure di 
cacciar sua figlia in un monastero. 

Ascoltò con attenzione donna Vincenzina; poi chinò il capo, 
aspettando che l’asma le permettesse di parlare.

– Cara mia! – disse dopo alquanti minuti – puoi immaginare 
se io desidero un miglior partito di quello di Carlino! Io vorrei 
solamente che…

Qui l’asma le troncò la parola; e donna Vincenzina cercò di ve-
nire in suo aiuto.

– …che mio fratello fosse contento?
Donna Clotilde fece di no col dito.
– …che Carlino fosse avvocato?

336 Incontrare, avere un appuntamento. 
337 Mangiare e bere oltre misura.
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Donna Clotilde tornò a dire di no.
– …che Carlino accettasse?
Questa volta donna Clotilde disse di sì col capo; e siccome 

l’asma gliene diede il permesso, imbroccò la risposta:
– Ecco… è da vedersi se Carlino sarà disposto a propendere per 

mia figlia, o per il Seminario.
– Il Seminario invece di tua figlia?! – gridò donna Vincenzina 

con un sorriso pieno di trionfo. – Va là, che Carlino (con tutto il 
rispetto per la sottana!) non esiterà un momento a scegliere! Già 
da tempo ho letto negli occhi di quei due colombi… ed io so ciò 
che mi dico!

Donna Clotilde avrebbe voluto ringraziare a voce la cognata, ma 
l’asma le strozzò in gola la parola. Onde si contentò d’impostare 
sulle labbra un sorriso di compiacenza, e di stringere fortemente la 
mano alla parente, come per dirle: – per me ci sono, fa tu!

***

La domenica, tanto sospirata da donna Clara, non tardò ad ar-
rivare; e Carlino col permesso del direttore, uscì dal Seminario per 
passare la giornata in famiglia. 

Si pranzò allegramente, e a sera si uscì tutt’insieme a passeggio 
verso Buon Cammino. Tornati a casa – un’ora prima di rientra-
re in Seminario – donna Clara chiamò Carlino nella sua camera, 
dicendogli che aveva da conferire con lui, per affare di somma 
importanza.

– È ormai tempo che parliamo delle tue inclinazioni, figlio mio. 
Finora ho taciuto338 in considerazione della tua giovine età. Oggi 
però hai oltrepassato di quattro mesi i vent’anni, e sei in grado di 
discernere il bene ed il male. Non è così?

– È proprio così, mamma. Anzi, anch’io ho in animo di aprirle 
l’animo mio. Il figlio vuol confessare alla madre i suoi peccati – sua 
peccata aperire – poiché collo zio e col babbo ha troppa soggezio-
ne.

– Parla, figlio mio. Ti ascolto.
– No, mamma. Incominci lei. Rispetto i diritti che le spettano.
Donna Clara si raccolse alquanto; diventò seria, e cominciò 

così:

338 EdS tacciuto
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– Figlio mio; mi accorgo che Dio ti ha forse chiamato ad un no-
bile ministero, riservato agli eletti. Mi è dato, almeno, dedurlo dal 
tuo amore allo studio, al raccoglimento ed alla solitudine. L’auste-
rità dell’abito che vesti, la serietà della lingua che parli si addicono 
ai sentimenti che io credo tu nutra. Rispondi francamente. A che 
propendi? che ti piacerebbe di fare? quali sono le tue aspirazioni? 
qual è339 la tua vocazione? Lasciandoti libero, dove spiccheresti il 
volo? Raccogliti nell’interno della tua coscienza, interroga te stes-
so, prega Dio t’illumini… e parla schiettamente alla mamma.

Sbalordito da tante domande Don Carlino stette lì tutto con-
fuso, né seppe rispondere nulla… perché sapeva di non saper ri-
spondere. Preferì buttar giù in una volta quanto aveva in animo 
di dire, poco curante se la sua sfuriata fosse o non risposta alle 
interrogazioni della mamma. 

Rimase alcuni istanti cogli occhi bassi, quasi volesse recitare una 
lezione scritta sulle pianelle del pavimento. Colla mano destra tor-
mentava ad uno ad uno tutti i bottoni rossi della sua sottana; si to-
glieva dalla testa la berretta a tre spicchi e si grattava l’orecchio…

La madre, con tanto d’occhi aperti sugli occhi chiusi del figlio, 
aspettava – aspettava ansiosa, perplessa, tutto un avvenire – il frut-
to di tanti anni di speranze.

Don Carlino – furbo più di un demonio – cominciò alla larga 
l’esordio, partendo da un punto che sapeva infallibile per disarma-
re la collera materna.

– Mamma, già da tempo mi accorgo che il mio torace è debo-
le… Che il mio cervello arde… Che il mio polso batte con violen-
za. Morbo gravissimo urgeri340.

Donna Clara, spaventata, afferrò con impeto la mano di Carlino 
e gli disse con trasporto affettuoso:

– Ah, dunque è vero che da qualche tempo soffrivi in segreto, e 
non dicevi nulla? Hai fatto molto male: non dovevi ingannare tua 
madre! Hai peccato!

– Mi perdoni il silenzio! Dare veniam culpae341. Sì, madre mia; 
sento che qualche cosa mi corrode lentamente l’anima, il cuore, il 
cervello, i nervi. Aeger morbo gravi342! 

339 EdS qual’è
340 Sono oppresso da una gravissima malattia.
341 Chiedo perdono per le mie colpe.
342 Afflitto da grave malattia!
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– Ma che cosa ti corrode?! – esclamò impaziente donna Clara.
– Il latino! – rispose con calma glaciale il ragazzo – e chiuse gli 

occhi per non vedere l’effetto del fulmine.
– Il latino…?
– Sì, il latino! – riprese il seminarista. – Il mio petto non è fatto 

per il latino. Corporis infirmitas343.
– Ma se tu lo parli come un prete, figlio mio! La tua è soverchia 

modestia, umiltà dannosa!
– Il latino! – gridò il figlio per la terza volta, come unica rispo-

sta.
– Ma se tu lo hai sempre parlato come Cicerone!
– Frasi fatte, mamma: mandate a memoria per sola vanità e 

amor proprio. Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas344!
– Ma se tu…
– Dico la verità, mamma – conchiuse Carlino – punitemi!
– Tu brancoli nelle tenebre.
– Et lux perpetua luceat ei345.
– Sei in errore!
– In errore versari346.
– Ed hai torto!
– Pro me pugnat ratio347.
La madre passò dolorosamente una mano sulla fronte. Ella com-

prese in un lampo che col latino doveva crollare tutto l’edifizio del 
sacerdozio ambito. Poi domandò corrugata e con tono secco:

– E che pensi di fare?
– Ciò che lei desidera. Io ubbidisco! Espongo le mie intenzioni, 

ma sono pronto a seguire le vostre. Che fare? Bisogna rassegnarsi. 
Voluntatis conformatio348. Non posso dirvi altro!

Questa risposta romana impacciò la madre; la quale volle fargli 
alcune altre domande.

– Dunque… il latino?
– Mi è di peso… mi fa male. E non è il solo! Abyssus abyssum 

invocat349.

343 Infermità del corpo.
344 Vanità delle vanità, tutto è vanità! (Eccle 1,2).
345 Splenda a lui la luce perpetua (dal Requiem, rito cattolico per i defunti).
346 Son caduto in errore (cicerone, Orationes).
347 La ragione combatte dalla mia parte.
348 Adeguamento della volontà.
349 L’abisso chiama gli abissi (Sl 42,8).
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– Non è il solo? Vi è altro che ti corrode i nervi ed il sangue?
– Pur troppo! 
– E sarebbe…?
– Il Seminario.
Donna Clara sentì mancarsi: tutto era dunque finito. La prima 

messa del figlio andava in fumo.
– Il Seminario?… Ma se tu eri tanto contento di…
– A tredici anni, sì… io sentiva la vocazione. Ma oggi sento che 

qualche cosa mi corrode e…
– Carlino, Carlino – esclamò donna Clara con tono di risenti-

mento. – Mi pare che siano troppe le cose che ti corrodono!
– Che vuole, mamma? Lo star rinchiuso, privo di aria – non 

apertus aër350 – mi fa male… Ho bisogno dell’aria aperta – salubre 
caelum351 – di studiare sotto al sole e sul verde… È questo che 
io voleva dirle, per iscarico di coscienza… e gliel’ho detto. Ho 
peccato, ma senza saperlo – peccavi insciens352. A lei decidere come 
crederà meglio. Io ubbidirò, Mea culpa, mea maxima culpa!353 Si 
ricordi solamente che io ho molto lottato prima di venire a questa 
decisione, e non avrei detto nulla se la debolezza del torace, la sa-
lute in me cagionevole non mi avessero costretto a farlo. Mamma; 
io penserò colla tua testa: ciò ti dirà come io non sia un libero 
pensatore. Non rimproverarmi adesso, perché sono troppo turba-
to. Nunc anima mea turbata est354. Ritorno al Seminario perché è 
l’ora del ritiro. Decidete! In voi confido! In manus tuas commendo 
spiritum meum355! 

E baciata la madre in fronte, don Carlino uscì dalla camera e si 
fece accompagnare fino al Seminario dallo zio.

Donna Clara restò alquanto pensosa. Erano state due brutte sor-
prese in quella giornata: un matrimonio in aria e un’illusione in 
terra.

Una sola cosa persuase donna Clara, facendola accorta che Car-
lino non mentiva: la sua salute malferma. Quel ragazzo realmente 

350 Non all’aria aperta.
351 Cielo salutare.
352 Peccai senza saperlo (plauto, Pseudolus).
353 EdS Mea culpae, mea maxima culpae! Nella celebrazione eucaristica, parte dell’at-
to penitenziale recitato dai fedeli per il riconoscimento dei propri peccati: “Per mia 
colpa, mia colpa, mia grandissima colpa”.
354 Ora la mia anima è turbata (Gv 12,27).
355 Consegno nelle tue mani il mio spirito (Lc 23,46).
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non si conosceva più. Aveva le guancie scarne, l’occhio pesto e 
infossato.

– Pare impossibile! – diceva donna Clara – che il latino sia così 
corrosivo!

Ma donna Clara ignorava gli amori sentimentali del seminarista 
colla servetta di Cabras, e le simpatie nutrite per la cugina Mar-
gherita.

La povera madre levò gli occhi alle travi del soffitto, ed esclamò 
con evangelica rassegnazione:

– Vedremo quel da fare. Intanto: fiat voluntas tua! 



XXV
Si torna all’antico

Carlino era uscito altre tre volte dal Seminario per pranzare colla 
famiglia, in compagnia dei parenti. Ma né il figlio alla madre, né 
la madre al figlio avevano più parlato della convenienza, o non, di 
lasciare il Seminario. 

Quantunque le due rivelazioni di Carlino avessero sconcertato i 
disegni di donna Clara, pure il pensiero della salute del ragazzo era 
riuscito a mitigare le smanie della dama oristanese. 

Ella aspettò con rassegnazione coraggiosa gli eventi. Chiuse gli 
occhi e lasciò fare al destino, alla provvidenza, a Dio.

Più che dal pericolo di abbandonare il latino ed il Seminario, 
la madre di Carlino era impressionata da quel certo progetto di 
matrimonio, buttato lì, dopo cena, da donna Vincenzina. Le pa-
role della vecchia zia le ronzavano sempre all’orecchio come vespe 
importune.

– Uscire dal Seminario per entrare nel matrimonio! – pensava 
donna Clara. – Legar Carlino ad una donna!… lui, così giovane, 
così ingenuo, così timido!

E a questi pensieri rispondevano altri: – Eppure Margherita è 
proprio una ragazza ammodo! In tutta Cagliari non si potrebbe 
trovare un partito più conveniente! Lasciarsela scappar di mano 
sarebbe come un chiudere la porta in faccia alla fortuna!

All’indomani donna Vincenzina aveva trovato il modo diplo-
matico di rimuovere la pedina del matrimonio alla presenza delle 
due madri. La buona zia preparava alla chetichella le cose, senza 
impegnare fra loro le future suocere, e senza eccitare la fantasia dei 
due ragazzi.

Donna Clotilde aveva sorriso, e fra gli assalti dell’asma era riusci-
ta a bruciare una cartuccia contro la immoralità dei tempi presenti 
e sul pericolo cui si esponevano certe fanciulle e certi giovinotti 
con matrimonî inconsulti.

Donna Clara invece era rimasta seria, perplessa, senza pronun-
ciare una parola in favore, o contro il progetto in aria. Capiva che 
trattavasi di cosa troppo grave, la quale richiedeva superiori aiuti 
e consigli. Quantunque in casa ella fosse abituata a farsi ubbidi-
re dal marito, pure questa volta non osò esprimere un giudizio, 
senza prima consultare i suoi due uomini: il fratello canonico e 
il marito ex giudice. Solamente ad essi spettava pronunciare il 
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verdetto che avrebbe diviso in tre parti uguali la responsabilità 
di un matrimonio.

Al lettore non deve recar meraviglia la sottomissione di donna 
Clara ad un uomo pacifico come don Piricu. La donna possiede un 
segreto che costituisce la sua vera forza: essa comanda durante l’an-
no il marito, fingendo di ubbidirgli, nel modo stesso che all’uomo 
spetta la missione di ubbidir sempre alla moglie, credendo in buo-
na fede di comandarla. È questo il gran segreto del matrimonio; ed 
io faccio voto che queste righe non cadano sotto agli occhi di certi 
mariti e di certe mogli, perciocché li metterei in malizia, recando 
danno alla pace coniugale.

Donna Clara finì per prender parte all’alta questione: e promise 
a donna Vincenzina e a donna Clotilde di occuparsene in Orista-
no. Raccomandò pertanto di tener segreto l’affare, tanto che non 
potesse trapelarne fuori di casa.

– Sono cose che finiscono sempre per recar pregiudizio alla ri-
putazione di un giovine e di una fanciulla! – sentenziò gravemente 
donna Clara – Per ora il segreto resti fra noi tre. Guai se Carlino e 
Margherita entrassero in sospetto! io sarei inesorabile! La malizia 
è oggidì così precoce, che sarebbe delitto stuzzicarla anzitempo. 
Lasciate dunque i giovani in quella santa ingenuità, che i maligni 
chiamano ignoranza ed i buoni innocenza!

***

Verso la metà di maggio la famiglia di don Piricu aveva fatto 
ritorno ad Oristano.

Due giorno dopo donna Clara confidò al marito ed al fratello le 
novità ch’erano per aria: le debolezze cioè del ragazzo, il quale mi-
nacciava non voler sapere di latino né di Seminario ed il progetto 
di matrimonio ideato in casa di don Francesco.

Non era stata la vestizione della sottana che aveva impressionato 
l’ottimo padre, ma bensì il forte dubbio di doversene andare all’al-
tro mondo senza discendenza. La notizia, dunque, della possibilità 
di un matrimonio lo fece gongolare di gioia.

Dopo una viva discussione sui benefizii e svantaggi del matri-
monio, fu convenuto dal triumvirato di mettere la questione sotto 
tappeto, col fermo proposito di discuterla con maggior senno a 
tempo opportuno.

Pervenne intanto una lettera di Carlino, il quale si lamentava 
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che lo studio gli riusciva penoso, stanteché in seminario mancava 
d’aria. La lettera chiudeva col seguente brano della sacra scrittura: 
– Miserere mei, Domini, quoniam infirmus sum. Sana me, Domini, 
quoniam conturbata sunt ossa mea356! 

Donna Clara si fece tradurre dal canonico la frase latina; ed ap-
prese che il figlio era infermo, e pregava Dio che lo guarisse da un 
male che gli era penetrato nelle ossa.

– Povero figliuolo! – esclamò la mamma.
Ma don Piricu, un po’ seccato, masticò fra i denti queste parole: 

– Gliele romperei io le ossa, pezzo di galeotto!
Fu dopo questa lettera che donna Clara pensò di riunire il consi-

glio di famiglia per risolvere la questione del latino e del seminario.
I pareri dei tre consiglieri furono dapprincipio discordi; ma 

dopo una viva discussione essi si armonizzarono. Il triumvirato, 
ad unanimità, venne alle seguenti conclusioni, formulate da don 
Piricu, memore forse delle sentenze che dettava quando era giu-
dice in servizio:

“Udita in privata udienza la esposizione dei fatti ed i diversi 
pareri;

Considerando che Carlino, grazie a Dio, è molto ricco; dovendo 
egli amministrare il vistoso patrimonio che possiede a Donigala, a 
Cabras e a Santa Giusta;

Considerando che è follia far laureare Carlino, quando egli non 
ha in animo di esercitare la professione di avvocato ad Oristano, e 
molto meno altrove;

Che sarebbe proposito insensato mettere collo studio la sua salu-
te a repentaglio, attesoché un asino vivo vale assai più d’un dottore 
morto; 

Considerando che sarebbe assurdo logorargli il fisico ed il morale 
per due lingue morte; attesoché357 il latino è inutile per chi non ama 
votarsi agli altari, e il greco non serve a togliere un ragno dal buco;

Considerando, infine, che Carlino non ha bisogno di altri titoli, 
quando ha quello della nobiltà ereditaria; attesoché il saper leggere, 
scrivere e far di conti sia ritenuto sufficiente per saper vivere in 
società e per non venir corbellato358 dal prossimo.

356 Pietà di me, Signore: vengo meno; / risanami, Signore: tremano le mie ossa (Sl 
6,3).
357 EdS attesocché qui come in seguito. 
358 Preso in giro, ingannato.
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Per questo ed altri motivi il Consiglio di famiglia, a maggio-
ranza assoluta, delibera di togliere don Carlino dal seminario alla 
chiusura dell’anno scolastico, e di fargli frequentare il corso come 
libero borghese, fino a conseguire la licenza liceale…” 

È facile immaginare la gioia di Carlino quando dai genitori gli 
fu partecipata la fausta notizia, nonché il rincrescimento dell’arci-
vescovo di Cagliari, che vedeva uscire dalle fila del suo gregge un 
pastore in erba.

Carlino era finalmente libero!
E siccome le fortune, come le disgrazie, non vengono mai sole, 

così il caso favorì lo studente, allargandogli la cerchia della libertà. 
E diremo il come.

Sulle prime i parenti avevano stabilito che Carlino rimanesse 
in casa di don Francesco fino al compimento degli studi; ma la 
vecchia zia non trovò conveniente tenere in casa il nipote, dopo 
quel tal progetto di matrimonio. Trovava pericoloso riunire sotto 
al medesimo tetto due ragazzi di diverso sesso, destinati ad una 
prossima unione.

Senza troppo spiegarsi, per salvare le apparenze, donna Vincen-
zina consigliò Carlino di mettersi a pensione presso una vecchia di 
sua conoscenza, alla quale lo aveva caldamente raccomandato.

Per rendere meno sensibile il distacco al nipote, la famiglia di 
don Francesco continuò ad invitarlo a pranzo tutte le domeniche, 
i giovedì e le altre feste solenni.

Come uccello appena uscito dalla gabbia, sulle prime Carlino 
si trovò impacciato; ma poi prese coraggio e si diede a scorrazza-
re per le vie di Cagliari, respirando a pieni polmoni l’aria libera 
dei Bastioni, della Scaffa e di San Bartolomeo. Fece lega con una 
mezza dozzina di compagni, e passò l’anno in baldorie ed in di-
vertimenti.

Accadde, naturalmente, ciò che doveva accadere: l’eccesso della 
libertà non fece che recar pregiudizio a’ suoi studî ed alla sua edu-
cazione.

– Bada! – gli diceva il professore di aritmetica.   – I libri sono i 
battenti del cervello; e se tu non li apri, la scienza non saprà da che 
parte entrare!

– Entrerà per il buco della serratura! – rispondeva fra i denti l’ex 
seminarista.

Intanto erano venuti a Cagliari don Piricu e donna Clara per 
visitarvi il figliuolo.
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Una sera, a cena, donna Vincenzina fece cadere il discorso su 
Carlino e Margherita; e si finì per stabilire definitivamente il ma-
trimonio dei due ragazzi, colla condizione che esso fosse tenuto 
ancora segreto.

Portate le cose a questo punto, la vecchia zia non ebbe più scru-
poli a lasciar confabulare insieme i due promessi, con quelle caute-
le volute dalla convenienza e dalla moralità. 

Era da immaginarselo. La vicinanza e la libertà produssero l’ef-
fetto voluto. I due cugini si scambiarono parole, sorrisi ed occhia-
te, e non tardarono ad accorgersi che si stavano facendo la corte.

Proibito Carlino di recarsi in casa dei parenti, nei giorni feriali, 
egli trovò mezzo di parlare quotidianamente alla sua Margherita, 
mercé la usanza invalsa a Cagliari: quella, cioè, che permette all’in-
namorato di starsene sulla via, per dirigere la parola alla donna 
amata che se ne sta sul balcone.

Era per essi una cosa proprio nuova. Carlino e Margherita fa-
stiggiavano (facevano all’amore) annuenti i genitori; i quali non 
avevano altro obbligo che quello di non vedere.

E bisognava vedere con qual destrezza e abilità Carlino aveva 
appreso l’alfabeto dei sordo-muti! E come trinciava l’aria con certi 
segni rapidi e complicati!

L’ex seminarista stava ore intiere in Via Diritta, col naso in aria, 
la testa all’indietro e le dita in rivoluzione, per far sapere alla sua 
bella ed al pubblico ciò che aveva fatto durante la giornata. E lei, 
al balcone, tutta seria, colla guancia appoggiata alla palma della 
mano e col gomito sulla ringhiera, stava ad osservarlo melanconi-
camente, decifrando i segni cabalistici; i quali racchiudevano tutta 
la cronaca cittadina.

Toccava in seguito a Margherita a rispondere con mimici svo-
lazzi al suo réporter, al quale confidava tutto il suo amore ed i fatti 
di casa.

Erano pose sentimentali, sospiri mozzi, desiderî indefiniti, 
sguardi di triglia morta. Si provava da entrambi un certo orgoglio 
ad essere osservati dai passanti e dai curiosi e curiose affacciati alle 
finestre ed ai balconi vicini.

Quell’amoreggiamento alla spagnuola, sotto gli occhi di un pub-
blico indifferente, dava loro una cert’aria di maturità, di cui si com-
piacevano. Essi provavano un gusto matto a quel giuoco quotidiano, 
a quel divertimento puerile, incoraggiato abilmente dalla vecchia zia, 
colla prudenza e contegno richiesti da gente bennata ed educata.
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E arrivò a segno la smania del fastiggiare, che Carlino ridusse a 
ferie molti giorni di scuola. Motivo per cui le assenze fioccavano 
sulla cartella, con meraviglia dei professori e con sdegno del Presi-
de, che mandava a casa i bigliettini meteorologici.

Verso l’agosto – stretto dalle insistenti preghiere della mamma – 
don Carlino venne ad Oristano per passare in famiglia una parte 
delle vacanze. Era stato bocciato all’esame, ma sperava nelle solite 
riparazioni.

Arrivato don Carlino ad Oristano e riveduta la Rosa – che trovò 
un vero angelo di bellezza – egli finì per dimenticare la cuginetta, 
e ricominciò le tenerezze coll’antica innamorata.

Alla presenza di Rosa, Carlino sentivasi trascinato ad un senti-
mento tutto nuovo, che Margherita non sapeva inspirargli.

Quantunque la cugina fosse assai leggiadra, e a Cagliari godesse 
fama di bellissima, pure Rosa la vinceva di gran lunga in avvenen-
za. La giovine cabrarissa era un tipo, un modello, una rarità. In 
quella taglia elegante, in quella carnagione delicata, in quell’in-
sieme di grazie, accresciute dal pittoresco costume di Cabras, gli 
oristanesi ammiravano la donna perfetta.

Lontano da Cagliari e vicino a Rosa, don Carlino pensava di 
rado a Margherita.

L’affetto di Rosa aveva per lui un profumo d’ingenuità, di soave 
melanconia, forse perché la bella paesana gli aveva destato nell’ani-
ma il primo palpito dell’amore: del primo amore, in cui si concen-
trano tutti i ricordi e le soavi emozioni della prima giovinezza.

Rosa era bella, modesta, timida; e il suo amore filtrava sereno e 
appassionato nelle vene di don Carlino. Margherita invece aveva i 
modi distinti della signora, la squisita cortesia della cittadina edu-
cata alla società civile, dove le convenienze, i riguardi, il frasario 
hanno leggi sancite dalla più scrupolosa etichetta.

L’amore di Rosa era l’idillio, quello di Margherita la commedia.
Capricci della sorte! Le due amanti di don Carlino avevano il 

nome di due fiori – ma la fortuna li aveva applicati a sproposito. 
Rosa era la modesta margherita dei campi – e Margherita era la 
superba rosa dei giardini.

Altro359 caso singolare! Rosa dimenticava il rozzo paesano per 
l’uomo istruito; Carlino dimenticava la donna istruita per la rozza 
paesana. Studiate, o filosofi, i capricci del cuore umano!

359 EdS Altre
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Don Carlino si accorgeva che nella semplicità e nel mistero di 
quell’amore clandestino, svolto ad Oristano, erano più poesia e 
sentimento che nell’amore della cugina, manifestato apertamente 
in piazza con segni prosaici, senza paure e senza spasimi.

***

Il tempo delle vacanze era volato fra gli amori dei due giovani. 
Quantunque la passione crescesse, pure Carlino e Rosa seppero 
nascondere la loro mutua corrispondenza, deludendo la sorve-
glianza della famiglia, se non quella delle vecchie serve. Le quali 
tutto previdero, ma si guardarono dal fiatare, per paura di venir 
maltrattate, o mandate via.

L’ex seminarista, dimenticando Margherita, si era riavvicinato 
a Rosa, e – cattiveria umana! – pur sapendo che la tradiva, si mo-
strava geloso di Salvatore ed anche di Piringino, le cui insidie gli 
erano note.

Un giorno Carlino aveva detto a Rosa con stizza:
– Il tuo gobbo poeta riceverà da me una meritata lezione! Gli 

farò fare la fine di Esopo360!
– Chi è quest’Esopo? – aveva domandato ingenuamente361 la 

ragazza.
– Era un poeta gobbo come il tuo Piringino, ed aveva cinque 

secoli più di Gesù Cristo. Egli cantava dei versi maligni, epper-
ciò venne precipitato dal sommo di una roccia altissima chiamata 
Jampea!

– Per fortuna che a Cabras non abbiamo roccie; altrimenti pove-
ro lui! – esclamò ridendo la servetta.

– Non ridere, Rosa, perché io sono geloso di tutti quelli che ti 
fanno la corte, dritti o gobbi, giovani o vecchi!

Ma Rosa continuava a sorridere scrollando le spalle, come per 
assicurarlo che egli non aveva proprio bisogno di essere geloso di 
alcuno.

***

360 Esopo (VII-VI a.C.) favolista greco della cui vita si conosce poco: taluni lo de-
scrivono di brutto aspetto ed Erodoto sostiene che morì di morte violenta. 
361 EdS ingegnuamente
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Mancavano appena tre giorni alla partenza di don Carlino per 
Cagliari.

La magrezza dello studente, e la sua ostinazione a non voler usci-
re di casa, erano state interpretate come amore allo studio e fermo 
proposito di voler riparare con uno splendido esame all’umiliazio-
ne d’una boccia.

La vigilia della partenza – verso le due dopo la mezzanotte – un 
forte rumore nel cortile aveva svegliato le due serve. In pari tempo 
si udì uno sbattere d’ali e la voce disperata delle galline raccolte 
nella stia, sotto al ballatoio della camera di Rosa.

La vecchia Maria Peppa balzò da letto, si vestì alla meglio e scese 
in cortile per accertarsi dell’accaduto.

Ella trovò la stia rovesciata e rotta in due parti. Le galline, colte 
da sgomento, fuggivano qua e là, al buio; mentre una delle com-
pagne giaceva a terra, immersa nel proprio sangue.

– Cane d’una volpe! – gridò la vecchia – è proprio lei che da 
qualche tempo si diverte a tormentare le nostre galline! Eccola 
qua, l’opera sua!

E Maria Peppa risalì la scaletta, tenendo per una zampa il cada-
vere dell’ammazzata.

Sul pianerottolo essa s’imbattè col canonico, che teneva una lu-
cerna in mano.

Volendo conoscere la causa di quello schiamazzo, don Michele 
si era alzato dal letto, era colà accorso in mutande, in pantofole e 
in berretto da notte.

La vecchia gli mostrò la vittima.
– Vedete? Abbiamo le volpi in casa; e bisognerà ripararvi in tem-

po, se non vogliamo che il nostro pollaio cada nelle fauci d’una 
astuta bestia!

– Torna a letto! – le disse duro duro il canonico – Domani si 
penserà ai mezzi per scongiurare maggiori danni.

Partita la serva il canonico si accostò pian piano all’uscio della 
camera del nipote. La porta era semichiusa, e cedette alla spinta 
ch’ei le diede.

Il prete cacciò la testa e la lucerna dentro la camera, e guardò.
Don Carlino era sul letto, vestito, e russava profondamente.
Il canonico rinchiuse362 con cura la porta, scrollò le spalle con 

un sogghigno, e si ritirò borbottando fra i denti:

362 Desueto per chiuse.
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– Nulla vi ha di nascosto che non si sappia! Nihil autem abscon-
ditum est, quod non sciatur363! 

Verso le sette del mattino Maria Peppa, tenendo in mano la gal-
lina morta, entrò nella camera della padrona.

– Ecco il corpo del delitto! La volpe, ieri notte, ha sgozzato una 
gallina. L’ha sgozzata… senza mangiarla!

– Bisognerà chiudere la piccola apertura che dà sulla campagna! 
– osservò donna Clara.

Rientrata in cucina, la vecchia serva sentì dirsi dalla compagna:
– L’hai tu notato? La volpe non entra mai nel cortile quando sa 

che signorico è assente da Oristano.
– L’ho notato anch’io! – fece Marianna con malizia.
Verso le otto lo zio canonico entrò nella camera della sorella e le 

disse serio serio:
– Senti Clara: sarebbe molto meglio affrettare il matrimonio di 

Carlino con Margherita!
– E perché?
– La solitudine non è sempre un bene. Dice Aristotile: solitario 

difficilis est vita364. Bisogna affrettare!
– Cade forse il mondo?
– Non si sa mai, sorella! Certe cose si fanno subito… o non si 

fanno più. La gioventù è sempre gioventù e…
– Che scrupoli mi tiri fuori?
– Dammi retta, sorella! Mi sono accorto che in Carlino non 

c’è la vocazione, né la stoffa del sacerdote. Trovo invece in lui più 
pronunciata la stoffa del matrimonio. Una moglie saggia – dice 
Salomone – è la corona di suo marito: Mulier diligens corona est 
viro suo365. E Carlino ha bisogno di ammogliarsi.

– Donde lo desumi?
– Così… mi pare. Dà retta a me, sorella. Non frapponiamo in-

dugio; affrettiamo le trattative.
– Ma quel ragazzo non è fatto per le donne!
– Che importa? Non è già l’uomo che è stato creato per la don-

na, ma bensì la donna per l’uomo; e la Bibbia ce lo dice: Non est 
creatus vir propter mulierem, sed mulier propter virum366!

363 Lc 12,2.
364 La vita per chi è solo è difficile (aristotele, Ethica).
365 La donna perfetta è la corona del marito (Prv 12,4).
366 Né l’uomo fu creato per la donna, ma la donna per l’uomo! (1Cor 11,9).
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Per quanto donna Clara si adoperasse, non le riuscì di strap-
pare all’austero fratello la causa de’ suoi timori e delle sue solle-
citazioni.

Il prete uscì dalla camera della sorella tutto soddisfatto di aver 
parlato chiaro e di aver compito al suo dovere:

– Uomo avvisato, mezzo salvato – mormorò egli.
E s’incamminò verso la cattedrale, coniugando fra i denti:
– Vulpes vulpis – gallina gallinae – et gallus galli!

***

Ma perché le preoccupazioni del canonico? – domanderà il let-
tore.

Recatosi nel cortile, don Michele aveva notato che la volpe era 
riuscita a spezzare un ramo del melograno, sporgente verso la fine-
stra di Rosa. Dippiù non poteva spiegarsi perché Carlino dormisse 
vestito. Ond’è che la mattina seguente, con tutta ingenuità, aveva 
detto al nipote:

– Astuzia di volpe! Si vede chiaro che quella bestia si è arrampi-
cata sul melograno coll’intento di spiccarne i fiori; e di là è saltata 
sulla gallina… proprio come il cacio367 sui maccheroni! Ma chi sa? 
Anche gli astuti possono cadere in trappola. Et vulpes in laqueos 
incidunt368.

L’ex seminarista arrossì fino al bianco degli occhi – ma non ri-
spose.

367 EdS caccio
368 Anche le volpi cadono nelle trappole.
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Nozze assicurate

Rientrato Carlino in Cagliari e presentatosi all’esame per otte-
nere la promozione di classe, venne bocciato in greco.

Scrisse indignato in famiglia lamentando i soliti torti e i dispetti 
del professore di lingue morte, e risolvette di ritirarsi definitiva-
mente dagli studi. Contava ormai ventun anno, né voleva subire 
altre umiliazioni.

La famiglia di lui, inasprita per la nuova boccia, accondiscese di 
buon grado perché il ragazzo non ritentasse altre riabilitazioni, le 
quali avrebbero potuto intaccare la sua dignità e la sua salute. Infin 
dei conti, Carlino doveva tornarsene ad Oristano per sorvegliare 
il vasto patrimonio, né avrebbe avuto tempo di occuparsi di studi 
classici. Le cognizioni apprese erano più che sufficienti per fargli 
fare una bella figura in società, ed anche sui seggi dei Consigli 
provinciale e comunale, nel caso che i suoi concittadini lo avessero 
eletto.

D’altra parte la laurea non era indispensabile per fare un buon 
letterato od un buon politico. Tomaseo369 e Cavour erano forse 
avvocati?

Andata a monte la promozione, ed emancipato dai banchi della 
scuola, Carlino tornò uomo libero. Egli poté pienamente godere 
di tutti i divertimenti e comodità che offriva la capitale dell’isola.

Visitò con più frequenza la casa della zia, si circondò di molti 
compagni, e si diede al bel tempo, approfittando dei benefizi che la 
sua posizione sociale e la sua ricchezza gli concedevano.

Carlino frequentò teatri, caffè, bigliardi, e tornò agli antichi col-
loqui mimici e parlanti colla vezzosa cugina. 

L’amore per lui era un passatempo come un altro; e questa volta 
Carlino pensò con meno spasimi alla bella di Cabras, della quale 
cominciava a sentirsi stanco. I tre anni d’amore corrisposto ave-
vano in lui raffreddato il desiderio. Si sa che l’amore non dura a 
lungo, se non quando la donna mostrasi ritrosa.

D’altra parte Carlino stava per toccare i ventun’anno, e posse-
deva abbastanza giudizio che le relazioni con Rosa non potevano 
avere una soluzione possibile.

369 Nicolò Tommaseo (1802-1874), linguista e scrittore, è autore del Dizionario 
della Lingua Italiana e del Dizionario dei sinonimi.
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Quando si venne alle confidenze coi compagni, ciascuno tirò 
fuori la storiella delle serve di casa, e ciò bastò perché Carlino po-
nesse in pace la propria coscienza. Infin dei conti le serve hanno da 
avere un amore limitato coi figli di famiglia!

Don Carlino d’altra parte non ignorava, che potevasi amare una 
sposa come Margherita, pur continuando le relazioni con la bella 
Cabrarissa, la quale, dopotutto, era stata abbastanza ricompensata 
dalla sua famiglia.

Ciò per la verità. Non dovrebbe d’altronde recar meraviglia se il 
cuore di Carlino fosse stato anche capace di alimentare seriamente 
due fiamme. Sono casi che si verificano spesso.

Massimo d’Azeglio ne’ suoi Ricordi370 sfiora l’ardua questione, 
e la risolve fra il serio ed il burlesco. Egli osserva: se si possono 
odiare due persone alla volta, perché due alla volta non si possono 
amare? In amore – dice lui – la costanza è cosa necessaria, la fedeltà 
è invece un lusso. Badate che simile teoria, proprio inaccettabile, 
s’intende applicata all’uomo come alla donna!

Passato assai bene il carnevale, e dopo aver frequentato il tea-
tro dell’opera e molte feste da ballo date al Civico ed in diverse 
case private, don Carlino venne ad Oristano per una quindicina 
di giorni.

E sebbene egli avesse deciso di lasciare in pace Rosa, pure si 
accorse che non era facile tradurre in pratica il suo proponimento. 
La vicinanza di Rosa esercitava sopra di lui un singolare imperio. 
Egli constatava, che fra tante signore e signorine da lui avvicinate 
a Cagliari, nessuna eguagliava in grazia ed in bellezza la servetta 
di casa. 

Un po’ per trovarsi molto lontano da Margherita, un po’ per tro-
varsi troppo vicino a Rosa, don Carlino riprese le corrispondenze 
sentimentali. 

Si tornò di nuovo allo scambio delle rose ed alle paroline calde 
d’affetto. 

Il giovine ardente si era abboccato più volte con Rosa, senza che 
nessuno se ne accorgesse.

L’esperienza è una grande maestra. Don Carlino, assai più esper-
to che nel passato, seppe trovare i mezzi per deludere la vigilanza 
dei parenti, specialmente del canonico, ch’egli sapeva a parte del 

370 I miei ricordi (1867) è una raccolta postuma di memorie del marchese torinese 
Massimo d’Azeglio (1798-1866), uomo politico e letterato.
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suo segreto, com’ebbe campo a rilevarlo dalle parole misteriose da 
lui pronunciate, a proposito della gallina sgozzata dalla volpe.

La famiglia di Carlino non tardò a persuadersi, che una vita da 
spensierato e da fannullone non poteva che recar danno al ragazzo. 
Epperò, di comune accordo, fu deliberato di affrettare il matrimo-
nio in progetto.

Uscito dalla scuola del latino e del greco per entrare in quella del 
matrimonio, Carlino avrebbe messo giudizio. Così pensavano lo 
zio e donna Clara, né sappiamo con qual fondamento. Forse per-
ché ignoravano che il matrimonio è anch’esso una lingua morta.

Si continuò pertanto a tener celato ai parenti di Oristano il pro-
getto di matrimonio; del quale non erano a parte che don Michele, 
donna Clara e don Piricu.

Verso la fine del mese di marzo don Carlino lasciò Oristano; 
e questa volta fu accompagnato a Cagliari dallo zio canonico e 
dalla mamma, incaricati di definire le trattative degli sponsali con 
Margherita.

Le cose si conclusero a tamburo battente; e gli sponsali furono 
fissati per la fine del prossimo maggio. 

– Perché ritardarli? – avevano detto i parenti – giacché si hanno 
da fare, è meglio che si facciano subito.

Donna Vincenzina era quella che ribatteva con più insistenza 
sull’utilità di affrettarli, e specialmente nell’interesse della nipote.

– Non si sa mai ciò che potrà accadere – diceva alla cognata – io 
non sono tenera per i matrimoni stiracchiati; né ho mai potuto 
capire perché qui a Cagliari si rimanga tre, cinque, e persino dieci 
anni facendo all’amore, con pregiudizio della donna.

– Il tempo non smuove dal proposito un giovane onesto! – sen-
tenziò donna Clotilde; e avrebbe aggiunto altro, se l’asma glielo 
avesse permesso.

Donna Vincenzina soggiunse con sussiego:
– L’uomo è come il ferro. Conviene batterlo caldo per farne ciò 

che si vuole. La stanchezza succede ai primi entusiasmi, e il tedio si 
asside troppo spesso alla mensa dell’amore371. Niente più nuoce al 
matrimonio, quanto la troppa famigliarità con la donna che si vuole 
sposare. Fa duopo372 che la fidanzata celi sempre qualche debolezza 
al suo sposo, altrimenti è un guaio! La donna da marito è come una 

371 La noia subentra all’amore.
372 Bisogna, è necessario.
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sciarada373. Guai se la s’indovina subito! Diventa noiosa e pesante. 
Dunque, non frapponiamo indugî: a maggio le nozze. In due mesi si 
ha il tempo di preparare quanto abbisogna e specialmente il corredo, 
che ha da essere eseguito colla scorta dell’ultimo figurino.

Ritornato a Cagliari, Carlino non volle perder tempo. Aveva su-
bito ricominciato le relazioni stradali colla sua Margherita, e si era 
accorto che la famiglia chiudeva un occhio, fedele alla consegna di 
non accorgersi di nulla.

Nondimeno al giovine non si era mai parlato di nozze; né mai 
egli ci avea pensato. Si sa che fastiggiando si parla sempre di tutto, 
meno di sposarsi.

Quando però venne chiamato dallo zio e dalla mamma per 
esplicarsi sul più grave dei sacramenti, Carlino si turbò e sentì 
come una stretta al cuore.

Il suo turbamento non durò che un baleno. Egli finì per mo-
strarsi lieto.

Comunicata a Margherita l’intenzione dei parenti, i quali la vo-
levano sposa a Carlino, la fanciulla ne gongolò di gioia. La novità 
del caso fece anche su lei un’impressione gradita.

La fanciulla, chiamata a nozze, d’ordinario non riflette. Nella 
schiavitù del matrimonio ella non intravede che un gran passo alla 
libertà. Quel togliersi alla rigida sorveglianza di dieci parenti per 
sottomettersi alla discrezione di uno solo; i preparativi del corre-
do che lusingano la vanità femminile; i complimenti delle ami-
che ancora zitelle; i doni, l’apparato scenico che precede e chiude 
gli sponsali, tutto insomma esercita nella donna un fascino ch’io 
chiamerei provvidenziale, percioché l’ebbrezza dell’oggi cela assai 
spesso il disinganno del domani.

Fissati gli sponsali per il giorno 25 di maggio, fu stabilito che 
gli sposi sarebbero partiti per Oristano lo stesso giorno. I due co-
lombi dovevano prendere alloggio nella casa di don Piricu, dove si 
sarebbe apprestato un appartamento di tre camere. E perché colla 
lontananza di Margherita non avessero a soffrirne donna Clotilde 
ed i parenti, fu pur convenuto che gli sposi avrebbero passato a 
Cagliari tre mesi dell’anno. 

Stabilite in tal modo le cose, donna Clara e lo zio canonico fece-
ro ritorno ad Oristano; dopo aver promesso di rifare quel viaggio 
parecchi giorni prima della cerimonia.

373 Gioco enigmistico.
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***

Appena rientrati in Oristano, il canonico e donna Clara parteci-
parono ai parenti ed agli amici l’imminente matrimonio, che fino 
allora si era tenuto segreto. Aggiunsero, che gli sponsali avrebbero 
avuto luogo alla fine del mese entrante; e che Carlino sarebbe ve-
nuto subito ad Oristano, insieme alla sposa.

Donna Mariangiola, tutta contenta, si affrettò a recarsi in cucina 
per annunziare alle tre serve il lieto avvenimento di famiglia.

– Vi faccio sapere – ella esclamò – che signorico si è fatto sposo a 
Cagliari con la bella, nobile, e ricca nostra cugina Margherita. Le 
nozze avranno luogo alla fine del mese entrante.

Per Rosa fu uno scoppio di fulmine. Poco mancò non stramaz-
zasse a terra svenuta. Per fortuna era notte, e la servetta trovavasi 
dinanzi ai fornelli, sorvegliando la cena.

Nessuno poté, quindi, accorgersi del tremito delle sue mani e 
dello sgomento da cui fu colta.

Le due vecchie si congratularono con donna Mariangiola, ma 
Rosa non si era mossa, né aveva pronunciato una parola.

Uscita Mariangiola, Maria Peppa si volse alla giovine cabrarissa 
e le disse:

– Non hai sentito? Il nostro padroncino sposa una bella, ricca e 
nobile signorina di Cagliari.

Rosa, senza voltarsi, balbettò:
– E… quando sposa?
– Sei sorda stassera? – soggiunse Marianna con durezza – Carli-

no diventerà marito alla fine del prossimo mese.
– Ne ho piacere! – rispose con voce spenta la servetta; e si acco-

stò al tavolo per prendervi un cucchiaio.
Solamente allora le due serve si accorsero che Rosa era pallidissi-

ma e che si appoggiava al tavolo per non cadere.
Marianna e Maria Peppa si scambiarono un’occhiata d’intelli-

genza, come per dirsi che per la smorfiosa erano finite le preferenze 
e le protezioni.

La bella cabrarissa era sui carboni accesi.
Durante la cena ella soffrì torture d’inferno. I padroni a tavola 

erano più allegri e loquaci del solito; e Rosa fu costretta a servirli, 
celando colla serenità del volto le smanie che provava in cuore.

Dovette far sforzi per non tradirsi; ed aspettò con ansietà l’ora 
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di ritirarsi, per poter sfogare l’angoscia che le faceva groppo alla 
gola.

Non appena, di fatti, i padroni si alzarono da tavola, Rosa spa-
recchiò in un attimo, e si ritirò nella sua stanzuccia. Si chiuse a 
chiave e, vestita com’era, si gettò bocconi sul letto, piangendo 
come una bambina e soffocando i singhiozzi perché374 non arrivas-
sero alle orecchie delle compagne.

Sfogato il pianto, sedette al capezzale del suo lettino. Con le 
mani raccolte sul grembo e cogli occhi a terra Rosa ripensò a quan-
to le accadeva.

L’infelice domandò a sé stessa la ragione delle sue smanie; ma 
non seppe rispondersi.

Comprendeva che avrebbe dovuto aspettarsi quanto le era acca-
duto; capiva che sua era la colpa, se erasi lasciata affascinare dalle 
parole del padroncino; sapeva che una serva non ha nulla a preten-
dere dal suo padrone.

Non era dunque la perdita di una speranza che ella piangeva: 
piangeva la perdita d’un uomo amato.

La gelosia rodeva Rosa. Un’altra donna aveva saputo farsi amare 
da Carlino e Rosa odiava questa donna, che dicevano bella, nobile, 
ricca. La poveretta era gelosa. Sentiva nell’anima che nessun’altra, 
quanto lei, avrebbe saputo amare il fratello di donna Mariangiola. 
Per esso ella aveva dimenticato Dio, suo padre, il suo amico d’in-
fanzia: Salvatore!

Rosa quella notte non andò a letto. Non si svestì, non si mosse 
dal capezzale. Pregò molto e molto pianse. 

Due volte si era avvicinata alla finestra. L’aveva aperta, ed era 
uscita sul ballatoio per contemplare le stelle scintillanti; le quali 
tante volte l’avevano sorpresa pensando a lui – a Carlino!

Un buffo di vento le aveva recato il profumo del rosaio, ch’era di 
contro. Erano quelle le rose che lo studente amava, perché portavano il 
nome di lei, le rose che egli le inviava ogni mattina, come un saluto.

L’alba trovò Rosa al capezzale del letto, colle mani raccolte nel 
grembo e colla testa china sul seno.

Verso le cinque ella sfece e rifece il letto, perché le compagne 
non si avvedessero della sua lunga veglia.

Quando Rosa comparve in cucina, Maria Peppa e Marianna 
non seppero tacerle che aveva una brutta cera.

374 EdS perchê
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– Ho dormito male! – borbottò istizzita la fanciulla e scese nel 
cortile.

Rimaste sole, Marianna disse alla compagna:
– Hai osservato, comare, com’è pallida stamane la Rosina?
– Ed hai notato – soggiunse Maria Peppa con significato – il 

cerchio nero che ha negli occhi?
– Tempo piovoso!
– Burrasche del cuore!
– I tempi avventurosi sono passati.
– Così fosse!
– Ne dubiti, forse?
– Le serve (tu lo sai quanto me!) non cangiano mai di condizio-

ne dinanzi ai padroncini, siano essi celibi, maritati, o vedovi!
– Ho capito… E forse hai ragione!
– Taci… La servetta sale le scale del cortile. 
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Il padre visita la figlia

Gli sforzi continui fatti dalla povera cabrarissa per celare le an-
goscie che le torturavano il cuore non riuscirono che a pregiudizio 
della sua salute.

Troppo debole e poco astuta per sopportare il colpo ricevuto, 
ella finì per ammalarsi. Interrogata del suo male, rispose aver colto 
un raffreddore scendendo nel cortile in una mattina di vento.

La poveretta diventava sempre più melanconica. 
Era felice di poter mascherare l’affanno dell’anima colle soffe-

renze del corpo. 
Verso la fine di aprile zio Antonio Maria era venuto ad Oristano 

per visitar la figliuola. Egli la trovò molto cambiata dall’ultima 
volta ch’era stato a trovarla.

Il buon vecchio esternò a Rosa l’intenzione che esso aveva di 
ricondurla seco in paese. Le fece intendere che alla fin fine era 
meglio comandare che servire, e che la sommetta da lei guadagnata 
col salario di cinque anni era più che sufficiente per far certe spese 
necessarie al suo futuro matrimonio. 

L’affettuoso babbo le diceva:
– Ormai sei grandicella, e noi abbiamo bisogno in famiglia del 

tuo aiuto. E più di noi vi ha chi aspetta il tuo ritorno a Cabras! Il 
povero Salvatore è sempre in nostra casa. Egli è inconsolabile per 
la tua assenza; e più ancora perché ogni sabato non può parlarti a 
Ponte Grande, come per lo passato. Si rassegna ai voleri dei tuoi 
padroni, ma ne soffre, il poveretto!

La servetta ascoltava il babbo, ma non rispondeva. E zio Anto-
nio Maria continuava:

– Salvatore ti vuol bene. Volendo al più presto toglierti dalla casa 
di don Piricu, egli ha molto lavorato; ed è riuscito a comprare una 
bella casetta, nella piazza de su pillonin. Gli è costata quasi cento-
venti scudi, ed oggi è sua… anzi è vostra! Te lo ripeto: Salvatore è 
un buon figliuolo, sa il fatto suo, ed a ragione il paese te lo invidia. 
Hai capito? Bisogna dunque decidersi a lasciare Oristano. Parlane 

n Piazza dell’uccello, così denominata perché nel centro è un pilastro che regge una 
croce, munita di tutti gli strumenti del martirio di Cristo. In cima è il gallo che 
accusò San Pietro… e da ciò il nome dell’uccello dato alla piazza.
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con Donna Clara; dalle tempo fino a Santa Croce375, perché ella 
possa provvedersi d’altra serva e vieni con noi. Il fidanzato lo desi-
dera, ed è nostro volere sottometterci al suo volere. Dico bene?

Rosa, colle lagrime agli occhi, ascoltava attenta… ma taceva. Il 
ricordo di Salvatore le straziava l’anima, perocché sentiva in co-
scienza di aver mal risposto alle premure ed all’affetto del bravo 
giovane. 

La servetta finì per promettere al babbo, che avrebbe fatto del 
suo meglio per affrettare il ritorno a Cabras. Però supplicava, che 
per il momento non la si tormentasse. Capiva l’importanza della 
vita libera e indipendente; riconosceva ch’era assai meglio essere 
padrona in casa propria che serva in casa d’altri; ma trovava anche 
giusto di non precipitare le cose. Era questione di pochi mesi; ed 
ella non voleva pagare con ingratitudine i benefizi ricevuti. 

La bella fanciulla continuò di questo passo, evitando nel suo 
discorso di fare il nome di Salvatore. Ella sorvolava sui progetti 
di matrimonio, perché non si sentiva il coraggio di confessare al 
babbo la sua indifferenza per il giovane compaesano. 

Zio Antonio Maria prese commiato dalla figliuola, esortandola 
ad affrettare il suo ritorno in paese. Rosa disse di sì col capo, ma 
non osò guardare in faccia il buon vecchio, sapendo di averlo in-
gannato.

Appena giunto a Cabras, zio Antonio Maria riferì a Salvatore il 
dialogo avuto colla figlia. Gli assicurò che Rosa pensava sempre a 
lui, e che lo amava molto, quantunque non si mostrasse troppo 
espansiva. 

Insomma, il buon vecchio aveva detto a Salvatore quanto gli 
parve conveniente, cioè a dire, quanto la figlia non gli aveva det-
to.

Era però in buona fede, zio Antonio Maria! Conoscendo gli 
onesti sentimenti della timida figliuola, non ebbe rimorso di farle 
da procuratore; tanto più che si era prefisso di consolare un povero 
ragazzo che si struggeva per lei.

Salvatore, d’altronde, ascriveva il freddo contegno della fidan-
zata al rigore eccessivo dei padroni d’Oristano: rigore che tornava 
a proprio vantaggio, perché sventava i progetti dei vagheggini ori-
stanesi.

375 La festa di Santa Croce, considerata ad Oristano la più importante dopo la 
Sartiglia, si celebra il 14 settembre. 
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Se però Salvatore, cieco amante, nutriva piena fiducia nell’one-
stà e costanza di Rosa, Piringino invece aveva tutto preveduto. Da 
scaltro e vecchio cacciatore di donne egli si era accorto che la ser-
vetta era stata ammaliata dal signorico Carlino.

Il gobbetto invidioso – che persisteva nel suo disegno di conqui-
sta – aveva più volte fermato la Rosa, per dirle delle sciocchezze 
con allusioni al seminarista. Dal subito rossore e sgomento della 
servetta si era accorto d’aver dato nel segno.

Rassegnato ad aspettare gli eventi, egli continuava a far dispet-
to a Salvatore, eterno ostacolo alle sue mire amorose. Ond’è, che 
quando s’imbatteva in lui gli dipingeva Rosa come preda facile, e 
gli oristanesi come abili cacciatori.

Qualche volta la satira rasentava l’insulto; come per esempio 
nella seguente quartina che Piringino cantò due volte sulla piazza 
del mercato:

Mantien la candela,
O pescator di stagno!
La tua mosca è impigliata nella tela
E gode fra gli amplessi del suo ragno!

Quella mosca montava spesso al naso di Salvatore, a cui veniva 
il ticchio di schiaffeggiare il gobbetto; ma poi si conteneva, sicuro 
della fedeltà di Rosa, quanto della malignità del poeta.
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Gli sposi arrivano!

In casa di don Piricu si cominciò pertanto ad allestire con cura 
l’appartamento designato per gli sposi.

L’alloggio della famiglia di don Carlino era vasto e molto como-
do. Agli sposi vennero destinate tre camere, due delle quali erano 
le stesse che soleva occupare lo studente nelle vacanze.

Donna Mariangela si era incaricata con piacere di decorare il 
nido dei due colombi e dispose le cose con molto gusto.

La camera degli sposi pareva una bomboniera. Dappertutto ten-
dine, specchi dorati, ninnoli, merletti.

Le tre serve si davano attorno per forbire376, spazzolare e mettere 
a posto ogni cosa, mobili e stoffe. Da tre settimane esse lavoravano 
assidue, sotto la direzione della padroncina; la quale si studiava di 
far le cose per bene, perché non avesse a mancar nulla nell’appar-
tamento nuziale.

Si può di leggieri immaginare l’ambascia377 di Rosa. Era una 
donna di servizio, lei! e doveva prestarsi ad ordinare le tre camere, 
destinate ad accogliere Margherita, la donna che le aveva involato 
il cuore di Carlino!

La bella cabrarissa, quantunque alquanto ristabilita in salute, era 
tuttora debole e molto pallida.

Eppure, doveva sorridere e talvolta anche scherzare colle com-
pagne per non tradire l’affanno dell’anima. Umile serva, e figlia di 
poveri contadini, era costretta a preparare il nido alla donna che 
odiava senza conoscere ed all’uomo al quale aveva tutto sagrificato: 
la giovinezza e la pace, il fidanzato e l’avvenire!

Un telegramma pervenuto da Cagliari la sera del 24 maggio 
annunziava: che a mezzogiorno aveva avuto luogo il matrimonio 
civile nel palazzo del comune; che all’indomani all’alba gli sposi 
avrebbero celebrato nella cattedrale quello religioso; e che alla sera 
verso le otto essi sarebbero stati ad Oristano, insieme al canonico e 
donna Clara; i quali, tre giorni prima, si erano recati a Cagliari per 
assistere alla solenne cerimonia.

Sebbene Rosa fosse già preparata all’arrivo degli sposi, pure 
all’annunzio non riuscì a contenersi.

376 Pulire.
377 Angoscia.
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Si ritirò prestissimo nella sua camera, e pianse tutta notte, dando 
in ismanie.

Quantunque da un mese fosse riuscita a celare il suo dolore in 
casa di don Piricu, pure le vecchie serve avevano notato l’agitazio-
ne da cui venne colta, quando don Antonio aveva letto il telegram-
ma spedito dal canonico. 

Marianna e Maria Peppa si scambiarono un’occhiata significan-
te.

– Che ne pensi? – osservò la prima – pare che la piccina aspirasse 
davvero alla mano di signorico!

– Caspita! – rispose Maria Peppa – la servetta voleva diventare la 
moglie di un cavaliere! Bisogna che donna Rosa si rassegni a lavare 
i piatti!

– La furbona tirava un colpo, a quanto pare! Ma non sempre 
colgono giusto questi colpi da maestra! Non tutte riescono a farsi 
sposare dal padrone; e pochi casi accaduti non bastano a stabilire 
un precedente. Si giuoca una brutta carta!

Tutta la mattina del giorno seguente – ch’era il 25 – fu impiegata 
a dar l’ultima mano all’appartamento degli sposi. Si spolverarono 
mobili, si diede assetto ai gingilli, si aggiustarono i pizzi delle ten-
dine, del cortinaggio, dei guanciali e cuscini.

Rosa soffriva e dava in sussulti. Facendo le viste di spolverare, 
ella correva come demente dall’una all’altra camera; ma in realtà 
non era che per celare all’occhio delle maligne il suo tremito e la 
sua agitazione.

Più si appressava l’ora fatale dell’arrivo e più sentiva che le forze 
l’abbandonavano. Temeva di tradirsi dando luogo a qualche scan-
dalo alla presenza degli sposi.

Appena fu in ordine l’appartamento nuziale, donna Mariangiola 
chiamò le tre serve e diede a ciascuna una moneta d’oro da venti 
lire: dono per il fausto avvenimento delle seguite nozze.

Rosa trasalì. Le parve che quella moneta le scottasse la mano. 
Era il prezzo della sua opera. Aveva concorso alla rivale… ed era 
stata pagata!

Verso le otto donna Mariangiola, accompagnata da don Anto-
nio, volle recarsi incontro agli sposi, verso la torre grande. Ma-
rianna, invece, e Maria Peppa si fecero alla finestra del salotto (che 
dava in via Pontixeddu) per veder arrivare la carrozza che conduce-
va signorico e la sua sposina.

Rosa non ebbe forza né coraggio di unirsi ad esse e rimase in cu-



226 ENRICO COSTA

cina. Sentiva di non poter sopportare la vista d’una coppia, causa 
forse d’ogni sua sventura.

Approfittando dell’isolamento in cui l’avevano lasciata, la pove-
ra ragazza entrò nella sua camera e scoppiò in dirotto pianto. Indi, 
mettendo in opera un piano prestabilito, fece in fretta fagotto di 
alcuni suoi effetti che nascose in un angolo del pianerottolo, dietro 
ad una porta. 

Ciò fatto, uscì sul ballatoio e spiccò dal rosaio due belle rose, di 
quelle tanto care a Carlino, perché portavano il nome di lei. Una 
la mise in seno, l’altra la tenne in mano.

Nella fretta di spiccarle si era punta al dito con una spina. La 
fanciulla succhiò la goccia di sangue ch’era comparsa sulla ferita e 
sorrise melanconicamente.

Colte le rose, la servetta volse in giro un’occhiata per accertarsi 
che nessuno la spiava; indi penetrò prestamente nell’appartamento 
degli sposi, e si tirò dietro la porta.

Attraversò le prime due camere e giunse a quella da letto: un 
vero nido d’amore, formato di candidi merletti, di garze trasparen-
ti e di tendine cilestri a frangie d’oro.

Il letto era parato con squisita eleganza. Due ricchi guanciali a 
larghi pizzi, l’uno vicino all’altro, erano disposti al capezzale. Le 
coperte erano di raso celeste a stelline d’argento. Un bianco corti-
naggio a padiglione, tempestato di farfalline d’oro chiudeva come 
in una candida nube quel talamo nuziale che pareva uscito dalle 
schiume del mare. 

Rosa s’inginocchiò sotto al quadro d’una Madonna ch’era al ca-
pezzale del letto. Cacciò il volto fra le mani e pregò con fervore.

Terminata la preghiera si alzò, e tornò a guardare in giro per 
assicurarsi ch’era sola. Indi si chinò sul letto e dopo aver baciato 
fremendo uno dei guanciali – quello ch’era più vicino al quadro – 
vi depose la rosa che aveva in mano: la rosa cioè che portava il suo 
nome e che doveva ricordare a Carlino una povera disgraziata!

Tergendo le lagrime copiose che le rigavano le guancie, la bella 
di Cabras si accostò ad uno stipo; prese un ricco vaso di porcellana, 
ne tolse un mazzo di fiori, e ve lo rimise dopo avervi lasciato cadere 
la moneta d’oro, donatale poco prima da Mariangiola. Ella non 
voleva portar seco il prezzo del suo dolore!

Dopo aver dato un ultimo sguardo alla rosa che giaceva fra i can-
didi merletti del guanciale, la giovinetta uscì, pallida e vacillante, 
dalla camera nuziale, per rientrare di nuovo in cucina.
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Le ombre cominciavano a calare e Maria Peppa non aveva finito 
di accendere i candelabri del salotto, quando Marianna, che stava 
alla finestra, si diede a gridare verso l’interno della casa:

– Eccoli! vengono!!
Rosa sentì il sangue affluirle alla testa e portò la mano al cuore 

per frenarne il palpito.
Fuori di sé, corse difilata378 alla camera del canonico (ch’era ri-

masta al buio) ed ivi stette in ascolto.
Il cuore le batteva con violenza.
Si udì prima il rumore della carrozza che s’era fermata alla porta 

di strada; indi lo stropiccìo ed il chiasso di molta gente che saliva 
le scale.

Poco dopo, nel salotto, risuonarono i baci e gli auguri fatti agli 
sposi dai parenti e dagli amici.

Rosa non distinse, fra tutte, che una sola voce: quella di Carlino 
che rideva.

Ella approfittò della confusione e del momento in cui parenti ed 
amici erano raccolti nel salotto.

Uscì senza far rumore dalla camera del canonico, il cui uscio 
dava alla scala; tolse sotto braccio il fagotto nascosto nel pianerot-
tolo; scese in punta di piedi le scale, e si fece largo fra i monelli 
ed i curiosi del vicinato, i quali faceva facevano ressa e commenti 
dinanzi alla porta di strada. 

La bella cabrarissa s’incamminò a passi lenti verso Pontixeddu, 
prendendo la direzione di Ponte Grande.

Arrivata senza tirar fiato alla metà del viale dei pioppi ella ral-
lentò la corsa e si volse indietro per misurare la distanza che la 
separava dall’abitato. Continuò quindi la sua strada, con animo di 
arrivare fino a Cabras, al suo paesello natìo.

Erano quasi le nove. Le ombre si addensavano sulla terra, e la 
luna, nel suo primo quarto, tracciava nell’azzurro del cielo come 
una falce d’argento, che gettava una luce azzurrognola sulla natura 
dormente. 

378 EdS diffilata
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Sullo stradone

In preda ad un’agitazione febbrile, la bella di Cabras attraversò il 
viale dei pioppi. Non correva più, ma camminava in fretta, come 
se volesse fuggire da due fantasmi che la inseguivano. 

Sperava forse di lasciare ad Oristano molti lieti e dolorosi ri-
cordi. Ma i ricordi la perseguitavano ovunque. Più ella cercava 
fuggirli, e più le correvano dietro a frotte.

Col fagotto sotto al braccio sinistro, e cuoprendosi la bocca con 
un lembo del fazzoletto, Rosa camminava, camminava sempre. 

Quella graziosa Madonnina di Raffaello379 divorava la strada.
Era soletta nella solitudine del lungo e polveroso stradone, in cui 

non si vedeva anima viva.
Nel buio della sera, giovane tanto e tanto avvenente, Rosa sgam-

bettava, in preda a’ suoi tristi pensieri. Pareva non curarsi del mon-
do.

Si sapeva sola e non aveva paura.
Nessuno poteva arrecarle un male maggiore di quello che le ave-

vano fatto ad Oristano, dove era stata vittima d’un amore insen-
sato.

Era sola. Aveva seco tante ricordanze e le bastavano per tenerle 
compagnia lungo la strada!

Si fermò alquanto a Ponte Grande, e sedette sull’involto dei 
panni. Aveva percorso d’un fiato il viale, e si sentiva stanca.

Di carattere dolce e di natura mite, ella non sapeva odiare, né 
inveire contro chicchessia. Pensava sempre e piangeva. Altro non 
sapeva fare!

Riposata alquanto si alzò. Volle appoggiarsi al parapetto del 
ponte, e guardò le onde del fiume che scorrevano placidamente.

Cinque anni addietro – nel mese di marzo – ella si era fermata 
proprio là, allo stesso punto, in compagnia del babbo, di Peppica 
e di Grazietta. 

Oh! come rimpianse quel tempo! Era molto più giovane allora, 
e molto più felice!

Le ombre uscenti dai cinque archi del ponte rendevano l’acqua, 
per breve tratto, nera nera. Più in là invece essa rifletteva in lamine 
sottilissime la falce d’argento che brillava nell’azzurro del cielo.

379 Raffaello Sanzio (1483-1520), pittore celebre per le sue Madonne.
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Sul medesimo pilastro, a cui ella era appoggiata, soleva sedersi 
ogni sabato Salvatore, aspettando che la sua bella venisse al fiume 
per attinger l’acqua.

Ma Rosa in quel momento non si ricordò di lui, del suo fede-
le amico d’infanzia. Ella guardava fisso fisso le onde del fiume, 
pensando solamente a sua madre, colà annegata nel dicembre del 
1860. 

Rosa mormorò a fior di labbro una preghiera: forse la preghiera 
dei morti.

Le parve vedere in fondo al fiume una vecchierella che le sorri-
deva con affetto, esortandola alla speranza.

E allora, togliendosi dal seno la seconda rosa, ch’ella aveva col-
to dalla pianta di Carlino, la gettò nell’acqua, qual tenero pegno 
d’amore figliale.

Il fiore cadde nell’onda e sparve, trasportato dalla corrente.
La servetta si asciugò una lagrima, ripensando al destino di quel-

le due rose, colte sul ballatoio della casa di don Piricu. Ella aveva 
deposto l’una sul letto nuziale che doveva accogliere la sua rivale e 
aveva gettato l’altra sul freddo letto del Tirso, tomba d’una madre 
adorata!

Compiuto l’atto pietoso Rosa riprese il fagotto e continuò il suo 
viaggio, dopo aver rivolto un ultimo sguardo al viale dei pioppi.

La città d’Oristano dormiva là in fondo, sdraiata sulle nebbie 
turchine, da cui spuntavano le due cupole moresche della catte-
drale.

Col coraggio pauroso di chi tenta sfuggire ad una sventura, la 
servetta s’incamminò verso Cabras.

Attraversati due altri ponti, giunse alla chiesetta del Rimedio e 
di là al Canneto del Purgatorio.

È credenza popolare che in quel sito si vedano comparire le ani-
me dei morti. Non vi ha vecchierella di Cabras, o di Oristano, 
che non assicuri di aver veduto fra quelle canne qualche ombra 
misteriosa.

Rosa conosceva tali storie paurose ed affrettava il passo, con lena 
affannata.

Le tenebre si facevano sempre più fitte e confondevano gli og-
getti. I tronchi degli ulivi, i ciuffi delle canne e le spalliere380 dei 
fichidindia prendevano forme strane. 

380 L’insieme dei fichi d’India, le siepi.
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La servetta ebbe più volte paura dei fantasmi.
L’aria pungente, che il maestrale le soffiava in viso, sbattevale 

alle spalle l’ampio fazzoletto, il cui lembo ella stringeva forte colla 
mano e coi denti; poiché temeva che volesse strapparglielo qualche 
anima del purgatorio.

Ella affrettava il passo; e quando scorgeva qualche tronco o qual-
che macchia dalle strane forme, chinava il capo, diceva un’Ave Ma-
ria, e camminava per alcuni minuti ad occhi chiusi.

Dopo essersi riposata, qua e là, tre o quattro volte, Rosa entrò 
nel villaggio di Cabras.

Nessuna voce intorno; nessun filo di luce fra gli spiragli delle 
porte e delle finestre.

La sventurata – dopo quasi due ore di viaggio – sostava dinanzi 
alla sua casetta, nella via Scaiu, a breve distanza dallo stagno.

Levò gli occhi, e scorse fra la porta e la finestra la croce nera, 
inchiodata al muro. Questa croce notasi di frequente in molte case 
dei villaggi del campidano, non esclusi i sobborghi della capitale.

Rosa si lasciò cadere di peso sulla soglia della casa paterna; chiu-
se il volto fra le mani e pianse dirottamente.

La porta era chiusa, poiché la famiglia riposava da più ore.
La poveretta sentivasi sfinita. L’agitazione per l’arrivo degli sposi, 

le paure avute lungo la strada, la stanchezza del lungo viaggio, tut-
to aveva contribuito ad abbatterle il corpo e lo spirito.

L’orologio del campanile dello Spirito Santo suonò cupamente 
undici colpi. La fanciulla trasalì… E pensò a Carlino, a Marghe-
rita, alla rosa deposta sul letto nuziale, dov’essi a quell’ora forse 
riposavano.

Rosa non ebbe il coraggio di picchiare. Appoggiò il capo alla 
porta e richiamò i ricordi della sua infanzia. In quella casetta aveva 
trascorso i giorni più lieti della sua fanciullezza, vicino alla mam-
ma, alle sorelle, a Salvatore…

Salvatore!
Questo nome le metteva i brividi. Avrebbe voluto ch’ei fosse sta-

to assente da Cabras. Le sapeva male fuggire dal paese di Carlino 
per chiedere un rifugio a quello in cui viveva Salvatore. Era lieta di 
rivedere la casetta paterna, non però il suo amico d’infanzia. Salva-
tore le ricordava la sua ingratitudine… la sua imprudenza!

Dopo essere stata più di mezz’ora seduta sull’uscio di casa – 
come se la casa e la croce nera avessero virtù di proteggerla – la 
servetta si decise a chiedere asilo alla sua famiglia.
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Picchiò a più riprese alla porta, e chiamò a nome il babbo e le 
sorelle.

Un lume acceso ed il rumore di passi la fecero accorta che qual-
cuno si appressava.

Una grossa voce chiese aspramente che si volesse a quell’ora.
– Sono io, babbo! – rispose la ragazza con un filo di voce.
La porta si aprì; e Rosa si gettò sfinita fra le braccia di suo padre, 

struggendosi in pianto.
Si può immaginare la sorpresa del vecchio, quando vide la figliu-

ola in quello stato.
– Tu qui, a quest’ora!… Che ti è accaduto? – esclamò vivamente 

zio Antonio Maria.
– Nulla, nulla, babbo! Non temere! – si affrettò a rispondere 

Rosa – Ho lasciato la casa di donna Clara per secondare il tuo 
desiderio, per venire qui, per non lasciarti più, per vivere sempre 
in seno alla mia famiglia!

– E ti hanno lasciato venir qui, sola? senza prevenirmene? Ma 
questi nobili sono canaglia, figlia mia! Penserò io, domani, a chie-
der loro ragione di un simile trattamento. Mettere una fanciulla 
sulla strada, a quest’ora? Ma è un’infamia!

– No, babbo mio! non sono stati loro che mi hanno mandata 
via! sono io che ho lasciato la loro casa, temendo che m’impedis-
sero la partenza.

– Impedirti la partenza?!… Non capisco la ragione!
– Babbo, è proprio così… dico il vero!
– Ma allora sei tu che hai commesso una cattiva azione! – disse 

corrucciato il vecchio, cambiando tono.
– No, babbo… io…
– Insomma… capisco che non è questa l’ora dei rimproveri, né 

delle spiegazioni. Sei molto stanca, sfinita, ed hai bisogno di risto-
ro e di riposo. Domani penseremo al resto.

Peppica e Grazietta balzarono anch’esse dal letto. Tutti si era in 
piedi per confortare la povera Rosa, che veramente era molto pal-
lida e sofferente.

Nessuno però poté riuscire a indovinare la causa di quella fuga 
notturna. Ci doveva esser sotto qualche mistero; ma non si volle 
più oltre insistere nelle interrogazioni, poiché Rosa si ostinava a 
non voler rispondere. Dopotutto, a che indagare le cause? La Rosa 
era ritornata in famiglia, e tutti si doveva far festa!
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Nella casa paterna

Anzitutto zio Antonio Maria raccomandò alle ragazze di tener 
celato in paese il misterioso arrivo di Rosa. Il paese era pettegolo e 
facile alle mormorazioni. Si doveva dire che la servetta era arrivata 
all’alba del giorno seguente e che il babbo l’aveva richiamata in 
casa per darla moglie a Salvatore.

Ciò combinato, il vecchio si alzò prima di far giorno, corse ad 
Oristano, ed alle cinque ebbe un abboccamento col canonico, nel-
la sagristia della cattedrale.

Lo zio di Carlino si dolse col padre di Rosa della brutta azione 
della servetta, che aveva abbandonato la casa di don Piricu in un 
modo così sconveniente. Il fatto poteva interpretarsi sinistramen-
te, con pregiudizio della riputazione delle due famiglie.

– Capricci di donna senza giudizio! – osservò il canonico – Non 
si pianta così una casa, dopo averne ricevuto dei benefizi! Nessuno 
di noi avrebbe immaginato tanta ingratitudine!

– Ma perché abbandonò381 la vostra casa? – chiese il vecchio, 
sperando di saperne finalmente il motivo.

– Dovrei chiederlo a voi! o piuttosto siete voi che dovreste chie-
derlo a lei! – rispose il canonico secco. – Da qualche tempo vostra 
figlia aveva dei grilli per la testa; si sentiva male, era stanca… e avrà 
creduto conveniente piantarci tutti, per raggiungere Dio sa chi!

Questo chi fece aprir gli occhi a zio Antonio Maria, il quale 
pensò al colloquio avuto colla figlia in Oristano, a proposito di 
Salvatore.

Il canonico, dopo aver di nuovo deplorato l’accaduto, assicurò 
il vecchio di aver già disposto perché fosse tenuta segreta la fuga di 
Rosa e ciò per evitare le chiacchiere dei maligni. 

Zio Antonio Maria, soddisfatto della sua gita, tornò a Cabras 
tutto contento di aver appianato le cose.

– Alla fin fine – ei pensava – era mio proposito ritirar Rosa; e il 
caso mi ha favorito. Oramai la ragazza ha toccato i diciannove anni 
ed è tempo di pensare al suo matrimonio con Salvatore.

***

381 EdS abbondonò
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La famiglia di zio Antonio Maria si era adoperata in tutti i modi 
per distrarre Rosa, la quale era sempre pallida e riflessiva. Non 
riuscì però nell’intento.

Dopo i primi tre giorni – nei quali parve si fosse alquanto riani-
mata – Rosa era ricaduta in una cupa melanconia e in un raccogli-
mento inesplicabili.

Faceva ogni sforzo per poter rimaner sola, per sfuggire alla compa-
gnia delle amiche, e per sottrarsi alle insistenti domande dei curiosi.

Il suo carattere aveva subito una trasformazione radicale. Un 
tempo ell’era buona, docile, compiacente e d’improvviso era di-
ventata irascibile e intollerante. Ogni nonnulla la indispettiva; e 
quando le si chiedeva la ragione delle sue melanconie dava fuori in 
parole aspre e in iscatti di collera, che poi finivano in pianto.

Si sospettò, persino, ch’ella avesse dato di volta al cervello.
Allorché si seppe che la bella figlia di zio Antonio Maria era tor-

nata in paese, ognuno cercò di rivedere e di avvicinare la graziosa 
fanciulla, che già un tempo formava l’ammirazione di tutti.

Coll’animo di togliere quella ragazza alle frequenti distrazioni 
cui era soggetta, gli amici e le comari si davano premura d’infor-
marla delle novità del paese, durante la sua assenza. Ma le notizie 
non facevano che aumentare il suo malumore.

Rosa non amava curarsi dei fatti altrui. Il suo pensiero volava 
continuamente ad Oristano, dove aveva molto vissuto e molto 
amato, e dove aveva lasciato il suo cuore e l’anima sua.

Fra le diverse notizie, Rosa aveva appreso, che la sua diletta Fi-
lomena – la vicina di casa – si era fatta sposa con quel tal Beppe 
(Pippico) che abbiamo veduto alla festa di Santa Maria, intento a 
far l’occhio di triglia alla Rosa.

Ricco contadino di Donigala, costui aveva voluto che gli spon-
sali si celebrassero con tutto lusso. Già da più mesi egli andava oc-
cupandosi dei preparativi ed aveva destinato il prossimo settembre 
per la gran cerimonia.

Era lo sposo che faceva tutte le spese del corredo, il quale doveva 
essere trasportato con pompa da Cabras a Donigala.

La Filomena era molto povera; ma che importava? Beppe aveva 
dichiarato di sposarla in camicia382 (come suol dirsi) e teneva alla 
parola. Egli, anzi, aveva deliberato (com’era costume antico) di 
rimandare alla famiglia della sposa gli abiti che avrebbe indossato 

382 Senza dote.
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uscendo dalla casa paterna. In quest’usanza è veramente poca cor-
tesia cavalleresca, ma è inutile discuterla… è usanza!

La stessa Filomena, in persona, si era recata in casa di zio An-
tonio Maria per partecipare la sua felicità all’amica e compagna 
d’infanzia. Ma Rosa non si mostrò molto grata all’attenzione 
dell’amica. Ella fu quasi scortese con lei; poiché nell’apprendere 
le imminenti nozze non manifestò quella gioia e quel piacere che 
richiedeva il fausto avvenimento.

Peppica e Grazietta avevano anzi notato, che, dopo la parteci-
pazione degli sponsali di Filomena, Rosa guardava in cagnesco 
l’amica. Si sarebbe detto che ella provasse invidia e dispetto per 
la fortuna toccata alla sua compagna d’infanzia. Non mancò chi 
disse che Rosa avrebbe ben volentieri tolto a Filomena l’antico 
amante da lei disprezzato.

Anche per Peppica era corsa in quei giorni una mezza promessa 
di matrimonio con un rigattiere di Sanluri e questa notizia non 
produsse in Rosa diverso effetto di quella degli sponsali di Filome-
na. Rosa si congratulò, sì, colla sorella, ma in modo così brusco, 
che la fece piangere.

Il giorno seguente a quello in cui Rosa era arrivata a Cabras, due 
persone – una dopo l’altra – erano venute a farle visita: Piringino 
e Salvatore.

Il primo fu da lei ricevuto con manifesto disgusto, il secondo 
quasi con sgomento. Per Piringino non ebbe che frasi monche e 
fredde, per Salvatore sussulti e lagrime.

Il vecchio ebbe un bel rassicurare i visitatori che il malumore 
della figliuola proveniva da un colpo d’aria colto ad Oristano! Nes-
suno ci credette.

Salvatore uscì dalla casa di zio Antonio Maria a testa bassa e 
collo sconforto nell’anima. Voleva illudersi prestando fede alle ras-
sicurazioni del futuro suocero, ma in fondo al cuore sentiva una 
voce che gli mormorava: – Rosa non è più quella di prima! non 
è più la tenera bambina che riceveva dalle tue mani i pesciolini 
d’argento, pagandoli col più dolce dei suoi sorrisi!… Rosa è mesta 
perché non t’ama più! Rosa piange perché pensa ad altri che ha le 
mani più bianche e meno callose delle tue!

E il povero giovine non poteva darsi pace. Lo si vedeva quasi 
sempre solo: o passeggiare lungo la spiaggia, o sdraiato supino sul-
la sua barca tirata a terra. Egli contava ad uno ad uno i ciottoli di 
mare, o le stelle che scintillavano nel cielo.
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Ma come un lampo rompe d’improvviso il buio di un cielo tem-
pestoso, così un raggio di speranza illuminava tratto tratto il suo 
animo sconfortato. Egli amava troppo quella fanciulla, a cui era 
legato dai ricordi più cari della giovinezza. Avrebbe a lei tutto per-
donato, pur di essere da lei compreso e corrisposto.

Piringino, all’incontro, non si era punto offeso, né si era mostra-
to risentito della freddezza di Rosa. Essendosi accorto che qualche 
cosa c’era per aria, studiava il mezzo di venirne a capo. Attraver-
so alle melanconie ed alla pallidezza della donna aveva solamente 
constatato che Rosa si era fatta davvero una bella fanciulla, più 
bella di quando era partita da Cabras per Oristano.

In attesa di scuoprire il segreto di Rosa, Piringino continuava a 
far dispetti a Salvatore. Nutriva sempre rancore per l’amante sen-
timentale, che per lo meno occupava il secondo posto nel cuore 
della Bella di Cabras.

Tre notti dopo l’arrivo di Rosa, Piringino cantò agli amici una 
nuova strofetta sull’amore, da lui composta:

Amor che sei tu mai? – la stessa storia:
Or speranza, or memoria,
Or sconfitta, or vittoria;
Ma i salmi tuoi finiscon sempre in Gloria!

Salvatore era presente; ma non comprese la canzone. Certo però 
che il gobbo aveva messo in quel Gloria tutta la sua malignità.
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Sponsali di Filomena

Tre mesi e due settimane erano trascorsi senza che in Rosa si 
fosse notato il minimo cambiamento. Era sempre mesta, sempre 
sola, sempre ricantucciata in casa, con meraviglia degli amici ed 
inquietudine dei parenti. Il suo stato peggiorava sempre.

Si era vicini pertanto al 13 di settembre – vigilia di Santa Croce 
– giorno sacro ai campidanesi, perché in esso d’ordinario hanno 
luogo i cambi delle serve, la celebrazione dei matrimoni, i contratti 
di affittamento383 dei terreni, ecc. ecc.

Nel villaggio di Cabras era un affaccendarsi, un chiacchierìo384 
fra comari ed amici per gli sponsali che dovevano aver luogo tra la 
bella Filomena e Beppe, il ricco proprietario di Donigala, già un 
tempo spasimante di Rosa e da lei rifiutato.

Erasi sparsa voce del ricco corredo apprestato dalla sposa ed i 
curiosi aspettavano impazienti lo sfilare dei carri che dovevano tra-
sportare le ricche masserizie.

Nei matrimoni del campidano, l’uomo è d’ordinario obbligato a 
fornire la nuda casa, il cui acquisto è frutto di lunghi risparmi: fino 
a formare la somma necessaria, che varia in media dalle duemila 
alle cinquecento lire.

La sposa, dal suo canto (quando ne ha!) è tenuta a fornire tutto 
quanto nella casa abbisogna, cominciando dalle più costose mas-
serizie, e terminando nei chiodi per appendere i quadri, i canestri, 
gli spiedi ecc.

Dalla casa della famiglia della sposa partono tre, cinque, dieci 
carri a buoi – adorni di frasche, di fiori, di banderuole – destinati 
al trasporto delle diverse masserizie.

Questa processione dei carri, eseguita con una certa pompa so-
lenne, forma la parte più caratteristica del corteggio nuziale.

Quando non sia una povera (come nel caso di Filomena) all’ac-
quisto ed al trasporto del corredo devono pensare i parenti della spo-
sa, e nel linguaggio del campidano suol dirsi: portai s’azzivimentu.

È d’ordinario uno o due giorni prima degli sponsali che i carri 
devono sfilare in bell’ordine e ciò per dar tempo a collocare i mo-
bili e tutto il necessario nella casa dello sposo.

383 Desueto per affitto.
384 EdS chiaccherìo
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Nel primo carro, per esempio, viene collocato il telaio, la conoc-
chia385, il fuso e simili. Nel secondo il letto, i materassi e le lenzuo-
la. In altro la macina, a cui tien dietro l’asinello, carico di fiocchi 
e di fiori, come fosse anch’esso uno sposo; in altro il tavolo da fare 
il pane; e poi la biancheria, le vesti della sposa, le piramidi delle 
sedie, la batteria di cucina; insomma, chi più ne ha più ne mette!

Per ricevere e mettere a posto i diversi oggetti, non appena i 
carri arrivano alla casa, vengono incaricati i parenti dello sposo. 
Alla sposa non è permesso di oltrepassare la soglia della casa ma-
ritale, se non nel giorno in cui ve la condurrà lo sposo, dopo la 
benedizione.

È facile comprendere quanto i parenti della sposa tengano ad 
esporre al pubblico tutto quel ben di Dio, disposto su d’una dozzi-
na di carri, adorni di frasche, fiori, bandiere e non so che altro.

Nei tempi andati queste cerimonie erano più accurate e sontuo-
se che non lo siano al presente; e non di rado i carri erano prece-
duti da una schiera di fanciulle e giovanotti, incaricati di recare a 
mano gli oggetti più fragili e preziosi.

Il padre Bresciani – che scrisse con tanto amore dei costumi 
sardi – dedica alcune pagine agli sponsali del campidano. Riporto 
quelle riferentesi al trasporto del corredo. Descrizione più accurata 
non potrebbe farla nessuno.

***

“…Venuto il giorno deputato a questa cerimonia, lo sposo, mes-
sosi a cavallo co’ parenti e cogli amici, antecede il lungo traino dei 
carri che vanno a caricare le masserizie a casa i suoceri. Ove giunti, 
il padre della novizia fa vedere schierati in bella mostra tutti gli 
arnesi e robe, e ne fa la solenne consegna allo sposo, appresso la 
quale vien riposta a mano a mano in sui carri.

Come tutto è presto s’avvia la brigata, e in capo ad essa havvi 
due tibicini colla lionedda386, la quale è la tibia tirrena e lidia, come 
la veggiamo dipinta ne’ più antichi vasi etruschi. I sonatori dan 
fiato ai calami in un’aria giuliva e gagliarda quasi a passo di danza, 
che animi e ravvalori la comitiva; e li segue a due a due il coro delle 
vergini e dei fanciulli vestito a festa. I garzonetti co’ giubberelli 

385 La rocca su cui si avvolge il filo.
386 Suonatori di launeddas.
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scarlattini, co’ braconcelli ben increspati, e co’ larghi calzoni bian-
chissimi e sottili, sono in capo alla marcia e portano in testa gli 
arnesi più fragili, che sui carri potrebbero andare infranti, siccome 
specchi, quadri a vaghi colori, panieri di tazze da caffè, di bicchie-
ri, di bottiglie, di piattelli, e di caraffe e vaselli di cristallo cilestro, e 
rosato ed arancino per fiorire le stanze nuziali, ponendogli in sugli 
armadii e sulle credenze.

Le forosette co’ pepli scendenti per le spalle, con cinturette di 
raso vermiglio, e in candide cotte e cilestrine hanno di molti ori 
e nastri e vezzi al collo, al petto e alle braccia, e procedono die-
tro a putti portando in capo di molti guanciali pulitissimi e vaghi 
d’ornamenti di nastrellini e di cordelle incarnatine, sparsi di fiori 
spicciolati e di foglie e fronde di mirto. Altri sostengono panieri di 
vetrice387 e di paglia dipinta, con entrovi bioccoli388 di lana carda-
ta, fiocchi di cotone ammonticellati389, gomitoli di refe da cucire, 
agorai390, cisoie, ditali, guancialini da spilli, e mazzetti di ferruzzi391 
da calzette. In altri è il tombolo e i piombini392 per intrecciare le 
trine; fardelle e matassine d’orsoio393 e di seta cruda, o floscia, o 
torta per ricamare i pepli, per guernire di nappe le tovagliuole, per 
condurre i retini e i sopragitti394 al collo e ai polsi delle camicie da 
festa.

In altri panieruzzi è il filato, in altri i mazzi del lino, le chiome 
della canapa, e i fusi, e le conocchie. Anzi una in fra esse ha una 
roccata di pennecchio in essere395, a significare che la sposa, appena 
giunta in casa il marito, dee di presente dar di mano alla rocca e 
stare in faccenda come buona massaia396. Portano altresì in capo 
certi ornati vassoietti, con entrovi nastri di seta a varii colori, cor-
delle, merletti e cinture, cordoncine e stringhe e puntali da infilare 

387 Salice.
388 Fiocchi di lana o di cotone prima della filatura.
389 Ammucchiati.
390 Piccoli astucci cilindrici per conservare gli aghi.
391 Variante di ferrucci.
392 Il tombolo è un cilindro imbottito che serve da supporto per la produzione a 
mano di trine e merletti; i piombini sono piccoli pesi di piombo cuciti nell’orlo di 
un abito per tenerlo teso.
393 Organzino.
394 Variante di sopraggitto, copripunto.
395 Una tra esse ha una quantità di lino, canapa o altra fibra tessile avvolta intorno 
alla rocca per filarla con il fuso.
396 Quando il marito giunge a casa, la sposa deve farsi trovare a lavoro.
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i busti e le serrine397. In altri è la biancheria minuta in bei modi 
acconcia con gugliette398 di fazzoletti sottilissimi, aggirati di trina, 
di dentelli, di trafori e gale399 graziose; pezzuole da naso vermiglie, 
addogate, scaccheggiate; manichetti ricamati a blonda400, a giorno, 
a catenella401, a lisca di pesce; pepli ricchissimi di seta, di mussoli-
na402 e di garza; peduli per le calzette403, e guanti bianchi, morelli404 
e grigi, e molte altre cestoline d’altri arnesi del mondo muliebre; 
che quando la sposa è ricca, è uno stupore a vedere quanta roba le 
sia apparecchiata: mercecché, il corredo le basta poi quant’è lunga 
la vita. Vien per ultimo l’amica più fida della sposa, cui è commes-
so di portare in capo l’idria405 di rame o di terra, con che la nuova 
donna dee attinger l’acqua alla fontana. Essa è riposta sopra uno 
sgabelletto covertato406 di porpora, e l’abbella una gran ciocca di 
fiori che dà la stagione, e tutto giorno dee star poscia quel vaso in 
mostra in sullo sgabello, allogato sopra un armadio nella camera 
degli sposi.

Appresso queste due lunghe file di vergini e di fanciulli viene la 
cavalcata dello sposo, dei parenti e de’ paraninfi407. Lo sposo, in 
abito da festa vagamente adorno, cavalca un palafreno408 di ricchis-
sime bordature fornito, con gualdrappe409 di velluto chermisino410 
a gran sovrapposte e nappe d’oro, con sella borchiettata d’argento, 
e arcionata a teste di grifo411 o di leone dorate; gli svolazza sopra 
la testiera un gran pennacchio di piume porporine e bianche, e in 
sulla groppa presso la coda ha un nastro aranciato, ch’è una bellez-

397 Corpetti aderenti.
398 EdS guliette
399 Nastri, fiocchi.
400 Merletto di seta molto fine, usato nella Francia del XVIII secolo come guarni-
zione per abiti femminili.
401 Serie di maglie iniziali di un lavoro all’uncinetto.
402 Tessuto molto leggero, morbido e trasparente, prodotto con filati fini, special-
mente di cotone o di lana.
403 Rinforzi per le calze nella pianta e nella punta del piede.
404 Scuri, tendenti al nero.
405 Ampio vaso a tre manici, adibito alla conservazione dell’acqua.
406 Rivestito.
407 Coloro che hanno favorito il fidanzamento.
408 Cavallo da sella usato per viaggi o parate.
409 EdS qualdrappe
410 Drappi di velluto colore rosso acceso.
411 Grifone.
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za. I grandi baroni del regno prestano volontieri a’ loro fedeli così 
sfarzosi e nobili bardamenti, che in sulle nozze fanno gran mostra 
e dànno bell’aria brava agli sposi.

Come la brigata de’ fanti e de’ cavalli è in marcia, muove il trai-
no da’ carri, che partono in una lunga sfilata, tirati da buoi messi a 
festa. Il giogo è fiorito di mirto, il pelo de’ giovenchi è liscio, le cor-
na unte e brunite, con attorno intrecciature e nodi di leggiadris-
simi nastri, e sulle punte un arancio. I due primi hanno di molti 
materassi l’uno in sull’altro ben ammagliati e rifioriti all’intorno: i 
due, che seguono, recano lettiere, assi, traverse e capoletti412: altri 
portan le belle piramidi di sedie rinverdite da frasche di lauro e di 
mortella413: altri hanno gli arnesi da cucina, caldaiole, mestolette, 
paioli, secchi, treppiedi, e le molle, e gli alari, e graticelle, e teglie e 
padelle, e stovigli di rame lucidi e tersi: uno o due carri portano i 
panconi o i ritti414 del telaio, le calcole415, gli accoccati416 da riporvi 
le casse417, i pettini, i licci418, le spole, le navette, il subbio419 da 
avvolgervi la tela, il girellone da avvolgervi l’ordito, i cannelli420, i 
rocchetti, i frullini421, e gli arcolai422, con tutto l’altro arnese da tes-
sere di lino e di lana; ch’è sì proprio alle femmine sarde. Vengono 
poscia i carri colle tavole, co’ deschi423, con le panche e gli sgabelli, 
e compaiono i due gran cassettoni che racchiudono i lini, i drappi 
e le vestimenta della sposa.

Chiudono la salmeria alcune carra424 che recano le vettovaglia425 

412 Drappi ornamentali che venivano appesi al muro a capo del letto o sulle pareti 
delle stanze.
413 Alloro e mirto.
414 Elementi verticali di legno, di metallo o altro materiale con funzione di soste-
gno.
415 I regoli manovrati da pedali che servono ad aprire e chiudere i fili dell’ordito 
nel telaio a mano.
416 Scanalature del telaio.
417 Le casse battenti del telaio che separano i fili.
418 Elementi dei telai per la tessitura con la funzione di abbassare o innalzare i fili 
dell’ordito per consentire il passaggio della navetta che porta la trama.
419 Tamburo cilindrico su cui si avvolge il filato che costituirà l’ordito dei telai.
420 Rocchetti su cui è avvolto il filo all’interno di una spola.
421 Strumenti usati dalle filatrici per avvolgere il filo sul cannello.
422 Strumenti usati per ridurre le matasse di lana o altri filati in gomitoli.
423 Tavole, specialmente imbandite.
424 Desueto plurale di carro.
425 Chiudono il trasporto alcuni carri che portano i rifornimenti.
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per tutto quell’anno, orzo, grano, legumi ed altre provvigioncelle 
di chi mette su casa nuova; e infine vien la mola e quel tapino 
dell’asinello molatore, che quel dì è tutto in gala di nastri, e va ru-
bizzo426 come chi sente l’odor di nozze, e spera una buona satolla 
di prebenda427 per quei parecchi giorni del tripudio.

Dietro il lungo corteggio s’avviano alcune tregge428, che i sardi, 
forse dal traha dei latini, dicono tracche, le quali son messe a bei 
padiglioncelli, sotto cui s’acconciano donne e donzelle, che in lieta 
brigata e tutte ornate a festa vanno a dar ordine e sesto, e arredare 
l’albergo degli sposi. Ove, pervenuto il corteo, ciascun de’ fanciulli 
e delle verginelle ripon dolcemente e acconcia quanto s’era arreca-
to in capo: lo sposo si leva prima in ispalla un materasso, e tutt’i 
paraninfi gli s’attraversano in sulla soglia e fingono una lotta corte-
se; ma dopo un lungo dibattersi e far le parate, finalmente lo sposo 
entra nella camera maritale a deporvi il suo materasso, e gli altri 
dietrogli, e ciascheduno gli gitta addosso il suo, e lo seppelliscono 
sott’essi, quasi a pronostico del grave pondo429 che col matrimonio 
gli si rovescerà addosso.

Intanto le donne e le donzelle che vennero sulle tracche, dan 
mano a comporre la suppellettile per le stanze: a fornir la cucina, a 
schierar piatti e coppe nelle scancerie430, a fare i letti, ad appender 
i quadri dei santi, ond’è tutto il talamo circondato; a riordinar seg-
giole, a por tavole e casse, e brevemente a corredar per intero tutto 
il quartiere. E notate che di tutte le fronde di lauro e di mirto, e 
tutt’i fiori che ornavano il mobile della sposa, si fanno di molti 
mazzetti, e si metton ne’ vasi, e religiosamente si serban insin che 
già squallidi e disseccati cascan da sé in branelli”431.

***

Per gli sponsali – come per gli altri costumi della Sardegna – 
il Bresciani ha voluto dimostrare che ci vengono direttamente 
dall’Oriente.

Ciò sarà benissimo; come del pari si potrebbe ammettere che la 

426 Lieto, in salute.
427 Ricco pasto.
428 Carri trainati da buoi.
429 Peso.
430 Scaffali, scansie.
431 a. Bresciani, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., pp. 371-374.
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Sardegna abbia in gran parte potuto copiare gli sponsali da Roma 
(di cui fu già provincia), come Roma in gran parte li aveva prima 
copiati dagli Orientalio.

Certo è, che fra gli sponsali d’oggidì e quelli descritti dal Brescia-
ni havvi qualche variazione dovuta in parte alla miseria delle popo-
lazioni sarde, e in parte a quel po’ di soggezione che la nuova civiltà 
cittadina impone alle antiche costumanze del contado. Nei tempi 
descritti dal Bresciani i generosi baroni prestavano arazzi, cavalli, 
gualdrappe e non so che altro agli sposi; oggi invece i matrimoni si 
effettuano più alla liscia, perché i baroni non ci son più.

Gli sponsali di Filomena e di Beppe furono certamente fra i più 
sontuosi ed anche oggidì se ne conserva memoria nei villaggi di 
Cabras e di Donigala.

Dirò pertanto come fu eseguita la cerimonia fra i nostri sposini; 
e così il lettore potrà farsi un’idea precisa dei matrimoni del cam-
pidano.

***

Il giorno di Santa Croce – due giorni dopo dalla partenza dei 
carri trasportanti il corredo – Beppe si presentò alla casa dei ge-
nitori di Filomena, accompagnato dai parenti più prossimi e dal 
parroco di Santa Maria.

Non appena la sposa ebbe udito la voce di lui, si alzò da sedere e 
si gettò ginocchioni ai piedi dei genitori, chiedendo perdono delle 

o Poiché siamo negli sponsali, restiamoci ancora. Espongo alcune costumanze pra-
ticate dai romani nei matrimoni. Si persuaderà il lettore che in molte parti hanno 
riscontro cogli sponsali in Sardegna… e dell’Oriente. La sposa veniva condotta a 
sera, quasi come per forza, alla casa di suo marito da tre giovani vestiti di porpora, 
il cui padre e la madre dovevano essere in vita. Due di essi la tenevano per mano, 
il terzo recava innanzi a lei una fiaccola di spino bianco: facem ex spino alba. Erano 
preceduti da suonatori di flauti e da altri giovani (non più né meno di cinque) 
parimenti con faci. Dietro la sposa portavasi una conocchia piena di lana (colus 
compta) con fuso e filo. Un giovinetto, che in quella cerimonia nominavasi camil-
lus, seguivala portando in un canestro coperto, detto cumerum, le gioie ed altri 
piccoli arredi della sposa. Arrivati a casa si faceva banchetto, e quindi i giovinetti 
cantavano dei versi pieni di sale e motteggi – e tra lo strepito si traeva la sposa nella 
stanza nuziale. Indi si cantava l’epitalamio e si prendeva congedo. Il giorno seguen-
te, nuovo banchetto (reppotia), ed i parenti facevano regali alla sposa, chiamati 
numptialia ecc. ecc. 
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offese e implorando la loro benedizione. La madre parlò alla figlia 
dei doveri, le diede alcuni consigli, la perdonò e la benedì.

Fu una scena commovente, indescrivibile. Per un istante parve si 
trattasse più di un lutto domestico che di un lieto avvenimento.

Simili trasporti sono inerenti alla natura umana e racchiudono 
assai spesso quel vago presentimento che in ogni fase della vita 
assale le anime nostre. Si sa che la gioia ha le sue lagrime al par 
del dolore; perocché un punto solo è quello che separa fra di loro 
gli affetti più contrarî. Il genio, che è scintilla divina, non confina 
forse colla pazzia, che è la più cruda manifestazione dell’abbruti-
mento umano?

Già dalla sera innanzi Beppe aveva fatto i regali d’uso: uno scial-
le, cioè, di seta alla sposa, una berretta ed un fazzoletto ai genitori 
di lei e diversi altri oggetti ai parenti più prossimi.

Benedetta la sposa dai genitori, gli astanti si alzarono e mossero 
uniti alla chiesa di Santa Maria. 

Filomena venne accompagnata all’altare da due fanciulle, scelte 
fra le sue amiche. Una di esse era Peppica, sorella di Rosa; poiché 
quest’ultima, scelta per la prima, rifiutò di accompagnare l’amica, 
scusandosi col pretesto d’un’improvvisa indisposizione.

Questo rifiuto spiacque molto alla sposa e più ancora alle sorelle 
ed al padre della Bella di Cabras.

Terminata la funzione religiosa, la comitiva lasciò la chiesa per 
far ritorno alla casa di Filomena. Due amiche maritate avevano 
questa volta accompagnato la sposa, in sostituzione delle due zitel-
le. Raggiante di contento, Beppe veniva dietro a Filomena, attor-
niato dai parenti, sorridendo alla folla degli amici e dei curiosi che 
chiudevano il corteggio nuziale. 

In seguito ebbe luogo il solenne banchetto in casa dei genitori 
di Filomena ed i parenti, fra un boccone e l’altro, seppero lan-
ciare un mondo di auguri e di celie432 all’indirizzo degli sposi. I 
quali, in quell’occasione, sogliono dar prova della futura armonia, 
mangiando la minestra nello stesso piatto e collo stesso cucchiaio, 
bevendo nello stesso bicchiere, e spartendo da buoni amici quanto 
si porta in tavola.

Dopo gli abbracci, scambiati fra gli sposi ed i genitori di Filo-
mena; dopo gli auguri, i complimenti ed i saluti delle comari del 
vicinato, la comitiva si dispose alla partenza per Donigala.

432 Burle.
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Montati sopra una quindicina di cavalli, i due sposi ed i parenti 
cominciarono la sfilata. Filomena sedette in groppa, dietro a suo 
cognato; Beppe cavalcava solo.

Una gran parte di parenti e di amici vollero accompagnare a pie-
di gli sposi fino a Donigala, distante da Cabras non più di quattro 
chilometri.

Le vie che la cavalcata doveva percorrere erano gremite di perso-
ne d’ogni sesso: giovani, vecchi, fanciulli.

Al passaggio degli sposi nella Contrada Scaiu, nella Via del Mar-
chese, e nella Piazza dello Spirito Santo erano saluti, auguri, grida 
frenetiche.

Dagli usci delle case e dalle basse finestre, in cui stavano ag-
gruppate le forosette, si gettavano sugli sposi manate di grano, in 
segno di abbondanza; né mancarono coloro che buttavano i piatti 
in terra, per romperli, in segno di allegria: manifestazioni tuttora 
in vigore in diverse regioni della Sardegna.

***

All’arrivo degli sposi a Donigala il ricevimento non fu meno 
entusiastico. La comitiva venne accolta dalla popolazione festante 
e plaudente; la quale salutò Filomena e Beppe con una scarica di 
grano ed uno scoppio di augurî.

La sposa varcò le soglie della casa maritale, in cui tutto era dispo-
sto con bell’ordine per cura dei parenti. Non vi mancavano le fra-
sche, i fiori, le caraffe incravattate, i canestri coi fiocchi, e i quattro 
asciugamani di bucato appesi per un lembo, come ornamento alle 
due porte laterali della così detta Sala.

La madre di Beppe, come la sposa comparve nella camera bella, 
corse a toglierle dalle spalle lo sciallino di seta, che spiegò sul letto, 
affinché gli astanti potessero ammirarlo; e in pari tempo – dopo 
aver baciato la sposa in fronte – le mise e le acconciò sulla testa 
l’altro fazzoletto di seta, suo donop.

p Nota l’Angius e il Bresciani, che in alcuni paesi sardi la suocera aspetta la sposa 
tenendo in mano un piatto con sa grazia (col grano) ed un bicchier d’acqua; e 
appena la ragazza si presenta, ella versa l’acqua in terra ed il grano sulla sposa. In 
altri paesi, nel giorno delle nozze, la sposa ha la consegna di non parlare; siede im-
mobile, riceve le visite e non dice una parola. Sono molte e varie le cerimonie degli 
sponsali nelle diverse regioni dell’isola. Ho già accennato nel mio racconto Il muto 
di Gallura a quelle poetiche, che soglionsi fare nel circondario di Tempio.
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Il giorno seguente si tornò a imbandir tavola nuziale, alla qua-
le assistettero i parenti di Beppe. Né fu dimenticato di spedire a 
Cabras porzione delle pietanze, destinata ai parenti di Filomena. 
E ciò in omaggio all’usanza, la quale vieta al padre ed alla madre 
della sposa d’intervenire al pranzo di nozze della loro figlia.

Il banchetto fu allegro e chiassoso; né mancò chi fece un brin-
disi, augurando alla sposa, fra nove mesi, il dono della gallina e 
del succuq. Il poeta voleva alludere ad altra usanza, comune nel 
campidano: quella, cioè, che impone alla comare di regalare alla 
puerpera (dopo il battesimo del primo figlio) una gallina, le cui ali, 
il collo ed i piedi vengono allacciati con tre nastri di seta. La povera 
bestiola, destinata al sagrifizio, suol presentarsi sopra un cestello 
elegante, colmo del succu di cui abbiamo parlato.

Tanto in Donigala, quanto in Cabras, per un bel pezzo non si 
parlò che del ricco corredo, delle pompe e dei fastosi sponsali di 
Beppe con Filomena.

Narrando però della felicità dei due sposi, e volendo far cono-
scere al lettore le costumanze degli sponsali presso i campidanesi, 
mi accorgo di aver dimenticato la povera Rosa; epperciò torno alla 
festa per riprendere il mio racconto.

q Paste fatte in casa; una specie di tagliatelli, ma sottilissimi, come i fidellini.
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Rivelazione

Allorché dalla casa di Filomena sfilavano i carri contenenti il 
corredo nuziale, tutta la via Scaiu, come abbiamo detto, era in-
gombra di curiosi che mandavano augurii all’indirizzo degli sposi. 
Famiglie intiere si facevano all’uscio od alle finestre delle loro abi-
tazioni, per ammirare, tra i fiori e le frasche, le ricche masserizie 
che venivano trasportate a Donigala.

Una sola fanciulla sembrava non volesse prender parte a quella 
festa ed alla gioia comune: la nostra Rosa.

Rannicchiata in un canto della camera bella, ella guardava dai 
vetri della finestra quanto accadeva nella casa di contro: la casa 
della sposa. Avresti detto che il frastuono della folla la infastidisse, 
che la felicità dell’amica le facesse male al cuore.

E – per vero dire – il contegno di Rosa doveva dar troppo 
nell’occhio in quella circostanza. La sua indifferenza dinanzi ad 
un avvenimento così solenne – pur sapendo che trattavasi della 
felicità d’una cara amica – non poteva interpretarsi che invidia, o 
cattiveria.

Per fortuna – assorti come si era nel passaggio dei carri – ben po-
chi avevano notato l’assenza della Bella di Cabras. Le stesse sorelle, 
Peppica e Grazietta, ormai abituate alle melanconie di Rosa – attri-
buite a malessere fisico – non si erano accorte di nulla. Esse stava-
no sulla soglia di casa, passando in rassegna ad uno ad uno tutti gli 
oggetti del corredo, collocati sui carri che sfilavano dall’abitazione 
di Filomena.

Non così zio Antonio Maria, a cui non poteva sfuggire la scon-
veniente ritirata della figlia: ritirata che per fermo avrebbe fatto 
mormorare anche i più benevoli ed i più indulgenti.

Egli ne provò dolore e dispetto, ma ebbe la virtù di contenersi, 
temendo di maggiormente contristare la disgraziata.

Tre sere dopo – nel giorno assegnato agli sponsali – si rinnovò 
la stessa scena. 

Già dalla vigilia Rosa aveva risposto negativamente a Filomena, 
quando costei la invitò ad accompagnarla all’altare.

Questo rifiuto accorò la sposa e inasprì zio Antonio Maria il 
quale, anche questa volta volle contenersi, considerando che la fi-
gliuola era ammalata.

Dopo il banchetto di nozze gli sposi ed i parenti si disponevano 
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alla partenza per Donigala e – come era avvenuto nel giorno del 
trasporto del corredo – mezza Cabras era accorsa nella Contrada 
Scaiu, per assistere ai commiati ed alla cavalcata.

Una quindicina di cavalli scalpitavano lungo la via, impazienti 
di ricevere sul dorso i cavalieri e le dame.

In sugli usci ed alle finestre, strette in gruppi e pigiate, le foroset-
te aspettavano giulive il passaggio degli sposi, per acclamarli e per 
gettar loro le manate di grano.

La gioia sfavillava su tutti i volti; l’augurio era pronto su tutte le 
brocche. Si era tutte contente, tutte meno Rosa.

Rincantucciata in un angolo della sala, vicino al telaio, col capo 
appoggiato all’imposta della finestra, ella guardava attraverso ai ve-
tri la casa di Filomena… Guardava, ma tirandosi ogni tanto all’in-
dietro, come per sfuggire all’attenzione di chi per caso rivolgeva gli 
occhi verso di lei. 

Zio Antonio Maria, con una brigata di amici, se ne stava in 
mezzo alla strada, fingendo chiacchierare con questo o con quello, 
ma senza perdere di vista la propria casa e la figliuola.

Nessuno in quel momento badava a lei, tranne il vecchio e Salva-
tore: Salvatore ch’era anch’esso in istrada, non spinto dalla curiosità 
di vedere gli sposi, ma dal desiderio di ammirare la sua fidanzata.

Quando arrivò l’ora della partenza e Filomena si fece all’uscio433 
di casa, dove riabbracciò la mamma e il babbo la sollevò di peso 
per collocarla a groppa del cavallo montato dal cognato, zio Anto-
nio Maria vide Rosa scostarsi ad un tratto dai vetri, e sparire nella 
penombra.

Quel brusco movimento indispettì oltremodo il vecchio, il qua-
le si guardò attorno per accertarsi che nessuno aveva notato la sgar-
batezza della figliuola.

Per fortuna, l’attenzione degli astanti era tutta rivolta agli sposi, 
ed alle unghie ferrate dei cavalli imbizzarriti.

La cavalcata cominciò a sfilare, con a capo gli sposi, ma fu im-
possibile camminare di conserva434.

Il cavallo su cui era Filomena veniva ad ogni passo fermato dalla 
folla entusiastica. Le forosette, lungo la via, si facevano incontro 
alla sposa per toccarle la mano, per augurarle la buona fortuna, e 
per offrirle qualche mazzolino di fiori.

433 Si affacciò.
434 Camminare insieme, in gruppo.
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Zio Antonio Maria non badò punto agli sposi, né alla dimostra-
zione del paese. Egli fissava continuamente le finestre della propria 
casa, sperando che Rosa si facesse all’invetriata.

Ma Rosa non si fece più vedere.
Crucciato dall’accaduto, il vecchio colse il momento in cui la 

folla irrompeva con furia nella via, e penetrò non visto nella pro-
pria abitazione.

Peppica e Grazietta, insieme a diverse amiche del vicinato, stava-
no sulla soglia di casa, invidiando la felicità di Beppe e di Filome-
na, e augurandosene fra breve altrettanta.

Zio Antonio Maria passò, non avvertito, in mezzo alle fanciulle. 
Voleva ad ogni costo conoscere la causa di una scortesia, che nes-
suna ragione avrebbe potuto giustificare.

Girò gli occhi all’intorno ma Rosa non era più nella Sala.
Il vecchio cacciò il capo nell’uscio della Camera bella e in quella 

da letto, ma non vi era alcuno. 
Penetrò finalmente nella camera di fondo, destinata alle tre so-

relle…
Rosa era là, china sul suo letto, colla faccia sul guanciale e colle 

mani alle orecchie, per non udire le acclamazioni della folla che 
schiamazzava al di fuori.

Al rumore del saliscendi ella trasalì, balzò in piedi e guardò spa-
ventata verso l’uscio.

Aveva gli occhi rossi, stralunati, molli di lagrime.
Per un istante ella parve colpita dall’improvvisa apparizione del 

vecchio; poi mandò un gemito doloroso, tornò a chiudersi le orec-
chie colle mani ed appoggiò come prima la faccia sul guanciale.

Il vecchio chiuse con cura la porta, perché nessuno venisse a 
sorprenderlo, e si avanzò risoluto verso la figlia.

 – Disgraziata! – le disse afferrandole con forza una mano – sa-
rebbe tempo ormai di finirla! Il tuo contegno mi ha già indisposto. 
Potresti dirmi, da una buona volta, che cosa ti manca, che cosa ti 
affligge, che cosa ti è accaduto?!

Rosa, per tutta risposta, abbassò il capo, chiuse gli occhi, e ruppe 
in singhiozzi.

Il vecchio riprese:
– Parla e spicciati, perché sento di non aver più la pazienza di 

tollerare i tuoi capricci! Sono ormai tre mesi e venti giorni che tu 
sei a Cabras, sempre col broncio, sempre rincantucciata in casa, 
quasi sfuggendo la luce, la famiglia e la specie umana. Ormai sei 
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diventata insopportabile ed io voglio strapparti a viva forza il segre-
to che sembri nasconderci… Bisogna giustificare la tua condotta, 
poiché hai commesso un mondo di sciocchezze e di scortesie. Tu 
sei fuggita come un’insensata dalla casa de’ tuoi benefattori, senza 
punto badare alle conseguenze d’una leggerezza che poteva e può 
compromettere il nostro onore; hai trattato e tratti al par d’un cane 
il tuo fidanzato, il quale finirà per mandarti alla malora; rimani lì, 
tutto il giorno col broncio, come se io e le tue sorelle fossimo i più 
mortali nemici; non hai voluto stamane accompagnare in chiesa la 
tua migliore amica, come se la sua felicità ti recasse dispiacere; ti 
sei infine ritirata dalla finestra, quando vedesti la sposa acclamata 
dalla folla… Tutto ciò deve avere una causa, come deve avere un 
termine. Parla dunque, o ingrata, o invidiosa, o cattiva! Parla dun-
que, o mi vedrò costretto a romperti le ossa a furia di pugni!

Rosa raddoppiò i singhiozzi e le lagrime, e si abbandonò di nuo-
vo sui cuscini oppressa da un’angoscia indicibile.

Il vecchio si pentì della sfuriata; e, rabbonito alquanto, cambiò 
tono, tentando colla dolcezza e colle buone maniere di strappare 
alla figlia la confessione.

– Da brava, Rosa! non farmi andare in collera! A me devi tutto 
svelare, sono il tuo babbo. Nessuno più di me saprà compatirti e 
consigliarti. Confessami che non è la malattia che ti rende così 
mesta e irascibile, ma bensì qualche altro dispiacere che non vorrai 
più tener celato al babbo!

Rosa, fuori di sé, balzò di scatto in piedi e rivolta al babbo, fra i 
sospiri e i singhiozzi, pronunciò risoluta queste parole:

– Ebbene, sì, lo confesso! Non è la malattia che mi rende ecci-
tabile e triste. Io piango e mi dispero perché sono la donna più 
disgraziata del mondo; perché per me non vi saranno più diverti-
menti, non vi sarà più pace, non vi sarà più sposo!

– Che vai dicendo?… Non avrai più sposo? ma Salvatore per 
te si getterebbe nel fuoco! Egli non aspetta che una tua parola per 
condurti all’altare; egli ha già comprato la casetta, dove tu starai 
come una regina; ha già acquistato una gran parte del corredo, e 
puoi star certa che i tuoi sponsali non saranno inferiori a quelli 
di Filomena. E che? dubiteresti forse di Salvatore? Temi forse che 
quel giovine sia indegno di te?

A queste parole Rosa non rispose che con un lungo gemito; indi, 
con voce affannosa, esclamò vivamente:

– Non è Salvatore indegno di me, ma sono io indegna di lui!
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Queste misteriose parole colpirono vivamente il vecchio. Egli 
si avvicinò alla figlia e ponendole una mano sotto al mento la co-
strinse a guardarlo in faccia:

– Spiegati meglio. Che vuoi tu dirmi? Perché vuoi crederti in-
degna di Salvatore?

– Perché a Oristano mi hanno ingannata, mi hanno perduta!
E Rosa cacciò prestamente il volto fra le mani, non sentendo la 

forza di guardare in faccia suo padre.
E, per vero, zio Antonio Maria si era trasfigurato. Non era più 

una creatura umana, era un tigre. Cogli occhi spalancati e la bocca 
semiaperta era rimasto come fulminato, senza poter articolare una 
parola. Gli pareva di sognare.

– Disgraziata!… ti sei forse lasciata adescare da uno dei soliti 
signorichi d’Oristano, che dan la caccia alle nostre figliuole, per poi 
gettarle nel fango? Non fosti, dunque, abbastanza sorvegliata dalla 
famiglia di don Piricu, alla quale ti affidai? Ti lasciarono dunque 
andar sola, di qua e di là, al mercato, al fiume, e chi sa dove?

– Babbo, perdono, perdono! Non fu al di fuori, fu dentro casa 
che io fui oltraggiata!

– Da chi?!…
Rosa si accorse di aver troppo detto, e volendo risparmiare qua-

lunque sospetto a carico di persone rispettabili, si affrettò a sog-
giungere arrossendo:

– Da don Carlino!
– Che?! da un seminarista! dal figlio di colei che aveva l’obbligo 

di sorvegliarti? Perduta là dentro, nella casa che doveva essere la 
tua salvezza, dov’erano una madre ed un prete? Sempre gli stessi 
questi miserabili, questi maledetti! Le nostre figliuole non servono 
che a far divertire questi signorotti pieni di boria, i quali traggono 
oziosa la vita fra la vernaccia e le carte! Oh, ma lo troverò io quel 
discolo matricolato!… chiederò io alla sua famiglia stretto conto 
del disonore che ha recato nella mia casa! Lo insulterò! gli caccerò 
nel ventre il mio coltello!

Piena di spavento, Rosa si gettò incontro a suo padre e gli 
afferrò convulsamente le mani, implorando clemenza, compas-
sione. Coi capelli in disordine, il petto ansante, gli occhi pieni di 
lagrime la povera ragazza avrebbe intenerito il cuore di un tigre. 
Ma zio Antonio Maria era fuori di sé; e respinse con violenza la 
fanciulla, in modo che essa stramazzò al suolo. Indi, cieco di rab-
bia, il vecchio diè di piglio ad una zappa, ch’era in un canto, e si 
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avventò sulla figlia, chiamandola coi nomi tristi che gli vennero 
in bocca. 

Pronta come lampo, Rosa alzò una mano per parare il colpo, e 
gridò atterrita:

– Non uccidermi, babbo mio, perché non uccideresti me sola!
Il braccio del vecchio ricadde inerte, come paralizzato da un 

fulmine. Il grido della figlia gli aveva rivelato la sciagura che pesava 
sulla sua casa. 

Si scostò vivamente da Rosa, quasi avesse temuto di consumare 
un doppio assassinio. La fissò per un istante con uno sguardo in 
cui erano pietà, terrore, disperazione, e poi esclamò:

– Disgraziata!… disgraziata!… disgraziata!…
E senz’altro si slanciò fuori della camera, attraversò la cucina, ed 

uscì dalla piccola porta del cortile. Egli non volle ripassare dinanzi 
a Peppica ed a Grazietta, ch’erano sulla soglia, perché non si avve-
dessero del suo turbamento.

Le voci della folla che plaudiva al corteo nuziale avevano soffo-
cato le vive parole scambiate fra padre e figlia.

Rosa si era gettata bocconi sul letto, in preda ad un’agitazione 
nervosa.

Il vecchio attraversò la Contrada Parrocchia, le due piazze Cresi-
xedda e des ballus, e per la via Trotzi prese la campagna.

Voleva fuggire dal paese, dove si sentiva soffocare. La gioia ru-
morosa della folla che ingombrava le vie gli faceva male al cuore.

Quando giunse all’uscita per Solanas vide la cavalcata che prende-
va lo stradone, sempre seguita da paesani che gridavano a squarcia-
gola: – Vivano gli sposi! Buona fortuna a Beppe ed a Filomena!!



XXXiii
Dal canonico

Zio Antonio Maria camminò, camminò sempre senza voltarsi, 
gesticolando come un matto, ripetendo a voce alta le parole che 
avrebbe rivolto a don Piricu, al canonico, alla giustizia, per chieder 
conto dello sfregio fatto alla sua figliuola.

– Poiché una giustizia ci ha da essere! – egli diceva.
Esauriti i discorsi agli invisibili interlocutori, zio Antonio Maria, 

stanco e scoraggiato, sedette sotto un albero di fico e pensò.
L’aria pura della campagna aveva mitigato la sua febbre. All’ec-

citamento nervoso era succeduta la calma, la prostrazione. Ed egli 
allora pensò con mente più serena alla figliuola, e si pentì di averla 
maltrattata in un modo bestiale. Che colpa ci aveva lei se i nobilo-
ni di Oristano le avevano teso un laccio? Era entrata così giovane 
in quella casa piena di furberie!

– Povera figliuola! – esclamava il vecchio appoggiando un go-
mito sul ginocchio e la guancia sulla palma della mano – Ho fatto 
proprio male a trascendere nei rimproveri! Quella piccina è già 
tanto disgraziata! Si consuma come un cero e sembra invecchiata 
di vent’anni! Chi l’avrebbe mai creduto? Era un vero bottoncino di 
rosa, la perla del villaggio, la bella di Cabras e me l’hanno rovinata! 
Aveva ben ragione la buon’anima di Catterina! ed io ho avuto tor-
to di ascoltare i consigli del parroco! Non dovevo mandarla laggiù, 
a servire fra quei signori; dovevo tenermela in casa, la mia figliuola, 
perché con noi certe cose non sarebbero accadute!… Ed ora?… E 
quando in paese si accorgeranno che…!

Il vecchio fu atterrito pensando alle conseguenze dell’accaduto. 
Pochi mesi ancora… e tutti avrebbero appreso la brutta storia. 
Come celarla in paese?… Che avrebbero detto? Già… non era 
il primo caso né sarebbe stato l’ultimo. È sempre una carta mal 
giocata mandare una ragazza giovane e belloccia a servire fra tanti 
giovinotti oziosi e scostumati, i quali non fanno che sbevazzare, 
giuocare e dar la caccia alle forosette che giungono dal contado per 
cercar pane e lavoro!…

La sera calava, e il povero vecchio pensò che era meglio tornare 
a casa per non destar sospetti in famiglia. Eppoi, egli aveva in ani-
mo di riparare al mal fatto. A lui solo spettava confortare la Rosa, 
poiché la Rosa non aveva mamma.

Il buon uomo rifece la strada; ma questa volta era abbattuto, e 
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camminava a passo lento. Temeva di arrivar troppo presto a casa e 
in pari tempo era impaziente di riveder Rosa per carezzarla: per far-
le dimenticare il rigore con cui l’aveva trattata. L’indomani avreb-
be pensato al resto; si sarebbe recato ad Oristano; avrebbe parlato 
coi padroni di Rosa e coi giudici del tribunale. Oh sì, coi giudici! 
perché aveva giurato di farla pagar cara a quei brutti signori!

Zio Antonio Maria entrò in casa sull’imbrunire e giunse in tem-
po per consolare la figliuola e per disporre le cose in modo che le 
sorelle non si accorgessero di quanto era accaduto.

Con tutta calma, egli volle fare alcune altre domande a Rosa, col 
proposito di giovarsene per la querela che intendeva presentare.

– Dimmi… quell’infame si è forse servito della sua autorità, 
imponendoti di ubbidirgli?

– No, babbo! – esclamò subito Rosa con vivacità.
– Ti avrà promesso di sposarti e…
– Mai, babbo!
– Ti avrà sorpresa, approfittando di…
– No, no, babbo! – esclamò per la terza volta la ragazza. – Punite 

me sola: egli non ci ha colpa. Era cieco di amore… come cieca 
ero io!

L’insistenza di Rosa nel voler difendere ad ogni costo signori-
co confondeva la testa del povero padre, il quale non sapeva che 
pensare. Era dunque Rosa la rea? Doveva egli ritenerla seduttrice, 
anziché sedotta? Perché, tre ore prima, ella lo aveva accusato, ed 
ora invece cercava un pretesto per scusarlo?

Il vecchio capì subito che non bisognava svelare questa circo-
stanza ad alcuno: neppure agli amici, neppure a Salvatore.

Salvatore!
Al pensiero di costui zio Antonio Maria si sentì venir meno e 

provò una stretta al cuore:
– Povero figliuolo! Egli che l’ama tanto! che tanto lavorò per pre-

pararle una casetta!… Che colpo mortale quando saprà il vero!
La stessa sera, verso le nove, zio Antonio Maria uscì di casa per 

recarsi da un suo compare. Egli voleva incaricarlo di alcune in-
combenze, per poter assentarsi l’indomani435 da Cabras.

Attraversò in fretta Sa panga (piazza del mercato) per non essere 
avvertito dagli amici che a quell’ora solevano frequentare le betto-
le, i famosi magazzini di vino, aventi per insegna una palma.

435 EdS indomanì
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Egli però non poté sfuggire all’attenzione di Piringino, il quale 
lo salutò a voce alta. Il vecchio finse di non sentire e filò diritto per 
la sua strada.

Trinciando l’aria come un declamatore, il gobbetto divertiva gli 
astanti, recitando i suoi versi satirici. Dopo aver fatto allusioni al 
matrimonio di Filomena con Beppe, celebrato la mattina, il poe-
ta accennò a quello di Carlino con Margherita, e lo illustrò colle 
seguenti strofe:

Il cavalier ci avverte
Che il ricco è assai potente
Fra gli ozî ei si diverte
A incoronar la gente

Ei diede con fortuna
Due corone d’amore:
A Margherita l’una
E l’altra a Salvatore!

Nessuno osò ridere a quella tirata sanguinosa. Tutti si alzarono e 
uscirono dalla bettola, temendo le conseguenze del brutto scherzo.

Buon per il poeta che Salvatore si trovasse in fondo al cortile 
interno! Mezzo brillo anche lui, non badava al canto degli avvinaz-
zati, i quali schiamazzavano sulla soglia dei magazzini!

***

All’alba del giorno seguente zio Antonio Maria disse alle figlie 
che aveva bisogno di recarsi ad Oristano per certi suoi affari d’in-
teresse. Raccomandò a Rosa la rassegnazione e la tranquillità, ed 
uscì di casa e dal paese.

A piedi scalzi, ed una canna in mano, il buon vecchio trottava 
su per lo stradone, cogli occhi a terra, senza mai guardare avanti né 
indietro, come se avesse l’incarico di contare le pietre che trovava 
lungo la strada.

Gesticolando come un matto, andava ripetendo a voce alta i 
discorsi che intendeva fare al canonico, al sindaco, ai giudici, a 
tutto il mondo, per chiedere giustizia e riparazione all’onore di sua 
figlia. Gli parve anzi di aver cucito insieme una mezza dozzina di 
periodi efficaci, che dovevano produrre un effetto sicuro. 

Ma, oimè! più si avvicinava ad Oristano e più si accorgeva del 
disordine e della confusione che regnavano nelle sue idee. 
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Sostò a Pontixeddu e sedette sul piccolo parapetto. Era stanco 
e voleva alquanto riposare. Colle mani giunte sulla canna, e colla 
fronte appoggiata alle mani, egli pensava ai discorsi preparati, di 
cui più non ricordava un periodo. 

Tutti quelli che gli passavano dinanzi lo salutavano: – Che avete, 
zio Antonio Maria? Sembrate stralunato.

Ma zio Antonio Maria badava di non rispondere ad alcuno, te-
mendo d’interrompere il filo dei discorsi preparati.

Finalmente il vecchio si fece coraggio, entrò in città, e salì riso-
luto le scale della casa di don Piricu.

Venne ad aprirgli la porta Marianna, una delle due vecchie ser-
ve; la quale pensò subito avere notizie della bella fuggiasca:

– Voi qui, zio Antonio Maria! Che avvenne della vostra figliuo-
la? Dove si trova? Come sta?

Ma il vecchio, serio serio, rispose a Marianna con una domanda:
– È in casa il canonico?
– Or ora è tornato dalla cattedrale ed è solo nella sua camera.
– Fatemi il piacere di dirgli che ci sono io e che voglio parlargli.
La serva si allontanò e poi ricomparve per dire al vecchio che 

don Michele le aveva dato ordine d’introdurlo.
Il canonico scriveva. Quando sentì il passo del vecchio, senza 

levar gli occhi dallo scrittoio, disse: – Sedete, zio Antonio Maria. 
Finisco questa lettera per Carlino che trovasi a Cagliari.

Il vecchio sedette. Il nome di don Carlino gli rimescolò il sangue 
nelle vene. Si provò a riordinare nella mente il discorso preparato, 
ma non ci fu verso di afferrarne un filo. I periodi fatti si erano 
incollati al cervello.

Terminata ch’ebbe la lettera, e chiusala in una busta, il canonico 
scrisse l’indirizzo, dicendo al vecchio:

– Ebbene, zio Antonio Maria, che venite a fare in Oristano? Mi 
avete forse portato qualche medaglia antica?

Il vecchio, per tutta risposta, buttò fuori questa frase cruda:
– Vengo a reclamare contro quel discolo di vostro nipote!
A queste parole il canonico lasciò di scrivere; alzò vivamente la 

testa e, fulminando con un’occhiata il povero uomo, gli disse con 
piglio severo:

– Villano! che intendi dire? dove e con chi ti credi? Non cono-
scete che l’eccesso voi altri! Nihil in vulgo modicum436!

436 Niente nel popolo è moderato (tacito, Annales).
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– Vi ripeto che qui vengo per reclamare contro don Carlino, 
quel ragazzaccio che ha recato oltraggio alla mia figliuola!

E qui il vecchio, colle lagrime agli occhi, tutto tremante per la 
commozione e per lo sdegno, narrò alla meglio, come sapeva, tutta 
la disgrazia di Rosa. Egli conchiuse così:

– Voi siete lo zio di don Carlino e di più siete un prete. Ditemi 
or voi se l’azione di quel discolo è degna di un gentiluomo pari 
vostro; ditemi or voi che cosa fareste al mio posto!

Il canonico rimase di sasso quando apprese le conseguenze fatali 
della ragazzata di Carlino. Si trovò proprio impacciato a risponde-
re al padre offeso che gli stava dinanzi; tanto più che il suo mini-
stero non gli permetteva di scusare un birbone che aveva abusato 
della serva di casa. Considerò, d’altra parte, che aveva un secondo 
dovere da compiere: quello cioè di salvare la riputazione della pro-
pria famiglia. Ond’è che per trarsi d’impiccio e per confondere il 
vecchio, egli immaginò d’innestare molto latino nel suo discorso.

Fra le diverse considerazioni esposte a zio Antonio Maria, egli 
disse:

– Che vogliamo farci? Sono disgrazie che possono capitare: er-
rori umani degni di compatimento, venia dignus est humanus er-
ror437. Le serve sono fatte per servire, né si sa mai com’esse si com-
portino fuori di casa. Non nego che sia dovere dei padroni vegliare 
sulle serve, ma bisogna anche convenire che è438 dovere delle serve 
mantenersi modeste, savie e lontane dal vizio; perocché il vizio è il 
morbo dell’anima (vitium est morbus animae) come la modestia è 
una bella cosa (modestia est pudici et honesti habitus). 

Zio Antonio Maria – con tutto rispetto – fece osservare che i 
padroni avevano chiuso gli occhi a riguardo di Rosa, ma il cano-
nico rispose:

– Anzi tutto è alle serve che spetta difendersi dalle insidie della 
gioventù corrotta. Bisogna badare a certe conseguenze – respice 
finem439 – perché far male è facile e gli audaci hanno fortuna. Ari-
stotile e Virgilio sono del mio parere: Malum est facile, bonum vero 
difficile440, dice il primo; e il secondo ha scritto: audentes fortuna 

437 Ogni errore umano merita perdono (liVio, Historiae).
438 EdS ê
439 Bada alle conseguenze (esopo, Favole).
440 Compiere il male è semplice, compiere il bene è veramente difficile.
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juvat441. Hai capito? Le fanciulle inesperte non devono mettersi al 
servizio di chicchessia; e non di rado è l’ingordigia dei padri causa 
prima della perdizione delle figlie, le quali non vogliono lasciare 
certe abitudini, e lo dice chiaro Sant’Agostino: vincere consuetudi-
nem dura est pugna442! 

– Di quali abitudini intende parlare Vossignoria? – fece il vecchio 
piccato.

– Che? vorreste forse saperne più di Sant’Agostino?
Il vecchio tacque, e il prete continuò:
– Non mi resta ormai che esortarvi alla rassegnazione, facendo-

vi considerare che l’errare è degli uomini: errare humanum est443. 
Pensate a risparmiare gli scandali, se vi è caro l’onore della fami-
glia. Voi non dovete prendere consiglio che dalla sola prudenza, 
tenendo a mente la massima di San Tomaso: prudentia est virtutum 
directiva444. Avete capito? Altro non devo dirvi, altro non posso 
fare per voi!

E siccome zio Antonio Maria continuava a lamentarsi e a mi-
nacciare, facendo il sordo alle citazioni latine, così il canonico ebbe 
a dirgli che già troppo lo aveva ascoltato, e che in maniera di se-
duzione non doveva credere alla semplice dichiara445 della parte 
offesa.

– Figliuolo mio! – conchiuse il canonico seccato – se volete evi-
tare disturbi io vi consiglio di tacere: tacendo non incurrit peri-
colum446. Se poi volete far chiasso, non riuscirete che a rovinare 
maggiormente la vostra figliuola. Andate dunque con Dio, poiché 
non intendo entrare in simili pasticci mondani. Sono prete… e 
sono fuori del secolo!

– Ma io…
– Ho già avuto la pazienza di ascoltare i tuoi insulti e le tue 

insolenze contro mio nipote, che devo ritenere un buon ragazzo 

441 La fortuna aiuta gli audaci (Virgilio, Eneide).
442 Sconfiggere l’abitudine è una dura battaglia (agostino, Enarrationes in Psal-
mos). Agostino d’Ippona (354-430) fu vescovo e autore di numerose opere fra le 
quali la sua autobiografia (Confessiones), De civitate Dei e Soliloquia. 
443 Errare è umano. 
444 La prudenza è la direzione delle virtù (toMMaso d’aquino, De virtutibus). 
Tommaso d’Aquino (1225-1274), filosofo e santo della Chiesa cattolica, scrisse 
numerose opere teologiche.
445 Dichiarazione.
446 Tacendo non si incorre in pericoli.
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fino a prova contraria. Ché se poi la tua figliuola avesse cercato di 
trarre in trappola Carlino, non devi meravigliarti dell’accaduto; 
poiché gli ingannatori finiscono quasi sempre per essere ingannati 
e lo dice un mio collega canonico, un certo Petrarca: Captatores 
saepe captari possunt447.

Zio Antonio Maria – al colmo dell’agitazione perché gli si citava 
troppo latino, e tutto confuso per il rispetto dovuto ad un canoni-
co della cattedrale – uscì borbottando dalla casa di don Piricu, non 
volendo compromettersi con qualche imprudenza.

Prima di muovere altri passi, gli venne la felice idea di sentire 
il parere d’un avvocato. Se poi costui non fosse riuscito a con-
vincerlo, egli si sarebbe rivolto ad un fisco, ad un giudice, ad un 
aguzzino…

– Anche al boia! – conchiuse zio Antonio Maria, scendendo le 
scale.

447 I cacciatori possono spesso venir cacciati.



XXXiV
Dall’Avvocato

 
 Com’è facile immaginare, il primo avvocato che cadde in mente 

a zio Antonio Maria fu il signor Antioco Mulineddu, quel vecchio 
galantuomo ch’egli conosceva da lunga data, perché in tempi più 
lieti era stato suo ospite a Cabras. Noi lo abbiamo già veduto alla 
festa di Santa Maria nel maggio del 1860 ed abbiamo di lui bre-
vemente parlato. Ne completeremo ora il ritratto, perché i lettori 
possano conoscerlo meglio.

Il signor Antioco Mulineddu era figlio di agiati agricoltori di 
Marrubiu, i quali lo avevano mandato presso un parente di Ori-
stano, perché s’iniziasse negli studi. Avendo egli dimostrato un 
ingegno non comune, lo si mandò a Cagliari, dove nel 1816 si 
laureò in leggi. Stabilito nel 1825 ad Oristano per esercitarvi la 
professione di avvocato, vi prese moglie e riuscì a formarsi un’este-
sa clientela ed un patrimonio, bastevole a renderlo indipendente.

La professione di avvocato era in quel tempo assai più lucrosa 
che non la sia oggi. I regali piovevano da ogni parte; e dippiù gli 
avvocati avevano molte cause e pochi effetti, in grazia del maggior 
numero di delitti e del minor numero di banche. Oggi, al contra-
rio, mancando le cause, i legali si vedono obbligati a creare effetti.

Il signor Antioco non era, come suol dirsi, una cima di avvocato; 
ma era un uomo onesto e pieno di buon senso, il quale era riuscito 
a farsi voler bene dagli oristanesi, durante i quaranta e più anni 
ch’era vissuto fra loro.

Egli, però, aveva diverse debolezze che non facevano male ad 
alcuno. 

Anzitutto era un eterno lodatore dei tempi andati, ed uno spre-
giatore dei tempi moderni, come pur troppo accade a chi, vivendo 
in una cerchia angusta, e colto all’impensata da una rivoluzione 
politica, vive a cavaliere di due civiltà diverse: la vecchia co’ suoi 
pregiudizî diventati una seconda natura, e la nuova colle sue rifor-
me fulminanti.

Il signor Antioco aveva optato per la civiltà vecchia, perché in 
esso era nato, era cresciuto, ed aveva attinto un mondo di cogni-
zioni e d’ideali creati per proprio uso e consumo. Tenero per la 
vecchia, guardò sempre con diffidenza la civiltà nuova, senza però 
urtare le credenze e gli ideali dei riformati.

Raggiunto il tredicesimo lustro, era rientrato nel suo vero gu-



260 ENRICO COSTA

scio, aveva dato un addio alle cariche cittadine, e si era fatto per 
metà campagnolo e per metà archeologo, tenendosi al corrente 
delle nuove leggi, quanto bastava per essere utile ai pochi amici 
clienti, che continuavano a consultarlo, sapendo ch’era un galan-
tuomo a tutta prova.

Credente convinto e forte delle proprie opinioni, l’avvocato 
Mulineddu vantavasi apertamente di due atti della sua vita, di cui 
non provava alcun rimorso: quello cioè di aver caldamente parteg-
giato con coloro che nel novembre del 1857 avevano dato il voto 
al teologo Don Margotti448, riuscendo a farlo eleggere, a primo 
scrutinio, deputato d’Oristano e quello di essersi pubblicamente 
compiaciuto, nel giugno del 1861, della morte del ministro Ca-
vour, nemico dichiarato dei frati e dei conventi.

Altra debolezza dell’avvocato Mulineddu era lo scrupoloso 
adempimento di tutte le pratiche religiose ed esercizi spirituali, 
portati ad una regolarità matematica. Non rinunziava ad una fun-
zione religiosa cascasse il mondo, anche a scapito delle cause che 
perorava nanti449 il tribunale. Sentiva messa tutti i giorni, e digiu-
nava rigorosamente tutte le vigilie comandate, oltre i venerdì ed i 
sabati.

Ma la prediletta delle funzioni era quella esercitata nella Confra-
ternita del Santo nome di Gesù, alla quale egli apparteneva da ol-
tre venti anni. Questa Confraternita – una delle più antiche, dopo 
quella dello Spirito Santo, della Maddalena e del Rosario – era un 
tempo composta dalle persone più distinte d’Oristano.

Nominato priore450 di essa da oltre dieci anni, l’avvocato Mu-
lineddu era ben felice quando poteva uscire in processione. Egli 
camminava tronfio, in mezzo ai due Guardiani collaterali, col 
bastone del comando in mano, coll’abito bianco inamidato dalla 
moglie e colla mantelletta, cappellone e fascia di color di fiam-
ma, che rinnovava ogni due anni. Era un religioso convinto, senza 
ostentazione e senza ipocrisie.

La terza debolezza l’abbiamo altra volta notata: era quella dell’ar-

448 Giacomo Margotti (1823-1887), sacerdote, fu a capo dell’opposizione clericale 
all’operato di Cavour che annullò la sua elezione alla Camera del 1857 accampan-
do quale giustificazione un “abuso di armi spirituali”. È inoltre autore di Memorie 
per la storia dei nostri tempi.
449 Desueto per innanzi.
450 Il priore è un laico che contribuisce all’organizzazione delle attività parrocchiali, 
partecipa alle cerimonie e alle feste.
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cheologia in genere e degli scarabei in ispecie. Egli passava una 
gran parte del giorno a classificare tutta quella roba, per la quale 
aveva speso una somma rilevante.

Questa terza debolezza era forse una conseguenza della prima. 
Sdegnoso del presente, il dottor Mulineddu era attaccato ai tempi 
passati, nei quali gli uomini – diceva lui – erano più timorati di 
Dio e meno affaristi e imbroglioni. Non saprei ora dirvi, a punto 
fisso, se gli studi archeologici fossero causa od effetto; cioè a dire, 
se fosse l’odio ai moderni che gli avesse fatto amare l’archeologia, o 
se l’amore all’archeologia gli avesse fatto odiare i moderni. 

Del resto, i buoni oristanesi gli perdonavano tutte le debolezze 
del mondo, in grazia dell’innocuità di esse e dell’onesta coscienza 
del signor Antioco; il quale faceva al suo simile (compresi i nemici) 
tutto il bene possibile.

Questo il ritratto del nostro avvocato; ed ora penetreremo nel 
suo studio la mattina del 15 settembre 1866, il giorno susseguente 
alla festa di Santa Croce.

***

L’avvocato Mulineddu, sdraiato in un logoro seggiolone del se-
colo XVIII, sorbiva lentamente una chicchera di caffè bollente, 
quando la vecchia serva gli annunziò la visita di zio Antonio Ma-
ria.

– Fallo passare! – disse con calma il signor Antioco; e continuò 
a sorbire il caffè, socchiudendo gli occhi, come soleva fare per gu-
starlo meglio.

Il contadino di Cabras entrò a passo lento e si piantò in mezzo 
alla camera, cogli occhi a terra, raggirando fra le due mani la lun-
ga berretta, quasi chiedendo ad essa l’inspirazione di un discorso 
efficace.

L’avvocato continuò a socchiudere gli occhi, cacciando il naso 
in fondo alla chicchera, per sorbire le ultime goccie di caffè; e il 
contadino, per non disturbarlo, si diede ad esaminare il tempio 
dell’uomo della legge.

Regnava per ogni dove una semi oscurità che dava all’ambiente 
un che di misterioso, d’austero, di tetro.

Sui piani della libreria, nelle caselle degli scaffali, notavasi una 
confusione di carte d’ogni genere. La maggior parte di esse erano 
bollate e zio Antonio Maria ne vedeva dappertutto: affacciate alle 
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scansie, pendenti dai cassetti, imprigionate fra le pagine dei libri, 
ammonticchiate sulla scrivania, fra la polvere e la sabbia.

Il contadino sentivasi impacciato. La carta bollata gli dava sog-
gezione. Tutti quei bolli neri, rotondi, gli parevano i cent’occhi 
della Giustizia che lo fissassero minacciosi… Ed aveva in parte 
ragione; poiché, senza carta bollata, forse la giustizia perderebbe di 
austerità e di prestigio!

Pur sorbendo il caffè, l’avvocato Mulineddu non aveva perduto 
d’occhio zio Antonio Maria; e si era subito accorto che il povero 
contadino veniva per tutt’altro che per regalargli qualche scara-
beo.

Deposta la chicchera vuota tra il calamaio e la tabacchiera, il 
signor Antioco atteggiò la persona ad un’udienza. Egli disse con 
calma:

– Mi sembrate un po’ stralunato, zio Antonio Maria. Dite pur 
subito ciò che avete a dire; ben sapete che non sono uso a far com-
plimenti, specialmente quando ho dinanzi galantuomini come 
siete voi.

Incoraggiato dalle lusinghiere parole, zio Antonio Maria venne 
al fatto. Egli espose brevemente come la sua Rosa, da cinque anni 
al servizio della casa di don Piricu, fosse stata lusingata, sedotta e 
resa madre dal figlio del padrone.

– Vengo dunque – conchiuse il contadino – per consultarvi su 
quanto mi resta a fare per ottenere riparazione e giustizia.

L’avvocato Mulineddu si fece serio e si alzò lentamente per strin-
gere la mano al vecchio, condolendosi per la disgrazia toccatagli. 
Indi tornò a sedere, e compose la persona alla gravità dell’uomo 
di legge.

Dopo aver passato a più riprese la mano sulla fronte – come per 
levar la polvere alla scienza giuridica riposata nel suo cranio – l’av-
vocato si alzò di nuovo; tossì, prese tabacco; inforcò sul naso gli 
indispensabili occhiali; cacciò sotto l’ascella il fazzoletto di colore, 
spiegato a cono, e tolse dalla scrivania alcuni codici. Indi tornò a 
sedere, e si diede a sfogliarli con compostezza e sussiego.

Intanto il contadino, che aveva seguito tutti i movimenti dell’av-
vocato, fissava i codici con un’aria di trionfo, quasi racchiudessero 
la salvezza di Rosa e la perdizione di don Carlino. E – tanto per 
rompere un silenzio increscioso – esclamò, parlando a sé stesso:

– Birbaccioni di signori! Credevate forse non sapessi che al mon-
do ci sono leggi e ci è giustizia?!
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– Le leggi! le leggi! – borbottava l’avvocato, sfogliando ad uno ad 
uno i codici e collocandoli aperti sopra una sedia vicina – La legge 
c’è, e Cicerone la definisce: lex est ratio summa451; ma Dante ha 
scritto: le leggi son, ma chi pon mano ad elle?452 In quanto alla giusti-
zia ci dovrebbe essere, perché dice Aristotile: sine justitia impossibi-
le est habitari civitatem453; …ma la giustizia non c’è… e Giovenale 
ha scritto di essa: dat veniam corvis, vexat censura columbas454; e ciò 
in succinto vuol dire, che la giustizia mangia le colombe perché 
sono tenere, e lascia i corvi perché hanno la carne dura!

A queste parole – che l’avvocato pareva rivolgere a sé stesso – zio 
Antonio Maria cominciò a sentirsi la pelle d’oca. Egli temeva che 
il signor Antioco volesse intontirlo a furia di latino, come aveva 
fatto il canonico. Ond’è che tentò strappare all’avvocato un parere 
netto, senza esordi, senza geroglifici. 

– Dunque? – egli chiese con finta bonomia – che ne pensa Vos-
signoria? Qual pena si beccherà don Carlino per la violenza usata 
a mia figlia?

– Adagio… adagio, buon zio! – interruppe l’avvocato scrollando 
le spalle – ciò non ti riguarda, non è tuo mestiere!… Anzitutto 
qui non trattasi di violenza: primieramente perché tua figlia ha 
oltrepassato l’età di dodici anni; in secondo luogo, perché non 
consta che lei si trovasse nello stato di alterazione mentale, o d’al-
tra malattia che la privasse dei sensi, di cui parla l’articolo 490 del 
Codice penale!

– E allora..?
– Ecco… aspettate. Ci potrebbe essere – come diciamo noi – 

un’altra figura di reato, meno grave certo… e sarebbe quello con-
templato e punito dall’art. 500; il quale dice che… Anzi, ve lo 
leggo.

E l’avvocato Mulineddu, trinciando l’aria colla destra, come se 
fosse un direttore di orchestra, lesse a voce alta il seguente brano: 

“Colui che sotto promessa di matrimonio non adempita, sedu-
ce e disonora una giovine minore degli anni diciotto, sarà punito 
(sempreché vi abbia querela) col carcere estensibile a tre mesi, e 
con multa”. 

451 La legge è la somma ragione (cicerone, De legibus).
452 d. alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, XVI, 97. 
453 È impossibile che una società sopravviva senza giustizia.
454 La censura risparmia i corvi, tormenta le colombe (gioVenale, Satire). 
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– Tre mesi…?!
– Come vedete, la pena è lieve… e lo scandalo sarebbe molto gra-

ve. Però… Si potrebbe (ottenuta la condanna penale ed in base alla 
stessa sentenza) aver diritto ad un risarcimento danni in via civile…

– Danni…?
– L’art. 53 del Codice civile – continuò l’avvocato, cacciando 

un dito sul paragrafo d’altro libro – dispone, che la promessa di 
futuro matrimonio (matrimonio civile, s’intende!) non produce 
obbligazione legale di contrarlo…

– E vuol dire…? – diceva zio Antonio Maria, che non capiva 
proprio nulla.

– Però… – fece l’avvocato, senza badare alla domanda – se il 
matrimonio non fosse contratto, si potrebbe anche fare opposi-
zione nanti la Curia ecclesiastica, qualora il seduttore intendesse 
contrarre matrimonio ecclesiastico…

– Contrar matrimonio?… ma se…
– Già… se però voi avete le prove del…
– Ho mia figlia che…
– Non basta. Badate che le prove della seduzione riescono molto 

difficili, perché si capisce che gli amanti sono sempre soli… né 
amano, in certi casi, la compagnia di testimonî!

– Per cui…?
– Per cui… ecco: pur non avendo prove dirette da portare nanti 

il tribunale, si potrebbe con argomenti indiretti riuscire ad ottenere 
la convinzione del giudice…

– Argomenti indiretti…? – ripeteva lo zio, cogli occhi semichiu-
si, quasi cercando spiegarselo da sé, senza il concorso dell’avvoca-
to; ma l’avvocato continuava con gravità, e per proprio conto:

– Si potrebbe ottenere il risarcimento dei danni, tanto morali, 
quanto materiali.

– Quali danni…?
– Per i morali s’intende un’indennità per il risarcimento dell’ono-

re offeso; per i materiali, le spese contratte e da contrarre pel man-
tenimento della prole illegittima, etcetera, etcetera.

– Ed io dovrei…?
– Querelarvi.
– Devo recarmi dal procuratore del re per…?
– Non dal procuratore del re, ma dal pretore; perocché tratte-

rebbesi di pena estensibile a tre mesi di carcere: vedi art. 11 del 
Codice di procedura penale.
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– Dunque, se io lo volessi, potrei far chiudere don Carlino in 
carcere, per tre mesi?… Sarebbe un bel colpo!

– Sicuro; ma in questo caso bisognerebbe provare la violenza, 
oppure che don Carlino abbia disonorato vostra figlia con promes-
sa di matrimonio. Ora, siccome vostra figlia non ha che diciotto 
anni…

– Ecco… veramente oggi ne ha diciannove e otto mesi.
– Che?! ma sarebbe tutto inutile!
– E allora..?
– Non potreste ottenere che una sola soddisfazione: quella di 

fare opposizione al suo matrimonio religioso.
– Ma don Carlino, come sapete, è ammogliato da quattro mesi!
L’avvocato guardò fisso zio Antonio Maria; tolse gli occhiali dal 

naso, li rimise lentamente nella custodia di legno, e poi disse con 
stizza:

– Ma perché non dirmi tutto in una volta, senza farmi perdere 
tanto tempo e tanto fiato?

– Vossignoria non me lo ha chiesto…
– Conchiudendo, dunque: tutto l’edifizio è crollato, e a voi non 

resta che rassegnarvi alla fatalità, come alla fatalità dovrà rassegnar-
si la vostra figliuola!

– Vuol dire…?
– Vuol dire che, stando al come sono le cose, il Codice non può 

far nulla per voi; poiché risulta chiaramente, che… non c’è reato!
Il vecchio proruppe in un grido di dolore e d’indignazione:
– Non c’è reato quando mia figlia fu tradita, oltraggiata, uccisa 

per sempre da quel vile di don Carlino? Non c’è reato quando 
mia figlia è in uno stato che la renderà fra pochi giorni il zimbello 
del paese?.. Ma che codici sono i vostri! Che leggi avete fatto per 
difendere i deboli e gli inesperti? Qual giustizia possiamo noi spe-
rare, quando il codice non ha un articolo che riguardi noi, povera 
gente?.. È stato forse sempre così?

– Eh, mio caro! – esclamò pacatamente l’avvocato, alzandosi, ri-
mettendo gli occhiali sul naso, e avvicinandosi alla libreria per sfo-
gliare altri libri per proprio conto. – Eh, mio caro! fu quasi sempre 
così! I codici non parlarono che di ratto e di violenza… mai però 
di seduzione… Pare che la seduzione sia stata sempre tollerata e 
protetta… e se ne capisce la ragione: i più grandi seduttori erano i 
potenti… i signori… i magistrati, quelli appunto che hanno fatto i 
codici… Le serve non ebbero mai leggi per tutela del loro onore… 
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Tempi barbari, immorali! ed è per ciò che non v’ha più sentimen-
to, non v’ha più rispetto all’autorità, non v’ha più religione!

E il signor Antioco si diede a passeggiare a gran passi da un capo 
all’altro della camera, colle mani dietro la schiena, il fazzoletto sot-
to al braccio e in preda ad un’agitazione nervosa.

Lo zio dei villaggi stava sempre in piedi, colla berretta fra le 
mani, guardando intontito l’avvocato, che gli passeggiava innanzi 
e indietro senza curarlo.

– Già… tutti i codici non parlano che della violenza! Eccoli qua! 
Poco su, poco giù, tutti dicono la stessa cosa, sebbene nei più anti-
chi si noti un maggiore rigore nell’applicazione delle pene.

E l’avvocato – piantandosi dinanzi alla libreria – cominciò con 
furia a tirar giù libri, a sfogliarli, e a segnare col dito gli articoli che 
facevano al suo caso. Più che persuadere il contadino, parea volesse 
dar ragione a sé stesso.

Aprì un libro ed esclamò:
– Codice Albertino455. L’articolo 552 condanna il violentatore 

o il rapitore al maximum dei lavori forzati a tempo, se il colpevole 
è della classe di coloro i quali hanno autorità sulla persona che ha 
patito la violenza!

E, chiudendo il librone con fracasso, lo buttò di mala grazia so-
pra una sedia; poscia ne tirò fuori un altro, lo aprì, diede una pal-
mata sulla pagina che conteneva il fatto suo e tornò ad esclamare:

– Codice Feliciano456. L’art. 1852 punisce colla berlina, coll’esi-
lio perpetuo, ed anche con pene più gravi, chiunque ardisca eccita-
re in qualunque modo una donna onorata a qualche atto contrario 
all’onestà, meno s’intende se la violenza fu fatta con lusinga o pro-
messa di matrimonio. 

E giù il libro sulla sedia per prenderne un altro:
– Codice di Toscana. L’art. 280 punisce colla casa di forza, da sei 

a dodici anni, chiunque, mediante violenza, abusa di una persona 
ecc. ecc.

E giù il codice toscano per dar piglio a un quarto: 
– Le nostre Prammatiche457, sotto il regime spagnuolo (al titolo 

455 Codice Civile del Regno di Sardegna, emanato da Carlo Alberto il 20 giugno 
1837 ed entrato in vigore nel 1848 in Sardegna.
456 Il Codice feliciano fu pubblicato da Carlo Felice nel 1827 e aboliva, sostituen-
dola, la Carta de Logu.
457 Leggi, editti o decreti regi.
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XXV, capo 16) assegnano a questi amanti violenti di donzelle la 
pena… de servir remando en las galeras por diez anos458: Capisci? 
dieci anni di galera!

Altro libro:
– La famosa carta de logu della nostra illustre cittadina Eleonora 

d’Arborea (al capo XXI) condanna i violentatori d’una nubile (pro 
sa bagaria) a duecento lire di multa, a sposare (se ella acconsente) 
la bagaria, o altrimenti a maritarla con altri, secondo la condi-
zione. E se questo non facesse entro quindici giorni… taglio del 
piede! (seghintilli unu pee).

Un sesto codice:
– Gli Statuti della Repubblica di Sassari, promulgati nel 1316, 

all’art. 31 puniscono la violenza dalle cinquanta alle dieci lire, se-
condo la condizione della donna; cioè, se signora o serva e se egli 
non pagasse, taglio della testa (siat ili secata sa testa). Ed è questa 
una ironia; poiché il valore della testa non è in rapporto con le 
dieci o le cinquanta lire, che non erano difficili a trovare.

A questo punto l’avvocato sorrise e col libro aperto fece un passo 
verso zio Antonio Maria, con aria di trionfo:

– Ma vi è nello stesso codice sassarese un articolo – segnato col 
numero 60 – il quale concerne appunto le serve! L’articolo è un po’ 
troppo chiaro e dice: chiunque travierà una serva d’altri, sia punito 
col taglio di… – q ui l’avvocato fece una pausa vereconda, e poi 
continuò: – … per modu che lu perdat459.

– È questa la lezione che dovrebbe darsi ai seduttori! – gridò il 
villico; ma si fermò, perché vide che l’avvocato, continuando la 
lettura, si era fatto serio.

– C’è però un guaio! – soggiunse il signor Antioco.
– E quale?
– Che lo stesso articolo, oltre all’ingannatore, condanna la ser-

va che si è lasciata ingannare, applicando alla sua natica un mar-
chio col ferro rovente, senza alcuna misericordia, acciò ad issa siat 
damnu, et assos alteros exemplu460. E ciò significa che l’articolo è 
unicamente fatto in favore dei padroni, poiché non si parla che 
delle serve altrui (non delle proprie). Dippiù il codice mette la ser-
va sedotta nell’impossibilità di potersi querelare, in grazia di quel 

458 Di remare per dieci anni sulle galere.
459 In modo che lo perda.
460 Così che a lei sia il danno, e agli altri l’esempio.
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certo marchio a cui doveva assoggettarsi in pubblico. Furberie di 
legislatori repubblicani!… Ecco che cosa erano le leggi sul pudore 
nei secoli passati! ed ecco che cosa sono nel secolo presente!

– Non ha pensato alle serve neppure la nostra Eleonora! – escla-
mò con patriottico rincrescimento zio Antonio Maria.

– Neppure lei! rispose l’avvocato – E dire che ella non ha dimen-
ticato alcuno… neanco gli asini!

– Gli asini?
– Sicuro: su molenti! Nel capo CXIV della Carta de logu è detto: 

che quando si coglie un asino in un prato altrui, la prima volta gli 
si deve tagliare un’orecchia e la seconda volta l’altra.

Il contadino ammutolì; ma l’avvocato continuò a predicare alla 
libreria:

– Già… per una serva non c’è parità di trattamento, neppure 
nell’odierna legge, che è chiamata uguale per tutti. Se l’art. 607 del 
Codice penale punisce colla reclusione un furto commesso da una 
serva, solo perché nel commetterlo ha servito di facilitazione la qua-
lità di domestica, perché parimenti non punirà esso la seduzione di 
una serva, appunto perché a facilitarla ha servito la qualità di padro-
ne? Perché per la seduzione non si applicherà l’art. 491, che vuolsi 
applicato per la violenza? È presto capita! Gli uomini difendono 
sempre il seduttore, perché tutti sono rei di aver tentato una serva!

Zio Antonio Maria, già sbalordito delle chiacchiere dell’avvoca-
to, non capiva più nulla.

– Ma infine – egli osservò – che mi consigliate di fare per la mia 
figliuola?

– Ah! è vero! – fece il signor Antioco – le leggi mi avevano fatto 
dimenticare la vostra figliuola.

– Dunque…?
– Dunque, se volete dar retta ad uomo di esperienza che è padre 

di due figlie, marito di una giovane moglie, e vedovo di un’altra, 
dovete smettere l’idea di ricorrere ai tribunali e di suscitare scan-
dali. Vostra figlia era una serva… e una serva è costretta a uscir 
sola, fuori di casa, per ragioni di servizio. Le serve – si sa – sono 
il bersaglio continuo delle guardie civiche, dei soldati di presidio, 
degli studenti… ed anche dei mariti e dei vecchi libertini. Ora, chi 
dobbiamo noi accusare?

– Chi? Oh bella! il nipote del canonico!
– Ma ditemi: siete poi certo che sia don Carlino che abbia ten-

tato il colpo su vostra figlia?
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– Altro che! Me lo ha confessato lei stessa, e Rosa non è capace 
di dire una bugia. Potete chiederne a tutto il vicinato, a tutto il 
paese…

– Ma… e le prove? le avete voi le prove? lo avete voi veduto Car-
lino? credete voi che basti in tribunale dire: è lui che l’ha sedotta? E 
se Carlino mentisse, dicendo: – non è vero; non sono stato io; è un 
pretesto, è un tiro che mi si vuol fare per carpirmi una somma?

– Presenterò la mia figliuola e…
– Caro zio Antonio Maria; so che vostra figlia è assai bella; so 

che ad Oristano è ritenuta come la più perfetta delle creature; ma 
ciò non basta in tribunale. I giudici, per la bellezza di Rosa, non 
condanneranno don Carlino, come per la bellezza, in tempi anti-
chi, essi mandarono assolta una certa Frine461. Credete a me: sono 
disgrazie che capitano ogni giorno e che sempre vedremo capita-
re, finché nel mondo esisteranno serve giovani e vecchi peccatori. 
Colla querela non riuscirete che ad uno scandalo. Vostra figlia sarà 
mostrata a dito, e voi sarete fatto segno agli altrui motteggi. Il 
mondo è assai cattivo; e per le disgrazie delle ragazze, come per 
quelle dei mariti, esso non potrà rispondervi che con lo scherno, 
con la satira e col ridicolo. Ragazze e mariti ingannati fanno sem-
pre ridere: è una cosa ingiusta, immorale, orribile, ma pur troppo 
è così! Il mondo è pieno di stranezze, né sarete voi di certo che riu-
scirete a cambiarlo. Sperate in Dio, buon uomo, e lasciate a chi vi 
ha cagionato tanto male il rimorso dell’opera sua. Si dirà che Rosa 
fu ingannata da un signore? Ebbene, lasciate che ridano gli uomini 
di spirito; voi alzate la testa e rispondete loro che non è opera da 
valoroso approfittare d’una ragazza inesperta, ch’entra fidente nella 
casa d’un birbaccione, per guadagnarvi il pane coll’onesto lavoro!

Zio Antonio Maria era vivamente commosso, e ad un tratto, 
come destandosi da un lungo sopore, esclamò in un eccesso di 
rabbia e di dolore:

– Don Carlino non fu che un vigliacco! egli approfittò di mia 
figlia, contando sulla mia vecchiaia e sulla mia debolezza! Se Rosa 
avesse avuto un fratello, vi assicuro che non avrebbe fatto… ciò 
che ha fatto!

– Che andate dicendo? Calmatevi, zio Antonio Maria.
– Dico – continuò il vecchio cieco di rabbia – che se Rosa fosse 

nata a Tempio, invece che a Cabras, il perfido non avrebbe a lungo 

461 Cortigiana greca, modella dello scultore Prassitele (sec. IV a.C.).
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gioito della sua vittoria! La mia figliuola, per lavare una macchia, 
lo avrebbe freddato in piazza, con una palla nel cuore!

– E che ne sai tu, disgraziato? – gridò il signor Antioco corru-
gando la fronte e piantando gli occhi in faccia al contadino – Che 
ne sai tu? Due donne – la tempiese e la cabrarissa – possono di-
versamente dar sfogo alla vergogna del proprio fallo: l’una vendi-
cando l’onta col sangue del suo seduttore, l’altra confortando di 
lagrime il suo amore tradito. Ma qual è la nobile e la sublime fra le 
due disgraziate: la donna che piange, o la donna che uccide? Credi 
forse che il pianto e la rassegnazione della tradita del Campidano 
non pesino sulla coscienza sociale quanto l’ira e la vendetta della 
tradita di Gallura? Nella lotta fra il debole ed il forte la vittoria 
non è capriccio di fortuna, è perfidia del vincitore: colpa che nes-
sun lavacro potrebbe purificare. Le lagrime, come il sangue, non 
lavano nulla: né il disonore della sedotta, né la vigliaccheria del 
seduttore. 

– Se però mia figlia…
– Tua figlia è un’onesta fanciulla e non cadde che per aver trop-

po amato. La donna che ha molto amato non ferisce mai, perocché 
non vi è amor vero che possa cambiarsi in odio. L’amore che si 
vendica non è che amor falso: è freddo calcolo. L’amante onesta 
cade senza concepire la colpa e dopo caduta può alzare onesta-
mente la testa, per guardare in faccia il suo disonesto seduttore. 
Tua figlia piange? e tu lascia che pianga. Le sue lagrime serviranno 
a vendicarla in faccia agli uomini onesti.

– Dunque…
– Dunque: se don Carlino non può, non deve, o non vuol sposare 

tua figlia, la legge non ha alcuna riparazione da offrirti, all’infuo-
ri di una ricompensa pecuniaria, per far tacere il tuo sdegno e per 
mantenere il piccolo disgraziato, venuto al mondo senza colpa… e 
senza padre. Zio Antonio Maria; io vi ho sempre creduto e vi credo 
un uomo onesto, né sarete voi di certo che scenderete sì basso da 
chiedere al seduttore di vostra figlia il prezzo del suo tradimento. La 
pretesa sarebbe più vergognosa ed umiliante del fallo.

Zio Antonio Maria rimase alcuni istanti pensoso, ma non ebbe 
una parola di risposta. Le considerazioni dell’uomo di legge aveva-
no disarmato la sua collera. Si persuase ch’erano inutili le recrimi-
nazioni, e che l’avvocato gli aveva letto nell’anima. Egli non sareb-
be mai sceso a chiedere una ricompensa alla famiglia di don Piricu: 
non voleva un’elemosina, come prezzo dell’onore di sua figlia. 
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Il povero vecchio stese la mano al signor Antioco, ringrazian-
dolo dei buoni consigli datigli; uscì dalla camera, e scese le scale 
stordito, accorato, barcollando come un ubbriaco. 

La vecchia serva che gli aprì la porta si fermò sul pianerottolo 
per accompagnarlo con gli occhi fino in fondo alla scala. 

Prima di uscire sulla strada, zio Antonio Maria si asciugò gli 
occhi colla manica della giacchetta, perché voleva che nessuno 
si accorgesse del suo pianto e del suo dolore. Gli sarebbe sem-
brato che i maligni potessero leggergli in volto il disonore della 
figlia. 

La serva tentennò il capo, e si ritirò borbottando:
– Povero zio! la tua causa è perduta. Imparerai un’altra volta a 

non recarti dall’avvocato senza un paio di capponi od un cesto 
di muggini! Alla serva che vi accompagna alla scala si stende una 
mano benefica, poiché la serva in casa di un avvocato è come la 
pila dell’acqua benedetta all’entrata d’una chiesa. Certe cose, o vil-
lani, dovreste apprenderle senza bisogno d’insegnarvele.

La vecchia ciarliera continuò di questo tono; ma fu duopo di-
chiarare che trattavasi d’una serva maldicente; poiché il signor An-
tioco era un avvocato generoso, che non aveva mai preteso regali 
né onorarî dalla povera gente.

***

L’avvocato Mulineddu abitava una casa di via Portixedda; e zio 
Antonio Maria rifece la strada, diretto verso la torre grande.

Arrivato alla chiesa di San Sebastiano egli fu colpito dal suono 
dell’organo e dalla cantilena dei preti, non so per qual funzione 
religiosa.

Sentendosi stanco, e volendo riposare prima di rimettersi in 
cammino per Cabras, il vecchio entrò in chiesa.

Quel canto monotono e quei suoni melanconici gli strinsero 
amaramente il cuore. Ripensando a’ suoi casi zio Antonio Maria si 
lasciò cadere di peso sopra una panca, nascose il volto fra le mani, 
e diede in un pianto dirotto, che sorprese non poco i devoti che 
gli stavano vicini.

Il buon vecchio pregò per la pace d’una povera tradita, e per il 
disgraziato che fra pochi mesi sarebbe venuto al mondo.

Dopo la preghiera, sentendosi più forte e più tranquillo, egli 
si alzò, uscì dalla chiesa e s’incamminò verso Cabras, dove aveva 
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lasciato la figliuola. Dopo il colloquio coll’avvocato egli sentiva più 
potente il bisogno di rivederla, di consolarla, di perdonarle.

Il sole era cocente, poiché suonavano le undici alla Cattedrale, 
quando il vecchio stava per sboccare dalla via Pontixeddu sul viale 
dei pioppi.

Tutto solo, a passo svelto, colla canna in mano e un fazzoletto 
allacciato sulla berretta, zio Antonio Maria trottava, trottava sem-
pre, senza curarsi del sudore che grondava dalla sua fronte, e senza 
rispondere al saluto dei contadini che incontrava sulla strada. 

Tutti lo guardavano con curiosità, ben lontani dall’immaginare 
gli affanni di quel vecchio, il quale aveva lavorato per anni ed anni, 
senza mai lamentarsi delle sue fatiche e della sua miseria.



XXXV
Sorella e fratello

Uscito appena zio Antonio Maria dalla casa di don Piricu, don-
na Clara si era affacciata alla camera del canonico. Ella voleva sa-
pere dal fratello lo scopo della visita del padre di Rosa. 

La vecchia Marianna, che aveva introdotto zio Antonio Maria, 
si era creduta in dovere d’informare la padrona, e la padrona non 
aveva saputo resistere alla tentazione di chiederne al canonico.

Il canonico, seduto dinanzi allo scrittoio, leggeva tranquilla-
mente nel suo breviario un’ora canonica, omessa in coro.

Donna Clara si era piantata sull’uscio; e di là aveva rivolto la 
domanda al fratello:

– Dimmi, o Michele, che cosa pretendeva quello scioccone da 
noi? Veniva forse per iscusarsi dell’atto villano della sua figliuola, 
che nel giorno delle nozze fuggiva dalla nostra casa, come se fosse 
stata visitata dal cholera462? 

– Non veniva per questo! – rispose con pacatezza il canonico, 
senza alzarsi e senza levar gli occhi dal breviario – Veniva per chie-
dere una riparazione e per dolersi di tuo figlio Carlino, il quale ha 
lusingato e sedotto Rosa, la servetta affidata alle nostre cure ed alla 
nostra sorveglianza.

Donna Clara rimase lì a bocca aperta, credendo che il fratello 
scherzasse. Ma siccome lo vide serio e imbronciato, aggiunse con 
fierezza:

– E non hai scacciato l’insolente, che veniva a lanciare un’accusa 
sì atroce contro il mio ragazzo?

– Non l’ho scacciato, perché diceva la verità!
– Carlino…?
– Carlino è stato un monello come i suoi pari, ed ha ingannato 

Rosa, come ha ingannato noi tutti. Fu uno scaltro simulatore: si-
mulatores et callidi provocant iram Dei463, ha detto Giobbe.

– Ed io invece dico che anche Giobbe perderebbe con te la pa-
zienza. Non è possibile che tu parli sul serio. Il mio ragazzo è inca-
pace di una simile azione. È così ingenuo! così buon figliuolo!

462 Desueto per colera.
463 I simulatori e i furbi provocano l’ira di Dio. “Impii corde sibi reponent iram Dei 
/ neque clamabunt, cum vincti fuerint” (Gb 36,13). Giobbe è autore del primo dei 
libri sapienziali della Bibbia.
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– Lascia correre, via! ché qualche cosa di vero ci ha da essere!
– Come mai quella pettegola ha potuto accusare Carlino, quan-

do io so che Carlino la trattava freddamente e che lei non ricom-
pensava neppur con un grazie le lezioni di calligrafia?

– Arti, mia cara, per deludere la nostra vigilanza. Carlino fu 
perfido, sleale, seduttore: improbus, corruptor, dissolutus464!

– Mi avvedo che oggi sei in vena di scherzare; ma non capisco 
perché prendi di mira tuo nipote, un ragazzo esemplare in fatto 
di costumi.

– Apparenze, cara mia: frons et vultus persaepe mentiuntur465. 
– Ma… parli dunque sul serio?
– Non amo mai scherzare sui casi di coscienza: sono un prete! 
– Ma, tu stesso, non fosti testimonio del contegno riserbato di 

quel figliuolo?
– Oh, altro! ciò sanno anche i polli! Se quella buona lana di tuo 

figlio non avesse preso moglie, sta certa che la volpe avrebbe sgoz-
zato tutte le galline del tuo pollaio!

– Che c’entrano le galline e la volpe?
– La volpe c’entra, perché il più delle notti si arrampicava sull’al-

bero del melograno per salire sul ballatoio… e di là si divertiva a 
saltare… per mettere in fuga le galline!

– Ne sei tu certo?
– Tanto certo, che, alle due dopo mezzanotte, l’ho veduta io, la 

volpe, accovacciata sul suo letto, vestita da capo a piedi, fingendo 
russare come un porco… scusa il paragone!

– Non capisco…
– Non hai capito? l’amico non voleva entrare nell’ovile per la 

porta; e la sacra scrittura ben dice: Qui non intrat per ostium in 
ovile ovium, sed ascendit aliunde, ille fur est et latro466. Ladro e as-
sassino!

– Se ciò è accaduto – disse con risentimento donna Clara – la 
colpa non è del ragazzo: la colpa è di lei, di quella gatta morta. Con 
le sue moine, col suo fare da monachella, colla giovinezza fatale è 
riuscita a sedurre il povero seminarista.

464 Malvagio, corruttore, scapestrato.
465 La fronte e il volto spessissimo dicono il falso (cicerone, Epistulae).
466 Colui che non entra dalla porta nell’ovile delle pecore, ma arriva da altre parti, 
è un ladro e un furfante (Gv 10,1).



275La Bella di Cabras

– E non potrebbe averla sedotta anche lui, con false promesse? 
Promissis in fraudem impelli467! 

– No, no; è proprio Rosa la causa di tutto. Per lei sola Carlino 
fu bocciato agli esami, per lei sola odiò il latino, per lei sola ha 
rinunziato al santo ministero, per cui sentiva vocazione.

– La vocazione era per tutt’altro – aggiunse il prete serio serio – e 
lo abbiamo veduto alla prova!

– Insomma – esclamò con impazienza donna Clara – che cosa 
pretende quel contadino? 

– Pretende una riparazione all’oltraggio, dolendosi della cattiva 
educazione che abbiamo dato a Carlino.

– Villanzone malcreato! e tu non lo hai messo alla porta?
– Già! metterlo alla porta, dopo il bel regalo che gli abbiamo 

fatto!
– Che regalo, che regalo! Qui gatta ci cova! Quella Maddalena 

pentita sperava forse approfittare dell’ingenuità del ragazzo, lusin-
gata forse da qualche innocente carezza.

– Bada di non essere maligna! Per me dico, che Carlino fu un 
galantuomo di vista: speciem boni viri praesefert468.

– Dobbiamo, d’altronde, credere alla colpa di Carlino, solo per-
ché il babbo e la figlia lo affermano?

– Egli è che il babbo se ne è accertato… perché la poveretta ha 
dei segni manifesti… e fra qualche mese lo scandalo sarà inevita-
bile.

– A questo punto?! – gridò donna Clara, quasi atterrita.
– A questo punto! – ripeté calmo il canonico, abbassando il 

capo: Nichil est sine causa; et in natura nihil superflum469! 
– Orrore!
– Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat470! 

– disse Gesù Cristo.
Vi furono alcuni minuti di silenzio, non interrotto che dai colpi 

cadenzati del tagliacarte, col quale il canonico si divertiva a per-
cuotere la tabacchiera ch’era sulla scrivania.

– Dopotutto – prese a dire donna Clara con indifferenza e calma 
– dopotutto non trattasi che di un capriccio di gioventù. Il ragazzo 

467 Indotta in inganno con le promesse.
468 Ha l’aspetto di un galantuomo.
469 Niente è senza causa; e in natura niente è superfluo.
470 Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra (Gv 8,3).
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forse si sentiva annoiato… era solo… avea bisogno di distrazio-
ni… Poveretto! Già, noi lo tenevamo sempre chiuso in casa… e 
dippiù vicino alla paglia…

– Come gli asini.
– Eppoi… se avesse compromesso una figlia di civile condizio-

ne, forse si avrebbe un po’ di ragione… ma una serva!
– Tutti siamo servi, sorella mia. il prete è servo di Dio, come il 

sacrista è servo del prete. Lo stesso Carlino, non è oggi un servo del 
peccato? Lo dice la Bibbia: Amen, dico vobis, quia omnis qui facit 
peccatum, servus est peccati471!

– Perché mettere tanta importanza nella caduta di una serva? 
sono cose che accadono… anzi, che devono accadere. C’è forse fa-
miglia nel cui seno non sia capitato qualche cosa di simile? Il male 
sarebbe unicamente grave, quando fossero i capi di famiglia, i ma-
riti, che si permettessero confidenze colle serve… Ma i giovani… 
sono sempre giovani. Che colpa a loro? La colpa è delle pettegole, 
le quali dovrebbero sapere che ogni riparazione è impossibile tra 
serva e padroncino. Se dunque si lasciano trascinare alle impru-
denze, tanto peggio per esse… è segno che hanno in animo di 
ingarbugliare i figli di famiglia, facendo a fidanza472 cogli scrupoli 
di coscienza e coi rimorsi che tormentano l’anima della gente per 
bene. Oh, tu non sai, o fratello, che sia la donna!

– Io no, per grazia di Dio, ma lo sapeva Sant’Ambrogio, il quale 
scrisse: janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, nocivu-
mque genus est foemina473! Hai capito? voi donne siete scorpioni, e 
ve lo dice un santo!

– Sta a vedere che ti stanno a cuore le serve! Mi fa meraviglia che 
un prete le difenda!

– Serva, serva! Ma credi tu sul serio che le serve non entrino in 
paradiso al par delle signore? Santa Serapia era una serva, e seppe 
convertire alla fede la sua padrona che poi diventò, in grazia di lei, 
Santa Sabina. Serve ve ne sono d’ogni genere. La bella Rachele474 

471 In verità, in verità vi dico: chiunque commette il peccato è schiavo del peccato 
(Gv 8,34).
472 Confidando.
473 La donna è l’accesso al diavolo, la via per l’iniquità, un colpo di scorpione, e 
un genere nocivo. La citazione è attribuita a Sant’Ambrogio (339-397), padre e 
dottore della chiesa di lingua latina.
474 In realtà sta parlando di Rebecca.



277La Bella di Cabras

(puella decora nimis, virgoque pulcherrima et incognita viro)475 la 
quale andava al fiume colla brocca in testa, come la Rosa, non fu 
scelta da Abramo, per darla in isposa al suo figlio Isacco?… Ruth, 
l’umile ebrea che andava dietro ai mietitori a spigolare, come fan-
no le nostre contadine, non fece girar la testa al ricco Booz, che finì 
per isposarla?… E quanti di questi fatti potrei togliere dalla Bibbia! 
Ma mi basta il seguente, che dà molta importanza alle donne di 
servizio. Rachele e Lia476, mogli di Giacobbe, sai tu che cosa fece-
ro? Vedendosi senza prole decisero di offrire al marito le loro serve 
Bala e Zelpha per averne discendenza: deditque illi Balam in conju-
gium; quae ingresso ad se viro, concepit et peperit filium477… 

– Tempi immorali!
– Tempi immorali quelli d’Isacco e di Giacobbe?.. Se poi ami 

qualche altro esempio, ti rammenterò che qui, ad Oristano, Ugo-
ne III, re di Arborea, riuscì a sedurre la serva di casa, balia di suo 
figlio Mariano IV; dalla quale ebbe un altro figlio, che fu poi un 
celebre poeta sardor. Hai capito? 

– Ho capito che oggi sei in vena di scherzare. Per prete hai delle 
opinioni ben singolari; e ti assicuro che non amerei sceglierti per 
mio confessore.

– Né io, sta certa, ti accetterei per mia penitente!
– Oggi non fai che sragionare. La religione invece m’insegna 

che…
Il canonico, fattosi serio, interruppe bruscamente la sorella, di-

cendole con gravità sacerdotale:
– Clara, finiscila colla religione! ché altrimenti mi vedrai costret-

475 La giovinetta era molto bella d’aspetto, era vergine, nessun uomo le si era unito 
(Gn 24,16).
476 Anche qui Costa richiama personaggi biblici del libro della Genesi: Abramo è il 
patriarca; Booz e Ruth sono sposi e antenati di Davide; Lia e Rachele sposarono 
Giacobbe e gli diedero in moglie le loro serve Bila e Zilpa.
477 “Deditque illi Bilham famulam suam in coniugium. Quae, ingresso ad se Iacob, 
concepit et peperit filium” (“Così essa gli diede in moglie la propria schiava Bila e 
Giacobbe si unì a lei. Bila concepì e partorì a Giacobbe un figlio”, Gn 30,4-5).
r In una delle famose pergamene, illustrate dal Martini e contrastate da Momm-
sen, è detto: che il poeta Torbeno Falliti fu bastardo di Ugone III, il quale riuscì a 
sedurre la balia di suo figlio Mariano IV (padre di Eleonora). Il poeta fu allevato 
col giovine figlio Mariano, a cui fu amico e confidente. Un discepolo del poeta gli 
dedicò diversi fatti, fra i quali si notano i seguenti: La Betzabea nutrìa / Mariano 
che vagìa / E il frutto di fallanza. // Si vul che di fallito il nome porte, / E l’ha fallato 
del suo padre il fallo.
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to a non lasciarti parlare. Tu la nomini a sproposito, la religione, 
e ne fraintendi da tempo il santo scopo. Non è soltanto l’adem-
pimento scrupoloso delle diverse pratiche, né l’assistenza assidua 
ai riti della chiesa che ci rendono buoni cristiani! Il bigottismo è 
un’ipocrisia. Non basta ascoltare una messa quotidiana per render-
ci meritevoli della grazia divina: bisogna coordinare i doveri verso 
Dio con quelli verso il prossimo. La speranza è nulla senza la fede, 
la fede è infruttuosa senza la carità. Distribuire oggi una larga ele-
mosina, per assottigliare domani la mercede all’operaio, non è reli-
gione; tradire oggi i doveri di sposa e di madre col santo proposito 
di confessar domani le proprie colpe è da fariseo. Lasciamo da una 
buona volta le restrizioni mentali e le coscienze a doppio fondo, e 
procuriamo di fare al nostro prossimo ciò che vorremmo fosse fat-
to a noi stessi. È questa la base della vera religione, la quale vive di 
fede, di speranza, e anzitutto di amore: di amore a tutti quelli che 
soffrono, a qualsiasi strato sociale appartengano. Crederci superio-
ri a chicchessia è già un peccato: il primo dei peccati mortali. Se 
tu non credi conveniente soccorrere o consolare una serva caduta, 
compiangila almeno, ma non deriderla, né insultarla. Fenelon478 
ha scritto: “procurate di farvi amare dai vostri servi, e fate che essi 
possano contare sui vostri consigli e sulla vostra compassione”. Se 
vogliamo discutere, discutiamo pure sul miglior modo di uscir 
d’impaccio dalla matassa ingarbugliata da Carlino, ma lasciamo la 
religione che non c’entra per nulla!

Donna Clara ascoltò la tirata del fratello pensando a tutt’altro. 
Com’egli ebbe finito, esclamò con impazienza:

– Ogni discussione a me pare inutile. Bisognerà provvedere al 
mantenimento del bambino (se verrà alla luce). Noi lo mandere-
mo in un ospizio, a Cagliari. Stendiamo dunque un velo su quanto 
è accaduto… e non se ne parli più!

Vi fu un breve silenzio; e donna Clara esclamò con dolore, quasi 
parlando a sé stessa:

– Guardate mo’, povero figliuolo! In qual ginepraio si è voluto 
cacciare con quel torace così debole e con tante materie che aveva 
da studiare!

– Lascia a parte lo studio ed il torace di quel furbacchione! Il 
fatto è fatto, e ormai non ci rimane che occuparci d’una sola cosa: 

478 François de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715), ecclesiastico, scrittore 
e moralista francese.
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evitare lo scandalo! In casa ci sei tu, madre; ci sono io, prete; e 
guai se don Francesco, donna Clotilde, donna Vincenzina potes-
sero immaginare che quell’ingenuo seminarista ne sapeva più del 
diavolo! Gli scandali devono accadere – dice l’Evangelo – ma guai 
a colui che li provoca! Necesse est enim ut veniant scandala: verum-
tamen vae homini illi, per quem scandalum venit479!

Il lettore avrà notato, che il canonico tenne con donna Clara lo 
stesso linguaggio, che in bocca a zio Antonio Maria aveva trovato 
biasimevole. Il prete dovette cambiar registro per salvare, come 
suol dirsi, capra e cavoli.

Conversioni, d’altra parte, inevitabili nel mondo, dove per vive-
re si è costretti a cambiar registro, a seconda il vento480 che spira, 
ma sempre in favore dei nostri interessi e contro al buon senso ed 
alla buona morale.

Donna Clara tentò di strappare qualche consiglio al fratello, ma 
il prete si chiuse in una riserva diplomatica, e pose fine al colloquio 
con queste parole:

– Io non so nulla; non posso saper nulla. Anzi, sono un uomo 
senza orecchie e senza lingua: Et factus sum sicut homo non audiens, 
et non habens in ore suo redargutiones481! Carlino non è libero e 
Rosa è serva del peccato: caso grave! Ho detto ciò che ho creduto 
di dire… del resto hai un marito… fatti illuminare!

E il canonico cacciò i gomiti sulla scrivania, la testa fra le mani, 
e gli occhi sul breviario; come per dire alla sorella: lasciami in pace; 
non amo essere disturbato nelle mie preghiere al Signore! 

479 È inevitabile che avvengano scandali, ma guai all’uomo per colpa del quale 
avviene lo scandalo! (Mt 18,7).
480 A seconda del vento.
481 Sono come un uomo che non sente e non risponde (Sal 38,15). 
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Tra marito e moglie

Donna Clara trovò molto giusta l’osservazione del canonico e si 
persuase che non conveniva tener celato al marito un avvenimento 
di tanta importanza. Ella trovava conveniente mettersi tutti d’ac-
cordo, per scongiurare nuovi scandali e nuovi pericoli.

L’assenza, pertanto, di don Carlino da Oristano non poteva che 
favorire l’appianamento delle cose; e donna Clara, prudente, scris-
se subito a donna Vincenzina, incaricandola di trovare un pretesto 
per prolungare di qualche settimana il soggiorno dei due sposi a 
Cagliari.

Verso l’imbrunire di quello stesso giorno, donna Clara si fece 
coraggio, ed affrontò il marito, poco prima che si recasse alla far-
macia per giocarvi la solita partita a tarocchi.

Con tutte le arti e le sottiglierie di una madre che vuol sottrarre ad 
ogni costo il figlio dalla collera paterna, donna Clara espose al ma-
rito i fatti accaduti, segnalando le più minute circostanze a carico di 
Rosa, e dipingendo Carlino come un casto Giuseppe, reo solamente 
di aver dimenticato il mantello in casa della moglie di Putifarre.

Per quanto però donna Clara si fosse adoperata per diminui-
re l’importanza della scappata di Carlino, don Piricu scattò come 
molla, ed accolse assai bruscamente l’intercessione della moglie per 
una colpa sì grave. Egli si mostrò molto addolorato dell’accaduto, 
tanto che non pronunciò una parola, si ritirò agitato nella sua ca-
mera, e non volle presentarsi a tavola per cenare.

Donna Clara capì che un primo sfogo era inevitabile e biso-
gnava sottostarvi; ond’è che sedette a tavola coi figli, più calma e 
gioviale del solito.

Terminata la cena, e andati tutti a letto, donna Clara si recò dal 
marito, sperando di ridurlo alla ragione con un po’ di chiacchiere 
e un po’ di carezze.

Trovò don Piricu sdraiato sul divano, in atteggiamento di pro-
fonda riflessione. 

Accortosi della presenza della moglie, fu il primo a prendere la 
parola:

– Senti, Clara: ho seriamente riflettuto al nostro caso, o meglio 
alla disgrazia toccata a Rosa, e mi son persuaso d’una cosa sola: che 
Carlino fu un vigliacco, un gran vigliacco e che a questa vigliac-
cheria, sua mercé, tutti noi abbiamo preso parte!
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– Ma…
– Lasciami continuare – parlerai tu, in seguito. Carlino è roba 

da forca!
– Piricu… queste parole volgari…
– Roba da forca!! – ripeté con più forza don Piricu – Ed i suoi 

sentimenti sono così bassi da non accorgersi che ha mancato ai più 
elementari doveri di un gentiluomo. La domestica ha il diritto di 
essere rispettata e protetta, come noi abbiamo il dovere di proteg-
gerla e di rispettarla!

– E dove intendi mirare col tuo discorso? Vuoi fare una questio-
ne europea di una scappata giovanile – di un capriccio momenta-
neo che, infin dei conti, è comune a tutti i giovani del mondo… 
ed anche ai vecchi, via! Chi mai, in sua gioventù, non ha fatto un 
po’ di caccia alle serve di casa? Sono serve… sono salariate… sono 
figlie del volgo che si mettono a servire… e sanno già ciò che andrà 
loro a capitare!

– Che vai dicendo? – esclamò sorpreso don Piricu, alzando la 
testa.

– D’altra parte – continuò donna Clara – chi sa dirci lo scopo 
segreto di Rosa? Quante furbacchione non tentarono la fortuna, 
incoraggiate dagli esempi di certi stupidi padroni, i quali si de-
cidono a sposare le serve di casa? Siffatti matrimonî, in fondo, 
non rappresentano che tresche precedenti: scrupoli di coscienza di 
mariti peccatori verso la serva, alla quale promettono di riparare 
al mal fatto quando diventeranno vedovi: scaltrezza, d’altra parte, 
delle serve, le quali si fingono deboli, per rapire, quando chessia, il 
posto alle loro padrone!

– Ciò accadrà per compensare quelle padrone che si lasciano con 
compiacenza corteggiare dai proprî servi o dai proprî carrozzieri!

– Sarà possibile, ma io non faccio ritrattazioni. Persuaditi: la 
donna onesta sa mantenersi tale anche in mezzo alle insidie ed alle 
tentazioni e se cede… è indizio che aveva tendenza a cedere… e 
tanto peggio per lei!

– Clara, basta! Il linguaggio che tu parli è sconveniente in bocca 
di una donna!

– Piricu!
– Immorale in bocca di una madre!
– Piricu!!
– Nauseante e intollerabile in bocca di una gentildonna!
– Piricu!! – urlò per la terza volta, con più forza, donna Clara, la 
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quale cominciava a perdere la pazienza, stanca com’era delle predi-
che morali di suo fratello. 

Ma se dinanzi ad un canonico ell’era riuscita a contenersi per un 
certo riguardo all’abito sacerdotale, dinanzi a don Piricu aveva de-
ciso di dar sfogo al suo sdegno, tanto per il sopravvento che aveva 
sopra di lui, quanto perché sapeva che i mariti in genere sogliono 
difendere le serve di casa… quando sono giovani e belle. 

Ma don Piricu non badò punto alla stizza della moglie, né ce-
dette, come altre volte, alle sue sfuriate. Era un vero gentiluomo, e 
in fatto d’onore molto esigente e scrupoloso. Non voleva in alcun 
modo scusare la leggerezza di un figlio, che aveva mancato di ri-
guardo e di rispetto alla casa paterna.

– Clara – riprese con sussiego e senza scomporsi – tu non riu-
scirai a farmi riguardare con animo benigno ed indulgente l’azio-
ne di Carlino. Se quel discolo avesse commesso la ragazzata fuori 
di casa… via!… forse lo avrei scusato, se non perdonato; ma a 
vent’anni, vestendo la sottana del seminarista, colla prospettiva 
d’una licenza liceale, egli doveva considerare che recava un oltrag-
gio alla nostra casa, dove son donne, dov’è un prete… dove son’io, 
vecchio giubilato che ha seduto per trenta anni sul banco della 
giustizia, per giudicare gli assassini, i ladri e gli spudorati. Le serve 
di casa si rispettano; e Carlino non le ha rispettate. Egli ha rovina-
to per sempre una buona e onesta figliuola, e noi non possediamo 
tanto danaro che basti per riparare ad un assassinio!

– Ih! che esagerazioni! Sta a vedere che noi si doveva chiuder Rosa 
in una scatola, fra la bambagia, come un monile di brillanti! sta a 
vedere che tu pretenderesti che io l’avessi servita, offrendomi come 
vigile sentinella del suo onore! Oh davvero! io, donna Clara, appar-
tenente ad una delle primarie famiglie di Oristano, dovevo metter-
mi a disposizione della Cenerentola di Cabras, della rozza e scalza 
villana, protetta forse da qualche fata invisibile, di sesso mascolino! 
Non esageriamo, via, Piricu! L’affabilità e la dolcezza dei padroni 
verso le serve devono avere un limite, né bisogna oltrepassarlo, fino 
a dimenticare la privilegiata condizione in cui la Provvidenza ci ha 
fatto nascere, appunto perché fosse nota la linea di demarcazione 
che separa una nobile gentildonna da una sguattera di cucina. Pos-
so ammettere la bontà ed il rispetto verso i zotici che al par di noi 
furono creati a immagine e a somiglianza di Dio, ma non ammetto 
la profanazione di una pergamena reale, guadagnata con tanti su-
dori, tanti sagrifizî, e tanta gloria dei nostri antenati!
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Don Piricu guardava la moglie con aria di compassione e di 
tolleranza evangelica. Com’ella ebbe finito, si rivolse a lei, e le disse 
senza scomporsi:

– Dà retta a me, Clara: lascia in pace le pergamene reali, che è 
inutile evocare in questo momento. La nobiltà è bella, è buona, 
e soprattutto è necessaria al mondo, perché di essa si pasce e vive 
una gran parte dell’umanità; ma non conviene tirarla fuori senza 
bisogno, perché c’è ancora della gente che non ha di essa un giusto 
concetto. La nobiltà sarda, poi, è in genere una delle più mode-
ste; essa non può vantare imprese guerresche… quando imprese 
guerresche poche vanta la Sardegna, costretta sempre a baciare lo 
staffile482 di cento padroni. L’origine della nobiltà, più che premio 
al valore, fu prodigalità di politica spagnolesca, per affermazione 
di dominio. Si volle con diplomi e privilegi lusingare la nostra 
vanità, solo per soffocare nel nostro cuore il sentimento nazionale. 
E dobbiamo in gran parte a codesta nobiltà la perdita di quell’in-
dipendenza, che per oltre un secolo mantennero gloriosamente i 
regoli d’Arborea. Ben spesso, è vero, la concessione delle nobiltà fu 
dovuta a generoso impulso di monarchi, che seppero con saggezza 
sfruttare la vanità di molti ambiziosi, a solo vantaggio dell’isola 
nostra. Carlo V concesse privilegî e diplomi ad uccisori di pirati 
africani; ond’è che per venir fregiati di un titolo di nobiltà, gli 
aspiranti si videro costretti a correre le spiaggie col fucile in ispalla, 
andando a caccia di mori, come oggi si va a caccia di merli; – e i 
mori intanto diminuivano, come i nuovi cavalieri aumentavano. 
Vittorio Emanuele I, nel 1806, concedeva la nobiltà progressiva 
ai piantatori di quattromila ulivi, minacciando la galera a chi ne 
atterrava uno; ond’è che la Sardegna, in meno di un secolo, si vide 
arricchita di migliaia di ulivi e di migliaia di cavalieri. Che più? 
Quasi in ogni tempo i governi abbisognavano di danari per far la 
guerra, o per difendersi dagli aggressori; e la Spagna e il Piemonte 
chiedevano danaro ai sardi, offrendo loro in cambio dei diplomi di 
nobiltà a buon mercato; ond’è che i nobili uscivano dall’oscurità, 
come gli scudi entravano nelle regie casse di Barcellona o di Tori-
no. Il numero dei titolati si moltiplicò come le cavallette, e diede 
motivo a mormorazioni ed a proteste nel Parlamento del 1698, 
convocato sotto Carlo II; in cui si osò rappresentare, che la nobiltà 
sarda perdeva di prestigio per due ragioni: e perché si concedeva ai 

482 Frusta costituita normalmente da una sola striscia di cuoio.
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villici ricchi, che non sapevano mantenerla con decoro e perché se 
ne facilitava l’acquisto col tenue prezzo della vendita. I monarchi 
spagnuoli e sabaudi elevarono il prezzo dei diplomi… ma le richie-
ste, invece di diminuire, crebbero oltremodo, stanteché la vanità 
umana è assai più grande della misericordia di Dio!

– E che intendi dimostrare con questi fatti? Un gentiluomo non 
deve mai disprezzare le pergamene degli avi. Tu, nobile, non devi 
insultare la nobiltà! 

– Dio me ne liberi! Io ho sempre rispettato e m’inchino alla 
vera nobiltà, alla nobiltà dell’ingegno, del cuore, e dell’educazio-
ne: nobiltà che non sempre ci viene trasmessa. Porto rispetto e 
m’inchino alla nobiltà ereditaria, che ha pur diritto alla pubbli-
ca stima, quando la sua concessione ci rammenta un atto eroico, 
un’azione generosa, un benefizio qualsiasi fatto a prò della nostra 
patria; ma – intendiamoci – semprequando i rami-figli abbiano 
saputo ereditare dal tronco-padre i generosi sentimenti che ad essa 
diedero origine. Amo siffatta nobiltà, quanto odio quella ridicola 
che infesta molti piccoli paesi: nobiltà piena di boria e di vacuità, 
d’ignoranza e di presunzione, unite a quell’inevitabile bigottismo, 
che serve a mascherare la prepotenza. Che vuoi? mi danno troppo 
ai nervi quei tartuffi483 dalle messe quotidiane e dalle orgie nottur-
ne, questi ipocriti che si mostrano infervorati negli atti di pietà, 
per poi prostituirsi con indelicatezze d’ogni genere. Per fortuna 
che la luce dei nuovi tempi ci ha alquanto abbagliati in modo che, 
come i barbagianni, vediamo più di notte che di giorno; altrimenti 
per superbia si darebbe dei punti anche a Lucifero. La nuova civil-
tà ci ha tolto ogni preminenza, ogni diritto, ogni privilegio, meno 
uno: l’onore di essere ascritti alla compagnia della misericordia, 
incaricati di accompagnare i delinquenti alla forca. 

– Ricorda, o Piricu, che la nostra nobiltà è abbastanza vecchia, 
perché rimonta a Giacomo II di Spagna!

– La tua forse, o Clara; ed io la rispetto e non la discuto; non 
certo però la mia!… Il mio bisavolo fu un congiolargiu, cioè a dire 
un figolo484, un vasellaio che lavorava con molto gusto e precisio-
ne le brocche: tanto che fu considerato come il primo operaio di 
quest’industria nazionale. Egli morì lasciando una bella somma a 
suo figlio (che fu mio avolo) il quale cominciò per essere un com-

483 Desueto per tartufi, ipocriti che mostrano falsa devozione religiosa.
484 Desueto per figulo, vasaio.
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merciante di terraglie all’ingrosso e finì per fondare e dirigere un 
ragguardevole stabilimento di ceramica, col quale ei diede lustro al 
suo paese e pane a centinaia di famiglie. Nel 1837, ricco a dovizia, 
si credette guardato in cagnesco dai patrizî oristanesi, perché pri-
vo di un diploma di nobiltà; e allora egli, un po’ per far dispetto 
agli oziosi titolati, un po’ per dar prestigio alla sua industria, e un 
pochino anche per vanità, ebbe la debolezza di fare uffici presso al 
governo; il quale gli concesse il titolo di cavaliere, mediante non 
so qual somma, in considerazione del molto bene che aveva fatto 
al suo paese. 

– Un nobile commerciante?
– E perché no? Verso la metà del secolo XV una gran parte dei 

nobili dell’isola, e specialmente di Sassari, erano commercianti e 
tenevano bottega di mercis.

– E così, tuo avolo?
– Egli educò e fece iniziare agli studi mio padre; il quale si laureò 

in medicina, divenne un distinto medico, e si meritò dagli orista-
nesi il titolo di benefattore… Da mio padre nacqui io, ed ereditai 
da lui l’onestà, il titolo ed il ricco censo, spiacente di non averne 
potuto ereditare la superiorità d’animo e l’elevatezza di mente… 
Vedi bene, o Clara, che se io volessi risalire all’origine del mio 
blasone non mi troverei alla presenza di un re di Spagna, ma di 
fronte ad una brocca di terra; della quale mi glorio, perché ad essa 
solamente la nostra famiglia deve il suo lustro, la sua onorabilità e 
la sua ricchezza!

– Capisco che ciò onora altamente l’attività di tuo padre… 
quanto il buon senso del re Carlo Alberto… ma sono cose che non 
dovresti tirar fuori col primo venuto… sai bene… i pettegoli… i 
maligni… quelli che ridono di tutto… Vi è proprio la necessità485 
di menarne pubblico vanto?

– E perché no? Voglio, anzi, confessarti una mia debolezza. Sem-
prequando io passo alla destra della chiesetta di San Sebastiano, 
per recarmi alla nostra campagna di Silì, non posso fare a meno di

485 EdS necessittà

s Lo stipendio dovuto a questi commercianti dalla Regia Cassa, per impieghi e ca-
riche pubbliche, veniva ragguagliato con esenzione dei diritti della dogana. Questo 
privilegio durò fino al 1502, anno in cui Ferdinando il Cattolico represse l’abuso 
della franchigia di dogana, goduta dai generosi e cavalieri di Sassari (Vedi il mio 
SASSARI all’anno 1440).
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fermarmi dinanzi ai congiolargius. E guardo con reverenza, sotto 
alle basse tettoie, tutti quelli operai scalzi, che non sono in casa né 
in strada. Poveri solitari esposti alla pubblica curiosità, colle mani-
che rimboccate, le braccia e le mani sporche di creta, essi modella-
no anfore e brocche sopra una ruota a doppio disco, la quale gira 
rapidamente a furia di calci. E quando io vedo un vecchietto tutto 
allegro, attorno ad un fiasco che gira, mi viene voglia di abbrac-
ciarlo, perché mi pare d’essere in casa mia, alla presenza del mio 
bisavolo. E allora io penso con orgoglio: – e dire che quel fiasco di 
terra fu l’origine della mia fortuna e della mia civile condizione! e 
dire che da un fiasco ha cominciato la mia nobiltà, mentre invece 
in un fiasco finiscono tante altre, che risalgono a Carlo Magno!

– Non voglio sentirti parlare con tanta irriverenza delle nobil-
tà ereditarie… e tanto meno della tua! Parliamo piuttosto delle 
serve…

– Mi spiace parlarne, perché mi ricordano la slealtà di mio fi-
glio.

– Le serve – non ti dispiaccia – sono un elemento tutto speciale. 
Basti dire che per noi mogli non sono donne; tanto è vero che non 
siamo mai gelose di esse, perché non le consideriamo come rivali. 
Amor vero tra serve e padroni non può esistere; e diffatti non vi ha 
serva amante che possa dare del tu al suo padrone, come non v’ha 
nessun amante padrone che osi dare del lei alla serva!

– Chiama le serve come meglio ti piace; io chiamerò mio figlio: 
cattivo soggetto!

– Tuo figlio ha fatto… ciò che hanno fatto gli altri figli, ciò che 
forse hai fatto tu, quando eri giovane; senonché i padri vogliono 
dimenticare i propri errori, e punir gli altri dei falli da loro com-
messi… Hai nulla da osservare a ciò?

– Ripeto che sono addolorato dell’accaduto; e reputo fortuna 
per Carlino l’aver preso moglie; ché altrimenti avrei trovato io il 
mezzo di fargliela pagar cara!

– E in qual modo, di grazia?
– In qual modo? costringendolo a sposar Rosa per riparare al 

suo fallo!
– Che?! sei matto!
– Non sono matto! Perocché nessuno ha il diritto d’ingannare 

un’onesta fanciulla, solo perché appartiene ad una classe inferiore 
alla nostra. D’altra parte, non sarebbe il primo né l’ultimo matri-
monio di tal genere!
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– Sposare una serva per una scappata giovanile?
– Ah, tu la chiami scappata? Anticamente bastava assai meno 

per pregiudicare una donna. Per poter sposare una fanciulla contro 
la volontà dei genitori, verso il 1650, bastava semplicemente ba-
ciarla in pubblico. E riusciva così bene questo mezzo violento, che 
se ne lamentò l’abuso nel Parlamento del 1641, dove fu proposta 
la pena di morte al violentatore, oltre alla confisca dei beni, da 
dividersi fra il Governo e la famiglia della donna baciata!

– Ma la vergogna non la conti per nulla?
– Che vergogna! Non siamo più ai tempi del re Carlo Felice; il 

quale, all’art. 1863 del suo codice (vedi che me lo ricordo!) puni-
va con pene economiche e negava l’accesso in corte a qualunque 
famiglia nobile volesse contrarre un matrimonio sconveniente e 
indecoroso. E vuoi saperne il motivo? Te lo dice lo stesso codice: 
“affinché si mantenga illeso ed illibato il lustro e lo splendore delle 
famiglie d’antica e generosa nobiltà”.

– E non ti sembra assennato quest’articolo di codice?
– Nell’anno 1825, sì; oggi non certo; perché vi sono studenti 

nobili (come tuo figlio!) che preferiscono una serva giovane ad 
una marchesa vecchia! Già! non hanno un giusto concetto della 
nobiltà!

– Il dispetto per la scappata di Carlino ti fa dire un mondo di 
sciocchezze. Una serva onesta non sogna neppure di salire fino ad 
un cavaliere!…

– Come un cavaliere onesto non deve scendere fino ad una ser-
va, giovandosi del prestigio dell’autorità per ingannarla; e se Car-
lino è voluto scendere fino a Rosa, dovrebbe almeno sopportare il 
castigo del suo inganno.

– Ma Carlino…
– Finiscila con costui! Nostro figlio deve ringraziare il Cielo di 

essere ammogliato; poiché se io non gli do la lezione che merita, è 
solamente per riguardo a Margherita: all’ingenua e santa fanciulla 
che ha la disgrazia di essere unita ad un marito mascalzone!

Queste ultime parole colpirono vivamente donna Clara. Giam-
mai, in quarant’anni di matrimonio, don Piricu si era mostrato 
con lei così duro, così scortese, così sgarbato. Oltremodo offesa da 
un linguaggio sconveniente, ella piantò suo marito, senza neppur 
salutarlo; ed entrando nella camera attigua, in un eccesso di colle-
ra, lasciò scapparsi queste parole:

– Pentolaio… e tanto basta!
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***

Quando, dopo un’ora, donna Clara rientrò nella camera per an-
dare a letto, trovò don Piricu che russava dolcemente, come un 
galantuomo, cui non rimorde la coscienza di aver offeso alcuno: 
né Dio, né gli uomini; né i nobili, né i plebei.

La moglie andò a letto, e fissò lungamente il marito che dormi-
va. Indi spense il lume, si cacciò sotto le coltri, e volse le spalle al 
suo compagno, mormorando:

– Pentolaio, forse… ma certo un uomo onesto!



XXXVII
Nella bettola

Tanto zio Antonio Maria, quanto la famiglia di don Piricu si 
erano adoperati perché lo scandalo degli amori di Rosa con Carli-
no non avesse avuto luogo; perocché esso avrebbe potuto intaccare 
la riputazione delle due famiglie, specialmente dopo il matrimonio 
del nipote del canonico colla figlia di don Francesco.

Non poteva però sfuggire alla perspicacia del maligno gobbetto 
il contegno riserbato delle due famiglie; e, presentendo qualche 
grosso guaio, egli, si diede attorno per venirne a capo.

Capì subito – da scaltro cacciatore – che le vere informazioni 
bisognava attingerle alla fonte della servitù; epperciò fece il riso 
dolce e le occhiate tenere alle due serve di don Piricu.

Uno scudo e la promessa di mantenere il segreto bastarono per-
ché Marianna confidasse a Piringino le tenerezze fra signorico e 
servetta, nonché la fuga di quest’ultima nel giorno degli sponsali.

Rientrato a Cabras col prezioso segreto in corpo, il maligno po-
eta si propose di continuare le indagini; egli capì, che, avendo in 
mano il bandolo, era facile dipanare l’arruffata matassa.

Col portare a termine il suo disegno, Piringino non aveva altro 
scopo che la malignità e la vendetta. Egli non poteva mandar giù 
l’umiliazione subita: Rosa era stata l’unica donna che gli avesse 
resistito, come Salvatore l’uomo unico che gli avesse attraversato 
la via.

Cominciò col ronzare intorno alla casa di zio Antonio Maria, 
cercando ogni mezzo per far chiacchierare Peppica e Grazietta, 
quando le vedeva in sulla soglia.

Rosa invece non compariva mai sulla porta di strada. Stava sem-
pre dinanzi al telaio, o in cucina a lavorare. 

Il gobbetto aveva notato che la piccina metteva ogni studio per 
evitare i discorsi con chicchessia; e, quando accorgevasi che la si fis-
sava con troppa insistenza, coglieva un pretesto per allontanarsi.

Che significava la paura d’essere adocchiata? Si era forse propo-
sta di dimostrare la sua fedeltà a qualcuno, oppure ubbidiva agli 
ordini di un amante geloso?

Era questo quanto Piringino voleva scuoprire.

***
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E Salvatore?
Il povero giovine – come abbiamo detto – non si conosceva più. 

Colla presenza dell’amante rassegnato, egli aspettava che Rosa si 
rimettesse in salute, che uscisse qualche volta a passeggiare, che 
smettesse il broncio e la melanconia che gli davano ai nervi.

Non sapeva più che cosa pensarne. Egli si proponeva di fidare 
ciecamente nelle parole di zio Antonio Maria, il quale egli assicu-
rava che Rosa non pensava che a lui – ma in pari tempo sentiva 
di non essere soddisfatto, né felice. Per quanto fantasticasse non 
riusciva a darsi ragione del freddo contegno della fidanzata.

Perché Rosa lo sfuggiva? perché evitava qualunque discorso che 
alludesse al loro matrimonio? perché, come per lo passato, più non 
sedeva sul limitare della porta, insieme alle sorelle?

Il giovine pescatore metteva in campo cento ragionamenti, ma 
non veniva alla conclusione di alcuno. Lavorava senza tregua tutta 
la settimana; e alla sera del sabato si rifiutava di unirsi ai compagni, 
quando lo si incitava per le solite serenate alle forosette del paese.

Aspettava solamente con ansia la domenica, poiché Rosa, prima 
dell’alba, soleva recarsi in chiesa. Il resto della giornata la passava 
soletto, calpestando la sabbia di tutte le spiaggie, sulla quale fab-
bricava i suoi castelli. 

Ma perché Rosa andava alla prima messa, e non a quella delle 
dieci, in compagnia delle altre forosette?… Altro capriccio che il 
giovine pescatore non arrivava a spiegare!

Quando al sabato Salvatore lasciava la Peschiera per venire a 
casa, egli stava per ore ed ore colle braccia incrociate e gli occhi fis-
si sul mobilio da lui comprato, per arredare la casetta, già pronta. 
Tutti quei mobili polverosi, gettati qua e là alla rinfusa, gli strin-
gevano il cuore.

– Chi sa! – egli pensava – se sarà Rosa che li metterà in ordine 
nella mia casa!

La vecchia madre lo guardava di sottecchi486, immaginando il 
suo dolore; e gli diceva:

– Sei proprio matto, a prenderti tanta briga per una smorfiosa 
che ti strapazza come un cencio di cucina!… Bisogna esser ciechi, 
figliuolo mio, per non accorgersi che quella ragazza è innamorata 
di altri! Il cuore mi dice che a Oristano ell’era presa di qualche 
zerbinotto, che se l’avrà piantata. E forse aspetta che il zerbinotto 

486 Di nascosto.
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ritorni a lei!… come se i gonzi, oggidì, fossero staia in questo mon-
do!… Va là, va là! lascia i sospiri e le lagrime; e piantala lì, da una 
volta, la civettuola che non ti porta in dote che uno straccio di bel-
lezza attaccaticcia e fatale!… Acché far tanti risparmi e sagrifizi per 
comprar mobilia? Finiscila, scioccone! Aspetti forse ch’ella si attac-
chi a te come un’àncora di salvezza? Stai fresco! Ci farai davvero 
una bella figura; povero coperchio d’una pentola matrimoniale!

Salvatore, accasciato, riflessivo, non badava punto a quanto la 
mamma gli andava dicendo. Ormai si era abituato alle prediche 
della vecchia; poiché da cinque anni, giorno per giorno, la povera 
donna gli faceva considerare l’inganno, in cui era caduto.

Sventuratamente però, in fatto d’amore, l’uomo è restìo agli al-
trui consigli; anzi, più s’insiste, e più l’anima si ostina a disprezzare 
le avvertenze, che ascrive unicamente a malignità o ad invidia.

***

In un giorno di festa venne veduto Piringino che attraversava in 
fretta le piazze del Mercato e dello Spirito Santo. Egli era allegro e 
sorridente, e si fregava le mani, come se avesse condotto a termine 
un’opera colossale. Pareva il genio della meccanica, trionfante di 
aver scoperto la leva che doveva mandar fuori il mondo dai gan-
gheri.

Ma che aveva trovato Piringino per essere così contento? Null’al-
tro che un nuovo pascolo alla sua malignità ed alla sua maldicen-
za.

A furia di pazienza egli era riuscito a scovare la vera causa della 
mestizia e della misantropia di Rosa. Sapeva finalmente il perché la 
figlia di zio Antonio Maria sentisse il bisogno di non uscir di casa, 
di rintanarsi in cucina, e di recarsi alla messa prima di far giorno.

Per riuscire nell’intento aveva messo in opera la sua astuzia e 
la sua sfrontatezza. Basti dire, ch’era giunto a cacciar gli occhi fin 
dentro al cortile di zio Antonio Maria, arrampicandosi su per il 
muriciuolo che lo divide dal viottolo.

Di là il gobbetto era riuscito a veder Rosa, mentre slegava l’asi-
nello per ricondurlo alla mola. L’aveva veduta alla sfuggita… ma 
gli era bastato per impadronirsi del segreto, a cui da tanto tempo 
faceva la caccia.

E Piringino perciò si fregava le mani, attraversando le piazze del 
Mercato e dello Spirito Santo.
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Era una domenica e la popolazione maschile di Cabras, come al 
solito, si era tutta cacciata nei famosi magazzini, eterno ritrovo dei 
beoni, dei giocatori e degli sfaccendati.

Non essendo sufficienti le bettole a contenere tutti gli avventori, 
questi si riversavano fuori della porta; e ingombravano la strada, 
dividendosi in gruppi per cantare, chiacchierare e giocare alle car-
te, sotto la protezione del boccale (su congiu); il quale andava in 
giro dall’uno all’altro, per contentarli tutti, al par d’una signora 
accorta, che non dimentica alcuno de’ suoi invitati.

Piringino si fece alla porta del magazzino che abitualmente fre-
quentava; ed ivi fu acclamato ad unanimità dall’allegra brigata, che 
in lui riconosceva il capo supremo, tanto per condizione e censo, 
quanto per spirito ed intelligenza.

– Viva il poeta! – si gridò in coro. 
 Il gobbetto rispose alla dimostrazione lanciando per tre volte in 

aria il suo cappellone di feltro; poi salì sopra uno sgabello, e prese 
la parola in mezzo ad un religioso silenzio:

– La pace sia con voi, diletti fratelli: – quella pace che è possibile 
qui, dentro a questo Tempio della Gloria, dove tutti siamo uguali, 
perché uniti in una fede, stretti ad un patto, e miranti a tre scopi 
concentrici: vino, carte ed allegria!

– Viva il poeta! – ripeterono gli astanti. 
– Prima la Gloria! – riprese Piringino – la Gloria, che è sim-

boleggiata nella palma che fregia i magazzini di Cabras, quasi ad 
additare i martiri di Bacco!

– Viva dunque la Gloria ed il poeta! urlarono gli astanti fra il 
tintinnìo dei bicchieri e il denso fumo, che saliva dai muggini 
che scrosciavano sulle graticole esposte sulla strada e nel cortile 
interno. 

– Ed ora, o poeta – disse un vecchio – quali notizie ci rechi?
– Sempre le stesse! – gridò Piringino – cioè:
Carlino ha regalato con fortuna
Due corone d’onore:
A Margherita l’una
E l’altra a Salvatore!
Gli astanti si guardarono attorno raccapricciando; temendo la 

presenza di qualche parente dell’uno o dell’altra. Ma nella bettola 
non vi erano che amici o conoscenti. 

Piringino intanto, sceso dal suo trono, si era seduto ad un tavolo 
per far la partita a briscola con un gruppo di amici.
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Volle il caso che in quel momento Salvatore passasse dinanzi al 
magazzino, prendendo la direzione della spiaggia, per le due vie 
del Marchese e di Scaiu.

Alcuni pescatori suoi compagni, che si trovavano nella bettola, 
lo chiamarono a nome, invitandolo a bere.

Egli si fermò di botto; si girò verso il magazzino, e fece un movi-
mento di sorpresa. Aveva in animo di tirar diritto per la sua strada; 
ma quando scorse Piringino fu costretto a cedere all’insistenza de-
gli amici, non volendo si dicesse che la vista del gobbetto lo facesse 
scappare.

Piringino salutò Salvatore con disinvoltura, come se fossero stati 
i più cari amici del mondo.

– Ebbene?… che significa questo tuo ritiro dalle brigate amiche? 
Non ti si vede più!

– Siamo in ottobre, ed abbiamo molto lavoro in Peschiera… – 
rispose Salvatore al gobbetto, che lo aveva interrogato per il primo.

– O piuttosto – soggiunse un altro compagno – sei troppo occu-
pato nei preparativi del tuo matrimonio!

Il giovine pescatore arrossì, ma non rispose.
Mancando un quarto per far la partita a briscola, Piringino invi-

tò Salvatore; il quale prese parte al giuoco, non volendo dar moti-
vo a risentimenti ed a mormorazioni.

Parve al giovine che il gobbetto fosse in quel giorno troppo affa-
bile e troppo manieroso con lui – ed entrò un poco in diffidenza.

Il fidanzato di Rosa giocava svogliato, e buttava giù le carte con 
nessuna attenzione.

Uno de’ suoi amici, che osservava i giocatori, gli rivolse la pa-
rola:

– Facci sapere, sul serio, quando li mangeremo questi tuoi con-
fetti!

Il giovine tornò a farsi rosso, e rispose ingenuamente, ma im-
pacciato:

– Fra breve, spero… probabilmente alla fine del prossimo carne-
vale, o a Pasqua… appena la mia fidanzata si rimetterà in salute.

– Povera ragazza! – fece Piringino, buttando un asso, ritirando le 
carte vinte, e senza guardare in faccia il giovine – l’aria di Oristano 
non si confaceva alla sua salute… e sarebbe stato meglio che non 
ci fosse andata! Povera Rosa!

Salvatore divenne anche più impacciato. Il nome di Rosa in boc-
ca di Piringino gli faceva un certo effetto.
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A un dato punto del giuoco, il gobbetto lo apostrofò un po’ 
bruscamente:

– Ehi, bada, giovinotto!… hai giuocato male… Via, per que-
sta volta puoi riprendere la tua carta… non vogliamo approfittare 
d’una svista.

E gli restituì il fante di picche che aveva messo in tavola.
– E perché ho sbagliato? – fece timidamente Salvatore, tanto per 

scusare la sua distrazione. 
– È mai possibile – gli disse Piringino – che tu non conosca 

ancora il valore delle figure?… Nella briscola succede precisamente 
come in certi matrimoni: il re prende sottobraccio la dama, perché 
vale un punto più di essa; la dama prende per il naso il fante, per-
ché questo ha la disgrazia di valere un punto meno di lei487.

– E che c’entrano i matrimoni, qui? – domandò uno dei giuo-
catori.

– È una specie di parabola.
– E allora spiegacela!
– È chiara. Immaginate – disse Piringino – che un signorico 

faccia di contrabbando l’amore con una forosetta dei nostri villag-
gi, la quale finisca per essere sposata da un povero zotico… cieco 
come un certo Belisario488.

– Ebbene…?
– Ebbene: il signorico sarebbe il re, che vale quattro punti; la 

forosetta sarebbe la dama, che ne vale tre; e il zotico rappresente-
rebbe il fante; il quale, valendo due punti meno del re e un punto 
meno della dama, è in dovere di cedere alla moglie ed all’amante, 
rimanendo in asso!

La parabola del gobbo fu accolta da una generale risata, che fece 
impallidire Salvatore; il quale si trovava nella dura condizione di 
non poter chiedere spiegazioni, che avrebbero attirato a lui il ridi-
colo e a Rosa qualche insolenza.

Fu conservato un religioso silenzio fino al termine della partita; 
dopo la quale il giovane si alzò, dicendo che aveva da sbrigare al-
cune incombenze.

E, salutata la comitiva, uscì dalla bettola, deciso di domandare al 

487 In realtà nella briscola il Re vale quattro punti, il Fante tre punti e la Dama ne 
vale due. 
488 Generale romano (500-565) di Giustiniano vincitore dei vandali in Africa e 
degli ostrogoti in Italia, accusato di complotto fu presto riabilitato.
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parroco chi fosse Belisario, e giurando in cor suo di far pagar cara 
la parabola a Piringino, se con essa avesse voluto alludere al suo 
matrimonio con Rosa.

Uscito Salvatore dalla bettola, la conversazione si fece più chias-
sosa. Si continuò a giuocare, a bere ed a ridere; né il poeta mancò 
di lanciare nuovi frizzi all’indirizzo dell’assente.

– In verità – fece uno dei giuocatori rivolto al gobbetto – è cu-
rioso che una stessa tavola abbia potuto accogliere, in buona pace, 
due aspiranti ad una stessa ragazza!

Il poeta rispose con le rime, cantarellando:
Bevono due rivali all’osteria!
D’invidia uno si rode,
L’altro di gelosia:
Ma fra i due litiganti un terzo gode!

– C’entra sempre il terzo?
– È naturale, quando si tratta della trinità matrimoniale, in cui 

agiscono tre persone realmente distinte.
– Ecco che cosa vuol dire – esclamò ridendo un vecchio amico 

del gobbetto – la sfortuna d’una caccia!.. Se si torna a casa colle 
mani vuote, per dispetto si battono i cani!

– Sarà benissimo così; ma io amo la varietà quanto mi stanca la 
costanza.

– Già! come la volpe era stanca dell’uva… Tu aspetti che la ra-
gazza maturi!

– Che!… L’incostanza è nella natura! – conchiuse Piringino; e 
per spiegare il suo concetto si servì dei versi:

– Ascoltate:
È l’uomo un incostante
Che vive sol d’inganno:
Ama una volta all’anno
E poi riposa, come fan le piante.
Di serietà dà saggio
Chi cangia amore da mattina a sera!
L’uomo è una pianta: deve amare in maggio
E stancarsi in febbraio…
Che c’entran, dunque, il sindaco,
Il prete ed il notaio?
Amor non dura eterno:
Comincia il primo dì di primavera
E termina coll’ultimo d’inverno.
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Uguali in ciò siamo tutti:
Il fior ci stanca quando abbiamo i frutti!

– E quali sono i frutti? – gli venne chiesto da taluno.
E qui Piringino, per illustrare i frutti menzionati nella sua po-

esia, chiamò intorno a sé a raccolta gli amici più fidati; e in con-
fidenza narrò loro la storia fresca di una cabrarissa, ingannata da 
un signorico di Oristano; la quale era stata costretta a tornarsene 
in paese, per nascondere nella casa paterna i frutti… della sua im-
prudenza…

– Davvero!? – esclamarono in coro gli astanti.
– Proprio così!
– È una storiella interessante…
– Ma la donna è assai più interessante della storiella! – fece il 

poeta con doppio significato.
– Costei… come si chiama?
– Adagio, Biagio, ché qui ti casca l’asino! – disse serio il gobbet-

to, con una certa reticenza scrupolosa. 
– Capirete bene che il nome di una peccatrice non si dice mai… 

Mi ripugna mettere in piazza la riputazione di una nostra compae-
sana… Se ne inventano già tante sul nostro misero paese! Eppoi… 
amo rispettare il dolore di un’onesta famiglia… la fama di una 
delle più belle nostre fanciulle… e l’onta di un disgraziato, che, 
ignorando tutto, ha intenzione di sposarla a Pasqua, o negli ultimi 
giorni di carnevale… come ci disse egli stesso quando…

– Ah!!
– Dio, mi è scappata senza volerlo! – fece Piringino sul serio – 

per carità, mi raccomando la vostra prudenza… il mondo è catti-
vo… potrebbe essere una calunnia!…

Tutti si scambiarono un’occhiata, ed ammutolirono atterriti. 
Non domandarono più nulla al gobbetto, perché troppo aveva 
detto.

Il canto nazionale che s’improvvisò nel centro del magazzino 
– con accompagnamento di launeddas, che mai non mancano in 
questi ritrovi geniali – pose termine alla storiella scottante di Pi-
ringino.

Il quale, pertanto – quasiché non bastassero le sue illustrazioni 
– uscì dalla bettola canticchiando fra i denti:

Comprate i lini bianchi
A preparar le fasce!..
Da un pescator di granchi



297La Bella di Cabras

Un principino nasce!
Uscito il poeta, nel magazzino si continuò a bere, a giuocare ed a 

far chiasso – perché si voleva festeggiare la domenica, concessa da 
Dio ai buoni cabrarissi per riposarsi delle fatiche della settimana.

E quando gli avventori vuotarono i boccali e i magazzini, furo-
no segnalati per le vie tre o quattro ubbriachi, che camminavano 
a sghembo, con buona pace e col permesso di Valery, il quale ha 
scritto che i cabrarissi sono fieri bevitori, ma non si ubbriacano 
mai!

***

Due ore dopo, la voce della disgrazia toccata a Rosa aveva fatto 
il giro del paese. Uno dei pescatori brilli, uscito prima degli altri 
dal magazzino, aveva raccontato il fatto ad una sua sorella, in tut-
ta segretezza, nel modo stesso che in tutta segretezza la sorella lo 
aveva raccontato ad alcune sue comari; e dalle comari era passato 
alle amiche del vicinato; e dalle amiche ai mariti ed agli amanti; 
ed in seguito ai fratelli, ai cugini, ai conoscenti, alle donne di ser-
vizio, agli estranei, a tutti: sempre però in tutta segretezza, sotto 
la scrupolosa promessa, rinforzata con giuramento, di non dirlo 
a nessuno.

Piringino era stato molto abile nel gettar le prime basi. Ave-
va cominciato, anche fuori dell’osteria, dalle prudenti reticenze e 
dalle considerazioni sulla fragilità umana, per poi terminare nelle 
invettive contro i libertini e nelle bestemmie contro le leggi che 
non reprimono gli abusi.

Il suo intento era raggiunto: la domenica mattina aveva scoperto 
il segreto, e la domenica sera i quattromila abitanti del paese ne 
erano informati. La curiosità pubblica aveva divorato la notizia 
colla voracità d’una fiamma che divora un pagliaio. L’astuto poeta 
ben sapeva, che il giorno festivo sta alle notizie, come il vento sta 
agli incendi. 

Sull’imbrunire di quello stesso giorno non mancò chi credette 
farsi un merito, confidando a Salvatore le brutte dicerie che corre-
vano in paese sul conto della sua fidanzata. 

Vi sono dolori che non si possono descrivere. 
Il povero giovine sentì strapparsi il cuore dal petto, e pianse 

come un fanciullo. 
Per due giorni non volle recarsi alla Peschiera; non uscì di casa, 
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né prese alimento. Dava in continue smanie, bestemmiando il de-
stino, gli uomini, la natura. 

Invano la vecchia madre cercava consolarlo, dicendo che Dio era 
stato pietoso, facendogli vedere l’abisso, in cui una perfida voleva 
precipitarlo. 

Salvatore le rispose addolorato:
– Senti mamma: una volta per sempre. Se è vero che mi vuoi 

bene, non insultar quella disgraziata. Essa fu abbastanza punita… 
Rosa non aveva che quattordici anni, ed era inesperta… Forse fu 
leggera… forse fu imprudente… forse non mi amava; ed io le per-
dono di avermi dimenticato! Ma non perdonerò mai al vile, che 
me l’ha profanata! al vigliacco, che forse abusò dell’autorità per 
commettere un delitto!… Io lo ucciderò, mamma! ti giuro che lo 
ucciderò!

La vecchia guardò in faccia suo figlio, temendo che avesse smar-
rita la ragione. 

Era mai possibile perdonare alla donna che lo aveva tradito, 
per sfogare invece tutto l’odio contro un seduttore sconosciuto? 
Bisognava esser pazzo, o troppo innamorato, per parlare in quel 
modo!

E la vecchia fu inconsolabile, perché credeva di aver perduto per 
sempre suo figlio. 

***

In paese non circolava che una voce sola:
– La Rosa è madre, e non troverà più marito!
Gli amici veri – ed erano i pochi! – deploravano la sorte toccata 

alla più bella fanciulla del paese; ma i maligni e gli invidiosi – che 
erano in maggior numero – andavano dicendo che Rosa se l’aveva 
meritata, perché aveva voluto imparare a leggere ed a scrivere, e 
perché si era data ai signori di Oristano, invece di apprezzare i 
propri compaesani. 

Il più contento di tutti era però Piringino; il quale godeva sem-
pre quando gli altri soffrivano. 

Egli spinse a tal segno l’audacia ed il cinismo, che la stessa notte 
osò passare nella via in cui abitava Salvatore, per cantare ad alta 
voce:

Dal mattino alla sera
Può l’uomo rozzo diventar galante;
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E una donna leggera
Può in nove mesi diventar pesante!
Salvatore, come udì la canzone, balzò dalla stuoia su cui si era 

sdraiato, e preso un coltello si slanciò verso la porta. 
La madre gettò un grido, e arrivò in tempo per fermarlo e per 

strappargli l’arma da mano:
– Disgraziato, che fai? È forse lui la causa della tua sventura?!
Fermato con tanta prontezza ed energia, Salvatore guardò in 

faccia la vecchia, passò una mano sulla fronte, ed esclamò tutto 
calmo:

– Hai ragione, mamma! Sarei uno stolto. Egli non ha fatto alcun 
nome… Sarà per un’altra volta!



XXXViii
Accanto ad una culla

Undici mesi sono trascorsi dal giorno in cui Rosa abbandonava 
la casa di don Piricu per far ritorno al suo villaggio.

Era il mese di aprile. La povera fanciulla aveva veduto fiorire 
e spogliarsi il mandorlo nel cortiletto della sua casetta di Cabras 
– era volata col pensiero ai tempi passati, quando la fioritura di 
quell’albero le destava in cuore tante ansie e tanti spasimi. 

Ricantucciata in una cameretta dalle pareti linde e dalle travi 
affumicate, Rosa è sola. Colla guancia appoggiata alla palma della 
mano destra, ella va agitando lentamente una culla di legno, in cui 
riposa una bella bambina. Un velo finissimo, sorretto da un mezzo 
cerchio, su cui è infissa una crocetta di palma, protegge il sonno 
di quell’innocente.

Rosa ha gli occhi bassi e fissi in un punto; ma non guarda, né 
vede. Pensa e canta; canta per far addormentare la piccina, né si 
avvede che da molt’ora essa dorme. 

La canzone di Rosa è melanconica – come a noi sembrano tutte 
le canzoni cantate accanto alla culla – forse perché udendole volia-
mo colla mente alla nostra infanzia, a nostra madre! 

Cogli occhi fissi nel vuoto e nell’ombra, Rosa cantava una can-
zone, appresa molti anni addietro da una mendicante di Riola, 
che dicevano scema. Costei andava cantandola per le vie, quando 
gironzava con una bimba in braccio chiedendo l’elemosina. Erano 
strofe che parevano scritte apposta per la Bella di Cabras:

Fa la nanna, o mia diletta, 
Fa la nanna accanto a me!
Ci hai la palma benedetta
E son gli angioli con te.
Sovra il sen che non t’inganna,
Fa la nanna, 
Fa la nanna!

Rosa, a poco a poco, ristava489 dal cullare, e rimaneva immobile, 
come assorta in un caro pensiero…

Ella pensava al mese di aprile del passato anno, quando ancora 
era tanto felice… perché vi era lui… Carlino!… E le pareva di 
vederselo al fianco, sul tavolo di cucina, quando le insegnava a for-

489 Restava ferma, smetteva.
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mare con garbo le lettere, dicendole un mondo di storielle carine 
carine…

Oh, le ricordava tutte, Rosa quelle storielle!.. ricordava tutte le 
frasi scritte sul suo quaderno… dettate da lui…

“Tutto è amore nella natura – La rosa vive della rugiada che le 
manda il cielo – I fiori del melograno sono più490 belli dei fiori del 
mandorlo…”.

La bambina nel sonno moveva le braccia e girava la testa; e allora 
la bella fanciulla spingeva di nuovo la culla per farla dondolare, e 
riprendeva il canto interrotto:

Doni a te le rose il mondo, 
Se le spine a me donò!
Tu sorridi, angelo biondo:
Io la colpa piangerò!
Soli siam nella capanna:
Fa la nanna, 
Fa la nanna!

Ma il suo pensiero tornava ad Oristano; e allora lasciava di cul-
lare per sorridere ad altri ricordi…

Era Carlino che veniva pian piano dietro alle sue spalle; le af-
ferrava con due mani i capelli e glieli baciava convulsamente, di-
cendole: “sono tre anni che ti voglio bene, e non nutro che una 
sola speranza: che tu mi ami quanto io t’amo!…” Ed allora ella 
scappava… ma quanta ebbrezza per le sue vene!

E la giovine madre si rimetteva a cullare la bambina, ricantando 
un’altra strofa, con voce rotta dai sospiri e dalle lagrime:

Tu non sai che fui tradita,
Che sei figlia dell’amor,
E che devi la tua vita
Alla morte del mio cor!
Tristo è il mondo e ci condanna!
Fa la nanna, 
Fa la nanna!

Povera Rosa! A diciannove anni era là, tutta sola, celando ai felici 
il suo dolore e la sua vergogna! come se fosse proprio sua la colpa! 
Legge ingiusta e tiranna che addossa alla sola donna le colpe di 
un primo fallo; forse perché la donna è debole… e i deboli non 
devono fidarsi dei forti. 

490 EdS piü
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Rosa non aveva punto perduto della sua bellezza. Tutti quelli 
che per la prima volta la vedevano, rimanevano vivamente colpiti 
dall’insieme di grazia e di bellezza che a lei valse il battesimo di 
Bella di Cabras. Si sarebbe detto, che lo stesso dolore, la stessa ver-
gogna, consci di tanta bellezza, avessero voluto rispettarla, anche 
in seno alla sventura. 

Dacché Rosa era madre, non vi era più alcuno a Cabras che 
non compiangesse quella disgraziata, ridotta così a mal punto. 
Le stesse rivali, gli stessi maligni, dinanzi a tanta sciagura, aveva-
no finito per deporre il fiele e l’invidia. Si era tutti persuasi che 
Rosa meritava miglior fortuna; perché, in fondo, era un’amabile 
e cara figliuola, incapace di dir male di chicchessia, neppur per 
celia. 

– Non sembrava donna! – dicevano le comari del vicinato. 
Ma Rosa non parea curarsi di quanto accadeva intorno a lei, né 

di quanto si diceva sul suo conto.
Seduta vicino alla sua creaturina, ella la cullava, pensando sem-

pre ad Oristano… Alla casa di don Piricu… alle rose che portava-
no il suo nome… e sovrattuto a lui… a signorico, che le aveva dato 
tante lezioni di calligrafia e tanti baci sui capelli. 

– Che matto! che originale! – esclamò Rosa ad alta voce… e 
sorrise, dimenticando ch’era madre.

Un movimento susultuoso491, fatto improvvisamente dalla bam-
bina, la richiamò alla cruda realtà. Si alzò vivamente, si piegò sulla 
culla, sollevò per un lembo il velo che ricopriva il suo angioletto e 
lo fissò con tenerezza:

– Dorme tranquilla. Povera piccina! qual colpa a te del mio fallo 
e della mia vergogna, perché tu debba caricartene una parte? Ve-
nisse almeno il tuo babbo a proteggerti!… Ma il tuo babbo non 
può… né deve conoscerti!

La giovane madre tirò nuovamente il velo sulla bambina, tornò 
a sedere, e si diede a piangere, sempre a piangere, perché non sa-
peva far altro. 

L’infelice si accorgeva d’essere sola, scartata da tutti… anche da 
quelli che dicevano di volerle bene… Le stesse sorelle… lo stesso 
padre sembravano a lei molto freddi… Il loro contegno le diceva 
chiaro ciò che l’affetto voleva tacerle: che in casa c’era un guaio, il 
quale faceva mormorare il vicinato… ed arrossire Peppica e Gra-

491 Vale ‘sussultorio’, che si manifesta con un sussulto.
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zietta. La poveretta si accorgeva di tutto… e prevedeva la sorte che 
le sarebbe toccata.

***

Quella sera Rosa era quasi sola in casa. Il babbo e Grazietta si 
erano recati al loro vigneto di Solanas, e la Peppica se ne stava in 
cucina, sorvegliando l’asinello che macinava il grano. Il brontolìo 
della mola e l’altalena della culla erano i soli due suoni che da 
qualche tempo rompevano il silenzio della casetta di zio Antonio 
Maria, resa muta dopo la disgrazia di Rosa.

Mentr’era intenta a cullare la sua bimba, parve alla giovine ma-
dre di sentire nell’attigua sala uno stropiccìo492 di passi non avver-
tito forse dalla sorella, perché confuso col rullìo della mola. 

Sentendo cigolare la porta Rosa levò gli occhi… e li abbassò 
subito, turbata, facendosi rossa. Il suo primo movimento fu quello 
di allacciarsi il busto, perché si sapeva madre e discinta. 

Ritto sulla soglia, le stava di fronte Salvatore: pallido come un 
cencio lavato, cogli abiti dimessi, e la barba crescente, perché non 
rasa da parecchie settimane. 

– Salvatore?… tu qui!
– Proprio io, Rosa; io che ho voluto parlarti, parlarti seriamente. 
– Parlare a me… tu? – disse Rosa con voce spenta.
– Sì…
– Ti ascolto. Non siamo forse due vecchi amici, noi? Io spero, 

Salvatore, che tu non mi vorrai fuggire sapendomi una disgraziata. 
Ti ho sempre ritenuto come un amico… come un fratello!

– Qualche cosa di più di un fratello! – aggiunse mestamente Sal-
vatore – Ricordi, Rosa, quando piccini piccini raccoglievamo sulla 
spiaggia le conchiglie e i ciottoli di mare?… quando riparavamo 
fra due barche tirate a terra, per costrurre le casette di mattoni e di 
paglia marina?… quando venivi da me per offrirmi un sorriso, in 
cambio di una manata di pesciolini d’argento?…

– A che richiamare quei tempi, Salvatore? – esclamò Rosa, tutta 
turbata, perché quei ricordi l’accusavano. – Rispetta una disgrazia-
ta, né rimproverarla evocando altri tempi!

E Rosa chinava il capo, perché il giovine non si accorgesse del 
suo rossore. 

492 EdS stropicìo
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– Ascolta, Rosa – prese a dire Salvatore con risolutezza – ti par-
lerò schiettamente. Tu forse non immagini lo scopo della mia ve-
nuta… Vengo per comunicarti un mio progetto… una risoluzione 
presa. 

– Una risoluzione…?
– Sì, non ti sorprenda. Non ti dirò quanto abbia sofferto quan-

do appresi il perché della tua freddezza e della tua melanconia, né 
qual effetto abbia in me prodotto la nuova della tua disgrazia… 
Ho pianto, ho bestemmiato, ho maledetto, noncurante delle beffe, 
dei motteggi di certi maligni, i quali, sotto il manto della commi-
serazione, hanno tentato di avvelenarmi l’anima. Ho sopportato il 
dolore e il ridicolo con una rassegnazione, di cui mi credevo inca-
pace… Piringino, primo fra tutti, non fece che schiaffeggiarmi di 
continuo cogli insulti e colle satire… ed io gli perdonai! gli perdo-
nai, perché abituato da molti anni a soffrire senza dolermi. 

Rosa, col capo chino, non faceva che tacere… e lagrimare. E 
Salvatore continuò:

– Rosa… ho molto meditato, ho a tutto pensato… e son venuto 
ad una determinazione. Nel mio cuore io nutro un odio atroce per 
l’uomo sleale che ha approfittato della tua giovinezza e della tua 
inesperienza, per trascinarti alla perdizione. Ma per te, povera fan-
ciulla, per te non ho che pianto, e null’altro, perché mi son fatta 
ragione di quanto ti è accaduto… di quanto doveva accaderti… 
Ti recavi per la prima volta in una città, in casa di signori… ed eri 
senza esperienza e senza guida… troppo giovine e… troppo bella!

– Salvatore…
– Ho subito finito. Rosa, io son qui venuto per dirti: vuoi essere 

mia moglie?… vuoi ch’io divida teco il mio pane e la mia caset-
ta?… vuoi che io faccia da padre a questa tua creaturina, alla quale 
taceremo il nome di un traditore?… Non siamo noi da diversi anni 
fidanzati? Ebbene, io dimenticherò quanto è accaduto, per…

Rosa – tutta commossa per l’affetto e la generosità del suo antico 
amante – lo interruppe vivamente:

– Mai! mai! mai!!… Io non posso accettare la tua nobile pro-
posta; non posso accettare il tuo pane, la tua casa e il tuo nome, 
perché saresti pur costretto a dividere la mia vergogna! Io sola devo 
sopportare tutto il peso della mia leggerezza. Il mondo direbbe di 
te, che…

– E che direbbe il mondo? – interruppe il giovine con calore – 
La vergogna non sarà la mia: sarà del vigliacco che ti ha ingannata. 



305La Bella di Cabras

Perché curarti delle dicerie del mondo, quando io non le curo? Sta 
certa: in Campidano tu non sei la prima tradita da un perfido, né 
io sarei il primo generoso che stende la mano ad una disgraziata. 
T’increscerebbero forse le mormorazioni del nostro paese? Ti di-
spiacerebbe di vivere a Cabras, in mezzo alle tue compagne d’in-
fanzia?… Ebbene, noi andremo a vivere lontano… a Marrubiu… 
là starai come una regina, adorata, festeggiata da tutti ed io troverò 
un’occupazione nella vicina Peschiera di Sassu, poiché nel mestiere 
sono abile, e il lavoro non mi spaventa. Lascia dunque il mondo, e 
rispondi solamente a me: accetti la mia proposta?

– Mai! mai! – ripeté Rosa energicamente – Non lo voglio, né 
lo posso!… Ti ringrazio d’una generosità che mi umilia, perché 
mi prova che la tua anima è più nobile della mia… ma non posso 
accettare il tuo sagrifizio!

– Ho tutto compreso! – esclamò Salvatore con un accento di 
profondo dolore – Ho tutto compreso… e lo avevo preveduto! 
Non è il mio, ma il tuo sagrifizio che ti consiglia il rifiuto; tu non 
mi hai amato mai! Vuoi mascherare, colla pietà per me, l’amore 
che tu senti ancora per lui… per l’uomo che ha ricompensato la 
tua fede col più nero tradimento… Non negarmelo, perché io lo 
so! Ho imparato a leggere ne’ tuoi occhi, come tu hai imparato a 
leggere sui libri!

Rosa arrossì e piegò il capo sul seno, perché non ebbe coraggio 
di dire a Salvatore, con una parola o con uno sguardo, ch’egli si 
era ingannato.

– Non rispondi? – disse il povero giovane, disperato.
– Salvatore, non interrogarmi – rispose Rosa, dopo una lunga 

pausa – Saremo sempre buoni amici, ti amerò sempre come un 
fratello… ma non costringermi ad una confessione che non posso, 
né devo farti… Sii generoso con me… come sempre lo fosti… e 
non insistere!

– Ti ripeto che lo avevo preveduto – ripeté il giovine – Mi accor-
go, pur troppo, d’esser stato un illuso, un visionario, un pazzo!… 
Pazienza!… io tornerò alla Peschiera, e coll’assiduo lavoro cercherò 
di dimenticarti… se mi sarà possibile! Dirò di più: mi rassegnerò 
ad aspettare per mesi… per anni, se sarà necessario… finché tu ti 
decida a…

Nella foga del discorso, avvicinandosi a Rosa, Salvatore aveva 
urtato la culla; e la bambina si era svegliata di soprassalto, metten-
dosi a piangere e contorcendosi in tutti i sensi.
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Rosa si piegò nella culla, tolse in braccio la figlia e se la coricò 
in grembo. Ma la piccina non si calmava; essa continuò a piangere 
tendendo le braccia al collo della mamma, e cercando a tastoni 
colle due manine le fonti della maternità.

Tutta rossa ed impacciata, Rosa si vergognava, alla presenza di 
Salvatore, di soddisfare il desiderio della bambina; epperciò mette-
va ogni studio per tener a bada due manine impertinenti; le quali 
volevano ad ogni costo cacciarsi nello sparato del busto e della 
camicia, per mettere in tavola uno dei pranzi della giornata.

Riuscendo vani i suoi sforzi, la giovane madre si rivolse a Salva-
tore con uno sguardo supplichevole, e gli disse arrossendo:

– La mia creaturina ha fame… Vattene!
Salvatore capì ch’egli era di troppo in quel pudico santuario della 

maternità; ma prima di uscire rivolse a Rosa queste ultime parole:
– Esco; ma ricordati d’una sola cosa: che io avrò pazienza, e 

aspetterò a lungo la tua decisione!

***

Quando il giovane, uscito dalla casa di zio Antonio Maria, stava 
per scantonare la via Scaiu, per sboccare nel campo della chiesa 
parrocchiale, scorse Piringino che veniva alla sua direzione da Cèa 
Làrdini.

Il gobbetto lo aveva veduto entrare nella casa del padre di Rosa, 
ed era curioso di sapere quanto tempo sarebbe rimasto là dentro. 

Vedendo che Salvatore tirava diritto senza curarsi di lui, Piringi-
no fu il primo a salutarlo, sperando di potergli strappare qualche 
novità:

– Buona sera, Salvatore!
Salvatore si girò per guardarlo in faccia; poi si strinse nelle spalle 

e continuò la sua strada, senza rispondere al suo saluto. Dopo la 
scena nella bettola egli non aveva più parlato a Piringino, né dige-
rito quella certa parabola di Belisario. 

Il gobbetto gli lasciò fare una dozzina di passi, e poi disse ad 
alta voce:

– Malcreato e imbecille!
Salvatore fece il sordo e tirò oltre. Egli correva lungo la spiaggia, 

verso tramontana, perché aveva bisogno di quiete e di solitudine 
per meditare al una ad una tutte le risposte di Rosa, sperando di 
trovare qualche parola che gli aprisse un adito alla speranza.
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Camminò a gran passi e senza tirar fiato fin quasi alla foce del 
fiume di Riola; ed ivi rimase fino al tramonto del sole. 

Dopo aver fantasticato sulle sue vicende, egli tornò indietro; ed 
arrivò a Cabras verso le nove, quando già nelle case erano accesi 
i lumi.

Salvatore aveva sempre camminato di trotto; ed aveva l’umor 
nero, perché le risposte di Rosa gli erano sembrate tutte sconfor-
tanti. 

Piringino, a quell’ora, stava passeggiando, tutto solo, da un capo 
all’altro del muro che fiancheggia la chiesa di Santa Maria.

Quantunque si fosse in aprile, la giornata era calda, e il gobbetto 
sentiva il bisogno d’aria fresca e di solitudine. 

A un certo punto egli si accorse di Salvatore, ma si finse preoc-
cupato, ed aspettò che gli passasse vicino.

Quando se lo sentì alle spalle, diretto per la via Parrocchia, Pirin-
gino cominciò a canticchiare a voce alta, come se si sapesse solo:

Due donne assai leggiadre
Son Margherita e Rosa:
Da un anno l’una è sposa e non è madre:
L’altra da un anno è madre… e non è sposa!

Non aveva ancora cominciato il ritornello dell’ultimo verso, 
quando il gobbetto si sentì cingere il collo da una morsa di acciaio. 
Egli si volse spaventato e si trovò faccia a faccia con Salvatore che 
gli cacciò l’altra mano in gola.

– Ripeti, se hai coraggio, i tuoi versi! – gridò il giovine pescatore 
cogli occhi fuori dell’orbita – Ripetili, cane, se ne hai il coraggio!

– Lasciami! – balbettò a stento il gobbetto; e faceva sforzi per 
svincolarsi da due braccia nerborute.

– Salvatore era però cieco; e invece di lasciarlo andar libero, gli 
assestò un pugno sul petto, che lo fece andar rotoloni nella pol-
vere. Non soddisfatto ancora, gli piombò addosso, gli cacciò un 
ginocchio sulle costole, e gli cinse nuovamente il collo con quattro 
dita, dicendogli:

– È già da tempo che tu mi flagelli colle tue satire, ma oggi le 
paghi tutte!

Piringino aveva la lingua fuori gli occhi spalancati; e il giovine 
pescatore gli ripeteva ferocemente:

– Ripeti, dunque, il nome e l’insulto che poc’anzi hai pronun-
ciato e tu partirai per l’altro mondo! Ti ucciderò senza spargere il 
tuo sangue, perché esso contaminerebbe la terra che lo bevesse.
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– Lasciami! – tornò a gridare il gobbetto, cacciando le unghie 
nelle mani di Salvatore; ma questi si piaceva di tenerlo in quella 
posizione:

– Insulta, dunque, la mia Rosa, se hai coraggio! Vedrò, così, 
come muore un poeta!

– Lasciami! – urlava Piringino colla schiuma in bocca; e Salva-
tore gli fe’ grazia d’altra stretta, dicendogli: – Ti lascio perché ho 
pietà della tua spalla, che sta a disagio sul terreno! ti lascio perché 
voglio farti vedere che non sono tanto cieco, come quel Belisario 
che m’hai tirato fuori nell’osteria!… Bada, però! Insulta me, se 
vuoi… ma guai se farai un’altra volta il nome di Rosa!

E lanciandogli un’occhiata di disprezzo, Salvatore gli tolse il gi-
nocchio dalle costole e lo lasciò libero.

Il gobbetto si levò lentamente; si aggiustò con calma la cravatta, 
che gli era salita sulla nuca; raccolse il cappellone di feltro ch’era 
andato lontano; spolverò con una mano qua e là i suoi abiti… e 
poi s’incamminò verso Cèa Làrdini, canticchiando ad alta voce:

Hai l’armi in testa, e disuguale assai
La lotta è fra noi due!
Un uomo saggio non s’umilia mai
Quando lo atterra un bue!

A Salvatore montò di nuovo il sangue alla testa, e fece due salti 
per raggiungere il gobbetto; ma poi si fermò di colpo, e disse con 
calma scrollando le spalle:

– Non parla di lei… parla di me. Non me ne importa!



XXXiX
Lotte del cuore e del pensiero

Non sapeva d’amarlo tanto, anche infedele. Lo seppe solamente 
dopo il rifiuto della generosa proposta del giovine pescatore.

Rosa non trovava più pace. Nel suo cervello era una strana con-
fusione d’idee – nel suo cuore un più strano contrasto d’affetti.

Incerta dell’avvenire, tediata del presente, Rosa non si afferrava 
che al passato, depositario delle sue più care illusioni. 

La poveretta non faceva che sospirare dal mattino alla sera. Pro-
vava talvolta come un bisogno di amar tutti, tal’altra di non amar 
nessuno: neanco suo padre, neanco sua figlia. 

Sempre rinchiusa nell’angusta cameretta, vegliando accanto ad 
una culla, Rosa assai spesso viveva senza pensiero, in una prostra-
zione che le assopiva l’anima e il corpo. I suoi giorni trascorrevano 
senza gioie, senza rimpianti, senza speranze. 

Ma dietro alle giornate morte venivano pur quelle dello spasi-
mo, delle lotte, delle fantasie. 

Allora la mente evocava le memorie del passato; e Rosa vedeva 
sfilare ad uno ad uno tutti gli esseri che l’avevano amata.

Ma, sovra tutti, nel buio profondo della sua coscienza campeg-
giavano le due figure luminose di Carlino e di Salvatore. L’una 
dava risalto all’altra ma per diverso sentimento. Rosa sentiva stima 
senz’amore per chi l’aveva amata; amore senza stima per chi l’aveva 
tradita.

E metteva a confronto i due esseri, nei quali si compendiava 
tutta la sua vita. Oh, qual trista parabola fra le gioie serene da lei 
provate dinanzi a un pugno di pesciolini, ed i rimorsi che le stra-
ziavano l’anima dinanzi ad una culla non santificata dalle nozze!

Rosa, col pensiero, vedeva don Carlino, vestito della sottana di 
seminarista, coi neri capelli ricciuti, e colla bianca e delicata car-
nagione. Ella ascoltava le sue belle frasi, ricche d’immagini, calde 
d’affetto, e pronunciate con tanto garbo e sentimento…

E vicino a lui vedeva Salvatore: il robusto giovane dalle forme 
leggiadre, ma dal colorito abbronzato e dalle mani callose. Pieno 
di cuore, ma timido come una fanciulla, egli non sapeva amarla 
che tacendo, non sapeva rimproverarla che colle lagrime, non sa-
peva punirla che col perdono.

Rosa – figlia del popolo – avrebbe voluto ingrandire la figura del 
giovine pescatore per metterla al di sopra di quella del seminarista. 
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E si sforzava di rilevarne l’affetto costante, la cieca fede, lo slancio 
generoso del cuore… Ma non riusciva ad innalzarlo come voleva! 
La figura di Salvatore impallidiva dinanzi a quella di Carlino, per-
ché Carlino aveva la potenza dell’ingegno, lo slancio della fantasia, 
il fascino dello sguardo, e la malìa della parola.

 All’occhio sottile della donna non potevano sfuggire certe par-
ticolarità. Senza volerlo, Rosa era costretta a stabilire confronti 
odiosi, tutti favorevoli al signorino e svantaggiosi per il pescatore.

Salvatore non aveva le mani bianche, né lo sguardo limpido di 
Carlino; non aveva quella delicatezza di pensiero e di cuore, frutto 
solamente dello studio e d’un’educazione squisita. Il povero pe-
scatore era rozzo, vestiva male… e con abiti grossolani; aveva le 
gambe nude e la faccia arsa dal sole; non sapeva esprimersi con 
proprietà ed eleganza di frasi…

Eppoi… vi era un altro motivo che glielo faceva guardare con 
una certa ripugnanza. Salvatore non gli sembrava abbastanza pulito 
negli abiti e nella persona. Dimenticandosi d’esser nata in casa di 
rustici contadini, Rosa avrebbe voluto che il poveretto si fosse pet-
tinato ogni giorno; che ogni giorno avesse cambiato la biancheria. 
Come se il poverino potesse far toeletta, costretto ad alzarsi prima 
dell’alba, a star sempre a bagno sotto la sferza del sole, a impugnar 
remi, a tirar gomene, e a maneggiar pesci lungo la giornata!

Vero è che Rosa – quando ci pensava a mente fredda – si ac-
corgeva della stranezza delle proprie idee; le quali non erano che 
il frutto del suo soggiorno in Oristano. Comprendeva che l’esser 
vissuta a lungo in casa di signori; continuamente a contatto di 
persone civili; corteggiata da un bel giovinotto elegante, nobile, 
istruito (a cui era debitrice del poco che sapeva) l’avevano resa 
schifiltosa, alterandole il gusto, il carattere, ed un pochino anche il 
cuore, come lei stessa diceva.

La Bella di Cabras temeva sul serio d’esser diventata cattiva, di 
aver pagato con l’ingratitudine l’affetto di Salvatore, di aver di-
menticato l’onesta povertà della casa paterna, dov’era nata e cre-
sciuta. 

E richiamando alla mente il babbo, Peppica e Grazietta, ella li 
vedeva sempre contegnosi, freddi, imbronciati. E ne avevano ra-
gione! poiché dopo l’accaduto essi non potevano mostrarsi allegri, 
né tranquilli. Si guardava da tutti alla loro casa con una certa cu-
riosità pietosa; né poteva tornar gradito ad un vecchio onesto lo 
spettacolo scandaloso di una figlia tradita – la quale bagnava di 
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lagrime il frutto del suo errore, sotto al tetto medesimo che custo-
diva493 due fanciulle da marito!

Ma che aveva da farci, lei? Quella creaturina era tutto il suo 
mondo, e le voleva un bene dell’anima, quantunque destinata a 
ricordarle una colpa.

Altro dubbio che tormentava Rosa era quello d’esser di peso alla 
famiglia, già abbastanza povera. Avrebbe ben volontieri lavorato, 
per darle aiuto, ma la bimba richiedeva le sue cure assidue. Anzi, 
qualche volta, avrebbe avuto bisogno di essere aiutata lei, ma si 
guardava dal chiamar le sorelle. Non voleva che alcuno risentisse 
disturbi per la presenza della piccola intrusa. I disturbi li voleva 
tutti lei, la mamma; giacché lei sola l’avea portato in casa, quel 
caro angioletto!

Zio Antonio Maria non volle mai accettare il po’ di danaro mes-
so a parte da Rosa in sei anni di servizio; egli lo avrebbe riconse-
gnato alla figlia, dicendole che servirebbe per la dote della piccola 
Carlottina.

Ma il peculio era ormai ridotto a sole lire duecentocinquanta, 
poiché altre duecento erano servite per le maggiori spese di casa. 
Poco per volta Rosa le aveva consegnate a Peppica, all’insaputa del 
babbo. Il quale diceva sempre, fregandosi le mani:

– Stiamo allegre figliuole! La Provvidenza ci assiste; poiché vedo 
che ce la tiriamo abbastanza bene, anche in quattro!

Assalita com’era da tanti pensieri e da tanti scrupoli, la povera 
ragazza aveva tutte le ragioni del mondo per starsene rincantuccia-
ta, vivere nell’isolamento, e non dar esca colle chiacchiere494 alla 
curiosità ed alla maldicenza.

Solamente sull’imbrunire, quando la via Scaìu era meno fre-
quentata, Rosa soleva sedersi sul limitare della porta, con la bam-
bina in grembo. Ivi respirava un po’ d’aria pura, e scambiava qual-
che parola con le due sorelle, od altri parenti.

Le notizie però, come tutte le cose di questo mondo, sono desti-
nate ad invecchiare, a perdere di attrattiva e a diventar noiose.

La disgrazia di Rosa, dopo esser stata voltata e rivoltata per ogni 
verso, dopo aver fatto il giro e rigiro del villaggio, aveva avuto la 
sorte di tutte le disgrazie: era morta là, per dar vita ad altra notizia 
più fresca e più appetitosa.

493 EdS custudiva
494 EdS chiacchere
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Nessuno, d’altronde – dopo la nascita della bambina – aveva 
osato rinvenire sull’accaduto. Amici, conoscenti, tutti rivolgevano 
la parola a Rosa, e carezzavano la Carlottina colla massima disin-
voltura, come se la figlia di zio Antonio Maria si fosse conosciuta 
sempre madre.

Salvatore non mancava mai, con qualche pretesto, di fermar-
si dinanzi alla casa di zio Antonio Maria; e dopo aver scambiato 
qualche parolina con Rosa si ritirava angustiato, poiché la ragaz-
za, col suo contegno, gli diceva chiaro che voleva persistere nel 
proposito di rifiutarlo per marito. Egli l’amava sempre; e quando 
Rosa una sera, volendo forse ricordargli ch’era indegna di lui, gli 
chiese se trovasse bella la sua figlioletta, Salvatore le rispose con 
tenerezza:

– Carlottina? non ci penso nemmeno. Quella non è tua figlia; è 
una delle tue bambole, a cui Dio ha voluto dar l’anima!

Anche Piringino – la seconda ombra del suo corpo – era più vol-
te ripassato nella contrada Scaiu; e aveva intrattenuto con qualche 
barzelletta le figlie di zio Antonio Maria, per poter adocchiare la 
bella di Cabras. La giovane madre non aveva perduto la freschezza, 
la grazia e l’avvenenza della fanciulla.

Nessuno, d’altra parte, avrebbe immaginato che una ragazza di 
una fisonomia così dolce ed ingenua fosse la madre del marmoc-
chio paffutello che le dormiva in grembo: la bambola animata, 
come avea detto Salvatore.

– Rosa è una vedovella assai carina! – soleva dire il gobbetto ai 
compagni, che gli chiedevano di lei.

Al lettore non deve recar meraviglia, né l’audacia di Piringino 
nel presentarsi a Rosa, né la tolleranza di zio Antonio Maria nel 
riceverlo benignamente. Abbiamo già esposta la ragione per cui i 
cabrarissi subissero il gobbetto, malgrado le sue satire sanguino-
se. Nessuno certamente poteva preoccuparsi degli attacchi di un 
uomo, che aveva punzecchiato i propri genitori con questi versi:

Se dritti eran mia madre e il padre mio,
Perché son nato storto?
Fu il diavolo, o fu Dio
Ch’ai loro amori volle fare un torto?

Maestro d’insidie, pratico di seduzioni, e profondo osservatore 
del carattere femminile, Piringino capì subito che sarebbe tempo 
perso a voler corteggiar Rosa; poiché la sua condotta era irrepren-
sibile.
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Caso singolare! Dopo la ripulsa, Piringino si era innamorato se-
riamente di Rosa. Gli parve – e ne rodeva! – che il suo amore si 
fosse purificato. Sapevasi vile per non aver reagito contro Salvato-
re; più vile ancora perché il suo odio per costui andava scemando, 
anziché crescere. La sua coscienza vigliacca gli sussurrava: – tu me-
ritasti il castigo ricevuto, poiché fosti il primo a gettare nel fango il 
nome di una disgraziata! – E Piringino rispondeva alla coscienza: – 
vissi d’odio e d’invidia perché Rosa è bella, ed io sono un deforme. 
Togliete l’abisso che ci separa, ed io le stenderò la mano!

Ma egli mentiva anche dinanzi alla propria coscienza, poiché gli 
odii suoi erano i frutti del suo amore per Rosa. Non aveva bisogno 
d’esser bello: aveva bisogno d’essere amato. Inesplicabili capricci 
dell’umana natura! Dinanzi alla bellezza, innocente o colpevole, si 
prostra anche il maligno, anche il deforme!

***

Verso la metà di aprile era arrivato da Sanluri lo sposo di Peppi-
ca, per conchiudere le trattative degli sponsali, che vennero fissati 
per il 14 settembre, vigilia della solita festa di Santa Croce.

Fu questo un lieto avvenimento per la famiglia di zio Antonio 
Maria; tanto più dopo il dubbio che la disgrazia toccata a Rosa 
non creasse alle nozze ritardi, o inciampi.

La gioia della famiglia e la felicità di Peppica non fecero che in-
grandire agli occhi di Rosa la sciagura da cui era stata colpita.

La poveretta sentiva ormai d’esser stanca d’una vita fredda, mo-
notona, solitaria, senza affetti né speranze. Cominciava a com-
prendere quanto squallida sia la maternità clandestina, priva del 
conforto di un marito, e condannata ad arrossire in faccia agli uo-
mini dei proprî figli.

Sentiva un vuoto nelle sue cure materne; sentiva di non aver 
famiglia, poiché quella in cui era stata accolta, per nascondere la 
propria vergogna, non era più la sua.

E sotto l’incubo di siffatti pensieri Rosa non faceva che contem-
plare la bambina che le stava in grembo, sorridendo inconscia alle 
lagrime materne.

Molte volte zio Antonio Maria, tornando dal lavoro, sorprende-
va la sua figliuola cogli occhi rossi; e allora la sgridava, dicendole 
che non aveva alcuna ragione di piangere; poiché se un perfido 
l’aveva abbandonata, il cuore di un padre si era aperto per lei.
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Pochi giorni dopo la partenza dello sposo di Peppica – era un 
sabato – Rosa fu svegliata di soprassalto dalle voci di quattro indi-
vidui che cantavano nella via. La serenata era diretta da Piringino 
che cantava una delle sue strofe predilette:

Le vostre rose, tanto care in maggio,
A luglio appassiranno;
Ma la Rosa gentil, cui omaggio,
Fiorisce tutto l’anno!

Un’ora dopo – verso la mezzanotte – altro gruppo di cantori 
si era fermato dinanzi alla casetta di zio Antonio Maria; e questa 
volta era la voce di Salvatore che intuonava la canzone:

Amor chiamai, ma amor non mi rispose, 
Perché d’amor mi sono ignote l’arti…
Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,
Ché piano io canterò per non destarti!

Quella notte Rosa, balzando a sedere sul letto, aveva ascoltato 
religiosamente i due canti: non già per riguardo ai cantori, ma 
perché quei versi le ricordavano un tempo felice!

Ella baciò due volte la sua bambina, ed esclamò melanconica-
mente:

– Allora io avevo quattordici anni… ed ero una saggia ed onesta 
fanciulla!



Xl
Presso l’oliveto dei Domenicani

 Non era ancora trascorsa una settimana dalla partenza del fi-
danzato di Peppica, quando zio Antonio Maria credette notare in 
Rosa una irrequietezza ed una nervosità, che non tardarono ad 
attirar l’attenzione dei parenti e degli amici.

Di frequente Rosa manifestava certe voglie capricciose, che vo-
leva ad ogni costo soddisfare.

Un giorno, per esempio, fu vista acconciarsi i capelli con cura 
insolita, e poi vestirsi degli abiti più belli, che non aveva più indos-
sato da lungo tempo.

Invece di star rinchiusa nella sua cameretta, come per lo passato, 
ella sentì il bisogno di uscir di casa. E di fatti, colla bambina in 
braccio, Rosa si era già recata due volte in chiesa alla messa delle 
dieci, ed era andata diverse volte al vigneto del babbo, posto nelle 
vicinanze di Solanas, presso all’oliveto così detto dei frati di San 
Domenico.

Rosa diceva di risentire nella sua salute un notevole migliora-
mento, dovuto in gran parte alle frequenti passeggiate in campa-
gna; epperciò si doleva delle giornate uggiose da lei passate in un 
bugigattolo senz’aria e senza luce.

Se però i parenti traevano dal repentino cambiamento di Rosa 
buon augurio di prossima guarigione, essi d’altra parte erano im-
pressionati dalla variabilità delle sue voglie e dall’incostanza dei 
suoi propositi.

Vi erano giorni, per esempio, in cui ella correva d’improvviso 
alla culla per contemplare la bambina addormentata; e, spinta 
non si sa da qual pensiero, la baciava e ribaciava con furore; fin-
ché quella, svegliata di soprassalto, mandava strilli che facevano 
accorrere le sorelle spaventate. E la madre, allora rideva come 
matta!

Altri giorni, invece, Rosa era di umor nero; andava e tornava 
dalla campagna col muso lungo; rispondeva di mala grazia alle 
sorelle; s’infastidiva di tutto, e non dava retta ad alcuno: neppure 
alla bambina, che, supplichevole, allungava le manine per doman-
darle il seno.

Rosa si recava al vigneto due volte alla settimana, e vi rimaneva 
tutta la mattina, o tutto il pomeriggio, fino all’imbrunire. Per evi-
tarle disturbi lungo la strada essa veniva accompagnata da qualcu-
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no: o dal babbo, o dalle sorelle, o da zia Rita, una buona e vecchia 
amica di casa, che le faceva da mamma.

E avesse almeno trovato un conforto in campagna! ma no. Di-
verse volte Rosa fu sorpresa piangente nel vigneto paterno, seduta 
a ridosso del cancello, e cullando in grembo la bambina colla più 
disperata delle sue canzoni:

Doni a te le rose il mondo
Se le spine a me donò!
Tu sorridi, angelo biondo:
Il mio fallo io piangerò!
Sovra il sen che non t’inganna
Fa la nanna,
Fa la nanna!

La vecchia Rita la guardava pietosamente; e taceva, sapendo già 
che l’unico mezzo di confortarla era quello di lasciarla piangere.

Questo periodo nervoso, alternato di gioie e di affanni, di scat-
ti di collera e scoppi di risa, pareva non volesse accennare ad un 
termine.

Zio Antonio Maria – non sapendo più che pensarne – decise di 
consultarsi col parroco, a cui narrò tutto.

Il parroco – dopo averlo ascoltato attentamente – chinò la te-
sta, piantò l’indice della mano destra in mezzo alla fronte e pensò 
alquanto.

Il vecchio aspettava il responso.
Dopo aver riflettuto, il prete picchiò due volte sul coperchio 

della sua tabacchiera – come se domandasse il permesso di en-
trarvi – poi v’introdusse il pollice e l’indice della mano destra, ne 
tolse una buona presa di tabacco, e lo spartì generosamente fra il 
naso e la sottana. Infine, dopo aver ripassato tre volte il fazzoletto 
sopra la bocca, pronunziò solennemente il suo giudizio con que-
ste parole:

– Forse è una reazione!… forse è una crisi!
Il vecchio non riuscì a capire, né osò farsi spiegare le due difficili 

parole: crisi e reazione.
Il buon prete però – avvedutosi del logico imbarazzo del conta-

dino – finì per confortarlo con parole più facili, e gli assicurò che 
avrebbe fatto di tutto per rintracciare la vera causa dell’eccitamen-
to nervoso che da qualche tempo tormentava la Rosa.

E mantenne sul serio la parola data.
Il parroco cominciò a metter le mani di qua e di là: cercò, fru-
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gò, interrogò… e le sue ricerche ebbero un risultato abbastanza 
soddisfacente.

Seppe anzitutto dal sagrestano, che una domenica – mentre ac-
cendeva le candele dell’altare, per la prima messa – si era accorto di 
una paesano che aveva consegnato prestamente una lettera a Rosa, 
dopo aver con lei scambiato alcune parole. La domenica seguente 
– appena aperta la chiesa – il sagrestano aveva riveduto quell’uo-
mo, che si era piantato vicino alla pila dell’acqua benedetta, come 
se aspettasse qualcuno. Poco dopo vide entrare in chiesa la Bella di 
Cabras, accostarsi alla pila, stender la mano… e consegnare a quel 
paesano un’altra lettera… certo la risposta.

Chiesti dal parroco schiarimenti sul misterioso personaggio, il 
sagrestano gli rispose che non era di Cabras, ma dei paesi vicini, 
forse di Donigala o di Riola.

A questa notizia – che gettò un primo sprazzo di luce sul conte-
gno misterioso della figlia di zio Antonio Maria – tenne dietro una 
storiella superstiziosa, che più tardi aprì l’adito a più importanti 
rivelazioni.

Un giovane cabrarisso sui sedici anni – infermo di corpo e di 
mente – partito un sabato sera da Oristano per far ritorno a Ca-
bras, raccontò in paese di aver veduto presso al Canneto del Pur-
gatorio l’anima di un morto a cavalcioni del Diavolo.

Il ragazzo assicurò che l’anima del Purgatorio era vestita di bian-
co ed aveva intorno al collo come un cerchio di fuoco e che il 
diavolo era invece sotto forma di un cavallo, nero e lucido come 
il velluto, con due corna per orecchie, e per occhi due lanterne 
accese che illuminavano la strada.

La notizia fece il giro delle comari; e quella notte in Cabras fu-
rono accesi non so quanti lumi alle anime purganti.

Tre sere dopo, la notizia venne confermata da una vecchia, la 
quale parlò dell’anima bianca e del diavolo nero, del cerchio di 
fuoco e degli occhi accesi che illuminavano la strada. Vi fu sola-
mente differenza riguardo al sito dell’apparizione; poiché la vec-
chia vide il diavolo e l’anima a cento passi dall’oliveto dei frati di 
San Domenico. 

Le vecchie comari del paese, impressionate dell’avvenimento, 
tennero consiglio, e non tardarono a spiegare il fatto. Siccome era 
evidente che demonio ed anima volessero avvicinarsi a Cabras, 
così non c’era da ingannarsi sul loro conto. Le vecchie megere as-
sicurarono che l’anima bianca era quella d’una cabrarissa, assassi-
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nata dieci anni addietro dal marito; ed il marito era il demonio, 
giustiziato a questo mondo e condannato nell’altro a portare eter-
namente sulle spalle la propria mogliet.

Il parroco però, ponendo a confronto la storiella dell’apparizio-
ne con una notizietta di cronaca paesana, venne a persuadersi che 
anima e demonio erano di questo mondo, non dell’altro. 

Don Carlino e la sua sposa – come altra volta notammo – pas-
savano tre mesi a Cagliari, sette ad Oristano, e due in villeggiatura 
in un loro tenimento, posto sullo stradone che va a Cuglieri, fra 
Riola e Donigala.

Margherita non lasciava mai la campagna durante la villeggia-
tura; ma il marito soleva recarsi quasi ogni giorno ad Oristano 
per certi suoi interessi e per certe commissioni, di cui la moglie lo 
incaricava. 

Venne in mente al parroco che fra Don Carlino ed il demonio 
potessero esservi dei rapporti intimi; e il suo dubbio divenne cer-
tezza quando gli si disse che il figlio di don Piricu montava un su-
perbo cavallo di manto nero, vestiva una giacca di panno bianco, e 
teneva al collo un fazzoletto di seta di color fiamma. 

Non vi era dunque alcun dubbio: il fazzoletto rosso non era che 
il famoso cerchio di fuoco, veduto dal giovinetto semplicione e 
dalla vecchia superstiziosa.

Restava a spiegare la passeggiata di don Carlino fino all’oliveto 
dei frati di San Domenico, poco distante dal vigneto di zio Anto-
nio Maria.

– Non potrebbe trattarsi di qualche appuntamento fra Rosa e il 
suo seduttore? – pensò il parroco.

E passando in rassegna le persone del paese che avrebbero potu-
to dargli qualche schiarimento, gli venne in mente un certo cabra-
risso, conosciuto sotto il nome di Su lèppiri (la lepre). Era costui 
una specie di commesso-viaggiatore, scalzo, il quale faceva spessi 
viaggi da Cabras ad Oristano, per incarico di diversi clienti, che 
volevano risparmiar tempo e disagio. 

Interrogato dal parroco, Su lèppiri cominciò a masticar parole e 

t Le vecchie volevano sicuramente alludere a un certo P…, uccisore della moglie; 
il quale venne giustiziato a Cabras il 7 novembre del 1857, a pochi passi dalla casa 
in cui aveva commesso il delitto. Siffatta misura crudele provocò vive lagnanze su 
diversi giornali sardi.
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a fare il nescio495; ma dopo le insistenze del prete – il quale gli fece 
considerare che la sua rivelazione sarebbe potuta tornar vantag-
giosa ad una disgraziata – egli tirò fuori quanto sapeva. Riporto il 
racconto colle stesse sue parole. 

***

“…Sapevo già che il figlio di don Piricu faceva frequenti passeg-
giate a cavallo, dalla sua villa di Riola ad Oristano. E di fatti io lo 
incontrai più volte sulla strada; poiché, come sapete, la mia profes-
sione d’uomo-lepre m’impone gite periodiche, che mi procurano 
il pane quotidiano. 

Una domenica notai che don Carlino, invece di tirar dritto per 
la linea d’Oristano, si era fermato alla chiesetta del Rimedio, al 
punto in cui lo stradone si divide in tre rami; e, lasciando a sinistra 
la strada nazionale, aveva piegato a destra, prendendo la strada che 
conduce a Solanas e a Cabras, da me percorsa quattro o cinque 
volte alla settimana. Tre giorni dopo – era un mercoledì – notai la 
stessa conversione dal Rimedio. 

– Dove andrà don Carlino? – dissi fra me e me; ma non ci posi 
più mente.

La domenica seguente io me ne ritornava tranquillamente a Ca-
bras per la solita strada; quando, arrivato in vicinanza di Solanas, 
sento alle mie spalle il trotto di un cavallo. Mi volto… e riconosco 
don Carlino. – Che il cavaliere venga a Cabras! – pensai mera-
vigliato; perocché io conosceva il brutto scherzo da lui fatto alla 
nostra Bella.

E continuai la strada, aspettando che il cavallo mi raggiungesse 
e mi oltrepassasse. 

Trascorse un minuto; e, non udendo più il trotto alle mie spalle, 
mi voltai un’altra volta, dubitando che don Carlino fosse tornato 
indietro.

Egli non c’era più. 
Dove si era cacciato? La terra certo non poteva averlo inghiot-

tito. Curiosità mi punse, e tornai anch’io indietro, rasentando la 
siepe, lungo la cunetta dello stradone. Fatti una trentina di passi 
montai sopra un rialzo di terra, riuscii ad aprirmi una breccia tra 

495 Che non sa, ignaro.
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i fichidindia496, e abbracciai coll’occhio un buon tratto di cam-
pagna.

Don Carlino si era spinto in una viottola; era smontato di sella, 
aveva legato il cavallo al palo di un rustico cancello, e si era incam-
minato verso gli oliveti della Marchesa e dei frati di San Domeni-
co. Giunto ad un terreno chiuso, che è là vicino, egli si fermò di-
nanzi ad una casetta bassa che trovasi nel centro, tutta screpolata, 
senza porta, e col tetto qua e là smantellato. 

Dopo aver guardato in giro, don Carlino entrò nella casetta in 
rovina. 

Non sapevo spiegarmi di che si trattasse. Volli ad ogni costo 
conoscere lo scopo di quella visita misteriosa; mi spinsi avanti ra-
sentando la siepe, e giunsi carponi ad un canneto che cresce vicino 
alla spalliera dei fichidindia, a trenta passi dalla casetta. Ivi mi ap-
piattai, per non essere veduto, ed attesi.

Mi parve udire fra quelle quattro pareti il pianto di un bambino 
e un vivo scambio di parole concitate. Pensai ad un delitto… e 
raccapricciai, maledicendo alla mia curiosità ed alla mia impru-
denza. Non trascorse un quarto d’ora, quando vidi don Carlino 
uscire agitato dalla casetta e dirigersi a gran passi verso la viottola, 
dov’era il suo cavallo. 

Pochi minuti dopo, una donna con un bambino in braccio 
comparve sulla soglia; guardò qua e là, come temendo di essere 
veduta, e s’incamminò verso di me, dalla parte opposta a quella, 
per cui don Carlino si era allontanato.

La riconobbi, era proprio lei: la Bella di Cabras colla sua piccina.
Fatti una trentina di passi, e giunta proprio al punto dov’ero 

appiattato, ella si voltò vivamente. Don Carlino era tornato in-
dietro; e raggiunta la ragazza le aveva detto con voce commossa e 
supplichevole:

– Sei proprio decisa?!
– Sì – rispose lei.
– Non accetti, proprio?
– A un tal patto, mai!… piuttosto morire!
E i due giovani si erano nuovamente separati, in preda ad un’agi-

tazione grandissima. Don Carlino, rimontato in sella, si diresse a 
spron battuto verso Donigala; Rosa rasentò l’oliveto dei frati di 
San Domenico per cacciarsi sullo stradone di Solanas.

496 EdS fichindindia
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Appena mi volse le spalle, e più non mi poteva scorgere, uscii 
quatto quatto dal nascondiglio, feci un gran giro, saltai tre o quat-
tro siepi, e svelto come una lepre tagliai la strada al di là di Solanas, 
prima che la Bella di Cabras l’avesse raggiunta.

Finalmente vidi Rosa, colla bambina in braccio, venir sulla stra-
da a grandi passi, col volto grondante di sudore ed il respiro af-
fannoso.

Quando mi passò dinanzi, la guardai fisso. Era pallida, straluna-
ta, cogli occhi gonfi dal pianto.

Ne fui vivamente commosso, e le andai incontro, per chiederle 
se abbisognasse di nulla.

– Di nulla, di nulla! – mi rispose, quasi spaventata di esser stata 
sorpresa; e continuò a camminare verso Cabras.

La raggiunsi di nuovo: 
– Ma… così sola?
– Non sono sola! – mi rispose arrossendo; e m’indicò a pochi 

passi zia Rita, seduta in terra, presso al cancello del vigneto di zio 
Antonio Maria.

La vecchia si alzò, ed entrò nel vigneto insieme a lei.
Salutai le due donne e continuai la mia strada per Cabras, sor-

preso della scena a cui avevo assistito, e deciso di non confidarla 
ad anima viva. La confido oggi a voi sotto il suggello della confes-
sione, persuaso che ve ne varrete per il bene di una povera disgra-
ziata…”

***

– Per quale scopo – il parroco pensò, dopo aver ascoltato il rac-
conto di Su Lèppiri – per quale scopo gli appuntamenti in quale ca-
setta diroccata? Chi dei due li aveva provocati: Rosa, o don Carlino?

Il parroco non arrivava ancora a spiegarselo.
Intanto egli – senza svelare a zio Antonio Maria quanto aveva 

scoperto – gli raccomandò di assicurarsi se la figliuola avesse ri-
cevuto qualche lettera durante il mese di aprile o di maggio, pro-
curando, nel caso, di sorprenderne qualcheduna; e così si sarebbe 
potuto indagare la vera causa dell’affanno di Rosa, e studiare un 
rimedio per salvarle il corpo e l’anima.

Zio Antonio Maria confidò al parroco, di aver più volte sorpresa 
la figliuola leggere in un piccolo libro dorato, in cui erano raccolti 
diversi pezzi di carta; ma ignorava dove Rosa lo tenesse nascosto.
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Il parroco replicò al vecchio che bisognava ad ogni costo trovar 
quel libro, approfittando della prima occasione in cui Rosa si fosse 
recata in campagna. Poche righe di quel libro potevano bastare 
per spiegar tutto, tanto le segrete intenzioni della ragazza, quanto 
le arti maligne del cattivo soggetto che le scaldava la testa ed il 
cuore.

– Di un cattivo soggetto?! – fece, sorpreso, zio Antonio Maria.
– So quello che mi dico! – rispose con mistero il prete.
Intanto il parroco – per mezzo di un amico canonico, venuto a 

Cabras per la festa di Santa Maria, che ha luogo il 24 – seppe in 
confidenza certe voci che correvano sulla bocca delle principali 
famiglie nobili d’Oristano.

Assicuravano taluni che il matrimonio di don Carlino con Mar-
gherita era stato un grosso errore commesso dalla fretta interessata 
di donna Vincenzina; motivo per cui nella casa degli sposi non vi 
era pace né concordia, e accadevano scene violente497 che facevano 
mormorare la servitù.

Altri affermarono che la causa degli alterchi e dei malumori fos-
se la gelosia di Margherita, la quale era giunta a scuoprire che il 
marito aveva ravvivato antiche relazioni con una servetta, ritenuta 
come la più bella di Cabras.

Non mancò infine chi diede per sicuri gli appuntamenti e i 
colloqui fra don Carlino e la bella di Cabras nelle campagne di 
Solanas. E a questo proposito erano diversi i pareri. Dicevano gli 
uni che gli appuntamenti avevano luogo per prendere concerti sul 
collocamento della bambina, che lo zio canonico e donna Clara 
volevano ritirata a Cagliari, per evitare gravi disturbi. Altri dice-
vano che Carlino, stanco ormai della moglie e pieno di rimorsi, 
volesse addirittura separarsi da lei, per andare a vivere insieme a 
Rosa ed alla sua bambina; tanto più che Margherita non gli aveva 
ancora dato un erede… E vi fu anche taluno che volle i colloqui 
provocati da Rosa, la quale minacciava di far scandali a Cagliari e 
ad Oristano, se non le si dava una somma rilevante dalla famiglia 
di don Piricu.

Insomma, le dicerie erano molte e varie, ma di certo non vi 
erano che i diverbi fra marito e moglie e gli appuntamenti fra la 
servetta e don Carlino.

Il parroco, in fondo, ne sapeva meno di prima. Era già sul punto 

497 EdS violenti
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di mandare in malora le ulteriori indagini, quando l’indomani (era 
il 25) si vide comparire in sacrestia il padre di Rosa.

– Che c’è di nuovo? – gli chiese il prete.
– Abbiamo il libro d’oro! – rispose con mistero zio Antonio Ma-

ria, dopo essersi assicurato ch’erano soli.
– E come avete fatto a impadronirvene?
– Un’ora fa – verso le nove – Rosa mi pregò di lasciarla andare 

al nostro vigneto di Solanas, di là si sarebbe recata ad Oristano 
per comperare non so che pannilini498 per la bimba; e da Oristano 
sarebbe andata a Donigala, in casa di una parente di zia Rita. In-
somma, voleva passare la giornata fuori di casa; anzi mi avvertì di 
non impressionarci se la stanchezza l’avesse costretta a far notte in 
Donigala, insieme alla sua compagna di viaggio.

– E voi…?
– E io accondiscesi al suo desiderio, perché ella mi parve più 

agitata e nervosa del solito. Eppoi… volevo frugare nel suo casso-
ne, per rintracciare quel certo libro, che voi mi avete tanto racco-
mandato.

E zio Antonio Maria – dopo essersi di nuovo assicurato che nes-
suno poteva spiarlo – tolse dal corsetto, dove lo aveva riposto, un 
piccolo libro di preghiere rilegato in velluto azzurro, coi fogli do-
rati ed il fermaglio in argento.

Era il libro regalatole da donna Mariangiola il giorno di Santa 
Rosa, nel primo anno ch’era entrata al servizio della famiglia di 
don Piricu. Così almeno era scritto sul frontispizio del libro, colla 
data del 30 agosto 1861.

Il canonico prese il libricino dalle mani del vecchio, e si diede 
a sfogliarlo.

Fra le pagine erano riposte una dozzina d’immagini sacre e di-
verse foglie secche, di rosa e di maggiorana. Qua e là, sui margini, 
leggevansi diverse date ed annotazioni scritte da Rosa, con una 
scrittura fine e molto accurata.

A tergo di un’immagine di Santa Rosa si leggeva: – Gesù, una 
domenica delle palme, le apparve per dirle: tu sei la sposa del mio 
cuore!

Un’immagine di Santa Teresa, parimenti a tergo, aveva questa 
iscrizione:

Un Serafino le trapassò il cuore con una lancia infuocata; e Gesù le 

498 Pannolini.
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apparve per dirle: – io sono tutto tuo e tu sei tutta mia; se non avessi 
creato il Cielo, per te sola vorrei crearlo!

E più sotto Rosa aveva scritto:
Santa Teresa disse: – l’inferno è un luogo dove più non si ama.
Fra le altre, leggevansi le seguenti frasi, a lei rivolte in altri tempi 

dal seminarista, e che forse le avevano fatto più impressione:
La tua presenza, come il profumo del nostro rosaio, io la sento sem-

pre nell’anima, anche quando tu non ci sei!
Il mio libro è nei tuoi occhi!
Salvatore non potrà mai volerti bene quanto io te ne voglio.
Ho bisogno che tu mi ami quanto io t’amo!
Le date erano una ventina; fra le quali notavansi quelle della 

nascita di Carlino, del matrimonio di Margherita, del giorno in 
cui egli le inviò la prima rosa, del bacio sui capelli, ed altri cari 
ricordi.

Due biglietti, però – piegati accuratamente – attirarono più di 
tutto l’attenzione del parroco. Erano scritti con un carattere rego-
lare e bellissimo: certo di don Carlino.

Il primo era senza data, e scritto con uno stile quasi biblico, che 
rivelava il seminarista e lo studioso delle sacre scritture. Eccolo:

“Mio amore,
Ho riveduto il mio rosaio nella casa paterna. Il maggio lo ha 

coperto di fiori, che ti chiamano a nome… ma tu più non ci sei… 
ed io non posso risponder loro!

Tu sparisti, ed io t’invoco dopo averti perduta!
Mi par di sognare. Che mi è accaduto? Non lo so. So che fui 

punito lo stesso giorno delle mie nozze.
Mi par di vederti ancora… là… sul freddo guanciale del mio 

letto nuziale!
Anch’Ella ti vide… e ti sfogliò con dispetto, dicendomi che 

quello non era il tuo posto…
Ti sfogliò… ma non ti uccise, perché l’anima mia vive del tuo 

profumo, e le mie speranze si tingono del tuo colore.
Ella t’indovinò, senza che alcuno le dicesse nulla. Ma ciò è non 

è strano. Voi altri fiori vi comprendete!…
Dio mio! che trista notte fu quella! Fui punito, perché io t’invo-

co dopo averti perduta!
Una sola grazia io imploro: Non creder mai che il mio trasporto 

sia stato frutto d’una seduzione: era frutto dell’amore. Il mondo 
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s’inganna sempre, ed è sempre maligno ne’ suoi apprezzamenti. 
Non vi ha uomo che ami una donna col proposito di sedurla. È 
l’amore che esercita un fascino misterioso – è desso499 che seduce 
tutto quanto tocca; e in questo caso gli uomini son tutti seduttori, 
come seduttrici sono tutte le donne!

Fui punito, poiché io t’invoco dopo averti perduta!… Altro non 
ti so dire!…”

Il parroco cadeva dalle nuvole. Gli pareva strano che un giovine 
come don Carlino tenesse con una serva un linguaggio, che certa-
mente non poteva capire. Egli piegò lentamente il biglietto, lo ri-
pose fra le pagine del libro, e si accinse a leggere il secondo foglio.

Questo era recentissimo, poiché era scritto tre giorni prima. 
Esso conteneva queste sole righe:

“…Hai detto mai, ma non ti credo.
Voglio rivederla ad ogni costo. Mi appartiene, e sarà mia! Se 

persisterai nel rifiuto, giuro di mettere in esecuzione quanto do-
menica ti confidai!…

Aspetterò per quattro giorni una tua parola: un sì o un no, che tu 
scriverai sul muro della casetta, che ricorderà sempre le tue lagrime 
e la mia disperazione!…

22 maggio 1867”.

L’ultima pagina del libro di preghiere conteneva una data e due 
parole che impressionarono vivamente il parroco, perché erano 
scritte da Rosa quella stessa mattina, prima che si recasse in cam-
pagna con zia Rita:

25 Maggio 1867
Tristo anniversario!

***

– Ebbene…? – esclamò zio Antonio Maria con impazienza, 
come vide che il parroco chiudeva il libro, dopo averlo sfogliato.

– Ebbene, povero vecchio, io non so davvero che cosa dirti! 
Sono esaltazioni mentali, entusiasmi febbrili d’uno spirito infer-

499 Desueto per esso.
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mo, frutti, forse, di letture fallaci. Quando la passione parla in 
siffatto modo all’anima ed ai sensi è proprio finita; bisogna sola-
mente sperare nella misericordia divina.

– Non capisco…
– Lo so… e tanto meglio! Sono sempre le passioni che mandano 

in malora l’umanità, siano esse selvaggie, o civili. Vi dirò anzi, che 
le passioni educate sono maggiormente perniciose, poiché corrom-
pono il sentimento, scintilla divina che separa l’uomo dal bruto.

– Non capisco! – ripeté zio Antonio Maria – e temo che per me 
sia tutto finito.

– Non disperate ancora. Domani è il quarto giorno designato 
per la risposta. Dal sì o dal no, noi giudicheremo dell’intenzione 
dei sentimenti di Rosa; e forse arriveremo in tempo per risparmia-
re un’infamia ed un delitto!

– Dio lo voglia! – esclamò il povero vecchio, il quale non capiva 
proprio niente.



Xli
Anniversario!

La mattina del 25 maggio – verso le nove – Rosa, colla bambina 
in braccio, usciva da Cabras in compagnia di zia Rita.

Si arrivò insieme fino al vigneto di zio Antonio Maria, nelle 
vicinanze di Solanas.

Nel pomeriggio, invece, la Bella di Cabras – sempre colla bam-
bina in braccio – fu veduta sola, attraversar le aie di Solanas per 
entrare nella strada, aperta fra l’oliveto della Marchesa e la regione 
di Perda Gruxi.

Con qual pretesto poté ella riuscire ad allontanarsi da zia Rita, la 
quale si rassegnava ad aspettare nel vigneto del babbo? Mistero.

Da qualche tempo la vecchia si piegava ai capricci della figlia 
di zio Antonio Maria; perocché, sapendola una buona ed onesta 
figliuola, voleva compiacerla per recar sollievo a’ suoi affanni.

Percorsi un centinaio di metri, Rosa rallentò il passo e, dopo 
essersi guardata intorno, svoltò prestamente a sinistra, si cacciò 
in un passaggio aperto nella siepe, e giunse ad un piccolo podere, 
attiguo agli oliveti della Marchesa e di San Domenico, dalla parte 
di mezzogiorno…

Arrivata ad una casetta diroccata – i cui làddiri grigi facevano 
capolino dai larghi strappi dell’intonaco – si pose a sedere; ed ivi 
rimase per oltre due ore, col capo chino, la bambina in grembo, e 
assorta in profondi pensieri.

Che significava quella sosta dinanzi alla casetta in rovina? Era di 
un appuntamento mancato che Rosa si lamentava oppure voleva 
inebbriarsi di ricordi in un luogo caro e sospirato?

Nol seppe mai nessuno.
Lo scalpitìo di un cavallo sulla strada, e la cantilena di un rigat-

tiere che portava muggini al mercato d’Oristano tolsero Rosa alle 
sue meditazioni.

La Bella di Cabras si alzò lentamente… colse là vicino alcune 
foglie di menta, di cui fece una pallottola e si appressò al muro, 
come per mettere in esecuzione un disegno concepito.

Tenendo la bambina col braccio sinistro, allungò la mano destra 
per tracciare sull’intonaco alcune lettere. Parve però esitare, poiché 
rimase alcuni istanti immobile, col braccio teso e gli occhi fissi 
sulla bambina.

Finalmente – risoluta – premendo con forza le foglie, ella scrisse 
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sul muro una parola, e si allontanò frettolosa, come se temesse di 
cancellarla.

Costeggiò, correndo, le siepi dei due oliveti di San Domenico e 
della Marchesa, dove si fermò alquanto, perché in quel momento 
un contadino attraversava la strada, diretto per Solanas.

Quell’uomo non si era accorto di lei, perché anch’egli affrettava 
il passo cogli occhi a terra e le mani in tasca. Temeva forse l’appa-
rizione del frate biancou.

Rosa ripassò la viottola aperta nella siepe, e si diresse verso Sa 
Piscada, per raggiungere lo stradone della Gran Torre, il quale, 
fiancheggiando la chiesetta del Rimedio, conduce ad Oristano.

Preferì tale strada alla viottola di Vitus Otto500, perché questa è 
fiancheggiata da certe siepi di rovere e di biancospino, che la mal-
dicenza vuol designate come ritrovi clandestini. Rosa non voleva 
esser veduta. Era bella, era sola, e temeva gli sfacciati.

Quando arrivò a Sa Piscada, la Bella di Cabras sedette dietro ad 
una siepe per dar latte alla sua bambina, che gliene chiedeva col 
pianto.

Trascorsa un’ora tornò a mettersi in cammino a passo lento, sen-
za fretta e senza preoccuparsi del sole che declinava all’orizzonte 
– come se a lei poco premesse arrivare presto o tardi alla meta 
prefissa.

Arrivata, al Canneto del Purgatorio, sostò di nuovo e sedette a 
ridosso di una vicina siepe.

Da quel punto si offre all’occhio l’immensa distesa della pia-
nura. A destra, verso il Rimedio, una linea bigia di oliveti, rotta 
qua e là dal verde cupo di qualche pino che spinge in alto la sua 
chioma ad ombrello; più in là, verso ponente, alcuni gruppi di 
pioppi dalle foglie tremolanti che splendono al sole come faccet-
te501 d’argento.

500 Il settecentesco portale di Vitu Sotto, che sorge poco distante dal Santuario della 
Madonna del Rimedio, è uno dei più significativi portali tardobarocchi, caratteri-
stica e ornamento delle campagne oristanesi.
501 EdS faccetto

u È antica credenza popolare che nell’oliveto della Marchesa di S. Maria (oggi pro-
prietà del signor Cao) trovisi nascosto un tesoro, affidato alla custodia di un mi-
sterioso frate domenicano. Dicesi che costui, a mezzogiorno in punto, apparisca in 
quei luoghi per allontanare coloro che volessero scavare il prezioso deposito. Inutile 
dire, che non sono pochi i credenzoni, i quali giurano di aver veduto quel frate 
bianco tra il verde degli ulivi.
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A sinistra le montagne di Senis502, di Siamanna e dell’Arci; a mez-
zogiorno, in lontananza, la catena dei monti di Guspini, dominata 
dalla punta d’Arcuentu; più innanzi, dormente fra le nebbie, la 
città di Oristano, colle tre cupole moresche che tagliano il cielo, 
come altrettanti fari che guidano ad essa i viaggiatori.

La vista di quelle case lontane suscitò nel cuore di Rosa un mon-
do di dolci e amari ricordi. Era quella la città in cui conobbe Car-
lino; dove tanto aveva amato; dov’era stata tradita.

D’improvviso ella fu scossa dallo sbatter d’ali e dal gridìo di 
cento cornacchie, che si erano alzate a volo da un vicino oliveto, 
solcando il cielo nella direzione di Oristano.

Quel riso beffardo la fece rabbrividire. Ella ricordò le lezioni di 
calligrafia, causa prima d’ogni sua sventura.

Quelle bestie sinistre non sapevano che ridere! avevano sempre 
riso: nei giorni dell’amore, come nei giorni del tradimento!… 
Era sempre lo stesso sogghigno; l’eco d’uno scherno ch’era durato 
quattro anni. I neri uccellacci parevano dirle che, fin dall’esordio, 
avevano pronosticato la fine della trista commedia!

***

Il sole era calato dietro ai monti di San Giovanni di Sinis, quando 
Rosa lasciò il canneto del Purgatorio per proseguire il suo viaggio.

La bambina era inquieta perché aveva sonno e Rosa fu costretta a 
fermarsi dinanzi alla chiesetta del Rimedio per cullarla in grembo, 
mormorando a voce bassa la canzone della mendicante di Riola:

Tu non sai che fui tradita,
Che sei figlia dell’amor,
E che devi la tua vita
Alla morte del mio cor!…
Tristo è il mondo, e ci condanna.
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Quando si accorse che la piccina dormiva, Rosa si alzò pian pia-
no e prese la direzione della città.

Cominciava a sentir la stanchezza e si reggeva a stento.
Oltrepassato il Ponte del Rimedio, giunse al così detto Ponte di 

mezzo.

502 EdS Senes
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Il sudore grondava dalla sua fronte e le sue labbra erano arse e 
screpolate, come per febbre.

A pochi passi dal ponte, verso ponente, è un punto in cui il fiu-
me è pericoloso; poiché nessuno – a quanto dicesi – è mai riuscito 
a misurarne la profondità. E Rosa non poteva staccar gli occhi da 
quel punto, come se ad esso la trascinasse un sinistro pensiero.

Per un movimento istintivo ella cacciò una mano in tasca, e si 
diede a palpare un piccolo rosario di madreperla, regalatole un 
tempo da donna Clara.

Le lagrime le scorrevano copiose lungo le guancie, e andavano a 
cadere sul volto della bambina dormente, che la mamma coprì con 
un lembo del proprio fazzoletto.

Alzatasi vivamente, come colta da spavento, affrettò il passo; e 
giunse quasi di corsa a Ponte Grande.

Stanca e trafelata, Rosa sedette là, a ridosso del parapetto, man-
dando un grosso sospiro. Pareva contenta d’esser finalmente arri-
vata alla meta del suo viaggio: al Ponte del Diavolo.

***

Il Ponte Grande – da noi più volte menzionato in questo rac-
conto – ebbe fin da tempo remoto il battesimo di Ponte del Diavo-
lo, poiché fu sempre creduto opera dello spirito infernale.

Una tradizione popolare – pur riportata dal Lamarmora ed altri 
scrittori – narra che questo ponte fosse fabbricato in una sola notte 
dal diavolo, che in quel tempo era al servizio e in molta intrinsi-
chezza con Leonardo Alagon, quarto ed ultimo marchese di Ori-
stano, verso il 1470. Si aggiunse pure, che l’ingegnere infernale, 
troppo affrettato nella costruzione, non ebbe tempo di collocare le 
due grosse pietre che vi mancavanov.

***

v Il ponte del diavolo aveva cinque archi; uno dei quali (quello del centro) era molto 
elevato ed arditissimo. Si ritenne che i pilastri, molto antichi, risalissero all’epoca 
romana – stanteché il ponte doveva mettere in comunicazione Othoca con Tharros 
e Cornus. Esso fu restaurato più volte nel medioevo e dagli spagnuoli. Sotto al 
governo piemontese si aggiunse l’arco che vi si vedeva, dedicato alla memoria di 
Vittorio Amedeo III. Demolito verso il 1871, il ponte del diavolo venne surrogato 
dall’altro che oggidì vi si vede, quasi allo stesso posto.
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Erano le nove. Un anno addietro – in quello stesso giorno e 
nell’ora stessa – Rosa si era seduta su quel ponte per piangere la sua 
sventura. Ed ora vi ritornava col frutto della sua colpa, battezzato 
dagli uomini con un nome che suona insulto ed infamia.

Rosa era là, appoggiata al parapetto; e fissava l’acqua che scorreva 
sotto al ponte, lambendo le sponde e gorgogliando allegramente.

Di tanto in tanto ella aggiustava il lembo del fazzoletto sulla 
bambina dormente, perché l’umido della notte non potesse nuo-
cere alla sua salute. E andava cullandola col solito ritornello:

Tristo è il mondo e ci condanna:
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Una contadina attempata, che faceva ritorno a Donigala, scor-
gendo sul ponte quella ragazza così sola, le si accostò premurosa:

– Che fai qui? – le chiese.
– Aspetto qualcuno! – rispose Rosa troncamente, senza neppur 

voltarsi.
Le ombre si facevano sempre più dense. I monti, gli alberi, i 

casolari si disegnavano confusamente nell’azzurro cupo d’un cielo 
stellato.

Anche il silenzio diventava più profondo.
Udivasi distintamente lo scroscio delle onde, e le rane che graci-

davano nei pantani di Vigna Grande.
Rosa era sempre appoggiata al parapetto. Aveva l’occhio fisso 

nell’onda, e le orecchie tese – quasi volesse afferrare il senso miste-
rioso di quei suoni garruli.

Le siepi di fichidindia, le macchie di rovere, i tronchi degli alberi, 
avvolti nell’ombra, prendevano strane forme. Pareva talvolta a Rosa 
di vedere fra i ciuffi delle canne la nera figura di un seminarista.

Verso le dieci due carri a buoi, carichi di arance503 e di limoni, 
attraversarono il ponte, diretti ad Oristano.

Uno dei due milesi che li guidavano si accostò alla fanciulla per 
domandarle che cosa facesse là, ad ora sì tarda.

Rosa si coprì il volto col fazzoletto, e rispose timidamente: – 
Aspetto qualcuno!

I milesi risero forte, e tirarono innanzi per la loro strada, una 
ragazza che aspettava qualcuno non doveva dar luogo ad altre do-
mande indiscrete.

503 EdS aranci
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Era una notte calma, tiepida, ma senza luna. Di tanto in tanto 
Rosa vedeva qualche stella che sembrava staccarsi dal cielo, traccia-
re una lunga striscia di fuoco e spegnersi nel buio.

Sulla massa nera del ponte spiccavano nettamente i bruni con-
torni della fanciulla, che guardava l’acqua sottostante.

Rosa era stanca e indolenzita. Provava come uno stordimento 
alla testa, un zufolìo alle orecchie ed un brivido nelle ossa.

Ella pensava.
Pensava a tutti: meno a Salvatore, ch’era venuto tante volte su quel 

ponte per domandarle invano un sorriso, una parola, una speranza.
Oh, la donna è ben singolare nelle sue affezioni! Ella dimen-

tica assai spesso l’amante fido, per ricordarsi dell’amato che l’ha 
tradita.

La Bella di Cabras non poteva stornar gli occhi dal fiume. Le 
pareva di vedere sulla superficie dell’acqua – come in uno spec-
chio – l’effigie della mamma, colà annegata: della mamma che le 
sorrideva dal suo letto di gelo, quasi per dirle che il riposo fa tanto 
bene dopo una vita travagliata.

Il venticello della sera sbatteva leggermente alle spalle di Rosa un 
lembo del fazzoletto. E i salici del fiume piegavano i lunghi504 rami 
per baciar l’onda nera, che dormiva, russando dolcemente sotto 
gli archi del ponte.

Un contadino di Massama, venuto d’urgenza ad Oristano per 
cercare di un medico, assicurò di aver trovato sul ponte, verso mez-
zanotte, una donna con un bambino in braccio. Era seduta sul 
parapetto che guarda ponente; e quando l’avvertì del pericolo che 
correva, n’ebbe in risposta:

– Aspetto mia madre, che è nel vicino oliveto.
Quando l’alba rischiarò debolmente il lembo di cielo che sovra-

sta le montagne di Siamanna e dell’Arci, sul ponte non c’era più 
alcuno!

***

Le sette scoccavano all’orologio della Gran Torre, quando una 
trista notizia circolò per Oristano.

Verso la sponda sinistra del Tirso – a trenta metri dal ponte – era 
stato veduto un corpo umano galleggiante sull’onda.

504 EdS lungi
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Era una donna che con una mano serrava al petto una bambina 
di cinque mesi, e coll’altra si era aggrappata alle radici di un salice, 
tentando forse nell’ultima lotta di guadagnare la sponda.

Il tristo caso aveva commosso tutta la popolazione.
Un giudice ed un medico, seguiti da una folla di curiosi, si erano 

recati sul luogo per constatare se trattavasi di una disgrazia, o di 
un malefizio.

Verso le nove un mesto corteo si era mosso dal ponte diretto ad 
Oristano. Esso seguiva una barella ricoperta da un bianco lenzuo-
lo; il quale lasciava scorgere le forme di due corpi irrigiditi dalla 
morte.

Non era il corteo arrivato alla metà del viale dei pioppi, quando 
fu costretto a deviare dal centro della strada per dar passo ad una 
carrozza chiusa, che da Oristano si dirigeva verso Ponte Grande.

Dentro a quel legno erano don Carlino e donna Margherita; i 
quali ritornavano alla loro villeggiatura di Riola, dopo aver passato 
un giorno ed una notte in città.

Donna Clara e donna Mariangiola li avevano chiamati ad Ori-
stano, per festeggiare in famiglia il 25 di maggio, anniversario del 
loro matrimonio.

***

Due ore dopo, a spron battuto, un giovane percorreva la strada 
che da Donigala conduce a Solanas.

Era Carlino.
Coi pugni stretti, il respiro affannoso, e gli occhi stralunati, egli 

flagellava i fianchi del cavallo; e il cavallo, colla schiuma alla bocca, 
le nari dilatate, e la criniera al vento, divorava la via.

Un nembo di polvere avvolgeva cavallo e cavaliero; e i sassi scat-
tavano di qua e di là, lanciati con furia dalla pesta delle unghie 
ferrate.

Don Carlino, in un baleno, si trovò dinanzi a Solanas; voltò 
per la strada che conduce alla Piscada; oltrepassò l’oliveto della 
Marchesa; sormontò un passaggio aperto nella siepe, e smontò da 
cavallo.

Rasentò a gran passi le siepi che limitano a mezzogiorno i due 
oliveti della marchesa e dei frati domenicani, ed entrò nel podere 
dei misteriosi appuntamenti.

Giunto dinanzi alla casetta diroccata, egli si fermò di botto; levò 
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gli occhi… impallidì… e cacciò il volto fra le mani, mandando un 
gemito doloroso.

Scritto in lettere verdi, sopra l’intonaco ch’era vicino alla porta, 
Carlino aveva letto un nome: Margherita!



Xlii
Sul ponte del diavolo

In sull’imbrunire di una bella sera di maggio – cinque giorni 
dopo il luttuoso avvenimento – un carro a buoi usciva lentamente 
da Oristano, diretto a Cabras.

Seduto sul timone biforcato, il conduttore sollecitava tratto trat-
to le bestie, or col pungolo, or con la voce.

Dietro al carro – sdraiato sull’asse traversale e colle gambe pen-
zoloni – stava un altro individuo, il quale vestiva tra il signore e il 
contadino, col volto per metà celato sotto un cappellone di feltro 
grigio.

Quest’ultimo era Piringino – il maligno gobbetto, che ritornava 
al suo paese, dopo aver passato la giornata in Oristano.

Canticchiava al solito qualcheduna delle sue strofette; ma quella 
sera era pensoso e molto triste. Nella sua fisonomia era un’espres-
sione di tedio e di stanchezza. Aveva deposto quel sogghigno abi-
tuale, che ne’ suoi compaesani destava ripugnanza, o paura.

Quando il carro, lento e scricchiolante, giunse a una trentina di 
passi dal Ponte del Diavolo, Piringino intuonò con voce dolce e 
melanconica la seguente strofetta:

Figlie del Campidano;
Quando fosco vedrete l’orizzonte,
Mettetevi per via…
Dite l’Ave Maria,
Cabrarisse che andate ad Oristano!

Tutto solo – appoggiato al parapetto che guarda verso ponente 
– un uomo fissava il gruppo dei salici che seguono in gran parte la 
sponda sinistra del fiume.

La notte era silenziosa; il cielo scintillante di stelle. Le acque si 
frangevano sotto gli archi del ponte, mandando susurri che pare-
vano lamenti…

Da un’ora quell’uomo era là, immobile. La sua bruna figura 
spiccava nella penombra, come quella di un corpo inanimato.

I cabrarissi che di là erano passati lo avevano osservato con be-
nignità pietosa; senza però salutarlo per non turbare il suo racco-
glimento.

Povero Salvatore! Dal giorno della morte di Rosa andava erran-
do da un luogo all’altro, come un insensato. Non poteva darsi pace 
dell’accaduto; e si recava ogni giorno ad Oristano, per persuadersi 
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che la sua sventura non era un sogno. Si era fatto indicare la fossa 
dove l’avevano seppellita insieme alla bambina, ed era andato a 
visitarla tre volte.

Da cinque giorni non era più stato alla Peschiera di Mare-Pon-
tis, né sentiva la voglia di andarvi. Perché mai doveva egli lavorare, 
se la sua fidanzata era morta?

Il corredo da lui provveduto con tanti risparmi era buttato qua 
e là, nel massimo disordine. La casetta comprata per accogliervi la 
sua sposa era da tre anni vuota e triste – come il suo cuore.

Salvatore era sul ponte; e fissava i salici che piegavano i rami 
sotto le carezze del vento – quasiché volessero baciar l’onda, dove 
cinque giorni prima avevano rinvenuto il cadavere di Rosa.

E la voce del poeta era giunta al suo orecchio:
Dite l’Ave Maria,
Cabrarisse che andate ad Oristano!

Quel canto melanconico nell’ora del mistero e del raccoglimen-
to commosse profondamente il giovane pescatore.

Il carro, cigolando, entrava fra i parapetti del ponte.
In pari tempo, dalla parte opposta, si udì lo scalpitìo di un caval-

lo che veniva lentamente, al passo. Era montato da un giovine che 
vestiva una giacca bianca ed aveva al collo un fazzoletto rosso. Col 
capo chino, e le mani giunte sulla criniera del cavallo, anch’egli 
pareva stanco e meditabondo.

Prima di oltrepassare il ponte, fermò il cavallo, e guardò fisso 
verso la sponda sinistra del fiume.

Quel giovine era don Carlino, che rientrava in città, dove da due 
giorni era ritornato, insieme alla sposa.

Strana combinazione! Protetti dalle ombre della sera, i tre uomi-
ni si trovarono per un momento riuniti su quel ponte infernale, 
coll’occhio fisso in un punto, e la mente assorta in un pensiero: la 
Bella di Cabras!

Le anime dei tre rivali – appartenenti a tre diverse classi della 
società – si erano fuse insieme, per rendere un triste omaggio alla 
bellezza, suprema inspiratrice di quell’amore che abbraccia l’uni-
verso e non riconosce disuguaglianze sociali!

Il carro intanto era arrivato alla metà del ponte; e Piringino in-
tonava la seconda strofa del suo canto, con una voce lamentosa, in 
cui era un’espressione d’intenso dolore:

Cabrarisse che andate ad Oristano;
Quando passate il ponte,
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Deh, non fate rumor… parlate piano!..
Sovra un letto di spume
Dorme la nostra Bella in mezzo al fiume!

A queste parole, che richiamavano tutta la storia di un amore 
infelice, gli occhi di Salvatore si empirono di lagrime. Il poveretto 
sentì come uno strappo al cuore.

Egli si volse vivamente per guardare in viso lo sconosciuto che 
parlava con tanto sentimento della Bella di Cabras. E provò come 
un brivido nelle ossa quando in lui riconobbe Piringino – il ma-
ligno poeta che spezzava la sua lira mordace per darle pensieri e 
suoni pieni di affetto e di melanconia.

La nostra Bella!… Nella parola nostra vi era qualche cosa che gli 
parlava all’anima – qualche cosa che spegneva i rancori del passato, 
dinanzi ad una tomba che con voce garrula lo esortava alla pace 
ed al perdono.

Anche Piringino riconobbe Salvatore e lo fissò con una mestizia 
e con una tenerezza, insolite in lui.

Quei due uomini, che per lunghi anni si erano guardati in ca-
gnesco, si sentirono d’improvviso attratti da una simpatia miste-
riosa. Dinanzi a quel fiume, dove Rosa era morta, essi dimentica-
rono i risentimenti del passato, e per la prima volta si scambiarono 
un saluto cordiale:

– Buona sera, Salvatore!
– Buona sera, Piringino!
Sugli occhi del gobbetto apparve la prima lagrima del pentimen-

to; ed il suo labbro – forse per la prima volta – aveva deposto il 
sogghigno dell’uomo tristo.

Commosso e vinto da uno slancio generoso, Piringino balzò dal 
carro e stese la mano a Salvatore, il quale gliela strinse con affetto.

Nessuno dei due aveva pronunciato una parola.
Il carro si allontanava verso la chiesetta del Rimedio, accompa-

gnando con un scricchiolìo cadenzato la triste canzone del gob-
betto.

Anche Carlino, a passo lento, aveva spinto il cavallo verso il viale 
dei pioppi. Ma nessuno si era accorto di lui.

Salvatore rimase solo sul ponte.
Le ultime note della canzone si erano perdute nel silenzio della 

notte, come un rimpianto doloroso.
Salvatore seguì il carro cogli occhi, fino a che disparve nel fitto 

delle tenebre.



338 ENRICO COSTA

Egli non udiva più le parole del poeta ma la cantilena melanco-
nica, benché indistinta, gli parlava ancora alla mente ed al cuore.

Poco dopo tutto rientrò nel più profondo silenzio. Non si udiva 
più lo scricchiolìo del carro verso la chiesa del Rimedio, né lo scal-
pitìo del cavallo verso il viale dei pioppi.

Solamente l’acqua continuava a scrosciare sotto gli archi del 
ponte, con voci misteriose che sembravano i sospiri di una madre 
ed il pianto della sua bambina…

Il giovane pescatore tornò a fissare i salici della sponda, come 
per pregar pace all’anima d’una tradita. Poscia chiuse il volto fra 
le mani, e ruppe in singhiozzi. Erano cinque giorni che non aveva 
potuto piangere!

A mezzanotte il poveretto era ancora là, colle braccia incrociate 
sul petto e coll’occhio fisso sull’acqua nera.

Egli non faceva che ripetere gli ultimi versi della canzone del 
gobbo:

Sovra un letto di spume
Dorme la nostra Bella in mezzo al fiume!




