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Agli Amici Oristanesi

Lo scopo che mi prefissi nello scrivere la Bella di Cabras ¢ lo stes-
so che m’indusse a scrivere Paolina, il Muto di Gallura, Da Sassari
a Cagliari, la Grotta di Alghero, le Rovine di Tréquiddo, U Albero del
riposo, Maggiorana', ed altri racconti da me pubblicati: lo scopo,
cio¢, di poter parlare della nostra Sardegna, tentando descrivere
(con un pretesto pill 0 meno storico) i paesaggi, gli usi, i costumi
delle diverse regioni che la compongono, dalla Gallura al Monte-
acuto, dal Goceano alla Planargia, dalla Barbagia all'Ogliastra, dal
Campidano al Gerrei, dalla Marmilla al Sulcis®.

Oggi — pit delle altre volte — sento il bisogno di questa dichia-
razione, perché non vorrei mi si facesse carico di certe digressioni,
che potrebbero sembrare dannose all'equilibrio della narrazione.
Capisco che non tratterassi di turbare I'equilibrio europeo, ma &
sempre meglio mettere le mani avanti, appunto per potersi mante-
nere in piedi, risparmiando cadute o conflitti!

E, poiché ci sono, colgo I'incontro (direbbe un burocratico) per
protestare che ho sempre scritto per impressioni vergini e proprie,
con affetto, cio¢, di sardo, ma senza spirito di maldicenza né di
adulazione.

E con questo vi saluto e mi sottoscrivo.

Sassari, Dicembre 1887

Enrico Costa

"I Costa elenca qui alcune fra le opere composte fino a questo momento; per le
relative indicazioni si rimanda alla Bibliografia.
2 Regioni storiche della Sardegna.






I
Cabras

A sei chilometri da Oristano, sulla riva orientale dello stagno di
Mare-Pontis, giace Cabras — il villaggio piti popoloso del Circon-
dario, dopo San Lussurgiu?®, Cuglieri e Terralba. Nell'anno 1834
contava 3556 abitanti; oggi ne conta 4200.

Le case di Cabras — come quelle della maggior parte dei paesi del
Campidano — sono costrutte di ladiri; cosi sono denominati certi
mattoni indigeni composti di argilla e paglia, disseccati al sole.

Piti che al suo famoso stagno, cosi ricco di pesci; pilt che alle
sue vigne ed ai mold oliveti che gli fanno corona, Cabras deve la
propria fama alle sue donne, giudicate per voto unanime le piti
belle della Sardegna.

Un paese famoso per le belle donne non pud essere dimenticato
dai sardi in generale e dai ganimedi* dei dintorni in particolare:
onde le frequenti visite a quel fortunato paese, per esilarare gli
occhi e lo spirito nel sembiante grazioso delle figlie d’Eva, la cui
forza non consiste che nella debolezza di lasciarsi corteggiare. La
maggiore o minore accondiscendenza del sesso debole dipende dal
venir pill 0 meno tentato, motivo per cui la virth della donna ¢
quasi sempre in rapporto diretto colle tentazioni dell'uomo. E un
tal ragionamento ci trascinerebbe nostro malgrado a questa con-
clusione: se ¢ vero che le donne di Cabras sono troppo umane, la
colpa ¢ degli uomini, che sono troppo donnainoli.

Perché, insomma, le donne cabrarisse sono cosi care? Si potreb-
be rispondere con una frase commerciale: perché le molte richieste
degli ingordi compratori fanno rincarare la merce.

La fama delle belle donne di Cabras trasse in ogni tempo molti
visitatori a quel paese; e non vi fu poeta, non storico, non archeo-
logo, né viaggiatore, sardo o straniero, che non ponesse in rilievo
Veterno femminino di quel lembo di terra — cogliendo magari per
pretesto la visita scientifica od artistica agli avanzi dell’antica Thar-
ros, sepolti in quelle vicinanze.

Lamarmora, Valery, Delessert, Malzan, Mantegazza, Corbet-
ta’, e molti altri — venuti in Sardegna per studiarci in tutti i sen-

31l toponimo corrente & Santu Lussurgin.
* Giovanotti eleganti e piacenti.
> Alberto Ferrero Lamarmora (1789-1863), generale, studioso e uomo politico
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si — hanno dedicato pitt d’una pagina dei loro libri al villaggio di
Cabras, come pilt d’'una pagina hanno ad esso dedicato diversi
scrittori sardi, fra i quali I'’Angius e lo Spano®.

Malzan osserva, che gli abitanti di Cabras, per il loro tipo specia-
le, si distaccano in modo notevole dal resto dei sardi; locché egli
ascrive alla loro derivazione dagli abitanti di Tiro, nell’antica Feni-
cia, cola immigrati nel secolo XIII: “Lemigrazione in Oristano dei
cristiani d’Oriente — egli scrive — da la chiave del perché Cabras
ricordi tanto sorprendentemente il tipo greco-orientale”.

Lo Spano crede che la robustezza e il bel colorito degli abitanti
di Cabras provengano unicamente dall'uso che essi fanno della
vernaccia, vero antidoto contro la malaria.

Valery, invece, ci dice che all’'uso smodato del vino e della carne
debbano i campidanesi la precoce loro vecchiaia, che, d’ordinario,
comincia ai cinquantanni. E parlando della foggia pittoresca del
loro vestire, egli afferma addirittura che le famose contadine roma-
ne e napoletane non sono degne di essere le cameriere delle fan-
ciulle sarde per la ricchezza e varietd degli abbigliamenti; dippiu
il brillante scrittore francese coglie 'occasione per inveire contro
Lamarmora, al quale nega assolutamente la qualita di artista e di
poeta, perché, a proposito dei costumi sardi, ha illustrato le sue
opere con delle orribili figure. E il Lamarmora, punto nell'amor

piemontese, scrisse la Carta dell’isola e del regno di Sardegna (1845), Viaggio in
Sardegna dal 1819 al 1825 (18206), Itinerario dell’isola di Sardegna (1860); Antoi-
ne Claude-Pasquin detto Valéry (1749-1847), scrittore francese, ¢ autore di Voya-
ges en Sardaigne tratto da Voyages en Corse & ile d’Elbe et en Sardaigne (1837-38);
Edouard Alexandre Henri Delessert (1828-1898), pittore, archeologo e fotografo
francese, scrisse Six semaines dans Uile de Sardaigne (1855); Heinrich von Maltzan
(1826-1874), barone tedesco, scrisse Reise auf der Insel Sardinien (1869); Paolo
Mantegazza (1831-1910), medico e antropologo darwiniano, scrisse Profili e pae-
saggi della Sardegna (1869); Carlo Corbetta, letterato e viaggiatore lombardo della
seconda meta del XIX secolo, scrisse Sardegna e Corsica (1877), dopo aver visitato
le isole grazie all’appoggio dell'ingegnere Quintino Sella (1827-1884).

¢ Vittorio Angius (1797-1862), sacerdote sardo, compild le sezioni dedicate alla
Sardegna del Dizionario geografico, storico, statistico, commerciale degli stati di
Sua Maesti il re di Sardegna (1833-1856) di Goffredo Casalis; Giovanni Spano
(1803-1878), maestro darti liberali, archeologo e teologo sardo, scrisse numerose
opere fra le quali Ortografia sarda nazionale, ossia grammatica della lingua logudorese
paragonata all italiano (1840), Proverbi sardi trasportati in lingua italiana e confron-
tati con quelli degli antichi popoli (1851).

7 Fatto questo che.
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proprio, si vendicod del Valery, accusandolo di aver esagerato la bel-
lezza degli asini di Sassari. Vendetta d’'uomini illustri!

Corbetta vanta, fra le belle donne dell’isola, quelle di Cabras, di
Solanas® e di Donigala’®, “le quali si distinguono per il puro profilo,
per il regolare ovale dei visi, per gli occhi e chiome corvine, e per
le fisonomie e il portamento, degni delle statue modellate da greco
scalpello™.

Mantegazza colloca le donne di Cabras fra le prime dell’isola,
per il ricchissimo seno, a cui naturalmente si associano (sono sue
parole!) le linee posteriori di Venere Callipigia''.

Anche I’Angius dice, che, nella foggia di vestire, quelle di Cabras
si distinguono dalle altre arborensi, perché in esse spicca una puli-
tezza squisita e maggior leggiadria di portamento.

Il Lamarmora ¢ forse 'unico che non si mostra troppo tene-
ro, né entusiasta, delle donne cabrarisse. Il valente geologo pie-
montese, a proposito di Cabras, scrive invece, che gli uomini gli
sembrano assai piti degni di attenzione delle donne, per la loro
complessione'? robusta, e specialmente per la bellezza delle gambe,
dovuta (secondo lui) all’'uso di andar scalzi e liberi dal ginocchio ai
piedi. Quanto alle donne di Cabras ripete quanto disse per quelle
di Oristano: essere cio¢ in fama delle meno austere di quante altre
abitano la Sardegna. E ascrive la loro poca austerita alle troppo fre-
quenti passeggiate al flume, per attingervi 'acqua; motivo per cui
(dice egli) tant va la cruche i leau, qu'a la fin elle se casse! ciot a dire,
tanto va la brocca all’acqua, che finisce per rompersi.

La regina Maria Teresa d’Austria’?, quella che ebbe la reggenza
dell’isola dal maggio del 1814 all’agosto del 1815, dopo la partenza
da Cagliari di suo marito, il re Vittorio Emmanuele I; quella a cui
gli Stamenti', per istanza dell'ambizioso prete oristanese Pietro

8 EdS Solanus qui come in seguito.

> EdS Donigalla qui come in seguito. Si tratta di Donigala Fenughedu che, come
Solanas, ¢ un centro abitato in prossimita di Cabras.

10 C. CORBETTA, Sardegna e Corsica, Milano, Brigola, 1877, p. 287.

" Ovvero ‘dalle belle natiche’.

12 Costituzione fisica, corporatura.

!> Maria Teresa d’Austria-Este (1773-1832), arciduchessa, regina di Sardegna in
quanto moglie di Vittorio Emanuele I di Savoia (1759-1824), re di Sardegna dal
1802, figlio di Vittorio Amedeo III.

14 Rami dell’antico Parlamento sardo: militare, regio ed ecclesiastico.
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Sisternes', votarono venticinque mila scudi di spillatico'® e per la
quale nel 1808 si fondd un nuovo villaggio in Gallura, battezzan-
dolo col suo nome santificato: Santa Teresa; quella regina che odia-
va talmente Napoleone I da volerne incisa 'immagine in fondo al
suo orinale d’argento; Maria Teresa, infine, volle un giorno visitare
il villaggio di Cabras. E invaghita degli occhi, della carnagione e
del portamento di quelle giovani contadine, ella asseri in presenza
di tutti, che esse potevano rivaleggiare per bellezza con le stesse
Giorgiane'’. Volendo quindi in qualche modo suggellare la sua
asserzione, la regina depose un bacio sulla fronte della pitt bella.
Questo fatto — di cui fa pur menzione il Valery — avra certamente
commosso tutta la popolazione; ed ¢ indiscutibile che il bacio della
regina tedesca sara passato da madre in figlia; e Dio sa quanti gior-
ni la fortunata contadina sard rimasta senza lavarsi la faccia, per
non cancellare le impronte lasciatevi dalle labbra regali.

Le cabrarisse — cosi esse vengono chiamate — hanno per lo pilt
la carnagione bianco-perla come le orientali, e gli occhi tagliati a
mandorla ed azzurri, quasi riflettenti le splendide onde del loro
stagno. Vi ha chi asserisce, che il colore degli occhi, pit che al
riflesso dell’onda azzurrina, debbasi alla frequente venuta in quel-
le sponde di bellissimi pescatori napolitani, i quali ben volentieri
si sono uniti alle graziose figlie di Cabras, lasciando i loro fruttd
d’amore su quella landa benedetta, dove la natura aveva sorriso
con una grazia tutta orientale.

Come il lettore avra notato, tutti gli storici sono d’accordo
nel portare alle stelle le donne di Cabras; ond’¢ che non sarebbe
improbabile che Venere, la Dea della bellezza, invece che nelle
vicinanze dell’isola di Cipro, sia nata dalle schiume del mare, o
dello stagno, sulle spiaggie di Cabras. Il nostro sommo storico

15 Pietro Maria Sisternes (1758-1828) fu attivo membro dello Stamento ecclesia-
stico.

!¢ Lo spillatico ¢ un donativo straordinario e obbligatorio elargito dagli Stamenti.
Quello di 25000 scudi cui il Costa fa riferimento, venne offerto alla regina Maria
Teresa, nel 1806: “in lieta ricordanza del suo arrivo nel Regno e qual pegno del
rispettoso amore, dell’attaccamento, della fedeltd che la Sarda Nazione si gloria
di professarle” (E C. CasuLa, Dizionario Storico Sardo, Cagliari, LUnione Sarda,
2006, vol. V, p. 1204).

17 Si riferisce alla bellezza delle donne della Georgia, gia cantata da Carlo Goldoni
(1707-1793) nella sua tragicommedia La sposa persiana (1753).
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Fara'®, parlando dello stagno di Mare-Pontis, lo dice frequentato
da moltissimi cigni, uccelli sacri a Venere, come i passeri e le
colombe®. E chi sa che uno di quei cigni non sia stato Giove,
tramutatosi in simile bestia per sedurre Leda, figlia di Testio e
moglie di Tindaro! oppure Orfeo, pur cambiato in cigno dopo
essere stato fatto a pezzi dalle Baccanti®!

Dio, nel paradiso terrestre, trasse 'uomo dal fango, e I'uomo,
nel Campidano, trasse dal fango le case.

Dice Guerrazzi®, nel suo Asino, che la terra, foggiata in uomo
od in pentola, ¢ sempre terra. Non intese pero parlare della donna,
perché la donna nacque dalla costa dell’'uomo; quindi essa potreb-
be essere, tutt’al pit, formata di argilla purificata — cio¢ a dire di
porcellana del Giappone...

Lasciando insoluta la questione, mi piace constatare che le belle
figlie di Cabras — come le poetiche rondini — vivono nei loro nidi
di fango; e il grigio dei ladiri fa maggiormente risaltare la morbida
e bianca carnagione delle care creature, nate dalle nozze della terra
col mare.

A questo punto della mia chiacchierata parmi udire il lettore
esclamare con impazienza: ma, in fin dei conti, le donne di Cabras
sono veramente belle e degne della fama che godono?

Se io debbo dire il vero, credo fermamente che nel giudizio pro-
nunciato da tanti valentuomini sia molta esagerazione; perocché
mi consta che Cabras ha donne brutte a dovizia, e le avvenenti non
superano in bellezza quelle di Oristano, di Donigala, di Solanas,
di San Vero Milis. E tale il concetto ch’io mi formai visitando
Cabras, dove mi sono recato, non per ammirare le gambe degli

'% Giovanni Francesco Fara (1543-1591), storico e arciprete sardo, scrisse, fra le
altre, De corographia Sardiniae (1835).

* Stagno Maris-pontis.... in quibus cygnorum multitudo frequentare solet [Nello stagno
di Mar’e Pontis, in cui si riunisce di solito una gran quantita di cigni]. [G. F. Fara,
De chorographia Sardiniae, Libri duo; De rebus Sardois, Libri quatuor, Augustac
Taurinorum, Ex Typographia Regia, 1835, p. 73 (ora in G. E Fara, In Sardiniae
choragraphiam, introduzione, edizione critica e apparato a cura di E. Cadoni, Sas-
sari, Gallizzi, [1992], p. 192)].

! Figure della mitologia classica: Testio, discendente di Eolo, figlio di Partaone;
Tindaro, re di Sparta, figlio di Ebalo e di Baltea; Orfeo, figlio della Musa Calliope
e del re della Tracia Eagro, fu trucidato dalle Baccanti, donne iniziate al culto or-
giastico del dio Dioniso.

? Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), politico e scrittore toscano impe-
gnato nel movimento risorgimentale, scrisse I'Asino: sogno (1857).
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uomini, come vorrebbe Lamarmora, ma per ammirare gli occhi e
le guancie delle donne, come consigliano Valery, Maltzan, Corbet-
ta e Mantegazza.

E dunque evidente: o che i visitatori hanno copiato I'uno dall’al-
tro, come succede a tutti gli storici e romanzieri del mondo, o che
la razza delle cabrarisse abbia poco per volta degenerato dall’antica
perfezione.

Per quelle vie larghe, grigie, tortuose, senza lastrico né ciottoli —
sotto ad un cielo splendido e ad un sole cocente — si vedono non di
raro®' donne brutte; le quali hanno la disgrazia di parere pili brutte
di quel che siano. E cid per la fantasia eccitata dal visitatore, il qua-
le corre a Cabras sotto 'impressione d’una lettura fallace, oppure
nella speranza di poter suggellare la sua ammirazione col mezzo
adoperato dalla superba moglie di Vittorio Emanuele I.

Niente di pitt pericoloso che la prevenzione! Se ci rechiamo a vi-
sitare una donna sconosciuta, formandocene un ideale di bellezza,
non di raro la troviamo al dissotto della mediocrita. E in forza di
questo principio, la fama delle rare bellezze nocque, nuoce, e nuo-
cera sempre al bel sesso di Cabras. Lasserzione di tanti scrittori ha
ormai messo cosi profonde radici, da farci vedere donne brutte la
dove forse saranno donne bellissime!

Cid asserito per scarico di coscienza, mi piace esternarvi una
verita rivelata, affermata, e ormai indiscutibile. Se & vero che le
donne di Cabras sono in generale... come le donne degli altri pae-
si — anzi, lo affermo, assai meno belle in generale di quelle di Ori-
stano — ¢ vero altresi che quando a Cabras viimbattete in una don-
na bella, essa ¢ bella davvero, bella sul serio, e quale difficilmente
riscontrerete in qualunque altro paese dell’isola. Queste mosche
bianche — siamo giusti — potrebbero in gran parte dar ragione alla
tradizione, e provare, che la razza delle cabrarisse abbia realmen-
te degenerato, forse per le troppe visite che ha ricevuto il paese
dai cittadini oristanesi, la guidati dalla buona stella che guido in
Oriente i tre re magi.

Altra prova del trasformismo di razza si ha in questo: che gli occhi
azzurri, posseduti in origine dalle cabrarisse, vanno ogni giorno
diminuendo, col diventar nerissimi, come quelli delle altre donne
del Campidano.

Le poche belle, che oggi si notano a Cabras, sono 1a per giusti-

2! Di rado.
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ficare I'asserto dei nostri antichi, e per confermare i giudizi degli
storici e romanzieri sardi e continentali. Tanto ¢ vero — cosa cu-
riosa! — che Cabras ha sempre vantato, vanta, e vantera sempre la
sua Bella, concessa dalla natura a quel paese, quasi come un legato,
vita durante.

Lasciando intanto la questione della bellezza — troppo delicata e
spinosa a trattarsi — comincierd col dire ai lettori, che, trent’anni
or sono, una di queste donne attird realmente 'ammirazione di
tutti, non solamente dei forestieri, ma benanco degli stessi abitanti
del paese.

Proprio cosi! La Maria Rosa aveva saputo farsi ammirare dai suoi
compatriotti, i quali, fin da bambina, le avevano dato il titolo di
Bella di Cabras, titolo che sempre le conservarono fino a che fu in
vita... ed anche dopo morta: poiché mori giovane — cid che mai
succede alla bellezza che invecchia!

Ma era essa veramente bella, tanto da meritare quel lusinghiero
battesimo? Questo io non so. Forse, chiamato un giudizio, si sa-
rebbe potuto constatare che nel paese erano fanciulle pitt belle di
Maria Rosa per finezza e perfezione di lineamenti; ma quando una
popolazione ha dato unanime il suo voto per dichiarare bellz una
donna, si accetta ad occhi chiusi il verdetto, si sanziona il giudizio
e la donna continua ad essere chiamata bella, anche dopo che in-
vecchia e diventa brutta.



II

Rosa

Maria Rosa perd era realmente bella, quando aveva ricevuto quel
battesimo da’ suoi compaesani; o almeno essa aveva un insieme di
grazia, di bontd e di avvenenza che giustificava pienamente, non
solo il verdetto popolare, ma il buon gusto degli scrupolosi abitan-
ti di Cabras. Perocché non bastano i regolari lineamenti del volto,
né la taglia gentile per formare una bellezza; vi ha sempre quell’in-
sieme di bontd, di pudore, di grazia, che si fondono, direi cosi,
colla bellezza fisica; ne armonizzano l'assieme e contribuiscono a
creare quel certo non so che misto di concreto e di astratto che ¢
fonte di amore, e obbietto® degli omaggi o dei sospiri dell’'inna-
morato. Cid che forma la vera bellezza della donna sard sempre un
mistero. La bellezza non viene mai giudicata in modo assoluto, e
i giudici (fossero anche artisti!) non saranno mai spassionati nel
pronunciare il verdetto.

Fin da piccina la bella creatura si era attirati gli sguardi di quanti
abitavano il paese. Al fonte battesimale aveva ricevuto il nome di
Maria Rosa, poiché in Sardegna i doppi nomi sono quasi una ne-
cessitd; ma appena compiuti i dieci anni 'avevano chiamarta sem-
plicemente Rosa, volendo alludere alla regina dei fiori, e preveden-
do che cogli anni la piccina avrebbe fatto onore al suo nome.

Che Rosa fosse veramente bella lo si desumeva dal voto unanime
del sesso femminino. Non vi era fanciulla in Cabras che fosse stata
capace di notare in Rosa un difetto fisico o morale. Erano tutte
concordi nel proclamarla la bella delle belle, e nessuna mai manife-
std a suo riguardo un sentimento d’invidia o di gelosia. Rara solida-
rietd del sesso debole, che confermava il giudizio del sesso forte.

Rosa era amata da tutte le compagne, che facevano a gara per
farsela amica. Strano fatto che non si sa comprendere! Le stelle
non temevano la vicinanza del sole, pur sapendo che la sua presen-
za le avrebbe costrette a impallidire.

Fra le amiche, Rosa prediligeva® una sua vicina, la Filomena,
bella e robusta fanciulla, figlia di un povero maniscalco. Le due ra-
gazze, coetanee, erano sempre insieme, e si facevano la corte come
due innamorati.

2 Letterario per oggetto.

2 EdS predilegeva
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Figlia di modesti contadini, Rosa aveva due sorelle: una maggio-
re d’etd, Peppica, l'altra minore, Grazietta.

I raccold scarsi, che da pili anni si succedevano senza interru-
zione, avevano fatto si che le annate volgessero assai tristi per la
povera gente. A Cabras il lavoro mancava, e i genitori di Rosa
vedevano di giorno in giorno assottigliarsi le rendite, come cresce-
vano i bisogni della famiglia.

Di fronte a tante calamitd, i genitori di Rosa non vollero ri-
nunziare ad un sogno dorato, che continuarono a carezzare, non
senza sagrifizio. Compiuti appena i sette anni, la Rosa era sta-
ta mandata alla scuola del villaggio, o, meglio, presso la moglie
d’una guardia doganale piemontese, che, oltre a insegnare il cu-
cito e il catechismo, dava lezioni di lettura e di calligrafia tre
volte alla settimana. Quantunque il profitto fosse assai scarso,
perché scarse erano le ore delle lezioni, pure il solo fatto della
scuola aveva suscitato le mormorazioni dei vicini, e specialmente
di certi contadini; i quali, benché agiati, avevano ritenuto come
un lusso il far studiare le proprie figliuole, anziché iniziarle nelle
faccende domestiche.

A dodici anni la Rosa sapeva cucire con arte una camicia, sape-
va leggere abbastanza bene nel primo libro di lettura, e recitava
a memoria diversi raccontini e parecchie poesie del Metastasio™.
Nello scritto era stato assai minore il progresso; la bambina ave-
va fatto di molti maccheroni®>, era riuscita a formare le lettere
maiuscole e le minuscole, ma si era fermata la: non aveva saputo
maritarle fra loro per formare una parola. Rosa scarabocchiava
qualche volta, impiastricciando di nero le sue bianchissime dita
affusolate; e i suoi quaderni tempestati di sgorbi — che facevano
il giro delle comari — erano ritenuti dai parenti e dai genitori del-
la bambina come altrettanti capolavori, degni d’'un’Accademia.
Pareva loro impossibile che quegli sgorbi rivelassero 'umano
pensiero!

Questa scienza minuscola e imperfetta, appresa in tre anni di
scuola, era un risultato insperato per i genitori di Rosa. Essi si
accorsero bentosto che la loro figliuola era andata troppo oltre
colla letteratura e coi maccheroni, e stabilirono di ritirarla dalla

 Metastasio, nome grecizzato di Pietro Trapassi (1698-1782), poeta, librettista e
drammaturgo, fondd 'Accademia dell’Arcadia.
25 Scarabocchi, tentativi malriusciti di scrittura.
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maestra; tanto pil che la miseria li stringeva, e la casa abbisognava
dell’aiuto della piccina. Vi era il pane da fare, vi era il bucato da
sorvegliare, vi era 'acqua da attingere dal fiume o dal pozzo, e pitt
ancora i grappoli da spiccare® dal piccolo vigneto.

Pitt d’'uno in paese mormorava, dicendo che Rosa faceva trop-
po la signora, che aveva le mani troppo bianche, che si faceva
troppo rispettare dal sole, e simili cose. Persino il parroco, in un
giorno di questua per le anime del purgatorio, entrato in casa
dei genitori di Rosa, 0so dire al babbo che ognuno doveva vivere
nella condizione in cui era nato, e che certi ghiribizzi non po-
tevano che offendere Dio nostro Signore e i compaesani nostro
prossimo.

Il povero zio Antonio Maria fece di tutto per scusarsi col parro-
co, ma la moglie quel giorno si uni al reverendo, in modo che il
babbo n'ebbe la peggio, tormentato dalle prediche di due sottane
di diverso colore.

Anche Peppica, la sorella maggiore, faceva il muso lungo per
I'educazione letteraria di Rosa. Essa lavorava gia troppo in casa,
né sapeva darsi ragione della preferenza scandalosa verso la secon-
dogenita. Per lei e per la sorella minore — che contava nove anni
— non si era mai fatto altrettanto!

Ma la ragione c’era. La secondogenita era venuta su belloccia;
e — per quanto sembri strano ed ingiusto — i genitori mostrano
sempre per le figlie belle un tale orgoglio ed una preferenza tale,
che difficilmente riescono a nascondere. I maldicenti, d’altra par-
te, mormorano anch’essi fino a un certo punto, ma poi si lasciano
facilmente disarmare, poiché la bellezza esercita quasi sempre un
singolare dominio. Quel fermarsi dei paesani alla porta di casa
di zio Antonio Maria; quel carezzare di continuo le guancie della
ragazza per dirle: com? carina!, non doveva certamente far troppo
piacere alle altre due sorelle che lavoravano a lei vicine; mentre il
babbo e la mamma, fieri del complimento, si scambiavano un’oc-
chiata di compiacenza, quasi per dirsi: — Labbiamo fatta noi, la
Rosa!

Si era ai primi del 1860; Rosa aveva raggiunto i tredici anni, e
si era fatta davvero una bella ragazza. I zerbinotti”” del paese, alla
domenica, passavano e ripassavano dinanzi alla porta di casa; e

26 Aulico per cogliere.
¥ Giovani galanti ed eleganti.
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quando Rosa si recava colla mamma e colle sorelle alla chiesa par-
rocchiale di Santa Maria, non vi era giovine a Cabras che non si
voltasse vedendola passare.

Lo stesso accadeva all’arrivo delle barche cariche di 0ix7?%, cosi
chiamansi in paese certi pesciolini inargentati, che si pescano nello
stagno, quando pitt dardeggia il sole nelle belle giornate d’inver-
no. E usanza dei generosi proprietari dello stagno e peschiera di
Mare-Pontis, distribuire una buona porzione di quei pesciolini ai
molti poveri ed agli amici che accorrono alla spiaggia per fruire
del dono; ed i pescatori ne davano di molti alla piccola Rosa, con
accompagnamento di lunghe occhiate e di brevi sospiri. Alla bella
di Cabras toccava sempre la piti grossa porzione, del che le altre
donne s'indispettivano. Ma che colpa ai giovani pescatori? Dopo
una lunga giornata di faticoso lavoro, faceva loro un gran bene il
sorriso d’una bella ragazza — la pili bella ragazza del paese — che li
aspettava sulla spiaggia per chieder loro cogli occhi un pugno di
pesciolini.

La Rosa cresceva sempre, bella e gentile, in casa dei poveri con-
tadini, ma le entrate invece diminuivano sensibilmente. Gli affa-
ri erano molto magri; la famiglia viveva nelle strettezze, e la Rosa
si vedeva costretta a lavorare dal mattino alla sera per accudire
alle faccende di casa, o della campagna dove il babbo lavorava.

Non poche volte la povera famiglia aveva bisogno dei piccoli pe-
sci che si dispensavano sulla spiaggia, e che in gran parte servivano
di nutrimento alla popolazione di Cabras. Ed era Rosa che veniva
incaricata di quella questua, perché ella sapeva chiedere i pesciolini
coi soli occhi e con una grazia tutta speciale.

Non era perd il solo amore per la famiglia che faceva correre la
bambina alla spiaggia nei giorni della pesca. Vi era un’altra ragione
che le metteva le ali ai piedi e la rendeva impaziente. Questa ra-
gione era un giovanotto dai capelli ricciuti, dall’aspetto avvenente
e dalle belle forme.

Salvatore era uno dei pescatori della peschiera di Pontis, ed ave-
va una porzione dei muggini, delle anguille e degli oixi che si pe-
scavano nello stagno. Non aveva ancora diciotto anni, ma sentiva

2 Latterino sardo (Atherina boyeri), pesce appartenente alla famiglia degli Aterinidi
‘alixi’, ‘bianchetto’. Oixi ¢ una variante linguistica della zona di Cabras (M. L.
WAGNER, Dizionario Etimologico Sardo, Heidelberg, 1960, vol. I, p. 72).



16 ENRICO COSTA

una viva simpatia per la bambina, che a gran passi s'incamminava
verso la donna.

Rosa non sapeva darsi ragione del sentimento che le inspirava®
Salvatore; né sentiva ancora quella peritanza® che si rivela nella
donna, assai prima che ne conosca la misteriosa causa.

Quel giovine le era assai simpatico, il perché, non sapeva spie-
garselo. Volontieri lo avrebbe voluto al fianco per giuocare colle
bambole grossolane di fabbrica casalinga, a cui per anco non aveva
rinunziato.

D’altra parte la bambina faceva troppo spesso capolino dalla
donna. Rosa era continuamente col pane in mano; e non di raro
andava addentandolo, mentre faceva all’amore. E si sa che la giovi-
netta comincia ad avvedersi d’esser donna il giorno in cui si vergo-
gna di addentare il pane in presenza dell’'innamorato.

Fra tutti i pescatori che le volevano bene e che le facevano
Pomaggio degli oixi, Rosa prediligeva Salvatore; epperd correva
con piacere alla spiaggia nel giorno dell’arrivo delle barche, non-
curante di tutto — anche dei frizzi di Piringino — pur di vedere il
suo bel giovinotto sorridere, quando gettavale nel grembiale una o
due manate di pesciolini color d’argento.

Questa simpatia, d’altronde, risaliva a molti anni addietro.

Quando Salvatore e Rosa erano piccini piccini, furono veduti
pilt volte sulla spiaggia dello stagno, trastullandosi coi ciottoli di
mare, o colle pallottole di paglia marina. Talvolta, i due bambi-
ni mancavano da casa e si andava a cercarli. Li si trovava sempre
insieme, 1, fra due barche tirate a terra, raspando la sabbia per
cercarvi le conchigliette, o costruendo coi ciottoli casettine che
crollavano ad ogni soffio di vento.

Qualche anno piti tardi, era la Rosa che andava a conversare con
Salvatore, quando questi, giovinetto, sedeva sulla spiaggia insieme
ad altri compagni per rammendare le reti, che soglionsi distendere
al sole su pali conficcati nella sabbia, per una lunghezza di oltre
venti metri.

Venuti grandicelli, i due bambini si erano divisi; perocché si
erano accorti che non potevano piu star soli, tra i fianchi di due
barche tirate a terra.

Non era stata pero la questione della Torre di Babele. Anzi! Cola

¥ Ispirava.
30 Esitazione.
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gli uomini si erano divisi perché non potevano pitt comprendersi;
invece Rosa e Salvatore si erano appunto separati, perché temeva-
no di comprendersi troppo.

I bambini, separati, si dimenticarono per parecchi anni, ma gio-
vinetti si erano riuniti, per scambiarsi sulla spiaggia i sorrisi d’amo-
re e i pesciolini d’argento.



III

Piringino

E un caso singolare, ma & proprio cosi! Ogni paese vanta una
povera creatura, la quale ¢ destinata ad attirare la generale atten-
zione per deformita fisica, per uno spirito straordinario, o per un
ingegno spiccato. Ben raro ¢ il villaggio (o la cittd) che non abbia
il suo gobbo, il suo sciancatello, il suo scemo, o il suo sordomuto: un
essere insomma che serve, direi quasi, di trastullo agli altri, e che
pare creato apposta per dar sfogo agli altrui motteggi, all’altrui
compassione, o all’altrui generositd, a seconda delle qualita fisiche
o morali di cui fu dotato da madre natura.

Questi esseri, d’ordinario, non lavorano: vivono dell’altrui ele-
mosina, prezzo dei loro lazzi, delle loro scempiaggini ed anche del-
le loro malignita. Vi ha di piti: essi perdono il nome del loro primo
battesimo per riceverne un secondo, a capriccio, dai compaesani,
e che molte volte ¢ suggerito da quella qualita fisica, o morale, che
in loro pilt spicca.

Luomo ¢ nato cattivo e trae lucro, o divertimento, da quei suoi
simili che nascono imperfetti. Nel novembre del 1829 furono re-
cati da Sassari a Parigi (dove morirono all’eta d’otto mesi) Riza e
Cristina, due anime in un corpo, duplice creatura fino alla cintola,
da cui gli ingordi e crudeli genitori speravano lauti guadagni’®'.
Nel maggio di questanno (1887) si mostrava a Cagliari, a suon
d’organetto, il famoso montanaro di Nugheddu, Giovanni Mulas,
bellissimo fenomeno (come era scritto sul manifesto) di trentasei
anni d’etd e settanta centimetri d’altezza, il quale potevasi vedere
tutti i giorni, per dieci o quindici centesimi. Non si bada ad eta
nei fenomeni** umani. Bambini od adulti, poco importa; sono tutti
buoni per divertire il colto pubblico.

Ma non sempre la natura ¢ prodiga, facendo venire al mondo
scherzi umani commerciabili. Ben spesso essa produce esseri ab-
bastanza ridicoli per tirarsi dietro una turba di monelli, ma non
abbastanza mostruosi per trarne benefizio in un recinto chiuso,
SOttoposto a tassa governativa.

Ben di rado ho visitato un paese senza imbattermi in uno di que-

3!l riferimento ¢ alle siamesi nate a Sassari il 23 marzo 1829, note come ‘le gemelle
di Sassari’, unite da vari organi interni ¢ considerate un fenomeno da baraccone.

32 EdS fenomini
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sti esseri incompleti, che vi si fanno innanzi per chiedervi qualche
soldo, e che sono segnalati dalla popolazione come spiriti sagaci,
satirici, turbolenti, o semplicemente originali. Cagliari ebbe il suo
Luigi sa Cocera, 'eccentrico venditore d’ostriche; Sassari ebbe il
suo Agostino il matto, coll’eterno grido di Viva i sassaresi; Oristano
il suo Antonio Malu, lo scemo che si compiaceva a spegnere le lam-
pade della Cattedrale; Ozieri il suo stupido Lepireddu, che si recava
a Sassari per salutare la statua d’Azuni®; Alghero il suo famoso
Capitano, lo sciocco commissionario dei forestieri; Tempio il suo
Giambattista il matto e cosi via via. Questi i famosi per semplicita;
e potrei anche citarvi i famosi per intelligenza, come il sassarese
Pepparca, I'inventore delle satiriche mascherate; il cieco Vincen-
zo Bianco di Bono, che scioglie a memoria qualunque problema
difficile; il zoppo poeta di Borutta, Pirisi Pirino®, che compone
e canta, stampa e vende per tutta ['isola le sue ingegnose poesie.
Credo perd conveniente non andar pilt oltre, per non uscire dalla
mia strada.

N¢ il villaggio di Cabras andava esente dal suo individuo eccezio-
nale; perd, essendo egli di un genere speciale, merita una speciale
descrizione.

Bachisio non aveva parenti. Perduti fin dalla prima infanzia i ge-
nitori, era rimasto solo al mondo. La natura era stata maligna con
lui, perché non lo aveva fatto pervenire allo sviluppo. Quel povero
ragazzo aveva il collo corto, una spalla piti saliente dell’altra, la
testa grossa e le gambe sottilissime.

Fin da bambino — al solito — quel difetto di costruzione era sta-
to notato dai compagni; ed egli fatto segno a continui motteggi
e beffe. Bachisio pero, in compenso di un fisico infelice, aveva
ricevuto due doni, uno dalla natura ed uno dalla fortuna. Questi
doni avevano controbilanciato le imperfezioni del corpo. Bachisio
possedeva un grosso oliveto e due piccole vigne, che bastavano
a renderlo indipendente, ed aveva una perspicacia di spirito ed
un’acutezza d’intelletto, che lo rendevano superiore a molti aleri
aventi le spalle a posto e la schiena diritta.

Ultimo rampollo di una famiglia Piras, che in lui doveva spe-

* Domenico Alberto Azuni (1749-1827), giurista sardo, scrisse numerose opere,
fra le quali Histoire géographique, politique et naturelle de la Sardaigne (1802).

3t Giovanni Filippo Pirisi Pirino, poeta estemporaneo sardo vissuto tra Ottocento
e Novecento.
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gnersi, il nostro rachitico non aveva potuto sottrarsi alla sorte de’
disgraziati pari suoi. Fin da fanciullo gli si era tolto il nome di Ba-
chisio e, in grazia della sua figura mingherlina, i maligni credettero
bene attingere al suo cognome di Piras (pere) il nuovo battesimo di
Piringino, nome dato dai campidanesi alla piti piccola e alla meno
costosa delle pere.

Piringino (lo chiameremo d’ora innanzi con questo solo nome)
fra cattive qualita ne aveva una buona, che lo rendeva ben accetto,
se non sempre grato, alle comitive: era poeta nato. Aveva molta
facilitd nell'improvvisare versi, né lasciava sfuggire occasione senza
lanciar frizzi satirici e sanguinosi all'indirizzo di questo o di quello,
cid che gli valse buon numero di malcontenti e di nemici.

Non bisogna celarlo: Piringino era maligno, cattivo, perfido; né
vi era cosa, per quanto sacra, ch’egli non mettesse in canzonatura
con una mezza dozzina di versi, che poi facevano il giro del Ppaese.
Basti dire che non risparmiava neppure la memoria dei suoi geni-
tori. Egli soleva cantare:

Se dritti eran mia madre e il padre mio,
Perché son nato storto?

Fu il diavolo, o fu Dio

Che ai loro amori volle fare un rorto?

Quel rachitico non aveva riguardi per alcuno. Sul suo volto era
stereotipato un sorriso satanico, che mai smetteva, un sorriso che
gelava, ferendo al sangue come la lama d’un coltello.

Piringino non era odiato, era temuto; temuto come il muto di
Gallura®; se non che, di questo si temeva il silenzio, e di lui la pa-
rola. Bastiano Tansu aveva per arma il fucile, come Piringino aveva
la lingua; il primo non feriva che i nemici, il secondo feriva nemici
ed amici. Sul volto del gallurese era sempre qualche cosa di torvo,
di tetro, di fosco; sul volto invece del cabrarisso era in permanenza
un sorriso di scherno. Bandito e poeta facevano lo stesso male:
I'uno cercava di ferire il corpo, l'altro di ferir 'anima. Entrambi
non furono visti mai piangere.

Una delle passioni pili pronunciate di Piringino era la caccia
alle donne, di cui era ghiotto. Non dava loro un momento di tre-
gua, né di pace; le perseguitava da mattina a sera, per settimane,
per mesi, per anni, con una tenacita spaventosa; e correva voce in

 Si tratta del bandito di Aggius Bastiano Tansu. A lui Enrico Costa dedicd un’ope-
ra intitolata, appunto, I/ muto di Gallura (1884).
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paese che quasi sempre quel mostro riuscisse nell’intento prefisso.
Perché cid? Era un mistero.

La sua strategia per vincere era abilissima. Tutto egli adoperava
per adescare la preda. Ora prediligeva I'assalto improvviso, ora il
paziente agguato, qualche volta usava persino la finta ritirata che
celava ur’insidia od un tranello.

Tutte le fanciulle fuggivano paurose ed atterrite da Piringino,
ma Piringino sorrideva sempre, perché era sicuro che avrebbero
finito per cedergli. Colombe innocenti, esse venivano ammaliate
dall’occhio acuto e penetrante di quel falco, né sapevano, né po-
tevano sottrarsi al magnetico fascino del demone, che le tentava
colla poetica parola, coi doni, o coll'audacia.

Non incontrava fanciulla, la quale andasse o tornasse dal fiume,
o dalla campagna, che egli non le rivolgesse una parola galante,
un complimento grazioso, o quattro versi lusinghieri. Ond’¢ che i
padri e i mariti sgridavano di frequente le proprie figlie e le proprie
mogli, quando le vedevano parlare con Piringino, il quale soventi
si fermava alla porta delle case, sulle cui soglie solevano le donne
sedersi alla sera, per filare, o per chiacchierare. Nessun padre perd,
né alcun marito, osd mai rivolgere direttamente un rimprovero a
Piringino, perocché quel rachitico lanciava agli uomini dei frizzi
sanguinosi, quanto dolci erano i complimenti alle donne.

Piringino non era veramente cid che si dice un uomo brutto.
Salvo quella gobbetta alla spalla destra e quelle gambe corte e sot-
tili, egli poteva ritenersi un uomo come un altro.

Nel volto perd aveva qualche cosa di gotico. La sua fronte era
depressa, i zigomi sporgenti. Le linee delle guancie andavano a
terminare in un mento a sesto acuto; a sesto acuto era I'estremita
del naso; a sesto acuto, segnante un V, la bocca, composta ad un
sogghigno; gli occhi piccolissimi lucenti e a linea obliqua, come
quelli dei giapponesi; le orecchie molto sporgenti, come quelle del
sorcio e della scimmia.

Laccordo perd di quei lineamenti, non era sgradevole. Caso
strano! La disarmonia dei particolari dava una certa intonazione
all'insieme; e ognuno diceva: — Piringino ¢ certamente cattivo,
non perd cosli brutto come si dice!

Al tempo della nostra storia — verso la meta dell’'anno 1860 — Pi-
ringino aveva oltrepassato i trent’anni. Ma per esso non eravi eta di
sorta; era sempre giovine. A chi, scherzando, lo chiamava vecchio
come quercia, egli rispondeva: — Sara benissimo; ma io (come voi
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alle quercie) strappo ogni cinque anni il sughero al mio cuore, per
renderlo pil sensibile colle donne!

La Rosa aveva oltrepassati di qualche mese i tredici anni; e la
rara sua bellezza non poteva per certo sfuggire a Piringino. Fin da
quando ella contava dieci anni — e andava e tornava dalla scuola —
Piringino aveva sempre carezzato la bambina; e pizzicandole pit
volte le guancie coll'indice e il medio della mano destra, aveva
detto con malizia agli astanti: — Fra quattro o cinque anni la Rosa
vincera in bellezza tutte le ragazze di Cabras!

La bambina rideva come matta a quel vaticinio, e correva a casa
compiacendosi del complimento; perciocché la bambina sia la
pianticella della donna, e alle lodi non sia mai indifferente quanto
a noi sembra.

Gli scherzetti e i complimenti del gobbetto si ripeterono per ben
quattro anni di seguito; e per quattro anni la ragazza ci rise sopra
con somma compiacenza.

Quando perd la vicinanza dei quattordici anni cominciava a
mettere in risalto certe curve della donna, la Rosa del pari comin-
ciava ad arrossire, senza saperlo, dei complimenti di Piringino; e
sottraeva volentieri la sua morbida guancia al pizzico indiscreto
del gobbetto, fra le celie ed il sorriso malizioso degli astanti. E per
vero ella aveva ragione; poiché il pizzico, dato da un uomo alle
guancie d’'una donna, ha un limite segnato dalla convenienza, fra
il dodicesimo e il quattordicesimo anno di eta.

Fatto ¢ che Piringino — il quale aveva seguito per quattro anni
il progressivo sviluppo della graziosa creatura — fini per invaghir-
sene sul serio, come mai in sua vita si era invaghito. Eppercio
non cessava di passare e ripassare dinanzi alla casa di zio Anto-
nio Maria, alla cui porta di frequente si fermava per dirigere la
parola ai genitori ed alla sorella maggiore, e gli sguardi alla figlia
secondogenita. Ma la famiglia, a cui un tempo tornavano gradi-
ti i complimenti facti alla bambina, vedevano ora con dispiacere
quelli fatti alla donna.

La sfacciatagine® di Piringino era tale, che egli pilt non curava
di nascondere la profonda simpatia che nutriva per Rosa; anzi non
lasciava sfuggire occasione per cantare dei versi inspiratigli dalla
giovane musa.

Quando la notte calava sul villaggio e si chiudevano le porte, Pi-

% Desueto per sfacciataggine.
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ringino attraversava la via insieme ai suoi compagni, canticchian-
do con monotona cantilena i seguenti versi, da lui composti:

Le vostre rose, tanto belle in maggio,

A luglio appassiranno;

Ma la Rosa gentil, cui rendo omaggio,

Fiorisce tutto l'anno!

E, al di la della porta, la famiglia mormorava indignata, per I'au-
dacia di quellinsolente. Il babbo esclamava sempre: — Il malanno
ti colga, gobbo maledetto!

La Rosa non badava gran che a quelle canzoni, poiché le erano
noti il cantore e 'autore; essa invece trasaliva a un altro canto che
turbava le sue veglie ed i suoi sonni nelle oziose notti del sabato.

Era la voce di Salvatore che le scendeva nell’anima, del suo gio-
vane pescatore, che si fermava sulla via per cantare tutto mesto:

Amor chiamai; ma amor non mi rispose,
Perché d’amor mi sono ignote l'arti. ..
Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,
Ché piano io canterd per non destarti!

Senza forse intendere tutta la forza del sentimento che destava e
da cui sentivasi compresa, Rosa si compiaceva delle galanterie del
suo fedele amico d’infanzia. Ella godeva di quella corte innocente,
coll'ingenuita della bambina che non sa ancora misurare tutto il
pericolo di un affetto cieco, né conosce quelle arti e quelle riser-
ve che listinto consiglia ed insegna alla donna. Ed era appunto
la santa innocenza che rendeva Rosa fidente nel suo Salvatore, a
cui sorrideva con un trasporto che faceva mormorare la famiglia,
sogghignare maliziosamente il vicinato, e ingelosire il gobbetto.
Il quale, pitt d’ogni altro, si era accorto dell’'amore nascente, che
minacciava prendere vaste proporzioni.

Ond’¢ che Piringino e Salvatore si guardavano in cagnesco e
si odiavano cordialmente. Prevedeva I'uno, che le galanterie del
giovane pescatore avrebbero finito per creare disturbi ad un dise-
gno concepito; sapeva Ialtro, per fama, quali arti soleva mettere
in campo quel pessimo soggetto per ammaliare le sue vittime. Era
dunque assai singolare la battaglia che doveva impegnarsi fra un ra-
gazzo diciottenne pieno di cuore e di bellezza, ed un uomo maturo
che pretendeva innamorare una bambina, malgrado i trent’anni e
la gobba che gli stavano sulle spalle.

Tutti coloro che avevano motivo di odiare Piringino, per i frizzi
che dispensava a dritta ed a manca, si compiacevano della relazio-
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ne fra i due ragazzi, la quale avrebbe fatto crepar di rabbia il mali-
gno poeta. Ma il poeta non si mostrd preoccupato della presenza
del giovinotto; egli stabili di raddoppiare le arti, e di mettere tutto
I'impegno per scacciare lavversario ed espugnare la fortezza.

I nemici non lasciarono di punzecchiare Piringino di tanto
in tanto, fra il serio e lo scherzoso. Qualcuno arrivo a dirgli sul
muso:

— La Rosa ¢ la piit bella fanciulla di Cabras, come tu ne sei I'uo-
mo piit brutto!

— Tanto meglio! — aveva risposto il gobbetto con un sogghigno.
— Fu detto che gli estremi si toccano; non ¢ cosi? Orbene, ¢ dun-
que destinato dal cielo che noi due finiremo per toccarci!

Un sabato sera, mentre Rosa era sul limitare della porta, Pirin-
gino attraverso la strada e passando vicino alla ragazza oso farle
un complimento. Indignata dell'audacia, perché si era accorta che
Salvatore odiava il gobbo, Rosa gli volse le spalle e si ritird bru-
scamente. Piringino non se ne mostrd offeso; anzi, la stessa notte,
passd nella via cantando a squarciagola:

O mia vergine Rosa, io mi consumo
In un amor che non avri mai fine;
E per goder del dolce tuo profumo
Ferir mi lasciero dalle tue spine!

Il babbo di Rosa, chera a letto, balzd indignato sulle coltri, e
tendendo le braccia, coi pugni chiusi, verso la porta, esclamo con
rabbia: — La spina sard quella del pesce, e ti restera in gola!



v
Alla festa di S. Maria

Piringino continuava la sua caccia con costanza ed insistenza
sorprendenti. Era abituato a intrecciare con pazienza le sue fila
insidiose, né si scoraggiava cosi facilmente, quantunque avesse
notato che gli amori della piccola Rosa coll’avvenente Salvatore
camminavano a gonfie vele.

E difatti, i due ragazzi non vivevano che 'uno per laltra. La loro
passione era a conoscenza di tutto il paese; ed il paese diceva che pitt
bella coppia di sposini non si sarebbe potuta trovare in tutta Cabras.

I genitori di Rosa, per vero dire, non erano troppo contenti di
queste innocenti simpatie, destinate a risolversi in un bel matri-
monio, dopo essere passate per la trafila dell’amore. Salvatore era
ancora troppo ragazzo; € quantunque gid cominciasse a guada-
gnare qualche soldo nella porzione dei pesci che gli spettavano
dalla pesca nello stagno, pure non era ancora in condizione di
prender moglie e metter su casa. Era povero, povero come Rosa,
e dall’'unione di due povertd non poteva nascere che la miseria,
come diceva la mamma Catterina.

Mentre i contadini erano preoccupati a fare i conti e a discutere
a quattr’occhi sul partito da prendere, i due giovani, per conto
loro, si lasciavano trasportare dalle pit liete speranze, senza meno-
mamente®” preoccuparsi dei mezzi indispensabili per impiantare
una famiglia nuova. Si sa che il guaio degli innamorati ¢ uno solo:
quello di fare i conti, non prima, ma dopo il matrimonio, quando
cio¢ non si ¢ pilt in tempo di rifarli. E da cio i lenzuoli piti corti del
letto®®, come dicesi comunemente dai nostri paesani.

Era il 23 maggio del 1860 — la vigilia di Santa Maria — titolare
della parrocchia del villaggio, la festa principale di Cabras; la quale
chiama dai dintorni un numero infinito di devoti, di curiosi, di
buontemponi. Le belle forosette del paese avevano da pit giorni
lasciato inoperoso il telaio e le altre faccende domestiche, per puli-
re e apparecchiare le lunghe canne, alle quali, con cura, andavano
assicurando i loro pit cari fazzoletti, i pilt eleganti sciallini, le pez-
zuole, i broccati, che dovevano servire per addobbare e decorare la
chiesa nel giorno della festa.

¥ Minimamente.
3 Vale fare economia.
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E questa un’occupazione curiosa che da alla festa una certa origi-
nalitd, un tipo caratteristico. In ogni casa tu vedi due, tre, quattro
donne mondare le canne dalle foglie secche, per rendetle liscie;
altre sono intente a cucirvi su, a foggia di bandiera, drappi d’ogni
sorta. Oltre al merito che ogni famiglia vuol farsi, concorrendo
alla decorazione degli altari; oltre all’orgoglio di poter mettere in
mostra quanto di meglio si ha in casa, perché venga ammirato dai
visitatori, in quell’'usanza originale centra un pochino la questione
religiosa. Que’ fazzoletti, quegli sciallini, quei broccati, dopo aver
assistito alle sacre funzioni, rientrano in casa benedetti e possono
apportare buona fortuna.

Curioso invero vedere la chiesa di Santa Maria nel 24 di maggio,
in cui ricorre la festa solenne! All'esterno di quel tempio mode-
sto, intorno alla gran porta d’ingresso, ricca di quattro colonne
di stile barocco, sono disposti fasci di mirto, d’alloro, di timo, di
serpillo®, e di altre piante ed erbe aromatiche. Nell'interno della
chiesa, centinaia di bandiere formanti i gruppi piti capricciosi su
per gli archi, intorno ai pilastri, sugli altari, dappertutto. Uno del
paese vi saprebbe indicare, ad una ad una, tutte le proprietarie di
quelli indumenti: lo sciallino d’Efisia, il fazzoletto di Maria Grazia,
i broccati della famiglia di Tizio, le ricche coperte di Caio, i dama-
schi preziosi di Sempronio.

Lassortimento di tutte quelle pezzuole di diverso colore ti fa
uno strano effetto; le diresti tre o quattrocento bandiere tolte al
nemico sul campo di battaglia, e recate 1a dai fortunati vincitori,
per offrirle a Dio, in ricompensa della vittoria ottenuta.

Dinanzi alla chiesa ¢ un piazzale abbastanza vasto — limitato da
parapetti per meta rovinati — dove notavasi un viavai di devote e di
curiosi, nonché una mezza dozzina di venditori di cixiri e nuxed-
da turrada (ceci e nociuole®® abbrustolite). Venditori di nuxedda
turrada e di cixiri, d’arance*' e limoni, di pistoccheddus e mustazzo-
lus** pur notavansi nella via prospiciente alla chiesa, nonché intor-
no al vasto campo che la fiancheggia dalla parte di mezzogiorno.
Dal corpo del fabbricato spuntano superbamente la gran cupola
dell’altare maggiore e il cucuzzolo piramidale del campanile; 'una

* Pianta aromatica del genere timo diffusa nell’area del Mediterraneo.
“ Dialettale per nocciuole.

4V EdS aranci

“ Dolci della tradizione oristanese, diffusi in tutta la Sardegna.
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e l'altro placcati®® con mattoni verniciati a diversi colori, che splen-
dono al sole come la corazza a squame di un grosso muggine di
stagno.

Fuori della chiesa ¢ un povero uomo salariato, che ogni tanto
si fa vivo, suonando due strumenti alla volta: il piffero a quattro
buchi, con una mano, e il tamburello ad una bacchetta coll’altra.
Quest’uomo, che pare solitario in mezzo alla folla, ha un compa-
gno in alto, il campanaro; il quale non fa che picchiare e ripic-
chiare sulla campana; tentando, in unione al suo mesto collega,
di concertare un terzetto allegro, tratto dai tre regni della natura:
bronzo, legno e pelle d’asino.

Sul vasto campo, lambito dalle onde dello stagno, si svolge la
parte dilettevole del programma festivo, dedicata al ballo tondo*,
alle allegre merende e alla corsa dei cavalli, che partono dalla gran
torre e arrivano 13, percorrendo due o tre chilometri di strada.

Locchio spazia sopra uno sterminato orizzonte, rotto qua e la
dal ciuffo di qualche palma isolata, o dalle acque stagnanti che
dormono ad occidente del paese. Intorno al campo, qua e 13, carri
con botti di vino nero, o di vernaccia, ai quali ricorrono i festaiuoli
per inaffiare abbondantemente gli aranci e i mandarini di Milis, di
cui si fa un consumo grandissimo.

E veramente grazioso vedere centinaia di persone, a gruppi di-
stinti, in piedi o sdraiati sull’erba, a far merenda, o a cioncare®.
Mentre da una parte simprovvisa il famoso ballo tondo con canti
e launeddas®, a cui prendono parte i soli uomini, dall’altra si as-
siste alla corsa dei barberi?’, che®® si possono comodamente veder
arrivare, senza interrompere la merenda e senza bisogno d’alzarsi
in piedi.

Le donne del paese, per la maggior parte in piedi, o accoccolate,
si schierano lungo il muro di cinta che fiancheggia la chiesa; e di 1a

S EdS placati

# Ballo regionale sardo nel quale i danzatori si dispongono in cerchio.

> Tracannare vino.

“ Tipico strumento musicale sardo a fiato, composto da tre canne: su tumbu, che
produce i suoni pilt bassi, ¢ la pitt lunga; sa mancosa manna & la media e produce le
note dell’accompagnamento; s mancosedda & quella piti corta e serve per produrre
le note della melodia anche polifonica.

7 Variante di berberi, cavalli da corsa originari della Berberia, regione del Nord-
Ovest dell’Africa.

8 EdS che
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saettano coll’occhio curioso e birichino® le scene dell’allegra festa
e i volti dei fidi innamorati, che ballano... senza donne.

Dovrei qui spendere qualche parola sulle launeddas, sul canto
e ballo sardo, e sulla corsa dei barberi, ma lo credo inutile, poi-
ché in proposito si ¢ detto e scritto un mondo di roba. Secondo
il Bresciani® tutto in Sardegna risale all’Oriente. Nel ballo sardo
egli riscontra i balli pirrici nella Troade, dei Cureti in Creta, dei
Coribanti in Frigia, dei Dattili in Bitinia, dei Salii nel Lazio®};
balli che si facevano a suono di crotali, di sistri, e di tibie, le quali
non sarebbero altro che le sarde launeddas a tre calami. Parlando
di certi balli sardi, veduti a Pirri ed a Quarto®?, il Bresciani dice di
avervi notato “...il corrotto delle feste adonie® con tutto lo sma-
niare delle donne di Biblo* e di Berito® sopra il giovane Adone
ucciso dal cignale®®, e poi ricondotto a vita pel grazioso dono di
Proserpina®...”. E scusate se & poco!

Lo stesso scrittore trova orientali i giuochi pubblici e segnata-
mente le corse dei cavalli, la foggia dei freni, il montare in sella e
il gettarsi indietro correndo. Corbetta invece scrive che quello dei
sardi “¢ un correre veramente barbaro, proprio dei veri selvaggi

9 EdS biricchino

> Antonio Bresciani (1798-1862), padre gesuita, letterato, scrisse Dei costumi
dell’lsola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli orientali (1850).

>! T balli pirrici sono una forma di danza greca che deve il proprio nome a pur che
significa ‘fuoco’, attorno al quale si ballava; i Cureti erano giovani guerrieri che
danzavano rumorosamente per coprire il pianto di Zeus, affinché il padre Crono
non lo scoprisse e lo uccidesse; i Coribanti erano divinith minori greche del seguito
di Cibele, a cui si attribuiva I'invenzione di danze orgiastiche purificatrici eseguite
al suono frenetico di timpani e strumenti a fiato; i Dattili erano demoni benefici
che aiutarono Rea a partorire Zeus; i Salii erano sacerdoti collegiali consacrati a
Marte, con I'incarico di organizzare le cerimonie annuali di apertura e chiusura
dell’anno militare e di custodire gli scudi sacri.

>2 Pirri & una frazione del comune di Cagliari; Quarto sta per Quartu Sant'Elena,
cittd in provincia di Cagliari.

>3 Feste consacrate ad Adone, figura mitologica greca raffigurante il modello di
bellezza maschile ma anche la morte e il rinnovamento della natura.

>4 EdS Bibli qui come in seguito. Biblo ¢ un’antica citta fenicia sul Mediterraneo,
non molto distante dall’odierna Beirut.

> Lodierna Beirut, capitale del Libano.

>¢ Cinghiale.

> Figlia di Giove e Cerere, dea della fertilita Proserpina fu rapita da Plutone, re

degli inferi.
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delle lande e pampas dell America del Sud...”*. Sono asiatici, o
sono americani i nostri fantini?

Il Bresciani ama tanto le voci del canto sardo, nelle quali ei trova
“una certa grazia che appaga 'udito e lo accarezza dolcemente con
tale non so che di soave mestizia, la quale ¢ creata da un tremolio
che fan le voci...”. Il Corbetta invece non pud soffrire la musica
delle launeddas, la quale (dice lui) “¢ piuttosto barbara che primi-
tiva: un'armonia che non ¢ armonia, tutt’altro che dolce; eppure
i sardi ne vanno pazzi...”®. Sempre d’accordo gli scrittori di cose
sarde!

Io non voglio chiedere ai miei lettori se siano disposti a diventa-
re pazzi per le launeddas, come vuole il Corbetta, oppure se prefe-
riscano vedere nel ballo sardo le smanie delle donne di Biblo e di
Berito vedute dal Bresciani. Dico solo che ognuno pud scegliere
cid che pitt gli talenta, mentre io continuerd la mia storia, affer-
mando, senza commenti, che alla festa di Cabras gli uomini hanno
ballato e le bestie hanno corso.

La Rosa, colla mamma e le due sorelle, erano anch’esse 13, sul
luogo della festa, insieme ad alcune comari del vicinato. Dacché
quelle donne erano comparse in chiesa o sul piazzale, tutd gli
sguardi si erano rivolti a quella bambina-donna, o, se meglio vi
piace, a quella donna-bambina.

— La bella di Cabras! la bella di Cabras!

Non si udiva altro all'intorno; e tutti guardavano in un solo
punto, confermando il battesimo dato a quel bottoncino di rosa.

Vestita degli abiti di festa, Rosa quel giorno sembrava anche pilt
bella.

In compagnia di lei era pure I'amica Filomena, vispa e graziosa
ragazza; la quale si divertiva a passare in rassegna con occhio cu-
rioso gli spasimanti che attorniavano la bella di Cabras, per poi
segnalarli all'amica, traendone motivo a scherzi innocent. Fra gli
altri, la Filomena accennava a un certo Beppe (Pippiccu) di Doni-
gala; il quale faceva I'occhio di triglia alla Rosa, ma con I'aria di un
vinto rassegnato; poiché si era pur accorto che Salvatore era prefe-
rito. Il Beppe, d’altra parte, era amico della famiglia di Filomena;
e pitt volte aveva parlato alla fanciulla della fiamma che nutriva

58 C. CORBETTA, Sardegna ¢ Corsica, cit., p. 290.
> A. BRESCIANL, Dei costumi dell'isola di Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 68.
© C. CORBETTA, Sardegna e Corsica, cit., p. 288.
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per Rosa, sperando forse che la confidente spendesse una buona
parola per lui. La furba riportava alla Rosa le smanie di Beppe, ma
solamente per scherzarvi sopra. Pietoso ufficio che certe donne si
addossano, non so se per far bene, o per far male.

Per Salvatore era stato un giorno felice. Pitt volte, alla mattina,
era entrato in chiesa, quando vi si trovava la ragazza. Egli non bado
punto al prete che diceva la messa; cercava fra le cento bandiere
il fazzoletto della sua Rosa, che non tardd a scorgere sul pilastro
d’una cappella. Anche Rosa, fra un’Ave Maria e I'altra, gettava uno
sguardo al fazzoletto che pendeva dalla canna... e sorrideva di
compiacenza.

La duplice attenzione dei due ragazzi, concentrata in un pun-
to solo, aveva il suo perché: era un segreto, un piano concertato
all'insaputa della famiglia di zio Antonio Maria.

La bella di Cabras, come le altre cabrarisse, aveva mandato in
chiesa il suo piti caro fazzoletto; ma il segreto era questo: il fazzo-
letto era stato assicurato alla canna con un altro nastro color cele-
ste, regalato a Rosa da Salvatore. Cunione di quel nastro e di quel
fazzoletto, dentro una chiesa, aveva per i due amanti un misterioso
significato: era una promessa, un giuramento di fedelta, un felice
augurio di sicure, se non prossime, nozze. Si sa bene! i ragazzi in-
namorati vivono di puerilita!

Era questo il segreto che rendeva tranquillo Salvatore sull’affetto
di Rosa.

La graziosa figlia di zio Antonio Maria era dunque fatta segno
all’attenzione di quanti si trovavano nel piazzale, che fiancheggia
la chiesa. Ella vestiva con molta grazia ed eleganza.

Valery ha scritto che Cabras ¢ celebre per la pittoresca foggia del
vestire delle contadine, e non so darmi ragione del suo giudizio;
poiché parmi, al contrario che, fra i costumi della Sardegna, quello
di Cabras sia proprio il meno bello: o almeno, non bello, né brut-
to. o credo fermamente che Valery sia stato colpito dalla bellezza
e dalla grazia delle cabrarisse, ed ha dato all’abito ed all’abbiglia-
mento il merito che sarebbe toccato esclusivamente alla bellezza
intrinseca della donna. Non vi ha dubbio che la donna bella vesta
sempre bene e le si attagli qualunque abito, ma ¢ certo altresi che il
costume di Cabras ¢ inferiore per bellezza, semplicita ed eleganza a
quello di Sennori, di Ploaghe, d’Osilo, d’Ittiri, di Bono, di Nuoro,
e di moldi altri paesi della Sardegna.

Rosa vestiva il costume di Cabras, che ben poco si discosta da
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quello usato in tutto il Campidano oristanese: la gonnella, il giub-
betto rosso e il gran fazzoletto color marrone.

La gonnella di frustagno® ¢ semplicissima, né ha nulla di parti-
colare; ¢ a righettine a due colori — azzurro carico e rosso mattone
— le quali vengono ridotte a pieghe sottili, in modo da formare una
specie di color cangiante, non troppo di buon gusto.

Il giubboncino delle cabrarisse — pur comune a quasi tutti i vil-
laggi dell’Oristanese — ¢ 'unico che abbia del caratteristico. Esso ¢
strettissimo, quasi come una fascia, e viene allacciato con un unico
nodo sul davanti, proprio sotto le grandi curve inferiori del seno,
in modo che lo comprima fortemente, spingendolo in alto. Tra
il giubboncino e la gonnella scorgesi un mezzo palmo di camicia
aderente intorno intorno al vitino, in modo che questo resta libero
ed esposto ai rigori dell’inverno. Non c’¢ caso che il giubboncino
scenda a baciare la gonnella. Le cabrarisse — proprio all'opposto
delle forosette® del capo settentrionale — non amano comprimere
il vitino colle stecche del busto; e in questa parte sono completa-
mente sciolte, in modo che l'artista potrebbe con comodo studia-
re, senza tema d’inganno, tutte le curve della Venere Callipigia, di
cui parla Mantegazza.

Insomma: la maggior parte delle paesane sarde amano far ve-
dere la parte superiore del seno; quelle del Campidano oristane-
se espongono alla berlina la parte inferiore; quelle di Lanusei, di
Tortoli, di Oschiri ed altri villaggi, preferiscono mostrarlo tutto
dall’alto in basso. Ed eccovi descritti i tre seni dell'isola di Sarde-
gna, dove a ben pochi ¢ permesso rifugiarsi nei giorni di tempesta,
o di calma.

La graziosa figlia di zio Antonio Maria, stava tanto bene con quel
giubboncino rosso che imprigionava, tirandole in su, due curve
assai pronunciate, forse troppo pronunciate per la sua giovine et3;
ma ¢ da notarsi che la donna del Campidano ¢ assai precoce. Essa ¢
quasi donna a tredici anni, ¢ appassita ai trenta, ed ¢ quasi vecchia
ai quaranta, di quella vecchiaia precoce, di cui Valery vorrebbe
rendere responsabile 'uso smodato del vino e della carne.

Le campidanesi sogliono distendere sul petto un fazzoletto bian-
co o di colore, due capi del quale si allacciano al dissopra delle
maniche, tra 'omero e l'ascella — gli altri due all’estremita infe-

¢! Variante di fustagno.
© Giovani contadine.
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riore del giubboncino: pudico sipario che non ha le pretese di ce-
lare alcun tesoro, ma unicamente la missione di tener monda la
candida camicia, che ricopre le fonti della maternitd, nascenti o
tramontanti.

Rosa aveva adorna la testa con un piccolo fazzoletto color albi-
cocca®, che dava molto risalto alla sua carnagione bianco-orien-
tale, sulla quale, alla loro volta, spiccavano in modo singolare due
occhioni neri a mandorla, nonché due labbra vermiglie e tumide
che se la intendevano a meraviglia fra loro nell’esprimere il miste-
rioso linguaggio dell'amore e della volutta, forse inconsciamente.

Ultimo indumento che completava il vestiario di Rosa — come
quello di tutte le donne del Campidano — era un ampio fazzoletto
a fondo color marrone con largo orlo grigio e tempestato a ricami
impressi a stampa.

Questo fazzoletto — certo il pitt grande fazzoletto del mondo —
viene assicurato sulla testa e scende libero e svolazzante sulla per-
sona, per una lunghezza di oltre un metro. Esso fa proprio l'ufficio
degli scialli, e si mette solamente in testa quando si esce fuori di
casa. A parer mio ¢ I'indumento pili antipatico e antiartistico che
esista, con buona pace del padre Bresciani, il quale vuole ricono-
scere in esso il vero peplo ellenico, che richiama il peplo addobbate
Achee™.

Vedute specialmente a tergo, le donne coperte da simili fazzolet-
toni ti danno I'aria di certe monache o di certe orfanelle, rinchiuse
da un voto o dalla carita cittadina in un chiostro, o in un ricovero
di beneficenza.

Le campidanesi, d’ordinario, camminano in fretta, leste leste, e
non di rado l'aria sbatte in tutti i sensi i tre lembi del loro fazzo-
letto, mentre esse tengono con una mano il quarto per coprirsi il
mento e la bocca.

Luso di coprirsi la bocca ¢ veramente orientale, ma io credo esso
debbasi piuttosto a naturale istinto, che a contratta abitudine.

Vi ha chi disse che simile uso nelle campidanesi abbia intimo
rapporto con qualche antica misura igienica per preservarsi dalla
malaria; ma se questa ragione potrebbe esser valida per gli uomini,
che sovrappongono al berretto un fazzoletto, non pud esserla per
le donne; inquantoché I'usanza si riscontra in tutta I'isola, anche

 EdS albicocco qui e nella successiva occorrenza.
¢ Capo di abbigliamento citato da Omero nell’ Odissea (libro XXI).
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nei paesi freddi e d’aria piti salubre, come Osilo, Bono, Bitti, Fon-
ni e Tempio.

In quest’ultima cittd, per esempio, tanto in estate quanto in in-
verno, voi vedrete le donne coprirsi la bocca con un lembo della
gonnella, che sogliono portare alla testa, altro indumento antipa-
tico e antiartistico, che non favorisce certo la grazia e 'avvenenza
delle amabili tempiesi. Le quali, pertanto, trovano il mezzo, (con
certe occhiate assassine e con certi ciuffetti, che cacciano fuori dal-
la gonnella) di attirare 'attenzione ed i sospiri del sesso forte.

Pur troppo ¢ vero che la natura, sempre provvida, fa si che la
donna dei nostri paesi non abbia bisogno dei consigli della moda
per mettere in risalto le sue grazie! Se le belle galluresi, che vivono
nelle alte montagne coronate di nevi — come le belle campidanesi
che vivono nelle pianure sferzate dal sole — amano nascondere la
loro bocca e la loro taglia sotto un manto pietoso, cid succede
unicamente perché esse vogliono tentare con maggior lusinga gli
uomini. I quali, sotto alle pieghe importune di una gonnella o di
un fazzoletto, intravedono forme pitt leggiadre e perfette di quelle
forse che realmente vi siano.

Certo ¢ che in nessuna parte del mondo si troveranno paesane
che siano pitt maestre delle sarde nell’acconciatura della testa e del
seno. Ed ¢ questa una prerogativa che fu riconosciuta e rilevata da
pitt d’'un poeta ed artista. Il Mantegazza osserva a ragione, che le
donne sarde mettono una grazia infinita per lasciar indovinare il
pilt che possono le bellissime bellezze del seno; intorno al quale
— egli scrive — pongono un sistema di cortine e di baluardi, una
specie di arsenale strategico, che dovrebbe esser fatto per la difesa,
ed ¢ invece un’offesa continua, formidabile.

*okk

Ma torniamo a Rosa, alla bella cabrarissa dalle forme svelte, da-
gli occhioni neri e dal riso incantevole, che attirava gli sguardi di
tutti, uomini e donne, paesani e forestieri, venuti alla festa per di-
vozione, per curiositd, per divertimento, o per fredda abitudine.

Fra tutti — come ¢ da immaginarsi — due estatici ammiratori
non avevano perduto un solo dei suoi movimenti: Salvatore e Pi-
ringino. Diciamo due e non tre, perché il povero Beppe si era ras-
segnato alla sconfitta, ed era passato nel numero degli ammiratori
senza speranza.
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Salvatore, dunque, e Piringino non perdevano di vista Rosa.

Il primo — vestito cogli abiti di festa — colla corta ed elegante
giacchetta di panno e coi candidi calzoni di tela, spiccava fra i gio-
vani per la perfezione delle forme, per I'aria nobile ed altera che lo
rendeva caro alle donne, e per quell’occhio grande e azzurrino che
brillava come lampo sotto una capigliatura corvina, folta, ricciuta,
che gli cadeva sulle spalle e sulle orecchie.

Il secondo invece — Piringino — vestito tra il signore ed il paesa-
no, coi pantaloni neri e un ampio cappello di feltro grigio, era in
mezzo ad un crocchio di amici, col sogghigno sulle labbra. Egli fa-
ceva ridere la brigata colle sue satire in versi, e salutava tratto tratto
le donne che gli passavano dinanzi: donne che per lui rappresenta-
vano, o il ricordo di un trionfo, o la speranza di una vittoria, o la
mortificazione d’una sconfitta. Ogni tanto, perd, egli cercava cogli
occhi Rosa, la quale se ne stava pacifica in un canto, insieme alla
mamma, alle sorelle, alla Filomena ed altre comari del vicinato; e
tanto fece, che trovd mezzo ed occasione di accostarsi alla comi-
tiva, dispensando a dritta ed a manca complimenti e galanterie.
Le vecchie adulate perdono l'austeritd, e il gobbetto sapeva l'arte,
senza averla appresa da Mefistofele®.

La bella di Cabras fece un po’ di muso a Piringino, perché si
era accorta che Salvatore — il quale da lontano la fissava — aveva
fatto un movimento di dispetto, scorgendo il gobbetto accanto a
lei. Povero Salvatore, egli ne soffriva! egli che non aveva trovato il
coraggio di avvicinarsi alla famiglia di zio Antonio Maria, quan-
tunque sapesse che la sua compagnia sarebbe stata assai pili gradita
di quella del poeta satirico!

Ma Piringino era sfacciato — aveva dello spirito — e capiva che
bisognava mostrarsi indifferente ai musi lunghi della ragazza. Lo
abbiamo detto: la perseveranza era la sua virtl favorita, onde sole-
va cantare, a proposito delle sue caccie al bel sesso:

Chi va piano, passo passo,
Puo arrivar di donna al core;
Se una goccia buca un sasso,
Chi ha pazienza vince amore!

Mentre Piringino andava attaccando discorso colla mamma di
Rosa e colla Filomena, a cui raccontava delle barzellette, Salvatore

& E il diavolo, protagonista dellomonima opera teatrale di Arrigo Boito
(1842-1918), ispirato al Faust di Goethe.
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si rodeva e diventava serio serio. Onde i compagni gli davano la
baia e lo canzonavano, eccitandolo alla gelosia.

— Sei uno stupido a lasciartela fare proprio in barba! — gli diceva
quel tal Beppe, colla stizza dell’amante deluso, che tenta far soffri-
re agli altri il martirio ch’ei soffre.

—Vala! — esclamava® un altro compagno — e tu pretendi, povero
pescatore alla giornata, di misurarti con quel ricco proprietario che
ha tanto prestigio in paese? Meglio una bella gobba piena di scudi,
che un bel viso come il tuo pieno di miseria!

Il povero giovane non poté pili resistere. Raccolse tutto il corag-
gio che si sentiva in corpo e si avvicind ancor esso al gruppo delle
donne, fra cui trovavasi la sua ragazza.

Comincid col rivolgere la parola alle comari sue conoscenti; poi,
rosso come bragia, salutd la moglie e la figlia maggiore di zio An-
tonio Maria. Si guardd bene, perd, dal rivolgere uno sguardo od
una parola alla Rosa. La quale era tutta confusa, per trovarsi I3, in
mezzo alla gente, faccia a faccia coll'innamorato.

Piringino, fingendo sempre I'indifferente, raddoppio di spirito
colla brigata, e si diede a far ridere le donne con versi allusivi e
mordaci:

Chi ha la testa di vetro

Al sasso non si metta mai disotto. ..
1l gambero cammina sempre indietro,
E diventa scarlatto quando é cotto!

Comprendendo I'allusione tutti risero, meno la ragazza. Il pove-
ro Salvatore, ferito nell’amor proprio, volle dar prova di presenza
di spirito dinanzi all'innamorata, rispondendo con un’insolenza.
Fu perd assai infelice. Parld con impeto, gli mancarono le parole,
si confuse... e divenne di nuovo rosso, piti rosso del gambero can-
tato dal gobbo poeta.

Sentendo infine di aver fatto una trista figura, Salvatore saluto la
brigata, e si allontano pieno di stizza, imprecando all’audace poeta
ch’era riuscito a mortificarlo in faccia alla ragazza.

Terminata la festa le diverse famiglie si ritirarono. I forestieri
rimontarono sui loro cavalli, sui loro carri, o sulle carrozze e la-
sciarono il paese, portando seco un grato ricordo dei divertimenti
goduti.

La famiglia di zio Antonio Maria rientrd anch’essa in casa, dove,

% EdS esciamava
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per due ore, non si fece che parlare e riparlare della festa, ricordan-
do questo o quell’episodio, o passando in rassegna questo o quel
forastiero.

Il pit gaio di tutti era zio Antonio Maria. Era contento come
una Pasqua, perché in quel giorno aveva avuto 'onore di offrire
molta vernaccia a diversi ospiti oristanesi; e, fra gli altri, si gloriava
di aver avuto in casa per oltre un’ora il signor Antioco Mulined-
du, un vecchio ed onesto avvocato d’Oristano, pur dilettante di
archeologia; il quale, parecchie volte all'anno, faceva una scappata
a Cabras per comperare qualche scarabeo.

La vicinanza delle rovine dell’antica Tharros — che ¢ una vera
miniera per gli archeologi — ha dato una certa fama al paese ed
ai suoi abitanti. Lamarmora, Spano, Maltzan dicono che le case
dei contadini di Cabras erano un tempo altrettanti piccoli musei,
ai quali accorrevano gli archeologi e gli speculatori da ogni parte
dell’isola. T cabrarissi la pretendono a dotti in tal mestiere — scrive
il Maltzan; il quale afferma averne conosciuto molti originali e
sognatori; non certo (dico io!) pilt sognatori e originali di lui nel
descrivere I'isola.

Salvatore passeggio tutto solo per lungo tempo, fino a che le
tenebre scesero sul paese. Non poteva mandar giti I'insulto fattogli
dal gobbo, in presenza di Rosa, con quei versacci insolenti. E aven-
do veduto Piringino che si dirigeva ad una bettola, prese coraggio
e gli ando incontro: — Che avete inteso dire col vostro gambero
e colla vostra testa di vetro? — esclamd egli con aria minacciosa
rivolto al gobbetto.

Piringino squadrd da capo a piedi quel giovine nervoso, e gli
rispose freddamente: — E che importa a te del significato delle mie
parole? Metti un po’ di giudizio, giovinotto, se vuoi che non ti
colga danno.

E voltate bruscamente le spalle a Salvatore entrd nella bettola,
prima che il giovine si fosse riavuto dalla sorpresa.

Salvatore strinse i pugni, segul con occhio torvo il gobbo che
sedette ad un tavolo, e poi grido fissando il cielo: — Non mi chia-
merd pil Salvatore se non caccerd in gola a costui una dozzina di
denti!
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In casa di zio Antonio Maria

Salvatore non poteva trovar pace. Continuava a gironzare® per
le vie del paese, riandando quanto gli era accaduto. Nella sua men-
te passavano a frotte certi pensieri che lo facevano fremere d’odio,
d’amore, di vergogna. Chiudendo gli occhi vedeva la sua fanciulla,
cosi bella e modesta, che lo fissava con passione; e quella visione
lo rendeva pazzo di gioia. Vedeva d’altra parte un altro essere: quel
maligno deforme, il cui sogghigno era una minaccia per lui ed
un’insidia per Rosa; e allora sentiva le tempia® che gli martellava-
no e il sangue che gli bolliva nelle vene.

Prese un’estrema risoluzione: correre difilato in casa dei parenti
di Rosa, per assicurarsi che non gli avrebbero negato la mano della
ragazza.

Egli era povero, lo sapeva. Aveva bisogno di farsi una posizione
stabile, di mettere a parte un gruzzoletto di sessanta o cento scudi
per fabbricarsi una casetta: il nido che ogni giovine serio ed onesto
deve preparare per la sua compagna. Alla sposa invece spettava
portargli in dote tutto il corredo... La mobilia, (portai sazzivimen-
tu®) come vuole 'usanza.

Salvatore era povero, lo sapeva. Ma era ancora giovane. Eppoi,
non voleva certo sposarsi subito; avrebbe aspettato tre, cinque, an-
che dieci anni, fino a che, col suo lavoro assiduo, si fosse trovato
nella condizione di provvedere al necessario per metter su casa. Pel
momento non trovava indispensabile che una sola cosa: assicurarsi
la fanciulla, strappare il consenso della famiglia, vincolandola con
una promessa. 1l resto sarebbe venuto da sé. Quando Piringino
avrebbe appreso che il matrimonio erasi definitivamente combi-
nato, si sarebbe ben guardato di attraversargli la strada. Che se
poi il gobbo avesse persistito nelle intenzioni disoneste verso Rosa,
sarebbe toccato a lui — al marito — farla rispettare, usando anche
dei muscoli di acciaio di cui natura lo aveva fornito.

Temendo che il caldo proposito venisse meno colla riflessione,
Salvatore risolvette di approfittare di quel momento di agitazione, e
si diresse alla casetta di Rosa, ch’era 14, proprio in faccia allo stagno.

7 Gironzolare.
8 Variante di tempie.
@ Portare il corredo della sposa.
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La casetta di zio Antonio Maria era come la maggior parte del-
le case del Campidano, costrutta con laddiri, piccoli quadretti di
fango impastato con paglia, per dar loro pilt consistenza. Quelle
case, per lo pili senza intonaco, danno una tinta grigio-oscura ai
poveri paesi, che percio si presentano melanconici, tetri, uggiosi, a
chi li visita per la prima volta.

Rosa — rondinella innocente — aveva anchessa il suo nido di
fango, come le altre figlie di Cabras, nate dalle nozze della terra
col mare.

Per dare ai lettori un’idea delle case modeste, che compongono
per la maggior parte i villaggi del Campidano, fard la descrizione
di quella di zio Antonio Maria. Vedutane una, non si avra pil
bisogno di visitarne altre; perché tutte si rassomigliano come due
goccie d’acqua.

La casetta di Rosa, a pian terreno, come la maggior parte delle
case, aveva tre camere di facciata: quella di mezzo, pit grande di
tutte, prendeva luce dalla porta d’ingresso e da una piccola fine-
stra; un’altra finestra avevano le due camere laterali. Le quattro
aperture davano tutte sulla strada.

La camera di primo ingresso ¢ chiamata /z sala, e gli arredi che la
compongono consistono in un indispensabile telaio, in tre tavoli
e in due armadi scavati nel muro, ai due lati dall’altra porta (di
fronte a quella di entrata) che conduce alla cosi detta cucina. La
quale ha pur essa una terza porta (sempre allineata con quella di
entrata) per cui si va nel cortile.

Le pareti della sala sono adorne di crobis e canistreddas (cesti, ca-
nestri e stacci di giunco) ricchi di fiocchetti di lana d’ogni colore,
disposti simmetricamente in giro, come fossero altrettanti quadri
in cromolitografia. La tavola grande — destinata unicamente per
impastare la farina e per fare il pane — & coperta da una tovaglia tes-
suta in casa; le altre due tavole, dette meseddas, servono per diversi
usi e sono anch’esse coperte da piccole tovaglie. Nei due armadi, a
vista del pubblico, vengono esposti piatti, zuppiere, caraffe, chic-
chere’ e bicchieri, ancor essi fregiati di qualche fiocco di seta o
di lana, e destinati pilt per decorazione che per I'uso cui furono

70 Tazze con manico.
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fabbricati. Vicino alla piccola finestra, nell’angolo, in modo che
dalla strada possa vedersi, ¢ il telaio, il mobile prediletto e piu
caro della casa, dinanzi al quale siede sempre qualche donna della
famiglia. Si sa d’altronde che Cabras vanto in ogni tempo molte
tessitrici e ’Angius col Valery, nel 1836, contarono nel paese non
meno di 860 telai.

La sala ha due porte laterali che conducono — come abbiamo
detto — a due altre camere. Quella a destra ¢ la cosi detta camera da
letto, in cui scorgesi un ampio letto matrimoniale, alcuni tavolini, e
un cassettone massiccio che serve a riporvi il pane che deve bastare
per lintiera settimana. Laltra, a sinistra, ¢ detta la camera bella, in
cui & un letto elegantemente montato, con coperta tessuta in casa,
a cui si da il nome di fanuga’; pitt un tavolino, un divano in legno
con coperta e cuscini, e altro tavolo su cui posa qualche santo di
gesso, qualche vaso dorato ed altri diversi gingilli. Sulla parete di
fronte alla finestra, da un capo all’altro, & un largo cornicione fab-
bricato apposta, il quale non serve che a collocarvi scodelle, calici,
bicchieri, aranci, limoni e cento altri ninnoli, compresa qualche
caraffa col solito nastro al collo, come i cagnolini delle signore. E
questa la camera delle solenni cerimonie; quel letto-comparsa non
viene occupato che dalla sola puerpera in occasione della nascita di
un primo figlio, e unicamente per ricevervi le visite e i complimen-
ti. Qualche volta ¢ offerto agli ospiti, ma non con troppa facilita,
specialmente quando in casa vi sono zitelle.

Dalla sala si entra nella cucina, dove ci colpiscono due cose: sz
Jforredda’, scavo fatto in terra per accendervi il fuoco, e l'asinello
paziente, che gira intorno alla macina’, incaricato di provvedere
la farina, perché ogni sabato si possa fare il pane. Qua e I3, sul
pavimento, sono distese tre o quattro stuoie della fabbrica di S.
Giusta, sulle quali d’ordinario i membri della famiglia siedono, o
per filare, o per riscaldarsi al fuoco, o per mangiare. Qualche volta
il solo capo di famiglia — i/ padrone — pranza alla piccola tavola (sz
mesedda) e gli altri stanno sulle stuoie.

La casetta di zio Antonio Maria era ricca di altre due stanze. Una
aveva l'accesso dalla sala, Ualtra dalla cucina. In esse dormivano

! Copriletto.
72 Fornello, focolare.
73 EdS maccina
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Rosa e le sorelle, e in pari tempo contenevano le luscie’ per il gra-
no, nonché diverse provviste ed utensili da campagna.

Dalla cucina si passava direttamente nel cortile, in fondo al qua-
le erano due tettoie, una piccola e l'altra grande. La prima era
destinata all’asinello macinatore, sotto la seconda ruminava un
giogo di buoi. Il carro a buoi — primo cespite di entrata del povero
contadino — aveva per consueta rimessa la strada. Quell’ordigno
primitivo, dal lungo timone e dalle ruote d’un pezzo, era esposto
sempre 13, a ridosso della facciata della casa, proprio sotto alla fine-
stra della camera bella; e di frequente, nei giorni di festa, i monelli
se ne servivano per giuocare all’altalena.

*okok

La comparsa di Salvatore in casa di zio Antonio Maria, a
quell’ora insolita, sorprese non poco la famiglia. Era la prima volta
che quel giovane veniva a far visita, né potevano immaginare il
motivo che ve lo conduceva, noncurante delle dicerie che quella
visita avrebbe potuto destare in paese, per i rapporti di simpatia
che lo vincolavano a Rosa.

Temendo che il coraggio gli venisse meno, Salvatore, dopo aver
salutato la famiglia, disse addirittura, rivolto a zio Antonio Maria,
padre della ragazza: — Io sono un giovane laborioso ed onesto, e
voi tutti lo sapete. Credo di non ingannarmi e di non peccare di
presunzione, asserendo che sul conto mio non circola in paese al-
cuna voce sinistra. Col lavoro spero di procacciarmi una modesta
posizione, e di mettermi in grado fra qualche anno di acquistare
una casetta, dove accoglierd la compagna che il cielo mi avra de-
stinato. Zio Antonio Maria, voi ve ne sarete accorto, o forse ve lo
avranno riferito: io sono innamorato di vostra figlia Rosa. Oggi
non pretendo nulla, perché sono un povero diavolo; ma vorrei
da voi una promessa: che non mi negherete la mano della vostra
figliuola, quando avrd saputo meritarmela.

Salvatore aveva pronunciato queste parole 'una dopo l'altra,
senza tirar fiato, temendo di non poter andare fino a fondo; ma la
sua passione, 'animo suo schietto, i suoi onesti sentimenti aveva-
no dato alle frasi vibrate un caldo colorito.

Rosa — che durante la sfuriata di Salvatore era rimasta sbalordita

74 Contenitori di paglia e vimini per conservare il grano.
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— come il giovine ebbe terminato I'aringa, senz’altro aspettare, si
era alzata vivamente e se n'era fuggita in altra camera, colle mani
alle orecchie, quasi avesse temuto un colpo di fulmine nella rispo-
sta del babbo.

Zio Antonio Maria — sconcertato dalla domanda a bruciapelo
fattagli dal giovane — stette alcuni istanti soprapensiero; si carezzo
pilt volte il mento colla mano; si tolse il lungo berretto, e se lo
rimise in testa; si grattd I'orecchio. .. e guardd due volte la moglie,
quasi aspettando da lei un soccorso, un’'imbeccata, o almeno un
sorriso d’incoraggiamento.

La moglie pero, seria e impassibile, non tolse d’impaccio il mari-
to. Ella fissava negli occhi il suo compagno coll'innocente ipocrisia
di chi non vuole addossarsi alcuna responsabilita, oppure di chi
aspetta un responso, a cui sarebbe sottostata, perché pronunciato
dal padrone di casa. Le mogli sono fatte cosl, comandano tutto
'anno il marito, sotto 'apparenza di ubbidirgli, ma nei casi gravi
lo lasciano solo e non fiatano.

Sfumata la speranza nell’aiuto della moglie, zio Antonio Ma-
ria credette bene imitare il giovane, cacciando fuori, in una volta,
quanto aveva nello stomaco:

— Tu sei un ragazzo, Salvatore, un ragazzo che ho conosciuto fin
dalle fasce, che ho veduto crescere e che tante volte ho fatto saltare
sulle mie ginocchia, quando visitavo il povero tuo padre, molto
mio amico. Non puoi dunque capire che per prender moglie ci
vogliono molte cose, e prima di tutto danaro per procurarsele. Mia
figlia, tu lo sai, non ¢ ricca, e tu sei povero! In soli due anni che sei
al servizio della peschiera di Mare-Pontis (per generosita di Don
Salvatore Carta) tu non hai potuto raggiungere la posizione richie-
sta per tirar su una moglie... anzi una famiglia, perocché la moglie
ha sempre la disgrazia di portare a casa dei figli...

— Antonio Maria! — interruppe la moglie in tono di rimprovero.

— Via: dico disgrazia per modo di dire! Ora, capirai bene che
queste cose non possono farsi i per li, come li per li non si pud
dare una risposta, né nulla promettere ad un ragazzo che ha biso-
gno di farsi uomo, e ad una ragazza che ha bisogno di farsi donna.
Vedremo... discorreremo... ci penseremo... lo parlerd alla mia
figliuola... tu farai venir qui la tua mamma, per dire certe cose
e per fare certe domande... perché tu non Centri, non ci devi
entrare. Nel paese i curiosi mormorano gia abbastanza e se dai
loro altra esca da addentare, poveretti noil... si compromette la
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ragazza, si moltiplicano le chiacchiere e... Insomma, ora vattene.
Ci penseremo, discorreremo, e vedremo. Altro non ti so dire; altro
non conviene che io dica. Rosa ¢ ragazza, tu sei ragazzo... e se fa-
remo le cose senza testa finiremo per essere ragazzi anche noil... o
non so nulla, tu non sai nulla, noi non sappiamo nulla; tu non sei
venuto qui, e noi non ti abbiamo veduto. Fra una settimana venga
qui la mamma per farci la domanda in segreto; noi intanto avremo
ragionato, deciso, e le si dard una conveniente risposta — anche
una promessa, se crederemo del caso. Sard un si, sard un no, sard
un si e un no — questo non saprei dirlo adesso; ad ogni modo, per
ora, passa pilt lontano che puoi dalla mia casa. Fra una settimana
conoscerai il tuo destino!

E in cosi dire zio Antonio Maria si alzd, vedendo che Salvatore
non aveva alcuna intenzione di alzarsi.

Il giovine capi la convenienza; strinse la mano al babbo di Rosa
e si alzo.

— Fagli lume e accompagnalo alla porta! — disse zio Antonio
Maria, rivolto a Peppica, la figlia maggiore.

— No - fece mamma Catterina — ¢ meglio che egli esca al buio”,
perché non sia veduto. E giorno di festa, e qualcuno gira per le
strade.

Salvatore s'incammind, e Peppica gli tenne dietro per aprirgli e
chiudere la porta.

Quando arrivarono alla sala, Peppica si fermd e tese I'orecchio.
Aveva avvertito alcuni cantori nella via e non volle aprire, aspet-
tando che scantonassero.

Salvatore riconobbe alla voce Piringino, il quale cantava ad alta
voce la solita frase:

O mia vergine Rosa, io mi consumo
In un amor che non avra mai fine,
E per goder del dolce tuo profumo
Ferir mi lascerd dalle tue spine!

Il canto andd man mano allontanandosi, finché si perdette nel
silenzio della notte.

Salvatore aveva chiuso i pugni, morsicandosi per stizza le labbra.

Dopo aver dato la buona notte a Peppica, che gli apri la porta, il
giovine scivold quatto quatto nella via e affrettd il passo rasente alle
case, dal lato opposto a quello d’onde erano scomparsi i cantori.

7> EdS buoio
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Si pensa all’avvenire

Durante la settimana i genitori di Rosa non fecero che parlare
della convenienza, o non, di concedere in moglie la loro ragazza
a Salvatore. Fu infine stabilito di dare al giovine una mezza pro-
messa, riservandosi a prendere consiglio dal tempo: quando, ciog,
dopo tre o quattro anni, la Rosa si fosse fatta donna e Salvatore
uomo.

— Vero ¢ — diceva la mamma — che Salvatore ¢ troppo povero;
mentre invece nostra figlia, colla fama che gode di bella di Cabras,
potrebbe aspirare a qualche cosa di meglio. Sai bene che Beppe,
giovine di oltre duemila scudi di beni, ¢ innamorato cotto della
nostra Rosa, e andrebbe ginocchioni fino a nostra Signora del Ri-
medio per poterla sposare!

— Ma ¢ altresi vero — soggiungeva zio Antonio Maria — che vale
pill un povero onesto, che un ricco di cattiva testa. Nei matrimoni
d’oggigiorno si fa pitt caso del danaro che della bellezza; la quale,
in fin dei conti, non dura a lungo, e per distruggerla, o danneg-
giarla basterebbe un po’ del vaiuolo, che da qualche anno infierisce
nel nostro circondario.

— Aspettiamo dunque! — aveva conchiuso mamma Catterina — Il
tempo abbisogna a tutti: a Rosa per mettere giudizio, a Salvatore
per mettere denari a parte, e a noi per preparare un po’ di corredo
alla futura sposa.

E intanto venne deliberato di mettere in serbo la Rosa per do-
narla a Salvatore, quando questi avesse saputo guadagnarsela colla
buona condotta e coi risparmi d’un assiduo lavoro.

La Rosa — a cui i genitori parteciparono la buona nuova — fu
molto contenta della risoluzione presa; e, volendo esternare la
sua gioia, si diede a saltare per la camera come una bambina.
Essa non comprendeva, veramente, tutta 'importanza e la ri-
sponsabilith di un matrimonio; ma sapeva che avrebbe potuto
parlare pit liberamente col simpatico giovine che cantava le
belle canzoni, e le dava i pesciolini d’argento quando tornava
dalla pesca.

La vecchia madre di Salvatore, a cui il figlio aveva manifestato
la risoluzione di voler sposare ad ogni costo la Rosa, cercd tutti i
mezzi per distoglierlo dall'insensato proposito; ma tutto fu inuti-
le. La buona vecchia gli fece considerare, che non aveva per anco
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raggiunto i diciannove’ anni e che, entrando troppo giovane nella
vita coniugale, si sarebbe veduto circondato da molti figli e da
molta miseria.

Salvatore ascoltd rispettosamente i consigli della madre, ma
nessun ragionamento valse a smuoverlo dal suo proposito. Per sei
giorni la vecchia era ritornata all’attacco e per sei giorni il figlio si
era mostrato incrollabile nella presa risoluzione.

Le madri, in genere, sono ben curiose nel pronunciarsi sul ma-
trimonio dei loro figli! Mentre tentano ogni mezzo per liberarsi
delle femmine, anche a costo di dare il tracollo a giovani privi
d’esperienza e di posizione sociale, mostrano d’altra parte una viva
avversione per ammogliare i maschi. Ed ¢ tutta questione di egoi-
smo. Esse si disfanno delle femmine, perché per loro sono di peso e
vorrebbero liberi i maschi, per servirsene d’appoggio nella vecchia-
ia. Eccitano le figlivole all'amore, portando alle stelle i benefizii
del matrimonio — e sconsigliano i figli a contrarlo, rilevandone con
furberia gli svantaggi. E da cio tutte le disgrazie coniugali, delle
quali si finisce per accusare I'ingiusto cielo ed il perfido destino.

Essendo Salvatore figlio unico di madre vedova, questa non volle
in alcun modo recargli dispiacere. Motivo per cui fini per accondi-
scendere a quel matrimonio, ma colla lusinga che il tempo avrebbe
fatto ricredere il figliuolo, facendogli dimenticare nei divertimenti
un proponimento insensato.

Vecchia d’anni e d’esperienza, quella donna fidava assai nell’in-
costanza abituale della gioventli e degli amori.

Non potendo dunque fare altrimenti, la madre di Salvatore die-
de il consenso; anzi fu lei — com’era stato convenuto — che si recd
presso i genitori di Rosa per fare una mezza domanda e per ricever-
ne una mezza risposta.

Patto reciproco fra le due madri era stato quello di non far trop-
po avvicinare i due giovani durante gli anni di prova, e cid per
misura preventiva.

E quel giorno le due madri si separarono con un sorriso sulle
labbra ed un voto nel cuore. I due sorrisi erano falsi ma i voti erano
sinceri. La madre di Rosa si augurava per la figlia un marito pit
ricco di Salvatore, e la madre di Salvatore si augurava per il figlio
una moglie pitt ricca di Rosa.

Gli accordi del matrimonio erano passati con molta segretezza

7¢ EdS dicianove qui come in seguito.
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fra le due famiglie; pero essi non tardarono a scivolare nella strada,
facendo il giro del paese.

— La Rosa ¢ promessa a Salvatore —, si dicevano in confidenza le
comari, specialmente nelle chiacchiere della domenica. E ciascuna,
allora, pretendeva di essersene accorta da certe occhiate signifi-
canti, da certe parole sfuggite ai parenti, e da certi sorrisetti con-
venzionali, che non potevano ad altro attribuirsi se non che a un
contratto stabilito, a un matrimonio in aria e via dicendo.

Eppoi la Rosa — anchessa in tutta segretezza — aveva confida-
to 'avvenimento alla sua prediletta amica, alla Filomena; la quale
aveva esclamato:

— Povero Beppe! Bisogna bene chegli si rassegni! E ricco si, ma
non vale quanto il tuo Salvatore. lo non lo sposerei per tutto I'oro
del mondo! Vada al suo paese — a Donigala — a cercarsi le spose!

La Filomena tenne il segreto con tutti — non perd con Beppe, a
cui credette dover svelare lo stato delle cose, come amico di casa.

Beppe fece il filosofo e non tardo a darsi pace; e, forse per guarire
pili presto, si provo a far gli occhi di triglia alla Filomena. La quale,
mentre fingeva non accorgersene, affettava con lui quella specie di
ritrosia diplomatica, che accresce nell’'uomo il desiderio della pro-
vocazione, e assicura alla donna il trionfo d’una conquista.

— Non si sa mai quel che pud accadere! — pensava Filomena —
Una donna ammodo non deve mai licenziare un giovine: deve
destinarlo alla riserva, per servirsene in caso di bisogno.

Vedete bene che la Filomena era una bambina precoce!

I preliminari del matrimonio fra Rosa e Salvatore avevano scon-
certato i disegni di Piringino; ma Piringino non era tal'uomo da
darla vinta al suo rivale, mostrandogli il rancore che nutriva in
cuore. Fece I'indifferente, ma giurd in cuor suo di far dare al dia-
volo il fidanzato della bella di Cabras.

Gli amici, qualche volta, canzonavano il gobbetto, dicendogli
che s’era lasciata sfuggir di mano la preda. Ma Piringino non era lo
stupido Beppe. Egli scherzava sulla propria sconfitta, ma risponde-
va agli amici con un certo sogghigno e con una scrollatina di spalla
che mettevano paura.

Da quel giorno non lascio di far dispetti e mandar frizzi all'indi-
rizzo di Salvatore, che sentiva d’odiare cordialmente.

Il gobbetto era diventato pitt maligno, pitt mordace, pitt inso-
lente; e pur sapendo ch’era odiato da Rosa, non cessd mai di pian-
tarle gli occhi addosso, quando la incontrava in chiesa o per la via,
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o quando passava dinanzi alla casetta di zio Antonio Maria per
cantare le canzonette da lui composte.

Ebbro di felicita, perché sicuro che la Rosa sarebbe stata col tem-
po sua, Salvatore non badava punto a Piringino. Lamore aveva in
lui soffocato I'odio e il rancore. Si sapeva amato, né badava agli
aleri!

In quest’alternativa di puntigli e di riserve, di speranze e di timo-
ri, di dispetti e di frizzi era trascorso un mezzo anno.

Linclemenza delle stagioni era stata molto fatale alla campagna,
e i proprietarii di terreni erano disperati per la mancanza totale dei
raccolti, sui quali avevano fatto assegnamento per pagare le impo-
ste, per estinguere qualche debituccio e per soddisfare ai bisogni
urgenti della famiglia.

Forse, pit degli altri, zio Antonio Maria aveva risentito della
carestia che minacciava il paese. Ben di raro egli veniva chiamato
in campagna. Il suo giogo di buoi era da qualche tempo in istalla,
inoperoso e il suo carro sempre sulla via, esposto al sole, alla piog-
gia, e all’assalto dei monelli che vi facevano Ialtalena.

Zio Antonio Maria era colle mani in mano. Nessuno lo richie-
deva dell’opera sua pel trasporto dei cereali, del mosto, delle ulive,
od altri generi. Non faceva che coltivare due piccole sue terre che,
per verita, non avevano bisogno di troppa coltivazione.

La mamma Catterina e la Peppica erano continuamente al te-
laio; ma la tela era in ribasso, né si trovavano i prezzi convenienti
d’una volta. Né ¢ a dire che si tralasciasse fatica per far entrare
qualche soldo in casa.

Si possono di leggieri’”” immaginare i malumori in famiglia. Zio
Antonio Maria era diventato serio, irrequieto, irascibile; ogni non-
nulla lo faceva montar sulle furie. Era persino arrivato a minac-
ciare la moglie e le figlie, rimproverandole che non sapevano far
economia.

Pur troppo la miseria ¢ cattiva consigliera! Da essa nascono
tutte le contestazioni. La pace domestica attecchisce solamente
laddove non manca il necessario. Un disgraziato operaio, quando
non trova lavoro, torna a casa di malumore. Inasprito contro
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ingordigia di certi padroni, che diminuiscono le mercedi in ra-
gione dell’abbondanza delle braccia, egli chiede al dolce nido i
conforti della famiglia. Ma invece dei conforti desiderati egli tro-
va il broncio della moglie, la quale lo rimprovera perché non ha
portato pane a casa. Allora il marito sadombra, perde la pazienza
e scioglie la questione domestica distribuendo a dritta e a manca
certi pugni e ceffoni, che fanno bestemmiare la moglie e strilla-
re i bambini. Per fortuna arrivano in buon punto i benemeriti
carabinieri per mettere il buon ordine, e il delegato di Pubblica
sicurezza fa una predica morale alla famiglia, dicendo che la pace
domestica forma la base dell’edifizio sociale. E forse, il giorno
precedente, anche il maestro della scuola serale avra predicato al
figlio dell’operaio che listruzione obbligatoria ¢ molla indispen-
sabile perché il carro della civiltd cammini senza sbalzi sulla via
maestra del progresso. E dire che con tre libre di pane nel cas-
sone, ed un bel pezzo di carne nella pentola, si sarebbero potute
risparmiare le bastonate domestiche, apportando in famiglia la
pace, senza il concorso della base del Delegato e della molla del
maestro elementare!

Zio Antonio Maria e la sua famiglia vivevano in istrettezze; e in
casa non era altro sorriso all'infuori di quello della bella Rosa; la
quale gettava dalla finestra le occhiate all'innamorato, senza vedere
la miseria che entrava dalla porta.

Si andava proprio maluccio; e siccome le disgrazie non vengono
mai sole, allo scarso lavoro si era aggiunta la malattia del bestiame,
la quale aveva pur colpito i due buoi di zio Antonio Maria.

Si possono immaginare le smanie della famiglia, preoccupata
delle tristi conseguenze di quella disgrazia!

Per otto giorni altro non si fece che prodigare ogni cura ed atten-
zione alle povere bestie, dalle quali la famiglia ritraeva la maggior
parte dei lucri.

Uno dei buoi si ristabili in salute, e fu salvo; l'altro fu dato per
ispacciato da un maniscalco, che faceva le veci di veterinario.

Tutta la famiglia, muta, atterrita, era raccolta nel cortile, intorno
al bue che spirava.

Zio Antonio Maria, colla testa sul petto, colle mani aggruppate
dietro la schiena, pareva la statua del dolore.

Quando la povera bestia stird le quattro zampe e mandd l'ul-
timo rantolo, il padrone di casa caccid un urlo, portd la mano ai
capelli, ed esclamd coll’accento della disperazione:
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— Quaranta scudi!!

— Non ne avremo che la pelle! — aggiunse mamma Catterina,
facendo eco al lamento del marito.

E per due settimane la famiglia fu inconsolabile. Pareva che in
casa fosse morto un caro amico, un tenero benefattore.

Per fortuna il bue superstite ruminava tranquillamente, mo-
strando non accorgersi dell’assenza del compagno.

*okok

Dopo aver pianto a lungo il bue perduto, zio Antonio Maria
pensd ch’era tempo di rimettersi al lavoro con pilt lena, per tirar
su le sue tre figliuole e mettere a parte qualche soldo per comprare
un altro bue.

Il buon uomo, aiutato dalle tre donne, non risparmiava fatica. Si
lavorava in casa e in campagna dal mattino alla sera, ma non si riu-
sciva a soddisfare i bisogni della famiglia, nonché a pagare qualche
debituccio contratto nel tempo della seminagione.

Un giorno che si lamentava della sua trista condizione col par-
roco, questi cercd di esortarlo alla pazienza ed alla rassegnazione,
colla speranza di giorni migliori.

— Pregate Dio e la Vergine che vi assistano! — conchiuse il parro-
co rivolto al vecchio.

Ma questa frase, assai comune in Campidano, specialmente
quando si risponde ad un mendicante a cui non si pud, o non si
vuol fare I'elemosina, lascid zio Antonio Maria pil sconfortato di
prima. Egli scrolld le spalle, e dondold il capo in segno di dubbio.
Onde il prete credette bene persuaderlo meglio.

— E perché — gli disse — questa mancanza di fede? Dio e la Ver-
gine vi assisteranno di certo; ma intanto potreste cominciar voi ad
aiutarvi... e un po’ anche le vostre figliuole!

Zio Antonio Maria sbarro tanto d’occhi.

— Spiegatevi, signor Rettore, perché io non capisco!

— Sard allora piut schietto. Il mondo, pur troppo, mormora di
noi, ma noi udiamo solamente le mormorazioni che si fanno sugli
altri; e cid perché a questo mondo non v’ha peggior sordo di quel-
lo che non vuole udire. lo, che ho occasione di udire chiacchiere”™
del paese, poiché le nascite, le morti e le questue mi costringono a
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recarmi di casa in casa, vi dird schietto cid che di voi si dice e della
vostra famiglia.

— Della mia famiglia!? — esclamo zio Antonio Maria, spalancan-
do di nuovo gli occhi.

— Non vi turbate; non trattasi gia di brutte cose. Il paese dice
che avete voluto tirar su da signorine le vostre figliuole, facendole
lavorar poco e mandandole a scuola...

— Su santu chi...”?

— Porta rispetto ai santi! — grido il prete, troncandogli la bestem-
mia in bocca.

— Per quattro maccheroni che sa fare la mia Rosa, ¢ per due
letture su quel sillabario lacero e bisunto...?!

— Eppure quei maccheroni non convengono che ai signori, a
quelli che possono, fratello mio! Qui in paese abbiamo contadini
che stanno meglio di voi per entrate e comodita, eppure non si
sono permessi questo lusso! Zio Pasquale ha una vigna che gli da
tre botti di vernaccia; zio Efisieddu ha un oliveto che, quando ca-
rica, gli fa entrare in casa venti barili d’olio; zio Francesco ha al sole
un vasto campo, capace di non so quanti starelli® di grano, e...

— E che fanno zio Pasquale, zio Efisieddu e zio Francesco piu
di me?

— Non fanno far maccheroni alle loro figlie! Essi non dimenti-
cano la condizione in cui Dio li ha messi; ¢ le loro figlie sono ad
Oristano, ad Uras, 0 a Marrubiu, al servizio di questo e di quello.
Si, zio Antonio Maria; e due di esse hanno gia preso marito e si
sono messe in grado di procurarsi coi risparmi tutto il corredo e il
mobilio necessario per accasarsi. Ricordatevi che il villaggio di Ca-
bras di un forte contingente di donne di servizio ai paesi circonvi-
cini, e specialmente a Oristano! E perché dunque non avete anche
voi pensato a sbarazzarvi almeno di due figlie? Avreste in casa due
persone di meno a mantenere, ¢ due persone che, dopo sei od otto
anni, potrebbero ritirarsi a casa, provviste d’ogni ben di Dio. Ad
una buona serva si assegnano persino venti scudi all'anno, oltre
alle strenne ed ai regali d’ogni genere che ricevono. Vi ha di pit:
quando si capita in una famiglia onesta ed ammodo, si acquistano

72 Inizio dell'imprecazione sarda Su santu chi tat fatu, letteralmente ‘il santo che
ti ha fatto’.

% Antica unitd di misura agraria; come misura di superfici lo starello & pari a circa
4000 mgq; come misura per aridi a 40 litri.



50 ENRICO COSTA

delle cognizioni e delle maniere che in paese non si potrebbero mai
acquistare. Cabras ¢ uno dei paesi pili fortunati a questo riguardo;
esso ¢ a un tiro di fucile da Oristano, citta capoluogo di circonda-
rio, dov’e una vice Intendenza, un Tribunale, un distaccamento di
soldati, un verificatore delle contribuzioni, e il capo della Diocesi,
il nostro santo arcivescovo! E di arcivescovi non ve ne sono che tre
in tutta l'isola: a Cagliari, a Sassari, e ad Oristano; perocché quelli
di Bosa, d’Iglesias, di Alghero, di Nuoro, di Tortoli, non sono che
semplici vescovi!

Zio Antonio Maria stava a capo chino — come se le parole del
parroco fossero una tempesta di grandine. In fondo al cuore era
convinto che il prete diceva la veritd; e non sapeva darsi ragione
del perché non si fosse mai deciso ad un passo che tutti avevano
fatto, e che avrebbe alleggerito® le spese di casa, con proprio
vantaggio e con vantaggio delle figliuole. Per certo non ci aveva
mai pensato!

Fini per persuadersi che quello del parroco era proprio 'unico
partito che gli rimaneva a prendere. Promise al reverendo di pen-
sarci un po’ sopra, e di parlarne seriamente in famiglia.

La madre di Rosa non accolse con troppo trasporto la proposta
del marito. Non poteva cosi facilmente mandar la figliuola a ser-
vire in casa di altri, e tanto meno lontana dal paese. Ella pensava
che ad Oristano la gioventi ¢ un po’ sbrigliata, e in fatto di serve
non troppo scrupolosa. Eppoi... la Rosa, per disgrazia, era troppo
bella, e doveva, senza volerlo, destare il can che dorme.

— Sono esagerazioni! — le diceva il marito.

— Io so quello che mi dico! — concluse la vecchia — sai bene che
ho servito quattro anni da Don Vincenzo, e so di qual legno son
fatti gli oristanesi, a proposito di serve!

— Ma la casa presso cui servivi era una casa rispettabile, e tu...

— Oh, questo si! — interruppe pronta mamma Catterina, temen-
do che il marito si adombrasse del passato — questo si! a me certo
non accadde niente; nemmeno una stretta di mano a pagarla uno
scudo! poiché, quando donna non vuole, uomo non puo. Bisogna
essere furbe. I giovani si lasciano dire, ma non si lasciano fare. E
questo il segreto. Nostra figlia perd. ..

— Storie, storie! Tutto sta a trovare una buona casa; del resto le
cose andranno pel nostro meglio. Saremo alleggeriti di molte spese
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e Rosa potrd mettersi a parte un bel gruzzolo, per far le spese del
corredo. Le sue nozze son belle e assicurate!

— Per verita, non mi persuado troppo!

—Ti persuaderai.

— Non lo credo.

— Pensiamoci, Catterina!

— Ci peneremo I'anno venturo.

E la questione fu lasciata [i, senza pili oltre discuterla.

Tanto la mamma Catterina, quanto zio Antonio Maria non ave-
vano in fondo troppo piacere di separarsi dalla loro bella figliuola.



VII
La peschiera di Mare-Pontis

Verso la fine di settembre era venuta a Cabras — ospite di un ric-
co proprietario, e per giunta consigliere comunale — una famiglia
signorile ed agiata di Oristano. Veniva |3, per passare allegramente
una giornata.

La famiglia si componeva di sei membri: del suo capo Don P%-
ricu (Pietro) giudice giubilato®?, vecchietto sulla sessantina, uomo
di poche parole®?, ma di molto cuore, burbero in apparenza, ma
in fondo d’un’affabilitd unica pitt che rara; di Donna Clara, sua
moglie, vecchietta sul mezzo secolo, austera e sostenuta fino alla
perdita del sorriso; del giudizioso canonico Don Michele, fratello
di Donna Clara; di Don Antonico, figlio maggiore di Don Piricu,
sulla quarantina; della trentenne Donna Mariangiola, la secondo-
genita; e infine del seminarista Don Carlino, giovine sui quindici
anni; il quale, se per eta era I'ultimo della famiglia, per la impor-
tanza che gli si dava poteva ben dirsi il primo. Tutte le attenzioni
e le cure della famiglia parevano a lui rivolte; tanto ¢ vero che
la gita a Cabras era stata concertata unicamente per far divertire
il ragazzo, dovendo egli tornarsene al Seminario di Cagliari, per
continuarvi gli studi. Era stato promosso dalla seconda alla terza
grammatica, e segnalato con una menzione onorevole; per lo che i
parenti avevano stabilito dargli spasso nelle vacanze.

Il proprietario-consigliere di Cabras era legato a Don Piricu da
un vincolo indissolubile. Lo aveva pregato di tenergli® a battesimo
un suo figlio, santo nodo che da al padrino molte spese e seccature,
ed al padre del battezzato un diritto alla protezione perpetua del
compare; il quale viene scelto nelle alte sfere — in apparenza per
l'onore ma in sostanza per l'affettuoso interesse. 1l compare ¢ una
delle vittime predestinate del nostro secolo, quando il predestinato
non sia invece il padre del figlioccio, in grazia delle confidenze illi-
mitate che 'uso stabilisce fra compari e comari. Il battesimo fonde
insieme molti affetti, come fonde i pronomi #x e lei in quello di
voi. Non ¢ raro poi il caso che un buon marito trascini in casa un
guaio grosso, cercando di apportarvi la protezione perpetua di un
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compare. Cid pud molto dipendere dalle qualita fisiche o morali
della comare. Ond’¢ che i mariti sono sempre imbecilli, piti per
volonta propria che per altrui volere.

E qui premetto, per iscanso di equivoci, che la tirata non fa per
il nostro caso.

Dopo aver visitato per lungo e per largo il villaggio, e dopo aver
sorbito non so quante chicchere di caffe e bicchierini di vernaccia
di casa in casa — dove si facevano un dovere di complimentare lo
studlioso seminarista — fu proposto agli ospiti dal proprietario-con-
sigliere di fare una gita fino alla vicina Peschiera di Mare-Pontis,
per assistere alla pesca dei muggini — uno degli spettacoli molto
divertenti, e degno d’essere veduto. La proposta fu accettata ad
unanimita dalla comitiva; e il seminarista, pitt d’ogni altro, si mo-
strd grato al consigliere, per avergli consigliato un divertimento
tutto nuovo; tanto pilt ch’era un giovedi — giorno della settimana
assegnato alla pesca ed alla vendita dei muggini.

E rimontati nelle due carrozze — colle quali erano venuti a Ca-
bras — si diressero tutti alla peschiera, distante dal paese non piu
di tre chilometri.

Il canonico, Don Catlino e Donna Clara erano insieme, in una
delle carrozze.

Oltre al merito di essere infarinato di archeologia — come lo
sono la maggior parte degli oristanesi per la vicinanza di Tharros
— lo zio canonico aveva la debolezza di piccarsi di storia patria, e
d’intercalare 2’ suoi discorsi molte citazioni latine, forse coll’inten-
to d’istruire il nipote.

Durante la breve traversata da Cabras alla Peschiera, Don Mi-
chele faceva osservare a suo nipote questo o quel punto di vista,
che andava illustrando con note e date storiche.

Disse — per esempio — che nel 1509 molte galere turchesche®
avevano infestato i lidi e i mari di Cabras; che gli abitanti avevano
sofferto molti danni, e che non pochi di essi erano stati costretti a
servire gli infedeli. Parld della squadra di soccorso spedita in quella
circostanza dal Viceré di Napoli, e delle tre galere naufragate, di
cui una sarda. Toccd dell’assalto fatto a quelle spiaggie dai francesi
nel 1637, che vi calarono comandati dal giovine Conte di Har-
court e dal Sordis, il facinoroso arcivescovo di Bordeaux®®.

% Navi dei pirati saraceni che battevano le acque del Mediterraneo.
8 11 Conte di Harcourt, Enrico di Lorena, comandante della flotta francese du-



54 ENRICO COSTA

— Brutto arcivescovo! — esclamo il seminarista.

— Erano i tempi che lo volevano. Gli arcivescovi non sono mai
brutti! — rispose serio il canonico, che non voleva compromettere
un arcivescovo in faccia ad un seminarista.

— Ma... E il governo italiano non fece nulla per salvare questo
paese cosi devastato? — chiese Don Carlino per non tornare sull’ar-
civescovo.

— Dirai il governo spagnuolo, perché allora si era sotto la Spagna.
In considerazione dei danni sofferti, il re Ferdinando® concesse
nel 1514 Pesenzione per dieci anni di tutti i pagamenti feudali,
a condizione perd di mantenere a proprie spese una ronda per la
sicurezza dei litorali del campidano oristanese. Questi privilegi si
prorogarono fino al 1713 — anno in cui la moglie dell'imperatore
Carlo VI® (ignorando gli accordi precedenti) dava il villaggio in
feudo a Don Antioco Azor, mediante la finanza, di duemila scudi.
Il sindaco di Cabras — ch’era allora Francesco Maria Nurra® — ri-
corse all'imperatore, offrl la stessa somma, e venne annullata la
vendita nel seguente 1714. I vassalli perd di Cabras, nel 1798,
furono obbligati a pagare i diritti feudali... come negli altri paesi.
— Oh, la storia fa sempre giustizia!

Il seminarista guardava verso la campagna, senza prestare atten-
zione alle date che gli confondevano la mente. Tuttavia, per dare
una prova della sua ammirazione allo zio canonico, esclamd con
finto entusiasmo:

— Gran bella cosa la storia!

— Oh s, gran bella cosa! E Cicerone disse benissimo: Historia est

testis temporum, lux veritatis, vita memoriae! *

rante la guerra dei Trent’anni, sbarcd nei pressi di Oristano il 21 febbraio 1637 ¢
saccheggio la cittd per una settimana. Henri d’Escoubleau de Sourdis, arcivescovo
di Bordeaux dal 1629 al 1645, fu luogotenente generale della marina reale sotto
Luigi XIII, detto il Giusto, re di Francia dal 1610 al 1643.

% Ferdinando II, detto il Cattolico (1452-1516), re d’Aragona dal 1479 al 1516,
effettud I'unificazione territoriale della Spagna sposando Isabella di Castiglia nel
1469.

8 Carlo VI (1685-1740), imperatore del Sacro Romano Impero dal 1711 al 1740,
re di Sardegna come Carlo III dal 1708 al 1720. La moglie in questione ¢ Elisabetta
Cristina di Braunschweig-Wolfenbiittel (1691-1750).

% Francesco Maria Nurra, commerciante oristanese, ottenne nel 1749 il cavalierato
ereditario.

% La Storia ¢ la testimone dei tempi, la luce della verita, la vita della memoria!
(CICERONE, De oratore). Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.), filosofo ¢ uomo po-
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Avevano intanto oltrepassato i due ponti: quello di Riu mannu’!
e laltro di Riu tortu (rio storto).

Il canonico perd aveva dato corda allo scilinguagnolo®, e con-
tinuava le sue illustrazioni. Arrivati vicino allo stagno, disse aver
egli veduto nell’archivio regio di Cagliari una cedola del R. Fisco
al Procuratore Reale, in data del 24 settembre 1592, in cui doman-
dava si cancellassero i provvedimenti presi dal Vicario di Arbo-
rea, nei quali era compresa la pubblicazione delle censure contro
i pescatori del mare e stagno di Cabras provocate ad istanza del”
canonico Trogu; prebendato’ di quel villaggio, il quale pretendeva
la decima del pesce che ivi si pescava.

Il seminarista, a cui poco importava del canonico Trogu, do-
mando:

— E quella striscia di terra laggiti, con una torre in cima alla
collina, che cosa &?

— Quello ¢ il promontorio di S. Marco”. Nel versante orientale
sono scavate le tombe della famosa citth di Tharros — urbs antiqua
Tirrhae, seu Turrbae, dice Fara® — la quale, secondo Spano, aveva
quattro miglia geografiche di circonferenza. Vi si trovano mosaici,
statue spezzate, fontane, templi. La cittd fu spogliata nel medio
evo; ed al tempo degli spagnuoli il Viceré fece pubblico bando
contro chi scavava per cercar monete o tesori.

— Non vi si scavd dunque pitr?

— Oh, altro! Nel 1842 vi si fecero scavi, alla presenza del re Car-
lo Alberto”; nel 1850 dall’archeologo Spano; nel 1851 da Lord
Vernon®, che vi scuopri quattordici tombe; e in seguito gli specu-
latori, paesani o forestieri, vi piombarono coll’avidita degli antichi

litico della Roma repubblicana. Scrisse, fra gli altri, il De Amicizia citato pit avanti.
! Rio grande.

92 Parlantina.

% EdS dei

%4 Titolare di una prebenda ecclesiastica.

% Capo San Marco, nella penisola del Sinis, presso Oristano.

% Lantica cittd di Tirrha o Turrha. G. E Fara, De chorographia Sardiniae, Libri
duo; De rebus Sardois, Libri quatuor, cit., p. 71 (ora in G. E FaAra, In Sardiniae
choragraphiam, cit., p. 190).

7 Carlo Alberto Amedeo di Savoia (1798-1849) fu re di Sardegna fra il 1831 e il
1849.

%% EdS Verum
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saraceni. Lo Spano scrive, che in venti anni — fino al 1859 — vi
furono dissotterrati oltre quattromila scarabei.

Il seminarista cacciava sempre la testa fuori dallo sportello, per
guardare di qua e la. Voleva chieder di tutto e su tutto.

— Guardi, zio, quelle rovine!

— Sono le rovine di un antico castello, che vuolsi fosse una casa
di piacere della grande Eleonora di Arborea”.

— Cosi piccina?

— Oh, allora le regine si contentavano di poco!

— E quell’altra torre, 122

— B la gran torre in riva al mare'®. Le case che si vedono intorno
sono magazzini per le merci, costrutti da diversi oristanesi. Da
Oristano si va alla torre per uno stradone tracciato nel 1835. Ci si
arriva in meno di un’ora.

— E quella chiesetta... 1a in fondo?

— E San Giovanni di Sinis; costrutta, a quanto dicesi, nel IX
secolo. Era la principale chiesa della Tharros cristiana... Pitin la ¢
I'altra chiesetta di S. Salvatore, dove si fa una festa popolare, nella
prima domenica di settembre. .. Tutta la regione ¢ sparsa di Nura-
ghi; il Padre Vitale'*" asserisce vi esistessero quaranta villaggi.

— Quarantal?

— Gia, ma li ha contati lui!

Le illustrazioni storiche del canonico si sarebbero moltiplica-
te all’infinito, se il fermarsi delle carrozze non avesse avvertito
gli ospiti che si era gia arrivati alla peschiera, e che bisognava
smontare.

*okk

Le carrozze si erano fermate poco distante da una modesta chie-
setta — 'Oratorio di S. Andrea — dove ogni domenica un cap-
pellano ¢ obbligato dir la'®* messa, a benefizio dei pescatori che
dimorano nella peschiera. Intorno a quella chiesetta, distinti in

p q

 Eleonora d’Arborea (1340-1404), figlia di Mariano IV e Timbora di Roccabert,
promulgd la Carta de Logu, raccolta di leggi rimasta in vigore fino al 1827.

100 Gj tratta della Torre del Sevo, o Turr'e Seu, una delle costruzioni fortificate nel
territorio di Cabras.

101 Giovanni Andrea Contini noto come Salvatore Vidal (1575/1581-1647), sacer-
dote e storico sardo, ¢ autore di Annales Sardiniae (1639-45).

102 BdS dirla
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gruppi diversi e sparsi per la vasta pianura, erano oltre trecento
cavalli che divoravano la loro razione d’orzo e di paglia, contenuta
in un sacchetto assicurato al loro collo. A poca distanza dai cavalli,
sdraiati per terra, od in piedi, si notavano altrettanti uomini di
diversi paesi, intenti a mangiare, o a collocare in riga, ciascuno per
proprio conto, una quantita di corbelli vuoti, intessuti di canna e
di vimini.

Quell’'accampamento dava l'idea di una delle solite feste cam-
pestri, che chiama dall’'interno dell’isola un mondo di devoti e di
curiosi, come sarebbero quelle di S. Giovanni di Mores, di San Pa-
olo di Monti, o di San Costantino di Mogoro. Né mancavano, per
completare lillusione, una mezza dozzina di carri e di carrettoni,
venuti ancor essi per comprare e caricare il pesce.

Il quadro pittoresco, grandioso, inaspettato colpi vivamente il
seminarista, che esclamo rivolto allo zio:

— Che festa si fa qui?!

— Nessuna festa — rispose il canonico — siamo nelle terre e nei
mari di Don Salvatore Carta!®, pur proprietario della Peschiera.
La folla che tu vedi ¢ composta unicamente di compratori di mug-
gini; e vengono dai pilt lontani paesi della Sardegna per farne ac-
quisto e rivenderli. Oggi ¢ giovedi — giorno di pesca — e tutti sono
puntuali al ritrovo. Vedrai fra poco come si pratica la pesca, e come
la vendita dei pesci.

Il proprietario-consigliere aveva proprio ragione: lassistere ad
una pesca di muggini e di lupi'® ¢ divertimento regale, né si po-
trebbe suggerirne uno pitt ameno e sorprendente.

Il forestiero che visita la Sardegna, e volesse portar seco un’im-
pressione vera degli uomini e della natura, degli usi e costumi anti-
chi nei principali punti dell'isola, non dovrebbe tralasciare la festa
dei Candelieri a Sassari, la festa di Sant'Efisio a Cagliari'®, la pesca
del tonno nelle tonnare di Carloforte, la grotta di Nettuno in Al-

1% Notaio oristanese acquistd la peschiera di Mare-Pontis nel 1853 dagli eredi del
banchiere Gerolamo Vivaldi.

1% Nome dato ai pesci della famiglia degli Anaricadidi.

19 La discesa dei Candelieri ¢ la festa principale della citta di Sassari e viene cele-
brata il 14 agosto. I Candelieri sono grandi e pesanti colonne di legno che vengono
trasportate lungo un percorso dai componenti dei Gremi, le antiche corporazioni
di arti e mestieri, vestiti con i costumi tradizionali. La Sagra di Sant’Efisio si svolge
I'1 maggio e ricorda il martire romano (250-305) invocato dai cittadini di Cagliari
nel 1656 per liberare I'isola dalla peste.
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ghero, le miniere di Montevecchio e di Monteponi in Guspini ed
in Iglesias; una gita sul Gennargentu'® e sui monti di Limbara a
Tonara ed a Tempio; una passeggiata in barca sul fiume di Bosa'"’;
e la pesca dei muggini nelle peschiere d’Oristano.

Tra lo stagno di Mistras'® — che pud dirsi una continuazione di
quello di Pontis — e la torre grande, vennero praticati molti canali,
che comunicano da una parte col mare, e dall’altra collo stagno di
Cabras. Su questi canali trovasi appunto la cosi detta Peschiera di
Pontis, in cui pur sono le abitazioni dei pescatori, i quali stanno
nell'acqua quanto le folaghe. I molti canali, che attraversano in
ogni senso quelle spiaggie, sono tratto tratto attraversati da pon-
ticelli e le acque vengono qua e la divise da palizzate e da fitte
barriere di canne; le quali, mentre lasciano libero corso al liquido
elemento, tengono prigionieri i pesci. Questi diversi scomparti-
menti formano una specie di laberinto'®”, che apre il passaggio
ai pesci innamorati; i quali lasciano il vivo mare, per cercare un
nido pil quieto nel dolce stagno, dove depongono le uova di cui
sono fecondi. Entrano... ma non possono uscire. Essi trovano in
quel tiepido letto le supreme felicitd cantate dal Leopardi: amore
e morte''"!

I muggini, dopo tanti giri e rigiri, sono costretti a passare in due
grandi serbatoi, serrati intorno da fittissime canne, e denominati
camere della morte; e quando in esse entra la quantitd voluta, si
chiudono, ed i pesci vi rimangono prigionieri, a disposizione di
chi vuol toglierli dall’acqua.

Il proprietario della Peschiera, Don Salvatore Carta, uomo sui
settantacinque anni, accompagnato dai suoi giovani figli Don Efi-
sio e Don Francesco, si fecero incontro agli ospiti, e li invitarono a
riposarsi nella casa della direzione — dove tutti si recarono.

La casa della direzione non ha nulla di particolare; ¢ ad un pia-
no, ¢ modestissima. Fu fabbricata verso il 1818; ed il vento, che vi
soffia impetuoso da ogni parte, pone di continuo a nudo, ne’ suoi
fianchi, profonde screpolature; alle quali si affacciano mattoni ros-

1 EdS Genargentu

17 1] Temo, unico flume navigabile in Sardegna.

1% Mistras ¢ una laguna stretta e allungata che si estende nella parte settentrionale
del Golfo di Oristano.

1% Desueto per labirinto.

119 Composta a Firenze nel 1832, la lirica Amore ¢ morte fa parte dei Canti di Gia-

como Leopardi (1798-1837).



La Bella di Cabras 59

si, ciottoli, e pietre d’ogni colore, cementati da un sabbione, che
sfavilla al sole come un pugno di diamanti.

Per una scala esterna, che termina in un terrazzino — il tutto fab-
bricato con mattoni rossi e con pietre irregolari — si sale al piano
superiore, composto di due stanze spaziose. Quivi venne fatto 'ap-
pello dei compratori (precedentemente inscritti) per mezzo di un
araldo-pescatore. Costui, dal terrazzo, rivolto alla folla sottostante,
gridava i nomi. Il compratore nominato saliva la scala, si presen-
tava al proprietario, dichiarava la quantitd di pesce che intendeva
acquistare, ne sborsava il prezzo, e si allontanava per lasciar posto
ad un altro. E cosl, fino a che i compratori — in numero di oltre
duecento — si fossero tutti presentati, ad uno ad uno, per pagare
ed esser messi in nota.

Compiuta questoperazione con una prontezza sorprendente,
Don Salvatore diede 'ordine della pesca, e invitd la famiglia di
Don Piricu ad assistervi.

Sbucarono poco dopo — dalle comode case dei pescatori, tenu-
te con molto ordine e proprietd — quattordici uomini vestiti in
una foggia assai strana. Avevano un bruno cappotto d’orbace (con
cappuccio) che loro arrivava al dissopra del ginocchio, ed era as-
sicurato al petto da diverse funicelle. Null'altro: del resto nudi,
completamente.

Questi uomini, per lo pili incappucciati, presero una lunga rete
ed entrarono uniti in una delle camere della morte. Lacqua arrivava
loro alla cintola. Luno dietro I'altro, cominciarono a fare il giro
della camera, rasentando le pareti di canna, per allontanarne i pesci
e spingerli al centro. Intanto la rete aveva formato un cerchio, che
i pescatori andavano man mano stringendo.

Successe allora una scena curiosa. Lacqua stagnante di quella
camera mortuaria comincid ad agitarsi, a gorgogliare, a scrosciare
come mare in tempesta, coprendosi di schiuma. I pesci guizzava-
no, giravano in tutti i sensi, cozzavano fra di loro, saltavano in aria,
per poi ricadere nell’acqua. Pareva presentissero che si attentava
alla loro liberta, alla loro vita. Pit il circolo della rete s'impiccioli-
va, pit la battaglia dei muggini si faceva disperata. I pesci uscivano
come freccie dalle acque, percuotendo in viso, sul petto, sulle spal-
le i quattordici pescatori, quasi rinfacciando loro la perfidia della
concessa ospitalith. Parevano lamentarsi d’esser stati accolti in un
tiepido letto, per poi venir traditi nei loro amori e nelle misteriose
funzioni della riproduzione. Non pochi di essi riuscivano con un
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salto a sormontare la rete; e, credendo di mettersi in salvo, non
facevano che ritardare di un’ora, di un giorno, di una settimana
la loro agonia!

Finalmente le reti, nella loro stretta, avevano imprigionato
un’intera popolazione. Dentro breve spazio erano raccolte migliaia
di muggini; i quali addossati 'uno all’altro, sferzavano 'acqua con
le code, producendo uno schioppettio'! incessante, e lanciando
sul volto dei pescatori un nugolo di squame, strappate nella lotta
alle loro corazze d’argento.

I pescatori, sempre in circolo ed in mezzo all’acqua, tenevano
in alto il lembo superiore della gran rete; mentre due di essi, per
mezzo d’una specie di cucchiaio di grosso refe'', 'andavano poco
per volta vuotando — man mano, cio¢, che il pesce veniva collocato
nella bilancia, pesato secondo la richiesta, e consegnato a ciascun
compratore.

Vicino al cosi detto pesatore, era un altro segretario che faceva
lappello in ordine d’iscrizione, pur menzionando un Cireneo'?,
ch’era in obbligo d’aiutare il compratore, nel trasporto del suo pe-
sce al sito in cui aveva collocato i corbelli. Avveniva per conseguen-
za, che ogni compratore era aiutante e aiutato.

[ pesarori, nella peschiera, sono due, e prestano servizio a turno
settimanale. Essi hanno il comando su tutti i pescatori; ma, alla
loro volta, devono ubbidire al loro capo, Pietro, gia al servizio della
peschiera di Pontis da quasi quaranta anni.

Terminata la prima retata se ne fa una seconda, una terza, una
quarta, e cosi di seguito, fino a che i compratori siano tutti soddi-
sfatti del loro avere.

Intanto i proprietari, dopo aver scelto i pesci migliori, (che pesa-
no talvolta persino venticinque libre) li fanno infilare in un lungo
giunco, e li mandano in regalo a parenti o ad amici.

Ritirato il pesce dalla bilancia, ogni compratore lo lava nelle ac-
que dello stagno, lo colloca in ordine nei corbelli, lo carica sul
cavallo, vi monta sopra... e vial

E sorprendente invero la divisione del lavoro e la rapidita di

1 Successione di piccoli scoppi.

"2 Filo resistente.

'3 Simone di Cirene, come narrano i Vangeli di Marco, Luca e Matteo, fu costretto
dai soldati romani ad aiutare Gesti a portare la croce: il termine ‘cireneo’ indica chi
si addossa una fatica o una pena d’altri.
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tutte queste operazioni, eseguite proprio alla buona, con sistema
veramente primitivo, senza il concorso dei nuovi trovati introdotti
dal progresso nelle principali peschiere dell’Adriatico e del Medi-
terraneo. In poco pitt di due ore si erano pescati e venduti quasi
novemila chilogrammi di muggini a pitt di duecento rivenditori;
i quali lo avevano caricato sui propri cavalli per recarlo in ogni
angolo dell’isola: da Sassari a Macomer, da Bosa ad Ales, da Nuoro
a Tempio, da Iglesias a Lanusei.

A un’ora dopo mezzogiorno tutti i cavalli, i carri, carrettoni era-
no spariti dal vasto campo; non restarono sul luogo che un centi-
naio di persone — uomini e donne, vecchi e bambini — seduti di-
nanzi all'Oratorio di Sant’Andrea. Erano i soliti poveri del giovedi,
a cui per antica consuetudine i proprietari della Peschiera sogliono
fare 'elemosina dopo la pesca: dieci centesimi agli adulti e cinque
ai bambini.

Tutta la famiglia di Don Piricu fu soddisfatta dello spettacolo
goduto. Don Carlino, poi, era proprio incantato e non faceva che
tempestare di domande curiose quante persone gli capitavano fra
i piedi.

In un attimo i quattordici pescatori cambiarono di aspetto. Essi
ricomparvero vestiti del loro costume di Cabras.

Richieste al proprietario spiegazioni sulla pesca, gli ospiti appre-
sero che solamente in autunno, e nell'inverno, essa veniva esegui-
ta nel modo che I'avevano veduta. Nell’estate, invece, soleva farsi
anche senza reti, massime!'* quando era poca la quantita del pesce
richiesto. E siccome la giornata era molto calda, Don Salvatore
volle far assistere i suoi ospiti ad una pesca con nuovo metodo.

Due giovanotti, svelti e robusti, comparvero alla presenza della
comitiva in semplici mutandine, con un cappello di maglia allac-
ciato sotto al mento, con una spattola'” alla cintura, e con un fa-
scetto di giunchi intorno al nudo corpo. Giustamente Mantegazza
li trovd somiglianti ad Arlecchini.

Ad un cenno del padrone essi si tuffarono nel bacino della morte,
dove scomparvero, per ricomparire quasi subito con un muggine
guizzante in una mano, e la spattola nell’altra. Un colpo di maglio
sulla testa del pesce — indi lo infilavano al par d’un ago, caccian-
dogli in una branchia il giunco, per tirarglielo dalla bocca — e di

114 Soprattutto.
!> Desueto per spatola.
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nuovo a capofitto nell'acqua. Un altro muggine, un altro colpo
di spattola, e di nuovo infilato nel giunco; e cosi di seguito, sen-
za tregua, con una sveltezza singolare ed una rapidita meraviglio-
sa. Questi pescatori, chiamati marangoni''®, sono capaci di stare
sotf’acqua persino un minuto.

Per dar piacere ai forestieri, talvolta i due marangoni, invece
d’infilarli, gettavano sulla spiaggia i pesci vivi, i quali davano salti
altissimi, contorcendosi in tutti i sensi, aprendo le branche scar-
latte, e riflettendo come un iride sulle loro squame i raggi del sole,
che vibravano cocenti in quella giornata di settembre.

Partiti i viandanti compratori ed i poveri del gioved), la famiglia
Carta invito a pranzo nella casa della direzione tutti gli ospiti; e fra
le altre pietanze, si portarono in tavola i famosi maccheroni, che,
per antica consuetudine, non devono mai mancare.

Terminato il pranzo, i signori Carta fecero visitare agli ospiti
ogni angolo della peschiera, a cominciare dagli infiniti canali, fino
ai diversi fabbricati che servono di abitazione ai pescatori e di ma-
gazzini per la confezione delle botzarghe''’ e dei muggini affumi-
cati.

Tanto Don Salvatore, quanto Don Efisio ¢ Don Francesco, fu-
rono cortesi d’ogni spiegazione agli ospiti, e specialmente al semi-
narista, che non cessava mai di chiedere il perché d’ogni cosa.

E Don Carlino apprese molti particolari della peschiera.

Seppe che i pescatori si dividono in tre categorie distinte. Quat-
tordici sono a stipendio fisso mensile, oltre al dritto di tre pasti al
giorno, uno starello di grano al mese ed una porzione di pesci ogni
settimana. Ottantasei sono destinati allo stagno libero — pur pro-
prieta dei Carta — dove vanno a pescare con una ventina di barche
e colle reti, che parimenti essi forniscono. Il benefizio di costoro &
la meta del prodotto della pesca, I'altra meta appartiene ai proprie-
tari. Degli ottantasei pescatori, venti hanno 'obbligo, o il diritto,
di aiutare i quattordici della peschiera, quando il bisogno lo richie-
desse; e ricevono per la loro fatica un soprassoldo giornaliero.

Fu spiegato a Don Carlino come il pesce ¢ molto pilt grasso

116 Persone atte a svolgere lavori subacquei, con riferimento all’abitudine che hanno

alcune specie di uccelli, chiamati appunto marangoni, di tuffarsi per catturare i
pesci.

"7 Uova di muggine o di tonno pressate, salate e seccate. Arabo butdrib, italiano
antico bottarica, buttaraga, sardo buttdriga; piti avanti troveremo la variante buz-
targhe (cfr. nota 170).
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nell’autunno, e come la pesca ¢ molto pill attiva in quaresima;
nel qual tempo accorrono a Cabras centinaia di cavallanti''® da
ogni parte dell’isola, per provvedere il ghiotto magro ai digiunatori
sardi.

Si parld delle famose bortarghe, le quali non sono che uova del
muggine, raccolte dopo la meta di luglio fino alla meta di settem-
bre, nel qual tempo il muggine ¢ piti grasso. Queste uova, salate e
compresse fra due tavole sotto il peso di grosse pietre, costituisco-
no un salume molto ghiotto e ricercato.

Si mostrarono agli ospiti gli squisiti mugheddus', appesi in
bell’ordine alle travi, per la fumigazione. Essi non sono che i mug-
gini seccati al fumo e lasciati nel sale; e cambiano allora — come
nota il Cetti'?® — il loro colore d’argento in quello d’oro.

Si fece pur menzione di un modo singolare di cucinare il mug-
gine per dargli un sapore squisito, il quale non si puo ottenere che
nella sola Peschiera. Questa cucinatura non consiste che nel far
bollire il muggine nella stessa acqua dello stagno, e lo si avvolge,
quando ¢ cotto, in un’erba chiamata zibba'', la quale cresce in
quelle spiaggie. Il muggine cosi cucinato chiamasi merca.

Quanto alla parte storica, fu il canonico che volle prendere la
parola. Egli spiegd a suo nipote: che la peschiera di Pontis — la pitt
accreditata e la migliore dell’isola, come ben disse il Cetti — appar-
teneva un tempo al governo. La Spagna — lo nota anche Lamarmo-
ra — trovandosi, al solito, in istrettezze finanziarie, la vendette nel
1652, insieme a quella di S. Giusta, a un certo Girolamo Vivaldi'*
per scudi sardi 143090, pari a lire italiane 684852. Il Duca di Pa-
squa, erede di questultimo (che ne ritraeva 60000 lire annue) la
vendette ad una societa di capitalisti oristanesi; ed oggi appartiene
alla famiglia Carta, che I'acquisto nel 1853.

'8 Sono coloro che conducono i cavalli destinati al trasporto delle merci.

' Muggini disseccati.

120 Francesco Cetti (1726-1778), gesuita, zoologo e matematico ¢ autore della Sto-
ria naturale di Sardegna (1774-1778).

12! Pianta erbacea del genere Salicornia, con fusto eretto, rami carnosi e cilindrici,
fiori riuniti in spighe.

122 Filippo IV di Castiglia nel 1652 cedette a Geronimo Vivaldi, banchiere geno-
vese, la Peschiera di Mare-Pontis e anche gli stagni di Cabras e Santa Giusta. Nel
1853 gli eredi di Geronimo, i Vivaldi-Pasqua, vendettero la Peschiera e lo stagno di
Cabras alla famiglia di Don Salvatore Carta, notaio oristanese.
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Non so dirvi qual sia la rendita attuale; posso perd assicurarvi
che la peschiera Pontis costa ogni anno circa 24000 lire in ripara-
zione, ed altrettante ne versa in imposte all’Erario.

Il seminarista era stato sempre con tanto d’occhi e d’orecchie
alle spiegazioni che gli si davano. Dinanzi alle camere della morte,
al momento della pesca, non faceva che esclamare:

— E proprio uno spettacolo stupendo! — Mirandus, stupendum
esp)123

— E la vera pesca miracolosa del Vangelo! — soggiunse Donna
Clara, la madre del seminarista.

— Che Vangelo, che pesca miracolosa! — esclamo il ragazzo, pie-
no di entusiasmo! — Secondo I'evangelista San Giovanni, non fu-
rono pescati dagli apostoli che centocinquantatre pesci, che quasi
non lasciavano tirare le reti; ed ¢ detto chiaro: Miserunt ergo, et jam
non valebant illud trahere prac multitudine piscium!'* Qui invece,
secondo i calcoli, oggi si pescarono oltre centocinquanta cantara'?
di pesce, vale a dire, quasi ventimila muggini!

Il canonico fece i complimenti al nipote perché aveva mandato
a memoria molti versetti della Bibbia: mentre la mamma, Donna
Clara, non capiva nella pelle'® per I'ingegno precoce di Carlino.
Questi, di tanto in tanto, buttava giti del latino, per meglio acca-
parrarsi'? I'affetto dei genitori e dello zio.

Il canonico poi, per non essere da meno del nipote, fece i com-
plimenti alla peschiera, ed esclamd: — Stagno miracoloso e, ab
antiguo, generosissimo! Lo storico Fara scriveva quasi tre secoli
fa: Stagnum Maris-pontis et Mistres... ex quibus fit ingens captura
piscium et anguillarum perpinguinm, quarum magna pars per totam
Sardiniam defertur et absumitur...**® Ciot a dire, che fin d’allora

123 E stupendo da guardare!

124 “Miserunt ergo et iam non valebant illud trahere a multitudine piscium!” (La get-
tarono e non potevano pil tirarla su per la gran quantita di pesci, Gv 21,6. Questa
come le successive citazioni sono tratte da La sacra Bibbia, Roma, Conferenza Epi-
scopale Italiana, 2005).

12 ]| cantaro era un’antica misura di peso il cui valore cambiava notevolmente a
seconda delle zone.

126 Non stava pili nella pelle.

27 EdS accapparrarsi

128 Lo stagno di Mar’e Pontis ¢ Mistras, dai quali si ottiene un’ampia pesca di pesci
e anguille assai grasse, la gran parte delle quali ¢ venduta e consumata in tutta la
Sardegna [G. E Fara, De chorographia Sardiniae, Libri duo; De rebus Sardois, Libri
quatuor, cit., p. 46 (ora in G. E Fara, In Sardiniae chorographiam, cit., p. 144)].



La Bella di Cabras 65

qui si faceva una copiosa pesca di pesci e di anguille, di cui si prov-
vedeva tutta la Sardegna.

Dopo aver tutto veduto e tutto ammirato, la comitiva tornd a
Cabras. Arrivati alla spiaggia si smontd dalle carrozze, per assistere
all’arrivo delle barche, cariche anch’esse de” muggini e dei pescioli-
ni, che gli oristanesi conoscono sotto il nome di oixi o alixi.

Allarrivo delle barche, una folla di amici e di mendicanti era
sulla spiaggia, in attesa del dono che ogni gruppo di pescatori sole-
va fare agli accorsi, per antica consuetudine introdotta dai proprie-
tari. I fanciulli e le bambine, per ricevere un pugno di pesciolini,
entravano nell’acqua fino ai ginocchi.

Scaricati i pesci, le barche piatte venivano tirate a terra; e i pe-
scatori s accingevano a far asciugare le reti, e a trasportare corde ed
altri attrezzi nei magazzini di deposito.

Un solo pescatore era rimasto 13, vicino alle barche. Era Salva-
tore, vestito della corta giacchetta e coi calzoni bianchi rimboccati
sopra il ginocchio.

Il povero giovine non era gioviale come i suoi compagni. Sul suo
volto notavasi un certo che di malinconico, di svogliato, d’infasti-
dito. Non pareva preoccuparsi dei curiosi ch’erano 13, fra i quali
aveva scorto Piringino, che conversava col canonico.

Salvatore pensava a Rosa, a zio Antonio Maria, a mamma Cat-
terina, che sapeva addolorati per la morte del bue e per la miseria
che li minacciava.

La bellezza delle forme di Salvatore aveva attirato I'attenzione di
Don Piricu e di altri; onde il canonico ebbe a dar ragione a Lamar-
mora, il quale aveva dichiarato, nel suo recente libro, di preferire
la bellezza degli uomini a quella delle donne.

Quando il giovane pescatore passd dinanzi agli ospiti con un remo
sulle spalle ed a testa bassa, il consigliere gli rivolse la parola:

— Ebbene, Salvatore, che nuove sullo stagno? Come ando la
pesca?

— Non mi lamento — rispose il giovane, fermandosi. — Ho avuto
le mie venti libbre di pesce!

— Piringino, che per caso era stato fermato dal canonico, col
quale aveva interessi comuni, esclamd rivolto al giovine:

— Caspita! buona giornata! Mi pare, pero, che la tua faccia seria
non risponda troppo alla tua pesca allegra. Che c’¢ per aria?

— Nulla! - rispose Salvatore, senza neppur guardarlo.

— In aria ci sono gli uccelli colle ali — riprese malignamente Pi-
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ringino — e in terra ci sono i muggini colle bottarghe. Dico bene,
Salvatore?

— Benissimo! — rispose piccato il giovane — In mare ci sono i
muggini, i quali in questa stagione hanno la gobba sul petto, inve-
ce di averla sulla schiena!

Salvatore, dopo aver salutato la brigata, continud la sua strada.

Piringino si morse le labbra per dispetto; ma gli astanti cercaro-
no di mostrarsi seri, comprendendo che il riso in quel momento
sarebbe stato la conferma d’una gobba.

Tutti rientrarono in paese soddisfatti del divertimento goduto.
Quanto al seminarista non faceva che masticare fra i denti nomi
latini, riferentisi ai casi della giornata: pescator — mugilis — pisci-
na'?; in modo d’essere udito dalla mamma e dallo zio.

Due soli personaggi, pero, rientrati in Cabras, avevano dimenti-
cato la pesca, per occuparsi d’altre faccende: il canonico e Donna
Clara.

Il canonico aveva attaccato discorso coll’avvocato Mulineddu,
arrivato alla sera da Oristano per certi consulti. Tutti e due, sul
piazzale della chiesa, avevano trovato pascolo a discutere sopra ar-
gomenti di archeologia, di cui erano dilettanti. Il prete parlava di
monili d’oro, di armi di bronzo, di urne di vetro e di vasi di terra
cotta; 'avvocato invece preferiva discorrere sulla gran famiglia de-
gli scarabei.

Com’t noto, a Tharros si scavarono due specie di tombe: quelle
romane, cio¢, in cui, dopo 'abbruciamento dei morti le ossa ven-
nero raccolte nelle urne; e quelle cartaginesi ed egizie, in cui i ca-
daveri vennero sotterrati colla testa rivolta ad oriente. Il canonico
amava gli oggetti che si scavavano nelle prime, e 'avvocato quelli
che si trovavano nelle seconde. Essi, dunque, appartenevano a due
partiti differenti, a due diverse civilca.

Lavvocato Mulineddu, nell’apprezzamento degli scarabei, era
ritenuto insuperabile, né temeva competitori.

E bisognava sentirlo parlare! Egli conosceva tutti i segni e le fi-
gure tracciate in quelle pietre misteriose. Sapeva a memoria i nomi
di molti egizi antichissimi. In uno scarabeo vedeva, o un domina-
tore della quarta dinastia di Menfi, cio¢ di Menkare, Mencheres di
Manettone', o Apocrate, il dio del sole nascente. Sapeva leggere il

12 Pescatore, muggine, peschiera.
13 Mencheres ¢ un faraone dell’antico Egitto, della IV dinastia (dal 2630 a.C. al
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nome del remotissimo re Totmes III della diciottesima dinastia, o
quello di Amun Ra'!, il pili antico dio dell’Egitto, nei quali i car-
taginesi riconoscevano il loro Baal Chamon'*. Conosceva a prima
vista l'uccello sacro, I'ibi posato sul coccodrillo, la dea del secondo
ordine Hathor od Hether'?, il serpente alato, il genio tutelare del
Nilo, che in origine rappresentava il dio Ptah'*, creatore del mon-
do. Notava, senza sforzi e senza occhiali, lo scarafaggio simbolo
della creazione, lo sparviero simbolo delle due divinita solari Har e
Arneri, il porco simbolo del dio Typhone, il dio Anubi colla testa
di cane, la dea Bubasta'®’ colla testa di gatto. Insomma, 'avvocato
possedeva un mondo di cognizioni, e sapeva leggere negli scarabei
egiziani meglio che nei suoi codici.

E mentre il canonico rispondeva con pari erudizione su qualsiasi
difficolta presentata dalle pilt strane brocche di terra cotta e dai
pilt complicati monili di bronzo, Donna Clara discorreva calo-
rosamente colla sua comare di un tema vecchio come il mondo:
delle serve. Ella si lamentava delle donne di servizio, buone a nulla;
diceva che esse sono la disperazione delle famiglie; che mancano
di abilitd; che sono ciatliere, sudicie, poltrone. E la comare le dava
piena ragione in tutto, e corroborava le sue asserzioni con esempi
tolti dalle sue serve, aggiungendo mille altri difetti taciuti dall’ami-
ca. Furono, insomma, reciproche confidenze, biografie fedelissime
delle serve, con aggiunte e correzioni d’ogni genere.

Donna Clara fece sapere alla comare, che essa teneva al proprio
servizio tre serve — due vecchie ed una giovane — ma che la giovane

2510 a.C.); Manettone (o Manetone), sacerdote e storico egiziano, scrisse in greco
una storia dell’antico Egitto intitolata Aigyptiakd.

13! Apocrate, nella mitologia egizia, ¢ figlio di Osiride, dio della vita. Totmes III &
un faraone egizio del’XVIII dinastia (1543-1292 a.C.); Amun Ra ¢ una divinita
egizia, dio del sole e della forza.

32O Baal Ammon ¢ una divinith semitica rappresentante le forze della natura,
identificata con la divinitd romana Saturno e con quella egizia Amun Ra (0 Am-
mon Ra).

'3 Divinita egizia (generalmente rappresentata con aspetto di vacca), dea dell’'amo-
re e della gioia.

134 EdS Phta. Primo dio dei dinasti egizi, ordinatore del mondo fisico.

% Ancora divinita dell’antico Egitto. Typhone ¢ un mostro mitologico mezzo
uomo e mezzo belva. Anubi ¢ il dio sciacallo, divinita funeraria. Con Har si ri-
ferisce probabilmente al dio Horus, dio del cielo, della luce e della bont, figlio
di Iside, dio della natura, e di Osiride, dio del mondo sotterraneo. Bubasta ¢ la
dea-gatta.
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doveva presto andar via, perché aveva trovato marito. Aggiunse
che, sebbene il contratto spirasse a Santa Croce, la madre della
serva si era di buon grado piegata a lasciargliela ancora per altri tre
0 quattro mesi, fino a tanto che avesse potuto sostituirla con altra
di suo gradimento. Motivo per cui Donna Clara si raccomandava
caldamente alla comare, perché le cercasse a Cabras una buona
donna di servizio.

— Lasciate fare a me, comare, me ne occuperd con impegno. Vi
prego solamente di non aver troppa fretta. Le serve disponibili
sono molte, qui a Cabras; ma io non voglio darvi uno dei soliti
cancheri, buoni a nulla.

— Accetto di buon grado, e vi ringrazio. Aspettero tre, ed anche
quattro mesi, purché io abbia roba scelta. Ricordatevi che per me
non ¢ questione di abilitd, ma di docilitd e moralitd! Non chiedo
una serva fatta'*, ma una ragazza dai tredici ai quattordici anni; e
cid perché voglio educarmela a modo mio!

E, dopo le vive raccomandazioni ¢ le vive promesse, le due co-
mari si baciarono affettuosamente, dichiarandosi a vicenda che
presto si sarebbero rivedute.

Donna Clara fu assai soddisfatta di quella promessa strappata
all'ultim’ora della visita a Cabras: inquantoché (diciamolo subito!)
la ricerca d’'una buona serva era stato il principale scopo della sua
gita.

Il consigliere-proprietario fu prodigo di ringraziamenti agli
ospiti, per 'onore della visita; e promise di ricambiarla ad Orista-
no, conducendo seco il piccolo figlioccio di Don Piricu, che gia
rivelava I'ingegno e la bonta del padrino. Intanto, come segno del
piacere provato, il consigliere regald a Don Carlino un bel volume
rilegato, contenente le favole di Fedro, in latino — ed al canonico
due stupende urne cinerarie, molto rare.

Dopo di che, gli ospiti si mossero per raggiungere le due carroz-
ze, ch’erano sulla piazza.

Attorniati dagli amici e dai molti curiosi, presero posto nelle
vetture, dopo il ricambio di non so quanti baci e quanti saluti.

— A rivederci presto!

— All’'anno venturo, se Dio vuole!

— Buon viaggio!

— Vale, vale, vale! — grido in latino il seminarista, sporgendo il

136 Che conosca bene il mestiere.
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braccio dallo sportello e agitandolo in segno di saluto verso gli
astanti.

E le due carrozze attraversarono il paese, per mettersi sullo stra-
done che conduce ad Oristano.



VIII

Linondazione

La famiglia di zio Antonio Maria aveva finito per rassegnarsi al
proprio destino. Invece di perdersi in vane querimonie'”, aveva
trovato miglior partito rimettersi al lavoro con maggior lena, per
poter dare un altro compagno al superstite cornuto, che ruminava
tutto solo sotto la tettoia del cortile. Non era gia un sentimento
di compassione per il bue solitario, che preoccupava zio Antonio
Maria; egli voleva completare il giogo per attaccarlo al carro od
all’aratro. Il buon contadino non poteva permettersi il lusso di un
bue in istalla!

Tutti si lavorava, in casa — donne ed uomo — con attivita febbri-
le; e il lavoro assiduo faceva dimenticare le angoscie e le privazioni
sofferte.

Fu detto che le disgrazie non vengono mai sole; e il povero
agricoltore ebbe a sperimentare la verita dell’asserzione popolare.
Non erano ancora trascorsi tre mesi dalla morte del bue, quando
una disgrazia terribile, irreparabile, pose il colmo alle sventure
incontrate in quell'anno disastroso dalla famiglia di zio Antonio
Maria.

Mamma Catterina, la moglie del povero contadino, soleva fare
frequenti gite ad Oristano per i bisogni della famiglia. E da notare,
che nel 1860 le donne dei villaggi circonvicini non si recavano
ad Oristano, come oggi, a vendervi gli erbaggi, o i frutti di mare.
Allora non si vedevano sotto la torre del Mercato le donne che oggi
vi si vedono, sedute dietro le ceste dei legumi e delle arselle, fram-
miste a tanti uomini brutti, cotti dal sole, e colle gambe in croce,
alla foggia dei turchi. Le frutta allora si vendevano raramente; esse
venivano piuttosto regalate, come succede nei nostri villaggi, collo
scopo, ben s'intende, di riceverne I'equivalente in natura, sotto
lo stesso titolo di regalo. I soli uomini si occupavano allora della
vendita di certi generi; le donne invece si recavano d’ordinario in
Oristano il lunedi ed il martedi, solamente per fare acquisti nei
magazzini, per consultare qualche avvocato, o per pagare su pre-
diali (le imposte).

All’alba del 9 dicembre del 1860, la mamma Catterina si era
recata in Oristano per consultare ’Agente delle tasse — allora Veri-

137 Lamentele.
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ficatore delle Contribuzioni — non so per quale equivoco occorso
sull'imposta della casetta di Cabras.

Alla sera, perd, la povera donna non era rientrata in paese, ed
invano il marito e le figlie 'avevano aspettata. Siccome durante la
sera si era scatenato su Cabras un terribile acquazzone che aveva
cagionato non lievi danni, zio Antonio Maria immagind che sua
moglie fosse rimasta ad Oristano, nell’osteria, aspettando I'alba del
glorno seguente per rimettersi in viaggio.

Il sole non era ancora levato dall’orizzonte, quando un contadi-
no di Cabras, proveniente da Oristano, aveva portato in paese un
tristo annunzio: — il fiume Tirso, ingrossato da improvvisa pioggia,
aveva rotto gli argini, e con piena spaventevole era entrato in cittd,
recando immensi danni alle case e alle campagne circostanti.

Il racconto del contadino faceva drizzare i capelli, tantoché mol-
ti lo credettero un’esagerazione.

Pur troppo, perd, il racconto era al dissotto del vero!

Fra le inondazioni che pit volte funestarono il campidano ori-
stanese per lo straripamento del Tirso, nessuna certamente rimarra
memorabile come quella del 9 dicembre del 1860.

La mattina era stata bellissima fino a mezzogiorno. Verso la una
corse voce che il Tirso si era ingrossato in un modo mai veduto,
e gia pilt di un curioso si era incamminato verso il viale di Ponti-
mannu, per vedere lo strano spettacolo. ..

Ad un tratto — erano le due — si udi uno scroscio tremendo, e le
acque uscendo dal fiume si precipitarono verso Oristano con un
urlo di fiera. La curiosita si mutd in ispavento. In un attimo tutte
le vie furono allagate; in certi punti I'acqua raggiunse l'altezza di
tre metri, e si era spinta fino alla piazzetta del municipio. I fore-
stieri che alloggiavano nelle osterie poste lungo la via Pontixeddu
si salvarono a stento co’ loro cavalli riparando alla porta della casa
comunale, dove chiesero soccorsi.

Da Oristano a Santa Giusta non si vedeva pil terra. Era tutto
un mare, da cui spuntavano i tetti delle case e il ciuffo di qualche
albero.

In Oristano era un vero orrore. Lacqua precipitava nelle vie
con sordo fragore e inondava i magazzini. I cittadini fuggivano
atterriti, chiedendo invano soccorso. La campana della gran tor-
re — alla quale solamente si ricorre nelle disgrazie d’incendio od
inondazione — suonava a stormo; e quei rintocchi cupi, lamentosi,
cadenzati si confondevano sinistramente collo scroscio minaccioso
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dell’acqua, che saliva, saliva, saliva sempre, vorticosa, scrosciante,
coperta di schiuma.

Si erano fatte venire molte barche da Santa Giusta, e si cercava
con esse, alla meglio, di recar soccorso; ma erano troppi i dan-
neggiati. Le masserizie galleggiavano dappertutto, correndo le vie;
le acque strappavano dalle case mobili, indumenti, pane, grano,
tutto! A Portixedda'®® le acque trascinarono per un breve tratto una
cassa col cadavere d’un infelice, morto il giorno precedente; pitt
d’uno si salvd salendo sui cancelli delle vigne o sugli alberi, dove
rimasero quattro, sei, e persino dodici ore. La corrente trasportd
alberi, siepi, pali di telegrafo.

Le case crollanti e crollate ascesero a pitt di centocinquanta. Tut-
ti i magazzini della Strada Diritta e le botteghe della Via Pontixed-
du ebbero danni considerevoli...

Se invece d’avvenire a giorno chiaro, I'inondazione fosse avve-
nuta di notte, le conseguenze sarebbero state assai pil disastrose
per gli abitanti. Invece poche vittime ebbero a lamentarsi. Si parld
di un individuo che venne trascinato dalle onde insieme al cane
che ei conduceva con una corda; come pure si registrd la morte di
un frate terziario, inghiottito dalla corrente mentre I'attraversava
sul suo cavallo...

Verso le sette di sera le acque cominciarono a ritirarsi; alle due
dopo mezzanotte lo stradone che conduce a Ponte Grande era qua-
si asciutto.

La povera moglie di zio Antonio Maria, dopo aver sbrigato le
diverse faccende per cui era venuta ad Oristano, verso la una e
mezza si era posta in cammino, in compagnia d’'un contadino, suo
compaesano.

Arrivati al ponte-manno capito la catastrofe. Un'onda furiosa li
assali d’'improvviso e li travolse. ..

La povera donna mandd un grido straziante, lottd alcuni istanti,
e scomparve nell’onda, sotto al ponte.

Il contadino, suo compagno, sbattuto pili volte e trasportato
dalle onde furiose, riusci ad aggrapparsi al tronco di uno dei grandi
alberi del viale di Ponte Grande, e sali sui primi rami, dove rimase,
pilt morto che vivo, per sette ore. Alla mattina fu portato malcon-
cio all’ospedale.

1% Era la terza porta della citta di Oristano, rivolta a Oriente in direzione del Cam-
pidano di Simaxis e delle Barbagie.
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Uno dei cabrarissi che si trovavano all'osteria, fu quello che
all’alba del giorno seguente recod la prima notizia del disastro a
Cabras. Pil tardi, altri diedero la notizia della morte di mamma
Catterina, per relazione avuta dal contadino suo compagno, uscito
dall'ospedale. Linfelice era stata una delle pochissime vittime di
quella memoranda inondazione.

Si possono di leggieri immaginare, pili che descrivere, le grida e
la disperazione di zio Antonio Maria e delle sue tre figliuole all’an-
nunzio della nuova sciagura che li aveva colpiti.

I loro gemiti, le loro nenie commossero tutto il paese. La loro
casetta era assediata dalle visite delle comari e dei vicini che esorta-
vano alla rassegnazione ed al coraggio quei quattro disgraziati.

Il focolare rimase spento per due giorni — com’¢ usanza nei paesi
sardi, quando la morte ha visitato una casa — ed i parenti e gli ami-
ci avevano pensato a provvedere il pranzo e la cena in quei giorni
di pianto e la cena in quei giorni di lutto.

Si sperava ancora in un errore, in una falsa notizia. Forse la don-
na era stata veduta e salvata da qualche pietoso; forse era stata
ricoverata in qualche capanna...

Ma le speranze concepite svanirono ben presto, quando tre
giorni dopo fu rinvenuto il cadavere della disgraziata, coi piedi
impigliati in una macchia di giunchi — proprio sotto al terzo arco
dell’antico Ponte Manno, poco distante da quello che oggidi vi si
vede.

Zio Antonio Maria non sapeva darsi pace; imperoché amava
molto la sua cara compagna, quantunque, come succede dei sardi,
non si profondesse troppo in tenerezze. Il Bresciani, a questo pro-
posito, ha fatto una giusta osservazione. Egli ha scritto: “il sardo
¢ di natura sobrio, onesto, ospitale; osserva mirabilmente i mag-
giori, ed ¢ tenero in eccesso dei figliuoli; pregia la sua donna come
gemma di casa, ma non si profonde in vezzi; 'onora in petto, ma
la vuole sommessa e riverente in atti e in parole”?.

Le figliuole di zio Antonio Maria non soffrirono da meno del
babbo per quella disgrazia. Rosa, poi, ne pianse tanto e tanto se ne
afflisse, che ne ammald, e fu costretta a letto per quindici giorni,
inconsolabile alle parole di conforto di tutto il vicinato; e special-
mente di Salvatore, che aveva colto quella luttuosa circostanza per
introdursi pitt volte in casa della sua futura fidanzata.

139 A. BRESCIANL, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., p. 142.
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Linondazione non aveva solamente recato danno alla citta
d’Oristano, ma aveva colpito ben diciotto paesi. I danni generali
vennero constatati in pitt di un mezzo milione di lire, due terzi
delle quali per la sola citta di Oristano. I giornali sardi e del conti-
nente si occuparono del disastro, e non pochi aprirono una sotto-
scrizione, la quale frutto oltre trentaquattro mila lire.

I danni del villaggio di Cabras furono calcolati in L. 5500 ed i
danneggiati pilti poveri ebbero la loro parte nella ripartizione della
somma raccolta. A zio Antonio Maria toccarono quasi un centi-
naio di lire per un suo terreno inondato, e questa somma servi ad
alleggerirlo alquanto delle spese contratte in quell’annata di care-
stia e di scarso raccolto®.

Il gobbetto Piringino — conoscendo le strettezze in cui versava /a
Jfamiglia del padre di Rosa (cosi soleva dire) — aveva voluto ad ogni
costo venire in suo aiuto, offrendo a zio Antonio Maria, a titolo di
prestito, sessanta scudi. Egli mostravasi commosso della sventura
toccata al buon uomo, e tanto fece che il povero contadino fini
per accettare il danaro. Il gobbetto sapeva bene che un favore fatto
a tempo e luogo non ¢ mai perduto, ed abbrevia molte strade.
Quanto a zio Antonio Maria, afflitto com’era da un cumulo di
disgrazie, non badd gran fatto alla convenienza, o non, di accettare
il generoso prestito, e dimenticd persino tutte le dicerie che corre-
vano in paese sul conto della caccia che Piringino dava alla Rosa.

Peppica perd, la sorella maggiore di Rosa, non aveva veduto di
buon occhio la visita del gobbetto e il prestito dei sessanta scudi.

b T danni dei 18 comuni furono calcolati in L. 541,257. La citta di Oristano vi fi-
gurava per L. 378,484,55; Solarussa per L. 34,167,46; Massama per L. 30,909,76;
Ollasta Simaxis per L. 19,426; Fordongianus per L. 17,933; e cosi di seguito, sem-
pre in diminuzione, gli altri tredici comuni. Le oblazioni sottoscritte ascesero a L.
34,075,35. LErario dello Stato vi figura per L. 12,000 la cassa privata di S. M. per
L. 2000; per altre L. 2000 il Ministero dell'Interno; L. 1000 la citta di Cagliari,
e cosl via via, diminuendo. I giornali di Cagliari, in cui ¢ cenno dell'inondazio-
ne, sono: “La Gazzetta popolare” del 12 dicembre 1860; I'“Eco dei Comuni” del
13; Llcnusa” dell'11. “La Gazzetta del popolo” di Torino scrive, che il 6 gennaio
1861 ebbe luogo a Torino I'adunanza dei sardi ivi residenti, nonché d’altre persone
cui stava a cuore il benessere dell’isola. II Comitato era cosi composto: Presidente,
Nomis di Cossilla, sindaco di Torino; Vice Presidente, Gustavo Benso di Cavour;
Membri, Marchese di Boyl, Cav. Stefano Mureddu, Barone Sappa, Cav. Domenico
Berti, e Giovanni Antonio Sanna; Segrezario, il Cav. Michele Serra; Tesoriere, il
tesoriere civico di Torino. Fu deliberato d’invitare tutti i giornali a far propaganda
per ottenere oblazioni.
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Tanta generosita — pensava ella — non pud che nascondere un fine
malevolo; a giudicarne da certi frizzi che il gobbetto lanciava a
Salvatore e da certe canzoni che indirizzava alla Rosa.

Ond’¢ che credette suo obbligo e dovere confidar tutto al gio-
vane pescatore, che ormai si doveva considerare quasi come uno
della famiglia, dopo le mezze trattative di matrimonio passate se-
gretamente fra le due famiglie.

Salvatore fu punto sul vivo, dall’audacia di Piringino, peroc-
ché nella generosita del gobbetto egli aveva presentito un’insidia
all’'onore della sua ragazza. Trascorsa una sola settimana egli si pre-
sentd risoluto a zio Antonio Maria, e consegnandogli un gruzzolo
di sessanta scudi, lo pregd di accettarli in prestito, e di servirsene
per restituire a Piringino la somma che gli aveva prestata.

Solamente allora si avvide zio Antonio Maria dell’errore com-
messo. Egli ringrazid il giovine della sua squisitezza d’animo, e gli
promise che fra non molto gli avrebbe restituita quella somma;
poiché non gli sembrava dignitoso accettar danaro da un giovine
che aspirava alla mano di sua figlia, ed al quale non aveva per anco
data una risposta definitiva.

Piringino fu assai sorpreso quando il contadino gli restitui le
trecento lire, e ne indovind subito la provenienza. Pure ebbe una
parola di lode per la scrupolosa puntualita di zio Antonio Maria, a
cui fece capire che poteva sempre ricorrere alla sua borsa quando
ne avesse sentito il bisogno.

Il fino gobbetto ben sapeva che quel prestito gli avrebbe dato
dritto ad una riconoscenza, la quale poteva giovargli ad avvicina-
re con pill coraggio la schifiltosa e superba ragazza, innamorata
d’uno stupido pescatore, come diceva lui.

— Sara del diavolo — mormord fra i denti Piringino — non mai
di Salvatore!



IX

Il vecchio si decide

La signora Giovannica — moglie del consigliere comunale — par-
titi gli ospiti, si era data premura di attingere informazioni sulle
ragazze ch’erano disposte a collocarsi, come donne di servizio, fuo-
ri del paese. Ella voleva contentare ad ogni costo la sua comare,
dandole fior di roba, come lei diceva. Donna Clara non mostrava
fretta, dunque si aveva campo di scegliere con tutto comodo.

La disgrazia dell’inondazione, se da una parte aveva frastornato
le ricerche della signora Giovannica, dall’altra era stata vantaggio-
sa, poiché la miseria aveva apportato 'abbondanza della merce da
collocarsi.

Uno degli agenti segreti, a cui la signora Giovannica si era rac-
comandata per la delicata missione, era stato il Rettore di Cabras;
il quale, per il suo ministero, poteva pilt di ogni altro conoscere i
bisogni e la moralita delle sue parrocchiane.

Il Rettore aveva gia posto gli occhi sopra Rosa; e, dopo la di-
sgrazia avvenuta alla famiglia, penso di ritornare all’attacco presso
zio Antonio Maria, ormai accasciato sotto tanti infortuni. Bisogna
qui dichiarare, a scanso di equivoci, che il parroco agiva in tutta
coscienza, e che, piti che a fare un piacere alla moglie del consiglie-
re, aveva in animo di alleggerire le sventure di zio Antonio Maria,
uomo onesto e laborioso che gli voleva togliere dai fastidi e dalla
miseria.

Il parroco si presentd di nuovo a zio Antonio Maria, e gli ricor-
do l'antica proposta. Gli fece considerare che i tempi si facevano
sempre piu tristi; che a Cabras altri contadini, pit ricchi di lui,
non avevano esitato a collocare come serve le proprie figlie; e che
infine si era presentata per Rosa una vera fortuna da afferrare per
i capelli, trattandosi di entrare al servizio di una delle pil oneste,
ricche e rispettabili famiglie d’Oristano.

Zio Antonio Maria chiese alcuni giorni di tempo a pensarci.
Considerd che le sue tre figlie erano ormai grandicelle: la Peppica
aveva ventun'anni'®’, la Rosa avrebbe toccato a giorni i quattordici
e Grazietta aveva oltrepassato di un mese gli undici. Era bensi vero
che tutte e tre le figliuole lavoravano al telaio od alla rocca, ma la
vera maestra nel tessere era la buon’anima di Catterina; motivo

190 EdS ventun'anno
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per cui zio Antonio Maria si avvedeva che gli affari si facevano
sempre pill magri, e che la lira al giorno (ch’egli guadagnava, in
media) non era sufficiente a soddisfare quattro bocche e tirar su
quattro persone.

Il pover'uomo fini per convincersi che il parroco aveva detto la
veritd, e che il non aver collocato la Peppica a tempo debito era
stato un errore madornale. Avrebbe ora voluto collocarne anche
due, come donne di servizio; ma, trovandosi solo e vedovo, aveva
bisogno d’una donna che gli guidasse la casa durante le frequenti
sue assenze dal paese. La piccola Grazietta aveva d’altronde biso-
gno di assistenza; epperd egli trovd conveniente mandar Rosa ad
Oristano. La Peppica sarebbe rimasta a Cabras per far da mamma
alla Grazietta e per accudire alle faccende di casa.

Comunicato a Rosa il progetto, e dopo averla persuasa pel suo
meglio ad accettare, zio Antonio Maria rese avvertito il parroco
della decisione presa questi ne informo subito la moglie del con-
sigliere; la quale, alla sua volta, scrisse a Donna Clara che la com-
missione era fatta.

Stabilito il collocamento, zio Antonio Maria decise di cogliere
Poccasione per accompagnare la Rosa ad Oristano, insieme alle
altre due figlie. Voleva fare una specie di scampagnata, un viaggio
di piacere per visitare la citt e per raccomandare la sua figliuola a
Don Piricu e a Donna Clara; perché per lei avessero tutd i riguardi
d’una figlia.

Quando a Salvatore venne partecipata la decisione presa, ne fu
dolentissimo né sapeva darsene pace. Egli non avrebbe riveduto la
sua Rosa che assai di raro. Confidato alla mamma il suo dolore,
la vecchia cercd consolare il figliuolo, assicurandolo che il colloca-
mento della ragazza riusciva a vantaggio di entrambi, perché essa co’
suoi risparmi avrebbe assicurato il loro avvenire. In cor suo, pero, la
vecchia fu assai lieta dell’avvenimento, poiché lesperienza le diceva
che colla lontananza si appianano molte cose, mentre la vicinanza e
occasione fanno 'uvomo ladro e la donna assai scaltra.

Il buon vecchio, alla vigilia della partenza di Rosa, credette suo
dovere chiamare in casa Salvatore per partecipargli formﬂlmente,
che la figliuola doveva andarsene a vivere ad Oristano. Gli assicurd
che la Rosa sarebbe stata un giorno sua sposa, se egli avesse saputo
guadagnarsene il cuore e la mano coll’attivitd, col lavoro, e sopra-
tutto colla condotta onesta.

Fu una scena veramente straziante. Rosa, che pure non sapeva
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abituarsi al pensiero della separazione, colla sua ingenuita infantile
faceva mille giuramenti e promesse di fedelta al bel giovane, cer-
cando d’'infondergli forza e coraggio — lei che di coraggio e di forza
non ne aveva un briciolo.

Piringino, nella sera, non avea mancato di recarsi in casa di zio
Antonio Maria per salutare la Rosa, a cui aveva augurato buona
fortuna. Le disse che ben spesso avrebbe dato sue nuove in fami-
glia, stante le frequenti gite ch’era costretto fare ad Oristano per
diversi suoi affari.

Verso le nove di sera — mentre Salvatore trovavasi ancora in casa
di zio Antonio Maria, dividendo le lagrime ed i sospiri colla ragaz-
za, e guardando mestamente le altre due sorelle che assettavano in
un piccolo baule i pochi effetti di Rosa — il gobbetto passd nella
via, cantando col solito tono canzonatorio questi versi:

1o rido a crepapelle

D’un caso molto strano:

Le cabrarisse sono molto belle,

Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Quel canto stridulo, nel silenzio della notte e nel dolore di un
santo raccoglimento, aveva messo i brividi addosso a tutti; ma
nessuno osd tenerne parola. Si aveva paura. Pareva il canto della
civetta nelle ombre d’un cimitero.

La mattina del giorno seguente, designata alla partenza, la casa
di zio Antonio Maria era assediata da tutte le comari e dagli amici
del vicinato; i quali erano venuti a salutare la loro giovine compa-
gna, colla quale avevano passato la parte migliore della vita.

Fu una dimostrazione veramente affettuosa e cordiale, senza
un'ombra d’invidia e di malignitd, come sa farla quella buona
gente nata nel contado, lontana dalle ipocrisie e dalle false virtii
del gran mondo, ed ignara di cid che ¢ convenienza, etichetta,
complimento.

— Perdiamo la bella di Cabras! — dicevano tutte le giovinette; e
portavano un lembo del fazzoletto agli occhi per celare 'emozione
cui erano in preda.

Fra le amiche, la pili inconsolabile era la Filomena. Era stata fino
a tarda sera in casa di Rosa, sempre singhiozzando, colle mani fra
le mani della sua diletta compagna. La mattina si era alzata assai
presto, per poter dare gli ultimi baci a Rosa e per accompagnarla
per un buon tratto di strada.

Dopo aver detto addio a tutte le amiche ed agli amici, la Rosa
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volle pur dare un saluto alla sua casetta, ai suoi mobili, al suo
cortile.

Attraversando la cucina, ella aveva voluto carezzare il suo pa-
ziente asinello — 'amico di casa che da lunghi anni era [4, girando
attorno ad una mola, per provvedere il pane alla famiglia... Era
stato un capriccio come un altro, che fece ridere molti degli astanti
ma che strappd il pianto a quella bambina.

Rosa aveva il cuore stretto, stretto. Sentiva come un tristo pre-
sentimento, che mai pilt avrebbe goduto le pure gioie godute in
quella modesta casetta. Di tanto in tanto girava attorno gli oc-
chi... come cercando qualcuno — il suo Salvatore. Ma Salvatore
non aveva avuto coraggio di venir la mattina per salutare la piccola
Rosa. Era rimasto in casa, a piangere, accanto alla sua vecchia che
lo consolava.

Finalmente uscirono di casa tutti. Il babbo chiuse la porta, e
consegnd la chiave alla mamma di Filomena, raccomandandole
di dare un’occhiata all’asinello ed al suo giogo di buoi. Dippiti la
pregd di collocare il bauletto sopra un carro, che doveva alla sera
far viaggio ad Oristano, carico di legna.

Tutta la via era ingombra di amici. Le donne uscivano dalle case
per ribaciare la Rosa, per farle coraggio, per augurarle molti gua-
dagni.

Attraversando il villaggio, la Rosa ricevette una vera dimostra-
zione di stima. Spiaceva a tutto il paese I'allontanamento di quella
creatura, che riteneva come una delle sue pili care meraviglie.

Il povero vecchio, scalzo, con una lunga pertica che usava per
puntello, usci da Cabras colle tre figliuole e sincammind verso
Oristano.

Stringeva il cuore vedere quella famigliola colpita da recente
sventura, uscir dal paese per cercare un pane alla piti giovane delle
figlie. Le tre fanciulle, cosi care e belloccie, avevano sulla testa il
lungo fazzoletto nero; e quel lutto le faceva maggiormente spiccare
in mezzo alla folla.

Arrivati all’'estremita del villaggio vi furono altri commiati, altri
saludi, ed altri auguri.

Finalmente furono lasciati soli.

Durante il viaggio ciascuno cercava reprimere la foga del do-
lore che gli faceva groppo alla gola. Cuno cercava di far coraggio
allaltra con delle barzellette, che finivano per morire sulle labbra,
in un sospiro.
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Era la prima volta che le tre fanciulle si separavano. Finallora
erano vissute sempre insieme, nel loro piccolo nido. Dacché ave-
vano perduto la mamma, piti forte avevano sentito il bisogno di
vivere unite; eppercid tornava loro piti amara la separazione.

Arrivati, dopo un’ora e tre quarti, al Ponte Grande, si erano tutti
e quattro affacciati al parapetto, assaliti da uno stesso pensiero: la
moglie e la mamma era morta 3, proprio sotto agli archi, vittima
di quell’onda cosi quieta, che due mesi addietro era uscita dal suo
letto per seminare il lutto e la disperazione nel campidano orista-
nese.

Fatti un altro centinaio di passi, in fondo al viale dei tigli e dei
pioppi essi distinsero chiaramente le prime case della citta. Le due
cupole della cattedrale e del campanile annunziarono alla mesta
comitiva ch’erano giunti alla fine del loro viaggio.

— Ecco Oristano! — grido battendo le mani la Grazietta. E si die-
de a ridere e a saltare, essendo la prima volta che vedeva la citta.

Zio Antonio Maria, Peppica e Rosa portarono invece la mano
agli occhi, per asciugarvi la lagrima che vi aveva deposto il ricordo
d’una povera annegata.



X
Capitolo non obbligatorio
nel quale I'autore fa un mondo di chiacchiere'! intorno ad
Oristano

Fra tutte le citta sarde, nessuna certamente ha conservato un
tipo speciale come Oristano. Si riscontra tuttora in essa il carattere
che aveva due o tre secoli fa, tanto nella topografia e nel genere di
fabbricati, quanto nel tipo, negli usi, costumi e foggie di vestire
della popolazione.

La civiltd, che piuttosto largamente ¢ pur penetrata in Oristano,
ha voluto rispettare molte costumanze ed usi antichi o, per dir
meglio, le popolazioni indigene si sono piu delle altre ribellate ad
assoggettarsi a quei mutamenti, che il clima e le antiche abitudini
avevano in certo qual modo radicalmente consolidati.

Non basta un secolo per cancellare certi usi ed abitudini, a cui
per lunga serie di generazioni ¢ abituato il popolo — il vero popo-
lo — quello che sdegna sottomettersi ai costumi imposti da nuovi
tempi e da una civiltd, che per esso ¢ in molte parti ancora discu-
tibile. Potenza d’uomini di genio, o speciali condizioni di rivol-
gimenti politici o sociali ci vogliono, perché si riesca ad imporre
ad un paese nuove riforme negli usi e nelle abitudini, come la
Toscana, patria di Dante, ci ha imposto per /ingua il suo dialetto;
e come la Francia, madre delle galanterie, ci ha imposto per mode
le sue stranezze.

D’altra parte non ¢ la sola Oristano — in Sardegna — che abbia
voluto sottrarsi in gran parte alla pialla della civilth moderna: tro-
viamo sempre nei nostri paesi un lembo di terra, direi cosi, che
si ribella all’'ubbidienza, perché vuol conservare e tramandare ai
nepoti il costume e gli usi degli avi. E cio si verifica non solo nei
villaggi, ma anche in tutte le citth sarde, non escluse le principali.

Cagliari ha ancora i suoi quartieri di Villanova e di Sant’Aven-
drace, dove conserva il colore locale antico, in grazia ad un avanzo
di rigattieri'® e pescatori che vi abitano; Sassari ha i suoi rioni di
San Donato e di Sant’Apollinare, dove regna tuttora il rudere del
vecchio zappatore; Ozieri non si & ancora totalmente emancipata
dallinfluenza dell’antica classe dei cosi detti principali, che gia si

YU EdS chiacchere

142 Venditori al dettaglio di merci varie, anche frutta, verdura e pesci.
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ribellarono all’arbitrio e alla prepotenza dei nobilucci feudatari;
Nuoro, cittd, conserva la maggior parte della Nuoro villaggio, abi-
tata da uomini fieri del proprio costume montagnolos; il cittadino
della nuova Tempio non ha deposto completamente i suoi modi
violenti, né il suo berretto frigio piegato in avanti, né la sua caccia-
tora alla corsa; il popolano di Bosa, I'ebreo errante della Sardegna,
ha sempre fatto e continua a far guerra al cappello di feltro; Iglesias
ha ancora cittadini colle fedine alla portoghese e il mezzo tubo in
testa; Alghero non si ¢ ancora liberata del suo contadino inviolabi-
le che ingombra i crocicchi: sarda semente sfuggita al reale decreto
che ripopolava di catalani la bella citta isolana. Ed Oristano, ancor
essa, ha tuttora i suoi cittadini scalzi e sbarbati, che non rinunzia-
no alla mastrucca'®, al fazzoletto sul berretto, ed ai capelli a treccia
annodati sulla fronte.

*okok

La Sardegna ¢ rappresentata dal berretto frigio, a cui ci tiene; ed
¢ la parte del vestito piu difficile a deporre, come sara l'ultima a
sparire dalla faccia dell’isola. Il giorno in cui sparirh completamen-
te, non vi saranno pil sardi.

La civilta spoglia il nostro costume isolano lentamente, pezzo a
pezzo, dal basso in alto — cio¢ a dire, dai piedi alla testa. I moderni
campidanesi cominciano a mettere le scarpe, che prima non ave-
vano; gli ozieresi cambiarono i borzacchini* e i calzoni di lino in
pantaloni di panno; il pieghettato gonnellino'® d’orbace, a venta-
glio, va accorciandosi a vista d’occhio e accenna a sparire; la giacca
di panno sostituisce il cappottino d’orbace; e per ultimo restano
ancora due indumenti riottosi: 'uno a mettere, I'altro a togliere, la
cravatta e il berretto frigio.

Il berretto sardo viene confezionato in cento foggie, ma ¢ sem-
pre berretto. Il pescatore di Cagliari e il contadino di Iglesias lo
hanno in forma di cono, ad un piano; il rigattiere cagliaritano e
Iagricoltore di Alghero, a due piani; il zappatore di Sassari, a tre
piani; il tempiese e il bosano amano ripiegarlo all'innanzi o all'in-

!4 Casacca senza maniche tipica dei pastori sardi fatta di pelle di montone, pecora
o capra.
!4 Stivaletto a mezza gamba.
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dietro; i logudoresi, e la maggior parte delle altre regioni dell’isola,
lo portano pendente sulla spalla destra, che veramente ¢ la piega
pilt naturale. Cento foggie diverse, ma sempre lo stesso berretto,
della stessa forma, della stessa lunghezza, degli stessi due colori,
nero, o rosso.

Fra tutti i sardi, il campidanese ¢ quello che primo si ¢ adattato
a togliersi il berretto, per sostituirlo in campagna con 'ampio cap-
pellaccio di feltro grigio; come l'ozierese & 'unico che non abbia
mai osato privarsene. Il primo toglie il solo berretto, senza toccare
nessun’altra parte del vestito; il secondo spoglia mano mano il ve-
stito, meno il berretto, che non toglie mai dalla testa. Non saprei
per vero quale dei due sia piti disarmonico: o l'ozierese che veste
da signore, lasciando il berretto frigio — o il campidanese che veste
tutto da paesano cacciando, in testa il cappellaccio europeo. Stuo-
nano'“® entrambi orribilmente.

Gli abitanti della Sardegna possono dividersi in due distinte par-
ti, quelli della montagna e quelli della pianura. I primi, in genere,
sono pil fieri, pitt audaci, pitt indomabili, i secondi sono piti do-
cili, pit ubbidienti, pil rispettosi; gli uni sono capaci di salutarti
senza che tu bada a loro, gli altri, salutati, sono capaci di non ri-
spondere al tuo saluto.

Perché quelli della montagna sono pilt fieri ed audaci di quelli
della pianura? Oltre le ragioni dell’aria troppo calda, o di quella
troppo fredda, che d’ordinario fortifica o indebolisce le fibre, ci
potrebbe essere una terza ragione, che sarebbe la seguente. Luo-
mo, in genere, acquista tanto pilt di forza ed audacia, quanto mag-
giore ¢ la facilica di mettersi in salvo; come del pari egli diventa
tanto pil docile ed umile, quanto pili ¢ messo nell'impossibilica di
trovare una via di scampo in caso di bisogno.

I monti proteggono 'uomo, i campi lo denunziano. Motivo per
cui sulla montagna 'uomo si sente pilt libero, nella pianura pit
soggetto.

Luomo vince sempre una battaglia dove sa di poter facilmente
scappare; la perde spesso dove sa di non potersi mettere in salvo
per mancanza di accidentalitd del terreno. Talvolta, ¢ vero, il pe-

146 Desueto per stonano.
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ricolo centuplica la forza, ma in simili casi non trattasi che di un
falso coraggio, il coraggio della paura.

Luomo ¢ dappertutto lo stesso uomo, lo rifa 'ambiente. Ho co-
nosciuto esseri deboli che si sono rinvigoriti sulla montagna, come
ho conosciuto uomini forti che si sono indeboliti nella pianura.

Osservate i cagnolini. In istrada mettono la coda fra le gambe,
dalle finestre non fanno che abbaiare sui passanti.

La prepotenza non ¢ sempre forza, né coraggio, ¢ sicurezza di
potersi sottrarre all’avversario; la sommessione'*” non & sempre de-
bolezza, né paura, ¢ coscienza d’essere facilmente vinto.

Dunque? Non colpa, né virtti dell’'uomo, ma favoritismo della
natura. Quindi, non biasimo, né lode ad alcuno.

Non creda gia il lettore che con questo ragionamento — che
pud parer paradossale — io voglia negare I'energia e il coraggio ai
figli della pianura, tutt’altro! Dico anzi subito — a scanso di ma-
lintesi — che i popoli pacifici e socievoli diventano nell’ira feroci e
bestiali. E, a proposito dei campidanesi, io divido!*® pienamente
quanto ha scritto I’Angius: “In Oristano — egli scrive — sono raris-
sime le vendette, rari i furti, e poco rilevanti®. E cosa rara che gli
oristanesi si lascino vincere da maligni istinti e scapestrino'®’; ma
quando questo accade, allora, per il coraggio che hanno grande
e l'audacia meravigliosa, difficilmente si possono reprimere”*’. E

' Desueto per sottomissione.

148 Condivido.

¢ Per i ladri gli oristanesi non avevano pietd. Nel Parlamento, o Stamenti, con-
vocato nel 1575 da Filippo 11, il sindaco d’Oristano, in vista della poca pena che
loro s'infliggeva, domandava maggior severita coi ladri. Propose che per il primo
furto fosse loro reciso un orecchio, per il secondo I'altro, e per il terzo che venissero
addirittura impiccati.

4 Vivano fuori dagli schemi.

150V, ANGIUS-G. CasaLIS, Dizionario Geografico Storico Statistico commerciale degli
stati di S. M. il re di Sardegna, vol. X111, O-Oya, Bologna, Forni, 1975, p. 257. “E
cosa rara che gli uomini di questa citta si lascino vincere da maligni istinti e scape-
strino; ma quando questo accade allora per il coraggio che han grande e I'audacia
maravigliosa difficilmente si possono reprimere. Uno dei pitt famosi tra costoro fu
Giuseppe Mereu, i cui fatti sono ancora ricordati con stupore. Perseguitato per aver
ucciso in giorno chiarissimo il proprio cognato si pose in sulle difese, e per dodici
continui giorni non solo rese vani gli sforzi delle milizie, ma cagioné alle medesime
gravi danni. Cavalcava un barbero di primo ordine, e maneggiandolo con destrezza
sapea evitare i colpi che si drizzavano contro lui da pit parti; concitandolo potea
sottrarsi alle mani e ai lacci che su lui si scoccavano. Parea quell’animale aver I'ali,
e moversi dal pensiero del seditore: cos era rapido nei movimenti, vibrato ne’ suoi
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qui 'Angius fa parola di uno dei piti famosi degli arrabbiati, un
certo Giuseppe Mereu, le cui gesta si ricordano ancora. Cavalcan-
do un focoso cavallo barbaro, costui saltava fossi, cespugli, siepi,
muriccioli, sfuggendo per dodici giorni alle milizie che gli davano
la caccia, e facendo loro dei danni. Arrestato e legato per condurlo
in prigione, fu vilmente ferito a morte da un uomo venale, mentre
lo si trasportava alle carceri.

*okok

Fra il capo settentrionale ¢ quello meridionale ¢ una differen-
za di pelo... Gli abitanti del primo hanno quasi tutti una lunga
barba, come gli antichi sacerdoti pagani; gli abitanti del secondo
si sbarbano quasi tutti all’'ultimo pelo, come i preti moderni. Di
sbarbato, nel Capo di sopra, non v’ha che il zappatore sassarese e
il contadino d’Alghero, forse perché il berretto a due, o tre piani
esige assolutamente la faccia pulita come... quella dei bambini e
delle donne.

Filippo I1"*' di Spagna, nel 1579, pubblicod una legge, colla quale
prescriveva ai sudditi, di qualsivoglia grado, di lasciar crescere la
barba, postoché certuni, dimenticando la dignita (?) se la radevano;
e per dar forza coll’esempio al reale decreto, egli volle che suo figlio
comparisse in pubblico con una folta barba.

Carlo Emanuele III di Savoia, invece, nel 1744, aboli con un

slanci, e saltando leggerissimo i fossi, le siepi e le muriccie, lasciavasi addietro i
persecutori esitanti incontro a tali ostacoli, o turpemente caduti e lamentantisi
nel dolore delle membra rotte o lacerate dalle spine quelli che avevano animo di
emularlo. I carabinieri faceano il loro potere; ma gli sforzi riuscivano a niente, ed
era con pericolo certo che lo affrontavano e lo combattevano dai fianchi e dalle
spalle. In un bel giorno vedendosi fieramente assalito fermossi proprio in mezzo
alla pitt ampia contrada dei sobborghi e sostenne per pit ore le offese della truppa
che da dietro riapro tirava su lui. Pareva che egli fosse certo di una prodigiosa invul-
nerabilitd, e sotto i frequenti colpi insultava con le parole i suoi immobili nemici,
rispondea con tiri pili certi, e non parti prima che costoro cessassero da volergli far
male. Il governo non dandogli tregua, egli cadde in altri agguati, e ne uscl illeso.
Ma finalmente dopo che da dodici giorni durava in questa tenzone, il cavallo es-
sendo stato ferito, i carabinieri se gli lanciaron sopra, ed egli, che nella agitazione
del conflitto aveva perduto il suo gran coltello e avea scariche le armi da fuoco, fu
sostenuto, e nel passaggio alle carceri vilmente ferito a morte da uomo venale”.

! Filippo IT (1527-1598), fu re di Spagna, duca di Milano, re di Napoli e Sicilia,
re di Portogallo.
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pubblico bando I'uso inveterato nei popolani del contado di la-
sciar crescere la barba.

Dobbiamo dunque dedurre: che gli abitanti del Capo setten-
trionale ubbidirono al re di Spagna, e fecero i sordi all’editto di
Carlo Emanuele III; gli abitanti, al contrario, del Capo meridio-
nale, sono tuttora fedelissimi all’editto di Casa Savoia, e si radono
la barba scrupolosamente. Nessuno perd ha badato: che, se Filippo
II non voleva sudditi sbarbati, era solamente perché ci aveva una
bellissima barba a ferro di cavallo; e se Carlo Emanuele voleva
gente senza barba, era unicamente perché lui non aveva un pelo
in faccia.

Conchiudendo: il logudorese odia il rasoio come un vile stru-
mento che deturpa il viso e diffatti ha un proverbio che dice: /o-
mine de paga barba, homine de pagu proe (uvomo di poca barba
uomo di poco valore). Il campidanese, al contrario, si raschia fin
sotto al naso e in questo cammina colla civiltad che ha mantenuto
i barbieri, come ai tempi di Goldoni. Ed ¢ tanto vero che le barbe
sono il distintivo dei sardi settentrionali, che gli stessi campida-
nesi, quando si mascherano con barba finta, sogliono dire: a2 sa
cabisusesa (alla foggia del Capo di sopra).

*okk

Oristano ha certamente molto progredito in questi ultimi tem-
pi. Oggidi non vanta la sola bottega di merci estere (tabernam
mercium forensium) menzionata dal Fara nel 1576, ma moldi e
ragguardevoli magazzini di drapperie e chincaglie', oltre il bel
negozio dei Beretta e Coghe, che il Corbetta nel 1876 chiamo
con esagerazione “una stonatura molto al di sopra del diapason del
progresso della cittd”'>*. Oggi Oristano ha un superbo acquedotto
che le fornisce una quantitd d’acqua eccellente; ha un comodo
lavatoio che allontano le serve dal fiume... e quindi dal pericolo
di quella certa poca austeriza, di cui parla Lamarmora a proposito
delle brocche che si rompono; ha eretto una superba statua alla sua
valorosa Eleonora d’Arborea; ha prosciugato diverse paludi ch’era-
no quasi dentro paese; ha una stazione ferroviaria che I'avvicina ai
due capi dell’isola; ha la sede centrale della Banca Agricola Sarda,

152 Chincaglia, chincaglieria, oggetto di scarso valore.
153 C. CORBETTA, Sardegna e Corsica, cit., p. 283.
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che la rende centro di affari; ha un bel Circolo sociale, un teatrino
elegante, un Caffe assai frequentato; ha la fabbrica degli eccellenti
amaretti di Giovanni Crucco, e una tipografia abbastanza provvista
di caratteri; ha un bellissimo stabilimento di bagni d’acqua dolce,
freddi e caldi, condotto dal solerte Ugolini; ha una bella spiaggia
per i bagni di mare, a cui fra non molto si andra col #ranvai* pro-
gettato dal signor Contini, come oggi vi si va col pitt lungo omni-
bus* del mondo, ideato e guidato dal signor Somella, il pitt grosso
dei carrozzieri; ha la bella Villa Eleonora, che il signor Vandalino
Casu apre a chi vuol visitarla, insieme al suo cuore di gentiluomo,
alla sua vernaccia di Solarussa, e alla collezione dei suoi busti di
terra cotta; ha un ospedale, una caserma, un tribunale, una corte
d’Assise, e... insomma, ha un po’ di tutto. Da una ventina d’anni
ha progredito, come poche altre citta dell’isola nostra.

Cio perd non toglie, che I'insieme della citta non conservi, pitt
d’ogni altra, un tipo ed un carattere speciale.

Oristano non deve studiarsi certamente nella sua famosa zeta
(Z) che accenna ad una civilta inoltrata; intendo dire nelle sue tre
vie principali, cioe: la Via Diritta, dalla torre del mercato alla statua
d’Eleonora, la Via del Municipio, dalla statua alla casa del comune
e la Via del Teatro, dalla casa del comune alla cattedrale: tre vie
nelle quali si notano ricchi negozi ed eleganti case signorili, degni
di qualunque citta di provincia. Oristano vuol essere studiata fuori
della zeza, nei suoi sobborghi, nei quali oggi si ¢ quasi fusa.

Verso il 1864, si atterrarono le vecchie muraglie ch’erano addos-
sate alla Torre del Mercato, coll’intento di aprire un largo sfogo
alla Via Diritta, in modo che i modesti abitatori delle vie Ponti-
xeddu e Congiolargius non avessero piu bisogno di passare sotto
alle forche caudine, per riverire i signori della vecchia e nobile cit-
ta. E i signori quel giorno non sdegnarono di affratellarsi a quelli
dei sobborghi, se non in realt, almeno nell'intenzione. La civilta,
coll’abbattere le porte, avvicind dovunque le diverse classi sociali,
con soddisfazione del progresso, e col cruccio segreto dei privile-
giati, a cui parve avessero atterrato una parete della propria abi-
tazione, per lasciar passare Uocchio indiscreto delle plebi. E sono

156

BYEdS tranwai

15> Carrozza trainata da cavalli per il trasporto pubblico dei passeggeri.

156 EdS zetta qui e nella successiva occorrenza. Si riferisce alla disposizione delle vie
che conferisce alla citta la caratteristica forma a Z.
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pertanto i sobborghi che offrono un aspetto veramente degno di
studio all’artista ed al poeta, perocché, lo ripeto, voi trovate in essi
inalterato il tipo ed il carattere della popolazione, quale doveva
essere parecchi secoli addietro.

Non appena tinoltri in certi laberinti, verso la Via Aristana per
la chiesuola di Sant’Efisio, la seconda parrocchia di Oristano; o
dietro le prigioni per poi uscire in Portixedda o per la Via dei Con-
giolargius, cacciandoti nei rioni verso Sili o sbucando da Porta-
mare, per raggiungere la stazione ferroviaria, tu puoi farti un'idea
precisa della vita del popolano oristanese nella sua vera essenza:
spogliandola, ciog, di quel po’ di vernice di civiltd, che, introdotta
in poca copia — come accade per tutti i paesi ch’hanno un tipo
speciale — non di rado finisce per guastare e confondere vecchio
e nuovo, ottenendo un ibrido misto senza colore, senza carattere,
senza gusto, che non dice proprio nulla.

Quelle vie larghe, per lo pit sabbiose, senza lastrico né ciottoli;
quelle case basse di ladiri che fiancheggiano quelle vie, con una
finestruola da cui si scorge il telaio; quei cortili in ogni casa, ai
quali si affacciano i ciuffi di qualche mandorlo, di qualche arancio,
o di qualche melograno; quelle forosette che stanno sulla soglia
delle porte, vestite in un costume originale, le quali ti saettano con
certi occhioni neri a mandorla, e ti mostrano fra labbra tumide
una mezza dozzina di denti bianchissimi, che spiccano sopra un
bel visino greco, tu provi un non so che di gradevole nell'animo,
e ti par d’essere proprio in Oriente, dinanzi alle seducenti figlie di
Sion'”, tanto decantate nei libri sacri.

Nessun paese, di fatti, che pili ti richiami i primi popoli dell’Asia.
Esso ha una tinta veramente orientale, sparsa, direi cosl, sulla na-
tura, sugli uomini, sulle cose. Quella pianura immensa, intermi-
nabile, che continua per tanti e tanti chilometri all'intorno; quel
cielo caldo, d’un azzurro pallido che si fonde nel color d’oro e
d’arancio sbiadito, di cui sempre si tinge 'orizzonte, e che nella fu-
sione produce delle mezze tinte di un verde pallidissimo dorato; le
cupole moresche del campanile e della cattedrale, della chiesa di S.
Francesco, di quella degli ex Scolopi, e della casa D’Arcais'*®, che

17 La bellezza delle donne di Gerusalemme ¢ esaltata anche nel Cantico dei Cantici.
58 EdS Dearcais. Di proprieta del marchese oristanese Damiano D’Arcais fino al
1777, la casa, all'inizio dell'Ottocento, fu ereditata da Francesco Flores per via del
matrimonio con una Nurra, erede diretta dei beni del marchesato.
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sinalzano’” dal corpo dei mille fabbricati; quei ciuffi di palma che
rompono di tanto in tanto la lunga linea della citta, che veduta da
lontano (specialmente dalla parte di Sili) prende una tinta violacea
e vaporosa; tutto cio ti trasporta coll'immaginazione alle benedette
terre della Grecia e della Turchia asiatica, dov’ebbero la prima culla
'umanita e la bellezza della donna.

E tanto bello quel paese nella primavera, nell'autunno, nell’in-
verno!

Ma nel cuore dell’estate — quando il luglio e I'agosto mandano
vampe roventi che tolgono il respiro e la terra e le case ti gettano in
viso, come uno schiaffo, tutto il calore assorbito dal sole — le pianure
d’Oristano hanno giornate uggiose, ore d’'inerzia e di afa che i fan-
no sognare gli infuocati deserti dell’Arabia e del gran Sahara.

In quell’ora vi ha qualche cosa che ride nell’aria: le beffarde
cornacchie; qualche cosa che rattrista in terra: 'immobilitd de-
gli stagni, insensibili alle carezze od alla furia dei venti. La cittd,
nel meriggio, sembra una bella neghittosa'® sdraiata sulle nebbie
opache che salgono dalle acque dormenti sparse all'intorno, dallo
stagno di Cabras a quello di Santa Giusta, dallo stagno di Sassu a
quello di Marcedd, stagni chiusi fra le punte dei monti del Sinis,
quelle d’Arci, e quelle che circondano il gran corno ducale di Ar-
cuentu'®!,

Su quelle superfici levigate qualche barca nera, piatta, senza vela
né antenne, ¢ tirata sulla spiaggia fra i giunchi e la mota, incastrata
fra terra e mare.

Limmensa pianura muore 13, sulla spiaggia, dove il Tirso, come
biscia, dopo aver serpeggiato in sette spire, si tuffa nel gran bacino,
formato da due branche di scorpione: dalle due punte, ciog, di San
Marco e della Frasca.

Al di I3 e al di qua pianure, sempre pianure. Ad oriente il Cam-
pidano di Simaxis, a settentrione quello Maggiore e quello di Mi-
lis, a mezzogiorno quello d’Uras, a scirocco 'immenso campo di
Sant’Anna, arginato dalla lunga catena dei monti Arci, che da Sia-
picia'® si estendono gilt gity, fino a Siris.

159 Inalzare, variante di innalzare.

160 Pigra.

16Tl massiccio vulcanico dell’Arcuentu, in prossimita di Arbus, ha un caratteristico
profilo visibile a grande distanza.

162 Siapiccia, piccolo comune in provincia di Oristano.
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Quando il sole si tuffa in mare, dietro i monti del Sinis, le rane
gracidano nei pantani, le acque morte dormono qua e 1 nei loro
letti di fango, e le civette russano forte nei crepacci del vecchio
convento dei Missionari. Solo le zanzare — vampiri della notte —
vanno in giro a punzecchiare i neghittosi, per isvegliarli, o per non
lasciarli dormire.

Pare allora che qualche cosa ci dorma nell’anima — che qualche
cosa ci stringa nel cuore. E un silenzio che ha voce, un quietismo
che ha scoppi d’ira, una solitudine popolata di minaccie...

La campagna d’Oristano produsse assai spesso, nella stagione
infuocata, simili allucinazioni. In nessun’altra regione trovi que-
ste ore lunghe ed afose che ti pesano sull’anima come cappa di
piombo. Senti talvolta il bisogno di parlare, d’udire una parola
umana che ti consoli, che ti persuada che non sei nel regno del-
le ombre. L'anima ha spasimi incompresi e incomprensibili, ha
paure arcane e ridicole, ha un bisogno d’obliare e di perdonare
ai nemici.

E uno sconforto penoso che ti richiama ai tempi pil lieti del-
la tua vita, e t'invita al riposo del sepolcro. Colonne d’aria in-
fuocata t'inchiodano le idee al cervello, in modo che non puoi
distaccarnele, né colla parola, né colla penna. Temi, senz’alcuna
ragione, quell’aria letale che ti circonda, ti domina, ti ipnotiz-
za. Senti uno spossamento nelle membra, una fiacchezza nei
muscoli e nel sangue, nel cuore e nel cervello, un vivo desiderio
di rivedere i cari lontani e le allegre casette del tuo paesello di
montagna.

Eppure Oristano ¢ bella, bella d’'una bellezza orientale! E tu la
saluti da lontano, appena ti appaiono i due edifizi caratteristici,
che spuntano come fari dalle case: la torre, cioe, di Porta-a-ponte,
colla sovrastante torricella contenente il campanone, e il campa-
nile esagonale colla sua cupola moresca. Oristano ¢ bella! e, non
appena vi soggiorni a lungo, senti in essa come un canto di sirena;
qualche cosa d'incomprensibile che ti attrae; qualche cosa che si
scosta dagli altri paesi, sia negli usi, sia nei costumi, sia nell'in-
tonazione di quella natura singolare, sia nel carattere degli esseri
che la popolano. Ti dai quasi ragione del perché la prima culla
dell’'umanita sia stata 13, in Oriente, dove il bacio del sole ardente
fa palpitare con pil vigore il seno della natura.

Ad Oristano — in questa bella figlia della pianura — tu trovi quella
pace serena, quella semplicita di costumi e quella lealta che invano
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cercheresti nei centri piallati da una civilta ipocrita che orpella'®
o invernicia le case, lastrica e allinea le vie, fonda stabilimenti e
innalza statue, ma per corrompere il cuore, guastare il sentimento,
e tradire per solo scopo d’interesse i vincoli che legano uomo ad
uomo.

*okk

Gli abitanti della citea di Oristano ascendono a poco piu di set-
temila abitanti, cio¢ a dire, un numero minore di quelli d’Iglesias,
di Tempio, d’Alghero e di Ozieri, e alquanto maggiore di Bosa e
di Nuoro?. Eppure la cittd & quattro o cinque volte pitt estesa di
quante sono nell’isola, dopo Cagliari, e forse Sassari. I paesi di
Quarto, Carloforte e Bonorva hanno qualche centinaio di abitanti
in meno di quelli d’Oristano, eppure, presi insieme, non formano
forse la sua estensione.

“Oristano ¢ una grande citta decaduta”'* dice Valery. “Potrebbe
capire'® trenta mila abitanti” dice il Maltzan. “Occupa tanto spa-
zio che potrebbe bastare per il decuplo della sua popolazione™'*
aggiunge 'Angius. Fatto ¢ che oggi occupa un milione di metri
quadrati. Devesi perd notare, che la vera cittd — quella che posa tra
il campanile della cattedrale e la torre del campanone — fu sempre
piuttosto angusta; ¢ ad essa andavano uniti — come pur nota il Fara

nel 1576 — i sobborghi di San Lazzaro, di None, della Maddalena

e dei Congiolargius.

163 Maschera.

4 La citta d’Oristano, nel 1626, aveva 659 case, cio¢ 3200 abitanti. Nel 1654,
secondo Lamarmora, in meno di sette mesi, la peste miet¢ 2600 abitanti, di cui
800 nella citta chiusa, e 1800 nei sobborghi. Nel 1845 I'’Angius vi notd 1339 case
e 6041 abitanti. In quaranta anni, dunque, la popolazione non aumento che di un
migliaio. Nelle petizioni al Parlamento nel 1544, convocato da Carlo V, si chiedeva
la restrizione del regio Donativo, perché la citth d’Oristano era ridotta al decimo per
la sua poverta. Si era gia presentato, precedentemente, un memoriale all'imperatore,
facendo rilevare che sessant’anni addietro Oristano vantava 500 case (o fuochi)
mentre allora era ridotta a sole 200 case. Nel seguente Parlamento del 1575, sotto
Filippo II, si torna a lamentare la sua decadenza, dichiarandola povera, e scarsa
dabitanti per mala salute ed altre cause.

14 VALERY, Viaggio in Sardegna, a cura di M. T. Longhi, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 103.
16> Contenere.

160 V. ANGIUS-G. CasaLIS, Dizionario Geografico Storico Statistico commerciale degli
stati di S. M. il re di Sardegna, cit., p. 245.
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La grande estensione della citta fa si che quasi ogni casa abbia
adiacente il suo cortile, o il suo giardinetto; che le vie vi siano lar-
ghissime, se non troppo regolari; e che I'aria vi circoli liberamente,
in modo da scacciarne tutti i miasmi, meno quelli delle febbri
palustri in certa stagione dell’anno.

La scarsa e sparpagliata popolazione, la fina sabbia e la mancanza
di acciottolato nella maggior parte delle vie... e forsanco il poco
uso che la classe meno agiata suol far delle scarpe, fanno si che
Oristano ¢ silenziosa: un silenzio strano; il quale da a quel paese un
certo non so che di misterioso che si fonde col carattere orientale
di quelle case basse e grigie, col cielo splendidissimo, e con quella
tinta calda e vaporosa che sembra avvolgere tutta la campagna cir-
costante, tracciata in tutti i sensi da infinite spalliere di fichidindia,
che in gran parte limitano le viottole, i campi, le vigne, gli olivet,
e in certi punt anche i cortili.

Oristano ha le case grigie di fango, come Tempio ha le case gri-
gie di granito. Le prime perd sono allegre, quanto silenziosi sono
gli uomini che le abitano; le seconde sono tristi, quanto i suoi
uomini sono loquaci. In compenso le due cittd hanno comune un
paradosso: Tempio vanta il suo miele amaro, come Oristano vanta
i suoi amaretti dolci.

Le donne, ad Oristano, hanno pit spirito che gli uomini. Esse
hanno pili sciolta la lingua, come gli uomini hanno piu sciolte le
gambe. Gli uni e le altre, nelle lunghe fatiche e sotto I'inclemenza
delle stagioni, sono forti, vigorosi, resistenti.

Loristanese ¢ il pit instancabile camminatore dell’isola. Bar-
gossi'” non desterebbe mai 'ammirazione dei campidanesi. Una
canna in mano... e volano! Ma guai se tu mettessi loro le scarpe!
Sarebbe come recidere i capelli a Sansone! Le scarpe, per le po-
polazioni indigene'®®, sono come i guanti per le societa civili dei
paesi caldi: un oggetto di lusso. Gli Apostoli e il loro Maestro ne
usavano forse in Palestina?

17 Achille Bargossi (1847-1885) ¢ considerato il primo maestro dell’atletica e fu
noto con il soprannome di #omo locomotiva, in quanto la sua media nella corsa era
superiore a quella delle locomotive del tempo.

1S EdS indigeni
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Gli oristanesi, a cavallo, sono ammirabili. Mantegazza li chiama
i veri arabi d'Ttalia.

Lantica capitale di Arborea ha cornacchie nere come l'occhio
delle sue donne, e colombe grigie come i /idiri delle sue case. Le
famiglie perd dei due volatili hanno un diverso soggiorno. Le
prime, innumerevoli, salgono sulla cupola e sul campanile della
cattedrale, per sciogliere i loro canti fastidiosi, e si calano sui cre-
pacci dell’ex convento dei missionari, per fare all’amore, come le
cornacchie di Roma sulle rovine del Colosseo. Le seconde invece
fabbricano i loro amori e i loro nidi nell’ex convento degli scolopf,
e scendono in piazza a passeggiare intorno alla statua di Eleonora,
come le colombe di Venezia sulla piazza San Marco.

kokk

I terreni d’Oristano sono una vera terra promessa. In ogni tempo
essi furono decantati celebri per la fertilicd; motivo per cui pud
dirsi che 'abbondanza dei viveri vi ¢ proprio straordinaria; né vi
ha altra parte dell’isola dove essi siano piu saporiti e pilt a buon
mercato. Dal pane — che & stimato per il pili buono della Sardegna,
come osserva anche il Valery, che chiama il grano sardo il migliore
d’Europa — fino alle carni; dai pesci alle frutta e dalla cacciagio-
ne alle ortaglie, tutto ¢ saporito, tutto ha un gusto speciale; ed ¢
percid perdonabile se gli oristanesi sono in genere ghiotti, quasi
quanto i cagliaritani. I villaggi dei dintorni sono a gara generosi
de’ loro prodotti alla citta di Oristano. Milis vi reca i suoi aranci e i
suoi limoni; Solarussa la sua vernaccia; Serramanna le sue angurie;
Marceddi i suoi frutti di mare; Villacidro le sue ciriegie'®; Cabras
le sue buttarghe'” e i suoi mugheddus; ritenendo Oristano per sé i
famosi sedani e le squisite melagrane.

*okok

Caratteristico, pill che ogni altra parte, ¢ il sobborgo dei cosi
detti Congiolargius — o fabbricanti di terraglie e stoviglie — i qua-
li attirano la curiosita del forestiero per la semplicith, prestezza e
precisione con cui lavorano. Essi — come i cinesi — lavorano all’aria

19 Variante di ciliegie.
170 Cfr. nota 117.
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aperta, sotto una semplice tettoia che li ripara dal sole o dalla piog-
gia, in vista dei passanti, movendo col piede destro la ruota infe-
riore, ¢ modellando sulla superiore le brocche, le anfore, i vasi, e
qualunque altra stoviglia, che il Corbetta rassomiglia a quelle ben
conosciute (dice lui) di Biella.

Oggi essi occupano, come sempre, la via che fiancheggia il lato
sinistro della chiesa di San Sebastiano. LAngius nel 1835 ne nu-
merd una trentina — oggi sono ridotti forse a due terzi — certo
perd che non furono mai cosi numerosi, quanto pare li voglia il
Maltzan; il quale, notando che Oristano non ha che un centinaio
di case alte, dice che le altre, tutte basse, sono occupate principal-
mente da pentolai!

kokk

Gli oristanesi sono tacciati di apatici.

Il Depanis ha scritto che 'Europa oggigiorno soffre di un male
che lentamente s'infiltra nelle masse; e che, pur manifestandosi sotto
diversi aspetti, potrebbe avere un’origine sola: nella scienza che va
lentamente soffocando il sentimento. Si lamenta in sommo grado il
pessimismo e il quietismo, come cancrena che corrode la societa: il
pessimismo nei popoli civili, il quietismo nei popoli primitivi.

Non so se quello di Oristano sia veramente questione di quieti-
smo, certo che non ¢ pessimismo. Mantegazza, riguardo ai sardi,
parld di inerzia e di malaria; il Corbetta invece parld d’inerzia e
d’infingardaggine, proveniente da un certo fatalismo a cui si ab-
bandonano. Si capisce che 'uno ha copiato dall’altro, ma non vo-
glio capire l'origine donde han tratto la sentenza fatale... Temerei
d’inveire contro loro... o contro me; e siccome non voglio fare
la morte dello scorpione circondandomi di fuoco, cosi mi limito
a dichiarare che non parlerd di quietismo, non parlerd d’inerzia,
non parlerd d’apatia. Dird solamente che Oristano ¢ silenziosa.
Mi si rispondera che chi tace pensa, e fors'anco lavora. Ma, se cid
fosse, aggiungerei che essa lavora silenziosa, come una'’! macchina
Singer di recente modello.

$okok

71 EdS un
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Secondo i codici cartacei'’?, Oristano fu fondata da una prin-

cipessa che viveva nel 950, chiamata Aresta, Arista, ed eciam Are-
stana: femene che fue molto gyoiosa de belore e de tute scienze, com’e
detto nella pergamena pubblicata da Pietro Martini'” nel 1858.

Credesi che Oristano fosse in origine un villaggio chiamato Villa
reale, (vinea regia), il quale sorgeva nel sito dell'antica Othoca'7“.
Esso divenne citta nel 1070, dopo la funesta invasione dei sarace-
ni e I'abbandono dell’antica Tharros, d’origine fenicia e fiorente
all’epoca romana; i cui abitanti emigrarono, trasportando quanto
poterono, anche le pietre, come dice il sardo proverbio:

De sa cittadi de Tarros

Portan sa perda a carros”
e questo dev’essere vero, perché le pietre a Oristano sono molto
rare.

LAngius dice che forse Aristana era una parte, un rione di
Othoca'”®, caduta sotto ai saraceni; epperd gli oristanesi — secondo
lui — sarebbero un popolo misto di due genti distinte: la tarrese e
I'otocese. A quale delle due appartengono i signori, e a quale la
plebe? Era tarrese il popolo della citta chiusa, o quello dei sobbor-
ghi? Ai lettori la scelta!

A me non rimane che prendere atto d’una sola cosa: che Oristano
¢ figlia di Tharros, come Sassari ¢ figlia di Torres, vissute entrambe
dopo che le rispettive madri erano morte dandole alla luce®.

5

172 Si tratta delle Carte d’Arborea, composte da carte, codici, pergamene di varia
forma e contenuto che vanno dal VII al XV e che risultarono contraffatte tanto da
venire classificate come falsi d’Arborea.

173 P MARTINI, [lustrazioni ed aggiunte alla storia ecclesiastica di Sardegna, Cagliari,
Timon, 1858, p. 107 (la citazione esatta & femena che fie molto gyoiosa de belore e de
tute scienze. Pietro Martini (1800-1866), letterato sardo, considerando autentiche
le Carte d’Arborea, le pubblico in due volumi: Pergamene, codici e fogli cartacei
d’Arborea (1863) e Appendice alla raccolta delle pergamene dei codici e fogli cartacei
di Arborea (1865).

174 Citta scomparsa, alla fine del VIII secolo sorgeva nello stesso luogo dove oggi si
trova il paese di Santa Giusta.

175 Dalla citta di Tharros / portano le pietre coi carri.

176 EdS Octoca

¢ Oristano ha sempre tenuto alla sua antica e nobile origine, massime sotto il go-
verno spagnuolo. Essa pretendeva stare a paro di Cagliari, ed essere superiore alle
altre citta sarde, compresa Sassari. Nel Parlamento del 1583 —sotto a Filippo IV — il
sindaco di essa chiedeva che la sua cittd, per i servigi prestati, e per essere antica
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Capitale del Giudicato di Arborea — come prima lo'”” era stata

sua madre Tharros — Oristano ebbe molte vicende politiche. I suoi
giudici, pitt a lungo degli altri, hanno sostenuto per secoli I'indi-
pendenza nazionale contro la dominazione straniera.

Fra i molti, che si resero famosi e benemeriti della patria, accen-
neremo a Ugone IV'75, che nel 1378 rimando sdegnosamente gli
ambasciatori del Duca d’Angio (fratello di Carlo V') a lui inviati
per proporre un’alleanza cogli Aragonesi, e la celebre guerriera e le-
gislatrice Eleonora, gloria di Oristano e della Sardegna. Costei, nel
1395, promulgd la famosa Carta de logu — raccolta di savie leggi,
che nel 1421, furono estese dai re d’Aragona a tutta I'isola.

Morta di peste nel 1403 Eleonora — la Semiramide'® d’Arborea,
come la chiama Valery — furono eletti a regnare i Visconti di Nar-
bona, francesi, aventi diritto alla successione, per parentela.

Estinta nel 1428 la serie dei giudici, sottentrarono nel governo
di Arborea i Marchesi di Oristano, ultimo dei quali l'infelice Le-
onardo Alagon'®!, decaduto dopo la famosa disfatta di Macomer,
nel 1478.

E d’allora in poi il marchesato fu unito alla corona dei re d’Ara-
gona e di Spagna, seguendo i destini delle altre parti della Sarde-
gna, fino a passare alla Casa Savoia nel 1720.

Il patriottismo dei Giudici di Arborea — i quali per oltre un secolo
tennero alto l'onore nazionale in faccia agli aragonesi, quando cio¢
la Sardegna (fin dal 1323) era passata sotto il dominio — non fu pari
alla riconoscenza dei loro sudditi. Ond’¢ che il Lamarmora si scaglia
contro l'ingratitudine degli oristanesi, che hanno dimenticato i loro

e arcivescovado, godesse tutti i privilegi di Cagliari, e che i suoi abitanti fossero
considerati quali abitatori e nativi di Cagliari. In altro Parlamento lo stesso sindaco
aveva chiesto di sedere subito dopo Cagliari e prima di Sassari, avendo Oristano
Lonore d'essere un'antica metropoli.

177 EdS la

178 Secondo Francesco Cesare Casula nel 1378 regnava Ugone 11 (Dizionario Sto-
rico Sardo, cit., 5.v.).

17 Renato d’Angid (1434-1480), duca d’Angid e conte di Provenza, successore
di Luigi III e fratello di Carlo V d’Angid (m. 1481), ultimo rappresentante della
famiglia.

1% Leggendaria regina degli Assiri, probabilmente si tratta della babilonese Sham-
muramat (o Sammu-ramat), moglie del re assiro Shamshiadad V' (che governo
dall’811 all’808 a.C.).

18! Leonardo de Alagon (1436-1494), quarto e ultimo marchese d’Oristano e conte
del Goceano.
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benefattori, profanandone i sepolcri e noncurando le loro ossa, al-
lorché nel 1733 fu riedificata la cattedrale, sull’area stessa dell’antica,
innalzata nel 1228 dall’arcivescovo Torgodorio'®2.

Come memoria dei Giudici di Arborea, non esistono oggi che
i ruderi del loro palazzo e del loro castello: 'uno incorporato nel
moderno carcere, l'altro forse alla vigilia d’essere spianato; ed ¢
quello adiacente alla Porta a mare, costrutta da Mariano I11'* nel
1295, come tre anni prima aveva costrutta la Porta a ponte, oggi
torre del mercato.

Fortunatamente la citta ripard all'immeritato oblio, inalzando
nel maggio del 1881 un monumento ad Eleonora di Arborea, do-
pocché lo Spano ebbe la ventura di rinvenire il vero ritratto della
eroina della battaglia di Sanluri. Lo scultore, perd, volle lavorare di
sua testa, e riuscl ad allontanare completamente le sembianze del
marmo da quelle della tela.

Cost stesso ¢ pur da augurarsi che fra breve venga rivendicato
'obblio'® di altro oristanese cittadino: il valente scrittore Salvator
Angelo Decastro'®, caldo ammiratore di Eleonora d’Arborea, e
strenuo difensore dei Codici cartacei contro i molti che li negaro-
no, fra cui il tedesco Mommsen e I’Accademia di Berlino. Morto
fin dal 1880, il Decastro aspetta da sette anni che le sue ossa abbia-
no nel cimitero un marmo ed un’iscrizione!

*okk

182 Torchitorio (o Torgodorio) de Muru fu vescovo della diocesi di Terralba dal
1210 al 1224, quindi arcivescovo di Oristano fino al 1253 (cfr. E C. Casula,
Dizionario Storico Sardo, cit., 5.v.).

'8 In realth si tratta di Mariano 11, figlio di Pietro II de Bas, re dell’Arborea dal
1264 al 1297.

184 Desueto per oblio.

'8 Salvator Angelo De Castro (1817-1880), docente di Diritto canonico presso
I'Universita di Cagliari fu segretario dell’arcivescovo di Oristano e preside del se-
minario. A Cagliari fondd “La Meteora” con Gavino Nino e Alberto De Gioannis;
poi la “Gazzetta di Oristano”. Fu deputato al parlamento subalpino sino al 1859 e
provveditore agli studi a Sassari. Difensore delle Carte d’Arborea, stese una memo-
ria a conforto della sua tesi (Z/ Prof- Mommsen e le carte d’Arborea, 1878) e contro
quella sostenuta da Theodor Mommsen (1817-1903), eminente studioso tedesco.
Questi fece parte della Commissione dell’Accademia delle Scienze di Berlino che
nel 1870 dimostrd la falsita delle Carte d’Arborea. Nel 1902 gli venne attribuito il
Nobel per la Letteratura.
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Oristano ¢ una cittd eminentemente calunniata. Ognuno esage-
1o ed esagera la sua malaria, le sue febbri... ed altro ancora.

Fu gia detta tomba dei forestieri. Maltzan, che chiama insalubre
tutta la Sardegna, scrive per Oristano che essa ¢ [orrore di tutti gli
orrori; Lamarmora scrive che le sue donne sono le meno austere
dell’isola in fatto di onestd; Corbetta la rassomiglia ad una del-
le piccole citta dell’'Ungheria; gli ricorda Gran, e dice che ha vie
strette e sporche; Mantegazza parla delle lillipuziane camere con
tre proprietarii; e, tacendo d’altri, non posso raccogliere le parole
villane scritte da Gustavo Jourdan'®¢, lo sgarbato e insolente fran-
cese che, con scopo politico, volle nel 1861 fare la relazione della
Sardegna. Parlando dei villaggi di laderi, egli scrive: “non sono il
fango delle case rustiche di Champagna'¥, né le capanne di Iolof'®®
protette nel Senegal dalle ombre del gigantesco Baobab'®’; non ¢
la civiled colle sue melanconie, né la barbarie col suo candore. Il
viaggiatore si affretta a fuggire da questi spaventosi villaggi, che
hanno solo per lari il sudiciume, la febbre, la paura®*. E scusate
se non aggiunge altro!

A farlo a posta, non uno che abbia detto il vero! Tutte queste
gratuite asserzioni sono false di pianta. Quanto alle febbri, 'uno ha
copiato dall’altro senza coscienza di quanto scriveva; poiché nessuno
degli scrittori menzionati ha mai colto una febbre in Oristano.

Se poi ¢ vero che a Oristano le febbri di stagione si verificano di
frequente, esse non sono diverse di quelle che si colgono in molt
altri paesi dell’isola, che pure non godono del titolo di “combe dei
forestieri”!

La disgrazia ¢ una sola: che dappertutto 'uvomo ¢ padrone di
ammalarsi come pit gli piace, sotto qualsiasi pretesto; ma, guai,

1% Gustave Jourdan (1820-18606), letterato e viaggiatore francese, scrisse un pam-
phlet, Lile de Sardaigne (1861), in cui denigra I'isola e i suoi abitanti che defini
0zi0si.

187 Ttalianizzazione per la regione francese di Champagne.

1% Tribli senegalese, chiamata anche Jaloff.

189 EdS Boabab

19 G. JOURDAN, Lisola di Sardegna, in I viaggiatori dell Ottocento, a cura di A. Bo-
scolo, Cagliari, Fossataro, 1973, p. 219.

£ Al libello di G. Jourdan, di sole trenta pagine, ha risposto degnamente I'amico
Filippo Vivanet, con un bel libro di circa 300 pagine, pubblicato nello stesso anno
1861 [si riferisce al volume: E VIVANET, Gustavo Jourdan e la Sardegna, Cagliari,
Tipografia Timon, 1861].
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se viene colto dall’emicrania in Oristano! Dappertutto le malattie
sono ascritte al solito colpo d'aria; ma ad Oristano esse sono feb-
bri, sempre febbri, null’altro che febbri! Dappertutto la morte ¢
la solita Parca che tronca il filo della vita mortale; ma ad Oristano
la Parca prende il nome di Clima, uccidesse anche un vecchio di
cento anni!

Ecco perché loristanese in specie, e il campidanese in genere,
si attaccano pitt di ogni altro al proprio campanile, e raramente
emigrano! Ecco perché loristanese, in genere, sente avversione a
vivere sulla montagna e ad unirsi a fanciulle forestiere! Loristanese
prende moglie nel suo paese, nella propria via, nella propria casa,
nella propria famiglia. Se fosse possibile sposerebbe sé stesso, come
la lumaca! Pare abbia paura che, rimanendo vedovo, la famiglia
d’una moglie forestiera lo renda responsabile della morte della
compagna, vittima della febbre!

Fra gli abitanti del Campidano, i soli milesi girano l'isola, forse
quanto i Bosani. La differenza ¢ questa: che, quel di Milis, zingaro
eterno, finisce per rientrare nel suo paese, non appena alleggerito
degli aranci, dei limoni e della vernaccia che ha recato in giro; quel
di Bosa invece, una volta uscito dal proprio paese, poco gli impor-
ta di rientrarvi: pianta ovunque casa e famiglia, e cid in qualsiasi
condizione. Onde fu detto, per esempio, che Bosa fornisce carciof-
i ed avvocati a tutta la Sardegna.

*okok

Un tempo, ¢ vero, la cittd di Oristano non doveva trovarsi in
troppo buone condizioni igieniche. Lamarmora accenna ai secolari
letamai che ingombravano i crocicchi; 'Angius ci parla della feti-
dissima palude detta Cea Cuccu, che un tempo era presso I'abitato;
il Fara, fin dal 1570, ci parla degli estivi calori che corrompevano
laria, la quale riusciva micidiale agli stranieri e talvolta agli stessi
indigeni. Ma se tre secoli fa vi erano molti stagni alle porte della
cittd, e non si aveva che I'acqua del fiume o quella delle fontane di
Carro e di Pubata — menzionate dallo stesso Fara —, oggi Oristano
ha prosciugato le paludi, ha abbellito la citta, e vanta un superbo
acquedotto, che porta la salute in paese, ¢ monda le donne da
quella certa macchia di poca austerita di cui parla Lamarmora!

! Disusato per carciofi.
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Una delle cose notate da quasi tutti gli scrittori sardi e forestieri,
fu il numero considerevole di preti e di accattoni che si vedevano
per le vie d’Oristano “come in nessuna altra parte dell’isola e degli
Stati sardi”"** ha scritto Lamarmora.

Ai mendicanti che accorrevano dai villaggi circonvicini — e ac-
corrono anche oggidi — Lamarmora dedica pitt d’'una pagina. Li
chiama degni del bulino di Callot'®, e ne conto fino a duecento in
una volta. Anche questi mendicanti sono perd destinati a sparire,
per il nuovo Ricovero di mendicita che andra ad impiantarsi fra
breve, mercé la generosita di Vandalino Casu, che a tale scopo
regald al comune la propria Villa Eleonora, del valore di quasi cen-
tomila lire.

Quanto ai preti, ¢ verissimo. Gli oristanesi sono il popolo pit
religioso e bigotto dell’isola; e Lamarmora nel 1858 notd che
nessun’altra cittd della Sardegna, del Piemonte, della Liguria e
della Savoia era provveduta di chiese e di preti come Oristano,
in rapporto alla sua popolazione. “I forestieri — scrisse egli — non
vedono per le vie che preti, seminaristi, monaci e sacrestani colle
zimarre' rosse”!*’.

Lo Spano — ch’era un canonico — scrisse in proposito che i preti
ad Oristano diminuivano, perché la mancanza delle pingui pre-
bende allontanava i giovani dal sacerdozio. “Non vi era allora altra
risorsa — egli aggiunse — o prete, o frate: se n'era fatto un mestie-
rel”

LAngius — ch’era un frate — nel 1845 contd ad Oristano 68 pre-
ti, 171 frati e 25 monache: in totale 264 religiosi. Via, non c’era
poi tanto male! Quattro religiosi e mezzo per ogni cento abitanti!

Il Valery — ch’era prete — nota che il clero diede ad Oristano
impulso alla civiltd, perché fin dal principio del secolo XVII i preti
scomunicavano gli incendiarii degli ulivi, esempio che, per ecci-

2 A. DELLA MARMORA, [tinerario dell’isola di Sardegna, a cura di M. T. Longhi,
Nuoro, llisso, 1997, p. 125.

19 Lo strumento, costituito da una barretta di acciaio molto acuminata e da un
manico in legno, serviva per incidere metalli, cuoio e pellame; Jacques Callot
(592-1635) fu un celebre incisore francese.

194 Soprabito, veste lunga, tonaca, abito talare.

19 A. DELLA MARMORA, [tinerario dell'isola di Sardegna, cit., p. 125.
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tamento degli Stamenti, fu pili tardi limitato da tutti i vescovi
dell’isolas.

Il Maltzan (a proposito di Vescovi) osserva che I'Arcivescovado
di Oristano ¢ quello che, in tutta I'isola, ha fatto la piti grande ca-
duta, essendo un tempo il pit ricco degli Stati sardi. Godeva — dice
egli — un reddito annuo di 150 mila scudi, mentre oggi, come gli
altri, & ridotto alla miseria di seimila lire!

LAngius ci fa notare che gli oristanesi sono sinceramente reli-
giosi, e che segnano a dito, esecrandoli, tutti coloro che si mostra-
no poco cristiani. Perd — scriveva egli nel 1845 — non sono pochi
i superstiziosi che credono nelle malie, che pagano bene le cartelle
ed 1 sacchetti che contengono pretese virtlt contro gli iettatori, le
streghe, i fattucchieri, e persino contro le palle ed i pugnali. Bia-
sima inoltre la credenza nelle cosi dette animas decolladas, cioé a
dire degli impiccati, pei quali si fecero un tempo pratiche nefande,
novene di mezzanotte sotto i patiboli, con riti stranissimi e con
pilt strane orazioni.

Inutile dire che oggi non vi ha neppur 'ombra di simili super-
stizioni, degne del medioevo.

I campidanesi sono festaiuoli, come lo sono in generale tutti i
sardi. E, per non uscire da Oristano e suoi dintorni, noto alcune
feste con relative corse di cavallo o non, che ricorrono nel solo
mese di maggio: il giorno 8, a Sili, San Michele; il 10, a Donigala,
Santo Antonino; il 14, a S. Giusta, la titolare; il 15, a Oristano, la
Concezione; il 24, a Cabras, S. Maria; poi di nuovo a Oristano,
nei giorni 29, 30, 31, la fiera della Madonna d’Ischia; e inoltre...
non so quante altre feste che pitt non ricordo!

*okok

Ho detto che nessuna parte dell’isola ha conservato quella tinta
orientale che notasi in Oristano, e che riesce cosi gradevole — non
so se all'uomo che ama le schiette riforme della civilta, ma certo
all’artista, al poeta, che cercano i tempi antichi nei nuovi. Questa
tinta si deve forse all’arrivo in Oristano dei Cristiani di Tiro verso

¢ Allude certamente al Parlamento del 1625, sotto Filippo 1V, in cui venne propo-
sta la scomunica contro gli incendiari degli innesti. Ha perd taciuto che la prima
minaccia di scomunica era stata fatta per preservare dal fuoco I'esteso tenimento
d’innesti, appartenente all’Arcivescovado di Oristano.
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il 1292, dopoché abbandonarono la Siria, perché saccheggiata e
posseduta dai Musulmani d’Egitto? Io non lo so.

Anche il padre Bresciani — il quale volle ad ogni costo dimostra-
re, che il sardo non deve nulla al medioevo, ma che ritrae usanze e
costumi direttamente dall’oriente — accennando alle foggie del ve-
stire muliebre, diede la preferenza alle oristanesi nella comparazio-
ne coi popoli antichissimi. E siccome le sue pagine sono preziose
per la ricchezza e proprieta dei vocaboli, cost il lettore non mi fara
colpa se ne riporterd di tanto in tanto qualche brano.

“...1I vestito ellenico antico voi nol vedete mai meglio, né piu
puro e pili intatto che nelle donne del Campidano di Oristano.
Allora che m’imbattei a vederlo la prima volta, io non potea finire
di stupir quella secreta e misteriosa virtl, che sostenne salda per
tanti secoli nell'isola quella schiettissima forma d’abito maestoso
e leggiadro; semplice e pur adorno; svelto e in uno pieno di de-
coro reale. Imperocché coteste donne sono in una camicia di lino
bianchissima con iscollato di belli trapunti: sostiene loro il seno
un balteo' di velluto o di raso verde, incarnato o di rosso corallo
con ispartimenti di cordoncini e di rabeschi a soprapposta; ¢ largo
men di mezzo palmo, e passando per la vita cresce e s'innalza con
destrezza in sin presso all’'omero, donde partono due liste di spal-
lacci, le quali riscendendo dalle spalle, per via di due riscontri col
cinto si ricongiungono.

Esce di sotto a quello la camicia insino ai fianchi, dai quali move
una vesticciuola per lo piti vermiglia o bianca e di poche e larghe
increspature; e talora d’una tinta leggera e chiara con isprazzi qui
e la di stelluzze e piastrelli. La intornia una cinturetta di nastro in-
carnato o di tocca d’oro con isvolazzi, e da piede una balza di raso
verde e scarlattino o d’altro colore acceso e appariscente. Scarpetta
a guigge'” basse, e calzette pulitissime; i di feriali eziandio scalze
fuor dell’'uso comune delle donne sarde; i capelli discriminaci'®,
raccolti e convolti in nodo, chiusi da una bandellina che gira dal-
la fronte, e ricerchia il capo; sopravi' il gran peplo che scende
maestosamente per le spalle, insino presso all’'ultima falda della

1% Fascia portata di traverso su una spalla: originariamente serviva per sostenere
la spada.

197 Con strisce di cuoio per lacci.

1% Separati con la scriminatura, la linea di separazione dei capelli.

192 Al di sopra, sopra cio.
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vesta. Non sono elle nel pitt destro e schietto vestire delle donne
d’Omero?”™.

Dopo aver citato in proposito alcuni versi dell’ Odissea, il Bre-
sciani prosegue:

“To ne vidi una brigata tornare dal fiume Tirso, ove furono a
risciacquare i panni e ad attinger acqua. Avevano panieri ed anfore
in capo di greca forma, che sosteneano coll’'una mano, ¢ il peplo
ondeggiava loro con grandezza dopo le spalle, e facea campo al
risalto della persona. Cosi io penso che dovean procedere nelle
feste tesmoforie® le portatrici delle ciste e dei mistici vasi... Le
piti agiate hanno i pepli di seta di fondo paglierino con istampe di
mascherine, di farfalle, di fiori, e i lembi scaccheggiati, addogati**?,
screziati di bei capricci. Le altre li portano di mussolina celeste, o
d’arancione, o d’amaranto, con istampe attorno per ornamento
che gli inquadra...”%.

Questo peplo delle agiate, descritto dal Bresciani, si vede oggidi
assai raramente in Oristano; esso non ¢ rappresentato che da quel
certo fazzoletto color caffe, di cui tenni parola a Cabras, nella festa
di S. Maria, il piti grande fazzoletto del mondo.

*okok

Conchiudo dunque col ripetere: che Oristano ¢ un paese emi-
nentemente calunniato — anzi, predestinato alla calunnia — dove i
forestieri, in generale, ci vivono come altrettanti Don Marzio alla
bottega di Caffe?*.

Oristano ha del bello e del brutto, del buono e del cattivo, del
gentile e del rozzo come tutti i paesi del mondo. Preoccuparci di
quelli che ci biasimano ¢ sciocchezza, lusingarci per quelli che ci
lodano ¢ follia; ma soprattutto ¢ imprudenza provocare il giudizio
degli ospiti e dei viaggiatori: non si farebbe che creare ingrati, mal-
dicenti, o adulatori — tre genie che ¢ inutile creare, perché nascono
per generazione spontanea.

E nella natura dei viaggiatori dir male del paese dove vanno.

200 A, BRESCIANL, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., pp. 309-310.

201 Nell’antica Grecia, feste esclusivamente femminili in onore della dea Demetra
Tesmofora, precluse agli uomini.

202 A scacchi, a righe.

203 A. BRESCIANL, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., pp. 310-311.

2% Don Marzio ¢ il protagonista de La bottega del caffé (1750) di Carlo Goldoni.
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Di paesi belli, comodi, senza difetti, non ve ne sono che due
a questo mondo: quello dove si nasce e quello dove pit si ama,
e dove pili si ¢ amati. E di essi pure si dice male, quando altri si
ostina a dirne bene!

Abbiate d’altronde per massima, che di un paese, di un Gover-
no, di un Prefetto e di un sindaco si sparla sempre.

Dunque? Dunque, agli oristanesi il conforto di vivere nel paese
pil caro del mondo; ai lettori la rassegnazione per queste pagine
interminabili; e a me la speranza di venir perdonato per aver scrit-
to un Capitolo assai noioso!

Dopo di che, riprendo il filo del mio racconto.

Dove son rimasto?... Ah, ci sono...

KKk
...La figlia minore di zio Antonio Maria — scorgendo da lonta-

no il campanile e la cupola della cattedrale — esclamo battendo le
mani: — Ecco Oristano!!



XI

La casa dei signori

La casa di don Piricu era situata quasi allo sbocco della Via Pon-
tixeddu, pur detta Maggiore, verso il gran viale dei pioppi che dalla
cittd conduce al Ponte Grande, 14 sulla strada nazionale che unisce
Oristano a Sassari, o viceversa.

Era un modesto fabbricato ad un piano, con quattro finestre
di facciata, molto sfondo, e terminante in un cortile spazioso. La
parte posteriore della casa era esposta a ponente.

Un appartamento di due camere, con finestra sulla via principa-
le, e con uscita indipendente alla scala, era assegnato al canonico
don Michele, fratello di donna Clara.

Morti i genitori, don Michele aveva ritirato con sé la sorella,
né pil volle separarsene. Quando don Piricu la chiese in moglie,
fu deciso che il canonico anderebbe a far vita comune con gli
sposi.

Sui diversi membri della famiglia di don Piricu abbiamo gia
spesa qualche parola a Cabras, quando li abbiamo veduti nel-
la Peschiera di Mare-Pontis. Aggiungeremo ora brevi cenni sul
loro carattere, o sulle loro abitudini, per farli meglio conoscere
al lettore.

Don Piricu era un uomo serio, grave, imbronciato, ma di una
bonta quasi fenomenale. Uomo di poche parole, ma di molto cri-
terio, era giusto, onesto, scrupoloso. Giudice di tribunale, si era
fatto collocare a riposo per vivere tranquillo nella sua patria, in seno
alla famiglia. Amava la semplicita della vita, quanto odiava le va-
cue pompe*”, da cui rifuggiva. Il suo unico passatempo erano i
tarocchi, di cui era appassionato teneramente. Venuta la sera egli
si recava ad una nota farmacia; e 13, nel retro-magazzino, faceva
la partita con altri tre inseparabili amici, fino a che scoccassero le
dieci in estate e le otto in inverno. Nell’orario, come in tutto, era
scrupolosissimo. Divideva I'anno in due sole parti, e non aveva
ore di mezza stagione: egli considerava la primavera come estate,
e lautunno come inverno. Uomo tagliato alla buona, era amato e
stimato in paese, perché incapace di commettere una cattiva azio-
ne, anche contro un nemico. Nelle gravi questioni veniva richiesto
del parere, e don Piricu si ricordava allora d’esser stato un giudice;

205 Vuoti sfarzi.
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non conosceva caste, non privilegi, non gradini sociali: buttava giti
il suo giudizio, netto, franco, deciso, e bazza a chi toccava?™!

Donna Clara era anch’essa una buonissima signora, ma aveva
due debolezze: era bigotta fino a stancare gli altari, e appassionata
della propria nobilti, che pretendeva risalisse non so a qual passato
remoto, forse ai tempi in cui i popoli di Tharros avevano abban-
donato la famosa cittd fenicia per venire ad abitare sulle sponde
del Tirso. E badate! — mi preme dichiararlo — la nobilta oristanese
¢ per fermo la meno spagnuola dell’isola: blasoni non ne vanta
molti, e i pochi che vanta non risalgono neppure al dominio del
primo re di Casa Savoia.

“Abbiamo vernaccia pilt vecchia!” soleva dire il giudice, ridendo.
La nobilta in Oristano si trascina dignitosamente, con tutta calma;
essa si eredita e si trasmette come una vigna od un oliveto. Don
Piricu cercava di far capire alla moglie che certe idee bisognava de-
porle, o almeno fingere di deporle, poiché il quarantorto™” le aveva
avariate, se non distrutte. Ma Donna Clara non gliela dava vinta.
Come la Donna Fabia®™® del poeta milanese Porta, ella spingeva
la tenerezza del blasone, fino a render grazie a Dio di averla fatta
nascere nel ceto distinto della prima nobilta; senza accorgersi che
insultava Gesty, figlio di un falegname.

Don Michele era un uomo anche lui serio, metodico, ritirato,
poco amante del chiasso. Pareva che in casa non ci fosse. Si era
fatto canonico per volonta dei parenti, ma non aveva mai dato
a mormorare sul suo conto: i suoi costumi erano castigatissimi.
Indossata la sottana nera, aveva capito che bisognava tirare in-
nanzi sulla via del dovere, senza recriminazioni. Tutte le ore della
giornata erano per lui rigorosamente occupate. Si alzava in estate
alle quattro e mezza, in inverno alle sei. Alle cinque si recava alla
cattedrale per dir messa; alle cinque e mezza, dalla serva si faceva
portare il caffe in sagrestia; alle sette tornava a casa a far colazione;
alle nove andava in Coro; alle dieci a casa per recitare sul breviario
qualche ora canonica omessa in Coro; a mezzogiorno pranzo; poi
due ore di sonnetto; di nuovo in Coro verso le quattro; a passeggio

26 Pegeio per chi toccava!

27 Anno in cui I'Europa fu scossa dai moti liberali; & divenuto sinonimo di confu-
sione, scompiglio.

28 Protagonista di Offerta a Dio (1820), opera in milanese di Carlo Porta
(1775-1821).
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dalle sei alle sette; dalle otto alle nove ricreazione in casa con eser-
cizi archeologici; alle nove cena, e finalmente alle dieci a letto. Era
questa la sua vita. Il canonico alimentava tre amori: la sua chiesa,
il suo latino e la sua archeologia. Possedeva un ricco scaffale che
occupava tutta una parete. In esso erano schierati vasellami di terra
cotta, urne di vetro, armi, monili, il tutto d’epoca romana.

Don Antonio, figlio primogenito di don Piricu, aveva trentacin-
que anni. Non si era mai curato del bel mondo, né?® del brutto.
Amava con passione la caccia e la campagna, e volentieri si era
incaricato del’amministrazione delle molte terre possedute dalla
famiglia in Donigala, in Solanas, in Nuraxinieddu e in Simaxis.
Sempre in campagna dal mattino alla sera, non voleva saper d’al-
tro. Era muto come pesce, e non rideva che sull'imbrunire. In Ori-
stano aveva un’unica occupazione: non mancava mai, al ritorno
dalla campagna, di recarsi da un suo vecchio cugino notaio, dove
pure intervenivano altri quattro amici e compagni, fedeli come i
congiurati del Ballo in Maschera. La stava tre ore, dalle sette alle
dieci in inverno, dalle nove alla mezzanotte in estate. Si ciarlava
intorno ad un tavolo, e si beveva vernaccia. Il piccolo bicchiere
andava in giro, senza riposo, dall’'uno all’altro. Il bicchiere, vuotato
dagli uomini, vuotava alla sua volta la caraffa; e la caraffa vuotava il
bottiglione, chera sotto alla tavola. Un vero orologio! il bottiglio-
ne segnava l'ora, la caraffa i quarti, ed il bicchiere i minuti.

Donna Mariangiola, la secondogenita, aveva le stesse debolezze
della madre in fatto di religione: sapeva a memoria la storia di tutti
i santi e sante, tutte le vigilie comandate, tutte le feste, i tridui, le
ottave, le novene, le quarantore; insomma tutta I'aritmetica reli-
giosa cattolica. Lo stesso canonico poteva da lei prender lezione.
La Mariangiola aveva trent’anni. Maritata a malincuore, per ub-
bidienza, era rimasta vedova dopo cinque mesi di matrimonio; e
aveva ritenuto la morte del marito come un avviso del Cielo per
votarsi alla chiesa. Bisogna perd dire, a suo onore, che Mariangiola
era una cara creatura, tutta affetto e docilitd; la paciera di casa,
come soleva chiamarla la mamma.

Restava don Carlino. Fin dall’infanzia era stato educato alle
scrupolose pratiche religiose, e la madre aveva carezzato una spe-
ranza: quella di farne un prete. In famiglia essa voleva un ministro

209 EdS né
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di Dio, tanto pilt che si trattava d’una Cappellania*® da sfruttare.
Don Piricu, il papa, si era opposto recisamente al desiderio della
moglie, facendole osservare che, se il ragazzo prendeva la via del
prete, si correva il pericolo di estinguere la razza; perocché don
Antonico, troppo campagnuolo, odiava le donne e pareva avesse
rinunziato a prender moglie. Dopo una viva discussione e parec-
chie scene violente*'! — alle quali aveva preso parte anche il canoni-
co, che stava per il 70 — il padre volle troncare ogni contestazione,
cacciando don Carlino nel Seminario di Cagliari; persuaso che la
sottana nera e la berretta a tre spicchi avrebbero per un po’ di tem-
po illuso la madre. E cosi fu!

Nullameno donna Clara continud ad insistere sulla convenien-
za che don Carlino si facesse prete; tanto pitt che notava in quel
ragazzo una speciale disposizione, massime nella condotta esem-
plare, non propria dei giovani di*** dodici a quindici anni. Notava
pure la scelta dei giocattoli e trastulli, i quali non consistevano
che in altarini, calici, turiboli, sfere, candelabri di piombo. A dieci
anni Carlino si metteva, a mo’ di grembiale, un asciugamani; get-
tava sulle spalle un tappeto di damasco, e diceva messa, con una
precisione di movimenti che sbalordiva.

— Vorrei farne invece un avvocato! — sospirava il padre.

— E perché un avvocato? — chiedeva la moglie con stizza.

— Perché nell’avvocato ¢ la stoffa di un primo presidente, di un
intendente, di un deputato, di un ministro...

— E ministro lo avremo! — interruppe la moglie con gioia — ma
ministro di Dio, non del re!

Il buon padre ebbe un bel far considerare alla moglie, che se il
giovinetto prediligeva gli altarini e i calici di piombo, era perché
la mamma e la sorella non gli regalavano che arredi sacri; che se
diceva bene la messa, era perché il ragazzo era intelligente e lo si
portava due volte al giorno in chiesa. Insomma, il padre fini per
dire che Carlino era in seminario, e che dalla berretta a tre spicchi
si poteva venire al tricorno, come dal tricorno si poteva arrivare
alla mitra, e dalla mitra alla tiara.

Un bel giorno il canonico, un po’ seccato delle insistenze della
sorella, le disse:

219 Tascito destinato alla celebrazione di funzioni religiose presso una cappella.
2V EdS violenti
212 Dai dodici ai quindici anni.
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— Cara mia! non sai tu forse, che violando le inclinazioni di
Carlino commetti un peccato che offende Iddio? Non ¢ accetto al
Signore un ministro, quando in esso non si verifica la vera vocazio-
ne, la vera stoffa del credente, la fede in Dio. Dice Seneca: Bonus*'?
vir sine Deo nemo est**. Carlino ama troppo i divertimenti; e Ari-
stotile ha scritto: Difficile est resistere consuetudine®!

— Ma, a quanto pare...

— Le apparenze ingannano! e lo stesso Aristotile te lo dice: Non
omne quod apparet verum est*'°.

Donna Clara si rassegno alle parole latine del fratello, e disse
chinando il capo:

— Ebbene, aspetteremo questa vocazione. Se il ragazzo persistera
nei suoi esercizi spirituali e nel suo contegno edificante, bada che
io lascriverd a rivelazione del Signore. Siccome voi non permettete
che si violi la sua tendenza al secolo, cosi?'” io non permetterd che
si violi quella al sacerdozio, se la rivelera.

— Vedremo. A qualche cosa certo inclinerd. Vita sine proposito
vaga est*'® — dice Seneca.

E, in quest’aspettazione, Carlino venne lasciato nel Seminario
di Cagliari, dove trovavasi da oltre tre anni, raccomandato ad uno
zio — cugino della mamma — il quale lo ritirava presso di sé e lo
invitava a pranzo una volta alla settimana. Lo studente non veniva
in Oristano che alle solite vacanze, e vi rimaneva dal luglio fino
agli ultimi di ottobre.

*okk

Era alla famiglia di Don Piricu che, nei primi di febbraio del
1861, si erano presentati lo zio Antonio Maria, Peppica e Graziet-
ta per accompagnarvi Rosa, la nuova serva che doveva surrogare
['uscente per ragione di matrimonio.

In casa di Don Piricu abbisognavano tre donne di servizio: una

213 EdS Bons

14 Un uomo buono senza Dio non ¢ nulla (SENECA, Epistulae). Lucio Anneo Sene-
ca (4 a.C.-65 d.C.), filosofo e scrittore latino.

215 E difficile resistere alla consuetudine (ARISTOTELE, Etica a Nicomaco). Aristotele
(384-322 a.C.), filosofo greco.

216 Non tutto ¢ realmente come appare.

27 EdS cost

28 Ta vita priva di un obiettivo ¢ inutile (SENECA, Epistulae).
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vecchia, che assisteva d’ordinario il canonico; un’altra parimenti
matura, che disimpegnava i servizi pil faticosi; ed una giovinetta
per servire a tavola, per attingere acqua dal fiume, e per aiutare le
compagne nel disbrigo delle faccende quotidiane.

Quando zio Antonio Maria presentd Rosa alla famiglia di Don
Piricu, tutti rimasero vivamente colpiti dall'avvenenza, dalla grazia
e dalla gentilezza di modi della nuova servetta.

— Dove ha servito? — domando al vecchio donna Clara.

— Non ha servito in alcuna casa! — rispose con una certa fierezza
zio Antonio Maria — Ed ¢ percio che io sono qui venuto in persona
per raccomandarla ai padroni. La riputazione che gode la famiglia
di don Piricu fu la sola che mi decise a cedere la mia figliuola come
donna di servizio, persuaso che in questa casa sapra mantenersi sa-
via e buona, come ne uscira ricca delle virth e pregi indispensabili
per formare una perfetta massaia.

— Non dubitate, buon uomo! qui vostra figlia sara trattata assai
bene, come usiamo trattare tutte le serve; e se rispondera degna-
mente alle nostre cure e alle nostre esigenze, essa verra largamente
ricompensata in tutti i modi. Sono lieta che vostra figlia non sia
stata a servire in alcuna casa; potremo cosl farcela a nostra mano,
come suol dirsi.

— Ve ne ringrazio.

— Quanti anni conta?

— Ha compito i quattordici anni lo scorso mese. E nata ai sedici
di gennaio, la vigilia di Sant’Antonio abate, alle dieci di sera...
Fateci il conto.

— Come si chiama?

— Rosa.

— Sta bene. Ed ora ai patti. Le assegniamo fin d’ora dodici scudi
all’anno. Vedete che la paghiamo come una serva ventenne, abile.
Ben sapete che alle ragazze di tredici a quattordici anni non si so-
gliono assegnare pit di otto scudi all’anno... Siete contento?

— Contentissimo; non speravo tanto.

— Se poi sard savia e mostrera attitudine al servizio, non sara
certo scontenta di noi.

— Vi saro in eterno riconoscente!

Zio Antonio Maria, Peppica e Grazietta, dopo aver ringraziato la
famiglia di don Piricu per le promesse fatte, presero commiato da
Rosa, assicurando che sarebbero qualche volta venuti in Oristano a
visitarla, quando le faccende di casa lo avessero permesso.
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A questo punto la Rosa ruppe in pianto dirotto, al quale fecero
eco il babbo e le due sorelle. Zio Antonio Maria, tolto il fazzoletto
da tasca, andava asciugando le lagrime alla figliuola, lasciando li-
beramente scorrere le proprie.

— Fa da brava, figlia mia! ubbidisci sempre ai tuoi padroni, e
renditi degna e meritevole del loro affetto. Porta sempre rispetto a
donna Clara, come se fosse la tua mamma, la povera mamma che
hai perduto!

Dopo i baci e gli abbracci, i buoni villici lasciarono la casa. Fe-
cero un lungo giro in cite, per visitare le chiese e per ammirare i
negozi, e si posero in cammino per Cabras, tutti contenti perché la
loro Rosa aveva trovato un buon salario, e dei padroni che I'avreb-
bero tenuta da conto e voluta assai bene.



XII

1l tirocinio

Per alcuni giorni la Rosa fu lasciata in liberta, col semplice in-
carico di osservare quanto facevano le altre serve, affinché potesse
impratichirsi nelle faccende di casa. E quei pochi giorni furono
sufficienti perché la famiglia si persuadesse dell’ottimo acquisto
fatto. Si ebbe campo di constatare, che la nuova servetta era d’un
carattere docile, d’'un’intelligenza svegliata, e di un’ingenuita sin-
golare alla sua etd, perocché a quattordici anni le campidanesi rag-
giungono d’ordinario un certo sviluppo.

Rosa aveva molto della bambina. La si trovava di frequente sul
ballatoio, sbocconcellando pane, per gettarne qualche pezzetto nel
sottostante cortile; e prendeva gusto a vedere i pulcini correre, pi-
golando, ed azzuffarsi per disputarselo.

Era una cara ragazza e tutti le volevano un bene dell’anima. Fra
gli altri, 'aveva presa a proteggere donna Mariangiola, la vedovella
bigotta, che volle quasi farsene una damigella di compagnia.

In quella casa rigida e silenziosa, dove nessuno mai veniva, dove
tutti si era preoccupati delle proprie incombenze, Rosa aveva ap-
portato un po’ di movimento e un po’ di buonumore.

Donna Clara non rivolgeva la parola alle serve, se non era per
isgridarle forte, con severita eccessiva. Il canonico e don Antonico
stavano la maggior parte del giorno fuori di casa, in chiesa od in
campagna. Don Carlino era a Cagliari, in Seminario. Don Piricu,
infine, soleva dire, che avendo per trent’anni riscaldato il banco
della giustizia, si era fatto collocare a riposo unicamente per 7ipo-
sare; e che percid gli piaceva frequentare la farmacia per farvi due
chiacchiere alla mattina ed una partita a tarocchi la sera, avendo
affidato il governo delle campagne al suo primogenito, e il governo
della casa alle sue donne.

Dopo ciod ¢ facile capire, come i membri della famiglia di don
Piricu non si trovassero in numero legale che a tavola, nelle ore cio¢
del pranzo e della cena e come, col carattere ed abitudini delle due
donne, in casa non potessero regnare che il silenzio e la solitudine.

Donna Mariangiola (in compagnia della mamma) soleva andare
ogni mattina a sentir messa alla cattedrale. Rientrata in casa, essa
si dava attorno per sorvegliare la servitli nel disimpegno delle at-
tribuzioni; poi si ritirava nella sua camera e sedeva al tavolino di
lavoro per ricamare, o rammendare la biancheria.
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Ella dunque apprese con vivo piacere che Rosa era abbastanza
esperta nell’arte del cucire; onde penso servirsi di lei per essere al-
leggerita nei giorni di bucato, per mettere in assetto la biancheria,
e per rattoppare le calze del canonico e le mutande del babbo.

Immaginate poi la sorpresa di Mariangiola, quando Rosa un
giorno, entrata nella camera di lei, prese in mano un libro di pre-
ghiere e lesse a voce alta una mezza pagina! Pili ancora, quando
due giorni dopo, trovd sul tavolo di cucina un foglio di carta, in
cui era segnato il numero dei diversi pezzi di biancheria, dati a la-
vare! Vero ¢&, che i numeri parevano scorpioni e le lettere geroglifici
egiziani; ma una certa regolarita ed ordine non mancavano. Vero
¢, che invece di tovaglioli, Rosa aveva scritto zovallori; invece di
tovaglie, roalle; invece di fazzoletti, fagoleti; e invece di calze, mi-
gie; ma era da notare, che in tutto il Campidano non si sarebbero
trovate venti serve capaci di leggere e scrivere quanto scriveva e
leggeva la Rosa.

Quando Mariangiola comunicd alla famiglia I'inaspettato av-
venimento, tutti ne fecero le meraviglie; ma donna Clara osservd
seriamente:

— Brutta cosa, sbaglio madornale! La serva ha da esser serva, e
null’altro. Lo scrivere pud essere pernicioso e bisognera far di tutto
perché la ragazza perda le traccie di quel che sa!

— E perché cid? — aveva soggiunto don Piricu — Se Rosa sa fare
queste cose ¢ segno che dalla natura ¢ stata predisposta a farle, ed
ha saputo trar profitto da pochi mesi di scuola. Il torto sara dei
babbi che si tolgono le braccia da casa, amando vivere nella mise-
ria, pur di mandare le loro bimbe a scuola, non certo delle figlie
che riescono ad apprendere cio che loro s'insegna.

— Sarebbe meglio che lo dimenticasse! — tornd a dire donna
Clara.

— E come? — fece don Piricu — Bisognerebbe darle delle scosse
elettriche, per far perdere ai nervi del braccio le contrazioni calli-
grafiche!

Cid malgrado, donna Mariangiola, all'insaputa della mamma,
si propose di dare qualche lezioncina alla Rosa, perché si perfe-
zionasse nel leggere e nello scrivere. Sicché la ragazza ci si mise di
proposito e nelle ore di riposo, quando nessuno poteva vederla, si
esercitava a leggere nel sillabario, o in un libriccino di preghiere,
stampato a lettere cubitali, a lei regalato dalla vedovella.

Era davvero ammirabile quella servetta, tutta bellezza e tutta
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grazia, col fazzoletto color albicocca, che dava risalto ad un viso
di madonnina dagli occhioni neri, contornato da capelli copiosi e
nerissimi! E pitt di tutto sorprendeva quella taglia elegante, quelle
braccia ben tornite, e quelle mani morbide e dalle dita affusolate
e bianche come neve!

— Mani da signorina — diceva il canonico.

— Troppo da signorina! — aggiungeva donna Clara, corrugando
la fronte.

E un fatto indiscutibile. La bellezza attira sempre gli omaggi
generali; la stessa invidia, che cerca di morderla, non osa distrug-
gerla. A Rosa si facevano eseguire i servigi meno grossolani e meno
faticosi. Essa aiutava donna Mariangiola nel cucito; prendeva par-
te, insieme alle altre serve, a fare il pane in casa; serviva a tavola;
metteva in assetto le camere, spolverava i mobili del salotto... e
cantava sempre: cantava con una vocina sottile sottile, in cui po-
neva tanto sentimento. Era [usignolo di casa — come diceva, scher-
zando, il canonico.

Le canzoni di Rosa erano le solite nenie, udite le cento volte dal-
la bocca delle serve campidanesi; canzoni, i cui motivi si aggirano
sopra una sola quartina. Eccovene due, per saggio, scelte fra le piti
popolari:

Piscadori de pagellu,
Piscami una murena;
Po ti amai, gravellu,
Sa vida passu in pena®

Tres limonis, tres limas,
Tres arangius cun ﬁ’orz';
Piscands a chini istimas
Gia chi ses piscadori.!

Questi canti ricordavano a Rosa il suo paesello natio, il bel pae-
sello di Cabras, posto 13, sulle rive dello stagno, dove approdavano
tante barche cariche di muggini e di oixs, e dov’erano i suoi cari, la
sua casetta di fango... il suo nido! Con quei canti ella richiamava
tutte le memorie della sua prima fanciullezza; vedeva la sua sala

" O pescatore di pagelli, pescami una murena. Per amarti, o mio garofano, in pena
io passo la vita.

" Tre limoni e tre cedri, tre aranci con fiore. Pesca colei che ami, giacché sei pesca-
tore.
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colle caraffe piene di fiocchi; vedeva il suo telaio vicino alla fine-
stra; e poi la cucina, e il suo bigio asinello girare attorno alla maci-
na... Oh, la macina! Com’¢ caro quel suono monotono, continuo,
brontoloso, prodotto dal confricamento?” delle due macine! Quel
suono incessante, come il pendolo d’un orologio, ¢ la vita della
casa, ¢ il primo alimento della famiglia. Senza quel suono la casa &
triste, squallida, fredda. Quando in una casetta manca l'asinello, &
segno che vi manca il pane.

Fra i diversi servigi, uno per Rosa ve n’era penoso: quello di do-
ver trasportare 'acqua dal fiume. Per fortuna la casa di don Piricu
era situata quasi all'imbocco della via Pontixeddu, e Rosa non?
aveva che attraversare il gran viale dei pioppi che conduce a Ponte
Grande, quel viale che Corbetta chiama degno dell'ingresso d’una
grande e ricca cittd.

Ma la bella servetta ci andava volentieri ad attingere acqua al
fiume! Anzi, dell’acqua se ne trasportava fin troppo in casa di don
Piricu; poiché la Rosa si recava a Ponte Grande persino due volte al
giorno, e i suoi padroni non facevano che lodare la sua attivita.

Ma non era la sola coscienza del dovere che spingeva la bella
cabrarissa alle sponde del Tirso. Ella ben sapeva che alla sera del sa-
bato avrebbe trovato sul ponte Salvatore, il quale veniva puntual-
mente da Cabras, per scambiare alcune parole colla sua piccina. E
la piccina, per potersi cola recare ogni sabato, faceva il sagrifizio
di andarci tutd i giorni della settimana, affinché i padroni non
potessero sospettare di nulla.

In quell’anno 1861 — come nei precedent, e fino al 1884 — la
popolazione d’Oristano attingeva 'acqua al fiume di Ponte Gran-
de. Ond’¢ che vedevasi la continua processione delle serve belloc-
cie, che andavano e venivano lungo il viale dei pioppi, o col cesto
dei panni da lavare, o colla brocca sulla testa. Fu appunto questa
passeggiata e la sosta al fiume, che diedero motivo al Lamarmora
di malignare sulla dubbia austeritar delle donne oristanesi, dicendo
che: tant va la cruche & leau, qu'is la fin elle se cassel Deve perd
ritenersi calunniosa la sentenza che il valente geologo piemontese
ha voluto promuovere sopra Oristano e Cabras, dappoiché questi
paesi non differiscono punto dagli altri dell’isola e del mondo,
dove sono fiumi, brocche e serve. Le brocche si rompono dapper-

1% Strofinamento.
20 EdS uon
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tutto con facilitd, perché son fatte di terra, di quella terra fragile
con cui Dio ha formato 'uomo, e 'uvomo ha formato le case del
Campidano.

Non tardd in Oristano a divulgarsi la voce, essere arrivata da Ca-
bras una servetta bellissima, ch’era una meraviglia. I giovani tutd,
a gruppi di tre, di quattro, di sei, non mancarono di recarsi sulla
strada di Ponte Grande per vederla.

Fu un giudizio solo: cinquanta voti ad unanimita. Tutti furono
concordi nel constatare in Rosa una delle poche bellezze veramente
ammirabili. D’allora in poi la bella di Cabras s'ebbe dai discoletti
la parolina dolce, la frase piccante, il complimento lusinghiero. E
sapendo che le si dava la caccia, ella cercava sottrarsi agli impor-
tuni affretctando il passo, sembrandole interminabile il viale che
allacciava il ponte alla citea.

Tutta rossa in viso, col cuore palpitante di piacere e di paura, la
Rosa ansava, correndo; e mentre con un lembo del fazzoletto si
nascondeva il mento e la bocca, lasciava esposti all’attacco dei gio-
vani cacciatori i suoi belli occhi di andalusa e il suo nasino greco.
Il vento — anch’esso complice! — pareva volesse scuoprirle! il viso,
sbattendole alle spalle I'altro lembo del fazzoletto, che schioppet-
tava leggermente.

Le belle hanno sulle brutte uno svantaggio: invecchiano piu pre-
sto; poiché, maggiormente tentate, si accorgono anzitempo d’esse-
re donne. Alle brutte ¢ la natura che dice la prima parola d’amore:
alle belle ¢ sempre 'uomo. Perché cid? La natura non parla che
alla donna, 'uvomo invece & capace di parlare anche alle bambine,
quando sono belle!

La Rosa, ben spesso, rideva come matta a certi complimenti dei
giovani, ma rideva al coperto, sotto il lembo del fazzoletto. Tal-
volta i complimenti erano troppo sfacciatelli, e allora la Rosa ne
soffriva e correva a casa col proposito di dir tutto ai padroni. Ma
i suoi propositi sftumavano salendo le scale; perocché ben sapeva
che i padroni I'avrebbero di buon grado dispensata dal trasporto
dell’acqua.

Come avrebbe fatto, allora, a parlare ogni sabato col suo Salva-
tore?

221 Scoprirle.
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Rosa pensava sempre a lui, al suo giovane compaesano, assai piti
bello e piti buono dei giovani oristanesi.

La vigilia di San Giovanni — il 23 di giugno — non aveva manca-
to di divertirsi (insieme alle altre serve del vicinato) a trarre 'oro-
scopo.

Ad Oristano — come in tutti i paesi cristiani — le veglie di San
Giovanni sono aspettate con impazienza dalle ragazze.

Nel campidano ¢ molto in uso il nénner?*, il fascio dei germi
che diedero la semente dell’orzo e del frumento.

Da Rosa e dalle compagne si era consultato ogni mezzo per po-
ter strappare il segreto del loro futuro matrimonio. Esse avevano
gettato nell’acqua il piombo liquefatto, per conoscere qual mestie-
re avrebbe esercitato il futuro sposo; e ciascuna, negli stessi scherzi
del piombo, leggeva cid che meglio le conveniva. Rosa, per esem-
pio, vedeva le reti del pescatore, dove le altre vedevano le scarpe
del calzolaio, la pialla del falegname, la zappa dell’agricoltore, o il
martello del fabbro-ferraio. Tanto pud il desiderio impiombato!

Non contente del piombo, le serve fecero la prova delle due fo-
glie d’ulivo.

Queste foglie, dopo esser state battezzate mentalmente col nome
di fui e di lei, vengono poste sulla cenere calda, per conoscere dal
loro crepitio e dal loro avvicinarsi il grado di benevolenza e d’at-
taccamento dei futuri sposi.

Manco a dirlo, la foglia di Rosa aveva dato dei salti mortali, che
esprimevano la gioia, 'amore e la fedelta del suo fidanzato. E le
serve ignoravano che la Rosa non aveva bisogno di trarre I'orosco-
po dal piombo o dall’ulivo, poiché 'amante ce lo aveva in serbo,
per farne piti tardi un marito.

Come dunque, con tanta benevolenza per il giovane pescatore,
Rosa poteva rinunziare alle sue gite al fiume? Preferi sopportare i
complimenti degli adoratori.

La servetta fini per capire che bisognava abituarsi alle celie degli
oristanesi, nati apposta per tormentare le serve. Si limitd sempli-
cemente a constatare, in modo assoluto, che i giovani di Orista-
no erano assai pit sfacciati e insolenti dei giovani del suo paese.
Gliel’'avevano pur detto, che i signori delle citta assalgono le serve

dei villaggi!

222 Grano fatto germinare al buio nel corso della Quaresima e che si depone nel
sepolcro il giovedi santo.
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Larrivo dello studente

Dal giorno dell’arrivo della servetta ad Oristano, erano trascorsi
quasi cinque mesi.

Rosa si era ormai affezionata alla famiglia di Don Piricu, di cui
conosceva le abitudini, i bisogni, le gioie, i dolori. La domestica
¢ parte integrale della famiglia; e Rosa pitt d’ogni altra sentiva il
bisogno di protezione e di affetto, dopoché aveva perduto sua ma-
dre. Coll’attivitd, collo zelo e coll’'ubbidienza ella seppe ben presto
guadagnarsi la stima dei padroni.

La bella ragazza non riceveva gli ordini che da Mariangiola e
dalle sue compagne; poiché donna Clara usciva di raro dalla sua
camera, e i tre maschi non rientravano in casa che all’ora del pran-
z0 e della cena. Rosa si alzava dal letto prestissimo; dava assetto alle
camere; scuoteva tappeti, spolverava mobili, e aiutava le compagne
nel disbrigo delle diverse faccende domestiche. La sua vita trascor-
reva serena, quieta, metodica.

Bisogna d’altronde dichiarare, che la casa di don Piricu era
regolata come un orologio. Ogni faccenda aveva la sua ora fis-
sa, come fisse erano le ore per le occupazioni od abitudini dei
diversi membri della famiglia. Per esempio: alle cinque si alzava
il canonico; alle sei don Antonico usciva in campagna; alle sette
madre e figlia assistevano alla messa nella cattedrale; alle otto
don Piricu si recava al mercato con una delle serve. E cosi di
seguito. La casa rimaneva deserta durante una gran parte del
giorno.

Per Rosa tutto andava a meraviglia. Riceveva una volta al mese
la visita del babbo o della sorella, e ogni sabato rivedeva sul ponte
il suo Salvatore; il quale le riferiva tutti i fatti di Cabras, colla pun-
tualitd di un periodico politico-amministrativo settimanale. I due
ragazzi, dopo alquante chiacchiere, si lasciavano con una promessa
ed una speranza. Rosa raccomandava a Salvatore di far da bravo;
Salvatore raccomandava a Rosa di guardarsi dai giovani oristanesi
e dai consigli delle cattive compagne.

Un altro individuo era pil volte venuto ad Oristano per veder
Rosa; e quest’individuo era Piringino, il malizioso gobbetto che
non si scoraggiava di una ripulsa, né si stancava di aspettare l'oc-
casione per ragglungere il suo scopo. Abituato alle lotte, Piringino
seguiva il suo sistema favorito: quello, ciog, di tendere contempo-
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raneamente il laccio a pilt donne, perché non avesse a rammaricar-
si d’una sconfitta. Era questo tutto il suo segreto.

Egli godeva un gran vantaggio sopra Salvatore: aveva 'occasione
di visitare la casa di don Piricu perché fra lui ed il canonico erano
interessi comuni per certe terre di Cabras. Dippili lo scaltro gob-
betto portava ogni tanto al prete qualche moneta antica, sapendo
quanto il canonico teneva a quelle bagattelle, per lui di nessun
valore.

Piringino faceva sempre i complimenti a Rosa; ma la ragazza si
mostrava alquanto sostenuta, facendogli capire che le sue galan-
terie non le tornavano gradite. Onde un giorno, incontratala al
ponte, il gobbetto le disse con un certo tono di minaccia:

— Bada! se tu persisti a farmi degli sgarbi in istrada, io svelero a
donna Clara i tuoi amori con Salvatore; ed essa certo, per molte ra-
gioni, non vorra tenere in casa una serva innamorata. Hai capito?

— Quali amori...? — aveva osservato timidamente Rosa, arros-
sendo.

— So tutto! — riprese Piringino — Bada di far giudizio... Io non t
tradird se saprai contenerti come si conviene.

— Lo sa mio padre! — aggiunse cogli occhi a terra la ragazza.

—Ma non lo sanno i tuoi padroni! — conchiuse il gobbetto, pian-
tando Rosa in mezzo alla strada.

Senza sapere il perché, le parole di Piringino tenevano in sogge-
zione la servetta; la quale non sapeva decidersi a svelare ai padroni
i suoi onesti rapporti col giovane compaesano.

*okk

Verso la fine di luglio si era notato nella famiglia di Don Piricu
un insolito movimento, una vera trasformazione.

Che cosa era accaduto?

Si aspettava da un giorno all’altro don Carlino, il giovane se-
minarista che soleva passare in famiglia le vacanze. Le scuole, ve-
ramente, si erano chiuse col primo del mese; ma il ragazzo non
era venuto ad Oristano, perché i parenti di Cagliari lo avevano
sequestrato per goderselo un meserto, come diceva la lettera.

Donna Clara sembrava trasfigurata. Contro il suo solito correva
di camera in camera a dare ordini e contrordini, a far disporre le
cose per bene, affinché si potesse ricevere degnamente il suo caro
figlio, il piti tenero dei figli, del quale voleva fare un pretino.
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La servitl si dava attorno con un’attivitd febbrile; si sbattevano
tappeti, si ponevano in ordine le seggiole a ridosso delle pareti, si
rimettevano le tendine di mussola bianca a tutte le finestre. Don
Carlino doveva arrivare nella settimana, ma donna Clara voleva
tutto in ordine, su due piedi. Vi era il pane fresco da fare; un letto
e due camere da mettere in assetto. Il ragazzo sarebbe venuto affa-
mato, stanco, ed anche pesto; poiché le messaggierie*? dell'impre-
sa Calvi non garantivano le coste** dei passeggieri... e Carlino era
piuttosto gracile e soffriva di petto.

Lappartamento destinato a Carlino si componeva di due belle
camerette arredate con una certa civetteria; le quali davano sul cor-
tile, anzi su d’una specie di giardinetto, ricco di fiori. Una camera
— quella da letto — aveva una finestra semplice; I'altra, una finestra
con balcone, o meglio un ballatoio in legno, che si prolungava fino
al muro, facendo gomito per parecchi metri sopra un arco costrut-
to in mattoni rossi. Dal cortile — diviso in sezioni, per separare il
forno dalla stalla e la stia dal luogo del bucato — veniva su, arram-
picandosi pel muro, una grossa vite, i cui tralci andavano a con-
tornare la finestra della camera da letto: in modo da formare una
tettoia di pampini, misti a grappoli che aspettavano il sole d’agosto
per prendere il colore dell’oro. Nell'angolo dei due muri — dove il
ballatoio faceva gomito — era una conca da bucato, colma di terra
vegetale, in cui era piantato un rosaio colossale che andava a lam-
bire il balcone. Tanto la vite, quanto il rosaio, parevano carezzare
le aperture delle due camerette, destinate al giovine seminarista.
Queste piante erano assai care alla famiglia, poiché ricordavano
due date. Il tralcio di vite era stato piantato da don Piricu nell’an-
no 1845 — il giorno della nascita di Carlino; il rosaio invece lo
aveva piantato donna Clara nel 1857 — la vigilia del giorno in cui
il ragazzo fu mandato al Seminario di Cagliari. La vite, dunque,
contava sedici anni e sei mesi, e il rosaio quasi quattro anni.

Una mattina il canonico ricevette un telegramma, che apri a
tavola.

— Nuntio vobis gaudium magnum™! —

esclamo.

23 Desueto per indicare I'attivita di un corriere: in seguito messaggerie.

224 Costole.

¥ Vi annuncio una grande gioia (Lc 2,10). E la locuzione con la quale viene an-
nunciata dall’angelo del Signore la nascita di Gesli ai pastori, ancora oggi utilizzata
per comunicare ai cristiani I'avvenuta elezione del pontefice.
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— Arriva Carlino! Arriva Carlino! — gridarono in coro i quattro
membri della famiglia, senza aspettare la lettura del telegramma.

— Avete colto nel segno. Stassera®, verso le sette, avremo qui
Carlino, che arrivera con un omnibus dell impresa, partito da Ca-
gliari stamane alle otto.

E il telegramma, passando dall'uno all’altro, fece il giro della
tavola.

— Ma perché coll’ omnibus?

— Perché colla diligenza sarebbe arrivato a sera tarda.

*okk

Mancava un quarto alle sette quando i parenti uscirono da casa,
per recarsi all'ufficio delle messaggerie, posto allora quasi a meta
di Via Pontixeddu. Aspettarono cola tre quarti d’ora, impazienti,
coll’occhio fisso alla Porta della torre, donde la carcassa doveva
sbucare.

Si udi finalmente il sordo rumore delle ruote sul selciato di via
Diritta, e poco dopo il legno uscl barcollante dalla Torre, carico
di bauli, cassette e cestini, che facevano capolino dissotto ai lembi
dell’incerata.

— Carlino! Carlino! Ho visto Carlino! — gridarono insieme i parenti.

E di fatti Carlino aveva cacciato la testa fuori del coupe dell’om-
nibus™’; e siccome aveva in testa la berretta a tre spicchi colla nap-
pa, fu riconosciuto da lontano.

Fermato 'omnibus, Carlino saltd a terra, caccid in aria le due
braccia, e offerse collo e faccia ai baci ed agli abbracci dei parenti.
Quindji, senza neppure aspettare che si staccassero i cavalli, o che si
scaricassero i bagagli, il seminarista fu trascinato a casa dai parenti,
mezzo zoppicante per I'incomoda posizione cui aveva dovuto as-
soggettarsi nel legno straccarico di passeggeri.

Carlino era raggiante di contentezza. La sottana alle spalle, fa-
ceva proprio pieta per le cento grinze che formava; e lo zio cano-
nico si chinava ogni tanto per tirargliela, volendo che 'abito non
facesse un difetto. Ma donna Clara si volse vivamente al fratello
per dirgli: — Lascialo in pace!.. non farlo cadere!.. non seccarlo! Ci
vuole il ferro caldo per le pieghe. Ci ho pensato, va!

226 Desueto per stasera.

227 Era uscito dalla parte chiusa della carrozza.
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Quando Carlino arrivd dinanzi al portone di casa, vide sulla
soglia le due serve anziane, che erano calate giti per andargli in-
contro.

— A migliori avanzamenti per la promozione di classe! — gridaro-
no a due, come nelle opere in musica.

— Ad majora*®! — aggiunse lo zio canonico, e riabbraccio il ni-
pote, facendogli i complimenti per le tante cose apprese nell’anno
scolastico.

Il ragazzo rispose con modestia, rivolto allo zio:

— Sarebbe vergogna ignorare cid che conviene sapere: Turpe est
ignorare quod omnibus scire convenit’™!

— Ha ragione, signorico — disse la vecchia serva, per darsi I'aria
d’aver capito qualche cosa anche lei — Non conviene venire ad
Oristano coll’ omnibus!

Salite le scale ed entrato in sala, Carlino fu fatto sedere; indi gli
venne offerta una chicchera di caffe, che rifiutd; infine fu spogliato
della sottana, di cui subito s'impadroni una serva; poiché donna
Clara, prevedendo le grinze, non aveva dimenticato di far mettere
un ferro a scaldare.

Appena fu spogliato, lavato, pettinato, i parenti assalirono Carli-
no con mille domande sulla salute, sul seminario e sugli studi; ma
il Seminarista fece il sordo, ed esclamd interrompendoli:

— Datemi da mangiare, perché ho appetito; ho troppo bisogno
di soddisfare lo stomaco: iratum ventrem placare™°!

— Marianna! Maria Peppa! Rosa! portate in tavola un po’ di bro-
do ed una zuppa per don Carlino! — gridd donna Clara facendosi
all’'uscio perché®! le serve 'udissero.

— Una sola zuppa...? — obietto il ragazzo, facendosi serio.

— E un principio. Ti daremo in seguito un bel piccione e una
frittura di cervella. Sei contento?

— Contentissimo! Vita nostra peregrinatio est™?!

E mentre Carlino mangiava, tutti i parenti gli si fecero intorno,
aprendo le orecchie e seguendo cogli occhi tutti i suoi movimenti,
come li seguivano il cane di don Antonico e i due gatti di donna

28 A successi pitt grandi!

29 E turpe ignorare cid che tutti dovrebbero sapere (ARISTOTELE, Rbetorica).
230 Calmare il ventre rabbioso! (Orazio FLaccO, Sermonum).

BUEdS perché

#? La nostra vita ¢ un pellegrinaggio!
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Clara, i quali speravano dalla generosita del nuovo commensale
qualche residuo di pietanza.

Si parld di tutto; dei parenti di Cagliari, del Seminario, dell’abi-
lica dei professori, e persino di Cavour®?, nemico dei conventi, il
quale era morto nel passato mese di giugno.

Il canonico parld della scuola @ suoi tempi, dei diversi metodi
d’insegnamento e delle denominazioni diverse. Disse, che, sicco-
me 'anno prima (per la legge Casati del 59) eransi cambiati i nomi
delle diverse classi di Grammatica, Rettorica e Filosofia, in quelli
recenti di Ginnasio e Liceo, allo stesso modo, prima del 50, le classi
venivano chiamate Formazioni, Rudimenti, Generi, Sintassi, Uma-
nita, e Rettorica.

E cosi, tra le chiacchiere e le discussioni, che s'intercalavano con
citazioni latine e con qualche bicchiere di vino, venne 'ora di an-
dare a letto. Il seminarista fu accompagnato alla sua camera da
tutta la famiglia, la quale volentieri avrebbe vegliato, per ascoltare
i discorsi di Carlino.

Mezzora dopo ognuno si era ritirato nella propria camera, e
nella casa regno un religioso silenzio.

Non si udiva che il tintinnio dei bicchieri, dei piatti e delle posa-
te, che la Marianna aveva lavato, e che la Rosa andava rimettendo
a posto prima di ritirarsi per riposare.

La bella di Cabras, pensando al suo Salvatore, canticchiava a
voce bassa la sua prediletta quartina:

Coru portamu, isciu,
E no ndi portu prus;
Unu hat essi su miu
Si tui ndi portas dus!

— Finiscila una volta! — gridd una delle serve anziane, a lei rivolta
— Tu disturbi il sonno dei padroni!

E la servetta tacque, e ando a letto.

233 Camillo Benso conte di Cavour (1810-1861) fu uno degli artefici dell’Unita
italiana.

i So che io aveva un cuore, e che ora non I'ho pil; uno ha da essere il mio, se tu
ne porti due!
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Tra ragazzi

Don Carlino era un ragazzo vispo, allegro, pieno di spirito e
d’intelligenza, e per giunta molto studioso.

Il suo arrivo in famiglia aveva apportato la vita. Il silenzio clau-
strale di quella casa era stato rotto dal chiacchierio incessante del
giovine seminarista; il quale era smanioso di piantare discussioni
su tutto, applicando alle faccende domestiche le lezioni apprese
alla scuola, e non di rado a sproposito.

I rigidi parenti godevano del buonumore del ragazzo, il cui arri-
vo produceva sempre in famiglia una specie di rivoluzione. Tanto
la madre e la sorella, quanto il padre e lo zio canonico, non vive-
vano che pel ragazzo; e — proprio caso raro! — essi avevano dero-
gato dalle quotidiane abitudini per dare un po’ di soddisfazione al
seminarista.

Era naturale, d’altronde, che si cercassero i mezzi per far diver-
tire lo studente in vacanza; il quale avrebbe minacciato di non
mettere pill piede in Oristano, ove si fosse accorto di musi lunghi
nella casa paterna.

La madre e lo zio, sopratutti, facevano mille domande al ragazzo
sopra argomenti religiosi; e il ragazzo rispondeva a tono, perché
fresco delle lezioni di storia sacra. Egli riteneva a memoria quanto
sentiva dai preti del Seminario.

Lo zio era meravigliato dell’erudizione del ragazzo, massime
in fatto di dignitd canonicali. Carlino parlava delle attribuzioni
dell’arciprete, dell’arcidiacono, dell’arcicantore, dell’arciaccolito,
del decano, del preposto, dell’altarista, del tesoriere, del cantore.
Era addentro nelle sette ore canoniche, composte di salmi, cantici,
inni, lezioni, versetti ecc.; e quando un giorno trovo lo zio che pas-
seggiava nella camera, leggendo nel breviario qualche o7z che aveva
omessa in Coro, e sulla quale 'appuntatore aveva tirato il cordone
sulla tabella, il seminarista gli recitd scherzando una strofetta, ap-
presa da un prete buontempone:

Prima, terza, sesta ¢ nona
1ddio gii le perdona;
Le Lodi e Mattutino
Le dice il cappuccino;
E infin Vespri e Compiete

Come se fosser dette!
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— Rafforza sempre la tua fede! — diceva il canonico.

E il ragazzo rispondeva pronto:

— E senza fede come si vivrebbe? Sine fide autem impossibile est
placere Deo™|

— Bravo! Primus est deorum cultus deos credere™!

— La vocazione c’¢! — diceva con orgoglio donna Clara al canoni-
co; ma il canonico rispondeva, scrollando il capo:

— Non aver fretta, sorella! Il periodo che corre tra i sedici e i
diciotto anni ¢ appunto il periodo critico delle rivoluzioni della
carne e dello spirito. Abbi pazienza, spera in Dio, e non mettere
mai le mani avant, poiché commetteresti un grosso peccato. Il suo
destino si compierd. Inevitabile est fatum®*, dice Curzio.

— Non vedi com’® ubbidiente e tutto buono coi genitori?

— Guai se cid non fosse! Lo ha detto Salomone: Qui affligit pa-
trem et fugat matrem ignominiosus est et infelix™’.

E donna Clara chinava il capo, taceva e mandava fuori un pro-
fondo sospiro, levando gli occhi alle travi del soffitto, come per
implorare una grazia dal cielo.

Don Carlino era un buon figliuolo, né aveva per la testa i grilli
della nobilta ereditaria e trasmittente. — Tutto suo padre! — dice-
vano le serve.

E volevano alludere alle gentili maniere del signorico con la ser-
vitl. Avevano notato che don Carlino non dava un ordine senza
prima pronunciare le parole: “fammi il piacere”.

E di facti don Carlino — quando la mamma e la sorella erano in
chiesa od occupate nelle loro camere — amava entrare in cucina per
curiosare (com’ei diceva) assistendo alle diverse faccende di casa.
Tirava su i coperchi delle pentole o dei tegami per vedere le pietan-
ze destinate al pranzo della giornata; dava un’occhiata al bucato,
un’altra alle camicie da stirare, oppure era capace di star i due ore,
ad osservare il modo d’impastar la farina, o quello di mettere il
pane nel forno. — Un ragazzo intelligente che vuol tutto vedere,
tutto apprendere, tutto studiare! — si diceva.

24 Senza la fede inoltre ¢ impossibile essere graditi a Dio! (Eb 11,6).

5 Primo atto di venerazione verso gli dei ¢ credere in loro (SENECA, Epistulae).
261 destino ¢ inevitabile (Curzio Ruro, Historia Alexandri magni).

237 Chi rovina il padre e fa fuggire la madre ¢ un figlio disonorato e infame (Pr
19,26). Re di Isracle, figlio di Davide e Betsabea (sec. X a.C.), Salomone (autore
del libro biblico dei Proverbi) & noto per la sua saggezza considerata tanto grande
che il nome divenne sinonimo di sapienza.
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Come avrebbe d’altronde passato il tempo, in mezzo a gente
che non voleva del tutto rinunziare ad un rigoroso metodo di vita?
Abituato al continuo chiasso coi compagni di scuola, Carlino vo-
leva chiacchierare, in mancanza d’altri, colle serve.

— Per nove mesi dell'anno — diceva sempre alla sorella — io vivo
incastrato 13, in Seminario, fra i libri e le prediche del direttore di
morale, e se non prendo un po’ di spasso qui, addio! correrd il pe-
ricolo di diventar tisico. Qui godo un po’ di vita pacifica, mentre a
Cagliari, se prendo una boccata d’aria al Terrapieno o a Buoncam-
mino, non mancano i discoli che gridano dietro alla squadra: cro!
cro! alludendo ai corvi, perché vestiamo di nero. Un po’ di spasso
alle vacanze non fa male; e Orazio lo dice chiaro: semel in anno
licet insanire*>

Molte volte Carlino, in cucina, amava narrare le fole?® o qualche
episodio della storia romana antica. Parlava della virtuosa Lucrezia,
della madre dei Gracchi, di Virginia®* svenata dal padre, e che so
io; e le serve prestavano una seria attenzione al dostorino — com’es-
se lo chiamavano. Tutte aprivano tanto d’orecchio alle barzellette
del narratore, senza pur lasciare la connocchia, lo staccio®! della
farina, o il ferro da stirare; poiché guai se donna Clara o donna
Mariangela avessero veduto le serve colle mani in mano!

La piu attenta ai racconti del seminarista era sempre la Rosa; la
Rosa che rideva come matta alle barzellette, oppure si commoveva
quando il ragazzo le narrava la vera storia di Sant’Efisio, di Santa
Restituta, di Santa Catterina, o di San Sebastiano.

Curioso vedere quel maestro in miniatura, con indosso la sottana
nera, che mai svestiva, fare il precettore alle tre donne di servizio!

Le serve erano riconoscenti a signorico, poiché egli non sdegnava
di stare in mezzo ad esse, con un’affabilita ben rara nei padroni.
Ond’¢, che appena il seminarista aveva bisogno di qualche cosa, o
chiamasse, o suonasse il campanello, tutte accorrevano premurose
a lui; né vi era pericolo che nulla gli mancasse. Nella camera del

239

3% Una volta I'anno ¢ lecito impazzire.

2 Favole.

0 Lucrezia, moglie di Tarquino Collatino, venne violentata da Sesto, figlio di Tar-
quinio il Superbo, e non sopportando la vergogna si uccise. La madre dei Gracchi
era Cornelia, i cui figli — Tiberio e Gaio — furono tribuni della plebe nel II sec. a.C.
Virginia era una giovinetta romana, uccisa dal padre Lucio per sottrarla alle brame
del decemviro Appio Claudio (sec. V a.C.).

241 Setaccio.
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canonico le serve potevano dimenticare molte cose, anche 'acqua
per lavarsi; ma in quella dello studente non mancava uno spillo.

Quantunque si avvicinasse ai diciassette anni, Carlino non aveva
ancora la malizia dei giovinotti della sua eta. Notavasi in lui un
non so che d’ingenuo e di semplice, ingenuita e semplicita ritenute
dalla mamma come certo indizio di un contegno esemplare, prelu-
dio della vocazione religiosa.

La bella fanciulla, colla guancia appoggiata alla palma della
mano, prendeva assai gusto alle storie dei santi che Carlino an-
dava narrando, con quella vivacitd d'immagini ed efficacia di frasi
che rivelano il giovine intelligente e studioso. Piti assai che la lin-
guacciuta Marianna e la brontolona Maria Peppa, Rosa prendeva
parte alle descrizioni del giovine seminarista; e cid perché ella ave-
va l'animo pil impressionabile e la mente pil nudrita, in grazia
all'embrione di studii fatti nella scuola di Cabras sopra il famoso
sillabario, che formava I'unico testo della piccina.

E siccome per un maestro nulla di piti lusinghiero e incorag-
giante che l'attenzione dei scolari, cosi don Carlino metteva pit
zelo nelle sue lezioni, lieto del buon successo, e traendo dall’atten-
zione delle scolare motivo a compiacersi con sé medesimo della
valentia del maestro.

Sentivasi proprio soddisfatto dinanzi a quella graziosa bambina
tutt’attenta, cogli occhioni neri fissi ne’ suoi, e colla bocca semi-
aperta per meraviglia. E piaceva anche a Rosa udire le storielle
pietose narrate cosi bene dal giovine seminarista. Ella si studiava
di mandarle a memoria; e le riandava alla sera prima d’andare a
letto, e alla mattina prima d’alzarsi, piangendo sulle sventure dei
protagonisti, o imprecando ai tristi che avevano fatto male agli
innocenti. Quante volte quella servetta dovette affrettare la sua
andata o il suo ritorno dal flume, temendo di perdere o il principio
o la fine d’'una novella!

$okok

La cameretta di Rosa — quella cio¢, dove 'avevano messa a dor-
mire, e che pur serviva di dispensa — era precisamente di fronte alla
camera di studio di don Carlino, avente la finestra inghirlandata di
pampini. La cameretta di Rosa e quella da letto di Carlino erano
le ultime dei due bracci del fabbricato, che formavano il cortile.
Per recarsi alla camera di Rosa bisognava attraversare quella dove
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dormivano le altre due serve; per recarsi a quella dello studente
bisognava attraversare la camera da pranzo, ed altra che serviva di
ripostiglio ai fornimenti*** del cavallo ed agli attrezzi di caccia di
don Antonico.

Il cortile — in cui facevano bella mostra un grosso mandorlo ed
un grosso melograno — era animato da una popolazione di galline,
d’anitre, di colombi e di conigli; i quali facevano corona ad un
cavallo campagnolo e ad un asinello macinatore. Ad essi si deve
aggiungere la popolazione fluttuante dei gatti di donna Clara e dei
cani di don Antonico.

Come d’ordinario succede in tutte le case signorili e campagno-
le, la parte posteriore della casa di don Piricu era piii allegra dalla
parte che dava sulla pubblica via. Le bestie, col continuo movi-
mento, davano alla casetta 'anima che gli uomini non sapevano
darle. Ond’¢ che lo studente seminarista preferiva la parte rustica
alla parte civile, ed amava meglio starsene in cucina, che nel cost
detto salotto. 1l canto e il chiacchierio delle serve intente alle loro
faccende; il tintinnio dei bicchieri, dei piatti e delle posate; il pi-
golio dei pulcini, il chicchirichi dei galli, e il nitrito del cavallo; il
crepitio delle legna nel forno, o sotto il paiuolo del bucato, tutto
insomma aveva una parola nuova, un che di festevole che rendeva
contento Carlino, trasportandolo in pieno paesaggio villereccio,
lungi dai rumori della cittd. Ed allora egli pensava a Cagliari, dove
un povero seminarista tutto vede, tutto osserva, tutto desidera,
ma senza poter appagare i mille desideri che gli attraversavano il
cervello, in grazia della nera sottana, a cui sono collegati scrupolosi
doveri claustrali*®.

Sebbene grandicelli, Carlino e Rosa avevano alcunché d’infan-
tile. Scherzavano e ridevano tutto il giorno come due bambini — e
ridevano proprio di nonnulla.

Donna Clara, per vero dire, non vedeva troppo di buon occhio
la confidenza e I'affabilith di Carlino colle serve; ma si guardd bene
di tenergliene parola, per non metterlo in malizia. Per fortuna il
cruccio di questa intimita era in parte mitigato dalla compiacenza
che la madre provava, sapendo Carlino cosi addentro nella storia
di Agar e d’Ismaele nel deserto, del cieco Isacco che non distingue

2 Desueto per finimenti.
23 EdS claustraii



La Bella di Cabras 129

Esalt da Giacobbe, di Rebecca che accetta da Eliezer** i monili
d’oro in pegno di fede, e cosi di molti fatti del vecchio e nuovo
testamento.

Donna Mariangiola, al contrario, annetteva poca importanza
alla troppa confidenza del ragazzo colle serve; anzi, siccome aveva
preso a voler bene la Rosa, tanto bellina, garbata e di modi signo-
rili, si compiaceva nel vederla attenta e commossa alle lezioni di
storia sacra e profana. Comprendeva, d’altra parte, che Oristano
non offriva troppi passatempi per un seminarista in vacanza; il
quale, dopo una passeggiata a Ponte Grande, finiva per rientrare in
casa prima dell'imbrunire, ossequente alle esortazioni della madre
e dello zio, i quali lo avevano avvertito che nel mese di settembre
ed ottobre non era prudente prendere dell’'umido, potendo facil-
mente cogliere una febbre malarica.

Quando don Catlino, alla presenza della sorella, faceva i com-
plimenti a Rosa per l'attenzione che gli prestava e per certe sue
osservazioni piene di buon senso, Mariangiola non faceva che por-
tare alle stelle la servetta, tirando in campo l'istruzione ricevuta a
Cabras: la lettura cio¢ del sillabario, e la compilazione della nota
del bucato.

Il seminarista, a quella rivelazione inaspettata, si lascid scappare
una mezza promessa: che alle prossime vacanze avrebbe dato alla
servetta alcune lezioni di calligrafia, per perfezionarla nello scrive-
re. Del che Rosa si compiacque quanto se ne risentirono le altre
due serve, che vedevano con invidia le preferenze che si usavano
alla bella cabrarissa, gia tanto innanzi nella grazia dei padroni.

Dopo le conferenze serali, le chiacchiere e gli scherzi, Carlino si
ritirava nella sua camera e scriveva, o leggeva, fino alle undici od
alla mezzanotte; ed i parenti si mostravano soddisfatti della serieta
d’un ragazzo che, pure in mezzo ai divertimenti, non sapeva di-
menticare lo studio.

Quando tutti si era a letto lo studente lasciava lo scrittoio, apriva
pian piano la finestra, e staccava un grappolo immaturo del tralcio

244 Si tratta di personaggi biblici: Agar, schiava egiziana di Sara — moglie di Abramo
— si unisce a questi dal quale avra il figlio Ismaele, ma per invidia nei suoi confronti,
Sara la fara allontanare insieme al figlio nel deserto di Bersabea dove si persero; Isac-
co ¢ figlio di Abramo e Sara, padre di Esali e Giacobbe, reso cieco dall’etd avanzata
cade nel tranello ordito dalla moglie Rebecca affinché benedica, prima di morire,
Giacobbe in luogo di Esaty; Eliezer, servo di Abramo, inviato da quest'ultimo in
Mesopotamia per scegliere Rebecca quale moglie per Isacco.
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di vite. Egli si divertiva a tirare ad uno ad uno gli acini sui vetri
della cameretta di Rosa, per farla inquietare. E la ragazza, sotto le
coltri, rideva come matta per la battaglia che le dava signorico.

I tre mesi di vacanza trascorsero come un lampo. Alla fine di
ottobre si fecero i preparativi della partenza; ed ai primi di novem-
bre il seminarista dovette allontanarsi da Oristano per riprendere i
suoi studii a Cagliari.

Si andd tutti ad accompagnarlo all’'ufficio delle Messaggerie. La
vecchia Marianna chiudeva la marcia, fregandosi con una mano
gli occhi, e reggendo coll’altra un bottiglione di vernaccia ed una
scatola di amaretti, destinati in regalo al professore di latino.

Vi furono molte lagrime, molte raccomandazioni e molti arri-
vederci; e finalmente Don Carlino, montato in omnibus, si tolse
agli occhi dei suoi cari, che continuarono ad accompagnarlo col
pensiero e col cuore, anche dopo che il legno dell'impresa Calvo
era scomparso dalla porta della gran torre del mercato.
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Seconde vacanze

Il malumore, il silenzio, la monotonia tornarono a regnare nel-
la casa di Don Piricu, non appena ne fu allontanato Carlino. Si
tornd alle antiche abitudini. Le occupazioni ripresero il loro corso
regolare, rigido, compassato. Nacque in tutti vivo pitt che mai il
bisogno di affrettare col desiderio il volo di quei nove mesi che li
divideva dalle vacanze del 1862.

Nulla era cambiato. Il canonico sempre in chiesa; Don Antonio
sempre in campagna; Don Piricu dallo speziale; Donna Clara sem-
pre sola a far calza; e la Mariangiola nella sua camera a rappezzare la
biancheria ed a fare i conti d’entrata e d’uscita. Le tre serve —a cui
la mancanza di Don Carlino riusciva pit sensibile — non facevano
che ricordare quel ragazzo studioso e dotto, che sapeva gia tante
cose, e che col tempo ne avrebbe saputo Dio sa quante altre.

E siccome a questo mondo tutto passa rapidamente, cosi pas-
sarono in un baleno anche quei nove mesi, quantunque, questa
volta, essi fossero sembrati pitt lunghi del*” solito.

Nulla di notevole era accaduto nella famiglia di Don Piricu. 11
medico non era entrato in casa e per conseguenza le cose erano
camminate liscie liscie per il loro verso.

La Rosa continuava a recarsi due volte al giorno a Ponte mannu
per attingere I'acqua; ed ogni sabato ricambiava qualche paroletta
con Salvatore, innamorato pilt che mai di quella ragazza, per una
ragione ben facile a capirsi: la lontananza.

Anche Piringino coglieva ogni occasione per recarsi ad Orista-
no; ed il canonico non lo aveva mai veduto cosi premuroso e pun-
tuale nel trattare i propri affari. La servetta perd continuava a fargli
sgarbi, né valsero le minaccie del gobbetto a intimorirla. Cieco
di rabbia perché vedeva andare in fumo la sua corte, Piringino
addebitd a Salvatore la freddezza della sua bella e decise sfogare
su costui tutto il suo rancore. Si sa che un uomo ferito nell’amor
proprio cerca scaricare su altri il dispetto che lo rode!

Alla fine di giugno il seminarista, promosso con lode alla quinta
Ginnasiale, aveva fatto ritorno ad Oristano; né importa dire con
quanta gioia venne accolto dalla famiglia, dopo la splendida prova
data dinanzi ai professori.

2 EdS dal
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Larcivescovo di Cagliari aveva scritto una lettera allo zio cano-
nico, manifestando la sua soddisfazione per il raro ingegno del
ragazzo che dava molto a sperare di sé, specialmente nella lingua
latina, per la quale era stato dichiarato il primo della classe.

Figurarsi le feste fatte in casa per tale notizia! Il canonico era
gongolante di gioia per l'attestato di lode dato dal capo della Dio-
cesi; Donna Clara abbraccid con trasporto suo figlio, pianse di
consolazione, e rivolta al fratello ed al marito lasciod sfuggirsi:

— Ebbene? Che dite adesso? C’¢, 0 non c’¢ la vocazione? Carlino
¢ il primo in latino ed il latino non ¢ forse la lingua di Dio? — la
sola lingua che parlano i suoi ministri per farsi intendere da Lui?

— Vedremo, vedremo! — aveva conchiuso il papa per smorza-
re Ienfasi della moglie che minacciava esplodere — Non ¢ detto
che il latinista debba essere esclusivamente un?® unto del Signore!
Anche per gli avvocati, per i magistrati, per gli scienziati il latino
¢ indispensabile. Cicerone ed Ortensio®*’ non parlavano forse in
latino? le fonti delle leggi non sono forse latine? non sono forse
latini i veri nomi dei fiori e delle erbe?

— 81 - soggiungeva donna Clara — ma Carlino ¢ un ragazzo serio
ed assennato, e la sua vocazione parmi non lasci ormai alcun dub-
bio. Egli sara prete!

Don Piricu era di cattivo umore. Nell'insistenza della moglie
egli vedeva una minaccia per 'avvenire del figlio. Cercd tutti i
mezzi per persuadere Donna Clara dell’irragionevolezza del suo
proposito; e una sera le disse a bruciapelo:

— Senti: se noi si avesse altri figli maschi, pazienza! un prete pilt
un prete meno in casa, la cosa sarebbe potuta passare. Ma noi non
ne abbiamo che due: Antonico e Carlino. Antonico ¢ contrario al
matrimonio, conta ormai la quarantina, ed ha dichiarato che non
prendera mai moglie. Perché dunque volere che il nostro nome si
estingua con noi? Perché non procurarci una discendenza? Perché
allontanare I'idea d’un nipote che potrebbe perpetuare la nostra
razza. Grazie a Dio, noi siamo abbastanza ricchi; ti dird franca-
mente che mi addolora il morire, senza sapere in quali mani an-
dranno a finire i nostri beni!

— La vocazione! la vocazione! — aveva conchiuso la moglie,

240 EdS uu
7 Quinto Ortensio Ortalo (114-50 a.C.), oratore romano ed esponente dell’asia-
nesimo, un movimento stilistico nato in ambiente greco.
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senzaltro — Perché imporre a Carlino di sposare una donna, se il
Cielo lo chiama all’'amplesso della Madre Chiesa?

— Che vocazione! Carlino non ha ancora raggiunto l'etd in cui
si manifesta e si afferma la coscienza e la volonta; e noi non dob-
biamo colle suggestioni creare in lui una vocazione artificiale, delle
cui conseguenze potremmo essere responsabili!

E mentre i due genitori, alla presenza del canonico, discutevano
sull’avvenire del seminarista, Carlino in cucina, seduto presso il
tavolo, col libro in mano, andava leggendo alle serve, con tono
declamatorio, la vita e il sagrifizio di tanti santi: di Santa Lucia, che
aveva rinunziato ai partiti pilt vantaggiosi per consacrarsi a Dio; di
Santa Cecilia che sposd Valeriano, convertendolo alla fede cristia-
na; di Sant’'Orsola, principessa, che aveva rifiutato la mano di un
principe per conservarsi vergine; di Santa Teresa ch’ebbe il cuore
trapassato da un Serafino con una lancia infuocata, e che senti dirsi
dalla propria bocca di Cristo: “io sono tutto tuo, e tu sei tutta mia;
se non avessi creato il Cielo, per te sola lo creerei”.

— E Santa Rosa? — domandod non senza malizia una delle serve
anziane.

— Santa Rosa — rispose subito Don Carlino — ebbe nel battesi-
mo il nome di Elisabetta; ma l'arcivescovo San Turribio, quando
la cresimd, vedendole il volto roseo e circondato da un’aureola,
le mutd il nome in quello di Rosa, la regina dei fiori. A sei anni
volle recidersi i bei capelli; a venti si fece monaca. Una domenica
delle Palme, Ciristo le apparve ¢ le disse: “Tu sei la sposa del mio
cuore!”

La servetta era tanto contenta della storia della sua patrona, che
in cor suo vagheggid pitt d’'una volta di recidersi**® i capelli e di
farsi monaca. Quando poi si ritirava nella sua camera, pensava al
sagrifizio di tutte quelle sante... ed anche al buon cuore ed all’in-
gegno di Don Carlino, che sapeva dirle tanto bene le storie sen-
timentali!

Erano trascorse non pitt di due settimane dall’arrivo di Don
Carlino. Un giorno Donna Mariangela ricordo al fratello la pro-
messa fatta nel passato anno: di dar cio¢ qualche lezione a Rosa.

248 EdS reciderci
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Il seminarista rispose essere pronto a mantenere la parola data; e
assegnd®” il primo giorno di agosto per incominciare le regolari
lezioni.

La Rosa non capiva nella pelle per questo fatto. Prepard un qua-
derno; e la sera del giorno stabilito, appena Carlino torno dalla sua
solita passeggiata a Ponte Grande, lo richiamo alla promessa.

Alla prima lezione fu un continuo ridere in cucina. Sul tavolo
destinato a impastare la farina, attorno a cui pur stavano le altre
serve, Rosa tracciava colla penna le lettere maiuscole e minuscole
che Carlino le aveva prima segnate a matita. La povera ragazza
tremava come foglia nel maneggiare la penna; la quale, il pit delle
volte, scricchiolava, facendo spandere all’intorno l'inchiostro, ac-
ciecando® l'occhio degli ¢, e allungando sconciamente le gambe
dei p.

DPer una settimana furono celie e risa continue delle serve anzia-
ne; le quali non facevano che canzonare la loro giovane compagna,
forse invidiose della preferenza che le si dava, e pitt ancora della
intimita che esse non riuscivano a guadagnarsi.

Trascorsi, perd, quindici giorni, le vecchie si videro costrette a
desistere dalle celie, quando il giovine maestro e la sorella dovet-
tero constatare che la Rosa faceva sensibili progressi, dimostrando
una attitudine, ch’era indizio di certa riuscita. I maccheroni di Ca-
bras, a Oristano prendevano forma di belle lettere: la larva diven-
tava farfalla.

Le parole del maestro e di Mariangiola, mentre fecero dispetto
alle vecchie, infusero nuovo vigore in Rosa; la quale, da quell’in-
coraggiamento, trasse motivo a raddoppiare di zelo e di attenzione
per riuscire nell'intento. Le celie delle compagne, piti assai che
Pamor proprio di vincere la prova, la resero straordinariamente
attiva. E siccome nella sua qualitd di domestica non aveva dispo-
nibile il tempo necessario per gli esercizi, la Rosa si alzava da letto
prima di far giorno, e, acceso il lume nella sua stanzuccia, si dava a
scrivere, a scriver sempre, per imitare pilt che poteva gli esemplari
che alla sera od alla mattina le tracciava don Carlino.

Il giovine seminarista era fiero della sua giovane allieva. Con
una costanza ed attivita insolita egli esaminava i quaderni di Rosa,
e faceva le sue correzioni con tutta la coscienza e la gravita di un

29 EdS assegné
250 Variante di accecare.
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vero maestro; anzi pitt andava innanzi nelle lezioni e pili mostrava
attivitd e buon volere. Sarebbe stato difficile a stabilire in quale dei
due fosse pili zelo ed impegno. Rosa era impaziente d’apprendere,
quanto Carlino d’insegnare.

Una mattina, verso le undici, maestro e scolara erano soli in
cucina, intenti alla lezione. Le due serve, in quel momento, erano
assenti. Uuna era scesa nel cortile per distribuire il pasto ai conigli,
Ialtra metteva il pane nel forno. Avevano pregato Rosa di dare
un’occhiata alla pentola ed al tegame, dove cuoceva un piccione in
umido, pietanza favorita del canonico.

Il caldo era soffocante. Il sole mandava le sue vampe infuocate
dentro quell’ambiente, gia abbastanza caldo per il fuoco acceso nei
fornelli. Dalla fronte del maestro e della scolara scendeva il sudo-
re a grosse goccie; ma né I'uno né l'altra parevano accorgersene,
intenti com’erano nelle loro gravi occupazioni: I'uno d’insegnare,
Ialtra d’apprendere.

Le cornacchie a frotte attraversavano di tanto in tanto il lembo
di cielo, compreso fra le due ale®' del caseggiato che limitavano
il cortile. Esse mandavano un grido rauco. Il loro verso stridulo
pareva un sogghigno, ed era invece un richiamo d’amore.

I due giovani alzavano di tanto in tanto la testa, per seguire cogli
occhi quei pellegrini importuni che parevano ridere... ridere delle
loro lezioni.

Quelle cornacchie andavano a calarsi sul campanile della cat-
tedrale, o sul vecchio convento dei Missionari, dove solevano a
preferenza sostare per amare e per rompere i timpani ai paciﬁci
oristanesi. Punti neri in campo azzurro, le cornacchie amavano
riscaldarsi al sole, intuonando il loro inno discorrente, rauco, mo-
notono.

Allineate come soldati, quelle cornacchie parevano una squa-
dra di seminaristi alla passeggiata. Avresti detto che irridessero, o
rimproverassero il loro compagno Carlino, il quale minacciava di
buttar giti la sottana della vocazione, per consacrarsi ai piaceri del
mondo.

Una volta, scossa dal grido rauco mandato da uno di quelli uc-
cellacci, Rosa si fermo di botto, lascid di scrivere, e interrogo il suo
maestro:

— Che cosa vogliono quei corvi?

»! Desueto per ali.



136 ENRICO COSTA

— Non sono corvi. Sono esseri alati che hanno stabilito ad Ori-
stano il loro domicilio. I corvi, i tordi e le rondinelle sono invece
forestieri che vengono qui unicamente per godere la primavera
o lautunno. I corvi arrivano dal settentrione in novembre, nel
mese appunto in cui ripartono le rondinelle; le quali giungono
dall’Africa in marzo, quando appunto i corvi se ne vanno. Corvi,
rondinelle e tordi, zingari eterni, vengono e ripartono per darsi
il cambio di guarnigione: le cornacchie e le civette hanno invece
diritto alla cittadinanza oristanese, perché qui elessero il domicilio.
Esse — come i genovesi in Sardegna — una volta arrivate, e trovato
buono il nido ed eccellente il vitto, ci piantarono casa e famiglia.

Rosa ascoltd con piacere la lezione di storia naturale; e domando
con curiosita:

— Ma... e che cosa fanno queste bestie nere?

— Non avendo altro da fare... fanno all’amore! — rispose il ma-
estro sorridendo.

La servetta non rispose al sorriso, ma continud a tracciare le
lettere, sotto la direzione di don Carlino.

Si era fatto un gran silenzio intorno a loro. I giovani erano soli,
e intenti alla lezione. Si udiva distintamente lo scricchiolio della
penna, il gorgoglio della pentola che bolliva, e il dolce rantolo del
gatto; il quale, col naso in aria e gli occhi socchiusi, quasi sorri-
dendo, fiutava nel candido vapore del tegame il piccione del ca-
nonico.

La servetta era soprapensiero. Col capo chino e leggermente in-
clinato sull’omero destro, era intenta a tracciare con grazia alcu-
ne lettere maiuscole, seguendo col movimento della testa e delle
labbra gli svolazzi della penna, la quale saliva leggera per formare
i filetti dell’elle e del bi, e scendeva con forza per tracciare le aste
dell’emme e le curve degli o.

Il maestro non pareva preoccupato delle lettere. Coll’occhio fis-
s0, la bocca semiaperta, I'alito corto egli seguiva avidamente altre
curve. Il suo respiro affannoso agitava leggermente la piccola nap-
pa della sua berretta a tre spicchi, ch’era sul tavolo. Pasceva 'occhio
in quelle guancie rosee e paffutelle, in quel collo d’alabastro, nella
pezzuola che velava il seno, e nel candido sbuffo serrato fra la gon-
nella e il giubboncino scarlatto.

Il seminarista, con voce fievole e commossa, quasi per rompere
un silenzio colpevole, andava di tanto in tanto ripetendo: “brava!
bene!”, anche quando la penna della piccina faceva certi sgorbi
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scandalosi. La servetta girava il capo per fissare il maestro, temen-
do un’ironia; ma quegli ripeteva sempre:

— Brava! Bene! le tue curve sono tanto ben fatte!

—No, no! non dica questo, signorico, ché mi offende! Non vede
com’® gobbo questo C? La mia mano ha tremato... Non so per-
ché, ma quando sono sola la mia mano ¢ assai pill ferma e sicura.
La soggezione m'impedisce di scrivere, quando lei mi sta vicino.
D’ora innanzi la pregherd di segnarmi la lezione, e 'eseguird da
me.

Don Carlino arrossiva, e le rispondeva tutto confuso:

— Si... & vero. Quel & & veramente gobbo, gobbo come il tuo
compaesano Piringino; ma quell’z ¢ ben fatta. Nelle curve non sei
veramente maestra; bisogna farle con pili grazia, con piu slancio...
Cosi...

E Carlino si metteva dietro a Rosa; le prendeva dolcemente la
mano destra per accompagnarla nella formazione delle lettere, e
faceva si che la sua testa toccasse quella della ragazza. Talora i ca-
pelli di Rosa gli carezzavano la fronte, e sulla sua guancia sentiva la
guancia di Rosa, morbida e scottante come fosse di bragia.

La servetta, finallora, non aveva posto mente a quel contatto che
riguardava come naturalissimo. Intenta alla sua lezione pensava
serenamente alle curve dei &7 e dei ¢/, mentre le curve delle sue
guancie davano invece le vertigini a Carlino. Quella mattina, perd,
ella si era accorta che il maestro le prendeva troppo spesso la mano,
e gliela imprigionava in modo da renderne difficili i movimendi.
Noto che troppo spesso il giovinetto appoggiava le sue alle guancie
di lei; dippil aveva notato, in quella stessa mattina, che signorico la
lasciava scrivere senza dirle nulla, senza correggerla, senza sgridarla
— segno evidente che il maestro si sentiva male.

Una sola volta Carlino aveva detto: — Quel 4 & mal fatto!

E nel prenderle la mano per fargliclo rifare, la penna fece uno
sgorbio che strappd alla scolara un’irriverente risata.

— Dio mio! come le trema oggi la mano! Il suo & ¢ pit storto del
mio. Si sente forse male, signorico? Com’¢ pallido!

—No...

— E dunque adirato per le mie curve mal fatte?

—No...

E mentiva; perché appunto erano le curve del collo e delle guan-
cie che lo facevano tremare.

Le cornacchie ripassarono a frotte, gracidando, sul lembo azzur-
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ro del cielo, ma questa volta né il maestro né la scolara se ne erano
accorti, tant’erano intenti a correggere la gibbosita dei &.

Quando la pagina del quaderno fu tutta scritta e Rosa si alz,
il seminarista le pizzicd con vezzo la guancia e le disse: — Brava!
andiamo bene!

Rosa arrossi alquanto, ma non si sottrasse al pizzico. Perché al-
trettanto non aveva fatto con Piringino? Diversita di dita! Una
mano bianca e delicata ¢ assai pili tollerabile di una mano callosa e
annerita dal sole — e da cio la differenza d’'impressione!

La lezione era terminata, e il maestro si ritird agitato nella sua
cameretta.

Quando la vecchia Marianna rientrd in cucina, sgridd severamen-
te Rosa, tacciandola di distratta e di pigra. Aveva trovato I'intingolo
del tegame bruciato. 1l piccione del canonico sapeva di fumo.

Il rimprovero fu tale, che la Rosa si era messa a piangere. Persino
il gatto, spaventato dalle grida della serva, era saltato prudente-
mente a terra, prevedendo che gli sarebbe toccata la peggio.

La sera di quello stesso giorno Rosa si era chiusa nella sua came-
ra ed aveva tracciato non so quanti 4, I'uno pilt gobbo dell’altro. Il
giorno susseguente, all’alba, aveva ricominciato gli esercizi, e i 4 le
parvero meglio riusciti. La poveretta non voleva che il maestro si
adirasse o tremasse di dispetto, com’era gia accaduto. Non sapeva
ancora spiegarsi perché le lettere quella mattina riuscissero tutte
storte, a zig zag; pill ancora non arrivava a capire perché quelle
tracciate dal maestro erano pil storte delle sue!

Anche Carlino si era coricato tardi. Quando la Rosa aveva chiu-
so le imposte della sua finestra aveva notato che il lume era ancora
acceso nella camera dello studente. La stessa osservazione ella fece
la mattina seguente, all’alba. Notd che anche Carlino si era alzato
prima del sole per istudiare.

Cost almeno pensod Rosa; ma Carlino non faceva che spiare dalla
sua finestra le due striscie luminose che apparivano tra le imposte
socchiuse della stanzuccia di Rosa. Quando esse sparivano andava
a letto e spegneva il lume.

Il seminarista era diventato pallido e melanconico. I suoi occhi
erano pesti, infossati, nuotanti in un cerchio livido. Non isfuggl
alla madre quel repentino cambiamento nel fisico del ragazzo; ed
un giorno lo ammoni affettuosamente.

— Bada, figliuolo, non studiare troppo! Tu sei gracile, e la sover-
chia applicazione potrebbe nuocerti. Non aguzzare troppo lo spi-



La Bella di Cabras 139

rito, perché questo finirebbe per logorarti il corpo, come succede
ad una spada affilata entro un fodero di cuoio.

Anche il canonico, don Piricu e Mariangiola avevano avvertito
il ragazzo di moderarsi nello studio. Anzi, il papa aveva detto a sua
moglie: — Meglio un asino vivo, che un dottore morto!

Ma la famiglia aveva un bell’apprestare al ragazzo brodi consu-
mati®*? e filetto di vitella! Carlino studiava sempre e sempre dima-
griva a vista d’occhio. Non valsero le preghiere dei parenti per farlo
desistere dal troppo lavoro. Alle undici di notte, come alle quattro
del mattino, il lume brillava nella camera del seminarista.

Si penso allora di far divertire don Carlino recandolo qua ¢ la
in campagna, o per i villaggi vicini. Ma non se ne fece niente: il
seminarista rideva poco e dimagriva molto.

Vennero gli ultimi di ottobre, e si fecero nuovamente i prepara-
tivi per la partenza.

— Mi pare che lo studio non faccia molto bene al ragazzo! — di-
ceva il canonico. — Pensatevi in tempo, perché la cosa potrebbe
piegar male. Anzitutto la salute: Salus suprema lex?!

Il giorno destinato alla partenza, la famiglia accompagno Car-
lino alla diligenza; e — cosa insolita — prima di montare nel legno
il seminarista ruppe in singhiozzi ed abbraccid con tenerezza la
mamma, la sorella e tutti gli aleri.

Quando la diligenza fu partita, i parenti tornarono a casa taci-
turni ed afflicti. Sui loro occhi brillavano le lagrime.

Don Piricu esclamd forte, quasi a sé stesso:

— Quel ragazzo non mi piace! Se aspetteremo la vocazione, Dio
sa dove andremo a finire!

—Taci, per amor di Dio! — aveva esclamato donna Clara. — Non
bisogna affliggerci, né disperare. Sard una leggera indisposizione,
oppure... la crescenza! Capirai che Carlino ¢ nell’eta dello svilup-
po; e, se ben ti ricordi, anche il nostro Antonico era diventato sec-
co ¢ pallido quando barcamenava fra il sedicesimo e il diciottesimo
anno. Aspettiamo ancora. Dio provvedera!

— Fiat voluntas tua®"! — concluse il canonico, mandando un so-
spirone, che fece aprire e chiudere gli occhi al giudice giubilato e
a sua moglie.

2 Brodi ristretti.
3 La salute ¢ la legge suprema! (CICERONE, De legibus).
2% Sia fatta la tua volonta! (Mt 26,42).
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Se i parenti di don Carlino, appena rientrati in casa, avessero
avuto bisogno della servetta, avrebbero con stupore notato che i
suoi occhi erano gonfi e rossi per lungo pianto. Rosa di fatti aveva
versato molte lagrime per la partenza del seminarista. Se poi si
fosse chiesto alla servetta la ragione del suo pianto, ella avrebbe
risposto con tutta coscienza e ingenuita essere dispiaciuta per I'as-
senza del maestro, che non poteva pili datle lezioni di calligrafia. E
non avrebbe mentito, perché la piccina ignorava il sentimento che
la vincolava al suo padroncino.

Certo ¢&, che alle due vecchie compagne non era sfuggita la me-
stizia di Rosa dopo la partenza di don Carlino, e ne avevano fatto
argomento di mormorazioni e di maldicenza. Le serve brontola-
vano sempre, un po’ per invidia, un po’ prevedendo la fine del
principio. E avrebbero ben volentieri svelato a donna Mariangiola
i loro sospetti, se non avessero temuto che la padroncina, protettri-
ce di Rosa, non le avesse addirittura congedate, prendendo in mala
parte le loro confidenze

Rosa aveva cambiato d’'umore. Sentivasi in preda alla melanco-
nia. Non passava giorno senza che ella entrasse nell’appartamento
del giovine maestro; dove spazzolava con cura gli abiti, spolverava
1 mobili, metteva in ordine le carte sulla scrivania, come se da un
momento all’altro il padroncino dovesse rientrare in casa. Il pen-
siero del caro assente la tormentava di continuo.

Salvatore, sempre fedele all’'appuntamento, non mancava ogni
sabato di recarsi ad Oristano; ma per due volte aspettd invano a
Ponte Grande la sua diletta fanciulla. Che voleva dire quell’assen-
za? Erano le troppe faccende che impedivano a Rosa di recarsi al
flume, oppure era Rosa che voleva evitare I'incontro con lui?

Il povero pescatore non sapeva darsi ragione del fatto, e se ne ram-
maricava; poiché alla Rosa le voleva bene, tanto bene, che non dava
retta alla madre, la quale persisteva a sconsigliargli un matrimonio
con una donna troppo bella, troppo povera e troppo volubile.

Alla Rosa non erano mancati pretesti per scusarsi con Salvatore.
Aveva detto che in casa era aumentato il lavoro, e che non sempre i
padroni le permettevano di recarsi al flume per attingere acqua, né
poteva andarvi quando a lei piaceva. Il ponte era troppo lontano e
in casa si abbisognava dell’opera sua.
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Essa diceva queste cose cogli occhi bassi e colle guancie infuo-
cate, poiché sapeva di dire una bugia: la prima bugia, forse, detta
in sua vita.

La Rosa era diventata melanconica, distratta e pilt volte si era
attirato i rimproveri delle altre serve; le quali malignamente an-
davano susurrando®’ ai padroni che la bella cabrarissa scansava le
fatiche e non era pitt quella di prima.

— Gia — aveva soggiunto un giorno donna Clara — le serve si
guastano facilmente! Venute ad Oristano perdono la bussola; cessa
in loro la buona voglia di lavorare, e cominciano ad aver vizi e pre-
tensioni. La gioventli di Oristano — per la maggior parte fannul-
lona e dedita al giuoco ed alla vernaccia — non fa che riscaldare la
testa alle ragazze del contado. Tempi immorali, gioventli traviata,
la quale avrebbe bisogno di essere ricondotta sulla dritta via colle
pratiche religiose, pur troppo oggi trascurate!

— Hai ragione! — rispondeva il canonico.

—Via, mamma! non accusare la Rosa — diceva Mariangiola, 'uni-
ca che prendesse le difese della servetta, nascondendone i difetti e
le scappatelle — Infin dei conti quella piccina lavora tutto il giorno,
e se ¢ un po’ sbadata lo si deve alle troppe faccende di casa.

La Mariangiola attribuiva I'indolenza e le distrazioni di Rosa
unicamente alla passione della calligrafia — passione che lei stessa
le aveva acceso nell’anima.

Mentre in casa di don Piricu si parlava dell'indolenza delle serve,
nel Seminario di Cagliari era accaduta una disgrazia a don Carlino.
In su le prime si cercod di celare il fatto in famiglia; ma in seguito,
temendo conseguenze gravi, lo zio di Cagliari pensd scriverne ai
parenti d’Oristano.

Appena arrivato a Cagliari il giovane seminarista era stato colto
da una febbre gagliarda. Fu creduta da principio un'efimera, ma
essendosi essa ripetuta a intervalli regolari, non si tardd a constatare
che trattavasi di febbre malarica, colta dal ragazzo in ottobre nelle
sue escursioni allo stagno di Santa Giusta, o nei dintorni di Cabras.

Lo stesso Carlino aveva scritto in famiglia, che sentivasi afflitto
da febris intermittens, vaga, inordinata®®; e ne accuso 'aria cattiva
dello stagno di Santa Giusta: caelum malignum insalubre’.

25 Desueto per sussurrare.
26 Febbre incostante, instabile, disordinata.
257 Cielo ostile, insalubre.
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Queste febbri, a dir vero, erano state leggere, e si era deciso di
non tenerne conto; in seguito perd divennero cosi ostinate, da im-
pedire Carlino di recarsi alla scuola, ciocché recava pregiudizio
suoi studi. Vi era di pit: il ragazzo dimagriva a vista d’occhio, e gli
fu consigliato di sospendere gli sudi e ripetere I'anno.

Immaginate il dispiacere della famiglia, e specialmente della ma-
dre, quando si seppe della malattia del ragazzo! Le prime parole di
Donna Clara furono queste:

— Richiamiamolo qui, ad Oristano. lo non posso permettere che
mio figlio in questa circostanza si tenga lontano dalla famiglia. La
mia immaginazione potrebbe farmi circondare Dio sa di quante
paure. Non lo voglio lontano il mio Carlino, lo voglio qui!

— Ma interrompere gli studi ¢ un guaio — esclamo il canonico —
Alla fin fine le febbri terzane®® non sono a temere. Se tutti quelli
che ne sono colti dovessero sospendere gli studi, la maggior parte
dei giovani non andrebbero a scuola.

— Se non potra dire la prima messa a vent’anni, la dira a venti-
cinque — aveva soggiunto Donna Clara.

— Ammessa la vocazione! — aveva detto Don Piricu.

— La vocazione c’&; e siete voi che volete sviare quel buon fi-
gliuolo dal sentiero della virttl! — riprese un po’ piccata la madre
pietosa.

— D’altronde, o sottana di prete, o toga d’avvocato, a scuola bi-
sogna andare, e non credo conveniente interrompere gli studi per
una febbre palustre — Cosi don Piricu con una certa vivacita.

E il canonico per troncare ogni questione aveva detto con gra-
vita:

— Fara con comodo l'avvocato: officium advocati nobile est, er
laudabile>!

— Povero Carlino! — aveva esclamato con un sospiro la madre
— qual dolore provera nell'apprendere che gli si vuole far perdere
un anno!

Pare perd che questo dolore non preoccupasse troppo Don Car-
lino; poiché egli non faceva che scriver lettere alla mamma, affer-
mando che si sentiva male, e che sperava un conforto nel dolce cli-
ma della sua patria e nell’affetto de’ suoi parenti. Giammai Carlino

28 Febbri, per lo pitt malariche, che si manifestano con accessi ogni terzo giorno,
contando anche quello iniziale; quindi a giorni alterni.
»9 La professione dell’avvocato ¢ nobile e lodevole!
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aveva dimostrata tanta premura di tornare a casa; e questa premura
non faceva che accrescere i timori della madre, la quale sospettava
d’un male pilt grave di quello che le si dava a intendere.

Fatto & che le cose si tirarono fino al mese di marzo; mese in cui
Carlino, assalito da febbri pilt violente?®, si vide costretto a inter-
rompere addirittura gli studi per tornarsene a casa. Egli si propose
di studiare indefessamente ad Oristano, tanto da potersi presen-
tare agli esami di riparazione. In sette mesi — diceva lui — poteva
benissimo mettersi a corrente delle lezioni di un trimestre.

Questa speranza confortd il giovine e confortd pure la famiglia.

Quando Carlino, verso gli ultimi di marzo, rientrd in Oristano,
ognuno poté constatare la sua magrezza ed il suo pallore; ed i pa-
renti si augurarono una pronta guarigione, fidando nella mitezza
della primavera e nelle cure della famiglia.

Don Carlino, perd, era in preda a due febbri di stagione: quella
colta nell'autunno sugli stagni di Cabras o di Santa Giusta, e quel-
la che gli regalava la primavera col primo palpito dell’'amore. Non
so delle due qual fosse pili gagliarda e perniciosa! certo che per la
seconda la scienza non aveva chinino®!!

E Rosa?

Rosa era ben lieta di trovarsi nuovamente a fianco del suo mae-
stro di calligrafia; poiché, entusiasta com’era dello studio, ella pen-
sava di completare il corredo delle sue minuscole cognizioni, alle
quali si sentiva trascinata da una smania tormentosa, la smania
della scienza!

Questa smania della scienza — ben singolare in una serva! — po-
teva benissimo avere intimi rapporti colla storia del Paradiso per-
duto®?. Oh, quanta sapienza e mistero nel divieto di Dio al primo
uomo, di non toccare, cio¢, nel paradiso terrestre, 'albero della
scienza! E fu la prima donna che stese la mano a coglierne il frutto,
non certamente per la smania di sapere il greco ed il latino, ma per
la curiosita di vedere com’era fatto!

Oh Eva, Eva! E ben vero che senza il tuo capriccio 'uomo sareb-
be stato un ignorante; ma ¢ pur vero che avrebbe goduto il paradi-

20 EdS violenti

2611 chinino era il medicinale usato nella cura della malaria.

%2 Opera dello scrittore inglese John Milton (1608-1674), I paradiso perduto (Pa-
radise lost) & un poema pubblicato nel 1667 nel quale si racconta I'episodio biblico
della cacciata dal paradiso terrestre di Adamo ed Eva.
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so! quel paradiso che tu gli hai fatto perdere, e che tenti sempre di
restituirgli col fascino del tuo amore!

*okok

Piringino non tralasciava mai di recarsi di tanto in tanto ad Ori-
stano per conferire col canonico al riguardo di alcune terre prese in
afficto. Come altra volta abbiamo detto, la sua scrupolosa puntua-
litd non aveva che un solo scopo: rivedere Rosa; Rosa che si faceva
ogni giorno pit bella, e che in lui ridestava piti ardente la passione,
quanto in lei pitt cresceva l'indifferenza o la ripugnanza.

Pit volte il gobbetto aveva incontrato la Rosa sul viale che con-
duce a Ponte Manno, e non aveva esitato a svelarle a bruciapelo la
sua passione. N’ebbe in risposta parole molto acerbe ed offensive.

Una volta tornd a minacciarla di svelare al canonico i suoi col-
loqui con Salvatore, se persisteva a mostrarsi insensibile al suo
amore.

— Non lo fate! — rispose quel giorno la fanciulla con occhi sup-
plichevoli — Perché volete farmi perdere il pane? Che faccio di
male scambiando qualche parola col mio amico d’infanzia? Che
faccio di male a voi per essere cosi perseguitata?

—Ti voglio bene; ecco tutto, Rosal e se tu acconsentirai ad amar-
mi, giuro di sposarti, quando vorrai, fra un mese, fra una settima-
na... oggi stesso!

Rosa stava per rispondergli: — sei vecchio e sei gobbo! — ma pre-
feri piantarselo sulla strada, affrettando il passo verso casa.

Piringino si allontano anche lui con aria di trionfo, canticchian-
do®® fra i denti:

Chi va piano, passo passo,
Puo arrivar di donna al core;
Se la goccia buca un sasso,
La pazienza vince amore!

Egli sperava di liberarsi di Salvatore colla promessa di un vantag-
gioso matrimonio, che avrebbe lusingato la ragazza.

Ma questa volta il gobbo poeta la sbagliava di grosso, poiché un
terzo importuno si era cacciato fra due contendenti; e siccome ¢
vecchio proverbio che fra due litiganti il terzo gode, cosi il destino
forse preparava un tranello ai due amanti.

263 BdS cantichiando
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Il poeta satirico era ancora lontano dal sospetto di questo terzo
incomodo, eppercio si limitava a guardare in cagnesco I'imperti-
nente pescatore, per il quale nutriva un profondo rancore, assai
pitt vivo che la sua gelosia. Non poteva soffrire si dicesse’™ in paese
che un semplice figlio degli stagni lo avesse atterrato; non voleva
macchiare le vittorie passate con una sconfitta di quel genere.

Era questione di amor proprio e di dignita e il gobbetto ci tene-
va troppo all'uno e all’altra per rinunziare al suo disegno.

Il paese chiacchierava® ed egli voleva spuntarla. Novello don
Rodrigo aveva scommesso con diversi amici di togliere una nuova
Lucia Mondella ad un nuovo Renzo Tramaglino, e giurd di spun-
tarla a costo di rimetterci tutto il suo patrimonio®®.

264 EdS dicesse

25 EdS chiaccherava

266 ] riferimento ¢ a I Promessi sposi di Alessandro Manzoni (1785-1873) e alla sto-
ria d’amore tra Renzo Tramaglino e Lucia Mondella ostacolata da don Rodrigo.
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Lezioni pericolose

Durante I'assenza del giovine maestro, la Rosa era stata assai
triste. Ritirata nella sua cameretta aveva continuato gli esercizi
calligrafici, badando di chiudere ermeticamente le imposte. Non
voleva che altri si avvedesse delle sue veglie, che avrebbero pro-
vocato i rimproveri della padrona, tanto per la insufficienza del
riposo, quanto per lo straordinario consumo dell’olio. Per fortuna,
perd, i padroni dormivano negli appartamenti che davano sulla
Via Pontixeddu, ¢ le altre serve, stanche dalle fatiche della giornata,
avevano tutt’altro per il capo che pensare all'economia dell’olio, o
ai capricci della loro giovane compagna.

Appresa la notizia che il padroncino sarebbe ben presto ritorna-
to ad Oristano, Rosa senti come uno strappo al cuore. Il colorito
tornd alle sue guancie, e la gioia le sfavilld dagli occhi, dalle labbra,
dalla voce.

La notte che precedette I'arrivo del seminarista ella andd molto
tardi a letto. Rimase per molt'ora all’aria aperta, appoggiata al bal-
latoio della sua finestra. Rosa fissava 'azzurrissimo cielo, inquadra-
to fra i quattro muri del cortile. Pareva volesse contare le stelle che
vedeva nell’alto, svelando ad esse la gioia che sentiva nell'anima
per larrivo del maestro.

Parra strano, eppure Rosa non sapeva definire il sentimento che
nutriva per il seminarista. Era certamente lontana dal supporlo
amore. Lingenua e onesta fanciulla sentiva che sarebbe morta pri-
ma di tradire Salvatore, a cui pensava sempre. Dippill non credeva
possibile che una serva avesse potuto innamorarsi di un padrone.
Non avrebbe saputo concepirne neppure I'idea. Dunque ella in-
gannava sé stessa, ascrivendo a riconoscenza di scolara I'affetto che
provava per don Carlino.

La primavera aveva sparso all'intorno i suoi profumi inebbrian-
ti*’. A Oristano, pitt che altrove, ¢ sensibile la presenza di questa
sospirata stagione; poiché sotto quel cielo caldo la natura attinge
una forza ed un fascino irresistibili.

Da molto tempo le violette erano spuntate, messaggere gentili
della stagione degli amori. Il grosso mandorlo, che tendeva i suoi
rami fin sotto alle finestre di Carlino, era tutto in fiore; e comin-

27 Desueto per inebrianti.
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ciava a spogliarsi, seminando di bianchi petali tutto il selciato del
cortile.

Le due finestre dell’appartamento dello studente erano anch’esse
in festa. In una vedevasi il tralcio di vite che cominciava a coprir-
si di gemme; nell’altra il ricco cespo di rose che, dall’angolo del
muro, allungava i suoi rami carichi di bottoncini, quasi volesse
spiare nell’interno della camera.

Arrivato Carlino, anche la casa parve rivestirsi di quella schietta
gaiezza, che durava per solito quanto le vacanze. Da molti anni la
casa di don Piricu non aveva accolto lo studente nei mesi di prima-
vera. Era un avvenimento lieto, insperato, sebbene la causa a cui si
dovesse fosse dolorosa: la febbre.

Ma la presenza del ragazzo portava sempre allegria; e donna Cla-
ra esortd il figliuolo a non darsi pensiero dell'anno perduto, né del
Seminario di Cagliari. Gli disse che pensasse solamente a guarire e
a darsi spasso; ché avrebbe piti tardi adempiuto al suo dovere, forse
assai meglio dei compagni che continuavano il corso.

Il seminarista non scherzava pit. Era pallido, sparuto, e dal suo
volto erano scomparsi il sorriso e la giovialitd. Sempre colla ber-
retta a tre spicchi e colla sottana nera a bottoni rossi, egli si recava
di qua e di 13, dall’'una all’altra camera, mostrandosi impaziente,
preoccupato. Finiva, nondimeno, per chiudersi nel suo studiuolo,
dove il mandorlo, la maggiorana e il rosmarino del cortile versava-
no soavissimi profumi. Pareva chiedere a quell’aria balsamica un
refrigerio alla sua malferma salute.

La madre, la sorella, tutti i parenti, avevano un bel raccoman-
dargli il riposo, la calma, la distrazione. Carluccio era sempre i,
a tavolino, dinanzi ad un libro, coi due gomiti sullo scrittoio e
le guancie appoggiate alla palma delle due mani. Pareva immerso
nella lettura, ma non leggeva. Se lo avessero spiato si sarebbero
accorti che non voltava mai pagina.

Che cosa era accaduto nella sua anima? La primavera della gio-
vinezza si era destata nel suo cuore; ed egli pensava a lei — a Rosa
— alla bella servetta, che gli era stata scolara nelle passate vacanze.

Quante volte 'aveva avuta al suo fianco!.. proprio vicina!

La grazia del suo sorriso, il lampo del suo sguardo, il contatto
della sua mano, la carezza di quei freddi capelli sulla sua guancia
scottante; tutto gli aveva fatto bollire il sangue, in un modo sin-
golare. E non se n'era accorto che nel Seminario di Cagliari; dove
i ricordi di quelle sere deliziose lo avevano perseguitato incessan-
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temente. Fra lui e il suo direttore spirituale si era sempre cacciata
la figurina gentile della Bella di Cabras. Quellimmagine benedetta
turbava i suoi sonni e le sue veglie; gli compariva sull’altare della
cappella del Seminario, nella passeggiata di Buon Cammino, o sul
colle di Bonaria, dove ogni sabato lo si conduceva, insieme a’ suoi
compagni, per assistere alla Salve, in onore della Vergine protettri-
ce dei naviganti.

Era il primo grido dell’amore sulla prima soglia della giovinezza;
il sonno dell’innocenza, rotto la prima volta da una voce lontana
lontana; la voce di un sentimento che ama idealizzarsi, prendendo
contorni indefiniti, di un casto e puro sentimento che ha si pro-
fonda influenza sulla nostra vita, poiché ben sovente segna I'indi-
rizzo del nostro carattere, dei nostri studi, delle nostre affezioni.

Carlino attraversava il periodo critico dell'umana vita; lo sta-
dio pitr critico per la madre, per l'istitutore. Era minacciato da
quella specie di affezione melanconica, indeterminata, morbosa
che tormenta il cuore senza una ragione apparente; di quell’affetto
che non si riesce a comprendere, poiché non ¢ che voce arcana
¢ inesorabile della natura, la quale reclama i suoi diritti e la sua
missione, a dispetto di tutte le arti e di tutti i consigli dei genitori
e dei parent.

Carlino amava Rosa, ma non lo sapeva che per meta. Subiva il
fascino senza discuterlo. Non pensava certo alle conseguenze, né
alla possibilita di un affetto corrisposto. Amava la servetta; ma non
vagheggiava il pensiero d’essere riamato. Lamore, nel suo primo
stadio, ¢ assai curioso. Il primo amore si distingue dagli altri in
questo solo: che non ha bisogno di essere corrisposto, né se ne pre-
occupa. Quando cogli anni diventa piu serio, allora 'uomo vuol
essere riamato.

Senonché?*® Carlino cominciava a sentire come un bisogno di
nascondere le sue smanie, e di ingannare i parenti, di mentire cogli
istitutori. E quando 'vomo sente il bisogno di deludere I'altrui
vigilanza, ¢ segno che la coscienza gli fa intravedere una colpa.
Anche qui potrebbesi ricercare un riflesso di quella vergogna, che
turbd i nostri primi padri dopo il peccato!

Rosa — anche lei — sentiva per lo studente lo stesso misterioso
attaccamento; ma il suo ideale era pilt vaporoso di quello di Car-
lino. La servetta, in buona fede, credeva si amare il suo maestro

268 Variante di sennonché.
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di calligrafia, non perd il figlio di Donna Clara. Credeva sul se-
rio di amare Salvatore, pensando a Don Carlino. Fa tanti scherzi
quest’amore benedetto!

Il mite clima di Oristano aveva molto giovato a Carlino. La
febbre, che a Cagliari lo assaliva ogni due giorni, a Oristano lo
lasciava libero anche due settimane. Vero ¢ che Carlino poco se ne
accorgeva; perocché i suoi polsi battevano senza interruzione, per
quell’altra febbre che non conosceva intermittenze, e per la quale i
medici non sapevano suggerire alcun rimedio.

La famiglia era molto preoccupata della mestizia del seminarista,
la quale veniva attribuita al dispiacere degli studi interrotti.

Ma guardate imprudenza! Laffettuosa Mariangiola, credendo
in qualche modo di recar sollievo al caro fratello, oso pregarlo di
voler continuare le sue lezioni di calligrafia alla servetta. La buona
sorella credeva aver trovato il farmaco per guarire 'infermol

E immaginate se Carlino si fece pregare, e se pensd di mettersi
allopera con tutto I'impegno! Egli — che pur moriva dalla voglia di
ricominciare le lezioni — si finse seccato della proposta; ma fini per
accondiscendere alle preghiere della sorella, unicamente (& sua parola)
perché a Mariangjola non sapeva negar nulla. Furbo di un ragazzo!

Mentre alle volte era stato lui il primo ad offrirsi maestro, questa
volta fingeva una dignitd ed una sostenutezza, le quali non servi-
vano che a celare il suo amore. Un profondo osservatore avrebbe
facilmente capito la manovra; ma chi si piccava di osservazioni in
casa di don Piricu, dove si menava una vita ritirata? Il canonico era
intento al suo breviario, don Piricu ai suoi tarocchi, don Antoni-
co alle sue campagne, e Mariangiola e donna Clara alle funzioni
ecclesiastiche.

Quando Mariangiola comunicd a Rosa l'intenzione di Carli-
no, poco mancd che la servetta non si tradisse. Le sue guancie
divennero di scarlatto, e continud a stirare le camicie, senza pur
rispondere una parola. Questo contegno freddo diede a pensare a
Mariangiola.

— Le serve — mormord fra i denti — sono in genere rustiche e sco-
noscenti. Neppure un grazie! Se non si fosse trattato della salute di
quel ragazzo, meriterebbe che la si lasciasse nella ignoranza. Far del
bene a queste villane ¢ lo stesso che lavare la testa all’asino.

Una settimana dopo le lezioni furono riprese. Carlino prendeva
di nuovo la mano di Rosa per farle tracciare le curve dei g, le aste

dell’sm, ed i filetti dell’/



150 ENRICO COSTA

Rosa era rossa come bragia: Carlino pallido come i fiori del
mandorlo. Si volle attribuire il rossore dell’'una all’azione del fuoco
che ardeva nei fornelli e la pallidezza dell’altro agli effetti della
febbre terzana. Ma ben altre erano le cause di quel turbamento che
coloriva e scoloriva i due volti!

Le curve dei ¢ e dei g, fatte sotto la pressione della mano di Car-
lino, continuavano a impacciare Rosa, come le curve del collo e del
seno di Rosa continuavano a far impallidire Carlino.

Rosa notd subito che la mano del seminarista tremava assai pitt
che nell’autunno passato. Lo attribui alle terzane, ma tenne in cor-
po la sua opinione.

Cosa singolare! Tanto Rosa, quanto Carlino non ridevano pitt
delle lettere che riuscivano gobbe. Avevano paura di parlare.

Altra osservazione curiosa. Invece di far progressi, Rosa andava
indietro come i gamberi. Le lettere erano tutte storte, irregolari,
indisciplinate, un po’ per colpa del tremito del maestro, un po’ per
colpa del tremito della scolara. Né 'uno perd, né I'altra osavano
rimproverarsi a vicenda. Parevano consapevoli della propria colpa.
Qual colpa? Non lo sapevano!

Come nel passato agosto, un canto rauco, irrisorio, distraeva
tratto tratto il maestro e la scolara. Luno e l'altra ristavano dallo
scrivere e guardavano in alto. Erano le solite cornacchie che attra-
versavano il lembo di cielo per recarsi al convento dei Missionari.

Si scambiavano una rapida occhiata... e si rimettevano muti al
lavoro.

Un sussulto, un sospiro, un tremito troncavano spesso il silenzio
delle lezioni periodiche, che avevano luogo per lo piu alle dieci
del mattino, nell’ora, cio&, in cui Marianna rifaceva i letti e Maria
Peppa pensava alle galline.

Sifiniva alla sera per darsi la buona notte e i due giovani si ritira-
vano nelle loro camere, le cui finestre, come abbiamo detto, erano
di contro. Le quattro imposte si chiudevano quasi contemporane-
amente, ma si Carlino come Rosa vegliavano fantasticando sui fili
di luce che sfuggivano agli spiragli...

Donna Mariangiola era proprio incantata della puntualitd di
Carlino nel dare le lezioni alla servetta. — E I'ingrata non ¢ neppur
capace di dire un grazie a mio fratello! Villane!... sempre villane!

*kokk
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Il mese di aprile era alla fine. Lalbero di mandorlo che baciava
la finestra di Carlino si era gia spogliato dei suoi fiori bianchi,
mentre ['albero del melograno, che era sotto alla finestra di Rosa,
cominciava invece a coprirsi di fiori rossi.

Un giorno che il seminarista si era alzato all’alba, aveva veduto
sul ballatoio la servetta, che si aggiustava sul capo la pezzuola. Le
diresse la parola: — Vedi Rosa? Il mio mandorlo si ¢ spogliato, il
tuo melograno comincia invece a fiorire. Sei pili fortunata di me.
I tuoi fiori spuntano, quando i miei cadono!

E si era ritirato dalla finestra.

Rosa si era fatta rossa come i fiori del melograno, ed era rientrata
in camera. Ma invano nella sua piccola mente cercd una spiega-
zione alle parole del padroncino. Che aveva egli voluto dire? Non
riuscl a spiegarselo, né mai se lo spiegd. Forse neppur Carlino glie-
lo avrebbe spiegato!

Il giovine diventava uomo — la bambina diventava donna. Era
questo il guaio!

Una mattina Mariangiola aveva chiesto alla servetta il quaderno,
per accertarsi dei progressi fatti. Rosa glielo presento; e la padron-
cina poté constatare che la ragazza scriveva abbastanza bene; e se
nella calligrafia non era troppo innanzi, nella unione delle diverse
lettere per formare la parola era molto sciolta.

Sfogliando perd il quaderno, Mariangiola aveva notato una cer-
ta qual ripetizione di parole: tutte le proposizioni riguardavano la
rosa, 'amore. A che doveva ascriverlo? Certo alla poca pazienza del
maestro, il quale non voleva perdere la testa per variare le frasi.

In una pagina, per esempio, leggevasi:

“La rosa ¢ la regina dei fiori. La rosa ¢ bella. Tutto ¢ amore nella
natura. Il zeffiro di primavera bacia le rose. La rosa vive della ru-
giada che le manda il cielo”.

— Mi sembrano troppe rose, troppo amore, troppa rugiadal —
pensava Mariangiola — Ma non bisogna far caso delle ripetizioni.
Che pud sapere d’amore un seminarista?

In altra pagina era scritto:

“Gesu disse a Santa Rosa: tu sei la sposa del mio cuore! Sal-
vator Rosa*® era un celebre poeta e pittore napoletano. Santorre
di Santa Rosa”® mori primo per l'affrancamento della Grecia. La

269 Salvator Rosa (1615-1673), poeta e pittore.
¥ Santorre di Santa Rosa (1783-1825), patriota piemontese, fece parte dell’eserci-
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rosa bianca e la rosa rossa erano gli emblemi delle due famiglie di
Yorck e Lancastro®”!. Le rose hanno un calice gamosépalo”?. Le
rose sono suffrutici muniti di aculei. Dalla rosa di Damasco si fa
lacqua di rosa...”

Bravo ragazzo! — pensava Mariangiola — egli approfitta della cal-
ligrafia per studiare la storia e la botanica, materie obbligatorie per
le scuole ginnasiali!

Una terza pagina colpi piti di tutte la sorella di Carlino. Eccola:

“Aros, Oras, Raso; Asor, Oars, Arso; Aors, Osar, Sora; Raos,
Soar, Orsa; Roas, Saor, Saro”.

Erano queste le quindici combinazioni delle quattro lettere che
compongono il nome di ROsA, ma donna Mariangiola non se ne
accorse; e quando ne chiese il significato al fratello, nebbe in ri-
sposta: — Sono radici della lingua greca!

*okk

Se donna Mariangiola notava i progressi di Rosa nello scrivere,
donna Clara notava invece il suo regresso nel disimpegno delle fac-
cende domestiche. La servetta non aveva pili la testa a posto; pitt
volte aveva lasciato bruciare il fritto; pilt volte aveva dimenticato
di mettere la caraffa dell'acqua sul comodino del canonico; pitt
volte aveva rotto la brocca nel recarsi o nel tornare dal fiume??; e
questi erano indizi di trascuranza, che procuravano a Rosa conti-
nui rimproveri.

Un giorno Piringino, dopo aver ricevuto uno sgarbo da Rosa,
montd davvero sulle furie e, in un momento di malumore, sveld al
canonico che la servetta era stata sorpresa piti volte a Ponte Gran-
de, in istretto colloquio con un suo compaesano.

Il reverendo ne informd la sorella; ma donna Clara non volle

to sardo; nel 1824 si recd in Grecia, a combattere contro i Turchi per 'indipenden-
za greca, e vi morl in battaglia.

'l riferimento ¢ alla guerra delle due rose (1455-1485) che, per il trono britanni-
co, contrappose le due potentissime famiglie nobiliari inglesi dei Lancaster e degli
York. Il nome della lotta ¢ legato agli stemmi dei due casati: i primi, avevano come
emblema una rosa rossa, i secondi, invece, una rosa bianca.

%72 Le rose hanno i sepali uniti in funzione protettiva del fiore e sono suffrutici, cioe
piante perenni con fusto legnoso.

73 Si rifa alla citata espressione del Lamarmora: Tant va la cruche & eau, qu' la
Jon elle se casse.
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far scandali. Proibi alla servetta di recarsi al fiume, e incaricod del
trasporto dell'acqua Marianna e Maria Peppa, a vicenda.

— La punird col tenerla sempre in casal — aveva esclamato la
padrona.

Immagini il lettore il cruccio delle due serve anziane per questa
nuova prova di simpatia verso la loro giovine compagna!

— Per fermo in questa casa si pensa fare una signorina di quella
zotica cabrarissa!

Saputo dei colloqui di Rosa con Salvatore, il canonico e donna
Clara credettero aver trovato il bandolo della matassa; la causa cioe
delle frequent distrazioni che da qualche tempo si notavano nella
servetta.

Ferito nel profondo del cuore, il povero Salvatore fu inconso-
labile per la freddezza della sua fidanzata e se ne addolord. Un
sabato, incontratosi per caso con Rosa nel mercato d’Oristano, la
rimproverd della sua ingratitudine e incostanza; e allora la ragazza
gli sveld che la causa di tutto erano i padroni, i quali le avevano
proibito di recarsi al fiume, pena d’essere licenziata dal servizio.

E la servetta mentiva in parte! Lamore, che ben spesso rende
crudeli, aveva in lei cancellato persino i ricordi dell'uomo che ve-
ramente le voleva bene. Rosa, in cuor suo, fu contenta della mali-
gnitd di Piringino e del rigore dei padroni. Poteva cosi mettere in
pace la propria coscienza, che la rimproverava d’ingratitudine ver-
so colui che fin dall’infanzia era stato I'amico suo pitr affezionato e
fedele. Tanto pud, in cuore di donna innamorata, la passione!

Piringino fece di peggio. Animo maligno e cattivo, non gli basto
di aver amareggiato Rosa facendola rimproverare dal canonico per
i suoi colloqui con Salvatore. Volle pure torturare il suo rivale,
insinuandogli in cuore un sospetto: che il non intervento di Rosa
al ponte doveva attribuirsi alle arti ed alle lusinghe del padroncino,
il quale aveva posto gli occhi sulla servetta, a ragione chiamata la
Bella di Cabras.

E si noti che Piringino calunniava per il solo scopo di ferire
Salvatore; ben lontano, cio¢, dall'immaginare che questa volta la
calunnia era una mezza veric.

Semprequando a Cabras s'incontrava con Salvatore, Piringino
gli parlava della cattiveria dei giovani oristanesi, i quali seducono
le servette dei villaggi vicini.

E per amareggiarlo maggiormente gli ripeteva la sua prediletta
quartina:
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1o rido a crepapelle

D’un caso molto strano;

Le cabrarisse sono molto belle,

Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Come succede a tutti gli amanti infelici, Salvatore non prendeva
in mala parte le tirate sanguinose di Piringino; anzi, cieco com’era,
lo ringraziava dei buoni consigli.

Quando fra due amanti rustici si caccia 'amante signore, i primi
fanno lega per combattere l'intruso. Lalleanza, in questi casi, ¢
frutto di debolezza. “O tua, o mia... non sua!” E questo il motto
d’ordine.

E Piringino amareggiava e gettava il dubbio nel cuore di Salva-
tore, sotto il pretesto di compiangerlo, o di consigliarlo come vero
amico. Novello Jago?, a solo scopo di nuocere agli altri giovando a
sé stesso, egli sapeva fare queste parti odiose ed ingrate. Sapendosi
disprezzato, ei voleva che altri pure lo fosse. Ecco tutto! Arrivod a
tal punto la sua sfrontatezza, che la sera d’un sabato, andando a
cantare con una brigata d’amici, in cui era pur Salvatore, usci fuori
con questa strofa:

Del rozzo pescator che scalzo é nato
Non va la triglia all'esca;

Ma il Signorico, sempre fortunato,
Seng'amo te la pesca!

Capi Salvatore la tirata, e ne soffi al sangue. Piringino invece
era contento, persuaso che la strofa aveva fatto il suo effetto.

Volendo poi recar danno alla ragazza ed alla sua famiglia, Pirin-
gino non di raro si profondeva in chiacchiere””, facendo allusioni
alla civetteria di Rosa. Con un’audacia senza pari, una domenica
sera, mentre si trovava in uno dei soliti magazzini, dove si beveva
e si mangiava, il gobbetto alzo il bicchiere e canto:

Quella fanciulla é troppo capricciosa
E molti fa contenti!
Era un di la mia Rosa,
Or diventata ell’e Rosa dei venti!
Salvatore, che trovavasi nell’osteria, e che si era dato a quella

74 Personaggio della tragedia Otello di William Shakespeare (1564-1616), Jago
convince Otello del tradimento della moglie ed egli la uccide togliendosi a sua
volta la vita.

275 BdS chiacchere
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vita di crapula per dimenticare I'ingrata, udendo quella canzone
si volse bruscamente al gobbo e grido forte: — No! Non bisogna
far nomi! Tu insulti una ragazza onesta, ¢ cid non sta bene. E forse
cattiveria la tua, o ti punge l'invidia? Pitt di ogni altro tu sai, che
Rosa non cede al primo venuto!
Piringino si morse le labbra, ma si contenne. Fulmind con un’oc-

chiata Salvatore, ed usci dal magazzino, cantando a voce alta:

O granaccia o aqua frisca

Totu est sa propria cosa:

Spina tenit sa rosa,

Spina sa figu morisca!

Dona attenzioni, Andria,
Chi ses zurpu e burricu!
Non bis chi su signoricu
Ti furat sa bagaria!®

¥ O vernaccia, 0 acqua fresca, ¢ la stessa cosa. Spine ha la rosa, e spine ha il fico-
dindia. Bada, Andrea, ché sei cieco e somaro! Non vedi che il Signorino ti ruba la
ragazza?



XVIII
Il linguaggio dei fiori

Intanto le lezioni serali di bello scrivere continuavano senza in-
terruzione, ¢ una stessa flamma bruciava 'anima e il sangue del
maestro e della scolara.

I sospiri repressi, i lunghi silenzi, le solitudini sospirate, le tenere
melanconie, erano indizio della critica condizione dei due giovani.
E nessuno nella casa badava a quell’'amore che si faceva gigante,
gigante, senza che alcuno dei due prevedesse 'abisso che si spalan-
cava sotto @ loro piedi. Entrambi scherzavano sull’orlo del precipi-
zio, pieni di santa innocenza e fidenti ciecamente nel destino che li
sospingeva 'un contro 'altra, Dio sa con quale scopo!

Le due creature — giovani e innamorate — potevano celare le loro
ambascie, 13, nelle due camerette poste nel cortile, all’estremo li-
mite della casa.

Molte volte la servetta compariva sul ballatoio, e, appoggiando
le due mani sulla ringhiera, andava guardando le stelle, sempre le
stelle, che scintillavano sopra un cielo azzurrissimo. A che pensas-
se non sapeva; solo nell’anima aveva uno sconforto penoso, una
dolce amarezza, un vago bisogno di qualche cosa che non sapeva
definire.

Rosa era la prima che si alzasse. Molto spesso balzava dal letto,
prima che le stelle fossero scomparse dal cielo.

Quelle stelle le parevano testimoni della notte, che minaccias-
sero di accusarla all’alba. Non poteva sopportare il loro sguardo
scintillante, perché sentivasi rea. Rea di che? Lo ignorava.

Una mattina Rosa, mentre salutava I'alba nascente, si accorse
che la finestra di fronte era socchiusa. Vi gettd gli occhi e trasali.
Nella larga striscia d’'ombra, compresa fra le due imposte aperte,
aveva veduto due pupille di fuoco che la fissavano in modo sin-
golare. Indovind che Carlino 'osservava ed arrossi; arrossi perché
s'accorse d’essere discinta.

— Buon giorno, Rosa! — le disse con voce sommessa il giovine
seminarista.

— Buon giorno, signoricol — rispose con fioca voce la ragazza; e
si ritird prestamente, come se avesse di fronte un nemico formi-
dabile.

Il maggio aveva versato a piene mani i suoi profumi nella natura.
I fiori del cortile, la maggiorana, il rosmarino, e specialmente il
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rosaio ch’era sul ballatoio, gettavano ondate di profumi in quelle
camere piene d’aria e di luce. Erano profumi voluttuosi che saliva-
no alle nari ed al cervello.

All'indomani — verso le cinque, quando la servetta usci dalla sua
camera per passare in cucina — si trovo faccia a faccia col seminari-
sta, che le aveva fatto la posta. Carlino era pit pallido del solito, e
teneva in mano una bella rosa, spiccata allor allora dal rosaio.

Alla vista dello studente Rosa si turbo; poi si fece coraggio e do-
mando tutta tremante e con voce commossa: — Perché alzarsi cosi
presto, signorico? Si sente forse male? Ha bisogno di nulla?

Il seminarista si trovd impacciato a rispondere. Senza pronun-
ciar sillaba allungd il braccio, offrendo la rosa alla servetta.

Rosa non fece alcun movimento. Cogli occhi fissi negli occhi
del seminarista sembrava chiedere con spavento la ragione di quel
dono... o piuttosto di quell’offerta.

— Per me...? — balbetto.

— Per te! — rispose, tutto confuso, Carlino.

— Per che farne?

—Tienila per mia memoria! La sua pianta vegeta accanto alla mia
cameretta; ¢ quando apro ogni mattina la finestra mi si presenta,
quasi per salutarmi. Essa porta il tuo nome, o Rosa, ¢ le voglio
bene! le voglio bene perché mi parla di te, e di te mi ricorda!

La servetta era stordita; credeva sognare. Allungd timidamente
la bianca manina, prese il fiore, e chind la testa sul petto, come
sentisse di commettere una cattiva azione.

Quando nuovamente levd gli occhi, il seminarista non era pit
alla sua presenza.

La servetta corse nella sua cameretta, per nascondere il fiore sot-
to al guanciale del suo letto, come se fosse stato un furto. Il cuore,
pili che la ragione, le diceva che quel fiore sapeva di colpa.

Quel giorno accadde un fatto curioso. Carlino non usci dalla
sua camera, avvertendo la mamma e lo zio che aveva bisogno di
studiare Catullo?® e Cicerone. Rosa, dal suo canto, aveva detto
alle due vecchie che non sentivasi disposta a prendere lezioni di
calligrafia.

Era evidente che avevano vergogna 'uno dell’altra.

Il seminarista dava nel sentimentale. Invece di studiare Cicerone

76 Gaio Valerio Catullo (I sec. a.C.), poeta latino, ¢ autore della raccolta di carmi
Liber catullianus.
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e Catullo, quella sera sentl il bisogno della solitudine. Sedette a
tavolino, e si provo a buttar gili un sonetto, i cui versi zoppicavano
tutti, e le cui rime non uscivano da Rosa ed ascosa, fiore ed amore; il
concetto perd era tale da far piangere lo stesso autore.

La bella cabrarissa quella notte non dormi: forse per il profumo
della rosa nascosta sotto al capezzale. Ella non sapeva spiegarsi tutta
la poesia di quell’avvenimento, ma sentiva nell’anima un entusia-
smo che la trasportava in regioni sconosciute. Segno evidente che
si pud essere poeti, anche senza saper leggere e scrivere. La poesia
dell’affetto pud insegnarla anche una contadina. Povera umanitd!
la servetta stava per diventare la maestra del padroncino!

La mattina seguente Rosa non si affaccid al balcone per salutare
I'alba e le stelle morenti. Ella apri semplicemente la finestra per
lasciar passare un po’ d’aria e un po’ di luce, ed attese alla sua to-
eletta mattiniera, la quale non consisteva che nel pettinare i suoi
nerissimi capelli, che poi imprigionava nel fazzoletto.

Mentre la bella cabrarissa, nel segreto della sua cameretta, curava
'acconciatura della testa, trasali per un oggetto che senti cadere
ai suoi piedi. Chind gli occhi, e scorse una bella rosa ch’era stata
lanciata con forza dalla finestra dirimpetto.

Era il signorico che la salutava col fiore che portava il suo nome.

Rosa si chind, raccolse quel fiore bagnato di rugiada, e lo avvici-
no alle labbra senza sapere che si facesse.

Provd un brivido per tutta la persona, poiché parve a lei che la
rosa fosse di giaccio. Ma s'ingannava. Non era gelata la rosa: erano
di fuoco le sue labbra!

Da quel giorno, ogni mattina, appena la servetta apriva la fine-
stra della sua camera, sentiva cadere @’ suoi piedi una rosa: la rosa
che le mandava il seminarista come affettuoso saluto.

E la fanciulla, raccogliendo quel fiore, pensava ad una certa
storia, che don Carlino aveva raccontato in cucina. Il seminarista
aveva detto, che la rosa, in tempi antichissimi, era consacrata a
una certa Venere, la quale era la Dea piti bella che vi fosse in Cielo
— come la Rosa era la pili bella che vi fosse a Cabras. Lo studente
spiegd ancora, come la rosa in origine fosse bianca, ma divenne
rossa il giorno in cui fu bagnata del sangue di un certo Adone
(amante di Venere) il quale, nel coglierla, si era punto ad una spi-
na. Questa storiella non fu mai dimenticata dalla servetta.

Il fiore che entrava ogni mattina nella sua camera per darle il
buon giorno a nome di don Carlino, riempiva di gioia arcana il
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seno della giovinetta. Lenta, ma vorace e inesorabile, una flamma
accendeva il sangue della cabrarissa, la quale non faceva che so-
gnare.

Le serve sospettavano; ma chiudevano un occhio, perché Carlino
di tanto in tanto (per deludere la loro curiositd) veniva in cucina
per dir loro le storielle tratte dalla sacra scrittura. Parlava di Adamo
ed Eva; di Debora che per liberare il popolo dalla schiavitis si era
messa, con Barac, alla testa di diecimila combattenti per muovere
contro Sisara; toccd di Dalila che recide i capelli a Sansone per
darlo in mano ai filistei; di Giuditta che taglia la testa ad Oloferne;
di Ester che cade in isvenimento appiedi del re Assuero; e cosi di
tutte le donne del vecchio e nuovo testamento, dalla moglie di
Caino alla moglie di Putifar, da lezabele a Susanna, da Elisabetta
alla Maddalena?”.

Se la mestizia di Rosa aveva destato sospetti nelle vecchie serve,
non cosi era accaduto delle padrone. Il canonico (furbo osservato-
re!) aveva loro assicurato che la proibizione dei colloqui al fiume
era la vera causa delle distrazioni e malumori della servetta, come i
malumori e distrazioni di Carlino erano causati dal troppo studio
che ingrossa il cervello e dal troppo chinino che ingrossa la milza.
Anzi lo zio prete, per convalidare il suo asserto, assicurd aver sor-
preso Carlino trascrivendo uno dei migliori sonetti di Petrarca”’®,
e averlo sentito declamare a voce alta un brano De Amicitia di
Cicerone, e molti versi dell’ Eneide di Virgilio™”.

7 Si tratta ancora di personaggi biblici: Debora ¢ una profetessa che, con Barak,
figlio di Abinoam, sconfisse Sisara, generale dell’esercito di Iabin, re di Cazor; Da-
lila, filistea, divenne amante di Sansone, giudice d’Israele, per carpirgli il segreto
della sua forza, che risiedeva appunto nei capelli, che la donna gli fece tagliare;
Giuditta sedusse il generale Oloferne decapitandolo nel sonno per salvare la sua cit-
td, Betulia; Ester, regina di Persia, che svenne davanti al marito Assuero apparsole
come angelo di Dio quando gli chiese di salvare i giudei; Putifar, capo dell’esercito
egiziano, prese dagli Ismaeliti in schiavith Giuseppe — figlio di Rachele e Giacob-
be — del quale si invaghi la moglie di Putifar che, respinta dal giovane, lo accusd
di averla voluta sedurre e lo fece incarcerare; lezabele introdusse il culto di Baal e
perseguito il profeta Elia; Susanna, donna babilonese, accusata ingiustamente di
adulterio fu salvata dal profeta Daniele; Elisabetta ¢ la madre di Giovanni Battista e
cugina di Maria, madre di Gesti; Maria di Magdala, la Maddalena, era fra le donne
che seguivano Gesti.

278 Francesco Petrarca (1304-1374) & 'autore del Canzoniere.

779 L Eneide ¢ il pit illustre poema epico della cultura latina, scritto da Publio Vir-

gilio Marone (70-19 a.C.).
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—Ma... — osservava la madre — con Petrarca, con Cicerone e con
Virgilio si pud arrivare alla messa?

— E perché no?

— Dunque la vocazione...?

— Non pensarci, sorella! La vocazione ¢ sulla buona via.

— Parli sul serio?

— Questa volta ho troppi motivi a sperarla.

— Dio lo voglia!



XIX
Capelli neri

Erano trascorsi due lunghi mesi, che per Rosa e Carlino erano
sembrati due giorni.

Al maggio era succeduto il giugno ed il luglio. Dal melograno
erano caduti i flori rossi, come dal mandorlo i fiori bianchi.

Il caldo era soffocante. Non spirava un alito di vento, e gli ori-
stanesi facevano la siesta, come gli spagnuoli. Dopo pranzo si sen-
tiva da tutdi il bisogno di andare a letto; e non di rado il sonno
durava oltre tre ore. Ho conosciuto individui che si alzavano da
letto quando il sole si coricava.

Cid per gli uomini attempati, in quanto ai giovani non sentiva-
no il bisogno di un secondo riposo. Escludo gli innamorati, il cui
glorno non tramonta mai.

Molti scrittori — fra cui il Valery — rilevano che nel campidano
s'invecchia presto; ed io credo cid accada perché si dorme troppo.
Dormire ¢ la morte, come il vegliare ¢ vivere. Cid porta alla conse-
guenza, che pil si vive, quanto meno si dorme. Dormendo in me-
dia tre ore di piti al giorno si sotraggono all’anno novanta giornate
di dodici ore caduna®’; cio¢ a dire, dormendo ogni giorno tre ore
di pili, per quarant’anni non se ne saranno vissuti realmente che
soli trenta. Dieci anni di vita non sono da buttar via. Questi cal-
coli dovrebbero impressionare 'umanita campidanese; ma io non
voglio pit oltre fermarmi sull’argomento, nella considerazione che
ciascuno ¢ padrone di abbreviare la propria vita, morendo quando
gli pare e piace.

Il canonico dormiva sempre. A un’ora dopo mezzogiorno — ap-
pena inghiottito 'ultimo boccone — si abbandonava fra le braccia
di Morfeo?!. Non tardavano ad imitarlo don Piricu, don Antoni-
co, donna Clara e donna Mariangiola.

Anche le due vecchie serve sonnecchiavano sulle sedie, ma di
contrabbando.

Non cosi Carlino e Rosa; i quali approfittavano del sonno dei
maggiori per lasciarsi trasportare ai sogni pili cari, senza dormire.

E cosi dolce aprir gli occhi quando gli altri li chiudono!

Le lezioni erano sempre date e ricevute colla stessa salsa: sguar-

280 Variante di cadauna.
21 Dio dei sogni, figlio del Sonno.
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di teneri, sospiri lunghi, strette di mano. La scienza non ¢ cosa
facile.

Carlino e Rosa erano sempre soli ¢ intorno a loro tutto taceva.

Taceva? no. La lunga schiera delle cornacchie interrompeva sem-
pre il silenzio, attraversando il lembo di cielo col monotono cro
crol

Marianna e Maria Peppa russavano in un canto, felici di togliersi
alla sorveglianza dei padroni, e contente della cecita di Rosa e di
signorico, che non pensavano certamente a denunziarle.

E quantunque i due giovani non riposassero la sera, erano sem-
pre i primi ad alzarsi, volendo godere dell’aria fresca del mattino.

Una domenica Rosa si era alzata per tempo; e, dopo aver messo
in ordine la cucina, si era data ad acconciarsi per recarsi alla prima
messa.

Essa sedette vicino al balcone della cucina e sciolse i suoi lun-
ghissimi e neri capelli, lasciandoli cadere per le spalle.

Si era tolto il giubboncino rosso e lo teneva sulle ginocchia, in-
tenta com’era ad infilare il nastrino nuovo negli occhielli.

La graziosa cabrarissa era sovranamente bella in quel momento.
Diro, anzi, che si presentava sotto un nuovo aspetto. Ben di raro le
paesane campidanesi lasciano scorgere la loro capigliatura, sempre
imprigionata sotto il fazzoletto color arancio o marrone.

Rosa in quel momento era degna di essere scelta a modello, per
ritrarre una madonnina che impara a compitare sulle ginocchia
di SanAnna. Aveva dei lineamenti d’'una delicatezza sorprenden-
te, ed una carnagione diafana, vellutata, sulla quale spiccavano il
bianco niveo dei denti ¢ il nero corvino delle pupille, delle sopra-
ciglia e dei capelli.

Ad un tratto la giovinetta trasali. Le parve di aver udito un leg-
gero stropiccio, e tese orecchio per sapere donde provenisse.

Chi poteva levarsi, in casa, alle quattro del mattino? Era il cano-
nico che andava anzitempo a messa? o don Antonio che si dispo-
neva a recarsi in campagna?

Il rumore si fece pit distinto e la giovinetta arrossi, poiché, senza
voltarsi, aveva riconosciuto il passo dello studente.

Sapendosi scomposta nell’abbigliamento e priva del giubbonci-
no, ella incrocid prontamente le braccia, facendo delle mani scher-
mo al seno, e cacciando fra esse il mento, per nascondere pili che
poteva la sua persona. Senza batter palpebra, ella aspettd, paurosa
e tremante, sperando in un inganno del cuore.



La Bella di Cabras 163

Ma non ebbe la forza di voltarsi, né quando senti due mani che
le afferravano convulsamente il volume dei capelli che scendevano
lungo le spalle, né quando senti dei baci spessi, ardenti, voluttuosi,
che tempestavano la sua innocente capigliatura.

Era Carlino, che aveva spiato quella bambina, deciso di sorpren-
derla nell’ora del silenzio e della solitudine. Il lume acceso aveva
tradito Rosa.

Lo studente non aveva saputo resistere alla vista di quell’'onda di
capelli che spiccavano sulla candida camicia, lumeggiati dal chia-
rore dell’alba.

Rosa era atterrita, ma ebbe il coraggio e 'avvertenza di non man-
dare un grido, né un’esclamazione, prevedendo le conseguenze. Le
due serve erano 13, a due passi, e si alzavano da letto.

Era pallida, affannosa. Il suo cuore batteva forte forte, come
quello di un cardellino fra gli artigli di un falco.

E Carlino, col respiro corto ed ardente, mormorava, con voce
rotta, all'orecchio di lei:

— Sono tre anni, o Rosa, che ti voglio bene! che penso a te,
che vivo per te sola! e mai ho avuto il coraggio di dirtelo. Un pit
lungo silenzio mi ucciderebbe; ed oggi ti faccio questa confessione
perché temo che la tua anima non abbia compresa la mia. Ti vo-
glio bene, troppo bene, e nutro una sola speranza: che tu mi ami
quant’io t'amo!

A queste parole segul un silenzio lungo, glaciale.

Rosa, atterrita, era rimasta immobile, cogli occhi chiusi, la testa
china e la faccia compressa sulle due mani incrociate sul seno.

Per due minuti non fiatd. Non si era neppure accorta che il
seminarista, dopo la sua sfuriata, era rientrato in punta di piedi
nella sua camera.

Quella scena era durata un baleno.

Cosa singolare! Rosa era ritornata in sé al grido rauco delle cor-
nacchie, che a frotte sincamminavano nella direzione della catte-
drale. Pareva avessero udito la campana che annunziava la prima
messa.

Rosa raccolse in fretta il volume dei suoi capelli, che caccid sotto
al fazzoletto; indosso il giubboncino senza allacciarlo, e scese a pas-
si lesti per la scala del cortile, come per dare un’occhiata ai conigli
od alle galline. Voleva nascondersi all’occhio curioso delle maligne
compagne, le quali potevano accorgersi del suo turbamento ed in-
dagarne la causa.
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Fini per cacciarsi sotto la piccola tettoia, dove l'asinello man-
giava tranquillamente; e 12 si mise a piangere come una bambina,
pensando a quanto le era accaduto col figlio della padrona!

— Chi avrebbe pensato che un seminarista arrivasse a tanto? —
diceva la sventurata fregandosi gli occhi colla manica della camicia
— Che gusto matto a baciarmi i capelli! — Oh, ¢ mestieri®** ch’io
parta; che chiami mio padre perché mi conduca via da questa casa!
Un simile trattamento non me l'aspettavo! Questi baci non stan-
no, no, no, no! Lo diro al signor canonico! anzi, no: alla padrona!
meglio ancora a signorica Mariangiola!

Alle quattro e mezza, Rosa, insieme alle compagne, si reco alla
prima messa; ma durante i divini uffizi non fece che riandare
quanto le era accaduto, senza pensare a Dio.

Inutile aggiungere che ella non disse nulla ad alcuno: non al
canonico, non a donna Clara, e non a donna Mariangiola. Ma le
parole del padroncino continud a sentirsele nelle orecchie tutto il
giorno, tutta la notte... ed anche all'indomani.

La poveretta aveva la febbre, una febbre ardente. Ah, era stata
un’alba fatale quella!

La bambina si era svegliata donna. Il giovinetto aveva presentito
d’essere un uomo.

Forse per la prima volta, quei due giovani innamorati avevano
appreso in quella mattina tutto il segreto degli sguardi teneri, dei
lunghi sospiri e delle strette di mano durante le lezioni.

Tutto tradisce al mondo, anche la calligrafia.

282 Espressione letteraria: & necessario.
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Bronci apparenti

Durante la settimana, Rosa tenne il muso duro a don Carlino,
mostrandosi risentita dell’accaduto.

Il seminarista, dal suo canto, non faceva che passeggiare da un
capo all’altro della stanza, col mento appoggiato al pugno della
mano destra, e col Cicerone nella sinistra, che teneva dietro la
schiena.

Pareva assorto nei classici latini, ma non ci pensava nemmeno.
Sepolto nella zimarra nera, non esente da friteelle, avresti detto
un don Abbondio minuscolo che cercasse un pretesto per isfug-
gire al brutto ceffo dei bravi. E il suo 7avo era veramente lo zio
canonico; la cui vigilanza ei doveva deludere coi libri d’autori
latini.

Ma il giovinetto s'infischiava di Cicerone, di Sallustio®? e di Vir-
gilio; e non pensava che alla servetta, deplorando la debolezza a cui
si era lasciato trascinare. Era pentito della sua audacia, e a sangue
freddo misurava tutte le conseguenze della sua bricconata. Questo
rimorso, a dir vero, era esagerato dalla paura che la servetta avesse
riferito allo zio prete la sua discolagine®.

Eppure (guardate serietd d’umani propositi!) mentre Carlino
mostravasi pentito del fallo commesso, sentivasi capace di riten-
tare la prova!

Povero figliuolo! Non aveva che socchiudere gli occhi, per vede-
re un collo bianchissimo e un mezzo palmo di spalla nuda, velata
da un’onda di capelli neri.

— Lo ha detto anche la Bibbia — mormorava fra sé e sé il se-
minarista. — I capelli furono dati alla donna per velo: capilli pro
velamine ei dati sunt®®.

Quella visione gli dava la vertigine. Il giovinotto sudava. Passava
e ripassava l'indice e il medio della mano destra tra il collo e la
camicia, cacciando dal petto un gemito coll’aria d’un sospiro.

Si era nel mese di agosto: nella stagione in cui ad Oristano si

3 Gaio Sallustio Crispo (86-35 a.C.) politico e storico romano, ¢ autore delle
Historiae.

4 Definisce in questo modo il comportamento del ‘discolo’, di colui, ciog, che si
comporta male violando una norma.

25 “Coma pro velamine ei data est” (La chioma le ¢ stata data a guisa di velo, 1Cor
11,15)
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prova una strana sonnolenza, una fiacchezza nelle membra, un bi-
sogno di andare a letto. La campagna arida, le acque morte degli
stagni, l'aria calda e pesante eccitano maggiormente il desiderio
del riposo; di quel riposo agitato, ricco di sogni, in cui passano e
ripassano le belle campidanesi dalla carnagione rosea, dagli occhi
neri e dai denti bianchi...

Dal giorno dell'imprudenza in poi, Carlino non ebbe un mo-
mento di pace. Stava di malumore tutta la giornata; veniva a ta-
vola col muso lungo, parlava di raro colla madre e colla sorella; e
rispondeva con durezza a tutte le serve... compresa Rosa.

— Povero figliuolo! — & accorato per 'anno perduto! — diceva don
Pirico.

— La febbre non lo ha del tutto abbandonato! — diceva Marian-
giola.

— Lo studio me lo uccidera! — conchiudeva la madre.

Ma il canonico, pit filosofo di tutti, diceva con sussiego:

— Persuadetevi, Carlino riprendera lena e collo studio sapra su-
perare ogni ostacolo: Omnia vincit studio®™®, lo studio non uccide
nessuno: ¢ la ignoranza che uccide. Richiesto Diogene?” qual fosse
il peso pitt grave che la terra portasse, rispose: — Quello dell'uomo
ignorante.

Dunque, volere ¢ potere. Disse Cicerone: animo volenti nil dif-
Sicile eri*®.

— Se potessi vederlo dir messa! — mormorava donna Clara, a cui
ogni parola latina cacciava in capo il solito chiodo della vocazione
sacerdotale — Parmi di scorgere in quel figliuolo 'odio per il mon-
do e le sue pompe!

— Ve lo ripeto, lasciate la fretta! — ripeteva il canonico stuffo
delle insistenze — E sempre meglio che il giovane sia iniziato nel
sacerdozio con le dovute precauzioni. Se al santo ministero non
verra chiamato dallo spirito divino, egli non diventera mai un de-
gno sacerdote. Rette non potranno essere le sue azioni, se retta ei

289

¢ E un calco, scherzoso, del verso virgiliano “Ommnia vincit amor et nos cedamus

amori” (Bucoliche, X, 69) (Lamore vince ogni cosa, e noi cediamo all’amore), par-
zialmente citato nel capitolo XXII.

7 Diogene Laerzio (prima meta del sec. III a.C.), scrittore greco, autore delle Vize
dei filosof.

2 Riecheggia il motto latino: “Nihil difficile volent:” (niente ¢ difficile per colui
che vuole).

2 Desueto per stufo.
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non ha la volonta. E te lo dice Seneca: Actio recta non erit, nisi recta
fuerit voluntas™.

*okok

Il seminarista e la servetta si sfuggivano; ma una viva inquietu-
dine si era impossessata di entrambi. Riandavano, ora per ora, mi-
nuto per minuto, tutte le parole scambiate, i sorrisi eloquenti, gli
sguardi appassionati; e quei ricordi non facevano che aumentare il
delirio, invece di spegnerlo colla riflessione.

Luno e laltra, nel silenzio del loro raccoglimento, quando la
notte li costringeva alla meditazione, si domandavano dove li
avrebbe trascinati quella passione fatale. Capivano entrambi il
pericolo cui si esponevano, ma non avevano la forza né la volon-
ta di sottrarsene. Sapevano entrambi d’esser stati colpevoli: I'uno
coll’audace parola, I'altra collo sfacciato silenzio. Ma il pentimento
era ormai tardo ed infruttuoso.

Tanto don Carlino, quanto Rosa — 'uno all'insaputa dell’altro
— avevano proposto di allontanarsi da quella casa: il primo per
rinchiudersi nel seminario di Cagliari, la seconda per ritornare nel
suo paesello natio.

Ma i propositi fatti nella notte svanivano alla mattina, non ap-
pena l'alba veniva a picchiare ai vetri delle loro finestre.

Un giorno — si era alla meta di agosto — in cui Rosa e Carlino si
trovarono soli in cucina, il seminarista disse alla servetta:

— Perché fuggirmi cosi? Che ti ho fatto di male per dirti che sei
tanto bella e che sento per te un amore che nutrird per la vita?

— Mi lasci, per caritd, signorico! altrimenti saro costretta a svelare
alla mia padrona le sue insistenti persecuzioni. Lei non deve amar
me, come io non devo amar lei. Sono una serva, e la nostra relazio-
ne non potrebbe essere che fatale a me... e sconveniente a lei. ..

— Non mi vuoi dunque bene, niente niente?

— Ma si che le voglio bene, ma come ad un fratello, ad un bene-
fattore, ad un maestro. Non mi chieda di piu, per 'amor di Dio!
Ella metterebbe me in una brutta condizione. Si ricordi che lei & il
mio padrone, ed io sono una sua serva!

— Serva? No, non vi sono servi nel mondo!

%0 Un’azione non sara giusta, se la volontd non sard stata giusta (SENECA, Epistu-

lae).
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— Dio ha assegnato a ciascuno il suo posto. Stia lei nel suo, io
stard nel mio!

— E dunque vero!! — esclamo allora con dolore il seminarista
— ¢ dunque vero che fai all'amore con un tuo compaesano che t
aspetta ogni sabato al Ponte Grande! Ora capisco perché non vuoi
amarmi! Ma lui non potra volerti bene com’io te ne voglio!

E pronunciando queste parole don Carlino piantd Rosa senza
pur ascoltarla.

Nell’accento del giovinotto era un dolore intenso che impressio-
no la servetta. Spiacque a lei (né seppe il perché) che il padroncino
fosse a parte degli antichi suoi amori con Salvatore. Sotto lo sguar-
do di Carlino la poveretta si sentiva debole debole, e non aveva il
coraggio della lotta, a cui da una settimana si era preparata.

Le parole di quel giovine avevano aperto altre due ferite nel
cuore della servetta. Mentre da una parte la gelosia di Carlino
le svelava tutta la forza dell’affetto che per lei nutriva, dall’alcra
il ricordo del povero pescatore le tornava assai amaro in quel
momento.

Tutte le ferite non sono perd uguali. Quella del ricordo di Sal-
vatore si rimargino subito, quella della gelosia di Carlino s'inaspri
maggiormente.

Era proprio una disgraziata!

Quando la poveretta si recava in chiesa, invano si rivolgeva al
buon Dio perché le strappasse dall'anima I'immagine di Don
Carlino. Invano aveva ella promesso alla Vergine del Rimedio di
portarle un grosso cero il giorno della festa, che ricorreva all’otto
di settembre! Né Dio, né la Vergine avevano esaudito le preghiere
dell’infelice; la quale attribui ai troppi suoi peccati il diniego della
chiesta grazia.

Aveva messo tutto 'impegno e tutto il buon volere per dimenti-
care il padroncino; ma di chi la colpa se non era riuscita nell’inten-
to, e se le notti non poteva chiudere occhio pensando a lui?

Ma il cuore umano ¢ cosi fatto: si da pace facilmente. Alla lotta
succede quasi sempre la tregua, che equivale alla calma come al
cieco delirio ed alle lagrime tengono dietro un falso pentimento
ed una rassegnazione equivoca.

Disillusi e impazienti nell’aspettativa di un rimedio implorato,
amiamo rimanere infermi; e intendo parlare delle infermita dello
spirito, che la societd (se non la natura) ha battezzato col nome di
passioni. Ci atteggiamo allora a deboli, ma per lasciarci vincere,
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per aver motivo di accusare il destino delle colpe che sappiamo
esser nostre.

Poco a poco la rigidezza sparve dalla fisonomia dei due ragazzi.
Tornarono in campo le belle maniere, ed i bronci si fecero meno
frequenti. Padroncino e servetta si erano perdonati a vicenda, con-
siderando forse che baciare i capelli era una colpa puerile.

Alle inquietudini, alle paure, ai rossori era sottentrata una specie
di tranquillitd, d’intrinsichezza pilti accentuata del solito. Si notd
che il seminarista scherzava colla servetta, anche in presenza della
sorella e delle altre serve, cid che prima non accadeva.

Simile conversione, che avrebbe dovuto essere il frutto del perdono
reciproco e del ravvedimento, non era che il preludio di una tolleran-
za pericolosa. Gioventil veramente sconsigliata e senza giudizio!

Ma pur troppo ¢ cosi. Quando la colpa si fa strada nel nostro
cuore — senza pur darcene ragione — sentiamo in noi una specie di
coraggio curioso che fa tacere ogni voce di dovere e di rimorso. Si
chiudono allora gli occhi, non si pensa pity, e ci lasciamo trascina-
re, quasi per mettere in pace la nostra coscienza, senza la fatica di
dover lottare con noi stessi, impegnando nell’anima una discussio-
ne col mondo e con Dio.

Luomo, in fondo, ¢ sempre un ipocrita. Non impiega mai tutte
le forze di cui dispone nel combattere il peccato e cid per paura
di riuscir vincitore. Nei casi pitt difficili della vita noi usciamo
d’impaccio e ci liberiamo dagli scrupoli creandoci una coscienza
artificiale.

Oh, la coscienza! essa non ¢ formata che da laberinti inesplorati
e inesplorabili. Si dird da taluno che ben spesso essa ¢ trasparente e
senza macchie come il cristallo; ma mi si lasci pur dire che, come il
cristallo, essa ¢ pur fragile e porosa. Colla coscienza artificiale si ha
ragione di credere — proprio sul serio! — di poter burlare tutti: Dio
e santi, uomini e natura.

Qui dovrei fare una protesta: che, cio¢, queste riflessioni filoso-
fiche non calzano alla mia servetta, né al mio seminarista. Almeno
per ora. In seguito vedremo se sara del caso applicarne un paio:
all'uomo, s’intende, e non alla donna; poiché questa ¢, d’ordina-
rio, pitt buona, pili onesta ¢ meno maligna del suo compagno, il
quale non ha rossore di farsi chiamare padrone e Re del creato!

Don Carlino e Rosa si volevano bene. Erano due bambini cie-
chi che ad altro non pensavano che all’amore, senza preoccuparsi
dell’avvenire.
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Lamore ha questo di singolare: che piti diventa grande, piti com-
mette piccolezze — pili diventa debole, e meno teme il pericolo.

*okk

Un giorno Rosa erasi affacciata all’'uscio della camera di Don
Carlino. Voleva accertarsi se era uscito, per mettere il tutto in or-
dine, come al solito.

Lo studente era invece in camera, a tavolino.

La servetta, nel vederlo, balbetto tutta confusa:

— Scusi, signoricol... la credevo fuori di casa!

Stette un momento indecisa; poi, per cavarsi d’impaccio, non
volendo darsi ad una fuga che poteva venir presa in mala parte,
soggiunse, tanto per dir qualche cosa:

— Signorico... legge forse del latino?

— Ne scrivo, invece. Ascolta! — e prendendo un foglio lesse: —
Rosa recens e longinguo olet' ...

— E vuol dire?

— Che la rosa fresca si fa sentire anche da lontano, come succede
a te! La tua presenza, come il profumo del nostro rosaio, io la sento
sempre nell’anima, anche quando tu non ci sei!

— Via... non parli di me!... lasci le rose!

— 81, voglio parlarne, perché portano il tuo nome; perché tu
pure sei un flore; sei una rosa pit bella della rosa di Bengala, piti
bella della rosa gallica da cui si estrae il miele rosato, pitr bella della
centofoglia®* venuta dal Caucaso per regnare nei nostri giardini!
Tu sei la sovrana di tutte le rose, come il libro della botanica ¢ il
pilt stupido di tutti i miei libri. Damasco, Gerico, il Giappone,
I'India e la China® non hanno rose pilt belle di te!

La servetta, stordita, sopportava quella tempesta di rose che le
veniva scatenata sul capo.

1 “Rosa recens a longinguo ole” (La rosa fresca profuma da lontano) (PLiNiO, Na-

turalis Historiae). Gaio Plinio Secondo, noto come Plinio il Vecchio (23-79), scien-
ziato e naturalista romano.

2 La rosa del Bengala (rosa semperflorens), dai fiori piccoli e riuniti in mazzetti, di
vari colori, fu introdotta in Europa alla fine del 7005 la rosa gallica ¢ una varieta di
rosa poco comune che cresce nelle brughiere e nei luoghi sassosi; il miele rosato ¢
un unguento oggi molto comune per la cura di infezioni del cavo orale; la centofo-
glia (variante di centofoglie) comprende diverse specie del genere Achillea.

2% Variante di Cina.
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— Che dice mai?!... Continui a leggere sul suo libro, e mi lasci
in pace, per amor di Dio!

— Il mio libro ¢ nei tuoi occhi, o Rosa mia; e il linguaggio che vi
studio ¢ pilt eloquente di quello di Cicerone e di Sallustio. Io tra-
duco il tuo sguardo: esso mi svela tutto il sagrifizio del tuo cuore.

La Rosa si fece rossa rossa, e poi ruppe in una franca risata:

— Non capisco bene quanto lei mi dice; ma vedo che oggi ¢ in
vena di scherzare.

— Sei bella e famo! — altro non t so dire — rispose lo studente
fissando Rosa con certi occhi da spiritato, che mettevano i brividi
addosso.

E Rosa allora abbasso gli occhi, si fece seria, e cambio tono:

— Vedo — disse — che lei vuole ad ogni costo persistere nelle sue
stranezze. Non mi tormenti, signorico; pensi che sono una povera
orfana, e che il mio vecchio padre mi ha affidato alle cure della sua
famiglia. Sono figlia di povera gente, non si faccia dunque giuoco
di me. Le ripeto che sono una serva: sia ella un buon padrone e
mi protegga da chi mi insidia, anziché pensare ad insidiarmi con
tanta insistenza. Ho bisogno di pane e di aiuto, mi assista dunque
e mi guidi.

— Ascolta, Rosa! — esclamo lo studente pieno di passione, serran-
do fra le sue mani una mano della servetta.

— Mi lasci!

— Nol... ho bisogno che tu comprenda quanto ti voglio bene!

— Mi lasci!

— Ho bisogno che tu mi ami quanto io tamo! e...

— Mi lasci!... mi lascil... o grido!

E riuscita a svincolarsi da quei polsi d’acciaio, la servetta diede
un urtone al seminarista, e scappo in cucina.

— Imprudente! — mormord l'ingenua fanciulla guardandosi le
mani ed arrossendo. — Imprudente!... Se lo avesse veduto lo zio
canonico!



XXI

Nuova partenza

Si era pertanto arrivati alla fine di settembre, senza che nulla di
nuovo fosse accaduto in famiglia. La vita di quella buona gente,
sempre calma e uniforme, trascorreva fra le quotidiane faccende
ad ora fissa, sempre puntuali come un orologio, senza ritardi né
anticipazioni.

Per il seminarista e per la servetta erano gli stessi sussulti, le
stesse melanconie, gli stessi spasimi quando erano lontani 'uno
dall’altra: le stesse paure, le stesse titubanze quando si trovavano in
vicinanza coraggiosa e monda, per dirla coll’Aleardi®*.

Un filosofo osservatore — di quelli appartenenti, come sempre,
alla categoria degli attori invalidi — avrebbe di leggieri capito che
I'amore si faceva strada; perocché ¢ indubitabile che quando ad
una famigliaritd®” troppo spinta succede una serieta troppo conte-
gnosa, ¢ indizio certo che la passione cresce e che si ha bisogno di
deludere I'altrui vigilanza.

Per donna Clara e per Mariangiola il freddo contegno dei due
ragazzi era invece attribuito a quella specie di noia e di stanchezza
che tien dietro d’ordinario all’eccesso di famigliarita.

Chi avrebbe d’altronde potuto pensare, che quel modesto e ti-
mido seminarista potesse aver relazione con una giovine servetta
tanto ingenua e vergognosa? Nessuno poteva pensare al male. Anzi
donna Clara soleva dire in confidenza al canonico:

— Noto con piacere che Carlino non sia superbo; ma debbo in
pari tempo dichiarare che mi addolorava la troppa confidenza del
ragazzo colle serve; tanto pitt quando queste ne abusano. Mi piace
I'umilta, ma a tempo e luogo.

E il canonico, serio serio:

— Brava! Ha detto San Luca: Qui se exaltar humiliabitur, et qui
se humilia exaltabitur®. Ed anche San Bernardo disse: Humilitas
est virtus®.

Quantunque Don Carlino dimagrisse a vista d’occhio, pure an-

24 Aleardo Aleardi (1812-1878), poeta. La citazione ¢ tratta da Lettere a Maria
(1864).

¥ Variante di familiarita.

2% Colui che si vanta sara umiliato, e colui che si umilia sara vantato (Lc 18,14).
»7 Lumilta ¢ una virtlt. Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), teologo e abate fran-
cese, fondo I'abbazia di Chiaravalle.
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dava ogni di acquistando un bel colorito; onde fu constatato che
le febbri malariche erano del tutto scomparse, e che I'aria del paese
natlo era stata un balsamo per il giovine studioso.

Bisognava quindi che Don Carlino ritornasse a Cagliari per ri-
prendere i suoi diletti studi.

— Il ragazzo ha molto studiato in queste vacanze — diceva la
mamma — ed egli ¢ certo che agli esami di riparazione potra fare
una splendida figura ed acquistare il tempo perduto.

Le cure della famiglia erano state assidue per Don Carlino. Don-
na Mariangiola, in ispecie, badava attenta, perché il fratello non
mancasse di nulla. Aveva spinto a tanto l'attenzione e l'affetto, che
non dimenticava ogni mattina di mettere sullo scrittoio una rosa
fresca, colta colle sue mani. E ciod perché sapeva che i fiori piace-
vano tanto a Carlino.

Ma non pensavano che quei fiori portavano il nome di Rosa.
Non si accorgeva che, senza saperlo, era I'innocente intermediaria
fra il seminarista e la servetta. Non badava, che i fiori che entra-
vano nella camera di Carlino per le mani della sorella, uscivano
ben spesso di la per entrare nella camera di Rosa per le mani del
fratello.

Eppoi dite che per gli innamorati non vi sia una buona stella!

Non ¢ a immaginarsi quanto doloroso riuscisse per Carlino il
pensiero di dover abbandonare un’altra volta il tetto paterno, sotto
il quale respirava la Bella di Cabras, sospiro suo e degli oristanesi!

Rosa, ancor essa, non faceva che sospirare, aspettando con im-
pazienza il momento di ritirarsi nella sua stanza per dar sfogo alle
sue lagrime e per maledire I'avverso destino.

I due giovani si torturavano nel silenzio del loro raccoglimento,
ma finirono per rassegnarsi, promettendosi a vicenda eterno ricor-
do dei bei giorni trascorsi nelle lezioni di calligrafia.

E il seminarista un bel giorno montd sulla diligenza, dopo esser-
si gettato fra le braccia di tutti i parenti, singhiozzando come un
bambino di tre anni.

— Povero ragazzo! — diceva il babbo — questa volta il distacco gli
ha fatto piti impressione!

— Sfido io! — rispondeva la moglie — Con un anno perduto! E
pieno d’amor proprio quel ragazzo!

E poi rivolta al canonico:

— Che Iddio almeno ispiri quel bravo figliuolo! Che quest’an-

no almeno possa in lui manifestarsi con segni non dubbi quella
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vocazione che lo allontanera dai beni mondani, per farlo aspirare
al cielo, dove sono sconosciute le miserie della terra e le brutte
passioni che traviano la gioventil!

— Spera, o sorella, e aspetta — le diceva per la centesima volta il
canonico — Fra pochi mesi tocchera il diciannovesimo anno, l'eta
critica in cui lo spirito manifestera apertamente le sue aspirazioni.
Prima di quell'epoca ¢ vano illuderci. Un giovane potrebbe in-
gannarsi in buona fede; e sai tu che ne avverrebbe? Luomo che
erra dopo pronunciati i voti, diventa un cattivo soggetto. Ostende
nobis, Domine, misericordiam tuam®®!

— Libera nos, Domine®®! — rispose donna Clara.

— Speriamo che Carlino diventi un modello di pieta!

— Domine, esaudi nos™

— Poiché i fanciulli ingenui sono protetti da Dio.

— Laudate, pueri, Domine®®" — ripeté donna Clara, col latino che
erale familiare, perché contenuto nel suo libricino di preghiere.

— Gloria in excelsis Deo®®*! — conchiuse il canonico, toccandosi
la nappetina del solided®?. E poi fra sé: (mia sorella comincia ad
essere seccante!)

*okok

La Rosa era di nuovo sola, sola coi ricordi che tornavano con
pil1 insistenza alla sua mente. E appunto dopo la separazione che
la donna sente tutta la potenza dell’'amore che ha concepito, ¢ in-
spirato in altri.

E doveva essere ben potente quest’affetto, se Rosa non aveva pilt
pensato al suo Salvatore, al giovine compaesano, che ogni sabato
non mancava di trovarsi al Ponte Grande, sebbene lei pitt non ci
andasse.

Il povero giovine rimaneva un’oretta 13, appoggiato ad un pi-
lastro, passando macchinalmente in rassegna tutte le serve che
venivano, o se ne andavano, come formiche alla tana nelle calde
giornate d’estate.

%8 Mostraci, o Signore, la tua misericordia! (SI 85,8).
# Liberaci, o Signore!

39 Ascoltaci, o Signore!

3! Lodate, o fanciulli, il Signore.

302 Gloria all’Altissimo!

3% Ornamento del copricapo degli ecclesiastici.
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Pili volte aveva determinato di abbandonare quella fanciulla in-
fedele — ma ei 'amava troppo; e mentre la ragione gli metteva
innanzi cento casi sinistri, il cuore scusava l'ingrata, la quale forse
ubbidiva al duro comando dei suoi padroni.

Salvatore si rassegnava a guardare le acque che scorrevano sotto
il ponte, e le serve che vi lavavano i panni; poi faceva una passeg-
giata in cittd per visitarvi il mercato, nella speranza d’imbattersi
nella ragazza; e finalmente faceva ritorno a Cabras pili scoraggiato
di quando n’era partito.

Le forosette d’Oristano si divertivano ad ammiccare quel bel
pezzo di cabrarisso di cui sapevano la storia e sogghignavano ma-
lignamente, supponendo la causa della freddezza di Rosa e le sue
assenze al flume. Tutte invidiavano a Rosa quel bel giovane, né
sapevano spiegarsi come la sconsigliata lasciasse scapparsi di mano
un partito simile.

Le serve perd hanno un criterio finissimo, e intuiscono le peri-
pezie cui possono andare incontro nella superba reggia d’Eleonora
d’Arborea.

— Per fermo — diceva una — qualche signorico avra fatto dimen-
ticare alla Bella di Cabras le cure affettuose di Salvatore. E i signo-
richi a Oristano sono molto pericolosi, perché non di rado fanno
perdere dei buoni partiti.

— E che arte usano! — diceva un’altra strizzando la biancheria
per metterla nel cesto — Non ci lasciano mai in pace! Gia, avete
osservato? Quando vedono le serve, o colle brocche in testa, o coi
bambini dei padroni in braccio, tutti i giovani sentono il bisogno
di bere, o di far carezze ai bimbi. Falsa sete e falso affetto!

— Eh! — diceva un’altra, fregando il sapone sopra un tovagliolo
— riceve pili carezze un brutto bambino in braccio ad una bella
serva, che un bel bambino in braccio d’una vecchia. I bambini per
noi sono di grande utilitd, un comodo pretesto per il richiamo dei
giovanotti! Non ¢ cos, zia Maddalena?

— Proprio cosi — rispose una vecchia serva, che tuffava una cami-
cia nell'acqua — proprio cosi! Ed avrei tante da raccontarne! Fatto ¢
che il bambino, vissuto sempre in braccio alle serve, non vuol per-
dere le abitudini diventato adulto. E le padrone non permettono
ai figli grandicelli di trattarci con confidenza.

— Ingrate madri! — soggiungeva quella del sapone — Ce li affida-
no bambini e ce li strappano giovani!

— La verita ¢ una sola — riprese la vecchietta — Dove sono padro-
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ni vecchi ci vogliono serve giovani, dove sono padroni giovani ci
vogliono serve vecchie!

— Malanno! non dicevate cosi quando eravate giovane! — Non
ci sono che certe vecchie, le quali godono le confidenze, né si sa
la ragione!

— Che vuoi tu dire, sfacciata? — gridod la vecchia rizzandosi in
piedi — Vuoi forse alludere a me? Se apro il libro te ne leggo delle
belle, sai?

— Che borbotta quella pettegola? — disse la giovane rivolta a una
compagna — Che libro apre, se non sa leggere?

— A me pettegola?!

E qui uno scambio di urli, di esortazioni alla pace, di grida, di
bestemmie e che so io, di cui faccio grazia al lettore. La questione
finl 1 per ricominciare sul fatto di Rosa, al cui indirizzo se ne
dissero d’ogni colore.

Ma se le serve colpivano giusto nel sospettare che un signorico
era la causa della freddezza di Rosa, esse erano ben lontane dal fare
allusioni a don Carlino: un fior di ragazzo timido, ingenuo, molto
ritirato, e per di pilt seminarista. Incontrandole per la via, don
Carlino non aveva loro mai rivolto una parola galante, come tanti
altri discoli. Vero ¢ che Carlino si vedeva di rado alle passeggiate e
per lo pilt a fianco dello zio canonico, che passava per un uomo di
costumi severissimi.

*okok

Salvatore —lo abbiamo detto — non si dava per vinto; e continuava
le sue visite settimanali ad Oristano, sebbene le sapesse infruttuose.
Era perd troppo innamorato e persisteva nella costanza, ad onta
di quell’anima nera di Piringino; il quale non cessava di punzec-
chiarlo, facendogli comprendere che Rosa si era data agli studenti
signorich?”, e ripetendo a sazieta i versi della sua canzone:

Le Cabrarisse sono molto belle,
Ma cadon tutte in bocca d’Oristano!

Partito don Carlino, in casa di don Piricu si riprendevano le
antiche abitudini. La casa sembrava un palco scenico disarmato,
dopo lo spettacolo di un gran ballo. Tutto si metteva a posto, in
attesa di una nuova occasione per rimontare il meccanismo.

34 EdS signoricchi
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Le vecchie serve cominciavano a fiutare qualche cosa in aria.
Vedevano la Rosa troppo triste, ma non pensarono neppure ad
esternare i loro timori al padrone. Sospettare dei buoni costumi e
dell’ingenuita di don Carlino, sarebbe stato come voler essere ad
ogni costo licenziate dalla casa, colla taccia di maldicenti, calun-
niatrici, o peggio. E ci si stava tanto bene in casa di don Piricu!



XXII
Amore e boccia®®”

Appena dai medici fu dichiarato che Carlino si era rimesso in sa-
lute, i parenti deliberarono di rimandarlo a Cagliari, non volendo
essi pregiudicare i suoi studi, cosi felicemente iniziati.

Don Carlino, perd, non rientrd in Seminario col buon volere e
la smania degli anni precedenti. Un po’ la sua etd, meno adatta ai
collegi; un po’ il lungo ozio ed i divertimenti goduti nel suo paese;
e pitt di tutto la frenesia de’ suoi primi amori colla serva di casa, fe-
cero si che il giovinotto sentisse maggior bisogno di liberta e di un
genere di vita, che non poteva sperare nelle celle del Seminario.

Invece di studiare ad ora fissa, di passeggiare a due a due come
i galeotti, di andare a letto ed alzarsi a suon di campana, sarebbe
piaciuta a don Carlino la vita libera di Cagliari. Frequentare cio¢ i
teatri, i caffe, le passeggiate, senza la seccatura dei rettori, dei pre-
cettori, dei direttori... e degli altri zo77 del Seminario.

Per la prima volta, dando un’occhiata ai giovanotti liberi, che
vedeva a passeggiare, egli invidio il taglio elegante dei loro abidi, la
sveltezza del loro portamento, e il candore dei loro colletti e pol-
sini inamidati. E deplord la brutta sottana nera che impacciava i
suoi movimenti e lo faceva somigliare ad una donna, esponendolo
al ridicolo di tutti i monelli, che non mancavano di dar la baia alla
squadra dei seminaristi.

Insomma, don Carlino si accorse che non era pitt un ragazzo di
quattordici o quindici anni, e che la vita di Seminario non faceva
pit per lui.

— E mai possibile — pensava egli — che non si possa studiare con
pari ardore, se non si ¢ costretti alla vita schiava e monotona dei
seminari? Per il momento non amo chiudermi in un convento, né
in una caserma!

Oltraccid Carlino aveva per la testa gli amori con la Rosa, i cor-
risposti amori che gli facevano dar di volta al cervello e lo perse-
guitavano dal mattino alla sera, cacciandosi fra il latino e la storia
naturale, fra il greco e la matematica, fra Dante e Cicerone.

Niente di pit pericoloso per la gioventli che le fantasticherie
esotiche’®, le quali si moltiplicano all'infinito, producendo uno

305 Bocciatura.
306 Pits avanti le fantasie sono dette ‘erotiche’.
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sfibramento fisico e intellettuale. Durante il periodo critico del-
la puberta lo studio subisce una specie di rilassamento, dovuto a
quell’esaltazione mentale che non permette al cervello di afferrare
tenacemente le scienze positive.

Piu che negli anni precedenti don Carlino ebbe bisogno di fre-
quentare la casa dei diversi zii e cugini di Cagliari, nei giorni in cui
era permessa ['uscita dal Seminario, a richiesta dei parenti.

La sua visita abituale era alla famiglia di don Francesco, cugi-
no in primo grado di donna Clara, il quale apparteneva alla piti
distinta e antica nobiltd di Cagliari, poiché la sua pergamena era
stata rilasciata dal re Giacomo II’ nel 1323, anno in cui la Sarde-
gna era passata ai reali di Spagna, dopo essere stata governata dai
giudici nazionali... o pisani.

Don Francesco — come sua cugina donna Clara d’Oristano —
teneva molto al blasone. Alla mancanza di un ricco censo (molto
assottigliato per certe peripezie di famiglia al tempo dei torbidi del
marchese di Camarassa®®®) egli suppliva col conforto dello stemma
gentilizio, tramandato puro e glorioso di padre in figlio, com’era
uscito cinque secoli addietro dalle mani di Giacomo II di Spagna.

La famiglia di don Francesco era piuttosto numerosa. Si com-
poneva: della moglie, donna Clotilde, che soffriva d’asma; della
sorella, donna Vincenzina, una vecchietta arzilla e tutta brio; di tre
figli, due maschi ed una femmina; e di due nipotini, ritirati in casa
dopo la morte dei parenti.

Prediletta della famiglia, e da tutti carezzata, era la figlia maggio-
re di don Francesco, Margherita, giovinetta di sedici anni, un fior
di roba, destinata a diventare una ragazza ammodo e bellissima.

Le frequenti visite di Carlino in casa di don Francesco avevano
prodotto leffetto chera facile a prevedersi. Fra il seminarista e la
cuginetta si era stabilita quella medesima corrente magnetica da
noi constatata a Cabras, fra la servetta ed il padroncino.

Le confidenze assai piti intime, la sorveglianza meno rigorosa, le
maggiori liberta ed i minori riguardi, concessi o dovuti dai vincoli
di parentela, avevano destato nel cuore di Carlino e di Margherita

37 Giacomo II (1267-1327) successe al padre Pietro III d’Aragona come re di
Sicilia e al fratello Alfonso IIT come re d’Aragona. Il 12 Giugno 1295 stipuld con
Carlo II d’Angio il trattato di Anagni, con il quale acconsenti a cedere la Sicilia in
cambio dei feudi di Sardegna e Corsica.

3% I Marchese di Camarassa fu controversa figura di Viceré di Sardegna dal 1665.
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un’intensa affezione — pit forte, cio¢, di quella fra due cugini, ma
pilt debole di quella fra due innamorati.

Bisogna dichiarare, pertanto, che il seminarista si era meno ac-
corto dell’intensita dell’affezione. Piti che I'idea di voler fare la cor-
te alla sua cugina, era in lui la smania di voler fare 'uomo galante;
di uscir fuori dalle noie del Seminario; di ribellarsi al comando di
fuggir le donne: tristo comando che costringe un’intiera squadra
di seminaristi ad aprir tanto d’occhi, quando nelle passeggiate s'in-
contrano con qualche graziosa creatura che si reca a Buon Cammi-
no o al Terrapieno, in compagnia della mamma.

Vi era perd una donna, a cui gli scherzi e le confidenze dei due
cuginetti avevano aperto un nuovo orizzonte. Costei era donna
Vincenzina, la vecchietta arzilla, sorella del padre di Margherita.

Vedendo ella un giorno i due fanciulli affacciati al balcone, lei
vestita in abito bianco con nastro cilestre alla cintola, e lui con
sottana nera, a paramani e bottoni rossi, aveva pensato:

— Ecco, per esempio, un matrimoino bell’e fatto! Non c’¢ che
togliere la zimarra all'uno, allungare la gonnella all’altra, e aggiun-
gere tre o quattro anni all’etd di entrambi.

Da quel giorno la zia carezzd quel pensiero; lo volse e rivolse in
tutti i sensi, e non lo lascid pili scappare. Anzi, con tutte le precau-
zioni morali volute dalla circostanza, seppe alla lontana vincolare
le due giovani creature. Comincid col lasciarsi sfuggire qualche
vaga allusione; svid pil volte I'attenzione della cognata per lasciar
liberi i ragazzi; finse non comprendere certe galanterie; insomma
ella uso tucti i mezzi ed artifizi innocenti, atti ad accendere i cuori
e le fantasie di due giovani, per render loro pit facile la strada ad
una futura unione.

Ogni domenica il seminarista era invitato a pranzo dai parenti e
la zia faceva in modo che a tavola i due cuginetti sedessero vicini.
La Margherita in special modo, nutriva una profonda affezione
per il cuginetto, quantunque I'abito ch’ei vestiva non le andasse
a sangue. Non sapeva darsi ragione di un giovinotto in sottana; il
quale, dopotutto, non era uomo, né donna!

sokok
Si avvicinava intanto il tempo delle vacanze, e la famiglia del

seminarista, al solito, faceva i preparativi per ricevere degnamente
il caro parente.



La Bella di Cabras 181

Ma questa volta il ragazzo non mostrd troppa smania di recar-
si ad Oristano. Sebbene l'affetto che nutriva per Rosa affrettasse
in lui il desiderio della partenza, pure vi erano due cause che lo
rendevano malcontento di ritornare in seno alla famiglia: 'amore,
ciog, pitt spiccato per la vita di Cagliari, piena di molti passatempi
e la coscienza di non aver fatto il proprio dovere durante 'anno
scolastico. Temeva di non poter superare gli esami finali.

E per vero egli — pieno il capo delle fandonie apprese nelle con-
versazioni settimanali della zia, e distratto dalle infinite fantasti-
cherie erotiche — aveva a tutto pensato, meno che alla scuola. Le
sue cartelle bimestrali, tempestate di zer7, erano un orrore. Vero ¢
che non ne aveva spedito alcuna in famiglia, sperando di superare
la prova; ma nondimeno lo impensieriva 'appressarsi del giudizio
finale, dove le domande degli esaminatori dovevano atterrirlo, pitt
che le sette trombe dell’Apocalisse.

Lo avesse almeno ingannato la coscienza!

Venne il giudizio, vennero le trombe... e don Carlino rimase
trombato! All'esame egli dovette soccombere in tre materie e, fra
queste, nel famoso latino, unica speranza dei genitori.

Il colpo fu per lui tremendo, non tanto per la boccia in sé stessa,
quanto per il dolore che la mamma e lo zio canonico ne avrebbero
risentito!

Volendo in qualche modo attutire il colpo, egli penso di far pre-
cedere la sua andata ad Oristano da una lettera, in cui avrebbe
esposto il risultato negativo de’ suoi esami.

Scrisse diffatti alla mamma, dicendole: che egli non stava bene
in salute; che considerava la sconfitta come effetto della febbre
malarica che gli aveva indebolito le facoltd intellettuali; che nelle
vacanze avrebbe studiato in modo da ottenere negli esami di ripa-
razione un successo strepitoso. Omnia vincit amor! — egli scriveva
— senza spiegare se la sentenza di Virgilio si riferisse all’amore dello
studio od a quello della serva. Il furbo seminarista chiudeva la let-
tera con questa frase d’effetto:

“... Io studierd in modo da far sbigottire i miei professori: a
costo di morire sotto allo studio! Tota philosophorum vita commen-
tatio mortis esP®\...”

N¢ Carlino avrebbe potuto essere pitt diplomatico. 1l colpo ri-

309 Tutta la vita dei filosofi & un commento della morte (CICERONE, Tusculanae

dispurationes).
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cevuto dall’'inattesa nuova d’una boccia fu neutralizzato istantane-
amente dalle terribili parole: @ costo di morire sotto allo studio! — le
quali squarciarono il cuore della povera mamma.

— Morire?! oh, no, no! — aveva esclamato donna Clara, rivolta a
suo fratello che sghignazzava. — Meglio vivo, che averlo morto, il
mio Carlino! Lho pur detto che lo studio me lo avrebbe ucciso! Se
non potra dir la messa a venti anni la dird a ventidue, a venticin-
que, quando gli piacera di dirla; ma io credo scrupolo di coscienza
assassinare cosl il mio povero figliuolo! — Oh! non era certamente
una febbre di malaria quella di Carlino! era una perniciosa, una
tifoidea! 11 troppo chinino gli ha ingrossato la milza, e fors’anco il
cervello!

— Sorella mia — aveva risposto serio serio il canonico — capisco
anch’io che non bisogna sciupare la salute nello studio e Giove-
nale lo ha detto chiaro: mens sana in corpore sano®'’; ma bisogna
del pari convenire con Aristotile, che lo studio pud anche dar
salute: exercitium ut in pluribus, conservar sanitatem®"'. Ricorda
che Carlino ha gia oltrepassato il diciannovesimo anno, e che
coll'anno perduto e la boccia guadagnata ei corre il pericolo di
ripetere la quinta, e di conseguire la licenza liceale a ventiquattro
anni. Cara mia. A ventiquattro anni io dicevo gia messa alla chie-
sa parrocchiale di San Vero Milis! Bisogna lavorare da giovani.
Omnibus laborandum, nemini otiandum, vel maxime dives sif'?,
disse Pittagora®®.

*okk

Don Carlino era arrivato in paese ai primi di agosto, quando,
ciog, i parenti di Cagliari lo avevano lasciato in liberta. Ancor essi
volevano goderselo, tanto pitt dopo che la zia Vincenzina aveva
ruminato quel tal progetto, che voleva buttar fuori a tempo op-
portuno.

1% Mente sana in un corpo sano (GIOVENALE, Satire). Decimo Giunio Giovenale
(65-140), poeta satirico latino.

311 Nel mondo greco e latino, al quale il Costa si riferisce, abbondano le massime
che suggeriscono un equilibrato rapporto fra attivitd intellettuale e fisica, la pitt
celebre delle quali ¢ stata appena richiamata con la citazione di Giovenale.

312 Tutti devono lavorare e nessuno deve restare inattivo, in special modo chi ¢
ricco.

313 Pitagora (572-490 a.C.), matematico e filosofo greco.
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La venuta di Carlino mise il buonumore in famiglia. Sperando
nel trionfo della riparazione, nessuno gli parld della sua caduta,
per non recargli dispiacere. Anzi, si arrivd a tanto coi riguardi,
che non si comprarono pilt zucchette in casa, per timore che esse
ricordassero al ragazzo la dolorosa sconfitta®'“.

Fu lo stesso Carlino che mosse la prima pedina. In sua discolpa
egli disse: che fra quarantatre alunni soli dieci erano stati approva-
ti e questi unicamente per partigianeria dei professori, comprata
dall’influenza di genitori altolocati. E, per prova, fece il nome di
un alunno Tizio, fratello del cronista del “Corriere di Sardegna™",
di un Caio, nipote del Regio tesoriere e di un Sempronio, cugi-
no di un deputato influentissimo. Dippit Carlino aggiunse che
il tema del latino era troppo difficile; che i professori erano usciti
dal programma ministeriale; e che per fermo era stato scambiato il
tema con quello della seconda liceale.

— Fui ingannato — egli disse — ed io invece amo mi si dica la
veritd. Verum amo, verum volo mihi dici’'®! Bocciarmi in latino,
¢ un’infamia. La coscienza non mi rimorde certo. Nullius culpae
conscius sum®"’)

Insomma, Carlino espose tante e tante buone ragioni ai parenti
di Oristano, che questi finirono per persuadersi che il tutto era
avvenuto per ingiustizia o camorra, e che il ragazzo ne sapeva piu
dei professori, invidiosi del suo raro talento.

La venuta di Carlino aveva riaccese le guancie di Rosa, da molti
mesi pallide pallide.

Chi perd aveva contato le lagrime e i sospiri della bella di Cabras,
costretta a celare nel profondo del cuore la passione che nutriva
per Carlino? A lei non era concesso, come agli altri, chiedere infor-
mazioni del padroncino; poiché temeva di tradirsi colla curiosita
malcelata e col tremito della voce.

Pervenuta al suo completo sviluppo, Rosa aveva raggiunto la
perfezione della bellezza.

Tornato Carlino e riveduta la bella ragazza, furono riprese le
antiche relazioni — meno appariscenti, quanto pill tenaci. Vi era
un che di soave nell’affetto timido delle due giovani creature, che

314 La zucca & ancora oggi simbolo della bocciatura scolastica.

315 Quotidiano politico ed economico pubblicato a Cagliari dal 1864 al 1879.
316 Amo la verita, voglio che mi si dica solo la verita! (PLauTo, Mostellaria).

317 Non sono consapevole di nessuna colpa.
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il destino aveva collocato a tanta distanza sociale... e a tanta vici-
nanza domestica!

Tornarono i subiti rossori, le parole tronche, le pallidezze im-
provvise, il tremito delle labbra, la voce fievole, il respiro affanno-
so. Tornd il dolce idillio®'® del cortile, lo scambio degli sguardi e
dei sorrisi eloquenti, il saluto della rosa che cadeva ogni mattina ai
piedi della servetta per dirle nel suo linguaggio che il padroncino
I'amava sempre. E in pari tempo erano ricominciate le mormora-
zioni ed i sospetti delle vecchie serve, alimentati dalle sbadataggini
e dalle distrazioni della giovane compagna.

Ma Rosa non badava ad alcuno. Vicina all'uomo cui voleva
bene, essa era indifferente alle doglianze di Salvatore, alle cortesie
di Piringino ed ai complimenti dei giovani oristanesi che le ronza-
vano intorno come mosconi importuni.

Dopo l'arrivo di Carlino, Rosa era diventata bambina un’altra
volta. Senza avvedersene cadeva in puerilita troppo significanti per
un occhio esperto. Assai spesso si affacciava al ballatoio per gettare
il grano alle galline sottostanti, oppure chiamava a raccolta i co-
lombi, i quali si calavano su lei per beccarle sulla palma della mano
le bricciole®” di pane. Tutti gli animali del cortile — compresi i cani
di don Antonico e i gatti di donna Clara — levavano gli occhi in su,
per salutare la loro benefattrice.

*okok

Il giovinotto, ritirato nella sua camera, non faceva che spiare la
servetta; e quando un giorno la seppe sola in cucina, usci d’im-
provviso in punta di piedi, le ando incontro, le prese la testa colle
due mani, e piegandola dolcemente all'indietro diede a lei due
bacioni sulla guancia.

Rosa mando un leggero grido, respinse con forza il signorico e
gli disse con ira: — Non voglio che mi si facciano queste cose, altri-
menti finird per dir tutto a sua madre!

Carlino se ne fuggl prestamente nella sua camera.

E Rosa non disse nulla a donna Clara.

Era evidente che il nipote del canonico diventava sempre pilt
ardito e sfacciatello.

318 BdS idilio

319 Desueto per briciole.
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Egli aveva gia dato tre baci a Rosa... anzi pare che uno glielo
avesse prestato, poiché due giorni dopo, trovatala sola, se lo fece
restituire.

Degli altri due baci non saprei dirvi nulla. Forse Carlino li ave-
va segnati al dare della fanciulla... e in amore i debiti si pagano
sempre.

Ed anche i due mesi di vacanza volsero rapidamente al loro ter-
mine.

Una notte — due giorni prima della partenza del seminarista
per Cagliari — le vecchie serve furono svegliate di soprassalto dallo
sbatter d’ali e dal gridio delle galline ch’erano sotto al ballatoio. Le
povere bestiole parevano spaventate e chiedevano aiuto.

— Che sara avvenuto? — esclamo Marianna, rivolta alla compa-
gna.

— 11 gatto, saltando dal ballatoio nel cortile, sara caduto sulla
stia — rispose Maria Peppa.

— Demonio di un gatto! — fece Marianna — ne fa sempre delle
sue! Bisognera dargli una lezione. M’incarichero io della vendet-
ta!

— Povere noi, se signorica conoscesse le tue intenzioni!

— Non le conoscerd. D’altronde sard meglio che non impari a
proteggere le bestie piti dei cristiani!

— Meno la nostra compagna! — aggiunse Maria Peppa con ma-
lizia.

— Proprio cosi! quella smorfiosa cabrarissa ha pili carezze del
gatto.

— E assai meno di noi!

— Cio si capisce.

Le galline cessarono dal lamentarsi; e le due vecchie, poco dopo,
russavano serenamente come contrabassi scordati.



XXIII
Alla festa di Sant’Efisio

Appena rientrato a Cagliari, Carlino si caccid nel Seminario e si
diede a studiare con ardore febbrile.

La sua applicazione fu coronata da un successo insperato. Un
po’ per lo studio indefesso dell’alunno, un po’ per la manica larga
degli insegnanti, il seminarista riuscl, per un punto, ad ottenere
la licenza ginnasiale. I parenti tutti gongolarono di gioia, e donna
Clara torno a vagheggiare la speranza del vicino prete!

Le visite di Carlino allo zio di Cagliari si erano fatte sempre pilt
spesse ¢ lo studente trascorreva in famiglia ore veramente beate.

Mercé la intromissione di donna Vincenzina (che aveva un ma-
trimonio in vista) Carlino assisteva a tutte le feste e a tutti gli avve-
nimenti della famiglia di don Francesco, la quale lo faceva divertire
in casa ed anche fuori, ogniqualvolta 'occasione se ne presentava.

Cagliari, come Oristano, ¢ citta festaiuola per eccellenza, e di
feste non ha penuria. [lluminarie’* e banderuole lungo le vie; pif-
feri e tamburelli; razzi scroscianti in cielo; musica e palchi improv-
visati, massime per il Corpus Domini e per i titolari delle cinque
parrocchie®”. Le quali mettono tutto I'impegno per superarsi a
vicenda nello sfarzo e nelle pompe esteriori.

Ed hanno ragione. Non ¢ giusto che Sant'Eulalia superi Santa
Cecilia, né che Sant’Anna sia da meno di San Giacomo o di
Sant’Avendrace. Se la santa del quartiere dei Cavalieri suona
l'organo, il santo degli inforna Cristi' & un distinto Apostolo e
le sante degli altri quartieri non inferiori a loro per meriti ed
importanza.

Altre feste popolari e chiassose sono a Cagliari quelle di San
Giovanni e San Domenico a Villanova, ’Annunziata e San Mi-

32 Luminarie, addobbi luminosi.

321 Le chiese parrocchiali erano: Sant’Eulalia, Santa Cecilia, Sant’Anna, San Giaco-
mo e Sant’Avendrace.

! Gli abitanti di ogni quartiere hanno un soprannome. Quelli di Villanova sono
chiamati inforna Cristi [inforra Cristus: secondo la leggenda, una panettiera, a corto
di legna, avrebbe alimentato il forno bruciando un crocefissol; quei di Castello
piscia portoni [un’altra, e pil attendibile, versione definisce I'abitante di Castello
piscia tinteri, ovvero ne indica la confidenza col calamaio (¢interi) per la pratica
degli uffici amministrativi che in quella parte della citta avevano sede]; quei della
Marina culo bagnato; quei di Stampace resta cotta (ciscuru cottu).
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chele a Stampace, il Cristo e la Grazia in Castello, San Pietro ed il
Carmelo alla Marina.

E Carlino ne aveva goduto una buona parte di quelle feste; seb-
bene per la compagnia della cuginetta poco avesse badato ai razzi
ed alle illuminarie.

*okk

Verso la meta di aprile di quell’anno — 1865 — la famiglia di
don Francesco aveva con insistenza invitato i parenti di Oristano a
recarsi a Cagliari, per assistere alla festa di Sant’Efisio.

Sant’Efisio ¢ la festa piti solenne e popolare della capitale dell’iso-
la, e chiama da tutta la diocesi un numero considerevole di curiosi
e di devoti, i quali danno alla festa una vivacita singolare ed alla
cittd un insolito movimento di persone e di danaro.

La vecchia zia, piti degli altri, insisteva per la venuta dei parenti
d’Oristano, ed aveva le sue buone ragioni. Ella voleva gettare le
prime basi di quel matrimonio, che pare formasse tutto il pensiero
della sua vita. E quando nel cervello d’una vecchia si caccia un
chiodo di tal genere, esso viene ribattuto, né si estrae fintantoché
I'intento non venga raggiunto.

Insomma, tanto si scrisse, tanto si pregd e tanto si fece, che i
parenti d’Oristano risolvettero di soddisfare in parte il desiderio
della famiglia di don Francesco.

Il pensiero di riabbracciare il suo Carlino, pitt di ogni altro,
spinse donna Clara a non frapporre indugio alla partenza. E verso
gli ultimi di aprile ella si recd a Cagliari, insieme al marito, a Ma-
riangela ed al canonico, ospiti tutti in casa di don Francesco.

Don Antonio e le tre serve erano rimaste ad Oristano per sbriga-
re le faccende interne ed esterne della casa.

*okok

Spunto finalmente I'alba del primo di maggio — giorno assegna-
to alla solenne partenza del santo per il villaggio di Pula — I'antica
Nora.

Le vie di Cagliari rigurgitavano di persone di ambo i sessi. A casa
non erano rimasti che gli ammalati ed i cuochi.

Tutti i paesani e le forosette del campidano erano accorsi a frot-
te alla capitale dell’isola per assistere al trionfo di SantEfisio e al
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tempo stesso per far pompa dei loro ricchi costumi ed esercitare il
fascino della loro gioventu e leggiadria.

Il mercato di Stampace — meno sontuoso del monumentale che
oggi lo ha surrogato, ma certo piti allegro e pili caratteristico — era
parato a festa, come nei giorni di Natale e di Pasqua. Perché ogni
rivenditore si era fatto un dovere di adornare la propria bottega, o la
propria baracca, con foglie d’alloro, pile di aranci e mazzi di fiori.

Loro e l'argento lucicavano®” qua e la sui pani de saba**, o sul-
le cappe inzuccherate dei pistoccheddus, mentre il mirto, simbolo
dell’amore, faceva capolino dal ventre squarciato dei porcetti di
latte.

Era un vociare continuo, allegro, piacevole: oserei dire uno
scampanellio di voci confuse e indistinte, dal basso profondo al
soprano sfogato.

I monelli — picciocus de crob?** — ti assalivano da ogni parte, e
ti presentavano le loro linde corbelle, quasi chiedendo la tua testa
per portartela a casa.

I rigattieri — pettoruti, baldanzosi e sbarbati di fresco — col tubo
rosso in testa ¢ il grembiale di bucato ai fianchi, vantavano a voce
alta la propria merce, per invogliare i passanti ad acquistarla.

Lallegria scattava dappertutto, dagli uomini e dalle cose.

Era un giorno solenne, e bisognava fare onore al Santo protet-
tore dei Cagliaritani.

1“524

*okok

Verso le undici il corteo mosse in bell’ordine dalla chiesa di
Sant’Efisio, per mettersi in marcia verso Pula, colle tappe interme-
die della Scaffa, di Giorgino e di Sarroc®®.

La via di San Michele, la piazza di San Carlo, il corso di via
Yenne erano gremiti di gente. Un vero mare, anzi, un ciottolato di
teste umane. Su per le finestre ed i balconi, adorni di arazzi d’ogni
colore, era un mondo di donne e di bambini, veri mazzi di fiori
(con qualche foglia di malva, s'intende).

322 Desueto per luccicavano.

2 Pane di color marrone scuro dato dalla sapa che ne ¢ I'ingrediente principale.
34 Ragazzini che vagavano tra le viuzze del porto e del mercato di Cagliari per
offrire servizi di facchinaggio con la caratteristica cesta (sa crobi).

35 Sarroch, localita nei pressi di Cagliari.
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Quella di Sant’Efisio ¢ senza dubbio la festa pil solenne, pit
splendida e piti popolare dell’isola. Valery scrisse che nessun’altra in
Italia gli parve degna di esserle pareggiata; e il Bresciani la chiamo
del pari uno spettacolo presso che unico nella penisola italiana.

Esporrd brevemente l'origine della festa.

*okk

Verso la meta del secolo XVII la peste penetrod in Sardegna e vi
fece strage. Entrato il morbo anche a Cagliari, vi semino il lutto e
la desolazione dal marzo del 1655 al novembre del 1656.

Fu allora che il popolo ricorse ai suoi speciali protettori: la Ver-
gine di Bonaria e il martire Sant'Efisio.

Le ossa di quest’'ultimo, esistenti un tempo a Pula, erano state
trasportate dai pisani nella loro patria: e volendo i cagliaritani pos-
sederne qualche reliqua®, si pensd d’inviare a Pisa due religiosi
delle scuole Pie, con lettere di supplica dell’Arcivescovo, del Viceré
e del magistrato della Reale udienza.

LArcivescovo di Pisa ed il duca di Toscana vollero appagare il
desiderio dei sardi, consegnando ai due frati le relique richieste; le
quali a Cagliari furono portate in processione, con pompe splen-
dide e festini d’ogni genere.

Cid nel 1654. Pare perd che queste reliquie non fossero suffi-
cienti; poiché tre anni or sono — nel 1885 — fu mandato un nuovo
messaggio a Pisa, per domandare altre ossa del santo. Tanto ¢ vero,
che a Cagliari si crearono Comitati, si promossero sottoscrizioni
pubbliche e si prepard una solenne processione, dando pretesto a
feste straordinarie, miste di civile e di religioso; per cui si fecero
esposizioni, mostre artistiche, lotterie, e non so che altro.

Andiamo pero avanti. O meglio, torniamo indietro.

Cessato il contagio, il popolo devoto rese grazie al santo, e vo-
lendo in qualche modo attestare la sua riconoscenza, deliberd
di trasportare ogni anno, nel primo di maggio, il simulacro di
Sant’Efisio, dalla sua chiesa di Stampace al villaggio di Pula e di
riportarnelo tre giorni dopo: il quattro dello stesso mese.

Il primo viaggio del santo a Pula ebbe luogo nell’anno 1657 ¢
d’allora in poi si continud questo pellegrinaggio, tramandato fino
ai nostri giorni.

3% Desueto per religuie.
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Oltre un secolo dopo — nel gennaio del 1793 — la repubblica
francese, come ognuno sa, bombardd la citta di Cagliari da una
parte e l'isola della Maddalena dall’altra. I cittadini cagliaritani
ascrissero a Sant’Efisio la vittoria da essi riportata; motivo per cui
si accrebbe il fervore religioso.

N¢ furono solamente i sardi che si entusiasmarono per questo
fatco. Il papa Pio VI?¥ decretava, che il rito dell’Uffizio di Sant’Efi-
sio, da doppio maggioresi elevasse a doppio di prima classe, coll ottava
per la Diocesi di Cagliari e per tutta l'isola e 'Uffizio stesso, sotto il
rito doppio minore, agli altri domini del regno di Sardegna™. Nella
stessa occasione, il medesimo papa inviava a Cagliari una epistola,
in data 31 agosto 1793, ed un breve del 4 marzo 1796, col quale la
Confraternita del Santo veniva inalzata a vera Arciconfraternita. E
taccio per brevita tutte le indulgenze plenarie e le altre concessioni,
largite per la vittoria riportata sui francesi.

*okok

Esposta brevemente l'origine della festa, esporrd in succinto l'or-
dine della famosa processione.

Il corteo parte dalla chiesa di Sant’Efisio, costrutta accanto alle
sue antiche prigioni, visitate devotamente dai fedeli.

Aprono la marcia un centinaio di miliziani a cavallo, col rosso
berretto foggiato a cono, e il lungo fucile sardo col calcio appog-
giato all’arcione. Il loro capitano li precede colla spada sguainata.
Vestono tutti, presso a poco, come i rigattieri.

Ai Miliziani tiene dietro la cosi detta Guardiania, parimenti a
cavallo. Essa & composta d’individui che vestono di nero, con tuba
in testa, abito a coda di rondine e fascia azzurra alla cintola. Col
gomito destro all'infuori e il dorso della mano alla cintola, e colle
redini nella sinistra, essi sfilano a due a due, caracollando; e girano
la testa a dritta ed a manca, in alto ed in basso, per farsi ammirare
dal pubblico, e dalle signore in particolare. Un cavaliere trova sem-
pre il modo di farsi notare dalla folla, facendo eseguire una piroetta

327 Pio VI, al secolo Giovanni Angelo Braschi (1717-1799), successe a Clemente
XIV nel 1775.

™ Tolgo questi appunti dalla Storia Ecclesiastica del Martini (volume III pag. 203);
ma confesso che non capisco né il doppio minore, né il doppio maggiore, né il doppio
di prima classe. 1l lettore se lo faccia spiegare da altri!
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al cavallo. Il timore di venir pesto dall’'unghia ferrata d’una bestia
briosa ti costringe a guardare in viso 'uvomo cavalcatore, la cui
fisonomia ti rimane impressa nell’occhio, come nella lente d’una
macchina fotografica.

Dietro alla Guardiania & 'A/ter nos fra due priori, con fascia cele-
ste a frangie d’oro. Questo Alter nos era un gentiluomo che veniva
creato ogni anno dal Viceré, come campione della festa. Aveva
piena autoritd e cavalcava fino a Pula, dove teneva corte bandita
per tre giorni, con sfarzo e scialo e con desinari, a cui ogni gente
poteva prender parte.

Oggi 'Alter nos c'¢ ancora, ma si nomina quasi da sé, poiché il
Viceré da quarant’anni non ¢ piti a Cagliari, e il prefetto ha tutt’al-
tro da pensare.

Precedono il carro del Santo tre suonatori di launeddas che
sbuffano lungo la passeggiata, con tanto d’occhi aperti e con le
guancie gonfie come palle da bigliardo. Ti pare debbano scoppia-
re da un momento all’altro. La loro musica, in mezzo al frastuo-
no della folla, ti fa 'effetto di un migliaio di muscon®*® che bat-
tono la testa sui vetri d’una finestra, desiderosi di uscire all’aria
aperta.

Vien dietro una specie di cocchio elegante (su cocciu) con sopra
una nicchia ottagonale chiusa a vetri, dov'¢ il santo. Questo carro,
tempestato di banderuole, di fiori e nastri d’ogni genere, ¢ tirato
da due giovenchi neri con le corna fiorite ¢ infioccate. Un tempo
quattro giovinetti solevano afferrare ciascuno I'uno dei corni; e
in proposito scrive il Bresciani: “...E beato chi pud avere si bella
ventura, da cui spera buona raccolta in tutto 'anno!™®. Guarda-
te fortuna delle cose! Noi invece, quando vogliamo parlare di un
uomo, le di cui speranze furono deluse, diciamo corto: rimase con
un corno in mano. E forse per questo motivo i corni di Sant Efisio
non sono oggi ambiti da nessuno!

Intorno al cocchio & la confraternita di Sant’Efisio, vestita di
azzurro e bianco, i due colori del santo. I fratelli portano lunghe
aste col sovrapposti lampioncini accesi.

Dietro al cocchio scorgesi una rappresentanza del Municipio co’
suoi mazzieri gallonati, il Capitolo Metropolitano in cappa magna,
e infine una folla compatta che si pigia intorno al cappellano, per

328 Mosconi.
32 A. BRESCIANL, Dei costumi dell isola di Sardegna, cit., p. 292.



192 ENRICO COSTA

rispondere alle orazioni che questi va recitando con una cantilena
che oscilla fra la musica e la prosa.

Il simulacro non ha nulla di speciale. 1l santo ¢ vestito da guer-
riero, con spada al fianco e grandi piume all'elmo. Egli guarda in
alto; ha una palma d’argento nella sinistra, e sporge la destra per
mostrare al cielo la mano, in cui ¢ segnata una croce rossa, simbolo
della fede a cui fu convertito. Del resto non ho nulla da osservare
sulla statua, tranne la solita faccia verniciata e i soliti baffetti d’in-
chiostro di China: stonature convenzionali a cui gli artisti non
hanno ancora rinunziato nell’esecuzione dei simulacri dei santi. E
mai possibile che per le faccie non ci abbia ad essere che la vernice
dei piatti, e per i baffetti le branche di scorpione, eseguite con due
pennellate di nero di fumo? Poveri santi e povera arte!

Le tradizioni perd, senza intaccare il sentimento religioso, per-
dono sempre qualche cosa nel cammino che percorrono attraverso
ai secoli ed alle nuove civilta.

Nei tempi andati assisteva alla messa il Viceré, il quale partiva
dal suo palazzo colle insegne reali, fra schioppi ed alabarde, seguito
dalle guardie a cavallo. Terminata la messa egli si recava, entro una
carrozza di gala, ad un balcone apprestato in Istampace™’; e di 1a
assisteva allo sfilare della processione. Oggi il Viceré non c’¢ pity,
ed il prefetto pare non voglia surrogarlo.

Valery, nel 1836, scrive che nella processione si distingueva fra
tutte le congregazioni delle giovinette vestite di un abito azzurro e
cinte di un nastro bianco. Ma oggi giovinette non se ne vedono!

Il Bresciani, nel 1842, fa menzione dei consiglieri del comune;
i quali nella processione vestivano con abito castigliano di velluto,
guarnito nobilmente, e gran cappa di velluto cilestre a ornamenti.
Oggi la tenuta ¢ pitt semplice; ed ¢ gia troppo che i consiglieri si
adattino a portare il cero od il baldacchino!

Il cocchio col Santo arrivava al ponte della Scaffa; e cola la po-
polazione festante soleva sdraiarsi sulla sabbia e fra i giunchi per
far lauta merenda, scopo finale di tutte le feste del mondo. Quella
sosta sull’erba era poetica e Valery la paragona ad una vera festa
veneziana, o napoletana.

Arrivato a Giorgino — in capo all’istmo che separa lo stagno dal
golfo di Cagliari — il Santo viene spogliato degli abiti di lusso e
collocato in un carro assai pitt modesto. In tal modo esso continua

3 Stampace, quartiere cagliaritano.
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il suo viaggio verso Pula. Edificante esempio agli sciuponi; i quali
dovrebbero imitare Sant’Efisio, spogliando cio¢ la ricca tenuta di
cittd, quando sono costretti a recarsi in un meschino villaggio!

Il pellegrinaggio del santo guerriero, da quasi due secoli e mez-
20, ha luogo a Cagliari, ed il popolo lo festeggia collo stesso fervore
e devozione dei primi tempi.

Il sentimento religioso si tramanda intatto nelle tradizioni po-
polari, né perde la sua misteriosa essenza lungo il corso dei secoli,
o attraverso alle rivoluzioni dello spirito umano.

Le tradizioni non si distruggono perché sono la vita del popolo,
di un popolo che crede perché ama, che spera perché soffre, che si
affida all’ignoto perché in terra non gli si rende giustizia.

Alle tradizioni popolari si devono le sublimi pagine della Bibbia
e la sapienza delle allegorie mitologiche, sulle quali si fondarono
due religioni: la cristiana e la pagana. Alle tradizioni popolari forse
si devono I'Eneide e I Odissea, i piti grandi poemi del mondo, e i
canti di Ossian®', le ballate pit sentimentali della vecchia Scozia.

Noi constatiamo il fatto. Spetta alla filosofia lo indagare le inti-
me cause che mantengono viva questa cieca fede, la quale s'infiltra
nel sangue di tutti i popoli, a dispetto della scienza che lotta inva-
no per combatterla ed annientarla.

Io chiuderd questi brevi cenni colle parole di Saint Marc Girar-
din®?, pur citate dal Valery nel 1836, a proposito del pellegrinag-
gio di Sant’Efisio: “Le vecchie societa cui manca la fede sono prive
dell’allegrezza del cuore. 1l cuore ¢ solamente lieto quando crede
ancora in qualche cosa™%.

*okok

E Margherita? E Carlino? E donna Clara?

Chiedo scusa per essi al lettore. Non ¢ mia la colpa se ho perduto
di vista i personaggi del mio racconto, in mezzo alla folla che se-
guiva, precedeva, o fiancheggiava la processione di Sant’Efisio.

31 Ossian era un leggendario bardo dell’antica Scozia del III secolo del quale James
McPherson (1736-1796), poeta scozzese, finse di aver tradotto le originali poesie
che raccolse ne I canti di Ossian, mentre in realta si baso su frammenti inventando
molti canti.

¥2 Saint Marc Girardin (1801-1873), deputato, consigliere di Stato e ministro
dell’istruzione pubblica francese.

33 VALERY, Viaggio in Sardegna, cit., p. 124.
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Le due famiglie di don Francesco e di don Piricu andavano a
zonzo di qua e di 13, fra il gridio dei monelli e gli urtoni degli sgar-
bati, indispensabili in un giorno di devota baldoria.

Si camminava tutti insieme, a stento, inciampando. La pili tor-
mentata era donna Clotilde, perché soffriva d’asma ed era costretta
di tanto in tanto a fermarsi per tirar fiato.

Superfluo dire che Carlino e Margherita camminavano innanzi
soli, a dieci passi di distanza, come usano i cugini, i fidanzati... ed
i cani. Essi parlavano di tutto: delle mode e della festa, del santo
e del Ginnasio.

Donna Vincenzina — la zia di Margherita — mentre fingeva pre-
stare attenzione ai discorsi di donna Clotilde e di Donna Clara,
seguiva colla coda dell'occhio i due giovani cugini, e si compiaceva
di vederli assorti in discorsi pieni di brio e di calore. Gid, bisogna
confessare che certe zie sanno il loro mestiere, e pure intente in
apparenza a sorvegliare, non fanno che concedere maggior agio e
liberta a due colombi innamorati.

Partito SantEfisio per Pula, ed accompagnatolo fin quasi alla
Scaffa®, i parenti-consociati tornarono insieme a casa. Erano tutti
stanchi, pesti, grondanti di sudore, ma contenti come una Pasqua
della sontuosita della festa.

La sola donna Clotilde, appena entrata nella sua stanza, senza
neppur togliersi lo scialle, si gettd ansante su d’una sedia, e co-
mincid a tirar fiato. La poveretta non poté pronunciar parola fino
all’'indomani.

Il giorno 4 di maggio — designato al ritorno del santo — donna
Clara non volle rinunziare alla replica della processione. Si ando,
dopo mezzogiorno, fin quasi a Giorgino, per passarvi un’allegra
serata. E dopo una succosa merenda, le due famiglie rientrarono in
cittd, proprio in tempo per assistere all'arrivo del santo martire.

Niente di notevole era accaduto in quella seconda giornata di
festa. Le cose procedettero come nel giorno dell’andata.

I cugini camminavano alla testa della comitiva, discorrendo ca-
lorosamente; e la vecchia zia, per non disturbarli, cercava al solito
di trattenere le due mamme con ciarle d’occasione.

Donna Clara perd, senza parerlo, usava la stessa malizia di don-
na Vincenzina. Fingendo ascoltare le chiacchiere della parente, ella
non perdeva d’occhio il suo Carlino. La buona donna aveva no-

34 Localita alla periferia di Cagliari, come Giorgino, citato successivamente.
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tato che i due ragazzi erano troppo soli, troppo lontani, e troppo
immersi in discorsi intimi. All'occhio esperto della mamma non
era sfuggito il sorrisetto malizioso di alcuni curiosi e curiose che
si erano pill volte girati, vedendo un seminarista con sottana nera
parlare calorosamente con una signorina vestita di bianco.

Ma il mondo ¢ sempre maligno ne’ suoi giudizi, e questa volta
singannava di grosso a riguardo di Carlino. Era vero che il semina-
rista rivolgeva la parola a Margherita con una certa enfasi, ma egli
non era inflammato come sembrava.

Vicino ad una bella ragazza (cosa rara in un Seminarista) Car-
lino faceva pompa di tutta la sua scienza, e parlava di santi e di
miracoli, forse pensando pit alla servetta di Oristano che alla si-
gnorina di Cagliari.

Piti volte donna Clara, con furba indifferenza, aveva ripreso il
figlio, raccomandandogli che non si scostasse troppo, poiché nella
confusione della folla era facile smarrirsi. Ma la vecchia zia la rim-
proverava, dicendole all’orecchio:

— Lasciali stare, via! Non mettere la malizia dove non c’¢ ancora!

La sola che non badasse a nulla era la madre di Margherita. Si
fermava ogni tanto, e socchiudeva gli occhi recando la mano al
seno. La poveretta si preoccupava dell’asma, né aveva fiato da spre-
care in simili inezie!
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Due sorprese

Tornate le due famiglie a casa — dopo aver veduta la processione
— don Carlino fu riportato in Seminario; ed i parenti sedettero a
tavola, continuando a chiacchierare sulle peripezie della giornata.

Dopo la cena, sentendo la stanchezza, quasi tutti se ne andarono
a letto. Rimasero sole a tavola donna Clara e donna Vincenzina.

Quando la serva ebbe sparecchiato, la vecchia prese addirittura
di fronte la madre di Carlino e le disse:

— Senti, Clara. Avrei per la testa un progetto che vagheggio da
qualche tempo. Oggi tu me lo hai richiamato alla mente nella pas-
seggiata a Giorgino. Che vuoi? siamo vecchie, il tempo passa, né si
sa mai come vadano a finire le cose di questo mondo!

— Un progetto?! — ripeté donna Clara; e rimase a bocca aperta,
ben lontana dall'immaginare di che si trattasse.

E allora donna Vincenzina, senza tanti preamboli, spiattello ad-
dirittura il suo disegno:

— Hai visto stassera il tuo Carlino vicino alla nostra Margherita?

- Si.

— E che ne hai pensato?

— Ho pensato che non ¢ conveniente, quando s'indossa una sot-
tana, chiacchierare con una fanciulla, fosse anche una cugina. Il
mondo potrebbe mormorarci sopra. Non ti pare?

— No. Io invece ho pensato: che bel paio di marito e moglie
sarebbero Carlino e Margherita! Che bell’occasione per far cessare
le mormorazioni del mondo!

— Che dici, comare?

— Sicuro! Cosi pensavo. E perché no? Giovani entrambi, belli,
di carattere dolce, di nobile stirpe, ricchi abbastanza. Dove mai si
potrebbero trovare due esseri appaiati come quelli [a? Dove trovare
oggigiorno, fra tante donne civette e sfacciate, un angjoletto inge-
nuo, docile, pieno di santo timor di Dio come Margherita?

E la zia continud di questo passo; mentre donna Clara, spaven-
tata della proposta, stava li a bocca aperta, quasi credendo fosse
il diavolo che volesse adescare il suo Carlino colle seduzioni della
carne, per strapparlo dalla via del sacerdozio.

Donna Vincenzina, invece, continuava il suo panegirico apolo-
getico, fingendo di non badare alla sorpresa di donna Clara.

— Ma mio figlio non prendera mai moglie! — aveva esclamato la
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povera madre per troncare ogni discussione in proposito. — Non
sapete forse che esso rifugge dal matrimonio, e che non ama che il
solo latino, la lingua eletta parlata dai ministri i Dio?

— Eh via! — un buon matrimonio non deve mai lasciarsi scap-
pare. Matrimoni e vescovati son dal cielo destinati, dice un pro-
verbio; e coi proverbi non bisogna scherzare, perché essi sono la
sapienza dei popoli e la scienza dei Profeti. Rispondi a una sola
mia domanda: ammesso che vostro figlio dovesse assolutamente
prender moglie, potreste trovare un partito pilt conveniente di
quello di cui io parlo?

— Non certo. Anzi vi dird schiettamente, che per il mio primo-
genito Antonico — cosl avverso al matrimonio — io facevo assegna-
mento su d’una delle nipoti di mio cugino Francesco: tutte ragazze
educate all’'antica, ricche di ogni raro pregio e di ogni soave virti.
Cara mia! oggigiorno non basta che i giovani siano pieni del timor
di Dio; bisognerebbe che fossero anche pieni del timor delle don-
ne; poiché le donne si devono temere. Ripeto perd, che noi non
ci troviamo in simile caso, perché Carlino ¢ votato a Dio, e delle
donne non sa che farsene.

— Possibile?!

— Pare, d’altra parte, che la nostra famiglia non abbia la tendenza
al matrimonio. Mio fratello Michele si fece canonico; il mio Anto-
nico rifiutd ogni partito; Mariangiola andd a malincuore a marito,
e giurd di morir vedovella; e Carlino, infine, colla sua aspirazione
al Seminario pare voglia chiudere la serie di quei celibi, che furono
i pitt illustri del nostro albero cronologico®!

— Albero che finira per diventare un vero tronco, primo di rami,
di fiori, e persino di foglie! — osservd donna Vincenzina.

— E sia pure cosi — conchiuse donna Clara — se questa fosse la
volonta del Signore!

La questione fu piantata li, senza darle importanza. Ma vi sono
questioni che, abbandonate a sé stesse, germogliano stupendamen-
te; e di tal genere era quella messa su da donna Vincenzina.

Le due donne si separarono per ritirarsi nelle proprie camere.
Ma donna Clara non era tranquilla. Le parole della parente le ave-
vano messo una pulce nell’orecchio; perocché I'affetto di madre le
faceva temere ur’insidia all'innocenza del suo Carlino.

Penso di stare in guardia; e frattanto si propose di aspettare la

3 Forse per genealogico.
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domenica, per potersi abboccare?® col figliuolo. Ella gli avrebbe
scrutato 'animo per conoscerne I'intimo sentimento.

Donna Vincenzina, dal suo canto, si era ritirata nella sua camera
fregandosi le mani. Era contenta dell’opera sua. Dalla perplessita
di donna Clara aveva tratto buon augurio per I'attuazione del ma-
trimonio progettato.

All'indomani — appena alzata da letto — donna Vincenzina si
era chiusa in camera con donna Clotilde; e le tenne un linguaggio
identico a quello tenuto con donna Clara. La differenza era una
sola: con 'una aveva vantato le belle doti di Margherita, coll’altra
vantava le belle doti di Carlino.

— Cara mia — le aveva detto — i tempi sono difficili, e per trovare
un buon marito ci vuole tutto I'aiuto di Dio. I giovani al giorno
d’oggi, oltre ad essere rarissimi, sono dediti alle crapule’; ed i
pochi disponibili non tendono che alla sola dote. Pigri, o incapaci
di guadagnarsi un soldo, amano appoggiarsi ad un ricco partito.
Eppoi... ci ¢ un altro guaio: i mariti zobili cominciano a manca-
re. Ond’¢ che vediamo tante disgraziate, discendenti da schiatte
principesche, costrette ad accettare la mano di un modesto bor-
ghesuccio. lo non disprezzo alcuno... ma, perché perdere quel po’
di privilegio che ci ha concesso Dio? perché oscurare il sangue e
la razza? Carlino ¢ un buon figliuolo, molto ricco, molto nobile,
e potra in parte raddrizzare il blasone della nostra famiglia, ormai
contorto da un cumulo di disgrazie pecuniarie.

La madre di Margherita non era certamente nelle condizioni
della madre di Carlino; cio¢ a dire, ella non sognava neppure di
cacciar sua figlia in un monastero.

Ascoltd con attenzione donna Vincenzina; poi chind il capo,
aspettando che I'asma le permettesse di parlare.

— Cara mia! — disse dopo alquanti minuti — puoi immaginare
se io desidero un miglior partito di quello di Carlino! lo vorrei
solamente che...

Qui I'asma le troncd la parola; e donna Vincenzina cerco di ve-
nire in suo aiuto.

— ...che mio fratello fosse contento?

Donna Clotilde fece di no col dito.

— ...che Carlino fosse avvocato?

36 Incontrare, avere un appuntamento.

37 Mangiare e bere oltre misura.
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Donna Clotilde torné a dire di no.

— ...che Carlino accettasse?

Questa volta donna Clotilde disse di si col capo; e siccome
'asma gliene diede il permesso, imbroced la risposta:

— Ecco... ¢ da vedersi se Carlino sara disposto a propendere per
mia figlia, o per il Seminario.

— Il Seminario invece di tua figlia?! — gridd donna Vincenzina
con un sorriso pieno di trionfo. — Va Ia, che Carlino (con tutto il
rispetto per la sottana!) non esiterd un momento a scegliere! Gia
da tempo ho letto negli occhi di quei due colombi... ed io so cid
che mi dico!

Donna Clotilde avrebbe voluto ringraziare a voce la cognata, ma
I’asma le strozzd in gola la parola. Onde si contentd d’impostare
sulle labbra un sorriso di compiacenza, e di stringere fortemente la
mano alla parente, come per dirle: — per me ci sono, fa tu!

*okok

La domenica, tanto sospirata da donna Clara, non tardo ad ar-
rivare; e Carlino col permesso del direttore, usci dal Seminario per
passare la giornata in famiglia.

Si pranzo allegramente, e a sera si uscl tutt’insieme a passeggio
verso Buon Cammino. Tornati a casa — un’ora prima di rientra-
re in Seminario — donna Clara chiamo Carlino nella sua camera,
dicendogli che aveva da conferire con lui, per affare di somma
importanza.

— E ormai tempo che parliamo delle tue inclinazioni, figlio mio.
Finora ho taciuto®® in considerazione della tua giovine eta. Oggi
perd hai oltrepassato di quattro mesi i vent'anni, e sei in grado di
discernere il bene ed il male. Non ¢ cosi?

— E proprio cosi, mamma. Anzi, anch’io ho in animo di aprirle
'animo mio. Il figlio vuol confessare alla madre i suoi peccati — sua
peccata aperire — poiché collo zio e col babbo ha troppa soggezio-
ne.

— Parla, figlio mio. Ti ascolto.

— No, mamma. Incominci lei. Rispetto i diritti che le spettano.

Donna Clara si raccolse alquanto; diventd seria, e comincid
cosi:

338 BdS tacciuto
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— Figlio mio; mi accorgo che Dio ti ha forse chiamato ad un no-
bile ministero, riservato agli eletti. Mi ¢ dato, almeno, dedurlo dal
tuo amore allo studio, al raccoglimento ed alla solitudine. Lauste-
rita dell'abito che vest, la serieth della lingua che parli si addicono
ai sentimenti che io credo tu nutra. Rispondi francamente. A che
propendi? che ti piacerebbe di fare? quali sono le tue aspirazioni?
qual & la tua vocazione? Lasciandoti libero, dove spiccheresti il
volo? Raccogliti nell'interno della tua coscienza, interroga te stes-
so, prega Dio tillumini... e parla schiettamente alla mamma.

Sbalordito da tante domande Don Carlino stette li tutto con-
fuso, né seppe rispondere nulla... perché sapeva di non saper ri-
spondere. Preferi buttar giti in una volta quanto aveva in animo
di dire, poco curante se la sua sfuriata fosse o non risposta alle
interrogazioni della mamma.

Rimase alcuni istanti cogli occhi bassi, quasi volesse recitare una
lezione scritta sulle pianelle del pavimento. Colla mano destra tor-
mentava ad uno ad uno tutti i bottoni rossi della sua sottana; si to-
glieva dalla testa la berretta a tre spicchi e si grattava 'orecchio. ..

La madre, con tanto d’occhi aperti sugli occhi chiusi del figlio,
aspettava — aspettava ansiosa, perplessa, tutto un avvenire — il frut-
to di tanti anni di speranze.

Don Carlino — furbo pit di un demonio — comincio alla larga
Iesordio, partendo da un punto che sapeva infallibile per disarma-
re la collera materna.

— Mamma, gia da tempo mi accorgo che il mio torace ¢ debo-
le... Che il mio cervello arde... Che il mio polso batte con violen-
za. Morbo gravissimo urger*®.

Donna Clara, spaventata, afferrd con impeto la mano di Carlino
e gli disse con trasporto affettuoso:

— Ah, dunque ¢ vero che da qualche tempo soffrivi in segreto, e
non dicevi nulla? Hai fatto molto male: non dovevi ingannare tua
madre! Hai peccato!

— Mi perdoni il silenzio! Dare veniam culpae®”'. Si, madre mia;
sento che qualche cosa mi corrode lentamente 'anima, il cuore, il

cervello, i nervi. Aeger morbo gravi**!

39 EdS qual’e

0 Sono oppresso da una gravissima malattia.
311 Chiedo perdono per le mie colpe.

32 Afflitto da grave malattia!
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— Ma che cosa ti corrode?! — esclamd impaziente donna Clara.

— 1l latino! — rispose con calma glaciale il ragazzo — e chiuse gli
occhi per non vedere Ueffetto del fulmine.

— Il latino...?

— S}, il latino! — riprese il seminarista. — Il mio petto non ¢ fatto
per il latino. Corporis infirmitas®.

— Ma se tu lo parli come un prete, figlio mio! La tua ¢ soverchia
modestia, umilta dannosa!

— Il latino! — grido il figlio per la terza volta, come unica rispo-
sta.

— Ma se tu lo hai sempre parlato come Cicerone!

— Frasi fatte, mamma: mandate a memoria per sola vanita e
amor proprio. Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas*i!

—Mase tu...

— Dico la veritd, mamma — conchiuse Carlino — punitemi!

—Tu brancoli nelle tenebre.

— Et lux perpetua luceat eP®.

— Sei in errore!

— In errore versari®*®.

— Ed hai torto!

— Pro me pugnat ratio

La madre passo dolorosamente una mano sulla fronte. Ella com-
prese in un lampo che col latino doveva crollare tutto I'edifizio del
sacerdozio ambito. Poi domandd corrugata e con tono secco:

— E che pensi di fare?

— Cid che lei desidera. Io ubbidisco! Espongo le mie intenzioni,
ma sono pronto a seguire le vostre. Che fare? Bisogna rassegnarsi.
Voluntatis conformatio®®. Non posso dirvi altro!

Questa risposta romana impaccid la madre; la quale volle fargli
alcune altre domande.

— Dunque... il latino?

— Mi ¢ di peso... mi fa male. E non ¢ il solo! Abyssus abyssum
invocat’®.

347

33 Infermita del corpo.

344 Vanita delle vanita, tutto ¢ vanita! (Eccle 1,2).

3 Splenda a lui la luce perpetua (dal Reguiem, rito cattolico per i defunti).
346 Son caduto in errore (CICERONE, Orationes).

37 La ragione combatte dalla mia parte.

3% Adeguamento della volonta.

9 Labisso chiama gli abissi (Sl 42,8).



202 ENRICO COSTA

— Non ¢ il solo? Vi ¢ altro che ti corrode i nervi ed il sangue?

— Pur troppo!

— E sarebbe...?

— Il Seminario.

Donna Clara senti mancarsi: tutto era dunque finito. La prima
messa del figlio andava in fumo.

— Il Seminario?... Ma se tu eri tanto contento di...

— A tredici anni, si... io sentiva la vocazione. Ma oggi sento che
qualche cosa mi corrode e...

— Carlino, Carlino — esclamo donna Clara con tono di risenti-
mento. — Mi pare che siano troppe le cose che ti corrodono!

— Che vuole, mamma? Lo star rinchiuso, privo di aria — non
apertus aér”™° — mi fa male... Ho bisogno dell’aria aperta — salubre
caelum®' — di studiare sotto al sole e sul verde... E questo che
io voleva dirle, per iscarico di coscienza... e glielho detto. Ho
peccato, ma senza saperlo — peccavi insciens®*. A lei decidere come
credera meglio. lo ubbidird, Mea culpa, mea maxima culpa®> Si
ricordi solamente che io ho molto lottato prima di venire a questa
decisione, e non avrei detto nulla se la debolezza del torace, la sa-
lute in me cagionevole non mi avessero costretto a farlo. Mamma;
io pensero colla tua testa: cid ti dird come io non sia un libero
pensatore. Non rimproverarmi adesso, perché sono troppo turba-
to. Nunc anima mea turbata est>. Ritorno al Seminario perché &
lora del ritiro. Decidete! In voi confido! /n manus tuas commendo
spiritum meum®>

E baciata la madre in fronte, don Carlino usci dalla camera e si
fece accompagnare fino al Seminario dallo zio.

Donna Clara restd alquanto pensosa. Erano state due brutte sor-
prese in quella giornata: un matrimonio in aria e un’illusione in
terra.

Una sola cosa persuase donna Clara, facendola accorta che Car-
lino non mentiva: la sua salute malferma. Quel ragazzo realmente

3% Non all’aria aperta.

31 Cielo salutare.

32 Peccai senza saperlo (PLauTO, Pseudolus).

33 EdS Mea culpae, mea maxima culpae! Nella celebrazione eucaristica, parte dell’at-
to penitenziale recitato dai fedeli per il riconoscimento dei propri peccati: “Per mia
colpa, mia colpa, mia grandissima colpa”.

354 Ora la mia anima & turbata (Gv 12,27).

3> Consegno nelle tue mani il mio spirito (Lc 23,46).
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non si conosceva pitl. Aveva le guancie scarne, I'occhio pesto e
infossato.

— Pare impossibile! — diceva donna Clara — che il latino sia cos
corrosivo!

Ma donna Clara ignorava gli amori sentimentali del seminarista
colla servetta di Cabras, e le simpatie nutrite per la cugina Mar-
gherita.

La povera madre levo gli occhi alle travi del soffitto, ed esclamd
con evangelica rassegnazione:

— Vedremo quel da fare. Intanto: fiat voluntas tua
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Si torna all’antico

Carlino era uscito altre tre volte dal Seminario per pranzare colla
famiglia, in compagnia dei parenti. Ma né il figlio alla madre, né
la madre al figlio avevano pilt parlato della convenienza, o non, di
lasciare il Seminario.

Quantunque le due rivelazioni di Carlino avessero sconcertato i
disegni di donna Clara, pure il pensiero della salute del ragazzo era
riuscito a mitigare le smanie della dama oristanese.

Ella aspettd con rassegnazione coraggiosa gli eventi. Chiuse gli
occhi e lascio fare al destino, alla provvidenza, a Dio.

Pitt che dal pericolo di abbandonare il latino ed il Seminario,
la madre di Carlino era impressionata da quel certo progetto di
matrimonio, buttato li, dopo cena, da donna Vincenzina. Le pa-
role della vecchia zia le ronzavano sempre all’orecchio come vespe
importune.

— Uscire dal Seminario per entrare nel matrimonio! — pensava
donna Clara. — Legar Carlino ad una donnal... lui, cosi giovane,
cosl ingenuo, cosi timido!

E a questi pensieri rispondevano altri: — Eppure Margherita ¢
proprio una ragazza ammodo! In tutta Cagliari non si potrebbe
trovare un partito pitt conveniente! Lasciarsela scappar di mano
sarebbe come un chiudere la porta in faccia alla fortuna!

All'indomani donna Vincenzina aveva trovato il modo diplo-
matico di rimuovere la pedina del matrimonio alla presenza delle
due madri. La buona zia preparava alla chetichella le cose, senza
impegnare fra loro le future suocere, e senza eccitare la fantasia dei
due ragazzi.

Donna Clotilde aveva sorriso, e fra gli assalti dell'asma era riusci-
ta a bruciare una cartuccia contro la immoralita dei tempi presenti
e sul pericolo cui si esponevano certe fanciulle e certi giovinotti
con matrimon{ inconsulti.

Donna Clara invece era rimasta seria, perplessa, senza pronun-
ciare una parola in favore, o contro il progetto in aria. Capiva che
trattavasi di cosa troppo grave, la quale richiedeva superiori aiuti
e consigli. Quantunque in casa ella fosse abituata a farsi ubbidi-
re dal marito, pure questa volta non 0sd esprimere un giudizio,
senza prima consultare i suoi due uomini: il fratello canonico e
il marito ex giudice. Solamente ad essi spettava pronunciare il
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verdetto che avrebbe diviso in tre parti uguali la responsabilita
di un matrimonio.

Al lettore non deve recar meraviglia la sottomissione di donna
Clara ad un uomo pacifico come don Piricu. La donna possiede un
segreto che costituisce la sua vera forza: essa comanda durante I'an-
no il marito, fingendo di ubbidirgli, nel modo stesso che all'vomo
spetta la missione di ubbidir sempre alla moglie, credendo in buo-
na fede di comandarla. E questo il gran segreto del matrimonio; ed
io faccio voto che queste righe non cadano sotto agli occhi di certi
mariti e di certe mogli, perciocché li metterei in malizia, recando
danno alla pace coniugale.

Donna Clara fini per prender parte all’alta questione: e promise
a donna Vincenzina e a donna Clotilde di occuparsene in Orista-
no. Raccomandd pertanto di tener segreto l'affare, tanto che non
potesse trapelarne fuori di casa.

— Sono cose che finiscono sempre per recar pregiudizio alla ri-
putazione di un giovine e di una fanciulla! — sentenzid gravemente
donna Clara — Per ora il segreto resti fra noi tre. Guai se Carlino e
Margherita entrassero in sospetto! io sarei inesorabile! La malizia
¢ oggidi cosi precoce, che sarebbe delitto stuzzicarla anzitempo.
Lasciate dunque i giovani in quella santa ingenuita, che i maligni
chiamano ignoranza ed i buoni innocenza!

*okok

Verso la metd di maggio la famiglia di don Piricu aveva fatto
ritorno ad Oristano.

Due giorno dopo donna Clara confido al marito ed al fratello le
novita ch’erano per aria: le debolezze cio¢ del ragazzo, il quale mi-
nacciava non voler sapere di latino né di Seminario ed il progetto
di matrimonio ideato in casa di don Francesco.

Non era stata la vestizione della sottana che aveva impressionato
ottimo padre, ma bensi il forte dubbio di doversene andare all’al-
tro mondo senza discendenza. La notizia, dunque, della possibilita
di un matrimonio lo fece gongolare di gioia.

Dopo una viva discussione sui benefizii e svantaggi del matri-
monio, fu convenuto dal #riumuvirato di mettere la questione sotto
tappeto, col fermo proposito di discuterla con maggior senno a
tempo opportuno.

Pervenne intanto una lettera di Carlino, il quale si lamentava
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che lo studio gli riusciva penoso, stanteché in seminario mancava
d’aria. La lettera chiudeva col seguente brano della sacra scrittura:
— Miserere mei, Domini, quoniam infirmus sum. Sana me, Domini,
quoniam conturbata sunt ossa mea>°!

Donna Clara si fece tradurre dal canonico la frase latina; ed ap-
prese che il figlio era infermo, e pregava Dio che lo guarisse da un
male che gli era penetrato nelle ossa.

— Povero figliuolo! — esclamo la mamma.

Ma don Piricu, un po’ seccato, mastico fra i denti queste parole:
— Gliele romperei io le ossa, pezzo di galeotto!

Fu dopo questa lettera che donna Clara penso di riunire il consi-
glio di famiglia per risolvere la questione del latino e del seminario.

I pareri dei tre consiglieri furono dapprincipio discordi; ma
dopo una viva discussione essi si armonizzarono. Il triumvirato,
ad unanimitd, venne alle seguenti conclusioni, formulate da don
Piricu, memore forse delle sentenze che dettava quando era giu-
dice in servizio:

“Udita in privata udienza la esposizione dei fatti ed i diversi
pareri;

Considerando che Carlino, grazie a Dio, & molto ricco; dovendo
egli amministrare il vistoso patrimonio che possiede a Donigala, a
Cabras e a Santa Giusta;

Considerando che ¢ follia far laureare Carlino, quando egli non
ha in animo di esercitare la professione di avvocato ad Oristano, e
molto meno altrove;

Che sarebbe proposito insensato mettere collo studio la sua salu-
te a repentaglio, attesoché un asino vivo vale assai pitt d’un dottore
morto;

Considerando che sarebbe assurdo logorargli il fisico ed il morale
per due lingue morte; attesoché’ il latino ¢ inutile per chi non ama
votarsi agli altari, e il greco non serve a togliere un ragno dal buco;

Considerando, infine, che Carlino non ha bisogno di altri titoli,
quando ha quello della nobilti ereditaria; attesoché il saper leggere,
scrivere e far di conti sia ritenuto sufficiente per saper vivere in
societd e per non venir corbellato®® dal prossimo.

6 Pieta di me, Signore: vengo meno; / risanami, Signore: tremano le mie ossa (Sl

6,3).
37 EdS attesocché qui come in seguito.
38 Preso in giro, ingannato.
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Per questo ed altri motivi il Consiglio di famiglia, a maggio-
ranza assoluta, delibera di togliere don Carlino dal seminario alla
chiusura dell’anno scolastico, e di fargli frequentare il corso come
libero borghese, fino a conseguire la licenza liceale...”

E facile immaginare la gioia di Carlino quando dai genirori gli
fu partecipata la fausta notizia, nonché il rincrescimento dell’arci-
vescovo di Cagliari, che vedeva uscire dalle fila del suo gregge un
pastore in erba.

Carlino era finalmente libero!

E siccome le fortune, come le disgrazie, non vengono mai sole,
cost il caso favori lo studente, allargandogli la cerchia della liberta.
E diremo il come.

Sulle prime i parenti avevano stabilito che Carlino rimanesse
in casa di don Francesco fino al compimento degli studi; ma la
vecchia zia non trovd conveniente tenere in casa il nipote, dopo
quel tal progetto di matrimonio. Trovava pericoloso riunire sotto
al medesimo tetto due ragazzi di diverso sesso, destinati ad una
prossima unione.

Senza troppo spiegarsi, per salvare le apparenze, donna Vincen-
zina consiglio Carlino di mettersi a pensione presso una vecchia di
sua conoscenza, alla quale lo aveva caldamente raccomandato.

Per rendere meno sensibile il distacco al nipote, la famiglia di
don Francesco continud ad invitarlo a pranzo tutte le domeniche,
i giovedi e le altre feste solenni.

Come uccello appena uscito dalla gabbia, sulle prime Carlino
si trovd impacciato; ma poi prese coraggio e si diede a scorrazza-
re per le vie di Cagliari, respirando a pieni polmoni l'aria libera
dei Bastioni, della Scaffa e di San Bartolomeo. Fece lega con una
mezza dozzina di compagni, e passd 'anno in baldorie ed in di-
vertimenti.

Accadde, naturalmente, cid che doveva accadere: 'eccesso della
liberta non fece che recar pregiudizio @’ suoi studi ed alla sua edu-
cazione.

— Bada! — gli diceva il professore di aritmetica. — I libri sono i
battenti del cervello; e se tu non li apri, la scienza non sapra da che
parte entrare!

— Entrera per il buco della serratura! — rispondeva fra i denti 'ex
seminarista.

Intanto erano venuti a Cagliari don Piricu e donna Clara per
visitarvi il figliuolo.
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Una sera, a cena, donna Vincenzina fece cadere il discorso su
Carlino e Margherita; e si fini per stabilire definitivamente il ma-
trimonio dei due ragazzi, colla condizione che esso fosse tenuto
ancora segreto.

Portate le cose a questo punto, la vecchia zia non ebbe piu scru-
poli a lasciar confabulare insieme i due promessi, con quelle caute-
le volute dalla convenienza e dalla moralita.

Era da immaginarselo. La vicinanza e la liberta produssero I'ef-
fetto voluto. I due cugini si scambiarono parole, sorrisi ed occhia-
te, e non tardarono ad accorgersi che si stavano facendo la corte.

Proibito Carlino di recarsi in casa dei parenti, nei giorni feriali,
egli trovd mezzo di parlare quotidianamente alla sua Margherita,
mercé la usanza invalsa a Cagliari: quella, cio¢, che permette all’'in-
namorato di starsene sulla via, per dirigere la parola alla donna
amata che se ne sta sul balcone.

Era per essi una cosa proprio nuova. Carlino e Margherita fa-
stiggiavano (facevano all’'amore) annuenti i genitori; i quali non
avevano altro obbligo che quello di non vedere.

E bisognava vedere con qual destrezza ¢ abilitd Carlino aveva
appreso 'alfabeto dei sordo-muti! E come trinciava I'aria con certi
segni rapidi e complicati!

Lex seminarista stava ore intiere in Via Diritta, col naso in aria,
la testa all'indietro e le dita in rivoluzione, per far sapere alla sua
bella ed al pubblico cid che aveva fatto durante la giornata. E lei,
al balcone, tutta seria, colla guancia appoggiata alla palma della
mano e col gomito sulla ringhiera, stava ad osservarlo melanconi-
camente, decifrando i segni cabalistici; i quali racchiudevano tutta
la cronaca cittadina.

Toccava in seguito a Margherita a rispondere con mimici svo-
lazzi al suo réporter, al quale confidava tutto il suo amore ed i fatti
di casa.

Erano pose sentimentali, sospiri mozzi, desideri indefiniti,
sguardi di triglia morta. Si provava da entrambi un certo orgoglio
ad essere osservati dai passanti e dai curiosi e curiose affacciati alle
finestre ed ai balconi vicini.

Quell'amoreggiamento alla spagnuola, sotto gli occhi di un pub-
blico indifferente, dava loro una cert’aria di maturita, di cui si com-
piacevano. Essi provavano un gusto matto a quel giuoco quotidiano,
a quel divertimento puerile, incoraggiato abilmente dalla vecchia zia,
colla prudenza e contegno richiesti da gente bennata ed educata.
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E arrivd a segno la smania del fastiggiare, che Carlino ridusse a
ferie molti giorni di scuola. Motivo per cui le assenze fioccavano
sulla cartella, con meraviglia dei professori e con sdegno del Presi-
de, che mandava a casa i bigliettini meteorologici.

Verso 'agosto — stretto dalle insistenti preghiere della mamma —
don Carlino venne ad Oristano per passare in famiglia una parte
delle vacanze. Era stato bocciato all'esame, ma sperava nelle solite
riparazioni.

Arrivato don Carlino ad Oristano e riveduta la Rosa — che trovo
un vero angelo di bellezza — egli fini per dimenticare la cuginetta,
e ricomincio le tenerezze coll’antica innamorata.

Alla presenza di Rosa, Carlino sentivasi trascinato ad un senti-
mento tutto nuovo, che Margherita non sapeva inspirargli.

Quantunque la cugina fosse assai leggiadra, e a Cagliari godesse
fama di bellissima, pure Rosa la vinceva di gran lunga in avvenen-
za. La giovine cabrarissa era un tipo, un modello, una rarita. In
quella taglia elegante, in quella carnagione delicata, in quellin-
sieme di grazie, accresciute dal pittoresco costume di Cabras, gli
oristanesi ammiravano la donna perfetta.

Lontano da Cagliari e vicino a Rosa, don Carlino pensava di
rado a Margherita.

Laffetto di Rosa aveva per lui un profumo d’ingenuitd, di soave
melanconia, forse perché la bella paesana gli aveva destato nell’ani-
ma il primo palpito dell’'amore: del primo amore, in cui si concen-
trano tutti i ricordi e le soavi emozioni della prima giovinezza.

Rosa era bella, modesta, timida; e il suo amore filtrava sereno e
appassionato nelle vene di don Carlino. Margherita invece aveva i
modi distinti della signora, la squisita cortesia della cittadina edu-
cata alla societa civile, dove le convenienze, i riguardi, il frasario
hanno leggi sancite dalla piti scrupolosa etichetta.

Lamore di Rosa era lidillio, quello di Margherita la commedia.

Capricci della sorte! Le due amanti di don Carlino avevano il
nome di due fiori — ma la fortuna li aveva applicati a sproposito.
Rosa era la modesta margherita dei campi — e Margherita era la
superba rosa dei giardini.

Altro® caso singolare! Rosa dimenticava il rozzo paesano per
I'uomo istruito; Carlino dimenticava la donna istruita per la rozza
paesana. Studiate, o filosofi, i capricci del cuore umano!

39 EdS Altre
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Don Carlino si accorgeva che nella semplicita e nel mistero di
quell’amore clandestino, svolto ad Oristano, erano pit poesia e
sentimento che nell’amore della cugina, manifestato apertamente
in piazza con segni prosaici, senza paure e senza spasimi.

kokk

Il tempo delle vacanze era volato fra gli amori dei due giovani.
Quantunque la passione crescesse, pure Carlino e Rosa seppero
nascondere la loro mutua corrispondenza, deludendo la sorve-
glianza della famiglia, se non quella delle vecchie serve. Le quali
tutto previdero, ma si guardarono dal fiatare, per paura di venir
maltrattate, o mandate via.

Lex seminarista, dimenticando Margherita, si era riavvicinato
a Rosa, e — cattiveria umana! — pur sapendo che la tradiva, si mo-
strava geloso di Salvatore ed anche di Piringino, le cui insidie gli
erano note.

Un giorno Carlino aveva detto a Rosa con stizza:

— Il tuo gobbo poeta ricevera da me una meritata lezione! Gli
fard fare la fine di Esopo®®!

— Chi ¢ quest’Esopo? — aveva domandato ingenuamente®' la
ragazza.

— Era un poeta gobbo come il tuo Piringino, ed aveva cinque
secoli pitt di Gestu Cristo. Egli cantava dei versi maligni, epper-
cid venne precipitato dal sommo di una roccia altissima chiamata
Jampea!

— Per fortuna che a Cabras non abbiamo roccie; altrimenti pove-
ro lui! — esclamd ridendo la servetta.

— Non ridere, Rosa, perché io sono geloso di tutti quelli che ti
fanno la corte, dritti o gobbi, giovani o vecchi!

Ma Rosa continuava a sorridere scrollando le spalle, come per
assicurarlo che egli non aveva proprio bisogno di essere geloso di
alcuno.

*kokk

30 Esopo (VII-VI a.C.) favolista greco della cui vita si conosce poco: taluni lo de-
scrivono di brutto aspetto ed Erodoto sostiene che mori di morte violenta.
3V BdS ingegnuamente
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Mancavano appena tre giorni alla partenza di don Carlino per
Cagliari.

La magrezza dello studente, ¢ la sua ostinazione a non voler usci-
re di casa, erano state interpretate come amore allo studio e fermo
proposito di voler riparare con uno splendido esame all’'umiliazio-
ne d’una boccia.

La vigilia della partenza — verso le due dopo la mezzanotte — un
forte rumore nel cortile aveva svegliato le due serve. In pari tempo
si udi uno sbattere d’ali e la voce disperata delle galline raccolte
nella stia, sotto al ballatoio della camera di Rosa.

La vecchia Maria Peppa balzd da letto, si vesti alla meglio e scese
in cortile per accertarsi dell’accaduto.

Ella trovo la stia rovesciata e rotta in due parti. Le galline, colte
da sgomento, fuggivano qua e 13, al buio; mentre una delle com-
pagne giaceva a terra, immersa nel proprio sangue.

— Cane d’una volpe! — gridd la vecchia — & proprio lei che da
qualche tempo si diverte a tormentare le nostre galline! Eccola
qua, lopera sua!

E Maria Peppa risali la scaletta, tenendo per una zampa il cada-
vere dell’ammazzata.

Sul pianerottolo essa s'imbatte col canonico, che teneva una lu-
cerna in mano.

Volendo conoscere la causa di quello schiamazzo, don Michele
si era alzato dal letto, era cola accorso in mutande, in pantofole e
in berretto da notte.

La vecchia gli mostro la vittima.

— Vedete? Abbiamo le volpi in casa; e bisognera ripararvi in tem-
po, se non vogliamo che il nostro pollaio cada nelle fauci d’una
astuta bestia!

— Torna a letto! — le disse duro duro il canonico — Domani si
pensera ai mezzi per scongiurare maggiori danni.

Partita la serva il canonico si accostd pian piano all'uscio della
camera del nipote. La porta era semichiusa, e cedette alla spinta
chei le diede.

Il prete caccio la testa e la lucerna dentro la camera, e guardo.

Don Carlino era sul letto, vestito, e russava profondamente.

Il canonico rinchiuse®® con cura la porta, scrolld le spalle con
un sogghigno, e si ritird borbottando fra i denti:

32 Desueto per chiuse.
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— Nulla vi ha di nascosto che non si sappia! Nihil autem abscon-
ditum est, quod non sciatur®!

Verso le sette del mattino Maria Peppa, tenendo in mano la gal-
lina morta, entrd nella camera della padrona.

— Ecco il corpo del delitto! La volpe, ieri notte, ha sgozzato una
gallina. Lha sgozzata... senza mangiarla!

— Bisognera chiudere la piccola apertura che da sulla campagna!
— osservo donna Clara.

Rientrata in cucina, la vecchia serva senti dirsi dalla compagna:

— Lhai tu notato? La volpe non entra mai nel cortile quando sa
che signorico & assente da Oristano.

— Lho notato anch’io! — fece Marianna con malizia.

Verso le otto lo zio canonico entrd nella camera della sorella e le
disse serio serio:

— Senti Clara: sarebbe molto meglio affrettare il matrimonio di
Carlino con Margherita!

— E perché?

— La solitudine non ¢ sempre un bene. Dice Aristotile: solitario
difficilis est vita***. Bisogna affrettare!

— Cade forse il mondo?

— Non si sa mai, sorella! Certe cose si fanno subito... o non si
fanno pill. La giovent: ¢ sempre gioventl e...

— Che scrupoli mi tiri fuori?

— Dammi retta, sorella! Mi sono accorto che in Carlino non
c’t la vocazione, né la stoffa del sacerdote. Trovo invece in lui pilt
pronunciata la stoffa del matrimonio. Una moglie saggia — dice
Salomone — ¢ la corona di suo marito: Mulier diligens corona est
viro suo*®. E Carlino ha bisogno di ammogliarsi.

— Donde lo desumi?

— Cosl... mi pare. D2 retta a me, sorella. Non frapponiamo in-
dugio; affrettiamo le trattative.

— Ma quel ragazzo non ¢ fatto per le donne!

— Che importa? Non ¢ gia 'uomo che ¢ stato creato per la don-
na, ma bensi la donna per 'vomo; e la Bibbia ce lo dice: Non est
creatus vir propter mulierem, sed mulier propter virum*®!

363 ¢ 12,2.

34 La vita per chi ¢ solo ¢ difficile (ARISTOTELE, Ethica).

3% La donna perfetta ¢ la corona del marito (Prv 12,4).

3% Né 'uomo fu creato per la donna, ma la donna per 'uomo! (1Cor 11,9).
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Per quanto donna Clara si adoperasse, non le riuscl di strap-
pare all’austero fratello la causa de’ suoi timori e delle sue solle-
citazioni.

Il prete usci dalla camera della sorella tutto soddisfatto di aver
parlato chiaro e di aver compito al suo dovere:

— Uomo avvisato, mezzo salvato — mormord egli.

E s'incammino verso la cattedrale, coniugando fra i denti:

— Vulpes vulpis — gallina gallinae — et gallus galli!

kokk

Ma perché le preoccupazioni del canonico? — domandera il let-
tore.

Recatosi nel cortile, don Michele aveva notato che la volpe era
riuscita a spezzare un ramo del melograno, sporgente verso la fine-
stra di Rosa. Dippiti non poteva spiegarsi perché Carlino dormisse
vestito. Ond’¢ che la mattina seguente, con tutta ingenuitd, aveva
detto al nipote:

— Astuzia di volpe! Si vede chiaro che quella bestia si & arrampi-
cata sul melograno coll’intento di spiccarne i fiori; e di la ¢ saltata
sulla gallina... proprio come il cacio®” sui maccheroni! Ma chi sa?
Anche gli astuti possono cadere in trappola. Et vulpes in laqueos
incidunt®®,

Lex seminarista arrossi fino al bianco degli occhi — ma non ri-
spose.

37 BdS caccio
3% Anche le volpi cadono nelle trappole.
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Nozze assicurate

Rientrato Carlino in Cagliari e presentatosi all’esame per otte-
nere la promozione di classe, venne bocciato in greco.

Scrisse indignato in famiglia lamentando i soliti torti e i dispetti
del professore di lingue morte, e risolvette di ritirarsi definitiva-
mente dagli studi. Contava ormai ventun anno, né voleva subire
altre umiliazioni.

La famiglia di lui, inasprita per la nuova boccia, accondiscese di
buon grado perché il ragazzo non ritentasse altre riabilitazioni, le
quali avrebbero potuto intaccare la sua dignita e la sua salute. Infin
dei conti, Carlino doveva tornarsene ad Oristano per sorvegliare
il vasto patrimonio, né avrebbe avuto tempo di occuparsi di studi
classici. Le cognizioni apprese erano pilt che sufficienti per fargli
fare una bella figura in societd, ed anche sui seggi dei Consigli
provinciale e comunale, nel caso che i suoi concittadini lo avessero
eletto.

D’altra parte la laurea non era indispensabile per fare un buon
letterato od un buon politico. Tomaseo® e Cavour erano forse
avvocati?

Andata a monte la promozione, ed emancipato dai banchi della
scuola, Carlino tornd uomo libero. Egli poté pienamente godere
di tutti i divertimenti e comodita che offriva la capitale dell’isola.

Visitd con pilt frequenza la casa della zia, si circondd di molti
compagni, e si diede al bel tempo, approfittando dei benefizi che la
sua posizione sociale e la sua ricchezza gli concedevano.

Carlino frequentd teatri, caffe, bigliardi, e torno agli antichi col-
loqui mimici e parlanti colla vezzosa cugina.

Lamore per lui era un passatempo come un altro; e questa volta
Carlino pensd con meno spasimi alla bella di Cabras, della quale
cominciava a sentirsi stanco. I tre anni d’amore corrisposto ave-
vano in lui raffreddato il desiderio. Si sa che 'amore non dura a
lungo, se non quando la donna mostrasi ritrosa.

D’altra parte Carlino stava per toccare i ventun’anno, e posse-
deva abbastanza giudizio che le relazioni con Rosa non potevano
avere una soluzione possibile.

3% Nicold Tommaseo (1802-1874), linguista e scrittore, & autore del Dizionario
della Lingua Italiana e del Dizionario dei sinonimi.
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Quando si venne alle confidenze coi compagni, ciascuno tird
fuori la storiella delle serve di casa, e cid bastd perché Carlino po-
nesse in pace la propria coscienza. Infin dei conti le serve hanno da
avere un amore limitato coi figli di famiglia!

Don Carlino d’altra parte non ignorava, che potevasi amare una
sposa come Margherita, pur continuando le relazioni con la bella
Cabrarissa, la quale, dopotutto, era stata abbastanza ricompensata
dalla sua famiglia.

Cio per la veritd. Non dovrebbe d’altronde recar meraviglia se il
cuore di Carlino fosse stato anche capace di alimentare seriamente
due fiamme. Sono casi che si verificano spesso.

Massimo d’Azeglio ne’ suoi Ricords®™ sfiora I'ardua questione,
e la risolve fra il serio ed il burlesco. Egli osserva: se si possono
odiare due persone alla volta, perché due alla volta non si possono
amare? In amore — dice lui — la costanza ¢ cosa necessaria, la fedelta
¢ invece un lusso. Badate che simile teoria, proprio inaccettabile,
s'intende applicata all'uomo come alla donna!

Passato assai bene il carnevale, e dopo aver frequentato il tea-
tro dell’'opera e molte feste da ballo date al Civico ed in diverse
case private, don Carlino venne ad Oristano per una quindicina
di giorni.

E sebbene egli avesse deciso di lasciare in pace Rosa, pure si
accorse che non era facile tradurre in pratica il suo proponimento.
La vicinanza di Rosa esercitava sopra di lui un singolare imperio.
Egli constatava, che fra tante signore e signorine da lui avvicinate
a Cagliari, nessuna eguagliava in grazia ed in bellezza la servetta
di casa.

Un po’ per trovarsi molto lontano da Margherita, un po’ per tro-
varsi troppo vicino a Rosa, don Carlino riprese le corrispondenze
sentimentali.

Si tornd di nuovo allo scambio delle rose ed alle paroline calde
d’affetro.

Il giovine ardente si era abboccato piti volte con Rosa, senza che
Nessuno se ne accorgesse.

Lesperienza ¢ una grande maestra. Don Carlino, assai piti esper-
to che nel passato, seppe trovare i mezzi per deludere la vigilanza
dei parenti, specialmente del canonico, ch’egli sapeva a parte del

370 [ miei ricordi (1867) & una raccolta postuma di memorie del marchese torinese
Massimo d’Azeglio (1798-1866), uomo politico e letterato.
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suo segreto, com ebbe campo a rilevarlo dalle parole misteriose da
lui pronunciate, a proposito della gallina sgozzata dalla volpe.

La famiglia di Carlino non tardo a persuadersi, che una vita da
spensierato e da fannullone non poteva che recar danno al ragazzo.
Epperd, di comune accordo, fu deliberato di affrettare il matrimo-
nio in progetto.

Uscito dalla scuola del latino e del greco per entrare in quella del
matrimonio, Carlino avrebbe messo giudizio. Cosi pensavano lo
zio e donna Clara, né sappiamo con qual fondamento. Forse per-
ché ignoravano che il matrimonio ¢ anch’esso una lingua morta.

Si continud pertanto a tener celato ai parenti di Oristano il pro-
getto di matrimonio; del quale non erano a parte che don Michele,
donna Clara e don Piricu.

Verso la fine del mese di marzo don Carlino lascid Oristanos
e questa volta fu accompagnato a Cagliari dallo zio canonico e
dalla mamma, incaricati di definire le trattative degli sponsali con
Margherita.

Le cose si conclusero a tamburo battente; e gli sponsali furono
fissati per la fine del prossimo maggio.

— Perché ritardarli? — avevano detto i parenti — giacché si hanno
da fare, & meglio che si facciano subito.

Donna Vincenzina era quella che ribatteva con pil insistenza
sull'utilita di affrettarli, e specialmente nell'interesse della nipote.

— Non si sa mai cid che potra accadere — diceva alla cognata — io
non sono tenera per i matrimoni stiracchiati; né ho mai potuto
capire perché qui a Cagliari si rimanga tre, cinque, e persino dieci
anni facendo all'amore, con pregiudizio della donna.

— Il tempo non smuove dal proposito un giovane onesto! — sen-
tenzid donna Clotilde; e avrebbe aggiunto altro, se 'asma glielo
avesse permesso.

Donna Vincenzina soggiunse con sussiego:

— Luomo ¢ come il ferro. Conviene batterlo caldo per farne cio
che si vuole. La stanchezza succede ai primi entusiasmi, e il tedio si
asside troppo spesso alla mensa dell’'amore®'. Niente pitt nuoce al
matrimonio, quanto la troppa famigliaritd con la donna che si vuole
sposare. Fa duopo®? che la fidanzata celi sempre qualche debolezza
al suo sposo, altrimenti ¢ un guaio! La donna da marito ¢ come una

37! La noia subentra all'amore.
372 B N :
isogna, ¢ necessario.
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sciarada®. Guai se la s'indovina subito! Diventa noiosa e pesante.
Dunque, non frapponiamo indugi: a maggio le nozze. In due mesi si
ha il tempo di preparare quanto abbisogna e specialmente il corredo,
che ha da essere eseguito colla scorta dell’ultimo figurino.

Ritornato a Cagliari, Carlino non volle perder tempo. Aveva su-
bito ricominciato le relazioni stradali colla sua Margherita, e si era
accorto che la famiglia chiudeva un occhio, fedele alla consegna di
non accorgersi di nulla.

Nondimeno al giovine non si era mai parlato di nozze; né mai
egli ci avea pensato. Si sa che fastiggiando si parla sempre di tutto,
meno di sposarsi.

Quando perd venne chiamato dallo zio e dalla mamma per
esplicarsi sul piti grave dei sacramenti, Carlino si turbo e senti
come una stretta al cuore.

Il suo turbamento non durd che un baleno. Egli fini per mo-
strarsi lieto.

Comunicata a Margherita I'intenzione dei parenti, i quali la vo-
levano sposa a Carlino, la fanciulla ne gongold di gioia. La novita
del caso fece anche su lei un’impressione gradita.

La fanciulla, chiamata a nozze, d’ordinario non riflette. Nella
schiavitli del matrimonio ella non intravede che un gran passo alla
liberta. Quel togliersi alla rigida sorveglianza di dieci parenti per
sottomettersi alla discrezione di uno solo; i preparativi del corre-
do che lusingano la vanitad femminile; i complimenti delle ami-
che ancora zitelle; i doni, 'apparato scenico che precede e chiude
gli sponsali, tutto insomma esercita nella donna un fascino ch’io
chiamerei provvidenziale, percioché I'ebbrezza dell’oggi cela assai
spesso il disinganno del domani.

Fissati gli sponsali per il giorno 25 di maggio, fu stabilito che
gli sposi sarebbero partiti per Oristano lo stesso giorno. I due co-
lombi dovevano prendere alloggio nella casa di don Piricu, dove si
sarebbe apprestato un appartamento di tre camere. E perché colla
lontananza di Margherita non avessero a soffrirne donna Clotilde
ed i parent, fu pur convenuto che gli sposi avrebbero passato a
Cagliari tre mesi dell’anno.

Stabilite in tal modo le cose, donna Clara e lo zio canonico fece-
ro ritorno ad Oristano; dopo aver promesso di rifare quel viaggio
parecchi giorni prima della cerimonia.

¥3 Gioco enigmistico.
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Appena rientrati in Oristano, il canonico e donna Clara parteci-
parono ai parenti ed agli amici I'imminente matrimonio, che fino
allora si era tenuto segreto. Aggiunsero, che gli sponsali avrebbero
avuto luogo alla fine del mese entrante; e che Carlino sarebbe ve-
nuto subito ad Oristano, insieme alla sposa.

Donna Mariangiola, tutta contenta, si affrettd a recarsi in cucina
per annunziare alle tre serve il lieto avvenimento di famiglia.

— Vi faccio sapere — ella esclamo — che signorico si ¢ fatto sposo a
Cagliari con la bella, nobile, e ricca nostra cugina Margherita. Le
nozze avranno luogo alla fine del mese entrante.

Per Rosa fu uno scoppio di fulmine. Poco mancd non stramaz-
zasse a terra svenuta. Per fortuna era notte, e la servetta trovavasi
dinanzi ai fornelli, sorvegliando la cena.

Nessuno poté, quindi, accorgersi del tremito delle sue mani e
dello sgomento da cui fu colta.

Le due vecchie si congratularono con donna Mariangiola, ma
Rosa non si era mossa, né aveva pronunciato una parola.

Uscita Mariangiola, Maria Peppa si volse alla giovine cabrarissa
e le disse:

— Non hai sentito? Il nostro padroncino sposa una bella, ricca e
nobile signorina di Cagliari.

Rosa, senza voltarsi, balbetto:

- E... quando sposa?

— Sei sorda stassera? — soggiunse Marianna con durezza — Carli-
no diventera marito alla fine del prossimo mese.

— Ne ho piacere! — rispose con voce spenta la servetta; e si acco-
sto al tavolo per prendervi un cucchiaio.

Solamente allora le due serve si accorsero che Rosa era pallidissi-
ma e che si appoggiava al tavolo per non cadere.

Marianna e Maria Peppa si scambiarono un’occhiata d’intelli-
genza, come per dirsi che per la smorfiosa erano finite le preferenze
e le protezioni.

La bella cabrarissa era sui carboni accesi.

Durante la cena ella soffri torture d’inferno. I padroni a tavola
erano piu allegri e loquaci del solito; e Rosa fu costretta a servirli,
celando colla serenita del volto le smanie che provava in cuore.

Dovette far sforzi per non tradirsi; ed aspettd con ansietd I'ora
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di ritirarsi, per poter sfogare 'angoscia che le faceva groppo alla
gola.

Non appena, di fatti, i padroni si alzarono da tavola, Rosa spa-
recchid in un attimo, e si ritird nella sua stanzuccia. Si chiuse a
chiave e, vestita com’era, si gettd bocconi sul letto, piangendo
come una bambina e soffocando i singhiozzi perché®’ non arrivas-
sero alle orecchie delle compagne.

Sfogato il pianto, sedette al capezzale del suo lettino. Con le
mani raccolte sul grembo e cogli occhi a terra Rosa ripenso a quan-
to le accadeva.

Linfelice domando a sé stessa la ragione delle sue smanie; ma
non seppe rispondersi.

Comprendeva che avrebbe dovuto aspettarsi quanto le era acca-
duto; capiva che sua era la colpa, se erasi lasciata affascinare dalle
parole del padroncino; sapeva che una serva non ha nulla a preten-
dere dal suo padrone.

Non era dunque la perdita di una speranza che ella piangeva:
piangeva la perdita d’un uomo amato.

La gelosia rodeva Rosa. Un’altra donna aveva saputo farsi amare
da Carlino e Rosa odiava questa donna, che dicevano bella, nobile,
ricca. La poveretta era gelosa. Sentiva nell’anima che nessun’altra,
quanto lei, avrebbe saputo amare il fratello di donna Mariangiola.
Per esso ella aveva dimenticato Dio, suo padre, il suo amico d’in-
fanzia: Salvatore!

Rosa quella notte non andd a letto. Non si svestl, non si mosse
dal capezzale. Pregd molto e molto pianse.

Due volte si era avvicinata alla finestra. Laveva aperta, ed era
uscita sul ballatoio per contemplare le stelle scintillanti; le quali
tante volte 'avevano sorpresa pensando a lui — a Carlino!

Un buffo di vento le aveva recato il profumo del rosaio, ch'era di
contro. Erano quelle le rose che lo studente amava, perché portavano il
nome di lei, le rose che egli le inviava ogni mattina, come un saluto.

Lalba trovo Rosa al capezzale del letto, colle mani raccolte nel
grembo e colla testa china sul seno.

Verso le cinque ella sfece e rifece il letto, perché le compagne
non si avvedessero della sua lunga veglia.

Quando Rosa comparve in cucina, Maria Peppa e Marianna
non seppero tacerle che aveva una brutta cera.

4 EdS perché
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— Ho dormito male! — borbottod istizzita la fanciulla e scese nel
cortile.

Rimaste sole, Marianna disse alla compagna:

— Hai osservato, comare, com’¢ pallida stamane la Rosina?

— Ed hai notato — soggiunse Maria Peppa con significato — il
cerchio nero che ha negli occhi?

— Tempo piovoso!

— Burrasche del cuore!

— I tempi avventurosi sono passati.

— Cosi fosse!

— Ne dubiti, forse?

— Le serve (tu lo sai quanto me!) non cangiano mai di condizio-
ne dinanzi ai padroncini, siano essi celibi, maritati, o vedovi!

— Ho capito... E forse hai ragione!

— Taci... La servetta sale le scale del cortile.



XXVII
Il padre visita la figlia

Gli sforzi continui fatti dalla povera cabrarissa per celare le an-
goscie che le torturavano il cuore non riuscirono che a pregiudizio
della sua salute.

Troppo debole e poco astuta per sopportare il colpo ricevuto,
ella fini per ammalarsi. Interrogata del suo male, rispose aver colto
un raffreddore scendendo nel cortile in una mattina di vento.

La poveretta diventava sempre pitt melanconica.

Era felice di poter mascherare I'affanno dell’anima colle soffe-
renze del corpo.

Verso la fine di aprile zio Antonio Maria era venuto ad Oristano
per visitar la figliuola. Egli la trovd molto cambiata dall’ultima
volta ch'era stato a trovarla.

Il buon vecchio esternd a Rosa l'intenzione che esso aveva di
ricondurla seco in paese. Le fece intendere che alla fin fine era
meglio comandare che servire, e che la sommetta da lei guadagnata
col salario di cinque anni era pitt che sufficiente per far certe spese
necessarie al suo futuro matrimonio.

Laffettuoso babbo le diceva:

— Ormai sei grandicella, e noi abbiamo bisogno in famiglia del
tuo aiuto. E pilt di noi vi ha chi aspetta il tuo ritorno a Cabras! Il
povero Salvatore & sempre in nostra casa. Egli ¢ inconsolabile per
la tua assenza; e pitt ancora perché ogni sabato non puo parlarti a
Ponte Grande, come per lo passato. Si rassegna ai voleri dei tuoi
padroni, ma ne soffre, il poveretto!

La servetta ascoltava il babbo, ma non rispondeva. E zio Anto-
nio Maria continuava:

— Salvatore ti vuol bene. Volendo al pit: presto toglierti dalla casa
di don Piricu, egli ha molto lavorato; ed ¢ riuscito a comprare una
bella casetta, nella piazza de su pillons”. Gli & costata quasi cento-
venti scudi, ed oggi ¢ sua... anzi ¢ vostra! Te lo ripeto: Salvatore ¢
un buon figliuolo, sa il fatto suo, ed a ragione il paese te lo invidia.
Hai capito? Bisogna dunque decidersi a lasciare Oristano. Parlane

" Piazza dell uccello, cosi denominata perché nel centro ¢ un pilastro che regge una
croce, munita di tutti gli strumenti del martirio di Cristo. In cima ¢ il gallo che
accusd San Pietro... e da cio il nome dell’uccello dato alla piazza.
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con Donna Clara; dalle tempo fino a Santa Croce?”, perché ella
possa provvedersi d’altra serva e vieni con noi. Il fidanzato lo desi-
dera, ed ¢ nostro volere sottometterci al suo volere. Dico bene?

Rosa, colle lagrime agli occhi, ascoltava attenta... ma taceva. Il
ricordo di Salvatore le straziava 'anima, perocché sentiva in co-
scienza di aver mal risposto alle premure ed all’affetto del bravo
giovane.

La servetta finl per promettere al babbo, che avrebbe fatto del
suo meglio per affrettare il ritorno a Cabras. Perd supplicava, che
per il momento non la si tormentasse. Capiva I'importanza della
vita libera e indipendente; riconosceva chera assai meglio essere
padrona in casa propria che serva in casa d’altri; ma trovava anche
giusto di non precipitare le cose. Era questione di pochi mesi; ed
ella non voleva pagare con ingratitudine i benefizi ricevuti.

La bella fanciulla continud di questo passo, evitando nel suo
discorso di fare il nome di Salvatore. Ella sorvolava sui progetti
di matrimonio, perché non si sentiva il coraggio di confessare al
babbo la sua indifferenza per il giovane compaesano.

Zio Antonio Maria prese commiato dalla figliuola, esortandola
ad affrettare il suo ritorno in paese. Rosa disse di si col capo, ma
non osd guardare in faccia il buon vecchio, sapendo di averlo in-
gannato.

Appena giunto a Cabras, zio Antonio Maria riferi a Salvatore il
dialogo avuto colla figlia. Gli assicurd che Rosa pensava sempre a
lui, e che lo amava molto, quantunque non si mostrasse troppo
espansiva.

Insomma, il buon vecchio aveva detto a Salvatore quanto gli
parve conveniente, cio¢ a dire, quanto la figlia non gli aveva det-
to.

Era perd in buona fede, zio Antonio Maria! Conoscendo gli
onesti sentimenti della timida figliuola, non ebbe rimorso di farle
da procuratore; tanto piti che si era prefisso di consolare un povero
ragazzo che si struggeva per lei.

Salvatore, d’altronde, ascriveva il freddo contegno della fidan-
zata al rigore eccessivo dei padroni d’Oristano: rigore che tornava
a proprio vantaggio, perché sventava i progetti dei vagheggini ori-
stanesi.

¥ La festa di Santa Croce, considerata ad Oristano la pili importante dopo la
Sartiglia, si celebra il 14 settembre.
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Se perd Salvatore, cieco amante, nutriva piena fiducia nell’one-
sta e costanza di Rosa, Piringino invece aveva tutto preveduto. Da
scaltro e vecchio cacciatore di donne egli si era accorto che la ser-
vetta era stata ammaliata dal signorico Carlino.

Il gobbetto invidioso — che persisteva nel suo disegno di conqui-
sta — aveva pil volte fermato la Rosa, per dirle delle sciocchezze
con allusioni al seminarista. Dal subito rossore e sgomento della
servetta si era accorto d’aver dato nel segno.

Rassegnato ad aspettare gli eventi, egli continuava a far dispet-
to a Salvatore, eterno ostacolo alle sue mire amorose. Ond’¢, che
quando s'imbatteva in lui gli dipingeva Rosa come preda facile, e
gli oristanesi come abili cacciatori.

Qualche volta la satira rasentava I'insulto; come per esempio
nella seguente quartina che Piringino cantd due volte sulla piazza
del mercato:

Mantien la candela,
O pescator di stagno!
La tua mosca ¢ impigliata nella tela
E gode fra gli amplessi del suo ragno!

Quella mosca montava spesso al naso di Salvatore, a cui veniva
il ticchio di schiaffeggiare il gobbetto; ma poi si conteneva, sicuro
della fedelta di Rosa, quanto della malignita del poeta.
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Gli sposi arrivano!

In casa di don Piricu si comincid pertanto ad allestire con cura
'appartamento designato per gli sposi.

Lalloggio della famiglia di don Carlino era vasto e molto como-
do. Agli sposi vennero destinate tre camere, due delle quali erano
le stesse che soleva occupare lo studente nelle vacanze.

Donna Mariangela si era incaricata con piacere di decorare il
nido dei due colombi e dispose le cose con molto gusto.

La camera degli sposi pareva una bomboniera. Dappertutto ten-
dine, specchi dorati, ninnoli, merletti.

Le tre serve si davano attorno per forbire®”, spazzolare e mettere
a posto ogni cosa, mobili e stoffe. Da tre settimane esse lavoravano
assidue, sotto la direzione della padroncina; la quale si studiava di
far le cose per bene, perché non avesse a mancar nulla nell’appar-
tamento nuziale.

Si pud di leggieri immaginare 'ambascia®” di Rosa. Era una
donna di servizio, lei! e doveva prestarsi ad ordinare le tre camere,
destinate ad accogliere Margherita, la donna che le aveva involato
il cuore di Carlino!

La bella cabrarissa, quantunque alquanto ristabilita in salute, era
tuttora debole e molto pallida.

Eppure, doveva sorridere e talvolta anche scherzare colle com-
pagne per non tradire I'affanno dell’anima. Umile serva, e figlia di
poveri contadini, era costretta a preparare il nido alla donna che
odiava senza conoscere ed all'uomo al quale aveva tutto sagrificato:
la giovinezza e la pace, il fidanzato e 'avvenire!

Un telegramma pervenuto da Cagliari la sera del 24 maggio
annunziava: che a mezzogiorno aveva avuto luogo il matrimonio
civile nel palazzo del comune; che all'indomani all’alba gli sposi
avrebbero celebrato nella cattedrale quello religioso; e che alla sera
verso le otto essi sarebbero stati ad Oristano, insieme al canonico e
donna Clara; i quali, tre giorni prima, si erano recati a Cagliari per
assistere alla solenne cerimonia.

Sebbene Rosa fosse gia preparata allarrivo degli sposi, pure
all’annunzio non riuscl a contenersi.

376

376 Pulire.

¥7 Angoscia.
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Si ritird prestissimo nella sua camera, e pianse tutta notte, dando
in ismanie.

Quantunque da un mese fosse riuscita a celare il suo dolore in
casa di don Piricu, pure le vecchie serve avevano notato 'agitazio-
ne da cui venne colta, quando don Antonio aveva letto il telegram-
ma spedito dal canonico.

Marianna e Maria Peppa si scambiarono un’occhiata significan-
te.

— Che ne pensi? — osservo la prima — pare che la piccina aspirasse
davvero alla mano di signorico!

— Caspita! — rispose Maria Peppa — la servetta voleva diventare la
moglie di un cavaliere! Bisogna che donna Rosa si rassegni a lavare
1 piatti!

— La furbona tirava un colpo, a quanto pare! Ma non sempre
colgono giusto questi colpi da maestra! Non tutte riescono a farsi
sposare dal padrone; e pochi casi accaduti non bastano a stabilire
un precedente. Si giuoca una brutta carta!

Tutta la mattina del giorno seguente — chera il 25 — fu impiegata
a dar l'ultima mano all’'appartamento degli sposi. Si spolverarono
mobili, si diede assetto ai gingilli, si aggiustarono i pizzi delle ten-
dine, del cortinaggio, dei guanciali e cuscini.

Rosa soffriva e dava in sussulti. Facendo le viste di spolverare,
ella correva come demente dall’'una all’altra camera; ma in realta
non era che per celare all’occhio delle maligne il suo tremito e la
sua agitazione.

Pili si appressava l'ora fatale dell’arrivo e pil sentiva che le forze
I'abbandonavano. Temeva di tradirsi dando luogo a qualche scan-
dalo alla presenza degli sposi.

Appena fu in ordine 'appartamento nuziale, donna Mariangiola
chiamd le tre serve e diede a ciascuna una moneta d’oro da venti
lire: dono per il fausto avvenimento delle seguite nozze.

Rosa trasall. Le parve che quella moneta le scottasse la mano.
Era il prezzo della sua opera. Aveva concorso alla rivale... ed era
stata pagata!

Verso le otto donna Mariangiola, accompagnata da don Anto-
nio, volle recarsi incontro agh sposi, verso la torre grande. Ma-
rianna, invece, e Maria Peppa si fecero alla finestra del salotto (che
dava in via Pontixeddu) per veder arrivare la carrozza che conduce-
va signorico e la sua sposina.

Rosa non ebbe forza né coraggio di unirsi ad esse e rimase in cu-
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cina. Sentiva di non poter sopportare la vista d’'una coppia, causa
forse d’ogni sua sventura.

Approfittando dell'isolamento in cui 'avevano lasciata, la pove-
ra ragazza entrd nella sua camera e scoppio in dirotto pianto. Indi,
mettendo in opera un piano prestabilito, fece in fretta fagotto di
alcuni suoi effetti che nascose in un angolo del pianerottolo, dietro
ad una porta.

Cid fatto, usci sul ballatoio e spicco dal rosaio due belle rose, di
quelle tanto care a Carlino, perché portavano il nome di lei. Una
la mise in seno, l'altra la tenne in mano.

Nella fretta di spiccarle si era punta al dito con una spina. La
fanciulla succhiod la goccia di sangue ch’era comparsa sulla ferita e
sorrise melanconicamente.

Colte le rose, la servetta volse in giro un’occhiata per accertarsi
che nessuno la spiava; indi penetrd prestamente nell’appartamento
degli sposi, e si tird dietro la porta.

Attraversd le prime due camere e giunse a quella da letto: un
vero nido d’amore, formato di candidi merletti, di garze trasparen-
ti e di tendine cilestri a frangie d’oro.

Il letto era parato con squisita eleganza. Due ricchi guanciali a
larghi pizzi, 'uno vicino all’altro, erano disposti al capezzale. Le
coperte erano di raso celeste a stelline d’argento. Un bianco corti-
naggio a padiglione, tempestato di farfalline d’oro chiudeva come
in una candida nube quel talamo nuziale che pareva uscito dalle
schiume del mare.

Rosa s'inginocchid sotto al quadro d’'una Madonna chera al ca-
pezzale del letto. Caccid il volto fra le mani e pregd con fervore.

Terminata la preghiera si alzod, e tornd a guardare in giro per
assicurarsi ch’era sola. Indi si chino sul letto e dopo aver baciato
fremendo uno dei guanciali — quello ch’era pil vicino al quadro —
vi depose la rosa che aveva in mano: la rosa cio¢ che portava il suo
nome e che doveva ricordare a Carlino una povera disgraziata!

Tergendo le lagrime copiose che le rigavano le guancie, la bella
di Cabras si accostd ad uno stipo; prese un ricco vaso di porcellana,
ne tolse un mazzo di fiori, e ve lo rimise dopo avervi lasciato cadere
la moneta d’oro, donatale poco prima da Mariangiola. Ella non
voleva portar seco il prezzo del suo dolore!

Dopo aver dato un ultimo sguardo alla rosa che giaceva fra i can-
didi merletti del guanciale, la giovinetta uscl, pallida e vacillante,
dalla camera nuziale, per rientrare di nuovo in cucina.
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Le ombre cominciavano a calare e Maria Peppa non aveva finito
di accendere i candelabri del salotto, quando Marianna, che stava
alla finestra, si diede a gridare verso I'interno della casa:

— Eccoli! vengono!!

Rosa senti il sangue affluirle alla testa e portd la mano al cuore
per frenarne il palpito.

Fuori di sé, corse difilata®”® alla camera del canonico (ch’era ri-
masta al buio) ed ivi stette in ascolto.

Il cuore le batteva con violenza.

Si udi prima il rumore della carrozza che s’era fermata alla porta
di strada; indi lo stropiccio ed il chiasso di molta gente che saliva
le scale.

Poco dopo, nel salotto, risuonarono i baci e gli auguri fatti agli
sposi dai parenti e dagli amici.

Rosa non distinse, fra tutte, che una sola voce: quella di Carlino
che rideva.

Ella approfittd della confusione e del momento in cui parenti ed
amici erano raccolti nel salotto.

Usci senza far rumore dalla camera del canonico, il cui uscio
dava alla scala; tolse sotto braccio il fagotto nascosto nel pianerot-
tolo; scese in punta di piedi le scale, e si fece largo fra i monelli
ed i curiosi del vicinato, i quali faceva facevano ressa e commenti
dinanzi alla porta di strada.

La bella cabrarissa s'incammind a passi lenti verso Pontixeddu,
prendendo la direzione di Ponte Grande.

Arrivata senza tirar fiato alla metd del viale dei pioppi ella ral-
lentd la corsa e si volse indietro per misurare la distanza che la
separava dall’abitato. Continud quindi la sua strada, con animo di
arrivare fino a Cabras, al suo paesello natio.

Erano quasi le nove. Le ombre si addensavano sulla terra, e la
luna, nel suo primo quarto, tracciava nell’azzurro del cielo come
una falce d’argento, che gettava una luce azzurrognola sulla natura
dormente.

78 BdS diffilata
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Sullo stradone

In preda ad un’agitazione febbrile, la bella di Cabras attraverso il
viale dei pioppi. Non correva pill, ma camminava in fretta, come
se volesse fuggire da due fantasmi che la inseguivano.

Sperava forse di lasciare ad Oristano molti lieti ¢ dolorosi ri-
cordi. Ma i ricordi la perseguitavano ovunque. Pili ella cercava
fuggirli, e piti le correvano dietro a frotte.

Col fagotto sotto al braccio sinistro, e cuoprendosi la bocca con
un lembo del fazzoletto, Rosa camminava, camminava sempre.

Quella graziosa Madonnina di Raffaello®” divorava la strada.

Era soletta nella solitudine del lungo e polveroso stradone, in cui
non si vedeva anima viva.

Nel buio della sera, giovane tanto e tanto avvenente, Rosa sgam-
bettava, in preda @’ suoi tristi pensieri. Pareva non curarsi del mon-
do.

Si sapeva sola e non aveva paura.

Nessuno poteva arrecarle un male maggiore di quello che le ave-
vano fatto ad Oristano, dove era stata vittima d’un amore insen-
sato.

Era sola. Aveva seco tante ricordanze e le bastavano per tenerle
compagnia lungo la strada!

Si fermod alquanto a Ponte Grande, e sedette sull’involto dei
panni. Aveva percorso d’un fiato il viale, e si sentiva stanca.

Di carattere dolce e di natura mite, ella non sapeva odiare, né
inveire contro chicchessia. Pensava sempre e piangeva. Altro non
sapeva fare!

Riposata alquanto si alzd. Volle appoggiarsi al parapetto del
ponte, e guardo le onde del fiume che scorrevano placidamente.

Cinque anni addietro — nel mese di marzo — ella si era fermata
proprio 13, allo stesso punto, in compagnia del babbo, di Peppica
e di Grazietta.

Oh! come rimpianse quel tempo! Era molto pil giovane allora,
e molto pit felice!

Le ombre uscenti dai cinque archi del ponte rendevano I'acqua,
per breve tratto, nera nera. Pil in la invece essa rifletteva in lamine
sottilissime la falce d’argento che brillava nell’azzurro del cielo.

¥ Raffaello Sanzio (1483-1520), pittore celebre per le sue Madonne.
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Sul medesimo pilastro, a cui ella era appoggiata, soleva sedersi
ogni sabato Salvatore, aspettando che la sua bella venisse al filume
per attinger 'acqua.

Ma Rosa in quel momento non si ricordd di lui, del suo fede-
le amico d’infanzia. Ella guardava fisso fisso le onde del fiume,
pensando solamente a sua madre, cold annegata nel dicembre del
1860.

Rosa mormord a fior di labbro una preghiera: forse la preghiera
dei morti.

Le parve vedere in fondo al flume una vecchierella che le sorri-
deva con affetto, esortandola alla speranza.

E allora, togliendosi dal seno la seconda rosa, ch’ella aveva col-
to dalla pianta di Carlino, la gettd nell’acqua, qual tenero pegno
d’amore figliale.

Il fiore cadde nell’onda e sparve, trasportato dalla corrente.

La servetta si asciugd una lagrima, ripensando al destino di quel-
le due rose, colte sul ballatoio della casa di don Piricu. Ella aveva
deposto 'una sul letto nuziale che doveva accogliere la sua rivale e
aveva gettato l'altra sul freddo letto del Tirso, tomba d’una madre
adorata!

Compiuto I'atto pietoso Rosa riprese il fagotto e continud il suo
viaggio, dopo aver rivolto un ultimo sguardo al viale dei pioppi.

La cittd d’Oristano dormiva 13 in fondo, sdraiata sulle nebbie
turchine, da cui spuntavano le due cupole moresche della catte-
drale.

Col coraggio pauroso di chi tenta sfuggire ad una sventura, la
servetta s incammind verso Cabras.

Attraversati due altri ponti, giunse alla chiesetta del Rimedio e
di la al Canneto del Purgatorio.

E credenza popolare che in quel sito si vedano comparire le ani-
me dei morti. Non vi ha vecchierella di Cabras, o di Oristano,
che non assicuri di aver veduto fra quelle canne qualche ombra
misteriosa.

Rosa conosceva tali storie paurose ed affrettava il passo, con lena
affannata.

Le tenebre si facevano sempre pi fitte e confondevano gli og-
getti. I tronchi degli ulivi, i ciuffi delle canne e le spalliere’™ dei
fichidindia prendevano forme strane.

30 Pinsieme dei fichi d’India, le siepi.
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La servetta ebbe pil volte paura dei fantasmi.

Laria pungente, che il maestrale le soffiava in viso, sbattevale
alle spalle 'ampio fazzoletto, il cui lembo ella stringeva forte colla
mano e coi denti; poiché temeva che volesse strapparglielo qualche
anima del purgatorio.

Ella affrettava il passo; e quando scorgeva qualche tronco o qual-
che macchia dalle strane forme, chinava il capo, diceva un’Ave Ma-
ria, e camminava per alcuni minuti ad occhi chiusi.

Dopo essersi riposata, qua e 13, tre o quattro volte, Rosa entrd
nel villaggio di Cabras.

Nessuna voce intorno; nessun filo di luce fra gli spiragli delle
porte e delle finestre.

La sventurata — dopo quasi due ore di viaggio — sostava dinanzi
alla sua casetta, nella via Seain, a breve distanza dallo stagno.

Levo gli occhi, e scorse fra la porta e la finestra la croce nera,
inchiodata al muro. Questa croce notasi di frequente in molte case
dei villaggi del campidano, non esclusi i sobborghi della capitale.

Rosa si lascid cadere di peso sulla soglia della casa paterna; chiu-
se il volto fra le mani e pianse dirottamente.

La porta era chiusa, poiché la famiglia riposava da pili ore.

La poveretta sentivasi sfinita. Lagitazione per I'arrivo degli sposi,
le paure avute lungo la strada, la stanchezza del lungo viaggio, tut-
to aveva contribuito ad abbatterle il corpo e lo spirito.

Lorologio del campanile dello Spirito Santo suond cupamente
undici colpi. La fanciulla trasali... E pensd a Carlino, a Marghe-
rita, alla rosa deposta sul letto nuziale, dovessi a quell’'ora forse
riposavano.

Rosa non ebbe il coraggio di picchiare. Appoggiod il capo alla
porta e richiamd i ricordi della sua infanzia. In quella casetta aveva
trascorso i giorni piu lieti della sua fanciullezza, vicino alla mam-
ma, alle sorelle, a Salvatore...

Salvatore!

Questo nome le metteva i brividi. Avrebbe voluto ch’ei fosse sta-
to assente da Cabras. Le sapeva male fuggire dal paese di Carlino
per chiedere un rifugio a quello in cui viveva Salvatore. Era lieta di
rivedere la casetta paterna, non perd il suo amico d’infanzia. Salva-
tore le ricordava la sua ingratitudine... la sua imprudenza!

Dopo essere stata pilt di mezzora seduta sull’'uscio di casa —
come se la casa e la croce nera avessero virth di proteggerla — la
servetta si decise a chiedere asilo alla sua famiglia.
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Picchio a pil riprese alla porta, e chiamd a nome il babbo e le
sorelle.

Un lume acceso ed il rumore di passi la fecero accorta che qual-
cuno si appressava.

Una grossa voce chiese aspramente che si volesse a quell’ora.

— Sono io, babbo! - rispose la ragazza con un filo di voce.

La porta si apri; e Rosa si getto sfinita fra le braccia di suo padre,
struggendosi in pianto.

Si pud immaginare la sorpresa del vecchio, quando vide la figliu-
ola in quello stato.

—Tu qui, a quest’oral... Che ti ¢ accaduto? — esclamd vivamente
zio Antonio Maria.

— Nulla, nulla, babbo! Non temere! — si affrettd a rispondere
Rosa — Ho lasciato la casa di donna Clara per secondare il tuo
desiderio, per venire qui, per non lasciarti pili, per vivere sempre
in seno alla mia famiglia!

— E i hanno lasciato venir qui, sola? senza prevenirmene? Ma
questi nobili sono canaglia, figlia mia! Penserd io, domani, a chie-
der loro ragione di un simile trattamento. Mettere una fanciulla
sulla strada, a questora? Ma ¢ ur’infamia!

— No, babbo mio! non sono stati loro che mi hanno mandata
via! sono io che ho lasciato la loro casa, temendo che m’impedis-
sero la partenza.

— Impedirti la partenza?!... Non capisco la ragione!

— Babbo, ¢ proprio cosi... dico il vero!

— Ma allora sei tu che hai commesso una cattiva azione! — disse
corrucciato il vecchio, cambiando tono.

— No, babbo... io...

— Insomma... capisco che non ¢ questa l'ora dei rimproveri, né
delle spiegazioni. Sei molto stanca, sfinita, ed hai bisogno di risto-
ro e di riposo. Domani penseremo al resto.

Peppica e Grazietta balzarono anch’esse dal letto. Tutti si era in
piedi per confortare la povera Rosa, che veramente era molto pal-
lida e sofferente.

Nessuno perd poté riuscire a indovinare la causa di quella fuga
notturna. Ci doveva esser sotto qualche mistero; ma non si volle
pilt oltre insistere nelle interrogazioni, poiché Rosa si ostinava a
non voler rispondere. Dopotutto, a che indagare le cause? La Rosa
era ritornata in famiglia, e tutti si doveva far festa!



XXX

Nella casa paterna

Anzitutto zio Antonio Maria raccomando alle ragazze di tener
celato in paese il misterioso arrivo di Rosa. Il paese era pettegolo e
facile alle mormorazioni. Si doveva dire che la servetta era arrivata
all’alba del giorno seguente e che il babbo I'aveva richiamata in
casa per darla moglie a Salvatore.

Cid combinato, il vecchio si alzd prima di far giorno, corse ad
Oristano, ed alle cinque ebbe un abboccamento col canonico, nel-
la sagristia della cattedrale.

Lo zio di Carlino si dolse col padre di Rosa della brutta azione
della servetta, che aveva abbandonato la casa di don Piricu in un
modo cosi sconveniente. Il fatto poteva interpretarsi sinistramen-
te, con pregiudizio della riputazione delle due famiglie.

— Capricci di donna senza giudizio! — osservo il canonico — Non
si pianta cosi una casa, dopo averne ricevuto dei benefizi! Nessuno
di noi avrebbe immaginato tanta ingratitudine!

— Ma perché abbandond®®! la vostra casa? — chiese il vecchio,
sperando di saperne finalmente il motivo.

— Dovrei chiederlo a voi! o piuttosto siete voi che dovreste chie-
derlo a lei! — rispose il canonico secco. — Da qualche tempo vostra
figlia aveva dei grilli per la testa; si sentiva male, era stanca. .. e avra
creduto conveniente piantarci tutti, per raggiungere Dio sa chi!

Questo c¢hi fece aprir gli occhi a zio Antonio Maria, il quale
pensd al colloquio avuto colla figlia in Oristano, a proposito di
Salvatore.

Il canonico, dopo aver di nuovo deplorato I'accaduto, assicurd
il vecchio di aver gia disposto perché fosse tenuta segreta la fuga di
Rosa e cid per evitare le chiacchiere dei maligni.

Zio Antonio Maria, soddisfatto della sua gita, tornd a Cabras
tutto contento di aver appianato le cose.

— Alla fin fine — ei pensava — era mio proposito ritirar Rosa; e il
caso mi ha favorito. Oramai la ragazza ha toccato i diciannove anni
ed ¢ tempo di pensare al suo matrimonio con Salvatore.

$okok

381 EdS abbondono
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La famiglia di zio Antonio Maria si era adoperata in tutti i modi
per distrarre Rosa, la quale era sempre pallida e riflessiva. Non
riuscl perd nell'intento.

Dopo i primi tre giorni — nei quali parve si fosse alquanto riani-
mata — Rosa era ricaduta in una cupa melanconia e in un raccogli-
mento inesplicabili.

Faceva ogni sforzo per poter rimaner sola, per sfuggire alla compa-
gnia delle amiche, e per sottrarsi alle insistenti domande dei curiosi.

Il suo carattere aveva subito una trasformazione radicale. Un
tempo ell’era buona, docile, compiacente e d’'improvviso era di-
ventata irascibile e intollerante. Ogni nonnulla la indispettiva; e
quando le si chiedeva la ragione delle sue melanconie dava fuori in
parole aspre e in iscatti di collera, che poi finivano in pianto.

Si sospettd, persino, ch’ella avesse dato di volta al cervello.

Allorché si seppe che la bella figlia di zio Antonio Maria era tor-
nata in paese, ognuno cercd di rivedere e di avvicinare la graziosa
fanciulla, che gia un tempo formava 'ammirazione di tutti.

Coll'animo di togliere quella ragazza alle frequenti distrazioni
cui era soggetta, gli amici e le comari si davano premura d’infor-
marla delle novita del paese, durante la sua assenza. Ma le notizie
non facevano che aumentare il suo malumore.

Rosa non amava curarsi dei fatti altrui. Il suo pensiero volava
continuamente ad Oristano, dove aveva molto vissuto ¢ molto
amato, e dove aveva lasciato il suo cuore e 'anima sua.

Fra le diverse notizie, Rosa aveva appreso, che la sua diletta Fi-
lomena — la vicina di casa — si era fatta sposa con quel tal Beppe
(Pippico) che abbiamo veduto alla festa di Santa Maria, intento a
far I'occhio di triglia alla Rosa.

Ricco contadino di Donigala, costui aveva voluto che gli spon-
sali si celebrassero con tutto lusso. Gia da pitt mesi egli andava oc-
cupandosi dei preparativi ed aveva destinato il prossimo settembre
per la gran cerimonia.

Era lo sposo che faceva tutte le spese del corredo, il quale doveva
essere trasportato con pompa da Cabras a Donigala.

La Filomena era molto povera; ma che importava? Beppe aveva
dichiarato di sposarla i camicia®®* (come suol dirsi) e teneva alla
parola. Egli, anzi, aveva deliberato (com’era costume antico) di
rimandare alla famiglia della sposa gli abiti che avrebbe indossato

32 Senza dote.
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uscendo dalla casa paterna. In quest’'usanza ¢ veramente poca cor-
tesia cavalleresca, ma ¢ inutile discuterla. .. ¢ usanza!

La stessa Filomena, in persona, si era recata in casa di zio An-
tonio Maria per partecipare la sua felicith all'amica e compagna
d’infanzia. Ma Rosa non si mostrd molto grata all’attenzione
dell’amica. Ella fu quasi scortese con lei; poiché nell'apprendere
le imminenti nozze non manifestd quella gioia e quel piacere che
richiedeva il fausto avvenimento.

Peppica e Grazietta avevano anzi notato, che, dopo la parteci-
pazione degli sponsali di Filomena, Rosa guardava in cagnesco
I'amica. Si sarebbe detto che ella provasse invidia e dispetto per
la fortuna toccata alla sua compagna d’infanzia. Non manco chi
disse che Rosa avrebbe ben volentieri tolto a Filomena I'antico
amante da lei disprezzato.

Anche per Peppica era corsa in quei giorni una mezza promessa
di matrimonio con un rigattiere di Sanluri e questa notizia non
produsse in Rosa diverso effetto di quella degli sponsali di Filome-
na. Rosa si congratuld, si, colla sorella, ma in modo cosi brusco,
che la fece piangere.

Il giorno seguente a quello in cui Rosa era arrivata a Cabras, due
persone — una dopo l'altra — erano venute a farle visita: Piringino
e Salvatore.

Il primo fu da lei ricevuto con manifesto disgusto, il secondo
quasi con sgomento. Per Piringino non ebbe che frasi monche e
fredde, per Salvatore sussulti e lagrime.

Il vecchio ebbe un bel rassicurare i visitatori che il malumore
della figliuola proveniva da un colpo d’aria colto ad Oristano! Nes-
suno ci credette.

Salvatore uscl dalla casa di zio Antonio Maria a testa bassa ¢
collo sconforto nell’anima. Voleva illudersi prestando fede alle ras-
sicurazioni del futuro suocero, ma in fondo al cuore sentiva una
voce che gli mormorava: — Rosa non ¢ pitt quella di prima! non
¢ pil la tenera bambina che riceveva dalle tue mani i pesciolini
d’argento, pagandoli col pil dolce dei suoi sorrisi!... Rosa ¢ mesta
perché non tama pill! Rosa piange perché pensa ad altri che ha le
mani pitt bianche e meno callose delle tue!

E il povero giovine non poteva darsi pace. Lo si vedeva quasi
sempre solo: o passeggiare lungo la spiaggia, o sdraiato supino sul-
la sua barca tirata a terra. Egli contava ad uno ad uno i ciottoli di
mare, o le stelle che scintillavano nel cielo.
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Ma come un lampo rompe d’improvviso il buio di un cielo tem-
pestoso, cosi un raggio di speranza illuminava tratto tratto il suo
animo sconfortato. Egli amava troppo quella fanciulla, a cui era
legato dai ricordi pitt cari della giovinezza. Avrebbe a lei tutto per-
donato, pur di essere da lei compreso e corrisposto.

Piringino, all'incontro, non si era punto offeso, né si era mostra-
to risentito della freddezza di Rosa. Essendosi accorto che qualche
cosa c’era per aria, studiava il mezzo di venirne a capo. Attraver-
so alle melanconie ed alla pallidezza della donna aveva solamente
constatato che Rosa si era fatta davvero una bella fanciulla, pit
bella di quando era partita da Cabras per Oristano.

In attesa di scuoprire il segreto di Rosa, Piringino continuava a
far dispetti a Salvatore. Nutriva sempre rancore per 'amante sen-
timentale, che per lo meno occupava il secondo posto nel cuore
della Bella di Cabras.

Tre notti dopo l'arrivo di Rosa, Piringino cantd agli amici una
nuova strofetta sull'amore, da lui composta:

Amor che sei tu mai? — la stessa storia:

Or speranza, or memoria,

Or sconfitta, or vittoria;

Ma i salmi tuoi finiscon sempre in Gloria!

Salvatore era presente; ma non comprese la canzone. Certo perd
che il gobbo aveva messo in quel Gloria tutta la sua malignita.
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Sponsali di Filomena

Tre mesi e due settimane erano trascorsi senza che in Rosa si
fosse notato il minimo cambiamento. Era sempre mesta, sempre
sola, sempre ricantucciata in casa, con meraviglia degli amici ed
inquietudine dei parenti. Il suo stato peggiorava sempre.

Si era vicini pertanto al 13 di settembre — vigilia di Santa Croce
— giorno sacro ai campidanesi, perché in esso d’ordinario hanno
luogo i cambi delle serve, la celebrazione dei matrimoni, i contratti
di affittamento®®? dei terreni, ecc. ecc.

Nel villaggio di Cabras era un affaccendarsi, un chiacchierio
fra comari ed amici per gli sponsali che dovevano aver luogo tra la
bella Filomena e Beppe, il ricco proprietario di Donigala, gia un
tempo spasimante di Rosa e da lei rifiutato.

Erasi sparsa voce del ricco corredo apprestato dalla sposa ed i
curiosi aspettavano impazienti lo sfilare dei carri che dovevano tra-
sportare le ricche masserizie.

Nei matrimoni del campidano, 'uomo ¢ d’ordinario obbligato a
fornire la nuda casa, il cui acquisto ¢ frutto di lunghi risparmi: fino
a formare la somma necessaria, che varia in media dalle duemila
alle cinquecento lire.

La sposa, dal suo canto (quando ne ha!) ¢ tenuta a fornire tutto
quanto nella casa abbisogna, cominciando dalle pili costose mas-
serizie, e terminando nei chiodi per appendere i quadiri, i canestri,
gli spiedi ecc.

Dalla casa della famiglia della sposa partono tre, cinque, dieci
carri a buoi — adorni di frasche, di fiori, di banderuole — destinati
al trasporto delle diverse masserizie.

Questa processione dei carri, eseguita con una certa pompa so-
lenne, forma la parte pil caratteristica del corteggio nuziale.

Quando non sia una povera (come nel caso di Filomena) all’ac-
quisto ed al trasporto del corredo devono pensare i parenti della spo-
sa, e nel linguaggio del campidano suol dirsi: porai sazzivimentu.

E d’ordinario uno o due giorni prima degli sponsali che i carri
devono sfilare in bell'ordine e cid per dar tempo a collocare i mo-
bili e tutto il necessario nella casa dello sposo.

384

3% Desueto per affitto.
34 BdS chiaccherio
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Nel primo carro, per esempio, viene collocato il telaio, la conoc-
chia®®, il fuso e simili. Nel secondo il letto, i materassi e le lenzuo-
la. In altro la macina, a cui tien dietro I'asinello, carico di fiocchi
e di fiori, come fosse anch’esso uno sposo; in altro il tavolo da fare
il pane; e poi la biancheria, le vesti della sposa, le piramidi delle
sedie, la batteria di cucina; insomma, chi pitt ne ha pilti ne mette!

Der ricevere e mettere a posto i diversi oggetti, non appena i
carri arrivano alla casa, vengono incaricati i parenti dello sposo.
Alla sposa non ¢ permesso di oltrepassare la soglia della casa ma-
ritale, se non nel giorno in cui ve la condurra lo sposo, dopo la
benedizione.

E facile comprendere quanto i parenti della sposa tengano ad
esporre al pubblico tutto quel ben di Dio, disposto su d’una dozzi-
na di carri, adorni di frasche, fiori, bandiere e non so che altro.

Nei tempi andati queste cerimonie erano pili accurate e sontuo-
se che non lo siano al presente; e non di rado i carri erano prece-
duti da una schiera di fanciulle e giovanotti, incaricati di recare a
mano gli oggetti pitt fragili e preziosi.

Il padre Bresciani — che scrisse con tanto amore dei costumi
sardi — dedica alcune pagine agli sponsali del campidano. Riporto
quelle riferentesi al trasporto del corredo. Descrizione pitt accurata
non potrebbe farla nessuno.

“...Venuto il giorno deputato a questa cerimonia, lo sposo, mes-
sosi a cavallo co’ parent e cogli amici, antecede il lungo traino dei
carri che vanno a caricare le masserizie a casa i suoceri. Ove giunti,
il padre della novizia fa vedere schierati in bella mostra tutti gli
arnesi e robe, e ne fa la solenne consegna allo sposo, appresso la
quale vien riposta a mano a mano in sui carri.

Come tutto & presto savvia la brigata, e in capo ad essa havvi
due tibicini colla lionedda**’, la quale ¢ la tibia tirrena e lidia, come
la veggiamo dipinta ne’ pilt antichi vasi etruschi. I sonatori dan
fiato ai calami in un’aria giuliva e gagliarda quasi a passo di danza,
che animi e ravvalori la comitiva; e li segue a due a due il coro delle
vergini e dei fanciulli vestito a festa. I garzonetti co’ giubberelli

% La rocca su cui si avvolge il filo.
386 Suonatori di leuneddas.
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scarlattini, co’ braconcelli ben increspati, e co’ larghi calzoni bian-
chissimi e sottili, sono in capo alla marcia e portano in testa gli
arnesi pit fragili, che sui carri potrebbero andare infranti, siccome
specchi, quadri a vaghi colori, panieri di tazze da caffe, di bicchie-
11, di bottiglie, di piattelli, e di caraffe e vaselli di cristallo cilestro, e
rosato ed arancino per fiorire le stanze nuziali, ponendogli in sugli
armadii e sulle credenze.

Le forosette co’ pepli scendenti per le spalle, con cinturette di
raso vermiglio, e in candide cotte e cilestrine hanno di molti ori
e nastri e vezzi al collo, al petto e alle braccia, e procedono die-
tro a putti portando in capo di molti guanciali pulitissimi e vaghi
d’ornamenti di nastrellini e di cordelle incarnatine, sparsi di fiori
spicciolati e di foglie e fronde di mirto. Altri sostengono panieri di
vetrice®” e di paglia dipinta, con entrovi bioccoli*®® di lana carda-
ta, fiocchi di cotone ammonticellati®®’, gomitoli di refe da cucire,
agorai®, cisoie, ditali, guancialini da spilli, e mazzetti di ferruzzi*
da calzette. In altri ¢ il tombolo e i piombini** per intrecciare le
trine; fardelle e matassine d’orsoio®” e di seta cruda, o floscia, o
torta per ricamare i pepli, per guernire di nappe le tovagliuole, per
condurre i retini e i sopragitti*** al collo e ai polsi delle camicie da
festa.

In altri panieruzzi ¢ il filato, in altri i mazzi del lino, le chiome
della canapa, e i fusi, e le conocchie. Anzi una in fra esse ha una
roccata di pennecchio in essere®”, a significare che la sposa, appena
giunta in casa il marito, dee di presente dar di mano alla rocca e
stare in faccenda come buona massaia®®. Portano altresi in capo
certi ornati vassoietti, con entrovi nastri di seta a varii colori, cor-
delle, merletti e cinture, cordoncine e stringhe e puntali da infilare

37 Salice.

3% Fiocchi di lana o di cotone prima della filatura.

% Ammucchiati.

3 Piccoli astucci cilindrici per conservare gli aghi.

3! Variante di ferrucci.

211 tombolo & un cilindro imbottito che serve da supporto per la produzione a
mano di trine e merletti; i piombini sono piccoli pesi di piombo cuciti nell’orlo di
un abito per tenerlo teso.

%3 Organzino.

34 Variante di sopraggitto, copripunto.

% Una tra esse ha una quantita di lino, canapa o altra fibra tessile avvolta intorno
alla rocca per filarla con il fuso.

3¢ Quando il marito giunge a casa, la sposa deve farsi trovare a lavoro.
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i busti e le serrine®”. In altri ¢ la biancheria minuta in bei modi
acconcia con gugliette®®® di fazzoletti sottilissimi, aggirati di trina,
di dentelli, di trafori e gale’ graziose; pezzuole da naso vermiglie,
addogate, scaccheggiate; manichetti ricamati a blonda*”, a giorno,
a catenella®!, a lisca di pesce; pepli ricchissimi di seta, di mussoli-
na'? e di garza; peduli per le calzette®®, e guanti bianchi, morelli®
e grigi, e molte altre cestoline d’altri arnesi del mondo muliebre;
che quando la sposa ¢ ricca, & uno stupore a vedere quanta roba le
sia apparecchiata: mercecché, il corredo le basta poi quant’@ lunga
la vita. Vien per ultimo I'amica pit fida della sposa, cui &€ commes-
so di portare in capo I'idria*” di rame o di terra, con che la nuova
donna dee attinger 'acqua alla fontana. Essa ¢ riposta sopra uno
sgabelletto covertato®® di porpora, e I'abbella una gran ciocca di
fiori che da la stagione, e tutto giorno dee star poscia quel vaso in
mostra in sullo sgabello, allogato sopra un armadio nella camera
degli sposi.

Appresso queste due lunghe file di vergini e di fanciulli viene la
cavalcata dello sposo, dei parenti e de’ paraninfi®”’. Lo sposo, in
abito da festa vagamente adorno, cavalca un palafreno®® di ricchis-
sime bordature fornito, con gualdrappe®” di velluto chermisino*"®
a gran sovrapposte e nappe d’oro, con sella borchiettata d’argento,
e arcionata a teste di grifo?! o di leone dorate; gli svolazza sopra
la testiera un gran pennacchio di piume porporine e bianche, e in
sulla groppa presso la coda ha un nastro aranciato, ch’¢ una bellez-

¥7 Corpetti aderenti.

8 EdS gulierte

399 Nastri, fiocchi.

40 Merletto di seta molto fine, usato nella Francia del XVIII secolo come guarni-
zione per abiti femminili.

401 Serie di maglie iniziali di un lavoro all'uncinetto.

02 Tessuto molto leggero, morbido e trasparente, prodotto con filati fini, special-
mente di cotone o di lana.

3 Rinforzi per le calze nella pianta e nella punta del piede.

404 Scuri, tendenti al nero.

5 Ampio vaso a tre manici, adibito alla conservazione dell’acqua.

46 Rivestito.

407 Coloro che hanno favorito il fidanzamento.

48 Cavallo da sella usato per viaggi o parate.

9 EdS qualdrappe

419 Drappi di velluto colore rosso acceso.

411 Grifone.
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za. | grandi baroni del regno prestano volontieri a’ loro fedeli cosi
sfarzosi e nobili bardamenti, che in sulle nozze fanno gran mostra
e danno bell’aria brava agli sposi.

Come la brigata de’ fanti e de’ cavalli & in marcia, muove il trai-
no da’ carri, che partono in una lunga sfilata, tirati da buoi messi a
festa. Il giogo ¢ fiorito di mirto, il pelo de” giovenchi ¢ liscio, le cor-
na unte e brunite, con attorno intrecciature e nodi di leggiadris-
simi nastri, e sulle punte un arancio. I due primi hanno di molt
materassi 'uno in sull’altro ben ammagliati e rifioriti all’intorno: i
due, che seguono, recano lettiere, assi, traverse e capoletti‘!?: altri
portan le belle piramidi di sedie rinverdite da frasche di lauro e di
mortella*'?: altri hanno gli arnesi da cucina, caldaiole, mestolette,
paioli, secchi, treppiedi, e le molle, e gli alari, e graticelle, e teglie e
padelle, e stovigli di rame lucidi e tersi: uno o due carri portano i
panconi o i ritti*'* del telaio, le calcole®”, gli accoccati?'® da riporvi
le casse®'’, i pettini, i licci*'%, le spole, le navette, il subbio*” da
avvolgervi la tela, il girellone da avvolgervi l'ordito, i cannelli®’, i
rocchetti, i frullini®?!, e gli arcolai*??, con tutto I'altro arnese da tes-
sere di lino e di lana; ch’¢ si proprio alle femmine sarde. Vengono
poscia i carri colle tavole, co’ deschi®??, con le panche e gli sgabelli,
e compaiono i due gran cassettoni che racchiudono i lini, i drappi
e le vestimenta della sposa.

24

Chiudono la salmeria alcune carra 425

che recano le vettovaglia

412 Drappi ornamentali che venivano appesi al muro a capo del letto o sulle pareti
delle stanze.

413 Alloro e mirto.

414 Elementi verticali di legno, di metallo o altro materiale con funzione di soste-
gno.

415 T regoli manovrati da pedali che servono ad aprire e chiudere i fili dell’ordito
nel telaio a mano.

416 Scanalature del telaio.

417 Le casse battenti del telaio che separano i fili.

418 Elementi dei telai per la tessitura con la funzione di abbassare o innalzare i fili
dell’ordito per consentire il passaggio della navetta che porta la trama.

419 Tamburo cilindrico su cui si avvolge il filato che costituira I'ordito dei telai.

420 Rocchetti su cui ¢ avvolto il filo all'interno di una spola.

“1 Strumenti usati dalle filatrici per avvolgere il filo sul cannello.

22 Strumenti usati per ridurre le matasse di lana o altri filati in gomitoli.

42 Tavole, specialmente imbandite.

4 Desueto plurale di carro.

45 Chiudono il trasporto alcuni carri che portano i rifornimenti.
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per tutto quell’anno, orzo, grano, legumi ed altre provvigioncelle
di chi mette su casa nuova; e infine vien la mola e quel tapino
dell’asinello molatore, che quel di ¢ tutto in gala di nastri, e va ru-
bizzo*™ come chi sente 'odor di nozze, e spera una buona satolla
di prebenda®™ per quei parecchi giorni del tripudio.

Dietro il lungo corteggio s'avviano alcune tregge®, che i sardi,
forse dal #7aha dei latini, dicono #racche, le quali son messe a bei
padiglioncelli, sotto cui s'acconciano donne e donzelle, che in lieta
brigata e tutte ornate a festa vanno a dar ordine e sesto, ¢ arredare
I'albergo degli sposi. Ove, pervenuto il corteo, ciascun de’ fanciulli
e delle verginelle ripon dolcemente e acconcia quanto s'era arreca-
to in capo: lo sposo si leva prima in ispalla un materasso, e tutt’i
paraninfi gli s’attraversano in sulla soglia e fingono una lotta corte-
se; ma dopo un lungo dibattersi e far le parate, finalmente lo sposo
entra nella camera maritale a deporvi il suo materasso, e gli altri
dietrogli, e ciascheduno gli gitta addosso il suo, ¢ lo seppelliscono
sott’essi, quasi a pronostico del grave pondo®’ che col matrimonio
gli si rovescera addosso.

Intanto le donne e le donzelle che vennero sulle macche, dan
mano a comporre la suppellettile per le stanze: a fornir la cucina, a
schierar piatti e coppe nelle scancerie®®, a fare i letti, ad appender
i quadri dei santi, ond’¢ tutto il talamo circondato; a riordinar seg-
giole, a por tavole e casse, e brevemente a corredar per intero tutto
il quartiere. E notate che di tutte le fronde di lauro e di mirto, e
tutc’i flori che ornavano il mobile della sposa, si fanno di molti
mazzetti, e si metton ne vasi, e religiosamente si serban insin che
gia squallidi e disseccati cascan da sé in branelli”*'.

*okok

DPer gli sponsali — come per gli altri costumi della Sardegna —
il Bresciani ha voluto dimostrare che ci vengono direttamente
dall’Oriente.

Cio sara benissimo; come del pari si potrebbe ammettere che la

426 Lieto, in salute.

427 Ricco pasto.

28 Carri trainati da buoi.

429 Peso.

430 Scaffali, scansie.

1A, BRESCIANY, Dei costumi dell’isola di Sardegna, cit., pp. 371-374.
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Sardegna abbia in gran parte potuto copiare gli sponsali da Roma
(di cui fu gia provincia), come Roma in gran parte li aveva prima
copiati dagli Orientali°.

Certo ¢, che fra gli sponsali d’oggidi e quelli descritti dal Brescia-
ni havvi qualche variazione dovuta in parte alla miseria delle popo-
lazioni sarde, e in parte a quel po’ di soggezione che la nuova civilta
cittadina impone alle antiche costumanze del contado. Nei tempi
descritti dal Bresciani i generosi baroni prestavano arazzi, cavalli,
gualdrappe e non so che altro agli sposi; oggi invece i matrimoni si
effettuano piu alla liscia, perché i baroni non ci son pit.

Gli sponsali di Filomena e di Beppe furono certamente fra i pitt
sontuosi ed anche oggidi se ne conserva memoria nei villaggi di
Cabras e di Donigala.

Dird pertanto come fu eseguita la cerimonia fra i nostri sposini;
e cost il lettore potra farsi un’idea precisa dei matrimoni del cam-
pidano.

kokk

Il giorno di Santa Croce — due giorni dopo dalla partenza dei
carri trasportanti il corredo — Beppe si presento alla casa dei ge-
nitori di Filomena, accompagnato dai parenti piti prossimi e dal
parroco di Santa Maria.

Non appena la sposa ebbe udito la voce di lui, si alzd da sedere e
si gettd ginocchioni ai piedi dei genitori, chiedendo perdono delle

° Poiché siamo negli sponsali, restiamoci ancora. Espongo alcune costumanze pra-
ticate dai romani nei matrimoni. Si persuadera il lettore che in molte parti hanno
riscontro cogli sponsali in Sardegna... e dell'Oriente. La sposa veniva condotta a
sera, quasi come per forza, alla casa di suo marito da tre giovani vestiti di porpora,
il cui padre e la madre dovevano essere in vita. Due di essi la tenevano per mano,
il terzo recava innanzi a lei una fiaccola di spino bianco: facem ex spino alba. Erano
preceduti da suonatori di flauti e da altri giovani (non pitt né meno di cinque)
parimenti con faci. Dietro la sposa portavasi una conocchia piena di lana (colus
compta) con fuso e filo. Un giovinetto, che in quella cerimonia nominavasi camil-
lus, seguivala portando in un canestro coperto, detto cumerum, le gioie ed altri
piccoli arredi della sposa. Arrivati a casa si faceva banchetto, e quindi i giovinetti
cantavano dei versi pieni di sale e motteggi — e tra lo strepito si traeva la sposa nella
stanza nuziale. Indi si cantava I'epitalamio e si prendeva congedo. Il giorno seguen-
te, nuovo banchetto (reppotia), ed i parenti facevano regali alla sposa, chiamati
numptialia ecc. ecc.
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offese e implorando la loro benedizione. La madre parld alla figlia
dei doveri, le diede alcuni consigli, la perdono e la benedi.

Fu una scena commovente, indescrivibile. Per un istante parve si
trattasse pitt di un lutto domestico che di un lieto avvenimento.

Simili trasporti sono inerenti alla natura umana e racchiudono
assai spesso quel vago presentimento che in ogni fase della vita
assale le anime nostre. Si sa che la gioia ha le sue lagrime al par
del dolore; perocché un punto solo ¢ quello che separa fra di loro
gli affetti pitt contrari. Il genio, che ¢ scintilla divina, non confina
forse colla pazzia, che ¢ la pilt cruda manifestazione dell’abbruti-
mento umano?

Gia dalla sera innanzi Beppe aveva fatto i regali d’uso: uno scial-
le, cioe, di seta alla sposa, una berretta ed un fazzoletto ai genitori
di lei e diversi altri oggetti ai parenti pili prossimi.

Benedetta la sposa dai genitori, gli astanti si alzarono e mossero
uniti alla chiesa di Santa Maria.

Filomena venne accompagnata all’altare da due fanciulle, scelte
fra le sue amiche. Una di esse era Peppica, sorella di Rosa; poiché
quest’ultima, scelta per la prima, rifiutd di accompagnare 'amica,
scusandosi col pretesto d’'un’improvvisa indisposizione.

Questo rifiuto spiacque molto alla sposa e pitr ancora alle sorelle
ed al padre della Bella di Cabras.

Terminata la funzione religiosa, la comitiva lascio la chiesa per
far ritorno alla casa di Filomena. Due amiche maritate avevano
questa volta accompagnato la sposa, in sostituzione delle due zitel-
le. Raggiante di contento, Beppe veniva dietro a Filomena, attor-
niato dai parent, sorridendo alla folla degli amici e dei curiosi che
chiudevano il corteggio nuziale.

In seguito ebbe luogo il solenne banchetto in casa dei genitori
di Filomena ed i parenti, fra un boccone e l'altro, seppero lan-
ciare un mondo di auguri e di celie®®? all'indirizzo degli sposi. I
quali, in quell’occasione, sogliono dar prova della futura armonia,
mangiando la minestra nello stesso piatto e collo stesso cucchiaio,
bevendo nello stesso bicchiere, e spartendo da buoni amici quanto
si porta in tavola.

Dopo gli abbracci, scambiati fra gli sposi ed i genitori di Filo-
mena; dopo gli auguri, i complimenti ed i saluti delle comari del
vicinato, la comitiva si dispose alla partenza per Donigala.

42 Burle.
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Montati sopra una quindicina di cavalli, i due sposi ed i parenti
cominciarono la sfilata. Filomena sedette in groppa, dietro a suo
cognato; Beppe cavalcava solo.

Una gran parte di parenti e di amici vollero accompagnare a pie-
di gli sposi fino a Donigala, distante da Cabras non piu di quattro
chilometri.

Le vie che la cavalcata doveva percorrere erano gremite di perso-
ne d’ogni sesso: giovani, vecchi, fanciulli.

Al passaggio degli sposi nella Contrada Scaiu, nella Via del Mar-
chese, e nella Piazza dello Spirito Santo erano saluti, auguri, grida
frenetiche.

Dagli usci delle case e dalle basse finestre, in cui stavano ag-
gruppate le forosette, si gettavano sugli sposi manate di grano, in
segno di abbondanza; né mancarono coloro che buttavano i piatti
in terra, per romperli, in segno di allegria: manifestazioni tuttora
in vigore in diverse regioni della Sardegna.

kokk

Allarrivo degli sposi a Donigala il ricevimento non fu meno
entusiastico. La comitiva venne accolta dalla popolazione festante
e plaudente; la quale salutd Filomena e Beppe con una scarica di
grano ed uno scoppio di auguri.

La sposa varcd le soglie della casa maritale, in cui tutto era dispo-
sto con bell’ordine per cura dei parenti. Non vi mancavano le fra-
sche, i fiori, le caraffe incravattate, i canestri coi fiocchi, e i quattro
asciugamani di bucato appesi per un lembo, come ornamento alle
due porte laterali della cosi detta Sala.

La madre di Beppe, come la sposa comparve nella camera bella,
corse a toglierle dalle spalle lo sciallino di seta, che spiegd sul letto,
affinché gli astanti potessero ammirarlo; e in pari tempo — dopo
aver baciato la sposa in fronte — le mise e le acconcid sulla testa
Ialtro fazzoletto di seta, suo dono®.

? Nota I'’Angius e il Bresciani, che in alcuni paesi sardi la suocera aspetta la sposa
tenendo in mano un piatto con sa grazia (col grano) ed un bicchier d’acqua; e
appena la ragazza si presenta, ella versa 'acqua in terra ed il grano sulla sposa. In
altri paesi, nel giorno delle nozze, la sposa ha la consegna di non parlare; siede im-
mobile, riceve le visite e non dice una parola. Sono molte e varie le cerimonie degli
sponsali nelle diverse regioni dell'isola. Ho gia accennato nel mio racconto 7/ muto
di Gallura a quelle poetiche, che soglionsi fare nel circondario di Tempio.
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Il giorno seguente si tornd a imbandir tavola nuziale, alla qua-
le assistettero 1 parenti di Beppe. N¢é fu dimenticato di spedire a
Cabras porzione delle pietanze, destinata ai parenti di Filomena.
E cid in omaggio all’usanza, la quale vieta al padre ed alla madre
della sposa d’intervenire al pranzo di nozze della loro figlia.

Il banchetto fu allegro e chiassoso; né manco chi fece un brin-
disi, augurando alla sposa, fra nove mesi, il dono della gallina e
del succud. 1l poeta voleva alludere ad altra usanza, comune nel
campidano: quella, cio¢, che impone alla comare di regalare alla
puerpera (dopo il battesimo del primo figlio) una gallina, le cui ali,
il collo ed i piedi vengono allacciati con tre nastri di seta. La povera
bestiola, destinata al sagrifizio, suol presentarsi sopra un cestello
elegante, colmo del succu di cui abbiamo parlato.

Tanto in Donigala, quanto in Cabras, per un bel pezzo non si
parld che del ricco corredo, delle pompe e dei fastosi sponsali di
Beppe con Filomena.

Narrando pero della felicita dei due sposi, e volendo far cono-
scere al lettore le costumanze degli sponsali presso i campidanesi,
mi accorgo di aver dimenticato la povera Rosa; eppercid torno alla
festa per riprendere il mio racconto.

9 Paste fatte in casa; una specie di tagliatelli, ma sottilissimi, come i fidellini.
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Rivelazione

Allorché dalla casa di Filomena sfilavano i carri contenenti il
corredo nuziale, tutta la via Scaiu, come abbiamo detto, era in-
gombra di curiosi che mandavano augurii all'indirizzo degli sposi.
Famiglie intiere si facevano all’'uscio od alle finestre delle loro abi-
tazioni, per ammirare, tra i flori e le frasche, le ricche masserizie
che venivano trasportate a Donigala.

Una sola fanciulla sembrava non volesse prender parte a quella
festa ed alla gioia comune: la nostra Rosa.

Rannicchiata in un canto della camera bella, ella guardava dai
vetri della finestra quanto accadeva nella casa di contro: la casa
della sposa. Avresti detto che il frastuono della folla la infastidisse,
che la felicita dell’amica le facesse male al cuore.

E — per vero dire — il contegno di Rosa doveva dar troppo
nell’occhio in quella circostanza. La sua indifferenza dinanzi ad
un avvenimento cosi solenne — pur sapendo che trattavasi della
felicitd d’'una cara amica — non poteva interpretarsi che invidia, o
cattiveria.

Per fortuna — assorti come si era nel passaggio dei carri — ben po-
chi avevano notato l'assenza della Bella di Cabras. Le stesse sorelle,
Peppica e Grazietta, ormai abituate alle melanconie di Rosa — attri-
buite a malessere fisico — non si erano accorte di nulla. Esse stava-
no sulla soglia di casa, passando in rassegna ad uno ad uno tutti gli
oggetti del corredo, collocati sui carri che sfilavano dall’abitazione
di Filomena.

Non cosi zio Antonio Maria, a cui non poteva sfuggire la scon-
veniente ritirata della figlia: ritirata che per fermo avrebbe fatto
mormorare anche i pill benevoli ed i piti indulgenti.

Egli ne provo dolore e dispetto, ma ebbe la virthi di contenersi,
temendo di maggiormente contristare la disgraziata.

Tre sere dopo — nel giorno assegnato agli sponsali — si rinnovo
la stessa scena.

Gia dalla vigilia Rosa aveva risposto negativamente a Filomena,
quando costei la invitd ad accompagnarla all’altare.

Questo rifiuto accord la sposa e inaspri zio Antonio Maria il
quale, anche questa volta volle contenersi, considerando che la fi-
gliuola era ammalata.

Dopo il banchetto di nozze gli sposi ed i parenti si disponevano
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alla partenza per Donigala e — come era avvenuto nel giorno del
trasporto del corredo — mezza Cabras era accorsa nella Contrada
Scaiu, per assistere ai commiati ed alla cavalcata.

Una quindicina di cavalli scalpitavano lungo la via, impazienti
di ricevere sul dorso i cavalieri e le dame.

In sugli usci ed alle finestre, strette in gruppi e pigiate, le foroset-
te aspettavano giulive il passaggio degli sposi, per acclamarli e per
gettar loro le manate di grano.

La gioia sfavillava su tutti i volti; 'augurio era pronto su tutte le
brocche. Si era tutte contente, tutte meno Rosa.

Rincantucciata in un angolo della sa/z, vicino al telaio, col capo
appoggiato all'imposta della finestra, ella guardava attraverso ai ve-
tri la casa di Filomena... Guardava, ma tirandosi ogni tanto all’'in-
dietro, come per sfuggire all’attenzione di chi per caso rivolgeva gli
occhi verso di lei.

Zio Antonio Maria, con una brigata di amici, se ne stava in
mezzo alla strada, fingendo chiacchierare con questo o con quello,
ma senza perdere di vista la propria casa e la figliuola.

Nessuno in quel momento badava a lei, tranne il vecchio e Salva-
tore: Salvatore ch’era anch’esso in istrada, non spinto dalla curiosita
di vedere gli sposi, ma dal desiderio di ammirare la sua fidanzata.

Quando arrivo 'ora della partenza e Filomena si fece all’uscio®™
di casa, dove riabbraccid la mamma e il babbo la sollevd di peso
per collocarla a groppa del cavallo montato dal cognato, zio Anto-
nio Maria vide Rosa scostarsi ad un tratto dai vetri, e sparire nella
penombra.

Quel brusco movimento indispetti oltremodo il vecchio, il qua-
le si guardd attorno per accertarsi che nessuno aveva notato la sgar-
batezza della figliuola.

Per fortuna, I'attenzione degli astanti era tutta rivolta agli sposi,
ed alle unghie ferrate dei cavalli imbizzarriti.

La cavalcata comincid a sfilare, con a capo gli sposi, ma fu im-
possibile camminare di conserva®.

Il cavallo su cui era Filomena veniva ad ogni passo fermato dalla
folla entusiastica. Le forosette, lungo la via, si facevano incontro
alla sposa per toccarle la mano, per augurarle la buona fortuna, e
per offrirle qualche mazzolino di fiori.

433 Si affaccio.

#4 Camminare insieme, in gruppo.
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Zio Antonio Maria non badod punto agli sposi, né alla dimostra-
zione del paese. Egli fissava continuamente le finestre della propria
casa, sperando che Rosa si facesse all'invetriata.

Ma Rosa non si fece pitt vedere.

Crucciato dall’accaduto, il vecchio colse il momento in cui la
folla irrompeva con furia nella via, e penetrd non visto nella pro-
pria abitazione.

Peppica e Grazietta, insieme a diverse amiche del vicinato, stava-
no sulla soglia di casa, invidiando la felicith di Beppe e di Filome-
na, e augurandosene fra breve altrettanta.

Zio Antonio Maria passd, non avvertito, in mezzo alle fanciulle.
Voleva ad ogni costo conoscere la causa di una scortesia, che nes-
suna ragione avrebbe potuto giustificare.

Giro gli occhi all'intorno ma Rosa non era pitt nella Sa/a.

Il vecchio caccid il capo nell’'uscio della Camera bella e in quella
da letto, ma non vi era alcuno.

Penetrd finalmente nella camera di fondo, destinata alle tre so-
relle...

Rosa era 13, china sul suo letto, colla faccia sul guanciale e colle
mani alle orecchie, per non udire le acclamazioni della folla che
schiamazzava al di fuori.

Al rumore del saliscendi ella trasali, balzd in piedi e guardd spa-
ventata verso ['uscio.

Aveva gli occhi rossi, stralunati, molli di lagrime.

Per un istante ella parve colpita dall'improvvisa apparizione del
vecchio; poi mando un gemito doloroso, tornd a chiudersi le orec-
chie colle mani ed appoggid come prima la faccia sul guanciale.

Il vecchio chiuse con cura la porta, perché nessuno venisse a
sorprendetlo, e si avanzd risoluto verso la figlia.

— Disgraziata! — le disse afferrandole con forza una mano — sa-
rebbe tempo ormai di finirla! Il tuo contegno mi ha gia indisposto.
Potresti dirmi, da una buona volta, che cosa ti manca, che cosa ti
affligge, che cosa ti ¢ accaduto?!

Rosa, per tutta risposta, abbasso il capo, chiuse gli occhi, e ruppe
in singhiozzi.

Il vecchio riprese:

— Parla e spicciati, perché sento di non aver piu la pazienza di
tollerare i tuoi capricci! Sono ormai tre mesi e venti giorni che tu
sei a Cabras, sempre col broncio, sempre rincantucciata in casa,
quasi sfuggendo la luce, la famiglia e la specie umana. Ormai sei
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diventata insopportabile ed io voglio strapparti a viva forza il segre-
to che sembri nasconderci... Bisogna giustificare la tua condotta,
poiché hai commesso un mondo di sciocchezze e di scortesie. Tu
sei fuggita come un’insensata dalla casa de” tuoi benefattori, senza
punto badare alle conseguenze d’una leggerezza che poteva e pud
compromettere il nostro onore; hai trattato e tratti al par d’'un cane
il tuo fidanzato, il quale finira per mandarti alla malora; rimani i,
tutto il giorno col broncio, come se io e le tue sorelle fossimo i pitt
mortali nemici; non hai voluto stamane accompagnare in chiesa la
tua migliore amica, come se la sua felicita ti recasse dispiacere; ti
sei infine ritirata dalla finestra, quando vedesti la sposa acclamata
dalla folla... Tutto cio deve avere una causa, come deve avere un
termine. Parla dunque, o ingrata, o invidiosa, o cattiva! Parla dun-
que, o mi vedrd costretto a romperti le ossa a furia di pugni!

Rosa raddoppio i singhiozzi e le lagrime, e si abbandono di nuo-
vo sui cuscini oppressa da un’angoscia indicibile.

Il vecchio si penti della sfuriata; e, rabbonito alquanto, cambid
tono, tentando colla dolcezza e colle buone maniere di strappare
alla figlia la confessione.

— Da brava, Rosa! non farmi andare in collera! A me devi tutto
svelare, sono il tuo babbo. Nessuno pil di me sapra compatirti e
consigliarti. Confessami che non ¢ la malattia che ti rende cosi
mesta e irascibile, ma bensi qualche altro dispiacere che non vorrai
pilt tener celato al babbo!

Rosa, fuori di sé, balzd di scatto in piedi e rivolta al babbo, fra i
sospiri e i singhiozzi, pronuncio risoluta queste parole:

— Ebbene, s, lo confesso! Non ¢ la malattia che mi rende ecci-
tabile e triste. o piango e mi dispero perché sono la donna pit
disgraziata del mondo; perché per me non vi saranno piti diverti-
menti, non vi sara pill pace, non vi sara pit sposo!

— Che vai dicendo?... Non avrai pill sposo? ma Salvatore per
te si getterebbe nel fuoco! Egli non aspetta che una tua parola per
condurti all’altare; egli ha gia comprato la casetta, dove tu starai
come una regina; ha gid acquistato una gran parte del corredo, e
puoi star certa che i tuoi sponsali non saranno inferiori a quelli
di Filomena. E che? dubiteresti forse di Salvatore? Temi forse che
quel giovine sia indegno di te?

A queste parole Rosa non rispose che con un lungo gemito; indi,
con voce affannosa, esclamo vivamente:

— Non ¢ Salvatore indegno di me, ma sono io indegna di lui!
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Queste misteriose parole colpirono vivamente il vecchio. Egli
si avvicind alla figlia e ponendole una mano sotto al mento la co-
strinse a guardarlo in faccia:

— Spiegati meglio. Che vuoi tu dirmi? Perché vuoi crederti in-
degna di Salvatore?

— Perché a Oristano mi hanno ingannata, mi hanno perduta!

E Rosa caccid prestamente il volto fra le mani, non sentendo la
forza di guardare in faccia suo padre.

E, per vero, zio Antonio Maria si era trasfigurato. Non era pitt
una creatura umana, era un tigre. Cogli occhi spalancati e la bocca
semiaperta era rimasto come fulminato, senza poter articolare una
parola. Gli pareva di sognare.

— Disgraziatal... ti sei forse lasciata adescare da uno dei soliti
signorichi d’ Oristano, che dan la caccia alle nostre figliuole, per poi
gettarle nel fango? Non fosti, dunque, abbastanza sorvegliata dalla
famiglia di don Piricu, alla quale ti affidai? Ti lasciarono dunque
andar sola, di qua e di 13, al mercato, al filume, e chi sa dove?

— Babbo, perdono, perdono! Non fu al di fuori, fu dentro casa
che io fui oltraggiata!

— Da chi?!...

Rosa si accorse di aver troppo detto, e volendo risparmiare qua-
lunque sospetto a carico di persone rispettabili, si affrettd a sog-
giungere arrossendo:

— Da don Carlino!

— Che?! da un seminarista! dal figlio di colei che aveva 'obbligo
di sorvegliarti? Perduta 1a dentro, nella casa che doveva essere la
tua salvezza, dov’erano una madre ed un prete? Sempre gli stessi
questi miserabili, questi maledetti! Le nostre figliuole non servono
che a far divertire questi signorotti pieni di boria, i quali traggono
oziosa la vita fra la vernaccia e le carte! Oh, ma lo trovero io quel
discolo matricolato!... chiedero io alla sua famiglia stretto conto
del disonore che ha recato nella mia casa! Lo insulterd! gli caccerd
nel ventre il mio coltello!

Piena di spavento, Rosa si gettd incontro a suo padre e gli
afferrd convulsamente le mani, implorando clemenza, compas-
sione. Coi capelli in disordine, il petto ansante, gli occhi pieni di
lagrime la povera ragazza avrebbe intenerito il cuore di un tigre.
Ma zio Antonio Maria era fuori di sé; e respinse con violenza la
fanciulla, in modo che essa stramazzd al suolo. Indi, cieco di rab-
bia, il vecchio di¢ di piglio ad una zappa, ch’era in un canto, e si
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avvento sulla figlia, chiamandola coi nomi tristi che gli vennero
in bocca.

Pronta come lampo, Rosa alzd una mano per parare il colpo, e
gridd atterrita:

— Non uccidermi, babbo mio, perché non uccideresti me sola!

Il braccio del vecchio ricadde inerte, come paralizzato da un
fulmine. Il grido della figlia gli aveva rivelato la sciagura che pesava
sulla sua casa.

Si scostd vivamente da Rosa, quasi avesse temuto di consumare
un doppio assassinio. La fissd per un istante con uno sguardo in
cui erano pietd, terrore, disperazione, e poi esclamo:

— Disgraziata!... disgraziata!... disgraziata!...

E senz’altro si slancio fuori della camera, attraverso la cucina, ed
uscl dalla piccola porta del cortile. Egli non volle ripassare dinanzi
a Peppica ed a Grazietta, ch’erano sulla soglia, perché non si avve-
dessero del suo turbamento.

Le voci della folla che plaudiva al corteo nuziale avevano soffo-
cato le vive parole scambiate fra padre e figlia.

Rosa si era gettata bocconi sul letto, in preda ad un’agitazione
nervosa.

Il vecchio attraversod la Contrada Parrocchia, le due piazze Cresi-
xedda e des ballus, e per la via Trotzi prese la campagna.

Voleva fuggire dal paese, dove si sentiva soffocare. La gioia ru-
morosa della folla che ingombrava le vie gli faceva male al cuore.

Quando giunse all'uscita per Solanas vide la cavalcata che prende-
va lo stradone, sempre seguita da paesani che gridavano a squarcia-
gola: — Vivano gli sposi! Buona fortuna a Beppe ed a Filomena!!
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Dal canonico

Zio Antonio Maria cammind, cammind sempre senza voltarsi,
gesticolando come un matto, ripetendo a voce alta le parole che
avrebbe rivolto a don Piricu, al canonico, alla giustizia, per chieder
conto dello sfregio fatto alla sua figliuola.

— Poiché una giustizia ci ha da essere! — egli diceva.

Esauriti i discorsi agli invisibili interlocutori, zio Antonio Maria,
stanco e scoraggiato, sedette sotto un albero di fico e penso.

Laria pura della campagna aveva mitigato la sua febbre. All’ec-
citamento nervoso era succeduta la calma, la prostrazione. Ed egli
allora pensod con mente pilt serena alla figliuola, e si penti di averla
maltrattata in un modo bestiale. Che colpa ci aveva lei se i nobilo-
ni di Oristano le avevano teso un laccio? Era entrata cosi giovane
in quella casa piena di furberie!

— Povera figliuola! — esclamava il vecchio appoggiando un go-
mito sul ginocchio e la guancia sulla palma della mano — Ho fatto
proprio male a trascendere nei rimproveri! Quella piccina & gia
tanto disgraziata! Si consuma come un cero e sembra invecchiata
di vent’anni! Chi I'avrebbe mai creduto? Era un vero bottoncino di
rosa, la perla del villaggio, la bella di Cabras e me ’hanno rovinata!
Aveva ben ragione la buon’anima di Catterina! ed io ho avuto tor-
to di ascoltare i consigli del parroco! Non dovevo mandarla laggits,
a servire fra quei signori; dovevo tenermela in casa, la mia figliuola,
perché con noi certe cose non sarebbero accadute!... Ed ora?... E
quando in paese si accorgeranno che...!

Il vecchio fu atterrito pensando alle conseguenze dell’accaduto.
Pochi mesi ancora... e tutti avrebbero appreso la brutta storia.
Come celarla in paese?... Che avrebbero detto? Gia... non era
il primo caso né sarebbe stato I'ultimo. E sempre una carta mal
giocata mandare una ragazza giovane e belloccia a servire fra tanti
giovinotti oziosi e scostumati, i quali non fanno che sbevazzare,
giuocare e dar la caccia alle forosette che giungono dal contado per
cercar pane e lavoro!...

La sera calava, e il povero vecchio pensd che era meglio tornare
a casa per non destar sospetti in famiglia. Eppoi, egli aveva in ani-
mo di riparare al mal fatto. A lui solo spettava confortare la Rosa,
poiché la Rosa non aveva mamma.

Il buon uomo rifece la strada; ma questa volta era abbattuto, e
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camminava a passo lento. Temeva di arrivar troppo presto a casa e
in pari tempo era impaziente di riveder Rosa per carezzarla: per far-
le dimenticare il rigore con cui I'aveva trattata. Lindomani avreb-
be pensato al resto; si sarebbe recato ad Oristano; avrebbe parlato
coi padroni di Rosa e coi giudici del tribunale. Oh si, coi giudici!
perché aveva giurato di farla pagar cara a quei brutd signori!

Zio Antonio Maria entrd in casa sull'imbrunire e giunse in tem-
po per consolare la figliuola e per disporre le cose in modo che le
sorelle non si accorgessero di quanto era accaduto.

Con tutta calma, egli volle fare alcune altre domande a Rosa, col
proposito di giovarsene per la querela che intendeva presentare.

— Dimmi... quell'infame si ¢ forse servito della sua autorita,
imponendoti di ubbidirgli?

— No, babbo! — esclamd subito Rosa con vivacita.

— Ti avra promesso di sposarti ...

— Mai, babbo!

— Ti avra sorpresa, approfittando di...

—No, no, babbo! — esclamd per la terza volta la ragazza. — Punite
me sola: egli non ci ha colpa. Era cieco di amore... come cieca
ero io!

Linsistenza di Rosa nel voler difendere ad ogni costo signori-
co confondeva la testa del povero padre, il quale non sapeva che
pensare. Era dunque Rosa la rea? Doveva egli ritenerla seduttrice,
anziché sedotta? Perché, tre ore prima, ella lo aveva accusato, ed
ora invece cercava un pretesto per scusarlo?

Il vecchio capi subito che non bisognava svelare questa circo-
stanza ad alcuno: neppure agli amici, neppure a Salvatore.

Salvatore!

Al pensiero di costui zio Antonio Maria si sentl venir meno e
provd una stretta al cuore:

— Povero figliuolo! Egli che 'ama tanto! che tanto lavord per pre-
pararle una casettal... Che colpo mortale quando sapra il vero!

La stessa sera, verso le nove, zio Antonio Maria usci di casa per
recarsi da un suo compare. Egli voleva incaricarlo di alcune in-
combenze, per poter assentarsi I'indomani*® da Cabras.

Attraverso in fretta Sa panga (piazza del mercato) per non essere
avvertito dagli amici che a quell’ora solevano frequentare le betto-
le, i famosi magazzini di vino, aventi per insegna una palma.

45 EdS indomani
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Egli perd non poté sfuggire all’attenzione di Piringino, il quale
lo saluto a voce alta. Il vecchio finse di non sentire e filo diritto per
la sua strada.

Trinciando I'aria come un declamatore, il gobbetto divertiva gli
astanti, recitando i suoi versi satirici. Dopo aver fatto allusioni al
matrimonio di Filomena con Beppe, celebrato la mattina, il poe-
ta accenno a quello di Carlino con Margherita, e lo illustrd colle
seguenti strofe:

1l cavalier ci avverte

Che il ricco ¢ assai potente
Fra gli ozt ei si diverte

A incoronar la gente

Ei diede con fortuna
Due corone d amore:
A Margherita ['una
E laltra a Salvatore!
Nessuno oso ridere a quella tirata sanguinosa. Tutti si alzarono e
uscirono dalla bettola, temendo le conseguenze del brutto scherzo.
Buon per il poeta che Salvatore si trovasse in fondo al cortile
interno! Mezzo brillo anche lui, non badava al canto degli avvinaz-
zati, 1 quali schiamazzavano sulla soglia dei magazzini!

*okok

Allalba del giorno seguente zio Antonio Maria disse alle figlie
che aveva bisogno di recarsi ad Oristano per certi suoi affari d’in-
teresse. Raccomandd a Rosa la rassegnazione e la tranquillit, ed
uscl di casa e dal paese.

A piedi scalzi, ed una canna in mano, il buon vecchio trottava
su per lo stradone, cogli occhi a terra, senza mai guardare avanti né
indietro, come se avesse I'incarico di contare le pietre che trovava
lungo la strada.

Gesticolando come un matto, andava ripetendo a voce alta i
discorsi che intendeva fare al canonico, al sindaco, ai giudici, a
tutto il mondo, per chiedere giustizia e riparazione all'onore di sua
figlia. Gli parve anzi di aver cucito insieme una mezza dozzina di
periodi efficaci, che dovevano produrre un effetto sicuro.

Ma, oime! pili si avvicinava ad Oristano e pilt si accorgeva del
disordine e della confusione che regnavano nelle sue idee.
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Sostd a Pontixeddu e sedette sul piccolo parapetto. Era stanco
e voleva alquanto riposare. Colle mani giunte sulla canna, e colla
fronte appoggiata alle mani, egli pensava ai discorsi preparati, di
cui pitt non ricordava un periodo.

Tutti quelli che gli passavano dinanzi lo salutavano: — Che avete,
zio Antonio Maria? Sembrate stralunato.

Ma zio Antonio Maria badava di non rispondere ad alcuno, te-
mendo d’interrompere il filo dei discorsi preparati.

Finalmente il vecchio si fece coraggio, entrd in cittd, e sali riso-
luto le scale della casa di don Piricu.

Venne ad aprirgli la porta Marianna, una delle due vecchie ser-
ve; la quale penso subito avere notizie della bella fuggiasca:

— Voi qui, zio Antonio Maria! Che avvenne della vostra figliuo-
la? Dove si trova? Come sta?

Ma il vecchio, serio serio, rispose a Marianna con una domanda:

— E in casa il canonico?

— Or ora ¢ tornato dalla cattedrale ed ¢ solo nella sua camera.

— Fatemi il piacere di dirgli che ci sono io e che voglio parlargli.

La serva si allontand e poi ricomparve per dire al vecchio che
don Michele le aveva dato ordine d’introdurlo.

Il canonico scriveva. Quando senti il passo del vecchio, senza
levar gli occhi dallo scrittoio, disse: — Sedete, zio Antonio Maria.
Finisco questa lettera per Carlino che trovasi a Cagliari.

Il vecchio sedette. Il nome di don Carlino gli rimescold il sangue
nelle vene. Si provo a riordinare nella mente il discorso preparato,
ma non ci fu verso di afferrarne un filo. I periodi fatti si erano
incollati al cervello.

Terminata ch’ebbe la lettera, e chiusala in una busta, il canonico
scrisse I'indirizzo, dicendo al vecchio:

— Ebbene, zio Antonio Maria, che venite a fare in Oristano? Mi
avete forse portato qualche medaglia antica?

Il vecchio, per tutta risposta, buttd fuori questa frase cruda:

— Vengo a reclamare contro quel discolo di vostro nipote!

A queste parole il canonico lascio di scrivere; alzd vivamente la
testa ¢, fulminando con un’occhiata il povero uomo, gli disse con
piglio severo:

— Villano! che intendi dire? dove e con chi ti credi? Non cono-

scete che 'eccesso voi altri! Nihil in vulgo modicum™®!

436 Niente nel popolo ¢ moderato (TAcITO, Annales).
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— Vi ripeto che qui vengo per reclamare contro don Carlino,
quel ragazzaccio che ha recato oltraggio alla mia figliuola!

E qui il vecchio, colle lagrime agli occhi, tutto tremante per la
commozione e per lo sdegno, narrd alla meglio, come sapeva, tutta
la disgrazia di Rosa. Egli conchiuse cosi:

— Voi siete lo zio di don Carlino e di pil siete un prete. Ditemi
or voi se l'azione di quel discolo ¢ degna di un gentiluomo pari
vostro; ditemi or voi che cosa fareste al mio posto!

Il canonico rimase di sasso quando apprese le conseguenze fatali
della ragazzata di Carlino. Si trovo proprio impacciato a risponde-
re al padre offeso che gli stava dinanzi; tanto pil che il suo mini-
stero non gli permetteva di scusare un birbone che aveva abusato
della serva di casa. Considero, d’altra parte, che aveva un secondo
dovere da compiere: quello cio¢ di salvare la riputazione della pro-
pria famiglia. Ond’¢ che per trarsi d’impiccio e per confondere il
vecchio, egli immagind d’innestare molto latino nel suo discorso.

Fra le diverse considerazioni esposte a zio Antonio Maria, egli
disse:

— Che vogliamo farci? Sono disgrazie che possono capitare: er-
rori umani degni di compatimento, venia dignus est humanus er-
ror*¥’. Le serve sono fatte per servire, né si sa mai com’esse si com-
portino fuori di casa. Non nego che sia dovere dei padroni vegliare
sulle serve, ma bisogna anche convenire che &** dovere delle serve
mantenersi modeste, savie e lontane dal vizio; perocché il vizio ¢ il
morbo dell’anima (vitium est morbus animae) come la modestia &
una bella cosa (modestia est pudici et honesti habitus).

Zio Antonio Maria — con tutto rispetto — fece osservare che i
padroni avevano chiuso gli occhi a riguardo di Rosa, ma il cano-
nico rispose:

— Anzi tutto ¢ alle serve che spetta difendersi dalle insidie della
gioventl corrotta. Bisogna badare a certe conseguenze — respice
finem* — perché far male ¢ facile e gli audaci hanno fortuna. Ari-
stotile e Virgilio sono del mio parere: Malum est facile, bonum vero
difficile'™, dice il primo; e il secondo ha scritto: audentes fortuna

%7 Ogni errore umano merita perdono (Livio, Historiae).

B EdS ¢

49 Bada alle conseguenze (Esoro, Favole).

40 Compiere il male & semplice, compiere il bene & veramente difficile.
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juvar*'. Hai capito? Le fanciulle inesperte non devono mettersi al
servizio di chicchessia; e non di rado ¢ 'ingordigia dei padri causa
prima della perdizione delle figlie, le quali non vogliono lasciare
certe abitudini, e lo dice chiaro Sant’Agostino: vincere consuetudi-
nem dura est pugna*®!

— Di quali abitudini intende parlare Vossignoria? — fece il vecchio
piccato.

— Che? vorreste forse saperne piti di Sant’Agostino?

Il vecchio tacque, e il prete continud:

— Non mi resta ormai che esortarvi alla rassegnazione, facendo-
vi considerare che errare & degli uomini: errare humanum est*.
Pensate a risparmiare gli scandali, se vi & caro l'onore della fami-
glia. Voi non dovete prendere consiglio che dalla sola prudenza,
tenendo a mente la massima di San Tomaso: prudentia est virtutum
directiva®®. Avete capito? Altro non devo dirvi, altro non posso
fare per voi!

E siccome zio Antonio Maria continuava a lamentarsi ¢ a mi-
nacciare, facendo il sordo alle citazioni latine, cosi il canonico ebbe
a dirgli che gia troppo lo aveva ascoltato, e che in maniera di se-
duzione non doveva credere alla semplice dichiara*” della parte
offesa.

— Figliuolo mio! — conchiuse il canonico seccato — se volete evi-
tare disturbi io vi consiglio di tacere: tacendo non incurrit peri-
colum*®. Se poi volete far chiasso, non riuscirete che a rovinare
maggiormente la vostra figliuola. Andate dunque con Dio, poiché
non intendo entrare in simili pasticci mondani. Sono prete... e
sono fuori del secolo!

—Maio...

— Ho gia avuto la pazienza di ascoltare i tuoi insulti e le tue
insolenze contro mio nipote, che devo ritenere un buon ragazzo

1 La fortuna aiuta gli audaci (VIRGILIO, Eneide).

#2 Sconfiggere I'abitudine ¢ una dura battaglia (AGosTINO, Enarrationes in Psal-
mos). Agostino d’Ippona (354-430) fu vescovo e autore di numerose opere fra le
quali la sua autobiografia (Confessiones), De civitate Dei e Soliloquia.

43 Errare ¢ umano.

4 La prudenza ¢ la direzione delle virth (TomMMASO D’AQUINO, De virtutibus).
Tommaso d’Aquino (1225-1274), filosofo e santo della Chiesa cattolica, scrisse
numerose opere teologiche.

45 Dichiarazione.

#6 Tacendo non si incorre in pericoli.
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fino a prova contraria. Ché se poi la tua figliuola avesse cercato di
trarre in trappola Carlino, non devi meravigliarti dell'accaduto;
poiché gli ingannatori finiscono quasi sempre per essere ingannati
e lo dice un mio collega canonico, un certo Petrarca: Capratores
saepe captari possunt'’.

Zio Antonio Maria — al colmo dell’agitazione perché gli si citava
troppo latino, e tutto confuso per il rispetto dovuto ad un canoni-
co della cattedrale — usci borbottando dalla casa di don Piricu, non
volendo compromettersi con qualche imprudenza.

Prima di muovere altri passi, gli venne la felice idea di sentire
il parere d’'un avvocato. Se poi costui non fosse riuscito a con-
vincerlo, egli si sarebbe rivolto ad un fisco, ad un giudice, ad un
aguzzino...

— Anche al boia! — conchiuse zio Antonio Maria, scendendo le

scale.

471 cacciatori possono spesso venir cacciati.



XXXIV
Dall’Avvocato

Com’¢ facile immaginare, il primo avvocato che cadde in mente
a zio Antonio Maria fu il signor Antioco Mulineddu, quel vecchio
galantuomo ch’egli conosceva da lunga data, perché in tempi pit
lieti era stato suo ospite a Cabras. Noi lo abbiamo gia veduto alla
festa di Santa Maria nel maggio del 1860 ed abbiamo di lui bre-
vemente parlato. Ne completeremo ora il ritratto, perché i lettori
possano conoscerlo meglio.

Il signor Antioco Mulineddu era figlio di agiati agricoltori di
Marrubiu, i quali lo avevano mandato presso un parente di Ori-
stano, perché s’iniziasse negli studi. Avendo egli dimostrato un
ingegno non comune, lo si mandd a Cagliari, dove nel 1816 si
laureo in leggi. Stabilito nel 1825 ad Oristano per esercitarvi la
professione di avvocato, vi prese moglie e riusci a formarsi un’este-
sa clientela ed un patrimonio, bastevole a renderlo indipendente.

La professione di avvocato era in quel tempo assai pitt lucrosa
che non la sia oggi. I regali piovevano da ogni parte; e dippitt gli
avvocati avevano molte cause e pochi effetti, in grazia del maggior
numero di delitti e del minor numero di banche. Oggi, al contra-
rio, mancando le cause, i legali si vedono obbligati a creare effetti.

Il signor Antioco non era, come suol dirsi, una cima di avvocato;
ma era un uomo onesto ¢ pieno di buon senso, il quale era riuscito
a farsi voler bene dagli oristanesi, durante i quaranta e pitt anni
ch’era vissuto fra loro.

Egli, perd, aveva diverse debolezze che non facevano male ad
alcuno.

Anzitutto era un eterno lodatore dei tempi andati, ed uno spre-
giatore dei tempi moderni, come pur troppo accade a chi, vivendo
in una cerchia angusta, e colto all'impensata da una rivoluzione
politica, vive a cavaliere di due civilta diverse: la vecchia co’ suoi
pregiudizi diventati una seconda natura, e la nuova colle sue rifor-
me fulminanti.

Il signor Antioco aveva optato per la civiltd vecchia, perché in
esso era nato, era cresciuto, ed aveva attinto un mondo di cogni-
zioni e d’ideali creati per proprio uso e consumo. Tenero per la
vecchia, guardd sempre con diffidenza la civiltd nuova, senza perd
urtare le credenze e gli ideali dei riformati.

Raggiunto il tredicesimo lustro, era rientrato nel suo vero gu-



260 ENRICO COSTA

scio, aveva dato un addio alle cariche cittadine, e si era fatto per
metd campagnolo e per metd archeologo, tenendosi al corrente
delle nuove leggi, quanto bastava per essere utile ai pochi amici
clienti, che continuavano a consultarlo, sapendo ch’era un galan-
tuomo a tutta prova.

Credente convinto e forte delle proprie opinioni, I'avvocato
Mulineddu vantavasi apertamente di due atti della sua vita, di cui
non provava alcun rimorso: quello cio¢ di aver caldamente parteg-
giato con coloro che nel novembre del 1857 avevano dato il voto
al teologo Don Margotti*®®, riuscendo a farlo eleggere, a primo
scrutinio, deputato d’Oristano e quello di essersi pubblicamente
compiaciuto, nel giugno del 1861, della morte del ministro Ca-
vour, nemico dichiarato dei frati e dei conventi.

Altra debolezza dell’avvocato Mulineddu era lo scrupoloso
adempimento di tutte le pratiche religiose ed esercizi spirituali,
portati ad una regolaritd matematica. Non rinunziava ad una fun-
zione religiosa cascasse il mondo, anche a scapito delle cause che
perorava nanti‘® il tribunale. Sentiva messa tutti i giorni, e digiu-
nava rigorosamente tutte le vigilie comandate, oltre i venerdi ed i
sabati.

Ma la prediletta delle funzioni era quella esercitata nella Confra-
ternita del Santo nome di Gest, alla quale egli apparteneva da ol-
tre venti anni. Questa Confraternita — una delle piti antiche, dopo
quella dello Spirito Santo, della Maddalena e del Rosario — era un
tempo composta dalle persone pitt distinte d’Oristano.

Nominato priore®® di essa da oltre dieci anni, 'avvocato Mu-
lineddu era ben felice quando poteva uscire in processione. Egli
camminava tronfio, in mezzo ai due Guardiani collaterali, col
bastone del comando in mano, coll’abito bianco inamidato dalla
moglie e colla mantelletta, cappellone e fascia di color di fiam-
ma, che rinnovava ogni due anni. Era un religioso convinto, senza
ostentazione e senza ipocrisie.

La terza debolezza 'abbiamo altra volta notata: era quella dell’ar-

“$ Giacomo Margotti (1823-1887), sacerdote, fu a capo dell’opposizione clericale
all’operato di Cavour che annulld la sua elezione alla Camera del 1857 accampan-
do quale giustificazione un “abuso di armi spirituali”. E inoltre autore di Memorie
per la storia dei nostri tempi.

“ Desueto per innanzi.

011 priore ¢ un laico che contribuisce all'organizzazione delle attivita parrocchiali,
partecipa alle cerimonie e alle feste.
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cheologia in genere e degli scarabei in ispecie. Egli passava una
gran parte del giorno a classificare tutta quella roba, per la quale
aveva speso una somma rilevante.

Questa terza debolezza era forse una conseguenza della prima.
Sdegnoso del presente, il dottor Mulineddu era attaccato ai tempi
passati, nei quali gli uomini — diceva lui — erano pil timorati di
Dio e meno affaristi e imbroglioni. Non saprei ora dirvi, a punto
fisso, se gli studi archeologici fossero causa od effetto; ciot a dire,
se fosse 'odio ai moderni che gli avesse fatto amare I'archeologia, o
se 'amore all'archeologia gli avesse fatto odiare i moderni.

Del resto, i buoni oristanesi gli perdonavano tutte le debolezze
del mondo, in grazia dell'innocuita di esse e dell’onesta coscienza
del signor Antioco; il quale faceva al suo simile (compresi i nemici)
tutto il bene possibile.

Questo il ritratto del nostro avvocato; ed ora penetreremo nel
suo studio la mattina del 15 settembre 1866, il giorno susseguente
alla festa di Santa Croce.

*okk

Lavvocato Mulineddu, sdraiato in un logoro seggiolone del se-
colo XVIII, sorbiva lentamente una chicchera di caffe bollente,
quando la vecchia serva gli annunzid la visita di zio Antonio Ma-
ria.

— Fallo passare! — disse con calma il signor Antioco; e continud
a sorbire il caffe, socchiudendo gli occhi, come soleva fare per gu-
starlo meglio.

Il contadino di Cabras entrd a passo lento e si piantd in mezzo
alla camera, cogli occhi a terra, raggirando fra le due mani la lun-
ga berretta, quasi chiedendo ad essa l'inspirazione di un discorso
efficace.

Lavvocato continud a socchiudere gli occhi, cacciando il naso
in fondo alla chicchera, per sorbire le ultime goccie di caffe; e il
contadino, per non disturbarlo, si diede ad esaminare il tempio
dell'uomo della legge.

Regnava per ogni dove una semi oscurita che dava all’'ambiente
un che di misterioso, d’austero, di tetro.

Sui piani della libreria, nelle caselle degli scaffali, notavasi una
confusione di carte d’ogni genere. La maggior parte di esse erano
bollate e zio Antonio Maria ne vedeva dappertutto: affacciate alle
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scansie, pendenti dai cassetti, imprigionate fra le pagine dei libri,
ammonticchiate sulla scrivania, fra la polvere e la sabbia.

Il contadino sentivasi impacciato. La carta bollata gli dava sog-
gezione. Tutti quei bolli neri, rotondi, gli parevano i cent'occhi
della Giustizia che lo fissassero minacciosi... Ed aveva in parte
ragione; poiché, senza carta bollata, forse la giustizia perderebbe di
austeritd e di prestigio!

Pur sorbendo il caffe, 'avvocato Mulineddu non aveva perduto
d’occhio zio Antonio Maria; e si era subito accorto che il povero
contadino veniva per tutt’altro che per regalargli qualche scara-
beo.

Deposta la chicchera vuota tra il calamaio e la tabacchiera, il
signor Antioco atteggid la persona ad un’udienza. Egli disse con
calma:

— Mi sembrate un po’ stralunato, zio Antonio Maria. Dite pur
subito cid che avete a dire; ben sapete che non sono uso a far com-
plimenti, specialmente quando ho dinanzi galantuomini come
siete vol.

Incoraggiato dalle lusinghiere parole, zio Antonio Maria venne
al fatto. Egli espose brevemente come la sua Rosa, da cinque anni
al servizio della casa di don Piricu, fosse stata lusingata, sedotta e
resa madre dal figlio del padrone.

— Vengo dunque — conchiuse il contadino — per consultarvi su
quanto mi resta a fare per ottenere riparazione e giustizia.

Lavvocato Mulineddu si fece serio e si alzd lentamente per strin-
gere la mano al vecchio, condolendosi per la disgrazia toccatagli.
Indi tornd a sedere, ¢ compose la persona alla gravicad dell'uvomo
di legge.

Dopo aver passato a pit riprese la mano sulla fronte — come per
levar la polvere alla scienza giuridica riposata nel suo cranio — I'av-
vocato si alzd di nuovo; tossl, prese tabacco; inforcod sul naso gli
indispensabili occhiali; caccio sotto I'ascella il fazzoletto di colore,
spiegato a cono, e tolse dalla scrivania alcuni codici. Indi torno a
sedere, e si diede a sfogliarli con compostezza e sussiego.

Intanto il contadino, che aveva seguito tutti i movimenti dell’av-
vocato, fissava i codici con un’aria di trionfo, quasi racchiudessero
la salvezza di Rosa e la perdizione di don Carlino. E — tanto per
rompere un silenzio increscioso — esclamo, parlando a sé stesso:

— Birbaccioni di signori! Credevate forse non sapessi che al mon-
do ci sono leggi e ci ¢ giustizia?!
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— Le leggi! le leggi! — borbottava I'avvocato, sfogliando ad uno ad
uno i codici e collocandoli aperti sopra una sedia vicina — La legge
c’¢, e Cicerone la definisce: lex est ratio summa®™'; ma Dante ha
scritto: le leggi son, ma chi pon mano ad elle?>* In quanto alla giusti-
zia ci dovrebbe essere, perché dice Aristotile: sine justitia impossibi-

le est habitari civitatem™?; ...ma la giustizia non c’¢... e Giovenale

ha scritto di essa: dat veniam corvis, vexat censura columbas®™*; e cio
in succinto vuol dire, che la giustizia mangia le colombe perché
sono tenere, ¢ lascia i corvi perché hanno la carne dura!

A queste parole — che 'avvocato pareva rivolgere a sé stesso — zio
Antonio Maria comincio a sentirsi la pelle d’oca. Egli temeva che
il signor Antioco volesse intontirlo a furia di latino, come aveva
fatto il canonico. Ond’¢ che tentd strappare all’avvocato un parere
netto, senza esordi, senza geroglifici.

— Dunque? — egli chiese con finta bonomia — che ne pensa Vos-
signoria? Qual pena si becchera don Carlino per la violenza usata
a mia figlia?

— Adagio... adagio, buon zio! — interruppe I'avvocato scrollando
le spalle — cid non ti riguarda, non ¢ tuo mestiere!... Anzitutto
qui non trattasi di violenza: primieramente perché tua figlia ha
oltrepassato I'eta di dodici anni; in secondo luogo, perché non
consta che lei si trovasse nello stato di alterazione mentale, o d’al-
tra malattia che la privasse dei sensi, di cui parla I'articolo 490 del
Codice penale!

— E allora..?

— Ecco... aspettate. Ci potrebbe essere — come diciamo noi —
un’altra figura di reato, meno grave certo... e sarebbe quello con-
templato e punito dall’art. 500; il quale dice che... Anzi, ve lo
leggo.

E l'avvocato Mulineddu, trinciando l'aria colla destra, come se
fosse un direttore di orchestra, lesse a voce alta il seguente brano:

“Colui che sotto promessa di matrimonio non adempita, sedu-
ce e disonora una giovine minore degli anni diciotto, sard punito
(sempreché vi abbia querela) col carcere estensibile a tre mesi, e
con multa”.

1 La legge ¢ la somma ragione (CICERONE, De legibus).

2 D. AUGHIERL, La Divina Commedia, Purgatorio, XV1, 97.

3 B impossibile che una societd sopravviva senza giustizia.

4 La censura risparmia i corvi, tormenta le colombe (GIOVENALE, Satire).
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—Tre mesi...?!

— Come vedete, la pena ¢ lieve... e lo scandalo sarebbe molto gra-
ve. Perd. .. Si potrebbe (ottenuta la condanna penale ed in base alla
stessa sentenza) aver diritto ad un risarcimento danni in via civile. ..

— Danni...?

— Lart. 53 del Codice civile — continud I'avvocato, cacciando
un dito sul paragrafo d’altro libro — dispone, che la promessa di
futuro matrimonio (matrimonio civile, s'intende!) non produce
obbligazione legale di contrarlo...

— E vuol dire...? — diceva zio Antonio Maria, che non capiva
proprio nulla.

— Pero... — fece 'avvocato, senza badare alla domanda — se il
matrimonio non fosse contratto, si potrebbe anche fare opposi-
zione nanti la Curia ecclesiastica, qualora il seduttore intendesse
contrarre matrimonio ecclesiastico. ..

— Contrar matrimonio?... ma se...

— Gia... se perd voi avete le prove del...

— Ho mia figlia che...

— Non basta. Badate che le prove della seduzione riescono molto
difficili, perché si capisce che gli amanti sono sempre soli... né
amano, in certi casi, la compagnia di testimoni!

— Per cui...?

— Der cui... ecco: pur non avendo prove dirette da portare nanti
il tribunale, si potrebbe con argomenti indiretti riuscire ad ottenere
la convinzione del giudice...

— Argomenti indiretti...? — ripeteva lo zio, cogli occhi semichiu-
si, quasi cercando spiegarselo da sé, senza il concorso dell’avvoca-
to; ma I'avvocato continuava con gravitd, e per proprio conto:

— Si potrebbe ottenere il risarcimento dei danni, tanto morali,
quanto materiali.

— Quali danni...?

— Per i morali s'intende un’indennita per il risarcimento dell’ono-
re offeso; per i materiali, le spese contratte e da contrarre pel man-
tenimento della prole illegittima, etcetera, etcetera.

— Ed io dovrei...?

— Querelarvi.

— Devo recarmi dal procuratore del re per...?

— Non dal procuratore del re, ma dal pretore; perocché tratte-
rebbesi di pena estensibile a tre mesi di carcere: vedi art. 11 del
Codice di procedura penale.
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— Dunque, se io lo volessi, potrei far chiudere don Carlino in
carcere, per tre mesi?... Sarebbe un bel colpo!

— Sicuro; ma in questo caso bisognerebbe provare la violenza,
oppure che don Carlino abbia disonorato vostra figlia con promes-
sa di matrimonio. Ora, siccome vostra figlia non ha che diciotto
anni...

— Ecco... veramente oggi ne ha diciannove e otto mesi.

— Che?! ma sarebbe tutto inutile!

— E allora..?

— Non potreste ottenere che una sola soddisfazione: quella di
fare opposizione al suo matrimonio religioso.

— Ma don Carlino, come sapete, ¢ ammogliato da quattro mesi!

Lavvocato guardd fisso zio Antonio Maria; tolse gli occhiali dal
naso, li rimise lentamente nella custodia di legno, e poi disse con
stizza:

— Ma perché non dirmi tutto in una volta, senza farmi perdere
tanto tempo e tanto flato?

— Vossignoria non me lo ha chiesto...

— Conchiudendo, dunque: tutto l'edifizio ¢ crollato, ¢ a voi non
resta che rassegnarvi alla fatalith, come alla fatalith dovra rassegnar-
si la vostra figliuola!

- Vuol dire...?

— Vuol dire che, stando al come sono le cose, il Codice non pud
far nulla per voi; poiché risulta chiaramente, che... non c’¢ reato!

Il vecchio proruppe in un grido di dolore e d’indignazione:

— Non ¢’¢ reato quando mia figlia fu tradita, oltraggiata, uccisa
per sempre da quel vile di don Carlino? Non c’¢ reato quando
mia figlia & in uno stato che la rendera fra pochi giorni il zimbello
del paese?.. Ma che codici sono i vostri! Che leggi avete fatto per
difendere i deboli e gli inesperti? Qual giustizia possiamo noi spe-
rare, quando il codice non ha un articolo che riguardi noi, povera
gente?.. E stato forse sempre cosi?

— Eh, mio caro! — esclamo pacatamente I'avvocato, alzandosi, ri-
mettendo gli occhiali sul naso, e avvicinandosi alla libreria per sfo-
gliare altri libri per proprio conto. — Eh, mio caro! fu quasi sempre
cost! I codici non parlarono che di razto e di violenza... mai perd
di seduzione... Pare che la seduzione sia stata sempre tollerata e
protetta... e se ne capisce la ragione: i pili grandi seduttori erano i
potenti... i signori... i magistrati, quelli appunto che hanno fatto i
codici... Le serve non ebbero mai leggi per tutela del loro onore...
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Tempi barbari, immorali! ed ¢ per cid che non vha pit sentimen-
to, non v'ha pilt rispetto all’autoritd, non v’ha pit religione!

E il signor Antioco si diede a passeggiare a gran passi da un capo
all’altro della camera, colle mani dietro la schiena, il fazzoletto sot-
to al braccio e in preda ad un’agitazione nervosa.

Lo zio dei villaggi stava sempre in piedi, colla berretta fra le
mani, guardando intontito I'avvocato, che gli passeggiava innanzi
e indietro senza curarlo.

— Gia... tutti i codici non parlano che della violenza! Eccoli qua!
Poco su, poco git, tutti dicono la stessa cosa, sebbene nei pitt anti-
chi si noti un maggiore rigore nell’applicazione delle pene.

E l'avvocato — piantandosi dinanzi alla libreria — comincid con
furia a tirar git libri, a sfogliarli, e a segnare col dito gli articoli che
facevano al suo caso. Pitt che persuadere il contadino, parea volesse
dar ragione a sé stesso.

Apri un libro ed esclamo:

— Codice Albertino®. Larticolo 552 condanna il violentatore
o il rapitore al maximum dei lavori forzati a tempo, se il colpevole
¢ della classe di coloro i quali hanno autorita sulla persona che ha
patito la violenza!

E, chiudendo il librone con fracasso, lo buttd di mala grazia so-
pra una sedia; poscia ne tird fuori un altro, lo apri, diede una pal-
mata sulla pagina che conteneva il fatto suo e tornod ad esclamare:

— Codice Feliciano**. Lart. 1852 punisce colla berlina, coll’esi-
lio perpetuo, ed anche con pene piti gravi, chiunque ardisca eccita-
re in qualunque modo una donna onorata a qualche atto contrario
all’'onesta, meno s'intende se la violenza fu fatta con lusinga o pro-
messa di matrimonio.

E giti il libro sulla sedia per prenderne un altro:

— Codice di Toscana. Lart. 280 punisce colla casa di forza, da sei
a dodici anni, chiunque, mediante violenza, abusa di una persona
ecc. ecc.

E git1 il codice toscano per dar piglio a un quarto:

— Le nostre Prammatiche®’, sotto il regime spagnuolo (al titolo

#5 Codice Civile del Regno di Sardegna, emanato da Carlo Alberto il 20 giugno
1837 ed entrato in vigore nel 1848 in Sardegna.

46 1] Codice feliciano fu pubblicato da Carlo Felice nel 1827 e aboliva, sostituen-
dola, la Carta de Logu.

#7 Legg, editti o decreti regi.
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XXV, capo 16) assegnano a questi amanti violenti di donzelle la
pena... de servir remando en las galeras por diez anos™®: Capisci?
dieci anni di galera!

Altro libro:

— La famosa carta de logu della nostra illustre cittadina Eleonora
d’Arborea (al capo XXI) condanna i violentatori d’una nubile (pro
sa bagaria) a duecento lire di multa, a sposare (se ella acconsente)
la bagaria, o altrimenti a maritarla con altri, secondo la condi-
zione. E se questo non facesse entro quindici giorni... taglio del
piede! (seghintilli unu pee).

Un sesto codice:

— Gli Statuti della Repubblica di Sassari, promulgati nel 1316,
all’art. 31 puniscono la violenza dalle cinquanta alle dieci lire, se-
condo la condizione della donna; ciog, se signora o serva e se egli
non pagasse, taglio della testa (siaz ili secata sa testa). Ed & questa
una ironia; poiché il valore della testa non ¢ in rapporto con le
dieci o le cinquanta lire, che non erano difficili a trovare.

A questo punto I'avvocato sorrise e col libro aperto fece un passo
verso zio Antonio Maria, con aria di trionfo:

— Ma vi ¢ nello stesso codice sassarese un articolo — segnato col
numero 60 — il quale concerne appunto le serve! Larticolo ¢ un po’
troppo chiaro e dice: chiunque travierd una serva d’altri, sia punito
col taglio di... — qui 'avvocato fece una pausa vereconda, e poi
continud: — ... per modu che lu perdat™.

— E questa la lezione che dovrebbe darsi ai seduttori! — grido il
villico; ma si fermod, perché vide che I'avvocato, continuando la
lettura, si era fatto serio.

— C’¢ perd un guaio! — soggiunse il signor Antioco.

— E quale?

— Che lo stesso articolo, oltre all'ingannatore, condanna la ser-
va che si ¢ lasciata ingannare, applicando alla sua natica un mar-
chio col ferro rovente, senza alcuna misericordia, accio ad issa siat
damnu, et assos alteros exemplu®. E cid significa che larticolo &
unicamente fatto in favore dei padroni, poiché non si parla che
delle serve altrui (non delle proprie). Dippiti il codice mette la ser-
va sedotta nell'impossibilita di potersi querelare, in grazia di quel

8 Di remare per dieci anni sulle galere.
9 In modo che lo perda.
0 Cosi che a lei sia il danno, e agli altri 'esempio.
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certo marchio a cui doveva assoggettarsi in pubblico. Furberie di
legislatori repubblicani!... Ecco che cosa erano le leggi sul pudore
nei secoli passati! ed ecco che cosa sono nel secolo presente!

— Non ha pensato alle serve neppure la nostra Eleonora! — escla-
mo con patriottico rincrescimento zio Antonio Maria.

— Neppure lei! rispose 'avvocato — E dire che ella non ha dimen-
ticato alcuno... neanco gli asini!

— Gli asini?

— Sicuro: su molenti! Nel capo CXIV della Carta de logu ¢ detto:
che quando si coglie un asino in un prato altrui, la prima volta gli
si deve tagliare un’orecchia e la seconda volta l'altra.

Il contadino ammutoli; ma 'avvocato continud a predicare alla
libreria:

— Gia... per una serva non c'¢ paritd di trattamento, neppure
nell'odierna legge, che ¢ chiamata uguale per tutti. Se 'art. 607 del
Codice penale punisce colla reclusione un furto commesso da una
serva, solo perché nel commetterlo ha servito di facilitazione la qua-
licd di domestica, perché parimenti non punira esso la seduzione di
una serva, appunto perché a facilitarla ha servito la qualita di padro-
ne? Perché per la seduzione non si applichera 'art. 491, che vuolsi
applicato per la violenza? E presto capita! Gli uomini difendono
sempre il seduttore, perché tutti sono rei di aver tentato una serva!

Zio Antonio Maria, gia sbalordito delle chiacchiere dell’avvoca-
to, non capiva pit nulla.

— Ma infine — egli osservd — che mi consigliate di fare per la mia
figlivola?

— Ah! & vero! — fece il signor Antioco — le leggi mi avevano fatto
dimenticare la vostra figliuola.

— Dunque...?

— Dunque, se volete dar retta ad uomo di esperienza che ¢ padre
di due figlie, marito di una giovane moglie, e vedovo di un’altra,
dovete smettere I'idea di ricorrere ai tribunali e di suscitare scan-
dali. Vostra figlia era una serva... e una serva & costretta a uscir
sola, fuori di casa, per ragioni di servizio. Le serve — si sa — sono
il bersaglio continuo delle guardie civiche, dei soldati di presidio,
degli studenti... ed anche dei mariti e dei vecchi libertini. Ora, chi
dobbiamo noi accusare?

— Chi? Oh bella! il nipote del canonico!

— Ma ditemi: siete poi certo che sia don Carlino che abbia ten-
tato il colpo su vostra figlia?
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— Alcro che! Me lo ha confessato lei stessa, ¢ Rosa non ¢ capace
di dire una bugia. Potete chiederne a tutto il vicinato, a tutto il
paese...

—Ma... ele prove? le avete voi le prove? lo avete voi veduto Car-
lino? credete voi che basti in tribunale dire: & lui che I’ha sedotta? E
se Carlino mentisse, dicendo: — non ¢ vero; non sono stato io; ¢ un
pretesto, ¢ un tiro che mi si vuol fare per carpirmi una somma?

— Presenterd la mia figliuolae...

— Caro zio Antonio Maria; so che vostra figlia ¢ assai bella; so
che ad Oristano ¢ ritenuta come la pit perfetta delle creature; ma
cid non basta in tribunale. I giudici, per la bellezza di Rosa, non
condanneranno don Carlino, come per la bellezza, in tempi anti-
chi, essi mandarono assolta una certa Frine®!. Credete a me: sono
disgrazie che capitano ogni giorno e che sempre vedremo capita-
re, finché nel mondo esisteranno serve giovani e vecchi peccatori.
Colla querela non riuscirete che ad uno scandalo. Vostra figlia sara
mostrata a dito, e voi sarete fatto segno agli altrui motteggi. Il
mondo ¢ assai cattivo; e per le disgrazie delle ragazze, come per
quelle dei mariti, esso non potra rispondervi che con lo scherno,
con la satira e col ridicolo. Ragazze e mariti ingannati fanno sem-
pre ridere: & una cosa ingiusta, immorale, orribile, ma pur troppo
¢ cosi! Il mondo ¢ pieno di stranezze, né sarete voi di certo che riu-
scirete a cambiarlo. Sperate in Dio, buon uomo, e lasciate a chi vi
ha cagionato tanto male il rimorso dell’opera sua. Si dira che Rosa
fu ingannata da un signore? Ebbene, lasciate che ridano gli uomini
di spirito; voi alzate la testa e rispondete loro che non ¢ opera da
valoroso approfittare d’una ragazza inesperta, ch’entra fidente nella
casa d’un birbaccione, per guadagnarvi il pane coll’onesto lavoro!

Zio Antonio Maria era vivamente commosso, e ad un tratto,
come destandosi da un lungo sopore, esclamd in un eccesso di
rabbia e di dolore:

— Don Carlino non fu che un vigliacco! egli approfittd di mia
figlia, contando sulla mia vecchiaia e sulla mia debolezza! Se Rosa
avesse avuto un fratello, vi assicuro che non avrebbe fatto... cid
che ha fatto!

— Che andate dicendo? Calmatevi, zio Antonio Maria.

— Dico — continuo il vecchio cieco di rabbia — che se Rosa fosse
nata a Tempio, invece che a Cabras, il perfido non avrebbe a lungo

1 Cortigiana greca, modella dello scultore Prassitele (sec. IV a.C.).
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gioito della sua vittoria! La mia figliuola, per lavare una macchia,
lo avrebbe freddato in piazza, con una palla nel cuore!

— E che ne sai tu, disgraziato? — grido il signor Antioco corru-
gando la fronte e piantando gli occhi in faccia al contadino — Che
ne sai tu? Due donne — la tempiese e la cabrarissa — possono di-
versamente dar sfogo alla vergogna del proprio fallo: 'una vendi-
cando l'onta col sangue del suo seduttore, 'altra confortando di
lagrime il suo amore tradito. Ma qual ¢ la nobile e la sublime fra le
due disgraziate: la donna che piange, o la donna che uccide? Credi
forse che il pianto e la rassegnazione della tradita del Campidano
non pesino sulla coscienza sociale quanto lira e la vendetta della
tradita di Gallura? Nella lotta fra il debole ed il forte la vittoria
non ¢& capriccio di fortuna, ¢ perfidia del vincitore: colpa che nes-
sun lavacro potrebbe purificare. Le lagrime, come il sangue, non
lavano nulla: né il disonore della sedotta, né la vigliaccheria del
seduttore.

— Se perd mia figlia. ..

— Tua figlia ¢ un’onesta fanciulla e non cadde che per aver trop-
po amato. La donna che ha molto amato non ferisce mai, perocché
non vi & amor vero che possa cambiarsi in odio. Uamore che si
vendica non ¢ che amor falso: ¢ freddo calcolo. Pamante onesta
cade senza concepire la colpa e dopo caduta pud alzare onesta-
mente la testa, per guardare in faccia il suo disonesto seduttore.
Tua figlia piange? e tu lascia che pianga. Le sue lagrime serviranno
a vendicarla in faccia agli uomini onesti.

— Dunque...

— Dunque: se don Carlino non pud, non deve, o non vuol sposare
tua figlia, la legge non ha alcuna riparazione da offrirt, all'infuo-
ri di una ricompensa pecuniaria, per far tacere il tuo sdegno e per
mantenere il piccolo disgraziato, venuto al mondo senza colpa... e
senza padre. Zio Antonio Maria; io vi ho sempre creduto e vi credo
un uomo onesto, né sarete voi di certo che scenderete si basso da
chiedere al seduttore di vostra figlia il prezzo del suo tradimento. La
pretesa sarebbe pill vergognosa ed umiliante del fallo.

Zio Antonio Maria rimase alcuni istanti pensoso, ma non ebbe
una parola di risposta. Le considerazioni dell'uomo di legge aveva-
no disarmato la sua collera. Si persuase ch’erano inutili le recrimi-
nazioni, e che 'avvocato gli aveva letto nell’anima. Egli non sareb-
be mai sceso a chiedere una ricompensa alla famiglia di don Piricu:
non voleva un’elemosina, come prezzo dell’onore di sua figlia.
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Il povero vecchio stese la mano al signor Antioco, ringrazian-
dolo dei buoni consigli datigli; usci dalla camera, e scese le scale
stordito, accorato, barcollando come un ubbriaco.

La vecchia serva che gli apri la porta si fermd sul pianerottolo
per accompagnarlo con gli occhi fino in fondo alla scala.

Prima di uscire sulla strada, zio Antonio Maria si asciugo gli
occhi colla manica della giacchetta, perché voleva che nessuno
si accorgesse del suo pianto e del suo dolore. Gli sarebbe sem-
brato che i maligni potessero leggergli in volto il disonore della
figlia.

La serva tentennd il capo, e si ritird borbottando:

— Povero zio! la tua causa ¢ perduta. Imparerai un’altra volta a
non recarti dall’avvocato senza un paio di capponi od un cesto
di muggini! Alla serva che vi accompagna alla scala si stende una
mano benefica, poiché la serva in casa di un avvocato ¢ come la
pila dell’acqua benedetta all’entrata d’una chiesa. Certe cose, o vil-
lani, dovreste apprenderle senza bisogno d’insegnarvele.

La vecchia ciarliera continud di questo tono; ma fu duopo di-
chiarare che trattavasi d’una serva maldicente; poiché il signor An-
tioco era un avvocato generoso, che non aveva mai preteso regali
né onorari dalla povera gente.

*okk

Lavvocato Mulineddu abitava una casa di via Portixedda; e zio
Antonio Maria rifece la strada, diretto verso la torre grande.

Arrivato alla chiesa di San Sebastiano egli fu colpito dal suono
dell’organo e dalla cantilena dei preti, non so per qual funzione
religiosa.

Sentendosi stanco, e volendo riposare prima di rimettersi in
cammino per Cabras, il vecchio entrd in chiesa.

Quel canto monotono e quei suoni melanconici gli strinsero
amaramente il cuore. Ripensando a’ suoi casi zio Antonio Maria si
lascio cadere di peso sopra una panca, nascose il volto fra le mani,
e diede in un pianto dirotto, che sorprese non poco i devoti che
gli stavano vicini.

Il buon vecchio pregd per la pace d’una povera tradita, e per il
disgraziato che fra pochi mesi sarebbe venuto al mondo.

Dopo la preghiera, sentendosi pit forte e pitt tranquillo, egli
si alzod, usci dalla chiesa e s'incammind verso Cabras, dove aveva
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lasciato la figliuola. Dopo il colloquio coll’avvocato egli sentiva pitt
potente il bisogno di rivederla, di consolarla, di perdonarle.

Il sole era cocente, poiché suonavano le undici alla Cattedrale,
quando il vecchio stava per sboccare dalla via Pontixeddu sul viale
dei pioppi.

Tutto solo, a passo svelto, colla canna in mano e un fazzoletto
allacciato sulla berretta, zio Antonio Maria trottava, trottava sem-
pre, senza curarsi del sudore che grondava dalla sua fronte, e senza
rispondere al saluto dei contadini che incontrava sulla strada.

Tutti lo guardavano con curiositd, ben lontani dall'immaginare
gli affanni di quel vecchio, il quale aveva lavorato per anni ed anni,
senza mai lamentarsi delle sue fatiche e della sua miseria.



XXXV

Sorella e fratello

Uscito appena zio Antonio Maria dalla casa di don Piricu, don-
na Clara si era affacciata alla camera del canonico. Ella voleva sa-
pere dal fratello lo scopo della visita del padre di Rosa.

La vecchia Marianna, che aveva introdotto zio Antonio Maria,
si era creduta in dovere d’informare la padrona, e la padrona non
aveva saputo resistere alla tentazione di chiederne al canonico.

Il canonico, seduto dinanzi allo scrittoio, leggeva tranquilla-
mente nel suo breviario un’ora canonica, omessa in coro.

Donna Clara si era piantata sull'uscio; e di [ aveva rivolto la
domanda al fratello:

— Dimmi, o Michele, che cosa pretendeva quello scioccone da
noi? Veniva forse per iscusarsi dell’atto villano della sua figliuola,
che nel giorno delle nozze fuggiva dalla nostra casa, come se fosse
stata visitata dal cholera®??

— Non veniva per questo! — rispose con pacatezza il canonico,
senza alzarsi e senza levar gli occhi dal breviario — Veniva per chie-
dere una riparazione e per dolersi di tuo figlio Carlino, il quale ha
lusingato e sedotto Rosa, la servetta affidata alle nostre cure ed alla
nostra sorveglianza.

Donna Clara rimase li a bocca aperta, credendo che il fratello
scherzasse. Ma siccome lo vide serio e imbronciato, aggiunse con
fierezza:

— E non hai scacciato I'insolente, che veniva a lanciare un’accusa
st atroce contro il mio ragazzo?

— Non I'ho scacciato, perché diceva la verita!

— Carlino...?

— Carlino ¢ stato un monello come i suoi pari, ed ha ingannato
Rosa, come ha ingannato noi tutti. Fu uno scaltro simulatore: si-
mulatores et callidi provocant iram Dei*, ha detto Giobbe.

— Ed io invece dico che anche Giobbe perderebbe con te la pa-
zienza. Non ¢ possibile che tu parli sul serio. Il mio ragazzo & inca-
pace di una simile azione. E cosi ingenuo! cosi buon figliuolo!

2 Desueto per colera.

43 T simulatori e i furbi provocano l'ira di Dio. “Impii corde sibi reponent iram Dei
/ neque clamabunt, cum vincti fuerint” (Gb 36,13). Giobbe ¢ autore del primo dei
libri sapienziali della Bibbia.
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— Lascia correre, via! ché qualche cosa di vero ci ha da essere!

— Come mai quella pettegola ha potuto accusare Carlino, quan-
do io so che Carlino la trattava freddamente e che lei non ricom-
pensava neppur con un grazie le lezioni di calligrafia?

— Arti, mia cara, per deludere la nostra vigilanza. Carlino fu
perfido, sleale, seduttore: improbus, corruptor, dissolutus**"!

— Mi avvedo che oggi sei in vena di scherzare; ma non capisco
perché prendi di mira tuo nipote, un ragazzo esemplare in fatto
di costumi.

— Apparenze, cara mia: frons et vultus persaepe mentiuntur®.

— Ma... parli dunque sul serio?

— Non amo mai scherzare sui casi di coscienza: sono un prete!

— Ma, tu stesso, non fosti testimonio del contegno riserbato di
quel figliuolo?

— Oh, altro! cid sanno anche i polli! Se quella buona lana di tuo
figlio non avesse preso moglie, sta certa che la volpe avrebbe sgoz-
zato tutte le galline del tuo pollaio!

— Che centrano le galline e la volpe?

—La volpe Centra, perché il pitt delle notti si arrampicava sull’al-
bero del melograno per salire sul ballatoio... e di la si divertiva a
saltare... per mettere in fuga le galline!

— Ne sei tu certo?

— Tanto certo, che, alle due dopo mezzanotte, I'ho veduta io, la
volpe, accovacciata sul suo letto, vestita da capo a piedi, fingendo
russare come un porco... scusa il paragone!

— Non capisco...

— Non hai capito? I'amico non voleva entrare nell’ovile per la
porta; e la sacra scrittura ben dice: Qui non intrat per ostium in
ovile ovium, sed ascendit aliunde, ille fur est et latro™®. Ladro e as-
sassino!

— Se cid ¢ accaduto — disse con risentimento donna Clara — la
colpa non ¢ del ragazzo: la colpa ¢ di lei, di quella gatta morta. Con
le sue moine, col suo fare da monachella, colla giovinezza fatale ¢
riuscita a sedurre il povero seminarista.

464 Malvagio, corruttore, scapestrato.

5 La fronte e il volto spessissimo dicono il falso (CICERONE, Epistulae).

466 Colui che non entra dalla porta nell’ovile delle pecore, ma arriva da altre parti,
¢ un ladro e un furfante (Gv 10,1).
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— E non potrebbe averla sedotta anche lui, con false promesse?
Promissis in fraudem impelli*®’!

— No, no; ¢ proprio Rosa la causa di tutto. Per lei sola Carlino
fu bocciato agli esami, per lei sola odio il latino, per lei sola ha
rinunziato al santo ministero, per cui sentiva vocazione.

—Lavocazione era per tutt’altro — aggiunse il prete serio serio — e
lo abbiamo veduto alla prova!

— Insomma — esclamd con impazienza donna Clara — che cosa
pretende quel contadino?

— Pretende una riparazione all’oltraggio, dolendosi della cattiva
educazione che abbiamo dato a Carlino.

— Villanzone malcreato! e tu non lo hai messo alla porta?

— Gia! metterlo alla porta, dopo il bel regalo che gli abbiamo
fatto!

— Che regalo, che regalo! Qui gatta ci cova! Quella Maddalena
pentita sperava forse approfittare dell'ingenuita del ragazzo, lusin-
gata forse da qualche innocente carezza.

— Bada di non essere maligna! Per me dico, che Carlino fu un
galantuomo di vista: speciem boni viri praesefert'®.

— Dobbiamo, d’altronde, credere alla colpa di Carlino, solo per-
ché il babbo e la figlia lo affermano?

— Egli ¢ che il babbo se ne ¢ accertato... perché la poveretta ha
dei segni manifesti... e fra qualche mese lo scandalo sara inevita-
bile.

— A questo punto?! — gridd donna Clara, quasi atterrita.

— A questo punto! — ripeté calmo il canonico, abbassando il
capo: Nichil est sine causa; et in natura nibil superflum*®!

— Orrore!

— Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittar”!
— disse Gest Cristo.

Vi furono alcuni minuti di silenzio, non interrotto che dai colpi
cadenzati del tagliacarte, col quale il canonico si divertiva a per-
cuotere la tabacchiera chera sulla scrivania.

— Dopotutto — prese a dire donna Clara con indifferenza e calma
— dopotutto non trattasi che di un capriccio di gioventt. Il ragazzo

“7 Indotta in inganno con le promesse.

68 Ha l'aspetto di un galantuomo.

9 Niente ¢ senza causa; e in natura niente ¢ superfluo.

470 Chi di voi ¢ senza peccato, scagli la prima pietra (Gv 8,3).
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forse si sentiva annoiato... era solo... avea bisogno di distrazio-
ni... Poveretto! Gid, noi lo tenevamo sempre chiuso in casa... e
dippili vicino alla paglia...

— Come gli asini.

— Eppoi... se avesse compromesso una figlia di civile condizio-
ne, forse si avrebbe un po’ di ragione... ma una serva!

— Tutti siamo servi, sorella mia. il prete ¢ servo di Dio, come il
sacrista ¢ servo del prete. Lo stesso Carlino, non ¢ oggi un servo del
peccato? Lo dice la Bibbia: Amen, dico vobis, quia omnis qui facit
peccatum, servus est peccati'’!|

— Perché mettere tanta importanza nella caduta di una serva?
sono cose che accadono... anzi, che devono accadere. C’¢ forse fa-
miglia nel cui seno non sia capitato qualche cosa di simile? Il male
sarebbe unicamente grave, quando fossero i capi di famiglia, i ma-
riti, che si permettessero confidenze colle serve... Ma i giovani...
sono sempre giovani. Che colpa a loro? La colpa ¢ delle pettegole,
le quali dovrebbero sapere che ogni riparazione ¢ impossibile tra
serva e padroncino. Se dunque si lasciano trascinare alle impru-
denze, tanto peggio per esse... ¢ segno che hanno in animo di
ingarbugliare i figli di famiglia, facendo a fidanza*’* cogli scrupoli
di coscienza e coi rimorsi che tormentano I'anima della gente per
bene. Oh, tu non sai, o fratello, che sia la donna!

— Io no, per grazia di Dio, ma lo sapeva Sant’ Ambrogio, il quale
scrisse: janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, nocivu-
maque genus est foemina'”®! Hai capito? voi donne siete scorpioni, e
ve lo dice un santo!

— Sta a vedere che ti stanno a cuore le serve! Mi fa meraviglia che
un prete le difenda!

— Serva, serva! Ma credi tu sul serio che le serve non entrino in
paradiso al par delle signore? Santa Serapia era una serva, e seppe
convertire alla fede la sua padrona che poi divento, in grazia di lei,
Santa Sabina. Serve ve ne sono d’ogni genere. La bella Rachele**

71 In veritd, in verita vi dico: chiunque commette il peccato ¢ schiavo del peccato
(Gv 8,34).

472 Confidando.

73 La donna ¢ I'accesso al diavolo, la via per I'iniquitd, un colpo di scorpione, e
un genere nocivo. La citazione ¢ attribuita a Sant’ Ambrogio (339-397), padre e
dottore della chiesa di lingua latina.

74 In realta sta parlando di Rebecca.
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(puella decora nimis, virgoque pulcherrima et incognita viro)” la
quale andava al fiume colla brocca in testa, come la Rosa, non fu
scelta da Abramo, per darla in isposa al suo figlio Isacco?... Ruth,
I'umile ebrea che andava dietro ai mietitori a spigolare, come fan-
no le nostre contadine, non fece girar la testa al ricco Booz, che fin
per isposarla?... E quanti di questi fatti potrei togliere dalla Bibbia!
Ma mi basta il seguente, che da molta importanza alle donne di
servizio. Rachele e Lia*’®, mogli di Giacobbe, sai tu che cosa fece-
ro? Vedendosi senza prole decisero di offrire al marito le loro serve
Bala e Zelpha per averne discendenza: deditque illi Balam in conju-
gium; quae ingresso ad se viro, concepit et peperit filium®” ...

— Tempi immorali!

— Tempi immorali quelli d’Isacco e di Giacobbe?.. Se poi ami
qualche altro esempio, ti rammenterd che qui, ad Oristano, Ugo-
ne III, re di Arborea, riusci a sedurre la serva di casa, balia di suo
figlio Mariano 1V; dalla quale ebbe un altro figlio, che fu poi un
celebre poeta sardo’. Hai capito?

— Ho capito che oggi sei in vena di scherzare. Per prete hai delle
opinioni ben singolari; e ti assicuro che non amerei sceglierti per
mio confessore.

— N¢ io, sta certa, ti accetterei per mia penitente!

— Oggi non fai che sragionare. La religione invece m’insegna
che...

Il canonico, fattosi serio, interruppe bruscamente la sorella, di-
cendole con gravita sacerdotale:

— Clara, finiscila colla religione! ché altrimenti mi vedrai costret-

75 La giovinetta era molto bella d’aspetto, era vergine, nessun uomo le si era unito
(Gn 24,16).

476 Anche qui Costa richiama personaggi biblici del libro della Genesi: Abramo ¢ il
patriarca; Booz e Ruth sono sposi e antenati di Davide; Lia e Rachele sposarono
Giacobbe e gli diedero in moglie le loro serve Bila e Zilpa.

77 “Deditque illi Bilham famulam suam in coniugium. Quae, ingresso ad se lacob,
concepit et peperit filium” (“Cosl essa gli diede in moglie la propria schiava Bila e
Giacobbe si uni a lei. Bila concepi e partori a Giacobbe un figlio”, Gn 30,4-5).

" In una delle famose pergamene, illustrate dal Martini e contrastate da Momm-
sen, & detto: che il poeta Torbeno Falliti fu bastardo di Ugone III, il quale riusci a
sedurre la balia di suo figlio Mariano IV (padre di Eleonora). Il poeta fu allevato
col giovine figlio Mariano, a cui fu amico e confidente. Un discepolo del poeta gli
dedico diversi fatti, fra i quali si notano i seguenti: La Betzabea nutria / Mariano
che vagia / E il frutto di fallanza. // Si vul che di fallito il nome porte, / E I'ha fallato
del suo padre il fallo.
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to a non lasciarti parlare. Tu la nomini a sproposito, la religione,
e ne fraintendi da tempo il santo scopo. Non ¢ soltanto 'adem-
pimento scrupoloso delle diverse pratiche, né lassistenza assidua
ai riti della chiesa che ci rendono buoni cristiani! Il bigottismo ¢
un’ipocrisia. Non basta ascoltare una messa quotidiana per render-
ci meritevoli della grazia divina: bisogna coordinare i doveri verso
Dio con quelli verso il prossimo. La speranza ¢ nulla senza la fede,
la fede ¢ infruttuosa senza la carita. Distribuire oggi una larga ele-
mosina, per assottigliare domani la mercede all’operaio, non ¢ reli-
gione; tradire oggi i doveri di sposa e di madre col santo proposito
di confessar domani le proprie colpe ¢ da fariseo. Lasciamo da una
buona volta le restrizioni mentali e le coscienze a doppio fondo, e
procuriamo di fare al nostro prossimo cio che vorremmo fosse fat-
to a noi stessi. E questa la base della vera religione, la quale vive di
fede, di speranza, e anzitutto di amore: di amore a tutti quelli che
soffrono, a qualsiasi strato sociale appartengano. Crederci superio-
ri a chicchessia & gid un peccato: il primo dei peccati mortali. Se
tu non credi conveniente soccorrere o consolare una serva caduta,
compiangila almeno, ma non deriderla, né insultarla. Fenelon*®
ha scritto: “procurate di farvi amare dai vostri servi, e fate che essi
possano contare sui vostri consigli e sulla vostra compassione”. Se
vogliamo discutere, discutiamo pure sul miglior modo di uscir
d’impaccio dalla matassa ingarbugliata da Carlino, ma lasciamo la
religione che non centra per nulla!

Donna Clara ascolto la tirata del fratello pensando a tuttaltro.
Com’egli ebbe finito, esclamo con impazienza:

— Ogni discussione a me pare inutile. Bisognera provvedere al
mantenimento del bambino (se verra alla luce). Noi lo mandere-
mo in un ospizio, a Cagliari. Stendiamo dunque un velo su quanto
¢ accaduto. .. e non se ne parli pilt!

Vi fu un breve silenzio; e donna Clara esclamo con dolore, quasi
parlando a sé stessa:

— Guardate mo’, povero figliuolo! In qual ginepraio si ¢ voluto
cacciare con quel torace cosi debole e con tante materie che aveva
da studiare!

— Lascia a parte lo studio ed il torace di quel furbacchione! I
fatto ¢ fatto, e ormai non ci rimane che occuparci d’una sola cosa:

78 Frangois de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715), ecclesiastico, scrittore
e moralista francese.
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evitare lo scandalo! In casa ci sei tu, madre; ci sono io, prete; e
guai se don Francesco, donna Clotilde, donna Vincenzina potes-
sero immaginare che quell’ingenuo seminarista ne sapeva pitt del
diavolo! Gli scandali devono accadere — dice 'Evangelo — ma guai
a colui che li provocal Necesse est enim ut veniant scandala: verum-
tamen vae homini illi, per quem scandalum venit'™™)

Il lettore avra notato, che il canonico tenne con donna Clara lo
stesso linguaggio, che in bocca a zio Antonio Maria aveva trovato
biasimevole. Il prete dovette cambiar registro per salvare, come
suol dirsi, capra e cavoli.

Conversioni, d’altra parte, inevitabili nel mondo, dove per vive-
re si & costretti a cambiar registro, a seconda il vento® che spira,
ma sempre in favore dei nostri interessi e contro al buon senso ed
alla buona morale.

Donna Clara tentd di strappare qualche consiglio al fratello, ma
il prete si chiuse in una riserva diplomatica, e pose fine al colloquio
con queste parole:

— Io non so nulla; non posso saper nulla. Anzi, sono un uomo
senza orecchie e senza lingua: Et factus sum sicut homo non audiens,
et non habens in ore suo redargutiones*™"! Carlino non ¢ libero e
Rosa ¢ serva del peccato: caso grave! Ho detto cio che ho creduto
di dire... del resto hai un marito... fatti illuminare!

E il canonico cacciod i gomiti sulla scrivania, la testa fra le mani,
e gli occhi sul breviario; come per dire alla sorella: lasciami in pace;
non amo essere disturbato nelle mie preghiere al Signore!

7 F inevitabile che avvengano scandali, ma guai all'uomo per colpa del quale

avviene lo scandalo! (Mt 18,7).
40 A seconda del vento.
1 Sono come un uomo che non sente e non risponde (Sal 38,15).
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Tra marito e moglie

Donna Clara trovo molto giusta I'osservazione del canonico e si
persuase che non conveniva tener celato al marito un avvenimento
di tanta importanza. Ella trovava conveniente mettersi tutti d’ac-
cordo, per scongiurare nuovi scandali e nuovi pericoli.

Lassenza, pertanto, di don Carlino da Oristano non poteva che
favorire 'appianamento delle cose; e donna Clara, prudente, scris-
se subito a donna Vincenzina, incaricandola di trovare un pretesto
per prolungare di qualche settimana il soggiorno dei due sposi a
Cagliari.

Verso I'imbrunire di quello stesso giorno, donna Clara si fece
coraggio, ed affrontd il marito, poco prima che si recasse alla far-
macia per giocarvi la solita partita a tarocchi.

Con tutte le arti e le sottiglierie di una madre che vuol sottrarre ad
ogni costo il figlio dalla collera paterna, donna Clara espose al ma-
rito i fatti accaduti, segnalando le pilt minute circostanze a carico di
Rosa, e dipingendo Carlino come un casto Giuseppe, reo solamente
di aver dimenticato il mantello in casa della moglie di Putifarre.

Per quanto perd donna Clara si fosse adoperata per diminui-
re I'importanza della scappata di Carlino, don Piricu scattd come
molla, ed accolse assai bruscamente l'intercessione della moglie per
una colpa si grave. Egli si mostrd molto addolorato dell’accaduto,
tanto che non pronuncid una parola, si ritird agitato nella sua ca-
mera, ¢ non volle presentarsi a tavola per cenare.

Donna Clara capi che un primo sfogo era inevitabile e biso-
gnava sottostarvi; ond’¢ che sedette a tavola coi figli, piti calma e
gioviale del solito.

Terminata la cena, e andati tutti a letto, donna Clara si reco dal
marito, sperando di ridurlo alla ragione con un po’ di chiacchiere
e un po’ di carezze.

Trovo don Piricu sdraiato sul divano, in atteggiamento di pro-
fonda riflessione.

Accortosi della presenza della moglie, fu il primo a prendere la
parola:

— Senti, Clara: ho seriamente riflettuto al nostro caso, o meglio
alla disgrazia toccata a Rosa, e mi son persuaso d’una cosa sola: che
Carlino fu un vigliacco, un gran vigliacco e che a questa vigliac-
cheria, sua mercé, tutti noi abbiamo preso parte!
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—Ma...

— Lasciami continuare — parlerai tu, in seguito. Carlino ¢ roba
da forca!

— Piricu... queste parole volgari...

— Roba da forca!! — ripeté con pilt forza don Piricu — Ed i suoi
sentimenti sono cosi bassi da non accorgersi che ha mancato ai pitt
elementari doveri di un gentiluomo. La domestica ha il diritto di
essere rispettata e protetta, come noi abbiamo il dovere di proteg-
gerla e di rispettarla!

— E dove intendi mirare col tuo discorso? Vuoi fare una questio-
ne europea di una scappata giovanile — di un capriccio momenta-
neo che, infin dei conti, ¢ comune a tutti i giovani del mondo...
ed anche ai vecchi, via! Chi mai, in sua gioventl, non ha fatto un
po’ di caccia alle serve di casa? Sono serve... sono salariate. .. sono
figlie del volgo che si mettono a servire... e sanno gia cid che andra
loro a capitare!

— Che vai dicendo? — esclamo sorpreso don Piricu, alzando la
testa.

— D’altra parte — continud donna Clara — chi sa dirci lo scopo
segreto di Rosa? Quante furbacchione non tentarono la fortuna,
incoraggiate dagli esempi di certi stupidi padroni, i quali si de-
cidono a sposare le serve di casa? Siffatti matrimoni, in fondo,
non rappresentano che tresche precedenti: scrupoli di coscienza di
mariti peccatori verso la serva, alla quale promettono di riparare
al mal fatto quando diventeranno vedovi: scaltrezza, d’altra parte,
delle serve, le quali si fingono deboli, per rapire, quando chessia, il
posto alle loro padrone!

— Cid accadra per compensare quelle padrone che si lasciano con
compiacenza corteggiare dai propri servi o dai propri carrozzieri!

— Sara possibile, ma io non faccio ritrattazioni. Persuaditi: la
donna onesta sa mantenersi tale anche in mezzo alle insidie ed alle
tentazioni e se cede... ¢ indizio che aveva tendenza a cedere... ¢
tanto peggio per lei!

— Clara, basta! Il linguaggio che tu patli ¢ sconveniente in bocca
di una donna!

— Piricu!

— Immorale in bocca di una madre!

— Piricu!!

— Nauseante ¢ intollerabile in bocca di una gentildonna!

— Piricu!! — urld per la terza volta, con piti forza, donna Clara, la
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quale cominciava a perdere la pazienza, stanca com’era delle predi-
che morali di suo fratello.

Ma se dinanzi ad un canonico ell’era riuscita a contenersi per un
certo riguardo all’abito sacerdotale, dinanzi a don Piricu aveva de-
ciso di dar sfogo al suo sdegno, tanto per il sopravvento che aveva
sopra di lui, quanto perché sapeva che i mariti in genere sogliono
difendere le serve di casa... quando sono giovani e belle.

Ma don Piricu non badd punto alla stizza della moglie, né ce-
dette, come altre volte, alle sue sfuriate. Era un vero gentiluomo, e
in fatto d’onore molto esigente e scrupoloso. Non voleva in alcun
modo scusare la leggerezza di un figlio, che aveva mancato di ri-
guardo e di rispetto alla casa paterna.

— Clara — riprese con sussiego e senza scomporsi — tu non riu-
scirai a farmi riguardare con animo benigno ed indulgente I'azio-
ne di Carlino. Se quel discolo avesse commesso la ragazzata fuori
di casa... vial... forse lo avrei scusato, se non perdonato; ma a
vent’anni, vestendo la sottana del seminarista, colla prospettiva
d’una licenza liceale, egli doveva considerare che recava un oltrag-
gio alla nostra casa, dove son donne, dov’¢ un prete... dove son’io,
vecchio giubilato che ha seduto per trenta anni sul banco della
giustizia, per giudicare gli assassini, i ladri e gli spudorati. Le serve
di casa si rispettano; e Carlino non le ha rispettate. Egli ha rovina-
to per sempre una buona e onesta figliuola, e noi non possediamo
tanto danaro che basti per riparare ad un assassinio!

— Ih! che esagerazioni! Sta a vedere che noi si doveva chiuder Rosa
in una scatola, fra la bambagia, come un monile di brillanti! sta a
vedere che tu pretenderesti che io 'avessi servita, offrendomi come
vigile sentinella del suo onore! Oh davvero! io, donna Clara, appar-
tenente ad una delle primarie famiglie di Oristano, dovevo metter-
mi a disposizione della Cenerentola di Cabras, della rozza e scalza
villana, protetta forse da qualche fata invisibile, di sesso mascolino!
Non esageriamo, via, Piricu! Laffabilita e la dolcezza dei padroni
verso le serve devono avere un limite, né bisogna oltrepassarlo, fino
a dimenticare la privilegiata condizione in cui la Provvidenza ci ha
fatto nascere, appunto perché fosse nota la linea di demarcazione
che separa una nobile gentildonna da una sguattera di cucina. Pos-
so ammettere la bontd ed il rispetto verso i zotici che al par di noi
furono creati a immagine e a somiglianza di Dio, ma non ammetto
la profanazione di una pergamena reale, guadagnata con tanti su-
dori, tanti sagrifizi, e tanta gloria dei nostri antenati!



La Bella di Cabras 283

Don Piricu guardava la moglie con aria di compassione e di
tolleranza evangelica. Com’ella ebbe finito, si rivolse a lei, e le disse
senza scomporsi:

— Da retta a me, Clara: lascia in pace le pergamene reali, che ¢
inutile evocare in questo momento. La nobilta ¢ bella, ¢ buona,
e soprattutto ¢ necessaria al mondo, perché di essa si pasce e vive
una gran parte dell’'umanitd; ma non conviene tirarla fuori senza
bisogno, perché c’¢ ancora della gente che non ha di essa un giusto
concetto. La nobilta sarda, poi, ¢ in genere una delle pitt mode-
ste; essa non pud vantare imprese guerresche... quando imprese
guerresche poche vanta la Sardegna, costretta sempre a baciare lo
staffile® di cento padroni. Lorigine della nobilta, piti che premio
al valore, fu prodigalita di politica spagnolesca, per affermazione
di dominio. Si volle con diplomi e privilegi lusingare la nostra
vanitd, solo per soffocare nel nostro cuore il sentimento nazionale.
E dobbiamo in gran parte a codesta nobilta la perdita di quell’in-
dipendenza, che per oltre un secolo mantennero gloriosamente i
regoli d’Arborea. Ben spesso, ¢ vero, la concessione delle nobilta fu
dovuta a generoso impulso di monarchi, che seppero con saggezza
sfruttare la vanitd di molti ambiziosi, a solo vantaggio dell’isola
nostra. Carlo V concesse privilegi e diplomi ad uccisori di pirati
africani; ond’¢ che per venir fregiati di un titolo di nobile, gli
aspiranti si videro costretti a correre le spiaggie col fucile in ispalla,
andando a caccia di mori, come oggi si va a caccia di merli; — e i
mori intanto diminuivano, come i nuovi cavalieri aumentavano.
Vittorio Emanuele I, nel 1806, concedeva la nobilta progressiva
ai piantatori di quattromila ulivi, minacciando la galera a chi ne
atterrava uno; ond’¢ che la Sardegna, in meno di un secolo, si vide
arricchita di migliaia di ulivi e di migliaia di cavalieri. Che piu?
Quasi in ogni tempo i governi abbisognavano di danari per far la
guerra, o per difendersi dagli aggressori; e la Spagna e il Piemonte
chiedevano danaro ai sardi, offrendo loro in cambio dei diplomi di
nobiltd a buon mercato; ond’¢ che i nobili uscivano dall’oscurita,
come gli scudi entravano nelle regie casse di Barcellona o di Tori-
no. Il numero dei titolati si moltiplicd come le cavallette, e diede
motivo a mormorazioni ed a proteste nel Parlamento del 1698,
convocato sotto Carlo II; in cui si 0sd rappresentare, che la nobilta
sarda perdeva di prestigio per due ragioni: e perché si concedeva ai

482 Prusta costituita normalmente da una sola striscia di cuoio.
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villici ricchi, che non sapevano mantenerla con decoro e perché se
ne facilitava 'acquisto col tenue prezzo della vendita. I monarchi
spagnuoli e sabaudi elevarono il prezzo dei diplomi... ma le richie-
ste, invece di diminuire, crebbero oltremodo, stanteché la vanita
umana ¢ assai pill grande della misericordia di Dio!

— E che intendi dimostrare con questi fatti? Un gentiluomo non
deve mai disprezzare le pergamene degli avi. Tu, nobile, non devi
insultare la nobilea!

— Dio me ne liberi! Io ho sempre rispettato e m’inchino alla
vera nobiled, alla nobiltd dell'ingegno, del cuore, e dell’educazio-
ne: nobiltd che non sempre ci viene trasmessa. Porto rispetto e
m’inchino alla nobiltd ereditaria, che ha pur diritto alla pubbli-
ca stima, quando la sua concessione ci rammenta un atto eroico,
un’azione generosa, un benefizio qualsiasi fatto a pro della nostra
patria; ma — intendiamoci — semprequando i rami-figli abbiano
saputo ereditare dal tronco-padre i generosi sentimenti che ad essa
diedero origine. Amo siffatta nobiltd, quanto odio quella ridicola
che infesta molti piccoli paesi: nobilta piena di boria e di vacuit,
d’ignoranza e di presunzione, unite a quell'inevitabile bigottismo,
che serve a mascherare la prepotenza. Che vuoi? mi danno troppo
ai nervi quei tarcuffi*®® dalle messe quotidiane e dalle orgie nottur-
ne, questi ipocriti che si mostrano infervorati negli atti di pieta,
per poi prostituirsi con indelicatezze d’ogni genere. Per fortuna
che la luce dei nuovi tempi ci ha alquanto abbagliati in modo che,
come i barbagianni, vediamo pitt di notte che di giorno; altrimenti
per superbia si darebbe dei punti anche a Lucifero. La nuova civil-
ta ci ha tolto ogni preminenza, ogni diritto, ogni privilegio, meno
uno: 'onore di essere ascritti alla compagnia della misericordia,
incaricati di accompagnare i delinquenti alla forca.

— Ricorda, o Piricu, che la nostra nobilta ¢ abbastanza vecchia,
perché rimonta a Giacomo II di Spagna!

— La tua forse, o Clara; ed io la rispetto e non la discuto; non
certo perd la mial... Il mio bisavolo fu un congiolargin, ciot a dire
un figolo™, un vasellaio che lavorava con molto gusto e precisio-
ne le brocche: tanto che fu considerato come il primo operaio di
quest’industria nazionale. Egli mori lasciando una bella somma a
suo figlio (che fu mio avolo) il quale comincid per essere un com-

3 Desueto per tartuft, ipocriti che mostrano falsa devozione religiosa.
4 Desueto per figulo, vasaio.
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merciante di terraglie all'ingrosso e fini per fondare e dirigere un
ragguardevole stabilimento di ceramica, col quale ei diede lustro al
suo paese e pane a centinaia di famiglie. Nel 1837, ricco a dovizia,
si credette guardato in cagnesco dai patrizi oristanesi, perché pri-
vo di un diploma di nobilth; e allora egli, un po’ per far dispetto
agli oziosi titolati, un po’ per dar prestigio alla sua industria, e un
pochino anche per vanitd, ebbe la debolezza di fare uffici presso al
governo; il quale gli concesse il titolo di cavaliere, mediante non
so qual somma, in considerazione del molto bene che aveva fatto
al suo paese.

— Un nobile commerciante?

— E perché no? Verso la meta del secolo XV una gran parte dei
nobili dell’isola, e specialmente di Sassari, erano commercianti e
tenevano bottega di merci.

— E cosl, tuo avolo?

— Egli educd e fece iniziare agli studi mio padre; il quale si laured
in medicina, divenne un distinto medico, e si meritd dagli orista-
nesi il titolo di benefattore... Da mio padre nacqui io, ed ereditai
da lui 'onestd, il titolo ed il ricco censo, spiacente di non averne
potuto ereditare la superiorita d’animo e I'elevatezza di mente...
Vedi bene, o Clara, che se io volessi risalire all'origine del mio
blasone non mi troverei alla presenza di un re di Spagna, ma di
fronte ad una brocca di terra; della quale mi glorio, perché ad essa
solamente la nostra famiglia deve il suo lustro, la sua onorabilita e
la sua ricchezza!

— Capisco che cid onora altamente lattivicd di tuo padre...
quanto il buon senso del re Carlo Alberto... ma sono cose che non
dovresti tirar fuori col primo venuto... sai bene... i pettegoli... i
maligni... quelli che ridono di tutto... Vi & proprio la necessita®®
di menarne pubblico vanto?

— E perché no? Voglio, anzi, confessarti una mia debolezza. Sem-
prequando io passo alla destra della chiesetta di San Sebastiano,
per recarmi alla nostra campagna di Sili, non posso fare a meno di

¢ Lo stipendio dovuto a questi commercianti dalla Regia Cassa, per impieghi e ca-
riche pubbliche, veniva ragguagliato con esenzione dei diritti della dogana. Questo
privilegio durd fino al 1502, anno in cui Ferdinando il Cattolico represse I'zbuso
della franchigia di dogana, goduta dai generosi e cavalieri di Sassari (Vedi il mio
SASSARI all’anno 1440).

5 EdS necessitta
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fermarmi dinanzi ai congiolargius. E guardo con reverenza, sotto
alle basse tettoie, tutti quelli operai scalzi, che non sono in casa né
in strada. Poveri solitari esposti alla pubblica curiosita, colle mani-
che rimboccate, le braccia e le mani sporche di creta, essi modella-
no anfore e brocche sopra una ruota a doppio disco, la quale gira
rapidamente a furia di calci. E quando io vedo un vecchietto tutto
allegro, attorno ad un fiasco che gira, mi viene voglia di abbrac-
ciarlo, perché mi pare d’essere in casa mia, alla presenza del mio
bisavolo. E allora io penso con orgoglio: — e dire che quel fiasco di
terra fu lorigine della mia fortuna e della mia civile condizione! e
dire che da un fiasco ha cominciato la mia nobiltd, mentre invece
in un fiasco finiscono tante altre, che risalgono a Carlo Magno!

— Non voglio sentirti parlare con tanta irriverenza delle nobil-
ta ereditarie... e tanto meno della tua! Parliamo piuttosto delle
serve...

— Mi spiace parlarne, perché mi ricordano la slealtd di mio fi-
glio.

— Le serve — non ti dispiaccia — sono un elemento tutto speciale.
Basti dire che per noi mogli non sono donne; tanto ¢ vero che non
siamo mai gelose di esse, perché non le consideriamo come rivali.
Amor vero tra serve e padroni non puo esistere; e diffatti non vi ha
serva amante che possa dare del #« al suo padrone, come non vha
nessun amante padrone che osi dare del /e7 alla serva!

— Chiama le serve come meglio ti piace; io chiamerd mio figlio:
cattivo soggetto!

— Tuo figlio ha fatto... cid che hanno fatto gli altri figli, cid che
forse hai fatto tu, quando eri giovane; senonché i padri vogliono
dimenticare i propri errori, e punir gli altri dei falli da loro com-
messi... Hai nulla da osservare a cio?

— Ripeto che sono addolorato dell’accaduto; e reputo fortuna
per Carlino l'aver preso moglie; ché altrimenti avrei trovato io il
mezzo di fargliela pagar cara!

—E in qual modo, di grazia?

— In qual modo? costringendolo a sposar Rosa per riparare al
suo fallo!

— Che?! sei matto!

— Non sono matto! Perocché nessuno ha il diritto d’ingannare
un’onesta fanciulla, solo perché appartiene ad una classe inferiore
alla nostra. D’altra parte, non sarebbe il primo né 'ultimo matri-
monio di tal genere!
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— Sposare una serva per una scappata giovanile?

— Ah, tu la chiami scappata? Anticamente bastava assai meno
per pregiudicare una donna. Per poter sposare una fanciulla contro
la volonta dei genitori, verso il 1650, bastava semplicemente ba-
ciarla in pubblico. E riusciva cosi bene questo mezzo violento, che
se ne lamentd I'abuso nel Parlamento del 1641, dove fu proposta
la pena di morte al violentatore, oltre alla confisca dei beni, da
dividersi fra il Governo e la famiglia della donna baciata!

— Ma la vergogna non la conti per nulla?

— Che vergogna! Non siamo pilt ai tempi del re Carlo Felice; il
quale, all’art. 1863 del suo codice (vedi che me lo ricordo!) puni-
va con pene economiche e negava I'accesso in corte a qualunque
famiglia nobile volesse contrarre un matrimonio sconveniente e
indecoroso. E vuoi saperne il motivo? Te lo dice lo stesso codice:
“affinché si mantenga illeso ed illibato il lustro e lo splendore delle
famiglie d’antica e generosa nobilta”.

— E non ti sembra assennato quest’articolo di codice?

— Nell'anno 1825, si; oggi non certo; perché vi sono studenti
nobili (come tuo figlio!) che preferiscono una serva giovane ad
una marchesa vecchia! Gia! non hanno un giusto concetto della
nobilta!

— 1l dispetto per la scappata di Carlino ti fa dire un mondo di
sciocchezze. Una serva onesta non sogna neppure di salire fino ad
un cavaliere!...

— Come un cavaliere onesto non deve scendere fino ad una ser-
va, glovandosi del prestigio dell’autorita per ingannarla; e se Car-
lino ¢ voluto scendere fino a Rosa, dovrebbe almeno sopportare il
castigo del suo inganno.

— Ma Carlino...

— Finiscila con costui! Nostro figlio deve ringraziare il Cielo di
essere ammogliato; poiché se io non gli do la lezione che merita, &
solamente per riguardo a Margherita: all'ingenua e santa fanciulla
che ha la disgrazia di essere unita ad un marito mascalzone!

Queste ultime parole colpirono vivamente donna Clara. Giam-
mai, in quarantanni di matrimonio, don Piricu si era mostrato
con lei cosi duro, cosi scortese, cosi sgarbato. Oltremodo offesa da
un linguaggio sconveniente, ella piantd suo marito, senza neppur
salutarlo; ed entrando nella camera attigua, in un eccesso di colle-
ra, lascid scapparsi queste parole:

— Pentolaio... e tanto basta!
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Quando, dopo un’ora, donna Clara rientrd nella camera per an-
dare a letto, trovd don Piricu che russava dolcemente, come un
galantuomo, cui non rimorde la coscienza di aver offeso alcuno:
né Dio, né gli uomini; né i nobili, né i plebei.

La moglie ando a letto, e fissd lungamente il marito che dormi-
va. Indi spense il lume, si caccid sotto le coltri, e volse le spalle al
suo compagno, mormorando:

— Pentolaio, forse... ma certo un uomo onesto!



XXXVII
Nella bettola

Tanto zio Antonio Maria, quanto la famiglia di don Piricu si
erano adoperati perché lo scandalo degli amori di Rosa con Carli-
no non avesse avuto luogo; perocché esso avrebbe potuto intaccare
la riputazione delle due famiglie, specialmente dopo il matrimonio
del nipote del canonico colla figlia di don Francesco.

Non poteva perd sfuggire alla perspicacia del maligno gobbetto
il contegno riserbato delle due famiglie; e, presentendo qualche
grosso guaio, egli, si diede attorno per venirne a capo.

Capi subito — da scaltro cacciatore — che le vere informazioni
bisognava attingerle alla fonte della servitli; eppercio fece il riso
dolce e le occhiate tenere alle due serve di don Piricu.

Uno scudo e la promessa di mantenere il segreto bastarono per-
ché Marianna confidasse a Piringino le tenerezze fra signorico e
servetta, nonché la fuga di quest'ultima nel giorno degli sponsali.

Rientrato a Cabras col prezioso segreto in corpo, il maligno po-
eta si propose di continuare le indagini; egli capi, che, avendo in
mano il bandolo, era facile dipanare l'arruffata matassa.

Col portare a termine il suo disegno, Piringino non aveva altro
scopo che la malignita e la vendetta. Egli non poteva mandar gitu
I'umiliazione subita: Rosa era stata 'unica donna che gli avesse
resistito, come Salvatore 'uomo unico che gli avesse attraversato
la via.

Comincid col ronzare intorno alla casa di zio Antonio Maria,
cercando ogni mezzo per far chiacchierare Peppica e Grazietta,
quando le vedeva in sulla soglia.

Rosa invece non compariva mai sulla porta di strada. Stava sem-
pre dinanzi al telaio, o in cucina a lavorare.

Il gobbetto aveva notato che la piccina metteva ogni studio per
evitare i discorsi con chicchessia; e, quando accorgevasi che la si fis-
sava con troppa insistenza, coglieva un pretesto per allontanarsi.

Che significava la paura d’essere adocchiata? Si era forse propo-
sta di dimostrare la sua fedeltd a qualcuno, oppure ubbidiva agli
ordini di un amante geloso?

Era questo quanto Piringino voleva scuoprire.

*kokk
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E Salvatore?

Il povero giovine — come abbiamo detto — non si conosceva pil.
Colla presenza dell’amante rassegnato, egli aspettava che Rosa si
rimettesse in salute, che uscisse qualche volta a passeggiare, che
smettesse il broncio e la melanconia che gli davano ai nervi.

Non sapeva pit che cosa pensarne. Egli si proponeva di fidare
ciecamente nelle parole di zio Antonio Maria, il quale egli assicu-
rava che Rosa non pensava che a lui — ma in pari tempo sentiva
di non essere soddisfatto, né felice. Per quanto fantasticasse non
riusciva a darsi ragione del freddo contegno della fidanzata.

Perché Rosa lo sfuggiva? perché evitava qualunque discorso che
alludesse al loro matrimonio? perché, come per lo passato, pitt non
sedeva sul limitare della porta, insieme alle sorelle?

Il giovine pescatore metteva in campo cento ragionamenti, ma
non veniva alla conclusione di alcuno. Lavorava senza tregua tutta
la settimana; e alla sera del sabato si rifiutava di unirsi ai compagni,
quando lo si incitava per le solite serenate alle forosette del paese.

Aspettava solamente con ansia la domenica, poiché Rosa, prima
dell’alba, soleva recarsi in chiesa. Il resto della giornata la passava
soletto, calpestando la sabbia di tutte le spiaggie, sulla quale fab-
bricava i suoi castelli.

Ma perché Rosa andava alla prima messa, e non a quella delle
dieci, in compagnia delle altre forosette?... Altro capriccio che il
glovine pescatore non arrivava a spiegare!

Quando al sabato Salvatore lasciava la Peschiera per venire a
casa, egli stava per ore ed ore colle braccia incrociate e gli occhi fis-
si sul mobilio da lui comprato, per arredare la casetta, gia pronta.
Tutti quei mobili polverosi, gettati qua e la alla rinfusa, gli strin-
gevano il cuore.

— Chi sa! — egli pensava — se sara Rosa che li mettera in ordine
nella mia casa!

La vecchia madre lo guardava di sottecchi
suo dolore; e gli diceva:

— Sei proprio matto, a prenderti tanta briga per una smorfiosa
che ti strapazza come un cencio di cucina!... Bisogna esser ciechi,
figliuolo mio, per non accorgersi che quella ragazza ¢ innamorata
di aleri! I cuore mi dice che a Oristano ell’era presa di qualche
zerbinotto, che se I'avra piantata. E forse aspetta che il zerbinotto

46 immaginando il

480 Di nascosto.
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ritorni a leil... come se i gonzi, oggidi, fossero staia in questo mon-
dol... Vala, va 1a! lascia i sospiri e le lagrime; e piantala li, da una
volta, la civettuola che non t porta in dote che uno straccio di bel-
lezza attaccaticcia e fatale!... Acché far tanti risparmi e sagrifizi per
comprar mobilia? Finiscila, scioccone! Aspetti forse ch’ella si attac-
chi a te come un’ancora di salvezza? Stai fresco! Ci farai davvero
una bella figura; povero coperchio d’'una pentola matrimoniale!

Salvatore, accasciato, riflessivo, non badava punto a quanto la
mamma gli andava dicendo. Ormai si era abituato alle prediche
della vecchia; poiché da cinque anni, giorno per giorno, la povera
donna gli faceva considerare I'inganno, in cui era caduto.

Sventuratamente pero, in fatto d’amore, 'uomo ¢ restio agli al-
trui consigli; anzi, pit s'insiste, e pitt 'anima si ostina a disprezzare
le avvertenze, che ascrive unicamente a malignitd o ad invidia.

*okok

In un giorno di festa venne veduto Piringino che attraversava in
fretta le piazze del Mercato e dello Spirito Santo. Egli era allegro e
sorridente, e si fregava le mani, come se avesse condotto a termine
un’opera colossale. Pareva il genio della meccanica, trionfante di
aver scoperto la leva che doveva mandar fuori il mondo dai gan-
gheri.

Ma che aveva trovato Piringino per essere cosi contento? Null’al-
tro che un nuovo pascolo alla sua malignita ed alla sua maldicen-
za.

A furia di pazienza egli era riuscito a scovare la vera causa della
mestizia e della misantropia di Rosa. Sapeva finalmente il perché la
figlia di zio Antonio Maria sentisse il bisogno di non uscir di casa,
di rintanarsi in cucina, e di recarsi alla messa prima di far giorno.

DPer riuscire nell'intento aveva messo in opera la sua astuzia e
la sua sfrontatezza. Basti dire, ch’era giunto a cacciar gli occhi fin
dentro al cortile di zio Antonio Maria, arrampicandosi su per il
muriciuolo che lo divide dal viottolo.

Di la il gobbetto era riuscito a veder Rosa, mentre slegava [asi-
nello per ricondurlo alla mola. Laveva veduta alla sfuggita... ma
gli era bastato per impadronirsi del segreto, a cui da tanto tempo
faceva la caccia.

E Piringino percid si fregava le mani, attraversando le piazze del
Mercato e dello Spirito Santo.
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Era una domenica e la popolazione maschile di Cabras, come al
solito, si era tutta cacciata nei famosi magazzini, eterno ritrovo dei
beoni, dei giocatori e degli sfaccendati.

Non essendo sufficienti le bettole a contenere tutti gli avventori,
questi si riversavano fuori della porta; e ingombravano la strada,
dividendosi in gruppi per cantare, chiacchierare e giocare alle car-
te, sotto la protezione del boccale (su congin); il quale andava in
giro dall'uno all’altro, per contentarli tutti, al par d’una signora
accorta, che non dimentica alcuno de’ suoi invitati.

Piringino si fece alla porta del magazzino che abitualmente fre-
quentava; ed ivi fu acclamato ad unanimica dall’allegra brigata, che
in lui riconosceva il capo supremo, tanto per condizione e censo,
quanto per spirito ed intelligenza.

— Viva il poeta! — si grido in coro.

Il gobbetto rispose alla dimostrazione lanciando per tre volte in
aria il suo cappellone di feltro; poi sali sopra uno sgabello, e prese
la parola in mezzo ad un religioso silenzio:

— La pace sia con voi, diletti fratelli: — quella pace che ¢ possibile
qui, dentro a questo Tempio della Gloria, dove tutti siamo uguali,
perché uniti in una fede, stretti ad un patto, e miranti a tre scopi
concentrici: vino, carte ed allegria!

— Viva il poeta! — ripeterono gli astanti.

— Prima la Gloria! — riprese Piringino — la Gloria, che ¢ sim-
boleggiata nella palma che fregia i magazzini di Cabras, quasi ad
additare i martiri di Bacco!

— Viva dunque la Gloria ed il poeta! urlarono gli astanti fra il
tintinnio dei bicchieri e il denso fumo, che saliva dai muggini
che scrosciavano sulle graticole esposte sulla strada e nel cortile
interno.

— Ed ora, o poeta — disse un vecchio — quali notizie ci rechi?

— Sempre le stesse! — gridod Piringino — cioe:

Carlino ha regalato con fortuna

Due corone d’onore:

A Margherita l'una

E laltra a Salvatore!

Gli astanti si guardarono attorno raccapricciando; temendo la
presenza di qualche parente dell'uno o dell’altra. Ma nella bettola
non vi erano che amici o conoscenti.

Piringino intanto, sceso dal suo trono, si era seduto ad un tavolo
per far la partita a briscola con un gruppo di amici.
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Volle il caso che in quel momento Salvatore passasse dinanzi al
magazzino, prendendo la direzione della spiaggia, per le due vie
del Marchese e di Scaiu.

Alcuni pescatori suoi compagni, che si trovavano nella bettola,
lo chiamarono a nome, invitandolo a bere.

Egli si fermo di botto; si gird verso il magazzino, e fece un movi-
mento di sorpresa. Aveva in animo di tirar diritto per la sua strada;
ma quando scorse Piringino fu costretto a cedere all’insistenza de-
gli amici, non volendo si dicesse che la vista del gobbetto lo facesse
scappare.

Piringino saluto Salvatore con disinvoltura, come se fossero stati
i pili cari amici del mondo.

— Ebbene?... che significa questo tuo ritiro dalle brigate amiche?
Non ti si vede pitl!

— Siamo in ottobre, ed abbiamo molto lavoro in Peschiera... —
rispose Salvatore al gobbetto, che lo aveva interrogato per il primo.

— O piuttosto — soggiunse un altro compagno — sei troppo occu-
pato nei preparativi del tuo matrimonio!

Il giovine pescatore arrossi, ma non rispose.

Mancando un quarto per far la partita a briscola, Piringino invi-
to Salvatore; il quale prese parte al giuoco, non volendo dar moti-
vo a risentimenti ed a mormorazioni.

Parve al giovine che il gobbetto fosse in quel giorno troppo affa-
bile e troppo manieroso con lui — ed entrd un poco in diffidenza.

Il fidanzato di Rosa giocava svogliato, e buttava giti le carte con
nessuna attenzione.

Uno de’ suoi amici, che osservava i giocatori, gli rivolse la pa-
rola:

— Facci sapere, sul serio, quando li mangeremo questi tuoi con-
fetti!

Il giovine tornd a farsi rosso, e rispose ingenuamente, ma im-
pacciato:

— Fra breve, spero... probabilmente alla fine del prossimo carne-
vale, 0 a Pasqua... appena la mia fidanzata si rimettera in salute.

— Povera ragazza! — fece Piringino, buttando un asso, ritirando le
carte vinte, e senza guardare in faccia il giovine — I'aria di Oristano
non si confaceva alla sua salute... e sarebbe stato meglio che non
ci fosse andata! Povera Rosa!

Salvatore divenne anche piti impacciato. Il nome di Rosa in boc-
ca di Piringino gli faceva un certo effetto.
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A un dato punto del giuoco, il gobbetto lo apostrofd un po’
bruscamente:

— Ehi, bada, giovinotto!... hai giuocato male... Via, per que-
sta volta puoi riprendere la tua carta... non vogliamo approfittare
d’una svista.

E gli restitul il fante di picche che aveva messo in tavola.

— E perché ho sbagliato? — fece timidamente Salvatore, tanto per
scusare la sua distrazione.

— E mai possibile — gli disse Piringino — che tu non conosca
ancora il valore delle figure?... Nella briscola succede precisamente
come in certi matrimoni: il 7e prende sottobraccio la dama, perché
vale un punto pitt di essa; la dama prende per il naso il fante, per-
ché questo ha la disgrazia di valere un punto meno di lei*””.

— E che centrano i matrimoni, qui? — domandd uno dei giuo-
catori.

— E una specie di parabola.

— E allora spiegacela!

— E chiara. Immaginate — disse Piringino — che un signorico
faccia di contrabbando 'amore con una forosetta dei nostri villag-
gi, la quale finisca per essere sposata da un povero zotico... cieco
come un certo Belisario®®.

— Ebbene...?

— Ebbene: il signorico sarebbe il 7e, che vale quattro punti; la
forosetta sarebbe la dama, che ne vale tre; e il zotico rappresente-
rebbe il fante; il quale, valendo due punti meno del re e un punto
meno della dama, ¢ in dovere di cedere alla moglie ed all’amante,
rimanendo in asso!

La parabola del gobbo fu accolta da una generale risata, che fece
impallidire Salvatore; il quale si trovava nella dura condizione di
non poter chiedere spiegazioni, che avrebbero attirato a lui il ridi-
colo e a Rosa qualche insolenza.

Fu conservato un religioso silenzio fino al termine della partita;
dopo la quale il giovane si alzd, dicendo che aveva da sbrigare al-
cune incombenze.

E, salutata la comitiva, usci dalla bettola, deciso di domandare al

7 In realta nella briscola il Re vale quattro punti, il Fante tre punti e la Dama ne
vale due.

488 Generale romano (500-565) di Giustiniano vincitore dei vandali in Africa e
degli ostrogoti in Italia, accusato di complotto fu presto riabilitato.
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parroco chi fosse Belisario, e giurando in cor suo di far pagar cara
la parabola a Piringino, se con essa avesse voluto alludere al suo
matrimonio con Rosa.

Uscito Salvatore dalla bettola, la conversazione si fece pit chias-
sosa. Si continud a giuocare, a bere ed a ridere; né il poeta mancod
di lanciare nuovi frizzi all'indirizzo dell’assente.

— In veritd — fece uno dei giuocatori rivolto al gobbetto — ¢ cu-
rioso che una stessa tavola abbia potuto accogliere, in buona pace,
due aspiranti ad una stessa ragazza!

Il poeta rispose con le rime, cantarellando:

Bevono due rivali all osteria!
D’invidia uno si rode,

Laltro di gelosia:

Ma fra i due litiganti un terzo gode!

— Clentra sempre il terzo?

— E naturale, quando si tratta della trinitd matrimoniale, in cui
agiscono tre persone realmente distinte.

— Ecco che cosa vuol dire — esclamo ridendo un vecchio amico
del gobbetto — la sfortuna d’una caccial.. Se si torna a casa colle
mani vuote, per dispetto si battono i cani!

— Sara benissimo cosli; ma io amo la varietd quanto mi stanca la
costanza.

— Gia! come la volpe era stanca dell'uva... Tu aspetti che la ra-
gazza maturi!

— Che!... Lincostanza ¢ nella natura! — conchiuse Piringino; e
per spiegare il suo concetto si servi dei versi:

— Ascoltate:

E Puomo un incostante

Che vive sol d’inganno:

Ama una volta all anno

E poi riposa, come fan le piante.

Di serietar dir saggio

Chi cangia amore da mattina a sera!
Luomo ¢ una pianta: deve amare in maggio
E stancarsi in febbraio. ..

Che centran, dunque, il sindaco,

1l prete ed il notaio?

Amor non dura eterno:

Comincia il primo di di primavera
E termina coll’ultimo d’inverno.
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Uguali in cio siamo tutti:
1l fior ci stanca quando abbiamo i frutri!

— E quali sono i fruzti? — gli venne chiesto da taluno.

E qui Piringino, per illustrare i ffutti menzionati nella sua po-
esia, chiamd intorno a sé a raccolta gli amici piti fidati; e in con-
fidenza narro loro la storia fresca di una cabrarissa, ingannata da
un signorico di Oristano; la quale era stata costretta a tornarsene
in paese, per nascondere nella casa paterna i frutdi... della sua im-
prudenza...

— Davvero!? — esclamarono in coro gli astanti.

— Proprio cosi!

— E una storiella interessante. ..

— Ma la donna ¢ assai pit interessante della storiella! — fece il
poeta con doppio significato.

— Costei... come si chiama?

— Adagio, Biagio, ché qui ti casca 'asino! — disse serio il gobbet-
to, con una certa reticenza scrupolosa.

— Capirete bene che il nome di una peccatrice non si dice mai. ..
Mi ripugna mettere in piazza la riputazione di una nostra compae-
sana... Se ne inventano gia tante sul nostro misero paese! Eppoi...
amo rispettare il dolore di un’'onesta famiglia... la fama di una
delle pitt belle nostre fanciulle... e 'onta di un disgraziato, che,
ignorando tutto, ha intenzione di sposarla a Pasqua, o negli ultimi
giorni di carnevale... come ci disse egli stesso quando...

— Ah!!

— Dio, mi ¢ scappata senza volerlo! — fece Piringino sul serio —
per caritd, mi raccomando la vostra prudenza... il mondo ¢ catti-
vo... potrebbe essere una calunnial...

Tutti si scambiarono un’occhiata, ed ammutolirono atterriti.
Non domandarono pit nulla al gobbetto, perché troppo aveva
detto.

Il canto nazionale che s'improvvisd nel centro del magazzino
— con accompagnamento di launeddas, che mai non mancano in
questi ritrovi geniali — pose termine alla storiella scottante di Pi-
ringino.

Il quale, pertanto — quasiché non bastassero le sue illustrazioni
— usdi dalla bettola canticchiando fra i denti:

Comprate i lini bianchi
A preparar le fasce!..
Da un pescator di granchi
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Un principino nasce!

Uscito il poeta, nel magazzino si continud a bere, a giuocare ed a
far chiasso — perché si voleva festeggiare la domenica, concessa da
Dio ai buoni cabrarissi per riposarsi delle fatiche della settimana.

E quando gli avventori vuotarono i boccali e i magazzini, furo-
no segnalati per le vie tre o quattro ubbriachi, che camminavano
a sghembo, con buona pace e col permesso di Valery, il quale ha
scritto che i cabrarissi sono fieri bevitori, ma non si ubbriacano
mai!

*okok

Due ore dopo, la voce della disgrazia toccata a Rosa aveva fatto
il giro del paese. Uno dei pescatori brilli, uscito prima degli altri
dal magazzino, aveva raccontato il fatto ad una sua sorella, in tut-
ta segretezza, nel modo stesso che in tutta segretezza la sorella lo
aveva raccontato ad alcune sue comari; e dalle comari era passato
alle amiche del vicinato; e dalle amiche ai mariti ed agli amant;
ed in seguito ai fratelli, ai cugini, ai conoscenti, alle donne di ser-
vizio, agli estranei, a tutti: sempre perd in tutta segretezza, sotto
la scrupolosa promessa, rinforzata con giuramento, di non dirlo
a nessuno.

Piringino era stato molto abile nel gettar le prime basi. Ave-
va cominciato, anche fuori dell’osteria, dalle prudenti reticenze e
dalle considerazioni sulla fragilith umana, per poi terminare nelle
invettive contro i libertini e nelle bestemmie contro le leggi che
non reprimono gli abusi.

Il suo intento era raggiunto: la domenica mattina aveva scoperto
il segreto, e la domenica sera i quattromila abitanti del paese ne
erano informati. La curiosita pubblica aveva divorato la notizia
colla voracita d’'una flamma che divora un pagliaio. L'astuto poeta
ben sapeva, che il giorno festivo sta alle notizie, come il vento sta
agli incendi.

Sull'imbrunire di quello stesso giorno non manco chi credette
farsi un merito, confidando a Salvatore le brutte dicerie che corre-
vano in paese sul conto della sua fidanzata.

Vi sono dolori che non si possono descrivere.

Il povero giovine senti strapparsi il cuore dal petto, e pianse
come un fanciullo.

Per due giorni non volle recarsi alla Peschiera; non usci di casa,
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né prese alimento. Dava in continue smanie, bestemmiando il de-
stino, gli uomini, la natura.

Invano la vecchia madre cercava consolarlo, dicendo che Dio era
stato pietoso, facendogli vedere I'abisso, in cui una perfida voleva
precipitarlo.

Salvatore le rispose addolorato:

— Senti mamma: una volta per sempre. Se ¢ vero che mi vuoi
bene, non insultar quella disgraziata. Essa fu abbastanza punita...
Rosa non aveva che quattordici anni, ed era inesperta... Forse fu
leggera... forse fu imprudente... forse non mi amava; ed io le per-
dono di avermi dimenticato! Ma non perdonerd mai al vile, che
me I'ha profanata! al vigliacco, che forse abusd dell’autorita per
commettere un delitto!... Io lo ucciderd, mamma! ti giuro che lo
uccidero!

La vecchia guardd in faccia suo figlio, temendo che avesse smar-
rita la ragione.

Era mai possibile perdonare alla donna che lo aveva tradito,
per sfogare invece tutto 'odio contro un seduttore sconosciuto?
Bisognava esser pazzo, o troppo innamorato, per parlare in quel
modo!

E la vecchia fu inconsolabile, perché credeva di aver perduto per
sempre suo figlio.

In paese non circolava che una voce sola:

— La Rosa ¢ madre, e non trovera pitt marito!

Gli amici veri — ed erano i pochi! — deploravano la sorte toccata
alla piix bella fanciulla del paese; ma i maligni e gli invidiosi — che
erano in maggior numero — andavano dicendo che Rosa se 'aveva
meritata, perché aveva voluto imparare a leggere ed a scrivere, e
perché si era data ai signori di Oristano, invece di apprezzare i
propri compaesani.

Il piti contento di tutti era perd Piringino; il quale godeva sem-
pre quando gli altri soffrivano.

Egli spinse a tal segno I'audacia ed il cinismo, che la stessa notte
0sO passare nella via in cui abitava Salvatore, per cantare ad alta
voce:

Dal mattino alla sera

Puo l'womo rozzo diventar galante;
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E una donna leggera

Puo in nove mesi diventar pesante!

Salvatore, come udi la canzone, balzd dalla stuoia su cui si era
sdraiato, e preso un coltello si slancid verso la porta.

La madre gettd un grido, e arrivod in tempo per fermarlo e per
strappargli 'arma da mano:

— Disgraziato, che fai? E forse lui la causa della tua sventura?!

Fermato con tanta prontezza ed energia, Salvatore guardd in
faccia la vecchia, passd una mano sulla fronte, ed esclamo tutto
calmo:

— Hai ragione, mamma! Sarei uno stolto. Egli non ha fatto alcun
nome... Sara per un’altra volta!



XXXVIII

Accanto ad una culla

Undici mesi sono trascorsi dal giorno in cui Rosa abbandonava
la casa di don Piricu per far ritorno al suo villaggio.

Era il mese di aprile. La povera fanciulla aveva veduto fiorire
e spogliarsi il mandorlo nel cortiletto della sua casetta di Cabras
— era volata col pensiero ai tempi passati, quando la fioritura di
quell’albero le destava in cuore tante ansie e tanti spasimi.

Ricantucciata in una cameretta dalle pareti linde e dalle travi
affumicate, Rosa ¢ sola. Colla guancia appoggiata alla palma della
mano destra, ella va agitando lentamente una culla di legno, in cui
riposa una bella bambina. Un velo finissimo, sorretto da un mezzo
cerchio, su cui ¢ infissa una crocetta di palma, protegge il sonno
di quell'innocente.

Rosa ha gli occhi bassi e fissi in un punto; ma non guarda, né
vede. Pensa e canta; canta per far addormentare la piccina, né si
avvede che da molt'ora essa dorme.

La canzone di Rosa ¢ melanconica — come a noi sembrano tutte
le canzoni cantate accanto alla culla — forse perché udendole volia-
mo colla mente alla nostra infanzia, a nostra madre!

Cogli occhi fissi nel vuoto e nell’ombra, Rosa cantava una can-
zone, appresa molti anni addietro da una mendicante di Riola,
che dicevano scema. Costei andava cantandola per le vie, quando
gironzava con una bimba in braccio chiedendo I'elemosina. Erano
strofe che parevano scritte apposta per la Bella di Cabras:

Fa la nanna, o mia diletta,
Fa la nanna accanto a me!

Ci hai la palma benedetta

E son gli angioli con te.

Sovra il sen che non tinganna,
Fa la nanna,

Fa la nanna!

Rosa, a poco a poco, ristava®® dal cullare, e rimaneva immobile,
come assorta in un caro pensiero...

Ella pensava al mese di aprile del passato anno, quando ancora
era tanto felice... perché vi era /ui... Carlino!... E le pareva di
vederselo al fianco, sul tavolo di cucina, quando le insegnava a for-

489 Restava ferma, smetteva.
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mare con garbo le lettere, dicendole un mondo di storielle carine
carine...

Oh, le ricordava tutte, Rosa quelle storielle!.. ricordava tutte le
frasi scritte sul suo quaderno... dettate da /ui...

“Tutto & amore nella natura — La rosa vive della rugiada che le
manda il cielo — I fiori del melograno sono pit*” belli dei fiori del
mandorlo...”.

La bambina nel sonno moveva le braccia e girava la testa; ¢ allora
la bella fanciulla spingeva di nuovo la culla per farla dondolare, e
riprendeva il canto interrotto:

Doni a te le rose il mondo,
Se le spine a me dono!

Tu sorridi, angelo biondo:
1o la colpa piangero!

Soli siam nella capanna:
Fa la nanna,

Fa la nanna!

Ma il suo pensiero tornava ad Oristano; e allora lasciava di cul-
lare per sorridere ad altri ricordi...

Era Carlino che veniva pian piano dietro alle sue spalle; le af-
ferrava con due mani i capelli e glieli baciava convulsamente, di-
cendole: “sono tre anni che ti voglio bene, e non nutro che una
sola speranza: che tu mi ami quanto io tamo!...” Ed allora ella
scappava... ma quanta ebbrezza per le sue vene!

E la giovine madre si rimetteva a cullare la bambina, ricantando
un’altra strofa, con voce rotta dai sospiri e dalle lagrime:

Tuu non sai che fui tradita,

Che sei figlia dell'amor,

E che devi la tua vita

Alla morte del mio cor!

Tristo ¢ il mondo e ci condanna!
Fa la nanna,

Fa la nanna!

Povera Rosa! A diciannove anni era I3, tutta sola, celando ai felici
il suo dolore e la sua vergogna! come se fosse proprio sua la colpa!
Legge ingiusta e tiranna che addossa alla sola donna le colpe di
un primo fallo; forse perché la donna ¢ debole... e i deboli non
devono fidarsi dei forti.

90 EdS piii
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Rosa non aveva punto perduto della sua bellezza. Tutti quelli
che per la prima volta la vedevano, rimanevano vivamente colpiti
dall'insieme di grazia e di bellezza che a lei valse il battesimo di
Bella di Cabras. Si sarebbe detto, che lo stesso dolore, la stessa ver-
gogna, consci di tanta bellezza, avessero voluto rispettarla, anche
in seno alla sventura.

Dacché Rosa era madre, non vi era pilt alcuno a Cabras che
non compiangesse quella disgraziata, ridotta cosi a mal punto.
Le stesse rivali, gli stessi maligni, dinanzi a tanta sciagura, aveva-
no finito per deporre il fiele e l'invidia. Si era tutti persuasi che
Rosa meritava miglior fortuna; perché, in fondo, era un’amabile
e cara figliuola, incapace di dir male di chicchessia, neppur per
celia.

— Non sembrava donna! — dicevano le comari del vicinato.

Ma Rosa non parea curarsi di quanto accadeva intorno a lei, né
di quanto si diceva sul suo conto.

Seduta vicino alla sua creaturina, ella la cullava, pensando sem-
pre ad Oristano... Alla casa di don Piricu... alle rose che portava-
no il suo nome... e sovrattuto a lui... a signorico, che le aveva dato
tante lezioni di calligrafia e tanti baci sui capelli.

— Che matto! che originale! — esclamo Rosa ad alta voce... e
sorrise, dimenticando ch’era madre.

Un movimento susultuoso®”’, fatto improvvisamente dalla bam-
bina, la richiamo alla cruda realta. Si alzd vivamente, si piego sulla
culla, sollevd per un lembo il velo che ricopriva il suo angioletto e
lo fissd con tenerezza:

— Dorme tranquilla. Povera piccina! qual colpa a te del mio fallo
e della mia vergogna, perché tu debba caricartene una parte? Ve-
nisse almeno il tuo babbo a proteggerti!... Ma il tuo babbo non
puo... né deve conoscerti!

La giovane madre tird nuovamente il velo sulla bambina, tornd
a sedere, e si diede a piangere, sempre a piangere, perché non sa-
peva far altro.

Linfelice si accorgeva d’essere sola, scartata da tutti... anche da
quelli che dicevano di volerle bene... Le stesse sorelle... lo stesso
padre sembravano a lei molto freddi... Il loro contegno le diceva
chiaro cid che I'affetto voleva tacerle: che in casa c’era un guaio, il
quale faceva mormorare il vicinato... ed arrossire Peppica e Gra-

1 Vale ‘sussultorio’, che si manifesta con un sussulto.
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zietta. La poveretta si accorgeva di tutto... e prevedeva la sorte che
le sarebbe toccata.

*okok

Quella sera Rosa era quasi sola in casa. Il babbo e Grazietta si
erano recati al loro vigneto di Solanas, e la Peppica se ne stava in
cucina, sorvegliando l'asinello che macinava il grano. Il brontolio
della mola e l'altalena della culla erano i soli due suoni che da
qualche tempo rompevano il silenzio della casetta di zio Antonio
Maria, resa muta dopo la disgrazia di Rosa.

Mentr’era intenta a cullare la sua bimba, parve alla giovine ma-
dre di sentire nell’attigua s#/z uno stropiccio®” di passi non avver-
tito forse dalla sorella, perché confuso col rullio della mola.

Sentendo cigolare la porta Rosa levd gli occhi... e li abbasso
subito, turbata, facendosi rossa. Il suo primo movimento fu quello
di allacciarsi il busto, perché si sapeva madre e discinta.

Ritto sulla soglia, le stava di fronte Salvatore: pallido come un
cencio lavato, cogli abiti dimessi, e la barba crescente, perché non
rasa da parecchie settimane.

— Salvatore?... tu qui!

— Proprio io, Rosa; io che ho voluto parlarti, parlarti seriamente.

— Parlare a me... tu? — disse Rosa con voce spenta.

—Si...

— Ti ascolto. Non siamo forse due vecchi amici, noi? lo spero,
Salvatore, che tu non mi vorrai fuggire sapendomi una disgraziata.
Ti ho sempre ritenuto come un amico... come un fratello!

— Qualche cosa di piti di un fratello! — aggiunse mestamente Sal-
vatore — Ricordi, Rosa, quando piccini piccini raccoglievamo sulla
spiaggia le conchiglie e i ciottoli di mare?... quando riparavamo
fra due barche tirate a terra, per costrurre le casette di mattoni e di
paglia marina?... quando venivi da me per offrirmi un sorriso, in
cambio di una manata di pesciolini d’argento?...

— A che richiamare quei tempi, Salvatore? — esclamo Rosa, tutta
turbata, perché quei ricordi 'accusavano. — Rispetta una disgrazia-
ta, né rimproverarla evocando altri tempi!

E Rosa chinava il capo, perché il giovine non si accorgesse del
SUO rossore.

2 EdS stropicio
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— Ascolta, Rosa — prese a dire Salvatore con risolutezza — ti par-
lerd schiettamente. Tu forse non immagini lo scopo della mia ve-
nuta... Vengo per comunicarti un mio progetto... una risoluzione
presa.

— Una risoluzione...?

— S, non ti sorprenda. Non ti dird quanto abbia sofferto quan-
do appresi il perché della tua freddezza e della tua melanconia, né
qual effetto abbia in me prodotto la nuova della tua disgrazia...
Ho pianto, ho bestemmiato, ho maledetto, noncurante delle beffe,
dei motteggi di certi maligni, i quali, sotto il manto della commi-
serazione, hanno tentato di avvelenarmi I'anima. Ho sopportato il
dolore e il ridicolo con una rassegnazione, di cui mi credevo inca-
pace... Piringino, primo fra tutti, non fece che schiaffeggiarmi di
continuo cogli insulti e colle satire... ed io gli perdonai! gli perdo-
nai, perché abituato da molti anni a soffrire senza dolermi.

Rosa, col capo chino, non faceva che tacere... e lagrimare. E
Salvatore continud:

—Rosa... ho molto meditato, ho a tutto pensato... e son venuto
ad una determinazione. Nel mio cuore io nutro un odio atroce per
I'uomo sleale che ha approfittato della tua giovinezza e della tua
inesperienza, per trascinarti alla perdizione. Ma per te, povera fan-
ciulla, per te non ho che pianto, e null’altro, perché mi son fatta
ragione di quanto ti ¢ accaduto... di quanto doveva accaderti...
Ti recavi per la prima volta in una cittd, in casa di signori... ed eri
senza esperienza e senza guida... troppo giovine e... troppo bella!

— Salvatore...

— Ho subito finito. Rosa, io son qui venuto per dirti: vuoi essere
mia moglie?... vuoi ch’io divida teco il mio pane e la mia caset-
ta?... vuoi che io faccia da padre a questa tua creaturina, alla quale
taceremo il nome di un traditore?... Non siamo noi da diversi anni
fidanzati? Ebbene, io dimenticherd quanto ¢ accaduto, per...

Rosa — tutta commossa per l'affetto e la generosita del suo antico
amante — lo interruppe vivamente:

— Mai! mai! mai!!... To non posso accettare la tua nobile pro-
posta; non posso accettare il tuo pane, la tua casa e il tuo nome,
perché saresti pur costretto a dividere la mia vergogna! Io sola devo
sopportare tutto il peso della mia leggerezza. Il mondo direbbe di
te, che...

— E che direbbe il mondo? — interruppe il giovine con calore —
La vergogna non sara la mia: sara del vigliacco che ti ha ingannata.
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Perché curarti delle dicerie del mondo, quando io non le curo? Sta
certa: in Campidano tu non sei la prima tradita da un perfido, né
io sarei il primo generoso che stende la mano ad una disgraziata.
T’increscerebbero forse le mormorazioni del nostro paese? Ti di-
spiacerebbe di vivere a Cabras, in mezzo alle tue compagne d’in-
fanzia?... Ebbene, noi andremo a vivere lontano... a Marrubiu...
14 starai come una regina, adorata, festeggiata da tutti ed io troverd
un’occupazione nella vicina Peschiera di Sassu, poiché nel mestiere
sono abile, ¢ il lavoro non mi spaventa. Lascia dunque il mondo, ¢
rispondi solamente a me: accetti la mia proposta?

— Mai! mai! — ripeté Rosa energicamente — Non lo voglio, né
lo posso!... Ti ringrazio d’'una generosita che mi umilia, perché
mi prova che la tua anima ¢ pilt nobile della mia... ma non posso
accettare il tuo sagrifizio!

— Ho tutto compreso! — esclamd Salvatore con un accento di
profondo dolore — Ho tutto compreso... e lo avevo preveduto!
Non ¢ il mio, ma il tuo sagrifizio che ti consiglia il rifiuto; tu non
mi hai amato mai! Vuoi mascherare, colla pietd per me, 'amore
che tu senti ancora per /ui... per 'uomo che ha ricompensato la
tua fede col pili nero tradimento... Non negarmelo, perché io lo
so! Ho imparato a leggere ne’ tuoi occhi, come tu hai imparato a
leggere sui libri!

Rosa arrossi e piegd il capo sul seno, perché non ebbe coraggio
di dire a Salvatore, con una parola o con uno sguardo, ch’egli si
era ingannato.

— Non rispondi? — disse il povero giovane, disperato.

— Salvatore, non interrogarmi — rispose Rosa, dopo una lunga
pausa — Saremo sempre buoni amici, ti amerd sempre come un
fratello. .. ma non costringermi ad una confessione che non posso,
né devo farti... Sii generoso con me... come sempre lo fosti... e
non insistere!

—Ti ripeto che lo avevo preveduto — ripeté il giovine — Mi accor-
go, pur troppo, d’esser stato un illuso, un visionario, un pazzo!...
Pazienza!... io tornerd alla Peschiera, e coll’assiduo lavoro cercherd
di dimenticarti... se mi sard possibile! Dird di pili: mi rassegnerd
ad aspettare per mesi... per anni, se sard necessario... finché tu ti
decida a...

Nella foga del discorso, avvicinandosi a Rosa, Salvatore aveva
urtato la culla; e la bambina si era svegliata di soprassalto, metten-
dosi a piangere e contorcendosi in tutti i sensi.
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Rosa si piegd nella culla, tolse in braccio la figlia e se la coricd
in grembo. Ma la piccina non si calmava; essa continud a piangere
tendendo le braccia al collo della mamma, e cercando a tastoni
colle due manine le fonti della maternita.

Tutta rossa ed impacciata, Rosa si vergognava, alla presenza di
Salvatore, di soddisfare il desiderio della bambina; eppercid mette-
va ogni studio per tener a bada due manine impertinenti; le quali
volevano ad ogni costo cacciarsi nello sparato del busto e della
camicia, per mettere in tavola uno dei pranzi della giornata.

Riuscendo vani i suoi sforzi, la giovane madre si rivolse a Salva-
tore con uno sguardo supplichevole, e gli disse arrossendo:

— La mia creaturina ha fame... Vattene!

Salvatore capi ch’egli era di troppo in quel pudico santuario della
maternitd; ma prima di uscire rivolse a Rosa queste ultime parole:

— Esco; ma ricordati d’una sola cosa: che io avrd pazienza, e
aspetterd a lungo la tua decisione!

kokk

Quando il giovane, uscito dalla casa di zio Antonio Maria, stava
per scantonare la via Scaiu, per sboccare nel campo della chiesa
parrocchiale, scorse Piringino che veniva alla sua direzione da Céa
Lardini.

Il gobbetto lo aveva veduto entrare nella casa del padre di Rosa,
ed era curioso di sapere quanto tempo sarebbe rimasto [ dentro.

Vedendo che Salvatore tirava diritto senza curarsi di lui, Piringi-
no fu il primo a salutarlo, sperando di potergli strappare qualche
novita:

— Buona sera, Salvatore!

Salvatore si gird per guardarlo in faccia; poi si strinse nelle spalle
e continud la sua strada, senza rispondere al suo saluto. Dopo la
scena nella bettola egli non aveva piti parlato a Piringino, né dige-
rito quella certa parabola di Belisario.

Il gobbetto gli lascid fare una dozzina di passi, e poi disse ad
alta voce:

— Malcreato e imbecille!

Salvatore fece il sordo e tird oltre. Egli correva lungo la spiaggia,
verso tramontana, perché aveva bisogno di quiete e di solitudine
per meditare al una ad una tutte le risposte di Rosa, sperando di
trovare qualche parola che gli aprisse un adito alla speranza.
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Cammino a gran passi e senza tirar fiato fin quasi alla foce del
fiume di Riola; ed ivi rimase fino al tramonto del sole.

Dopo aver fantasticato sulle sue vicende, egli torno indietro; ed
arrivd a Cabras verso le nove, quando gia nelle case erano accesi
i lumi.

Salvatore aveva sempre camminato di trotto; ed aveva I'umor
nero, perché le risposte di Rosa gli erano sembrate tutte sconfor-
tanti.

Piringino, a quell’ora, stava passeggiando, tutto solo, da un capo
all’altro del muro che fiancheggia la chiesa di Santa Maria.

Quantunque si fosse in aprile, la giornata era calda, e il gobbetto
sentiva il bisogno d’aria fresca e di solitudine.

A un certo punto egli si accorse di Salvatore, ma si finse preoc-
cupato, ed aspettd che gli passasse vicino.

Quando se lo senti alle spalle, diretto per la via Parrocchia, Pirin-
gino comincid a canticchiare a voce alta, come se si sapesse solo:

Due donne assai leggiadre

Son Margherita e Rosa:

Da un anno luna é sposa e non é made:
Laltra da un anno é madpe... e non & sposa!

Non aveva ancora cominciato il ritornello dell’ultimo verso,
quando il gobbetto si senti cingere il collo da una morsa di acciaio.
Egli si volse spaventato e si trovd faccia a faccia con Salvatore che
gli caccio l'altra mano in gola.

— Ripet, se hai coraggio, i tuoi versi! — grido il giovine pescatore
cogli occhi fuori dell'orbita — Ripetili, cane, se ne hai il coraggio!

— Lasciami! — balbettd a stento il gobbetto; e faceva sforzi per
svincolarsi da due braccia nerborute.

— Salvatore era perd cieco; e invece di lasciarlo andar libero, gli
assestd un pugno sul petto, che lo fece andar rotoloni nella pol-
vere. Non soddisfatto ancora, gli piombo addosso, gli caccid un
ginocchio sulle costole, e gli cinse nuovamente il collo con quattro
dita, dicendogli:

— E gid da tempo che tu mi flagelli colle tue satire, ma oggi le
paghi tutte!

Piringino aveva la lingua fuori gli occhi spalancati; e il giovine
pescatore gli ripeteva ferocemente:

— Ripeti, dunque, il nome e l'insulto che poc’anzi hai pronun-
ciato e tu partirai per I'altro mondo! Ti ucciderd senza spargere il
tuo sangue, perché esso contaminerebbe la terra che lo bevesse.
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— Lasciami! — torno a gridare il gobbetto, cacciando le unghie
nelle mani di Salvatore; ma questi si piaceva di tenerlo in quella
posizione:

— Insulta, dunque, la mia Rosa, se hai coraggio! Vedro, cosi,
come muore un poeta!

— Lasciami! — urlava Piringino colla schiuma in bocca; e Salva-
tore gli fe’ grazia d’altra stretta, dicendogli: — Ti lascio perché ho
pieta della tua spalla, che sta a disagio sul terreno! ti lascio perché
voglio farti vedere che non sono tanto cieco, come quel Belisario
che m’hai tirato fuori nell’osterial... Bada, perd! Insulta me, se
vuoi... ma guai se farai un’altra volta il nome di Rosa!

E lanciandogli un’occhiata di disprezzo, Salvatore gli tolse il gi-
nocchio dalle costole e lo lascio libero.

Il gobbetto si levd lentamente; si aggiustd con calma la cravatta,
che gli era salita sulla nuca; raccolse il cappellone di feltro ch’era
andato lontano; spolverd con una mano qua e la i suoi abiti... e
poi sincammind verso Céa Lardini, canticchiando ad alta voce:

Hai l'armi in testa, e disuguale assai
La lotta é fra noi due!

Un womo saggio non sumilia mai
Quando lo atterra un bue!

A Salvatore monto di nuovo il sangue alla testa, e fece due salti
per raggiungere il gobbetto; ma poi si fermd di colpo, e disse con
calma scrollando le spalle:

— Non parla di /ei... parla di me. Non me ne importa!
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Lotte del cuore e del pensiero

Non sapeva d’amarlo tanto, anche infedele. Lo seppe solamente
dopo il rifiuto della generosa proposta del giovine pescatore.

Rosa non trovava pilt pace. Nel suo cervello era una strana con-
fusione d’idee — nel suo cuore un pit strano contrasto d’affetti.

Incerta dell’avvenire, tediata del presente, Rosa non si afferrava
che al passato, depositario delle sue pit care illusioni.

La poveretta non faceva che sospirare dal mattino alla sera. Pro-
vava talvolta come un bisogno di amar tutti, tal’altra di non amar
nessuno: neanco suo padre, neanco sua figlia.

Sempre rinchiusa nell’angusta cameretta, vegliando accanto ad
una culla, Rosa assai spesso viveva senza pensiero, in una prostra-
zione che le assopiva 'anima e il corpo. I suoi giorni trascorrevano
senza gioie, senza rimpianti, senza speranze.

Ma dietro alle giornate morte venivano pur quelle dello spasi-
mo, delle lotte, delle fantasie.

Allora la mente evocava le memorie del passato; ¢ Rosa vedeva
sfilare ad uno ad uno tutti gli esseri che 'avevano amata.

Ma, sovra tutti, nel buio profondo della sua coscienza campeg-
giavano le due figure luminose di Carlino e di Salvatore. Cuna
dava risalto all’altra ma per diverso sentimento. Rosa sentiva stima
senzamore per chi 'aveva amata; amore senza stima per chil'aveva
tradita.

E metteva a confronto i due esseri, nei quali si compendiava
tutta la sua vita. Oh, qual trista parabola fra le gioie serene da lei
provate dinanzi a un pugno di pesciolini, ed i rimorsi che le stra-
ziavano ’anima dinanzi ad una culla non santificata dalle nozze!

Rosa, col pensiero, vedeva don Carlino, vestito della sottana di
seminarista, coi neri capelli ricciuti, e colla bianca e delicata car-
nagione. Ella ascoltava le sue belle frasi, ricche d’immagini, calde
d’affetto, e pronunciate con tanto garbo e sentimento...

E vicino a lui vedeva Salvatore: il robusto giovane dalle forme
leggiadre, ma dal colorito abbronzato e dalle mani callose. Pieno
di cuore, ma timido come una fanciulla, egli non sapeva amarla
che tacendo, non sapeva rimproverarla che colle lagrime, non sa-
peva punirla che col perdono.

Rosa — figlia del popolo — avrebbe voluto ingrandire la figura del

giovine pescatore per metterla al di sopra di quella del seminarista.
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E si sforzava di rilevarne l'affetto costante, la cieca fede, lo slancio
generoso del cuore... Ma non riusciva ad innalzarlo come voleva!
La figura di Salvatore impallidiva dinanzi a quella di Carlino, per-
ché Carlino aveva la potenza dell'ingegno, lo slancio della fantasia,
il fascino dello sguardo, e la malia della parola.

Allocchio sottile della donna non potevano sfuggire certe par-
ticolarita. Senza volerlo, Rosa era costretta a stabilire confronti
odiosi, tutti favorevoli al signorino e svantaggiosi per il pescatore.

Salvatore non aveva le mani bianche, né lo sguardo limpido di
Carlino; non aveva quella delicatezza di pensiero e di cuore, frutto
solamente dello studio e d’un’educazione squisita. Il povero pe-
scatore era rozzo, vestiva male... e con abiti grossolani; aveva le
gambe nude e la faccia arsa dal sole; non sapeva esprimersi con
proprieta ed eleganza di frasi...

Eppoi... vi era un altro motivo che glielo faceva guardare con
una certa ripugnanza. Salvatore non gli sembrava abbastanza pulito
negli abiti e nella persona. Dimenticandosi d’esser nata in casa di
rustici contadini, Rosa avrebbe voluto che il poveretto si fosse pet-
tinato ogni giorno; che ogni giorno avesse cambiato la biancheria.
Come se il poverino potesse far toeletta, costretto ad alzarsi prima
dell’alba, a star sempre a bagno sotto la sferza del sole, a impugnar
remi, a tirar gomene, e a maneggiar pesci lungo la giornata!

Vero ¢ che Rosa — quando ci pensava a mente fredda — si ac-
corgeva della stranezza delle proprie idee; le quali non erano che
il frutto del suo soggiorno in Oristano. Comprendeva che I'esser
vissuta a lungo in casa di signori; continuamente a contatto di
persone civili; corteggiata da un bel giovinotto elegante, nobile,
istruito (a cui era debitrice del poco che sapeva) I'avevano resa
schifiltosa, alterandole il gusto, il carattere, ed un pochino anche il
cuore, come lei stessa diceva.

La Bella di Cabras temeva sul serio d’esser diventata cattiva, di
aver pagato con l'ingratitudine l'affetto di Salvatore, di aver di-
menticato 'onesta poverta della casa paterna, dov'era nata e cre-
sciuta.

E richiamando alla mente il babbo, Peppica e Grazietta, ella li
vedeva sempre contegnosi, freddi, imbronciati. E ne avevano ra-
gione! poiché dopo I'accaduto essi non potevano mostrarsi allegri,
né tranquilli. Si guardava da tutti alla loro casa con una certa cu-
riositd pietosa; né poteva tornar gradito ad un vecchio onesto lo
spettacolo scandaloso di una figlia tradita — la quale bagnava di
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lagrime il frutto del suo errore, sotto al tetto medesimo che custo-
diva® due fanciulle da marito!

Ma che aveva da farci, lei? Quella creaturina era tutto il suo
mondo, ¢ le voleva un bene dell'anima, quantunque destinata a
ricordarle una colpa.

Altro dubbio che tormentava Rosa era quello d’esser di peso alla
famiglia, gia abbastanza povera. Avrebbe ben volontieri lavorato,
per darle aiuto, ma la bimba richiedeva le sue cure assidue. Anzi,
qualche volta, avrebbe avuto bisogno di essere aiutata lei, ma si
guardava dal chiamar le sorelle. Non voleva che alcuno risentisse
disturbi per la presenza della piccola intrusa. I disturbi li voleva
tutti lei, la mamma; giacché lei sola I'avea portato in casa, quel
caro angioletto!

Zio Antonio Maria non volle mai accettare il po’ di danaro mes-
so a parte da Rosa in sei anni di servizio; egli lo avrebbe riconse-
gnato alla figlia, dicendole che servirebbe per la dote della piccola
Carlottina.

Ma il peculio era ormai ridotto a sole lire duecentocinquanta,
poiché altre duecento erano servite per le maggiori spese di casa.
Poco per volta Rosa le aveva consegnate a Peppica, all'insaputa del
babbo. Il quale diceva sempre, fregandosi le mani:

— Stiamo allegre figliuole! La Provvidenza ci assiste; poiché vedo
che ce la tiriamo abbastanza bene, anche in quattro!

Assalita com’era da tanti pensieri e da tanti scrupoli, la povera
ragazza aveva tutte le ragioni del mondo per starsene rincantuccia-
ta, vivere nell’'isolamento, e non dar esca colle chiacchiere® alla
curiosit ed alla maldicenza.

Solamente sull'imbrunire, quando la via Scalu era meno fre-
quentata, Rosa soleva sedersi sul limitare della porta, con la bam-
bina in grembo. Ivi respirava un po’ d’aria pura, e scambiava qual-
che parola con le due sorelle, od altri parenti.

Le notizie perd, come tutte le cose di questo mondo, sono desti-
nate ad invecchiare, a perdere di attrattiva e a diventar noiose.

La disgrazia di Rosa, dopo esser stata voltata e rivoltata per ogni
verso, dopo aver fatto il giro e rigiro del villaggio, aveva avuto la
sorte di tutte le disgrazie: era morta I3, per dar vita ad altra notizia
pilt fresca e pilt appetitosa.

43 BdS custudiva
4 EdS chiacchere
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Nessuno, d’altronde — dopo la nascita della bambina — aveva
osato rinvenire sull’accaduto. Amici, conoscenti, tutti rivolgevano
la parola a Rosa, e carezzavano la Carlottina colla massima disin-
voltura, come se la figlia di zio Antonio Maria si fosse conosciuta
sempre madre.

Salvatore non mancava mai, con qualche pretesto, di fermar-
si dinanzi alla casa di zio Antonio Maria; e dopo aver scambiato
qualche parolina con Rosa si ritirava angustiato, poiché la ragaz-
za, col suo contegno, gli diceva chiaro che voleva persistere nel
proposito di rifiutarlo per marito. Egli 'amava sempre; e quando
Rosa una sera, volendo forse ricordargli ch’era indegna di lui, gli
chiese se trovasse bella la sua figlioletta, Salvatore le rispose con
tenerezza:

— Carlottina? non ci penso nemmeno. Quella non ¢ tua figlia; &
una delle tue bambole, a cui Dio ha voluto dar 'anima!

Anche Piringino — la seconda ombra del suo corpo — era piti vol-
te ripassato nella contrada Scaiu; e aveva intrattenuto con qualche
barzelletta le figlie di zio Antonio Maria, per poter adocchiare la
bella di Cabras. La giovane madre non aveva perduto la freschezza,
la grazia e 'avvenenza della fanciulla.

Nessuno, d’altra parte, avrebbe immaginato che una ragazza di
una fisonomia cosi dolce ed ingenua fosse la madre del marmoc-
chio paffutello che le dormiva in grembo: la bambola animata,
come avea detto Salvatore.

— Rosa ¢ una vedovella assai carina! — soleva dire il gobbetto ai
compagni, che gli chiedevano di lei.

Al lettore non deve recar meraviglia, né 'audacia di Piringino
nel presentarsi a Rosa, né la tolleranza di zio Antonio Maria nel
riceverlo benignamente. Abbiamo gia esposta la ragione per cui i
cabrarissi subissero il gobbetto, malgrado le sue satire sanguino-
se. Nessuno certamente poteva preoccuparsi degli attacchi di un
uomo, che aveva punzecchiato i propri genitori con questi versi:

Se dritti eran mia madre e il padre mio,
Perché son nato storto?

Fu il diavolo, o fu Dio

Ch'ai loro amori volle fare un rorto?

Maestro d’insidie, pratico di seduzioni, e profondo osservatore
del carattere femminile, Piringino capi subito che sarebbe tempo
perso a voler corteggiar Rosa; poiché la sua condotta era irrepren-

sibile.
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Caso singolare! Dopo la ripulsa, Piringino si era innamorato se-
riamente di Rosa. Gli parve — e ne rodeva! — che il suo amore si
fosse purificato. Sapevasi vile per non aver reagito contro Salvato-
re; pit vile ancora perché il suo odio per costui andava scemando,
anziché crescere. La sua coscienza vigliacca gli sussurrava: — tu me-
ritasti il castigo ricevuto, poiché fosti il primo a gettare nel fango il
nome di una disgraziata! — E Piringino rispondeva alla coscienza: —
vissi d’odio e d’invidia perché Rosa ¢ bella, ed io sono un deforme.
Togliete 'abisso che ci separa, ed io le stenderd la mano!

Ma egli mentiva anche dinanzi alla propria coscienza, poiché gli
odii suoi erano i frutti del suo amore per Rosa. Non aveva bisogno
d’esser bello: aveva bisogno d’essere amato. Inesplicabili capricci
dell’'umana natura! Dinanzi alla bellezza, innocente o colpevole, si
prostra anche il maligno, anche il deforme!

*okok

Verso la meta di aprile era arrivato da Sanluri lo sposo di Peppi-
ca, per conchiudere le trattative degli sponsali, che vennero fissati
per il 14 settembre, vigilia della solita festa di Santa Croce.

Fu questo un lieto avvenimento per la famiglia di zio Antonio
Maria; tanto pilt dopo il dubbio che la disgrazia toccata a Rosa
non creasse alle nozze ritardi, o inciampi.

La gioia della famiglia e la felicita di Peppica non fecero che in-
grandire agli occhi di Rosa la sciagura da cui era stata colpita.

La poveretta sentiva ormai d’esser stanca d’una vita fredda, mo-
notona, solitaria, senza affetti né speranze. Cominciava a com-
prendere quanto squallida sia la maternita clandestina, priva del
conforto di un marito, e condannata ad arrossire in faccia agli uo-
mini dei propri figli.

Sentiva un vuoto nelle sue cure materne; sentiva di non aver
famiglia, poiché quella in cui era stata accolta, per nascondere la
propria vergogna, non era pit la sua.

E sotto 'incubo di siffatti pensieri Rosa non faceva che contem-
plare la bambina che le stava in grembo, sorridendo inconscia alle
lagrime materne.

Molte volte zio Antonio Maria, tornando dal lavoro, sorprende-
va la sua figliuola cogli occhi rossi; e allora la sgridava, dicendole
che non aveva alcuna ragione di piangere; poiché se un perfido
I'aveva abbandonata, il cuore di un padre si era aperto per lei.
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Pochi giorni dopo la partenza dello sposo di Peppica — era un
sabato — Rosa fu svegliata di soprassalto dalle voci di quattro indi-
vidui che cantavano nella via. La serenata era diretta da Piringino
che cantava una delle sue strofe predilette:

Le vostre rose, tanto care in maggio,
A luglio appassiranno;

Ma la Rosa gentil, cui omaggio,
Fiorisce tutto l'anno!

Un'ora dopo — verso la mezzanotte — altro gruppo di cantori
si era fermato dinanzi alla casetta di zio Antonio Maria; e questa
volta era la voce di Salvatore che intuonava la canzone:

Amor chiamai, ma amor non mi rispose,
Perché d'amor mi sono ignote l'arti. ..
Dormi, o gentil, sul tuo guancial di rose,
Ché piano io canterd per non destarti!

Quella notte Rosa, balzando a sedere sul letto, aveva ascoltato
religiosamente i due canti: non gia per riguardo ai cantori, ma
perché quei versi le ricordavano un tempo felice!

Ella bacio due volte la sua bambina, ed esclamd melanconica-
mente:

— Allora io avevo quattordici anni... ed ero una saggia ed onesta
fanciulla!



XL

Presso I'oliveto dei Domenicani

Non era ancora trascorsa una settimana dalla partenza del fi-
danzato di Peppica, quando zio Antonio Maria credette notare in
Rosa una irrequietezza ed una nervositd, che non tardarono ad
attirar l'attenzione dei parenti e degli amici.

Di frequente Rosa manifestava certe voglie capricciose, che vo-
leva ad ogni costo soddisfare.

Un giorno, per esempio, fu vista acconciarsi i capelli con cura
insolita, e poi vestirsi degli abiti piti belli, che non aveva pitt indos-
sato da lungo tempo.

Invece di star rinchiusa nella sua cameretta, come per lo passato,
ella senti il bisogno di uscir di casa. E di fatti, colla bambina in
braccio, Rosa si era gia recata due volte in chiesa alla messa delle
dieci, ed era andata diverse volte al vigneto del babbo, posto nelle
vicinanze di Solanas, presso all’oliveto cosi detto dei frati di San
Domenico.

Rosa diceva di risentire nella sua salute un notevole migliora-
mento, dovuto in gran parte alle frequenti passeggiate in campa-
gna; eppercio si doleva delle giornate uggiose da lei passate in un
bugigattolo senz’aria e senza luce.

Se perd i parenti traevano dal repentino cambiamento di Rosa
buon augurio di prossima guarigione, essi d’altra parte erano im-
pressionati dalla variabilitd delle sue voglie e dall’'incostanza dei
Suoi propositi.

Vi erano giorni, per esempio, in cui ella correva d’improvviso
alla culla per contemplare la bambina addormentata; e, spinta
non si sa da qual pensiero, la baciava e ribaciava con furore; fin-
ché quella, svegliata di soprassalto, mandava strilli che facevano
accorrere le sorelle spaventate. E la madre, allora rideva come
matta!

Alri giorni, invece, Rosa era di umor nero; andava e tornava
dalla campagna col muso lungo; rispondeva di mala grazia alle
sorelle; s'infastidiva di tutto, e non dava retta ad alcuno: neppure
alla bambina, che, supplichevole, allungava le manine per doman-
darle il seno.

Rosa si recava al vigneto due volte alla settimana, e vi rimaneva
tutta la mattina, o tutto il pomeriggio, fino all'imbrunire. Per evi-
tarle disturbi lungo la strada essa veniva accompagnata da qualcu-
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no: o dal babbo, o dalle sorelle, o da zia Rita, una buona e vecchia
amica di casa, che le faceva da mamma.

E avesse almeno trovato un conforto in campagna! ma no. Di-
verse volte Rosa fu sorpresa piangente nel vigneto paterno, seduta
a ridosso del cancello, e cullando in grembo la bambina colla pitt
disperata delle sue canzoni:

Doni a te le rose il mondo

Se le spine a me dono!

Tu sorridi, angelo biondo:

1l mio fallo io piangero!
Sovra il sen che non tinganna
Fa la nanna,

Fa la nanna!

La vecchia Rita la guardava pietosamente; e taceva, sapendo gia
che 'unico mezzo di confortarla era quello di lasciarla piangere.

Questo periodo nervoso, alternato di gioie e di affanni, di scat-
ti di collera e scoppi di risa, pareva non volesse accennare ad un
termine.

Zio Antonio Maria — non sapendo pitt che pensarne — decise di
consultarsi col parroco, a cui narrd tutto.

Il parroco — dopo averlo ascoltato attentamente — chino la te-
sta, piantd I'indice della mano destra in mezzo alla fronte e penso
alquanto.

Il vecchio aspettava il responso.

Dopo aver riflettuto, il prete picchid due volte sul coperchio
della sua tabacchiera — come se domandasse il permesso di en-
trarvi — poi vintrodusse il pollice e I'indice della mano destra, ne
tolse una buona presa di tabacco, ¢ lo sparti generosamente fra il
naso e la sottana. Infine, dopo aver ripassato tre volte il fazzoletto
sopra la bocca, pronunzid solennemente il suo giudizio con que-
ste parole:

— Forse ¢ una reazionel... forse ¢ una crisi!

Il vecchio non riuscl a capire, né osd farsi spiegare le due difficili
parole: crisi e reazione.

Il buon prete perd — avvedutosi del logico imbarazzo del conta-
dino — fini per confortarlo con parole piu facili, e gli assicurd che
avrebbe fatto di tutto per rintracciare la vera causa dell’eccitamen-
to nervoso che da qualche tempo tormentava la Rosa.

E mantenne sul serio la parola data.

Il parroco comincid a metter le mani di qua e di la: cerco, fru-
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gd, interrogd... e le sue ricerche ebbero un risultato abbastanza
soddisfacente.

Seppe anzitutto dal sagrestano, che una domenica — mentre ac-
cendeva le candele dell’altare, per la prima messa — si era accorto di
una paesano che aveva consegnato prestamente una lettera a Rosa,
dopo aver con lei scambiato alcune parole. La domenica seguente
— appena aperta la chiesa — il sagrestano aveva riveduto quell’'uo-
mo, che si era piantato vicino alla pila dell’acqua benedetta, come
se aspettasse qualcuno. Poco dopo vide entrare in chiesa la Bella di
Cabras, accostarsi alla pila, stender la mano... e consegnare a quel
paesano un’altra lettera. .. certo la risposta.

Chiesti dal parroco schiarimenti sul misterioso personaggio, il
sagrestano gli rispose che non era di Cabras, ma dei paesi vicini,
forse di Donigala o di Riola.

A questa notizia — che gettd un primo sprazzo di luce sul conte-
gno misterioso della figlia di zio Antonio Maria — tenne dietro una
storiella superstiziosa, che pili tardi apri 'adito a piltt importanti
rivelazioni.

Un giovane cabrarisso sui sedici anni — infermo di corpo e di
mente — partito un sabato sera da Oristano per far ritorno a Ca-
bras, raccontd in paese di aver veduto presso al Canneto del Pur-
gatorio I'anima di un morto a cavalcioni del Diavolo.

Il ragazzo assicurd che 'anima del Purgatorio era vestita di bian-
co ed aveva intorno al collo come un cerchio di fuoco e che il
diavolo era invece sotto forma di un cavallo, nero e lucido come
il velluto, con due corna per orecchie, e per occhi due lanterne
accese che illuminavano la strada.

La notizia fece il giro delle comari; e quella notte in Cabras fu-
rono accesi non so quanti lumi alle anime purganti.

Tre sere dopo, la notizia venne confermata da una vecchia, la
quale parld dell’anima bianca e del diavolo nero, del cerchio di
fuoco e degli occhi accesi che illuminavano la strada. Vi fu sola-
mente differenza riguardo al sito dell’apparizione; poiché la vec-
chia vide il diavolo e 'anima a cento passi dall’oliveto dei frati di
San Domenico.

Le vecchie comari del paese, impressionate dell’avvenimento,
tennero consiglio, e non tardarono a spiegare il fatto. Siccome era
evidente che demonio ed anima volessero avvicinarsi a Cabras,
cosi non cera da ingannarsi sul loro conto. Le vecchie megere as-
sicurarono che I'anima bianca era quella d’'una cabrarissa, assassi-
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nata dieci anni addietro dal marito; ed il marito era il demonio,
giustiziato a questo mondo e condannato nell’altro a portare eter-
namente sulle spalle la propria moglie".

Il parroco perd, ponendo a confronto la storiella dell’apparizio-
ne con una notizietta di cronaca paesana, venne a persuadersi che
anima e demonio erano di questo mondo, non dell’altro.

Don Carlino e la sua sposa — come altra volta notammo — pas-
savano tre mesi a Cagliari, sette ad Oristano, e due in villeggiatura
in un loro tenimento, posto sullo stradone che va a Cuglieri, fra
Riola e Donigala.

Margherita non lasciava mai la campagna durante la villeggia-
tura; ma il marito soleva recarsi quasi ogni giorno ad Oristano
per certi suoi interessi e per certe commissioni, di cui la moglie lo
incaricava.

Venne in mente al parroco che fra Don Carlino ed il demonio
potessero esservi dei rapporti intimi; e il suo dubbio divenne cer-
tezza quando gli si disse che il figlio di don Piricu montava un su-
perbo cavallo di manto nero, vestiva una giacca di panno bianco, e
teneva al collo un fazzoletto di seta di color flamma.

Non vi era dunque alcun dubbio: il fazzoletto rosso non era che
il famoso cerchio di fuoco, veduto dal giovinetto semplicione e
dalla vecchia superstiziosa.

Restava a spiegare la passeggiata di don Carlino fino all’oliveto
dei frati di San Domenico, poco distante dal vigneto di zio Anto-
nio Maria.

— Non potrebbe trattarsi di qualche appuntamento fra Rosa e il
suo seduttore? — pensd il parroco.

E passando in rassegna le persone del paese che avrebbero potu-
to dargli qualche schiarimento, gli venne in mente un certo cabra-
risso, conosciuto sotto il nome di Su /ppiri (la lepre). Era costui
una specie di commesso-viaggiatore, scalzo, il quale faceva spessi
viaggi da Cabras ad Oristano, per incarico di diversi clienti, che
volevano risparmiar tempo e disagio.

Interrogato dal parroco, Su léppiri comincid a masticar parole e

* Le vecchie volevano sicuramente alludere a un certo P..., uccisore della moglie;
il quale venne giustiziato a Cabras il 7 novembre del 1857, a pochi passi dalla casa
in cui aveva commesso il delitto. Siffatta misura crudele provocd vive lagnanze su
diversi giornali sardi.
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a fare il nescio®”’; ma dopo le insistenze del prete — il quale gli fece

considerare che la sua rivelazione sarebbe potuta tornar vantag-
giosa ad una disgraziata — egli tird fuori quanto sapeva. Riporto il
racconto colle stesse sue parole.

kokk

“...Sapevo gia che il figlio di don Piricu faceva frequenti passeg-
giate a cavallo, dalla sua villa di Riola ad Oristano. E di fatti io lo
incontrai pilt volte sulla strada; poiché, come sapete, la mia profes-
sione d’'uomo-lepre m’'impone gite periodiche, che mi procurano
il pane quotidiano.

Una domenica notai che don Carlino, invece di tirar dritto per
la linea d’Oristano, si era fermato alla chiesetta del Rimedio, al
punto in cui lo stradone si divide in tre rami; e, lasciando a sinistra
la strada nazionale, aveva piegato a destra, prendendo la strada che
conduce a Solanas e a Cabras, da me percorsa quattro o cinque
volte alla settimana. Tre giorni dopo — era un mercoledi — notai la
stessa conversione dal Rimedio.

— Dove andra don Carlino? — dissi fra me e me; ma non ci posi
pitt mente.

La domenica seguente io me ne ritornava tranquillamente a Ca-
bras per la solita strada; quando, arrivato in vicinanza di Solanas,
sento alle mie spalle il trotto di un cavallo. Mi volto... e riconosco
don Carlino. — Che il cavaliere venga a Cabras! — pensai mera-
vigliato; perocché io conosceva il brutto scherzo da lui fatto alla
nostra Bella.

E continuai la strada, aspettando che il cavallo mi raggiungesse
e mi oltrepassasse.

Trascorse un minuto; e, non udendo pit il trotto alle mie spalle,
mi voltai un’altra volta, dubitando che don Carlino fosse tornato
indietro.

Egli non Cera pit.

Dove si era cacciato? La terra certo non poteva averlo inghiot-
tito. Curiositad mi punse, e tornai anch’io indietro, rasentando la
siepe, lungo la cunetta dello stradone. Fatti una trentina di passi
montai sopra un rialzo di terra, riuscii ad aprirmi una breccia tra

#5 Che non sa, ignaro.
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i fichidindia®®, e abbracciai coll’occhio un buon tratto di cam-
pagna.

Don Carlino si era spinto in una viottola; era smontato di sella,
aveva legato il cavallo al palo di un rustico cancello, e si era incam-
minato verso gli oliveti della Marchesa e dei frati di San Domeni-
co. Giunto ad un terreno chiuso, che ¢ 1 vicino, egli si fermo di-
nanzi ad una casetta bassa che trovasi nel centro, tutta screpolata,
senza porta, e col tetto qua e la smantellato.

Dopo aver guardato in giro, don Carlino entrd nella casetta in
rovina.

Non sapevo spiegarmi di che si trattasse. Volli ad ogni costo
conoscere lo scopo di quella visita misteriosa; mi spinsi avanti ra-
sentando la siepe, e giunsi carponi ad un canneto che cresce vicino
alla spalliera dei fichidindia, a trenta passi dalla casetta. Ivi mi ap-
piattai, per non essere veduto, ed attesi.

Mi parve udire fra quelle quattro pareti il pianto di un bambino
e un vivo scambio di parole concitate. Pensai ad un delitto... e
raccapricciai, maledicendo alla mia curiosita ed alla mia impru-
denza. Non trascorse un quarto d’ora, quando vidi don Carlino
uscire agitato dalla casetta e dirigersi a gran passi verso la viottola,
dov'era il suo cavallo.

Pochi minuti dopo, una donna con un bambino in braccio
comparve sulla soglia; guardd qua e 13, come temendo di essere
veduta, e sincammind verso di me, dalla parte opposta a quella,
per cui don Carlino si era allontanato.

La riconobbi, era proprio lei: la Bella di Cabras colla sua piccina.

Fatti una trentina di passi, e giunta proprio al punto dovero
appiattato, ella si voltd vivamente. Don Carlino era tornato in-
dietro; e raggiunta la ragazza le aveva detto con voce commossa e
supplichevole:

— Sei proprio decisa?!

— Si — rispose lei.

— Non accetti, proprio?

— A un tal patto, mail... piuttosto morire!

E i due giovani si erano nuovamente separati, in preda ad un’agi-
tazione grandissima. Don Carlino, rimontato in sella, si diresse a
spron battuto verso Donigala; Rosa rasentd l'oliveto dei frati di
San Domenico per cacciarsi sullo stradone di Solanas.

6 EdS fichindindia
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Appena mi volse le spalle, e pit non mi poteva scorgere, uscii
quatto quatto dal nascondiglio, feci un gran giro, saltai tre o quat-
tro siepi, e svelto come una /lepre tagliai la strada al di 14 di Solanas,
prima che la Bella di Cabras 'avesse raggiunta.

Finalmente vidi Rosa, colla bambina in braccio, venir sulla stra-
da a grandi passi, col volto grondante di sudore ed il respiro af-
fannoso.

Quando mi passd dinanzi, la guardai fisso. Era pallida, straluna-
ta, cogli occhi gonfi dal pianto.

Ne fui vivamente commosso, e le andai incontro, per chiederle
se abbisognasse di nulla.

— Di nulla, di nulla! — mi rispose, quasi spaventata di esser stata
sorpresa; e continud a camminare verso Cabras.

La raggiunsi di nuovo:

— Ma... cosi sola?

— Non sono sola! — mi rispose arrossendo; e m’indicd a pochi
passi zia Rita, seduta in terra, presso al cancello del vigneto di zio
Antonio Maria.

La vecchia si alzo, ed entrd nel vigneto insieme a lei.

Salutai le due donne e continuai la mia strada per Cabras, sor-
preso della scena a cui avevo assistito, e deciso di non confidarla
ad anima viva. La confido oggi a voi sotto il suggello della confes-
sione, persuaso che ve ne varrete per il bene di una povera disgra-
ziata. ..

*okk

— Per quale scopo — il parroco pensod, dopo aver ascoltato il rac-
conto di Su Léppiri — per quale scopo gli appuntamenti in quale ca-
setta diroccata? Chi dei due li aveva provocati: Rosa, o don Carlino?

Il parroco non arrivava ancora a spiegarselo.

Intanto egli — senza svelare a zio Antonio Maria quanto aveva
scoperto — gli raccomandd di assicurarsi se la figliuola avesse ri-
cevuto qualche lettera durante il mese di aprile o di maggio, pro-
curando, nel caso, di sorprenderne qualcheduna; e cost si sarebbe
potuto indagare la vera causa dell’affanno di Rosa, e studiare un
rimedio per salvarle il corpo e 'anima.

Zio Antonio Maria confido al parroco, di aver piti volte sorpresa
la figliuola leggere in un piccolo libro dorato, in cui erano raccolti
diversi pezzi di carta; ma ignorava dove Rosa lo tenesse nascosto.
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Il parroco replico al vecchio che bisognava ad ogni costo trovar
quel libro, approfittando della prima occasione in cui Rosa si fosse
recata in campagna. Poche righe di quel libro potevano bastare
per spiegar tutto, tanto le segrete intenzioni della ragazza, quanto
le arti maligne del cattivo soggetto che le scaldava la testa ed il
cuore.

— Di un cattivo soggetto?! — fece, sorpreso, zio Antonio Maria.

— So quello che mi dico! — rispose con mistero il prete.

Intanto il parroco — per mezzo di un amico canonico, venuto a
Cabras per la festa di Santa Maria, che ha luogo il 24 — seppe in
confidenza certe voci che correvano sulla bocca delle principali
famiglie nobili d’Oristano.

Assicuravano taluni che il matrimonio di don Carlino con Mar-
gherita era stato un grosso errore commesso dalla fretta interessata
di donna Vincenzina; motivo per cui nella casa degli sposi non vi
era pace né concordia, e accadevano scene violente*” che facevano
mormorare la servitl.

Algri affermarono che la causa degli alterchi e dei malumori fos-
se la gelosia di Margherita, la quale era giunta a scuoprire che il
marito aveva ravvivato antiche relazioni con una servetta, ritenuta
come /a piit bella di Cabras.

Non manco infine chi diede per sicuri gli appuntamenti e i
colloqui fra don Carlino e la bella di Cabras nelle campagne di
Solanas. E a questo proposito erano diversi i pareri. Dicevano gli
uni che gli appuntamenti avevano luogo per prendere concerti sul
collocamento della bambina, che lo zio canonico e donna Clara
volevano ritirata a Cagliari, per evitare gravi disturbi. Aleri dice-
vano che Carlino, stanco ormai della moglie e pieno di rimorsi,
volesse addirittura separarsi da lei, per andare a vivere insieme a
Rosa ed alla sua bambina; tanto pitt che Margherita non gli aveva
ancora dato un erede... E vi fu anche taluno che volle i colloqui
provocati da Rosa, la quale minacciava di far scandali a Cagliari e
ad Oristano, se non le si dava una somma rilevante dalla famiglia
di don Piricu.

Insomma, le dicerie erano molte e varie, ma di certo non vi
erano che i diverbi fra marito e moglie ¢ gli appuntamenti fra la
servetta e don Carlino.

Il parroco, in fondo, ne sapeva meno di prima. Era gia sul punto

7 EdS violenti
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di mandare in malora le ulteriori indagini, quando I'indomani (era
il 25) si vide comparire in sacrestia il padre di Rosa.

— Che c’¢ di nuovo? — gli chiese il prete.

— Abbiamo il libro d’oro! — rispose con mistero zio Antonio Ma-
ria, dopo essersi assicurato ch’erano soli.

— E come avete fatto a impadronirvene?

— Un’ora fa — verso le nove — Rosa mi pregd di lasciarla andare
al nostro vigneto di Solanas, di la si sarebbe recata ad Oristano
per comperare non so che pannilini*® per la bimba; e da Oristano
sarebbe andata a Donigala, in casa di una parente di zia Rita. In-
somma, voleva passare la giornata fuori di casa; anzi mi avverti di
non impressionarci se la stanchezza l'avesse costretta a far notte in
Donigala, insieme alla sua compagna di viaggio.

—Evoi...?

— E io accondiscesi al suo desiderio, perché ella mi parve pil
agitata e nervosa del solito. Eppoi... volevo frugare nel suo casso-
ne, per rintracciare quel certo libro, che voi mi avete tanto racco-
mandato.

E zio Antonio Maria — dopo essersi di nuovo assicurato che nes-
suno poteva spiarlo — tolse dal corsetto, dove lo aveva riposto, un
piccolo libro di preghiere rilegato in velluto azzurro, coi fogli do-
rati ed il fermaglio in argento.

Era il libro regalatole da donna Mariangiola il giorno di Santa
Rosa, nel primo anno ch’era entrata al servizio della famiglia di
don Piricu. Cosi almeno era scritto sul frontispizio del libro, colla
data del 30 agosto 1861.

Il canonico prese il libricino dalle mani del vecchio, e si diede
a sfogliarlo.

Fra le pagine erano riposte una dozzina d’'immagini sacre e di-
verse foglie secche, di rosa e di maggiorana. Qua e 13, sui margini,
leggevansi diverse date ed annotazioni scritte da Rosa, con una
scrittura fine e molto accurata.

A tergo di un'immagine di Santa Rosa si leggeva: — Gesit, una
domenica delle palme, le apparve per dirle: tu sei la sposa del mio
cuore!

Un'immagine di Santa Teresa, parimenti a tergo, aveva questa
iscrizione:

Un Serafino le trapasso il cuore con una lancia infuocata; e Gesiy le

4% Pannolini.
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apparve per dirle: — io sono tutto tuo e tu sei tutta mia; se non avessi
creato il Cielo, per te sola vorrei crearlo!

E pit sotto Rosa aveva scritto:

Santa Teresa disse: — Uinferno é un luogo dove piix non si ama.

Fra le altre, leggevansi le seguenti frasi, a lei rivolte in altri tempi
dal seminarista, e che forse le avevano fatto pilt impressione:

La tua presenza, come il profumo del nostro rosaio, io la sento sem-
pre nell'anima, anche quando tu non ci sei!

1] mio libro & nei tuoi occhi!

Salvatore non potra mai volerti bene quanto io te ne voglio.

Ho bisogno che tu mi ami quanto io tamo!

Le date erano una ventina; fra le quali notavansi quelle della
nascita di Carlino, del matrimonio di Margherita, del giorno in
cui egli le invid la prima rosa, del bacio sui capelli, ed altri cari
ricordi.

Due biglietti, perd — piegati accuratamente — attirarono pitt di
tutto 'attenzione del parroco. Erano scritti con un carattere rego-
lare e bellissimo: certo di don Carlino.

Il primo era senza data, e scritto con uno stile quasi biblico, che
rivelava il seminarista e lo studioso delle sacre scritture. Eccolo:

“Mio amore,

Ho riveduto il mio rosaio nella casa paterna. Il maggio lo ha
coperto di fiori, che ti chiamano a nome... ma tu pili non ci sei...
ed io non posso risponder loro!

Tu sparisti, ed io finvoco dopo averti perduta!

Mi par di sognare. Che mi ¢ accaduto? Non lo so. So che fui
punito lo stesso giorno delle mie nozze.

Mi par di vederti ancora... la... sul freddo guanciale del mio
letto nuziale!

Anch’Ella ¢ vide... e d sfoglid con dispetto, dicendomi che
quello non era il tuo posto...

Ti sfoglio... ma non ti uccise, perché 'anima mia vive del tuo
profumo, e le mie speranze si tingono del tuo colore.

Ella £indovind, senza che alcuno le dicesse nulla. Ma cid ¢ non
¢ strano. Voi altri fiori vi comprendete!...

Dio mio! che trista notte fu quella! Fui punito, perché io t'invo-
co dopo averti perduta!

Una sola grazia io imploro: Non creder mai che il mio trasporto
sia stato frutto d’una seduzione: era frutto dell’amore. Il mondo
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s mganna sempre, ed & sempre maligno ne’ suoi apprezzamenti.
Non vi ha uomo che ami una donna col prop051to di sedurla. E
I’amore che esercita un fascino misterioso — ¢ desso*” che seduce
tutto quanto tocca; e in questo caso gli uomini son tutti seduttori,
come seduttrici sono tutte le donne!

Fui punito, poiché io t'invoco dopo averti perdutal... Altro non
ti so dire!...”

Il parroco cadeva dalle nuvole. Gli pareva strano che un giovine
come don Carlino tenesse con una serva un linguaggio, che certa-
mente non poteva capire. Egli piegd lentamente il biglietto, lo ri-
pose fra le pagine del libro, e si accinse a leggere il secondo foglio.

Questo era recentissimo, poiché era scritto tre giorni prima.
Esso conteneva queste sole righe:

‘...Hai detto mai, ma non ti credo.

Voglio rivederla ad ogni costo. Mi appartiene, e sara mia! Se
persisterai nel rifiuto, giuro di mettere in esecuzione quanto do-
menica ti confidail...

Aspetterd per quattro giorni una tua parola: un 53 o un 7o, che tu
scriverai sul muro della casetta, che ricordera sempre le tue lagrime
e la mia disperazionel. ..

22 maggio 1867”.

Lultima pagina del libro di preghiere conteneva una data e due
parole che impressionarono vivamente il parroco, perché erano
scritte da Rosa quella stessa mattina, prima che si recasse in cam-
pagna con zia Rita:

25 Maggio 1867
Tristo anniversario!

oKk
— Ebbene...? — esclamd zio Antonio Maria con impazienza,
come vide che il parroco chiudeva il libro, dopo averlo sfogliato.

— Ebbene, povero vecchio, io non so davvero che cosa dirti!
Sono esaltazioni mentali, entusiasmi febbrili d’uno spirito infer-

4 Desueto per esso.
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mo, frutti, forse, di letture fallaci. Quando la passione parla in
siffatto modo all’anima ed ai sensi ¢ proprio finita; bisogna sola-
mente sperare nella misericordia divina.

— Non capisco...

— Lo so... e tanto meglio! Sono sempre le passioni che mandano
in malora 'umanitd, siano esse selvaggie, o civili. Vi dird anzi, che
le passioni educate sono maggiormente perniciose, poiché corrom-
pono il sentimento, scintilla divina che separa 'uvomo dal bruto.

— Non capisco! — ripeté zio Antonio Maria — e temo che per me
sia tutto finito.

— Non disperate ancora. Domani ¢ il quarto giorno designato
per la risposta. Dal si o dal 70, noi giudicheremo dell'intenzione
dei sentimenti di Rosa; ¢ forse arriveremo in tempo per risparmia-
re un’infamia ed un delitto!

— Dio lo voglia! — esclamd il povero vecchio, il quale non capiva
proprio niente.



XLI

Anniversario!

La mattina del 25 maggio — verso le nove — Rosa, colla bambina
in braccio, usciva da Cabras in compagnia di zia Rita.

Si arrivd insieme fino al vigneto di zio Antonio Maria, nelle
vicinanze di Solanas.

Nel pomeriggio, invece, la Bella di Cabras — sempre colla bam-
bina in braccio — fu veduta sola, attraversar le aie di Solanas per
entrare nella strada, aperta fra oliveto della Marchesa e la regione
di Perda Gruxi.

Con qual pretesto poté ella riuscire ad allontanarsi da zia Rita, la
quale si rassegnava ad aspettare nel vigneto del babbo? Mistero.

Da qualche tempo la vecchia si piegava ai capricci della figlia
di zio Antonio Maria; perocché, sapendola una buona ed onesta
figliuola, voleva compiacerla per recar sollievo a’ suoi affanni.

Percorsi un centinaio di metri, Rosa rallento il passo e, dopo
essersi guardata intorno, svoltd prestamente a sinistra, si caccid
in un passaggio aperto nella siepe, e giunse ad un piccolo podere,
attiguo agli oliveti della Marchesa e di San Domenico, dalla parte
di mezzogiorno...

Arrivata ad una casetta diroccata — i cui laddiri grigi facevano
capolino dai larghi strappi dell'intonaco — si pose a sedere; ed ivi
rimase per oltre due ore, col capo chino, la bambina in grembo, e
assorta in profondi pensieri.

Che significava quella sosta dinanzi alla casetta in rovina? Era di
un appuntamento mancato che Rosa si lamentava oppure voleva
inebbriarsi di ricordi in un luogo caro e sospirato?

Nol seppe mai nessuno.

Lo scalpitio di un cavallo sulla strada, e la cantilena di un rigat-
tiere che portava muggini al mercato d’Oristano tolsero Rosa alle
sue meditazioni.

La Bella di Cabras si alzd lentamente... colse la vicino alcune
foglie di menta, di cui fece una pallottola e si appressd al muro,
come per mettere in esecuzione un disegno concepito.

Tenendo la bambina col braccio sinistro, allungo la mano destra
per tracciare sull'intonaco alcune lettere. Parve perd esitare, poiché
rimase alcuni istanti immobile, col braccio teso e gli occhi fissi
sulla bambina.

Finalmente — risoluta — premendo con forza le foglie, ella scrisse
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sul muro una parola, ¢ si allontanod frettolosa, come se temesse di
cancellarla.

Costeggid, correndo, le siepi dei due oliveti di San Domenico e
della Marchesa, dove si fermo alquanto, perché in quel momento
un contadino attraversava la strada, diretto per Solanas.

Quell'uomo non si era accorto di lei, perché anch’egli affrettava
il passo cogli occhi a terra e le mani in tasca. Temeva forse 'appa-
rizione del frate bianco".

Rosa ripasso la viottola aperta nella siepe, e si diresse verso Sz
Piscada, per raggiungere lo stradone della Gran Torre, il quale,
fiancheggiando la chiesetta del Rimedio, conduce ad Oristano.

Preferi tale strada alla viottola di Vizus Oro™®, perché questa ¢
fiancheggiata da certe siepi di rovere e di biancospino, che la mal-
dicenza vuol designate come ritrovi clandestini. Rosa non voleva
esser veduta. Era bella, era sola, e temeva gli sfacciati.

Quando arrivo a Sa Piscada, la Bella di Cabras sedette dietro ad
una siepe per dar latte alla sua bambina, che gliene chiedeva col
pianto.

Trascorsa un’ora tornd a mettersi in cammino a passo lento, sen-
za fretta e senza preoccuparsi del sole che declinava all’orizzonte
— come se a lei poco premesse arrivare presto o tardi alla meta
prefissa.

Arrivata, al Canneto del Purgatorio, sostd di nuovo e sedette a
ridosso di una vicina siepe.

Da quel punto si offre all'occhio I'immensa distesa della pia-
nura. A destra, verso il Rimedio, una linea bigia di oliveti, rotta
qua e 1 dal verde cupo di qualche pino che spinge in alto la sua
chioma ad ombrello; pili in 14, verso ponente, alcuni gruppi di
pioppi dalle foglie tremolanti che splendono al sole come faccet-
te’! d’argento.

* E antica credenza popolare che nell’oliveto della Marchesa di S. Maria (oggi pro-
prieta del signor Cao) trovisi nascosto un tesoro, affidato alla custodia di un mi-
sterioso frate domenicano. Dicesi che costui, a mezzogiorno in punto, apparisca in
quei luoghi per allontanare coloro che volessero scavare il prezioso deposito. Inutile
dire, che non sono pochi i credenzoni, i quali giurano di aver veduto quel fraze
bianco tra il verde degli ulivi.

59 1 settecentesco portale di Vitu Sotto, che sorge poco distante dal Santuario della
Madonna del Rimedio, ¢ uno dei piti significativi portali tardobarocchi, caratteri-
stica e ornamento delle campagne oristanesi.

SOV EdS faccetro
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A sinistra le montagne di Senis®®”, di Siamanna e dell’Arci; a mez-
zogiorno, in lontananza, la catena dei monti di Guspini, dominata
dalla punta d’Arcuentu; piltl innanzi, dormente fra le nebbie, la
citta di Oristano, colle tre cupole moresche che tagliano il cielo,
come altrettanti fari che guidano ad essa i viaggiatori.

La vista di quelle case lontane suscitd nel cuore di Rosa un mon-
do di dolci e amari ricordi. Era quella la cittd in cui conobbe Car-
lino; dove tanto aveva amato; dov’era stata tradita.

D’improvviso ella fu scossa dallo sbatter d’ali e dal gridio di
cento cornacchie, che si erano alzate a volo da un vicino oliveto,
solcando il cielo nella direzione di Oristano.

Quel riso beffardo la fece rabbrividire. Ella ricordd le lezioni di
calligrafia, causa prima d’ogni sua sventura.

Quelle bestie sinistre non sapevano che ridere! avevano sempre
riso: nei giorni dell’amore, come nei giorni del tradimento!...
Era sempre lo stesso sogghigno; 'eco d’uno scherno chera durato
quattro anni. I neri uccellacci parevano dirle che, fin dall’esordio,
avevano pronosticato la fine della trista commedia!

*okok

I sole era calato dietro ai monti di San Giovanni di Sinis, quando
Rosa lascio il canneto del Purgatorio per proseguire il suo viaggio.
La bambina era inquieta perché aveva sonno e Rosa fu costretta a
fermarsi dinanzi alla chiesetta del Rimedio per cullarla in grembo,
mormorando a voce bassa la canzone della mendicante di Riola:
Tuu non sai che fui tradita,
Che sei figlia dell'amor,
E che devi la tua vita
Alla morte del mio cor!...
Tristo ¢ il mondo, e ci condanna.
Fa la nanna,
Fa la nanna!
Quando si accorse che la piccina dormiva, Rosa si alzd pian pia-
no e prese la direzione della citta.
Cominciava a sentir la stanchezza e si reggeva a stento.
Oltrepassato il Ponte del Rimedio, giunse al cosi detto Ponte di
mezzo.

502 BdS Senes
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Il sudore grondava dalla sua fronte e le sue labbra erano arse e
screpolate, come per febbre.

A pochi passi dal ponte, verso ponente, ¢ un punto in cui il fiu-
me ¢ pericoloso; poiché nessuno —a quanto dicesi — ¢ mai riuscito
a misurarne la profondita. E Rosa non poteva staccar gli occhi da
quel punto, come se ad esso la trascinasse un sinistro pensiero.

Per un movimento istintivo ella caccid una mano in tasca, e si
diede a palpare un piccolo rosario di madreperla, regalatole un
tempo da donna Clara.

Le lagrime le scorrevano copiose lungo le guancie, e andavano a
cadere sul volto della bambina dormente, che la mamma copri con
un lembo del proprio fazzoletto.

Alzatasi vivamente, come colta da spavento, affrettd il passo; e
giunse quasi di corsa a Ponte Grande.

Stanca e trafelata, Rosa sedette 13, a ridosso del parapetto, man-
dando un grosso sospiro. Pareva contenta d’esser finalmente arri-
vata alla meta del suo viaggio: al Ponte del Diavolo.

*okk

Il Ponte Grande — da noi pitt volte menzionato in questo rac-
conto — ebbe fin da tempo remoto il battesimo di Ponte del Diavo-
lo, poiché fu sempre creduto opera dello spirito infernale.

Una tradizione popolare — pur riportata dal Lamarmora ed altri
scrittori — narra che questo ponte fosse fabbricato in una sola notte
dal diavolo, che in quel tempo era al servizio e in molta intrinsi-
chezza con Leonardo Alagon, quarto ed ultimo marchese di Ori-
stano, verso il 1470. Si aggiunse pure, che I'ingegnere infernale,
troppo affrettato nella costruzione, non ebbe tempo di collocare le
due grosse pietre che vi mancavano".

*okok

v 1l ponte del diavolo aveva cinque archi; uno dei quali (quello del centro) era molto
elevato ed arditissimo. Si ritenne che i pilastri, molto antichi, risalissero all’epoca
romana — stanteché il ponte doveva mettere in comunicazione Othoca con Tharros
e Cornus. Esso fu restaurato pili volte nel medioevo e dagli spagnuoli. Sotto al
governo piemontese si aggiunse I'arco che vi si vedeva, dedicato alla memoria di
Vittorio Amedeo III. Demolito verso il 1871, il ponte del diavolo venne surrogato
dall’altro che oggidi vi si vede, quasi allo stesso posto.
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Erano le nove. Un anno addietro — in quello stesso giorno e
nell’ora stessa — Rosa si era seduta su quel ponte per piangere la sua
sventura. Ed ora vi ritornava col frutto della sua colpa, battezzato
dagli uomini con un nome che suona insulto ed infamia.

Rosa era 13, appoggiata al parapetto; e fissava 'acqua che scorreva
sotto al ponte, lambendo le sponde e gorgogliando allegramente.

Di tanto in tanto ella aggiustava il lembo del fazzoletto sulla
bambina dormente, perché 'umido della notte non potesse nuo-
cere alla sua salute. E andava cullandola col solito ritornello:

Tristo & il mondo e ci condanna:
Fa la nanna,
Fa la nanna!

Una contadina attempata, che faceva ritorno a Donigala, scor-
gendo sul ponte quella ragazza cosi sola, le si accostd premurosa:

— Che fai qui? - le chiese.

— Aspetto qualcuno! — rispose Rosa troncamente, senza neppur
voltarsi.

Le ombre si facevano sempre pitt dense. I monti, gli alberi, i
casolari si disegnavano confusamente nell’azzurro cupo d’un cielo
stellato.

Anche il silenzio diventava pili profondo.

Udivasi distintamente lo scroscio delle onde, e le rane che graci-
davano nei pantani di Vigna Grande.

Rosa era sempre appoggiata al parapetto. Aveva l'occhio fisso
nell’onda, e le orecchie tese — quasi volesse afferrare il senso miste-
rioso di quei suoni garruli.

Le siepi di fichidindia, le macchie di rovere, i tronchi degli alberi,
avvolti nellombra, prendevano strane forme. Pareva talvolta a Rosa
di vedere fra i ciuffi delle canne la nera figura di un seminarista.

Verso le dieci due carri a buoi, carichi di arance®® e di limoni,
attraversarono il ponte, diretti ad Oristano.

Uno dei due milesi che li guidavano si accostd alla fanciulla per
domandarle che cosa facesse 13, ad ora si tarda.

Rosa si copri il volto col fazzoletto, e rispose timidamente: —
Aspetto qualcuno!

I milesi risero forte, e tirarono innanzi per la loro strada, una
ragazza che aspettava qualcuno non doveva dar luogo ad altre do-
mande indiscrete.

593 BdS aranci
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Era una notte calma, tiepida, ma senza luna. Di tanto in tanto
Rosa vedeva qualche stella che sembrava staccarsi dal cielo, traccia-
re una lunga striscia di fuoco e spegnersi nel buio.

Sulla massa nera del ponte spiccavano nettamente i bruni con-
torni della fanciulla, che guardava I'acqua sottostante.

Rosa era stanca e indolenzita. Provava come uno stordimento
alla testa, un zufolio alle orecchie ed un brivido nelle ossa.

Ella pensava.

Pensava a tutti: meno a Salvatore, ch’era venuto tante volte su quel
ponte per domandarle invano un sorriso, una parola, una speranza.

Oh, la donna ¢ ben singolare nelle sue affezioni! Ella dimen-
tica assai spesso I'amante fido, per ricordarsi dell’'amato che 'ha
tradita.

La Bella di Cabras non poteva stornar gli occhi dal fiume. Le
pareva di vedere sulla superficie dell’acqua — come in uno spec-
chio — l'effigie della mamma, cola annegata: della mamma che le
sorrideva dal suo letto di gelo, quasi per dirle che il riposo fa tanto
bene dopo una vita travagliata.

Il venticello della sera sbatteva leggermente alle spalle di Rosa un
lembo del fazzoletto. E i salici del fiume piegavano i lunghi®™ rami
per baciar 'onda nera, che dormiva, russando dolcemente sotto
gli archi del ponte.

Un contadino di Massama, venuto d’urgenza ad Oristano per
cercare di un medico, assicuro di aver trovato sul ponte, verso mez-
zanotte, una donna con un bambino in braccio. Era seduta sul
parapetto che guarda ponente; e quando I'avverti del pericolo che
correva, n'ebbe in risposta:

— Aspetto mia madre, che ¢ nel vicino oliveto.

Quando I'alba rischiard debolmente il lembo di cielo che sovra-
sta le montagne di Siamanna e dell’Arci, sul ponte non cera piu
alcuno!

KKk
Le sette scoccavano all’orologio della Gran Torre, quando una
trista notizia circold per Oristano.

Verso la sponda sinistra del Tirso — a trenta metri dal ponte — era
stato veduto un corpo umano galleggiante sull’onda.

M4 EdS lungi
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Era una donna che con una mano serrava al petto una bambina
di cinque mesi, e coll’altra si era aggrappata alle radici di un salice,
tentando forse nell'ultima lotta di guadagnare la sponda.

Il tristo caso aveva commosso tutta la popolazione.

Un giudice ed un medico, seguiti da una folla di curiosi, si erano
recati sul luogo per constatare se trattavasi di una disgrazia, o di
un malefizio.

Verso le nove un mesto corteo si era mosso dal ponte diretto ad
Oristano. Esso seguiva una barella ricoperta da un bianco lenzuo-
los il quale lasciava scorgere le forme di due corpi irrigiditi dalla
morte.

Non era il corteo arrivato alla meta del viale dei pioppi, quando
fu costretto a deviare dal centro della strada per dar passo ad una
carrozza chiusa, che da Oristano si dirigeva verso Ponte Grande.

Dentro a quel legno erano don Carlino e donna Margherita; i
quali ritornavano alla loro villeggiatura di Riola, dopo aver passato
un giorno ed una notte in citel.

Donna Clara e donna Mariangiola li avevano chiamati ad Ori-
stano, per festeggiare in famiglia il 25 di maggio, anniversario del
loro matrimonio.

Due ore dopo, a spron battuto, un giovane percorreva la strada
che da Donigala conduce a Solanas.

Era Carlino.

Coi pugni stretti, il respiro affannoso, e gli occhi stralunati, egli
flagellava i fianchi del cavallo; e il cavallo, colla schiuma alla bocca,
le nari dilatate, e la criniera al vento, divorava la via.

Un nembo di polvere avvolgeva cavallo e cavaliero; e i sassi scat-
tavano di qua e di 3, lanciati con furia dalla pesta delle unghie
ferrate.

Don Carlino, in un baleno, si trovd dinanzi a Solanas; voltd
per la strada che conduce alla Piscada; oltrepasso loliveto della
Marchesa; sormontd un passaggio aperto nella siepe, e smontd da
cavallo.

Rasento a gran passi le siepi che limitano a mezzogiorno i due
oliveti della marchesa e dei frati domenicani, ed entrd nel podere
dei misteriosi appuntamenti.

Giunto dinanzi alla casetta diroccata, egli si fermo di botto; levd
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gli occhi... impallidi... e caccio il volto fra le mani, mandando un
gemito doloroso.

Scritto in lettere verdi, sopra I'intonaco ch’era vicino alla porta,
Carlino aveva letto un nome: MARGHERITA!



XLII
Sul ponte del diavolo

In sullimbrunire di una bella sera di maggio — cinque giorni
dopo il luttuoso avvenimento — un carro a buoi usciva lentamente
da Oristano, diretto a Cabras.

Seduto sul timone biforcato, il conduttore sollecitava tratto trat-
to le bestie, or col pungolo, or con la voce.

Dietro al carro — sdraiato sull’asse traversale e colle gambe pen-
zoloni — stava un altro individuo, il quale vestiva tra il signore e il
contadino, col volto per meta celato sotto un cappellone di feltro
grigio.

Quest’ultimo era Piringino — il maligno gobbetto, che ritornava
al suo paese, dopo aver passato la giornata in Oristano.

Canticchiava al solito qualcheduna delle sue strofette; ma quella
sera era pensoso e molto triste. Nella sua fisonomia era un’espres-
sione di tedio e di stanchezza. Aveva deposto quel sogghigno abi-
tuale, che ne’ suoi compaesani destava ripugnanza, o paura.

Quando il carro, lento e scricchiolante, giunse a una trentina di
passi dal Ponte del Diavolo, Piringino intuond con voce dolce e
melanconica la seguente strofetta:

Figlie del Campidano;

Quando fosco vedrete ['orizzonte,
Mettetevi per via. ..

Dite ['Ave Maria,

Cabrarisse che andate ad Oristano!

Tutto solo — appoggiato al parapetto che guarda verso ponente
—un uomo fissava il gruppo dei salici che seguono in gran parte la
sponda sinistra del flume.

La notte era silenziosa; il cielo scintillante di stelle. Le acque si
frangevano sotto gli archi del ponte, mandando susurri che pare-
vano lamenti...

Da un’ora quell'uomo era la, immobile. La sua bruna figura
spiccava nella penombra, come quella di un corpo inanimato.

I cabrarissi che di la erano passati lo avevano osservato con be-
nignitd pietosa; senza perd salutarlo per non turbare il suo racco-
glimento.

Povero Salvatore! Dal giorno della morte di Rosa andava erran-
do da un luogo all’altro, come un insensato. Non poteva darsi pace
dell’accaduto; e si recava ogni giorno ad Oristano, per persuadersi
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che la sua sventura non era un sogno. Si era fatto indicare la fossa
dove l'avevano seppellita insieme alla bambina, ed era andato a
visitarla tre volte.

Da cinque giorni non era piu stato alla Peschiera di Mare-Pon-
tis, né sentiva la voglia di andarvi. Perché mai doveva egli lavorare,
se la sua fidanzata era morta?

Il corredo da lui provveduto con tanti risparmi era buttato qua
e 13, nel massimo disordine. La casetta comprata per accogliervi la
sua sposa era da tre anni vuota e triste — come il suo cuore.

Salvatore era sul ponte; e fissava i salici che piegavano i rami
sotto le carezze del vento — quasiché volessero baciar 'onda, dove
cinque giorni prima avevano rinvenuto il cadavere di Rosa.

E la voce del poeta era giunta al suo orecchio:

Dite [’Ave Maria,
Cabrarisse che andate ad Oristano!

Quel canto melanconico nell’ora del mistero e del raccoglimen-
to commosse profondamente il giovane pescatore.

I carro, cigolando, entrava fra i parapetti del ponte.

In pari tempo, dalla parte opposta, si udi lo scalpitio di un caval-
lo che veniva lentamente, al passo. Era montato da un giovine che
vestiva una giacca bianca ed aveva al collo un fazzoletto rosso. Col
capo chino, e le mani giunte sulla criniera del cavallo, anch’egli
pareva stanco e meditabondo.

Prima di oltrepassare il ponte, fermo il cavallo, e guardo fisso
verso la sponda sinistra del fiume.

Quel giovine era don Carlino, che rientrava in citta, dove da due
giorni era ritornato, insieme alla sposa.

Strana combinazione! Protetti dalle ombre della sera, i tre uomi-
ni si trovarono per un momento riuniti su quel ponte infernale,
coll’occhio fisso in un punto, e la mente assorta in un pensiero: la
Bella di Cabras!

Le anime dei tre rivali — appartenenti a tre diverse classi della
societd — si erano fuse insieme, per rendere un triste omaggio alla
bellezza, suprema inspiratrice di quell’amore che abbraccia 'uni-
verso e non riconosce disuguaglianze sociali!

Il carro intanto era arrivato alla meta del ponte; e Piringino in-
tonava la seconda strofa del suo canto, con una voce lamentosa, in
cui era un’espressione d’intenso dolore:

Cabrarisse che andate ad Oristano;
Quando passate il ponte,
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Deh, non fate rumor. .. parlate pianol..
Sovra un letto di spume
Dorme la nostra BELLA in mezzo al fiume!

A queste parole, che richiamavano tutta la storia di un amore
infelice, gli occhi di Salvatore si empirono di lagrime. Il poveretto
senti come uno strappo al cuore.

Egli si volse vivamente per guardare in viso lo sconosciuto che
parlava con tanto sentimento della Bella di Cabras. E provo come
un brivido nelle ossa quando in lui riconobbe Piringino — il ma-
ligno poeta che spezzava la sua lira mordace per darle pensieri e
suoni pieni di affetto e di melanconia.

La nostra Bellal... Nella parola nostra vi era qualche cosa che gli
parlava all’anima — qualche cosa che spegneva i rancori del passato,
dinanzi ad una tomba che con voce garrula lo esortava alla pace
ed al perdono.

Anche Piringino riconobbe Salvatore ¢ lo fissd con una mestizia
e con una tenerezza, insolite in lui.

Quei due uomini, che per lunghi anni si erano guardati in ca-
gnesco, si sentirono d’improvviso attratti da una simpatia miste-
riosa. Dinanzi a quel fiume, dove Rosa era morta, essi dimentica-
rono i risentimenti del passato, e per la prima volta si scambiarono
un saluto cordiale:

— Buona sera, Salvatore!

— Buona sera, Piringino!

Sugli occhi del gobbetto apparve la prima lagrima del pentimen-
to; ed il suo labbro — forse per la prima volta — aveva deposto il
sogghigno dell’'uomo tristo.

Commosso e vinto da uno slancio generoso, Piringino balzd dal
carro e stese la mano a Salvatore, il quale gliela strinse con affetto.

Nessuno dei due aveva pronunciato una parola.

Il carro si allontanava verso la chiesetta del Rimedio, accompa-
gnando con un scricchiolio cadenzato la triste canzone del gob-
betto.

Anche Carlino, a passo lento, aveva spinto il cavallo verso il viale
dei pioppi. Ma nessuno si era accorto di lui.

Salvatore rimase solo sul ponte.

Le ultime note della canzone si erano perdute nel silenzio della
notte, come un rimpianto doloroso.

Salvatore segui il carro cogli occhi, fino a che disparve nel fitto
delle tenebre.
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Egli non udiva pit le parole del poeta ma la cantilena melanco-
nica, benché indistinta, gli parlava ancora alla mente ed al cuore.

Poco dopo tutto rientrd nel pitt profondo silenzio. Non si udiva
pitt lo scricchiolio del carro verso la chiesa del Rimedio, né lo scal-
pitio del cavallo verso il viale dei pioppi.

Solamente 'acqua continuava a scrosciare sotto gli archi del
ponte, con voci misteriose che sembravano i sospiri di una madre
ed il pianto della sua bambina...

Il giovane pescatore tornd a fissare i salici della sponda, come
per pregar pace all’anima d’una tradita. Poscia chiuse il volto fra
le mani, e ruppe in singhiozzi. Erano cinque giorni che non aveva
potuto piangere!

A mezzanotte il poveretto era ancora 13, colle braccia incrociate
sul petto e coll’occhio fisso sull’acqua nera.

Egli non faceva che ripetere gli ultimi versi della canzone del
gobbo:

Sovra un letto di spume
Dorme la nostra Bella in mezzo al fiume!





