
Appendice

L’ultimo bandito sardo

Era, se non erro, il 22 settembre 1880: una di quelle sere te-
pide1 e profumate, come sorridono nel nostro splendido cie-
lo, a cui l’estate fuggita ha lasciato tutto lo splendore dei suoi 
smaglianti colori, a cui l’autunno invadente ha dato alcune 
delle sue tinte melanconiche. Le strade della città di Sassari, 
poco prima quasi deserte, cominciavano a brulicare di gente 
agitata, bisbigliantesi una notizia che pareva inverosimile, e ri-
affermata si spandeva colla rapidità del fulmine. Si sbattevano 
affrettatamente gli usci, si rispondeva con parole interrotte ad 
ansiose domande, e la folla, crescendo ognor più si dirigeva 
tutta, e quasi di corsa, ad un punto solo: di tanto in tanto da 
qualche finestra un viso bianco di fanciulla, o il volto d’un vec-
chio segnato vigorosamente da rughe profonde, s’affacciavano 
a qualche finestra chiedendo: – Che cosa succede? Ed una voce 
dalla folla rispondeva: – Hanno arrestato Giovanni Tolu. E nel 
bianco viso della fanciulla, e sul volto severo del vecchio l’im-
pressione di quella risposta si traduceva in uno stesso senso di 
meraviglia mista a dolore.

La folla avea già invaso lo spianato posto dinanzi alle Carce-
ri Giudiziarie e le vie laterali; le finestre brulicavano di gente: 
di tratto in tratto ad ingrossare la folla sbucavano da tutte le 
strade gruppi di contadini, d’artigiani, di signori; si formavano 
capannelli, si negava, s’affermava con vivacità; si raccontavano 
particolari della vita di Giovanni Tolu, se ne portava a cielo il 
coraggio, la forza, l’onestà: una vecchierella colle lagrime agli 
occhi, raccontava, e la folla facea cerchio intorno a lei: – Io gi-
ravo per la campagna quando il mio figlio, poveretto, morì e 
mi lasciò sola, e vivevo dai fastelli di legna, e di lumache che 
raccoglievo: una sera, una sera come questa, mentre cadevo 
quasi sotto il peso d’un grosso fascio di legne2, un contadino 
mi venne innanzi all’improvviso saltando una siepe; aveva un 
gran cappello grigio, una barba bianca, un fucile in mano, e gli 

1 Desueto per tiepide.
2 Plurale desueto per legna.
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occhi grandi, vivi ed irrequieti; volgendosi a me, il suo sguar-
do divenne dolcissimo: “Voi non giungerete in città con quel 
peso” – mi disse – “è troppo grave per la vostra età: non ave-
te qualcuno che possa portarlo per voi?”. Io sentì venirmi le 
lagrime agli occhi pensando al mio povero figlio: “Nessuno” 
– risposi. – “Spero di vendere queste legna in città e così pro-
curarmi la cena”. “Allora ve la compro io” mi disse ponendomi 
in mano 10 lire, un vero tesoro per me. “Voi siete dunque un 
ricco signore” – gli dissi. “Io sono un contadino, mia madre 
avrebbe la vostra età; fate come essa farà in cielo, pregate per 
Giovanni Tolu”: gettò il fastello delle legna dietro la siepe, la 
scavalcò anch’egli e sparì. 

La folla ascoltava commossa. All’improvviso si fece silenzio. 
Allo svolto della strada appariva in mezzo a 14 carabinieri, lega-
to con una corda, coperto di ferri, un vecchio dalla lunga barba 
biancheggiante, al quale l’ombra delle larghe falde di un grigio 
cappello non smorzava lo scintillio dello sguardo vivissimo. La 
vecchierella si copriva colle mani gli occhi lagrimosi mormo-
rando: – È lui, è lui, poveretto! 

Ed egli, vigilato scrupolosamente dai carabinieri, colle braccia 
strette al petto, attraversava calmo e sereno la folla, sorridente a 
qualcuno dei suoi numerosi conoscenti, scrollando lievemente 
le spalle in risposta a qualche muta interrogazione d’amici, di-
scorrendo a mezza voce col maresciallo dei carabinieri che gli 
stava vicino. Poscia la porta della prigione si rinchiuse dietro di 
lui, e la folla a poco a poco si disperse, ricordando le gesta del 
bandito e commiserandone la fine inaspettata. Per quella sera 
e per qualche altro giorno ancora in Sassari non si parlò che di 
Giovanni Tolu, ed era universale la simpatia per lui ed il ram-
marico per il suo arresto.

Ma perché tanta commozione in una vasta città, commozio-
ne che si estese a tutta la Sardegna, perché tanta simpatia nel 
popolo intero per un povero contadino imputato d’omicidio, 
condannato a morte in contumacia, soggetto alla più grossa ta-
glia che abbia pesato tra di noi sulla testa d’un latitante? È nel 
nostro popolo pervertito il senso morale al punto che da tutti si 
glorifichi l’assassinio?

I giurati giudicheranno se Tolu sia assassino. Quel che è certo 
è ch’egli non è un uomo volgare, egli l’ultimo dei banditi sardi. 
Per il nostro popolo, pel quale non v’era giustizia sedesse sul tro-
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no Filippo V o l’Imperatore (come cantava il poeta Gallurese)3, 
pel quale quindi la migliore, se non l’unica giustizia, era quella 
che l’offeso facea dell’offensore colle sue proprie mani. Il bandi-
to era ordinariamente colui che, consumata la vendetta, si dava 
alla latitanza, alla vita libera e tormentosa della campagna. Se si 
trattava d’un signore che v’avesse atrocemente ingiuriato, d’un 
frate che v’avesse disonorato la sorella, quale giustizia potevate 
invocare da funzionari che la vendevano al miglior offerente, da 
funzionari pubblici corrotti e corruttori, a cominciare dal vice-
ré all’Alguazile4 dal Governatore al Veghiere5. Oh! Funzionava 
meglio l’archibugio sardo e colpiva più sicuramente la palla del 
fucile che l’Economica che si spediva a Cagliari entro la bisaccia 
del preistorico Corriere! Allora i parenti dell’ucciso si davano 
attorno per catturare l’uccisore, e questi rifugiato nei gioghi più 
alpestri delle sue montagne, nelle boscaglie più fitte, nelle grotte 
inaccessibili, per non essere ferito feriva, per non essere ucciso 
uccideva. Ma non rubava mai, anzi perseguitava i ladri accani-
tamente, ma soccorreva i deboli, ma puniva i prepotenti; e così 
in quelle mani da cui cadeva l’obolo della carità, i popolani non 
vedevano più le traccie del sangue: per essi le avventure rischio-
se, i combattimenti mortali erano soggetto di lunghe veglie 
attorno ai focolari delle capanne, erano oggetti non di terrore 
ma di ammirazione; e quando nell’apertura della rozza capanna 
s’incorniciava il profilo vigoroso del bandito e la sua voce chie-
deva ospitalità per una notte, a lui era ceduto il miglior posto, 
il boccone più saporito, il latte migliore, ed i pastori vegliavano 
amorosamente per lui: nessuno lo tradiva mai, perché le spie 
non avrebbero avuto più altra pace che quella del sepolcro. 

Questo leggendario tipo di bandito a poco a poco sparì dalla 
nostra Sardegna: la civiltà l’ha tramutato in brigante, la civiltà di 
cui furono per noi gli araldi in altri tempi, gl’impiegati spediti 

3 Versi di un poeta estemporaneo gallurese utilizzati per indicare che, a seguito 
del passaggio della Sardegna dal Regno di Spagna all’Impero d’Austria dopo 
il trattato di Utrecht nel 1713, niente sarebbe cambiato per il popolo sardo sia 
che a governare fosse Filippo V re di Spagna o Carlo VI imperatore d’Austria.
4 Il termine deriva dallo spagnolo alguacil e indica il magistrato di giustizia, 
alto poliziotto, capo delle guardie che procedevano alla tortura dei prigionieri.
5 Vicario del re nelle amministrazioni cittadine; si trovava a capo del Magistra-
to civico e assumeva aspetti e caratteristiche diverse a seconda del luogo dove 
esercitava.
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qui in punizione (per non sapere dove mandarli, diceva un Mi-
nistro, a cui quell’anima sdegnosa di Giorgio Asproni6 rispon-
deva: “Mandateli in galera”), in tempi più recenti i manutengo-
li7 del Napoletano dannati a domicilio coatto. È questa civiltà 
che ha insegnato, cooperando in ciò colla miseria crescente, ai 
nostri montanari la grassazione e il ricatto: è questa civiltà che 
ha distrutto il coraggioso, il cavalleresco bandito, anima gene-
rosa miseramente perduta per colpa della società. Ne rimaneva 
ancora uno, Giovanni Tolu; ed è perciò che il suo arresto, che a 
tutti quelli che ne conoscevano il coraggio, che sapevano quanti 
cori riconoscenti vegliassero per lui, pareva impossibile, ebbe 
l’importanza d’un avvenimento.

Giovanni Tolu nacque nel 1823 in Florinas, ameno paesel-
lo posto a 20 chilometri da Sassari, da una povera famiglia di 
contadini, e fu contadino egli pure. Chi lo conobbe prima della 
latitanza ricorda che nulla allora lasciava trasparire in lui l’ener-
gia e il coraggio grandissimo che poscia egli rivelò. Era un con-
tadinello di mezzana statura, robusto, ma non in modo da farlo 
distinguere dai suoi compagni, laborioso, sottomesso come un 
fanciullo ai suoi genitori. Non intemperante, non chiassone8, 
avea come quasi tutti i contadini sardi, riflessa nel viso, insieme 
alla serenità della natura in mezzo a cui viveva, quella tinta severa 
e melanconica che emana dalle nostre campagne così silenziose, 
dai nostri mestissimi tramonti. A 27 anni in quel vergine cuore 
s’insinuò l’amore per una fanciulla del suo paese; in quella vita 
calma ed operosa penetrò prima la tempesta degli affetti, quindi 
l’uragano delle passioni. Amò Maria Francesca Meloni, una bel-
la fanciulla che la zia, Perpetua d’un sacerdote di Florinas, Gio-
vanni Masala Pittui, s’avea ritirata con sé in casa del prete, e ne 
fu riamato, o gli parve, giacché chiestala in moglie, ad onta della 
vivissima opposizione del Reverendo a cui garbava di tenersi 
sottomano, oltre la Perpetua, quel fior di ragazza, l’ottenne, la 
sposò nel 17 aprile 1850, e fu, per assai breve tempo però, felice. 
Per breve tempo per certo, giacché pochi mesi appena dopo il 

6 Giorgio Asproni (1808-1876), tra le massime figure della storia moderna sar-
da, autonomista e repubblicano. Fu deputato del parlamento subalpino e della 
camera del Regno d’Italia per un totale di 9 legislature.
7 Coloro che prestavano aiuto ai briganti.
8 Sguaiato.
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matrimonio in quella famiglia si insinuò il sottile veleno della 
discordia inoculatovi dal sacerdote Pittui. Giovanni Tolu che 
s’era accorto, e n’era pur stato avvisato dalla voce pubblica, della 
tresca tra il Reverendo e la serva, che temeva non si diffondesse 
anche a suo danno lo scandalo, voleva che la sua moglie non 
frequentasse la casa del Reverendo: e questi mal sopportando 
che l’autorità maritale soverchiasse la sua e gli impedisse di te-
nersi anche per poco vicina quell’avvenente giovinetta, poneva 
tutto in opera per alimentare la discordia, suscitando in core 
alla giovine moglie il disgusto del marito, e solleticandone la 
vanità. “Ah! Il rozzo fanciullone che v’avete preso a marito” – le 
diceva pubblicamente quando recandosi alla messa si fermava 
a discorrere colla Maria Francesca alla porta di casa del Tolu 
che lavorava alla campagna – “so che v’ha già portato con sé a 
spigolare, e si vede dalle guancie vostre fatte ruvide e brune dal 
sole: e che bella vita vi fa fare! Pane di orzo e acqua di fonte: 
siete diventata magra e stecchita da far paura; vedete, è Dio che 
v’ha punito della vostra testardaggine a sposare contro la mia 
volontà quel contadino sucido9 e miserabile: intanto se volete 
gustare un po’ di ben di Dio, venite in casa mia a mezzogiorno”. 
Ed altra volta: “Si dice che Giovanni v’abbia battuta10 ben bene”. 
“No, non è vero” – rispondeva Maria. “Lo credo, lo so, voi non 
le sopportereste in pace le battiture11. Intanto è male che si dica, 
è male che diventiate la favola del paese. E questi cenci che avete 
indosso, mi pare che sieno le vesti di due anni fa! Bel mobile12 
di marito che non ha potuto comprarvi ancora un giuppone13 
nuovo con una dozzina di bottoncini d’argento come l’hanno 
le fanciulle più miserabili. La bella figura che farete al ballo di 
domenica con questi quattro stracci addosso! Se vedeste che bel 
fazzoletto di seta o che magnifico corsetto di broccato ho com-
prato a vostra zia. Ce ne sarebbe stato anche per voi, e sareste 
potuta andare a danzare coi giovanotti più ricchi del paese colla 
gonnella di panno rosso e il giuppone di velluto fiammante, se 
foste rimasta in casa, o se almeno aveste continuato a venire a 

9 Sudicio, sporco.
10 Picchiata.
11 Percosse.
12 Bel tipo, in senso ironico.
13 Desueto per giaccone.
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far quattro chiacchiere colla vostra zia. Ma lo so, Giovanni ve lo 
ha proibito, e voi vi siete fatta un agnelletto, voi che eravate la 
ragazza più ardita del paese”. “Oh! Agnello da macello, no! Egli 
me lo ha proibito, ma io verrò, verrò a vedere il nuovo corsetto 
della zia”. “Ma egli vi batterà”. “Ed io andrò via! Sì, andrò via da 
questa casa! Alla fine non sono una bimba, non mi ha raccolto 
per istrada: sono stanca io di questa vita tribolata, stanca di non 
potermi divertire un giorno al mese, di arrostire al sole della 
campagna e di mangiare pane d’orzo. Verrò, verrò di certo, e se 
l’ha da andar male, sua colpa”. 

E andava, nascostamente però: e colà, nella casa del prete, 
alle maligne insinuazioni, alle grossolane adulazioni del Re-
verendo e della sua Perpetua, il suo orgoglio s’inveleniva, e la 
vanità sua di fanciulla viziata diventava gigante. La giovinetta, 
usa all’agiatezza di quella casa, si sentiva umiliata ritornan-
do nella povera casetta del marito, in cui rimpiangeva l’alle-
gro chiacchierio, i manicaretti golosi, le pezzuole di seta ed 
il broccato fiammante della zia; soffriva di stentare la vita nel 
lavoro, di non poter brillare nei soliti allegri convegni dei dì di 
festa: a quel core di fanciulla vana e indolente l’amore di Gio-
vanni Tolu, spoglio delle seduzioni del benessere materiale, 
anziché una gioia, era un peso insopportabile. E l’andò male, 
come avea detto lei: un giorno la sciagurata, istigata dal Prete, 
il quale avea coperto d’improperi il Tolu sotto pretesto che 
questi maltrattasse la moglie, abbandonò la casa maritale. Im-
menso fu il dolore e la rabbia del Tolu, inacerbita dal contegno 
del Prete che si vantava di ciò che era accaduto, canzonava il 
povero marito e lo minacciava della scomunica quando egli 
avesse tentato di ripigliarsi a forza la moglie. Allora nella men-
te di quel contadino ignorante l’aspide della vendetta pose lo 
scompiglio e la disperazione: nel suo core roventi come goc-
cie di piombo fuso caddero il ricordo dei dolori sofferti per 
quell’uomo, i suoi oltraggi, le sue parole di scherno, ed una 
mattina fatale – il 27 dicembre del 1850, otto mesi dopo il ma-
trimonio – mentre il Prete si recava a dir messa nella chiesa di 
Santa Croce, nel luogo detto Funtana, gli andò incontro arma-
to d’una vecchia pistola sgangherata, e non essendo riuscito 
per ben cinque volte a far prender fuoco a quell’arnesaccio da 
ferravecchi, gli si gettò addosso, e ne succedette una zuffa ac-
canita, in cui per certo il Tolu non ebbe la peggio. Ma il Prete 
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ne uscì troppo a buon mercato con qualche leggiera contusio-
ne e lo spavento grandissimo per giunta.

Allora Giovanni Tolu si diede alla campagna, si fece bandi-
to, non avendo nessuna speranza nella giustizia umana. In quel 
tempo gl’imputati languivano per lunghissimi anni in luride 
carceri prima che il processo potesse aver fine: allora i giura-
ti, eco della coscienza popolare, non erano ancora chiamati a 
giudicare nei reati comuni, e dai giudici anche giusti e incor-
rotti, i popolani per lungo volgere d’anni, usi a vedere in essi 
i ministri della vendetta dei potenti, non speravano giustizia. 
Chi poteva persuadere il Tolu, imputato di assassinio mancato 
d’un Sacerdote, che i magistrati avrebbero scusato in lui, mise-
ro contadino, l’impeto dell’ira giustissima, quando egli credeva 
che il reverendo Pittui, oltre l’amicizia dei potenti, avesse pure 
il potere di suscitargli contro e le forze della natura e gli spi-
riti infernali? Giacché è d’uopo notare che di ciò correa certa 
voce nel paese, e che per un caso strano, dopo la minaccia della 
scomunica era stato colto il Tolu da una improvvisa malattia. 
Si fece bandito per sfuggire ad un giudizio che riteneva fune-
sto per lui, e tanto più perseverò nel suo pensiero quando nella 
quaresima del 1851 fu sparata una fucilata al marito della serva 
del reverendo Pittui, in quel frattempo passata a matrimonio, 
e dai nemici del Tolu si sparse la voce (poscia interamente ri-
conosciuta falsa) che egli fosse autore di quel ferimento. Allora 
incominciò la sua vita avventurosa ed agitata: vagava nei din-
torni di Florinas, vivendo dei doni dei contadini e dei pastori 
che aiutava nei loro rudi lavori, perseguitato dagli aderenti14 del 
Pittui, sfuggendo con miracoli di coraggio ai cavalleggieri15 che 
non gli lasciavano pace. Eppure quella vita libera in cui l’anima 
sua dovea, dinanzi alla morte che continuamente lo minacciava, 
indurirsi, inacerbirsi al pensiero di tante sofferenze immeritate, 
ribellarsi all’idea degli oltraggi ricevuti, non gli suggerì propo-
siti di vendetta: egli non perdette mai quel fondo d’onestà che 
era stato il suo orgoglio e il suo tesoro. Egli non maledisse la 
società, non manomise le sostanze e la vita altrui: lavorò per 
vivere; e quel che è più meraviglioso non attentò mai alla vita 
della moglie sua e del Prete. Eppure la moglie non s’era fermata 

14 Seguaci.
15 Soldati a cavallo armati alla leggera.



438 Appendice

in quella china16 pericolosa in cui, e i tristissimi esempi, e i sug-
gerimenti velenosi, e la vanità sua l’aveano spinta: infatti, prima, 
nascostamente, ebbe tresca con certo B.M., padre di sette figli; 
ma quando la sciagurata partorì, e la notizia e lo scandalo se ne 
sparse per il paese, tanta paura del Tolu colse gli adulteri, che la 
Maria Francesca fuggì a Cagliari, e il M. in Francia, perché non 
li cogliesse la vendetta dell’offeso marito. Osarono ritornare an-
cora dopo circa due anni e l’uno e l’altra in Florinas, ma dopo 
un altro parto fuggirono nuovamente per San Gavino Monreale 
ove anche adesso risiedono. Né Giovanni Tolu, eppure non gli 
mancava il coraggio e l’opportunità, tentò alcuna cosa contro di 
essi, mai. Era spregio succeduto all’amore? Riconosceva quelli 
esseri indegni della sua vendetta?

In ben altro intanto egli avea impiegato il suo coraggio, la sua 
attività, la sua energia indomabile. Nel 1852 e 1853 un’accozza-
glia di ladri infestava le campagne di Florinas e i paesi circonvi-
cini: volendo far tesoro del coraggio del Tolu e profittare della 
sua condizione, lo vollero per compagno e per capo, ma egli 
sdegnosamente rifiutò. E i ladri ne fecero senza agevolmente, 
giacché né la forza pubblica, né le compagnie barraccellari ri-
uscivano a troncare le loro depredazioni, a disperderli, a cattu-
rarli. Ma quando i barraccelli di Florinas si rivolsero al Tolu e 
lo richiesero d’aiuto e di cooperazione, e il Tolu assentì, allora 
incominciarono a sentire i colpi dell’avversa fortuna, ed in bre-
vissimo tempo la sicurezza ritornò nelle campagne, la tranquil-
lità nei paesi. Esiste una prova di ciò in una dichiarazione del 
Capitano barraccellare d’allora che la famiglia del Tolu conser-
va gelosamente. Ed una prova dei pericoli a cui andò incontro il 
Tolu nell’accingersi a quell’impresa e nell’eseguirla, si ha nello 
sparo d’una pistola eseguito senza danno alcuno contro il Tolu 
da uno, avanzo di quella banda di ladri, che lo incontrò un gior-
no faccia a faccia in un viottolo deserto.

Nel 1854 Giovanni Tolu abbandonò i dintorni di Florinas e 
s’internò nella Nurra, vasta estensione di terreno compresa tra 
i territori di Sassari, Alghero, Porto Torres e il mare. Colà non 
un paesello, non un gruppo di case, ma poche capanne o casette 
perdute in quella vastissima estensione seminata a grano o ad 
orzo in poca parte, tenuta a pascolo quasi interamente, sparsa 

16 Discesa.
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di boschi e di paludi. La popolazione poco numerosa era stra-
ziata dalle discordie in cui non permettevano s’intromettesse 
la forza pubblica, volendo ciascuno esser giudice ed esecutore 
della pena in casa propria: inoltre colà convenivano, allettati 
dall’impunità e dalla facilità del furto, i malfattori dell’isola, ed 
il paese era in lotta continua, una lotta terribile in cui la vita non 
era più rispettata delle sostanze. Giovanni Tolu portò la pace e 
la tranquillità in quel paese. Che potenza d’ingegno doveva es-
servi in quella mente, e che energia in quel cuore di contadino, 
se egli poté riuscire a spegnere gli odi inveterati, ad acquetare le 
discordie, intromettendosi paciere fra le famiglie nemiche, se 
egli in poco tempo pose lo spavento e il terrore tra le fila dei 
ladri. Egli vivea colà vagando da una capanna all’altra, e tutti 
lo soccorrevano e vegliavano per lui: nessuno lo tradiva. Egli, 
l’arbitro nei litigi, giudicava così da incarnare in sé l’ideale del 
giudice di pace. Egli, il terrore dei ladri, contro i quali ricorreva-
no a lui i derubati, e non invano mai. E intanto nelle lunghe ore 
di solitudine, senza mai abbandonare il fucile, nel maneggiare il 
quale per il lungo esercizio, era diventato peritissimo17, sì da su-
perare qualunque altro, vagando dall’uno all’altro casolare, da 
un bosco all’altro, nascosto tra le canne palustri o nelle grotte 
inesplorate sentiva pungentissimo nell’anima grande lo stimolo 
di sapere, ed a forza di tentativi energici, riuscì con pochissi-
mo aiuto ad imparare a leggere e a scrivere. Molti ricordano 
d’averlo visto più volte appiattato in qualche macchione, o ac-
canto alla finestra di qualche casetta tenendo in una mano il 
fucile a cui per non avere la tentazione di porselo ad armacollo 
avea tolto la bertella18 e nell’altra un libriciattolo qualunque che 
avea trovato per caso; ed amava discorrere colle persone colte e 
interrogarle, e tentare di penetrare colla mente acuta nelle vec-
chie memorie del passato. Intanto la sua fama cresceva, e molti 
dei più coraggiosi carabinieri chiedevano di essere tramutati 
a Porto Torres per riuscire nella sua cattura; invano però per-
ché egli vigilante e coraggioso, aiutato dall’amore che pel loro 
protettore aveano i Nurresi tutti, riesciva a render vano ogni 
tentativo. Tantoché egli poté godere d’una tranquillità relativa 
vivendo daccanto alla figlia ed al genero che abitava una casetta 

17 Abilissimo.
18 Desueto per bretella.
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vicina alla palude di Licari e ne coltivava i dintorni. Solo i ladri 
non gli davano posa, i ladri suoi soli nemici, i ladri, i quali egli 
che ne avea orrore, perseguitava inesorabilmente. E ne aveano 
ragione: varie volte li avea obbligati a restituire il bestiame ru-
bato ai Nurresi che a lui, come unico tutore, ove era impotente 
l’autorità della legge e la forza pubblica, ricorrevano; un altro 
giorno ne accusava il capo in pubblica udienza della Corte di 
Assisie di Sassari, ove, col salvacondotto, era stato chiamato te-
stimonio a difesa, senza preoccuparsi delle conseguenze che pur 
lui, bandito, poteano avere l’odio, la vendetta e lo spionaggio 
di quei malfattori: corre per le bocche di tutti il racconto fat-
to da una Signora continentale, moglie di un Ingegnere delle 
ferrovie, la quale viaggiava con una grossa somma di danaro; 
a lei si presentò il Tolu poco prima che la carrozza giungesse al 
luogo, ove i grassatori attendevano, impostati, la preda, chiese 
gli si concedesse un posto nella vettura, e giunto al luogo ove 
la grassazione dovea consumarsi, colla sola sua presenza e col 
suo nome temuto, l’impedì rifiutando ogni dono che l’egregia 
Signora, riconoscente ed ammirata, gli proferse. Ma l’aneddoto 
più caratteristico, e che non è inutile raccontare, benché cono-
sciutissimo, è quello dei tre Piemontesi derubati mentre si re-
cavano dall’Argentiera a Porto Torres per prendervi imbarco.

Un giorno Giovanni Tolu, mentre da un’altura esaminava col 
suo cannocchiale i dintorni, vide tre uomini piangenti, che al 
vestito riconobbe per continentali, seduti sul margine di una 
stradicciuola. D’animo pietoso, quale egli era, discese dalla col-
lina per venire in aiuto a quei poveretti, s’avvicinò, e chiese loro 
che cosa avessero. – Ci furono rubati i pochi danari che aveva-
mo da alcuni ladri comandati da Giovanni Tolu – risposero. 
– Giovanni Tolu! Lo conoscete voi? – Non lo conoscevamo, ma 
egli stesso ci disse il suo nome. – Venite con me – riprese Tolu – 
vi può essere ancora rimedio; indicatemi solo la direzione che i 
ladri hanno preso. S’incamminarono infatti per scorciatoie che 
Tolu conosceva verso il luogo indicato dai derubati, e questi 
non molto dopo videro e riconobbero i ladri seduti intorno ad 
un albero alle falde d’una collina. Il bandito fece nascondere i 
tre Piemontesi in un macchione, sparò a caso una fucilata, po-
scia, mentre per ogni evenienza ricaricava il fucile, si diede a 
gridare ai ladri che accorressero per aiutarlo a trasportare un 
cinghiale che diceva di avere con quel colpo ucciso. Accorsero 
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quelli in fretta, allettati dalla speranza d’una porzione della pre-
da, e quando furono a lui vicini, il Tolu fatti sbucare i derubati 
dal nascondiglio, li pose a confronto coi ladri sbalorditi e confu-
si, e fece loro restituire il mal tolto danaro, minacciando questi 
di morte ove altra volta avessero tentato disonorare il suo nome, 
e dicendo a quelli: – Giovanni Tolu sono io, e voi, se aveste per 
poco udito parlare di me, avreste saputo che Giovanni Tolu non 
ruba mai, ma vive del suo lavoro. Quindi li accompagnò per 
salvarli da ogni possibile aggressione per lungo tratto di strada.

Su fatti simili numerosissimi il popolo intanto ricamava la 
sua leggenda del Bandito Sardo che amava per il suo coraggio, 
per la sua generosità, per la cordialità colla quale accoglieva 
ognuno che a lui si presentasse, per la sicurezza colla quale egli 
si faceva vedere, senza che alcuno osasse assalirlo, in luoghi che 
per altri meno arditi o meno benvoluti di lui sarebbero stati pe-
ricolosissimi. Così passò il tempo delle persecuzioni: pareva che 
l’Autorità, pur imponendo sul suo capo una taglia, non pensas-
se a prendersi troppa cura di catturarlo; erano trascorsi lunghi e 
lunghi anni dall’epoca in cui Giovanni Tolu s’era dato alla cam-
pagna, e in tanto volger di tempo egli non avea mai fatto un atto 
di prepotenza, mai turbato la pace d’una famiglia, mai attentato 
alla proprietà d’alcuno: si parlava di lui come d’un bandito di 
un’epoca lontana che non vivesse che nella memoria dei po-
polani nei racconti fatti attorno al focolare dai contadini, o dai 
pastori all’ombra dei boschi mentre il gregge è sparso a merig-
giare. Ed egli contento di questa pace, lieto della tranquillità che 
per opera sua regnava nella Nurra, prima così travagliata dai 
ladri, viveva nei dintorni della casa del genero, lavorando con 
lui, beandosi nel sorriso dei suoi nipotini: pur non si separava 
mai dal suo fucile, pure negli occhi vivacissimi si scorgeva sem-
pre l’irrequietezza del bandito che sospetta non gli venga dato 
all’improvviso un assalto. S’accorgeva di invecchiare frattanto, 
s’accorgeva che l’udito e la vista cominciavano a mancargli, e 
che quindi per lui sarebbe diventata sempre più difficile la vita 
del bandito: pensava qualche volta, e si era perciò consigliato 
con varie persone, di costituirsi prigioniero, e perorare la sua 
causa col ricordo delle sue buone azioni e dell’avverso destino 
che l’avea spinto alla colpa, se v’era colpa nello sfogo dell’ira, 
e nella difesa in tempi in cui non potea sperare nella giustizia 
umana, e chinare il capo al giudizio del giudice sovrano – il po-
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polo: ma rimetteva di giorno in giorno l’esecuzione del suo pro-
getto, non potendo sfuggire ad un brivido che lo coglieva (lui 
che non aveva mai tremato) al pensiero del carcere preventivo, 
forse lunghissimo, in una piccola cella dopo una lunga vita tra-
scorsa nell’aria pura e libera della campagna.

Non molto distante dalla casetta ove colla famiglia vive anco-
ra la figlia di Giovanni Tolu, si stende una vasta palude asciut-
ta nell’estate, ove tra i giunchi e le canne palustri che vi sono 
altissime usava nascondersi il bandito. Chi tradì il segreto del 
nascondiglio? I Nurresi non certo, che amavano in Giovanni 
Tolu il loro salvatore: forse qualche servo infedele? Forse qual-
cuno di quei ladri che il famoso bandito avea offeso a morte 
togliendo loro di rubare impunemente? Noi non lo sappiamo: 
sicuramente egli non oserà mai vantarsene. Nella notte dal 21 
al 22 settembre, quattordici carabinieri furono posti colà in ag-
guato, e strano a dirsi, Giovanni Tolu dormiva anch’egli tra le 
canne palustri e non si avvide dei carabinieri, né questi si avvi-
dero di lui neppure quando la mattina del 22 egli s’allontanò 
dal nascondiglio, s’aggirò alquanto per la campagna, e verso le 
9 ½ entrò in casa del genero. I carabinieri intanto attendevano, 
con quale ansia non è difficile immaginare, e aspettarono inva-
no sino alle ore 11: allora il Maresciallo ordinò a sette dei suoi 
soldati di dirigersi facendo un largo giro, alla casetta, dalla parte 
opposta della palude. Giovanni Tolu, che aveva appena finito di 
pranzare, li vide accostarsi frettolosamente, e fuggì verso il na-
scondiglio solito ove i carabinieri lo inseguirono, ed ove non lo 
avrebbero colto, secondochè egli sperava, giacché ne conosceva 
i sentieruoli più difficili e riposti: ma quando non ne era mol-
to lontano, ne sbucarono gli altri sette carabinieri intimandogli 
l’arresto. Allora si vide circondato e perduto: avrebbe forse po-
tuto tentare una lotta in cui i colpi del suo fucile, del revolver o 
del pugnale non avrebbero fallito di certo, egli lo sapeva, benché 
sicuro di non salvare la vita a cui poco teneva e che avrebbe ven-
duto ad assai caro prezzo. Ma a lui non sorrideva il pensiero di 
versare tanto sangue inutilmente, a lui al quale la natura aveva 
dato l’istinto della difesa, non la feroce voluttà del brigante che 
ama ferire e diguazzare19 nel sangue altrui anche morendo. Si 
fermò quindi all’intimazione dei carabinieri: guardò senza ran-

19 Desueto per sguazzare.
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core e quasi sorridendo i suoi assalitori, rivide in un attimo col 
pensiero la sua lunga vita travagliata, e forse colla speranza di 
avere infine ritrovata la calma, pose in terra il fucile che per 30 
anni non aveva mai abbandonato e si arrese20.

20 L’ultimo bandito sardo, Sassari, Chiarella, 1882, pp. 1-8. 


