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Ai lettori
Storia della storia

Verso gli ultimi di novembre dello scorso anno, rientrando 
nel mio studio, vi trovai un vecchio, che da mezz’ora mi aspet-
tava.

Chiestogli il motivo della sua venuta, mi rispose con una do-
manda:

– È egli vero che lei ha scritto la storia di Giovanni Tolu1, il 
bandito? Avrei piacere di leggerla.

– Non ho mai scritto storie di banditi viventi2 – risposi.
Il vecchio, senza punto3 scomporsi, ripigliò con sussiego:
– Se lei non l’ha scritta, è certo che ben presto la scriverà!
– E perché dovrò scriverla?
– Perché gliela dirò io, che son Giovanni Tolu in persona.
La strana presentazione mi sorprese non poco, tuttavia rispo-

si:
– Non so davvero perché lei voglia narrarmi la sua storia, né 

perché io debba scriverla.
– Le dirò sinceramente che ormai sono stanco e infastidito 

delle fandonie che si vanno spacciando sul mio conto. Lungo 
la mia vita di bandito e d’uomo libero – per oltre quarant’anni 
– si dissero e si stamparono sui miei casi inesattezze tali che mi 
preme rettificare. Non voglio colpe, né virtù che non mi spet-
tano. Fui intervistato da un numero infinito di curiosi, italiani 
e stranieri, ma non volli finora aprire l’animo mio ad alcuno. 
Oggi solamente mi sono deciso a fare una confessione genera-
le, schietta, veridica, senz’ombra di vanità, né di secondi fini. 
Esporrò lealmente i casi della mia vita, persuaso che il racconto 
delle mie avventure desterà nel pubblico una curiosità non infe-
conda di ammaestramenti4; di ammaestramenti per tutti: per le 

1 Giovanni Tolu nacque a Florinas, villaggio agro-pastorale situato a una ven-
tina di chilometri da Sassari, il 14 marzo del 1822 e morì a Porto Torres il 4 
luglio 1896.
2 Enrico Costa pubblicò Il Muto di Gallura (prima a puntate in “La Sardegna”, 
Sassari, 24 aprile-22 giugno 1884; poi in volume: Milano, Brigola, 1885), ro-
manzo che narra la storia di Bastiano Tansu (1827-1858?), giovane sordomuto 
diventato bandito per vendetta e per amore.
3 Per nulla, affatto.
4 Insegnamenti.
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famiglie, per i giudici, per i disgraziati miei pari, ed anche per il 
Governo se vorrà trarne profitto. A settantaquattro anni non si 
hanno più speranze, né timori; ed è perciò che io voglio presen-
tarmi al pubblico tutto intiero5, quale realmente fui, spogliando 
la mia vita da tutti gli episodi fantastici e bugiardi, di cui volle 
infiorarla il volgo… ed anche i signori. Ecco perché voglio nar-
rare la mia storia, ed ecco perché lei dovrà scriverla!

La lunga tirata del bandito – che ho riportato parola per pa-
rola – mi colpì vivamente; tuttavia il mio proposito fu quello di 
sottrarmi ad un fastidio penoso, che non mi tentava per alcun 
verso.

Risposi francamente al vecchio bandito che il narrare simile 
storia non era facile com’egli credeva; che bisognava studiare il 
modo conveniente di presentarla al pubblico; e che infine, pri-
ma di accingermi a scriverla, era necessario intendersela con un 
editore.

– Intendiamocela pure! – esclamò il Tolu col tono di un uomo 
incrollabile ne’ suoi propositi.

All’amico Giuseppe Dessì6 – l’editore da me consultato alla 
presenza del bandito – non spiacque l’idea; e mi pregò di accin-
germi all’opera.

Stabilite le condizioni, Giovanni Tolu si fermò in Sassari fino 
a tutto gennaio. Ebbe la pazienza di recarsi ogni sera nel mio 
studio, e mi dettò la sua lunga storia, che io trascrissi fedelmen-
te.

Seduto dinanzi al camino, caricando o scaricando la sua pipa, 
il vecchio bandito (ora in buon sardo, ed ora in cattivo italia-
no) prese a narrarmi i casi della sua vita, risalendo ai nonni; 
e filò sempre dritto per venticinque giorni, con un ordine ed 
una chiarezza ch’io non mi aspettava. Circostanze minuziose, 
dialoghi, nomi di persone e di località, episodi d’ogni genere, 
tutto egli mi espose scrupolosamente, senza mai confondersi, 
né contraddirsi.

– Io voglio narrarle il bello ed il brutto – mi diceva ogni tanto. 
– A lei buttar via ciò che crede inutile o insignificante.

5 Desueto per intero.
6 Giuseppe Dessì, cagliaritano ma attivo a Sassari. Come editore, pubblicò alcu-
ni dei capolavori dell’arte tipografica sarda, come l’album dei Costumi Sardi di 
Enrico Costa (1901).
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Lo confesso: la semplicità, la schiettezza, l’ordine della nar-
razione, nonché la varietà degli episodi, mi fecero lieto di aver 
aderito al desiderio dell’editore e del mio protagonista. Nessuna 
storia di bandito fu narrata finora con tinte più vere e con parti-
colari più intimi; poiché non capita due volte il caso di un ban-
dito famigerato, che, assolto dalle Assisie7 di Frosinone (e meno 
male che non lo fu in Sardegna!) si decide a confessare corag-
giosamente le sue colpe, senza tema8 che possa immischiarsene 
l’autorità giudiziaria.

La storia del Tolu abbraccia, fra gli altri, il tristo periodo che 
corse tra il 1850 e il 1860, periodo ancor vivo nella memoria del 
popolo, poiché in esso appaiono le figure di Spano, di Derudas, 
di Cambilargiu, d’Ibba: tutti banditi famosi, che il Tolu ebbe a 
compagni, e di cui ci narra non poche gesta9.

Mio primo proposito fu quello di servirmi dei copiosi mate-
riali fornitimi dal Tolu per tessere una storia vera, ma tutta mia 
nell’ordine e distribuzione delle scene. Non tardai, in seguito, a 
rinunziare10 al mio disegno.

Io dissi a me stesso: – Perché dovrò io torturarmi la mente, 
creando situazioni che possono cadere nel convenzionalismo? 
Perché accingermi allo studio di artifizi letterarii, quando non 
pochi sono i testimoni viventi dei fatti che andrò esponendo? 
Perché assumere la responsabilità di giudizi che potrebbero glo-
rificare od avvilire la figura d’un uomo disgraziato, ma colpevo-
le sempre? Perché, infine, dovrò io narrare la storia di Giovanni 
Tolu, quando con più efficacia può narrarla lui stesso?

Non trovando ragioni da opporre a tutte queste domande, 
rinunziai a scrivere un lavoro d’arte, e decisi di riportare fedel-

7 Desueto per Assise, tribunale penale competente per reati gravi. Del processo 
a Giovanni Tolu si sarebbe dovuta occupare l’Assise di Cagliari, ma la Corte 
di Cassazione designò Frosinone come sede del processo perché temeva che 
l’opinione pubblica, che nutriva simpatie verso il bandito, potesse influenzare 
i giudici.
8 Timore.
9 Di Antonio Spano di Ossi, Antonio Maria Derudas di Cargeghe, Pietro Cam-
bilargiu di Osilo, Giovanni Maria Ibba vengono narrate nel testo numerose 
vicende. Giovanni Tolu non era solito accompagnarsi ad altri banditi: infatti, 
queste unioni furono piuttosto brevi, a eccezione di quella con Derudas che 
durò per circa due anni.
10 Desueto per rinunciare.
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mente la confessione del Tolu, seguendo l’ordine da lui tenuto, 
e servendomi quasi sempre de’ suoi modi di dire. La storia del 
vecchio bandito (sebbene più prolissa e forse più noiosa) potrà 
così conservare tutta la natia semplicità, tutto il colore locale, e 
quella vergine impronta che darà maggior risalto al carattere del 
tempo, degli attori e dell’ambiente. Mi limiterò solamente ad 
apporre qua e là qualche breve nota appiè11 di pagina, quando 
la crederò necessaria.

Ho voluto visitare, in compagnia del Tolu, alcune località 
che furono teatro delle scene più salienti; ed ho quindi esegui-
to alcuni schizzi, sui quali il valente Dalsani12 di Torino studiò 
le macchiette riportate in questo libro. Dobbiamo al Turati di 
Milano la riproduzione in fototipia del ritratto recentissimo del 
vecchio bandito, fatto eseguire dall’editore.

Nel mio libro non si narrerà la storia di un semi-eroe, quale 
il poeta suol narrarla, né la storia di un volgare assassino, come 
crudamente la registrano gli atti del tribunale. Si narrerà la sto-
ria di un uomo co’ suoi vizi, le sue virtù, le sue passioni. Certo 
è che il lettore vi troverà molte cose ignorate, le quali potranno 
offrire argomento di profondo studio al psicologo ed allo sto-
rico.

Chi è Giovanni Tolu? Un figlio di umili agricoltori florine-
si, pieno d’intelligenza e di buon senso, ma educato nei modi 
che i tempi e l’ambiente consentivano; datosi giovanissimo alla 
campagna, dopo aver tentato di vendicarsi di un prepotente, da 
cui si credette maltrattato e deriso; punto nell’amor proprio di 
marito; deluso negli affetti di famiglia; errante per trent’anni di 
balza in balza13, senza amici, senza un consiglio pietoso, senza 
una parola di conforto; vivente nella solitudine come un sel-
vaggio, oppure in compagnia di malandrini, dai quali non po-
teva attingere che eccitamenti a delinquere; odiato dai nemici, 
circondato da spie, perseguitato dai carabinieri; carezzato da 
deboli e da prepotenti per bisogno o per paura; glorificato insa-
namente dal volgo; fatto segno talora ad una curiosità entusia-

11 Desueto per a pie’.
12 Dalsani, pseudonimo di Giorgio Ansaldi, caricaturista. Tra le sue opere mag-
giori le tavole dei costumi sardi della Galleria dei costumi dei sardi pubblicata ne 
“Il buonumore” fra il gennaio e il novembre 1878.
13 Luogo ripido e scosceso.
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stica, fatalmente corruttrice; un misto, insomma, di bontà e di 
tristizia14, di generosità e di ferocia, di fede e di superstizione, di 
saggezza maravigliosa15 e d’intolleranza superba, senza neppure 
la coscienza del male che faceva agli altri ed a sé stesso.

Tutto questo il lettore dovrà considerare prima di leggere la 
storia di Giovanni Tolu; e quando l’avrà letta, studiando a men-
te serena l’uomo più che il bandito, saprà trarne altri ammae-
stramenti, i quali gli riveleranno quante leggere siano le cause 
che trascinano alla perdizione un’anima nata buona, e quanto 
facili siano i mezzi che potrebbero strapparnela.

Prima di dare la parola a Giovanni Tolua, infliggerò al lettore 
alcune pagine di storia sui banditi sardi in genere, e su quelli del 
Logudoro16 in ispecie17.

Ho detto infliggere, ma devo dichiarare che la mia chiacchie-
rata potrebbe omettersi, con vantaggio di chi legge… ed anche 
di chi scrive.

Sassari, maggio 1896
enrico costa

14 Desueto per scelleratezza.
15 Variante grafica di meravigliosa.
a Giovanni Tolu, fatalmente, morì a Porto Torres, di carbonchio [malattia in-
fettiva, dovuta a un bacillo, trasmessa all’uomo da animali], nel pomeriggio del 
4 luglio 1896 – circa un mese dopo che avevo consegnato il mio manoscritto 
all’Editore Dessì. A proposito della sua morte il lettore troverà un’appendice in 
fondo a questo libro.
16 Regione storica della Sardegna centro-settentrionale. 
17 In particolar modo, soprattutto.





Cenni storici sui banditi del Logudoro

La storia del banditismo è vecchia quanto il mondo. Essa risa-
le a Caino, e forse ai nostri primi padri.

Caino, dopo il fratricidio, esclamò: – Io, dunque, sarò vaga-
bondo e fuggiasco sulla terra, e chiunque mi troverà mi darà la 
morte!1

Adamo ed Eva, appena commesso il primo fallo, si affrettaro-
no a coprirsi ed a nascondersi2; e da quel giorno tutti i bambini, 
appena rompono qualche piatto in cucina, sentono il bisogno di 
scappare e d’intanarsi3, sperando che i sospetti ricadano sulla 
serva di casa.

L’uomo non è altro che un bambino ingrandito.
La sete di sangue che tormenta l’uomo, lo eccita alla pugna4: 

istinto feroce, che i selvaggi manifestano apertamente, ma che i 
popoli civili hanno bisogno di mascherare col sentimento con-
venzionale d’una partita d’onore, e magari d’una guerra santa, 
in cui la forza e l’astuzia soverchiano5 quasi sempre la ragione, 
col tristo6 risultato di un offeso, che il più delle volte soccom-
be, e di un offensore, che riporta quasi sempre la palma della 
vittoria.

Fu in ogni tempo sentito il bisogno di sottrarsi al fastidio delle 
leggi per battere la campagna, dando prove di abilità e di valore, 
col togliere al prossimo la vita, e la borsa insieme.

Come i Crociati corsero entusiasti in Palestina per coprirsi 
di gloria e di blasoni7; come i nostri mercanti logudoresi, per 
ottenere dai re di Spagna onori e feudi, uscivano armati dal pa-
ese ad espugnare i vecchi castelli, o per dar la caccia ai saraceni 
sulle spiaggie di Gallura8, così non mancarono i baldi giovani, 
che si univano in masnade per cimentarsi in battaglie temera-

1 Gen 4,14-15.
2 Gen 3,7.
3 Nascondersi.
4 Lotta.
5 Superano.
6 Infelice.
7 Le crociate furono numerose e distinte spedizioni armate compiute fra il 1096 
e il 1270 dai cristiani d’Europa in difesa dei luoghi santi presidiati dai Turchi 
selgiuchidi. Il blasone è un segno di nobiltà, anche in senso figurato e morale.
8 Regione storica che occupa la parte nord orientale della Sardegna.
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rie e sanguinose, solleticati unicamente dalla gloria vanitosa di 
diventar celebri.

Furono ugualmente in gran voga le delizie della pirateria. In-
seguire e depredare un legno9, per impadronirsi del bottino, 
fu creduto, in tempi non barbari, un diritto delle genti: prova 
questa che l’uomo ha gli istinti del tigre10 e della gazza, ed è nato 
ladro e feroce.

Quando nel 1651 il viceré cardinal Trivulzio11 – uomo sordi-
do e avaro – dopo averne fatto delle grosse in Sardegna, salpò 
dal porto di Alghero12 per restituirsi13 in Spagna, s’imbatté in 
alto mare in una nave straniera. Ordinò al capitano d’inseguirla; 
la raggiunse, la catturò, e si impadronì senza rimorsi della fatta 
preda. Ed era un cardinale!

La rapina di mare, più tardi, cedette l’impero a quella di terra; 
e qui mi dispenso dal segnalare tutte le bravate dei masnadieri 
d’Europa, i quali svaligiavano eroicamente vetture, trucidavano 
passeggieri14, e rapivano le belle per farne dono ai propri capi-
tani innamorati.

Leggesi nelle storie che le masnade avventuriere destarono 
nei primi tempi un entusiasmo sì morboso che molti giovani di 
distinta famiglia abbandonarono la casa paterna, allettati dalle 
gloriose gesta degli eroi del furto e dell’assassinio. L’ignoto li 
attraeva, perocché15 il pericolo ha le sue seduzioni. L’uomo si 
accora16 quando è solo; ma nella vita collettiva irride alle avver-
sità della sorte, attingendo in esse la forza e l’audacia. Gli artisti 
ed i poeti disgraziati, per poter sghignazzare sulle ingiustizie del 
mondo, non fondarono forse la Bohème17? 

Corsari e masnadieri, banditi e briganti ebbero il loro culto 

9 Letterario per imbarcazione.
10 Vocabolo letterariamente utilizzato nella sua forma al maschile. 
11 Giacomo Teodoro, principe di Trivulzio, fu viceré del Regno di Sardegna dal 
12 gennaio 1649 al maggio 1651.
12 Città della provincia di Sassari, che ancora custodisce lingua e tradizioni ca-
talane.
13 Fare ritorno.
14 Desueto per passeggeri.
15 Variante di poiché.
16 Spaventa.
17 Stile di vita libero e anticonformista, tipico di alcuni artisti e poeti della secon-
da metà dell’Ottocento.
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e il loro momento di celebrità, molto più che i menestrelli e i 
cavalieri erranti. In essi fu ammessa, insieme alla forza semi-
irresistibile, una certa qual baldanza cavalleresca. Quei valorosi 
infiammarono siffattamente18 la fantasia, e destarono sì intensa 
l’ammirazione che i poeti e i musicisti si credettero in dovere 
di farne argomento dei loro canti, aggiungendo fuoco a fuoco.

Corrado, il corsaro di Byron; Carlo Moor, il masnadiero di 
Schiller; Ernani, il bandito di Victor Hugo; Fra’ Diavolo e Lu-
igi Vampa, i briganti di Auber e di Dumas19 per tacere di mol-
ti altri, strapparono pietose lagrime20 a migliaia di fanciulle, e 
invogliarono non pochi giovani a seguire i bellicosi ardimenti. 
L’uomo, trascinato dal magisterio21 dell’arte, prova assai spesso 
di queste singolari e nobili aspirazioni!

Le spoglie del vinto furono in ogni tempo considerate patri-
monio legale del vincitore: da ciò il furto e l’assassinio, in nome 
sempre del diritto.

Quanto poi al sentimento del farsi giustizia da sé, fu anch’esso 
ritenuto come un diritto naturale. A che pro, infatti, ricorrere ai 
tribunali? Vi ricorre forse la Nazione incivilita, quando credesi 
offesa nell’onore e nel suo diritto da un’emula rivale? La guerra 
è allora dichiarata santa, ed ogni religione benedice le proprie 
armi forse per attutire il rimorso di qualche coscienza scrupo-
losa.

Ammesso il principio fondamentale, è chiaro come il soldato 
abbia il dovere di uccidere il fratello nemico, non solo colla co-
scienza di non essere un omicida, ma col diritto al plauso ed alla 
gloria dei benemeriti vincitori. L’amor di patria giustifica ogni 
efferatezza; e se una differenza vi ha da essere fra la vendetta 
dell’uomo individuo e quella dell’uomo collettivo, non potrebbe 
essere che questa: sul campo di battaglia noi uccidiamo a sangue 
freddo un uomo che non ci ha offeso, mentre nella vita privata, 

18 A tal punto.
19 Costa fa riferimento a: George Gordon Byron (1788-1824), The Corsair, 1814; 
Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805), Die Räuber, 1781; Victor 
Hugo (1802-1885), Hernani, 1830; Daniel-François Esprit Auber (1782-1871), 
Fra’ Diavolo, 1830; Alexandre Dumas padre (1802-1870), Le Compte de Monte-
Cristo, 1844.
20 Variante letteraria di lacrime.
21 Variante desueta di magistero, insegnamento.
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acciecati22 dall’ira o dal risentimento, uccidiamo sempre, a torto 
od a ragione, un uomo che ci ha leso nell’onore o negli averi. La 
società, però, la pensa altrimenti; e mentre al primo concede la 
medaglia al valore, prepara la forca al secondo.

Non vi sembra, per lo meno, che tutti e due dovrebbero aver 
torto, o ragione?

Ma il mondo è così fatto, e neanco23 il Creatore si darebbe oggi 
la briga di rifarlo. Chi non lo sa? Il vecchio Dio incoraggiava le 
battaglie, mentre Gesù Cristo non fece che bandire la crociata 
della pace, predicando il perdono ai nemici. Pare dunque che il 
babbo avesse più esperienza e più buon senso del figlio, poiché 
i popoli tennero per lui, e trascurarono il nuovo testamento, per 
attenersi alle clausole del vecchio.

La Nazione istituisce i tribunali per il bene dei popoli, ma 
viceversa essa non se ne serve, poiché preferisce la forza alla 
ragione e non si fida della Giustizia. Gli antichi signorotti si 
circondavano di bravi24, e li mantenevano per farsi rispettare: 
sempre per quel principio intangibile che il torto è del debole, e 
la ragione del più forte.

Chi non lo vede? La guerra è un bisogno; anzi, dobbiamo 
ammetterla come un istinto, se la scienza e la civiltà non sono 
ancora riuscite ad abolirla.

D’altra parte (ragionando sul serio) noi dobbiamo lealmente 
riconoscere che tutti i malanni, le passioni, i pregiudizi ci ven-
nero unicamente concessi per poter sbarcare il lunario della 
vita.

Se gli uomini mai non peccassero, se fossero tutti concordi, 
tutti galantuomini, tutti santi, come camperebbero i preti, i giu-
dici, gli avvocati? Se vi fosse una verità assoluta, indiscutibile, 
dove andrebbero a finire le diverse opinioni che danno vita e 
colore a un mondo di uomini politici e di giornalisti? Se, infine, 
si vivesse sempre in pace coi propri fratelli, contento ciascuno 
del proprio lembo di terra, a che servirebbero gli eserciti perma-
nenti, e in che si impiegherebbero migliaia di giovani?

Dobbiamo dunque ammettere che le imperfezioni del corpo, 

22 Desueto per accecati.
23 Variante arcaica di neanche.
24 Mercenari alle dipendenze di un signore che se ne serviva per i suoi scopi 
privati.
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dello spirito e dell’umano intelletto non servono che a dare il 
pane quotidiano alla metà dei viventi: la quale campa alle spalle 
dell’altra metà, creando le disuguaglianze, le lotte e le diverse 
opinioni, perno dell’equilibrio sociale. Possiamo conchiudere25 
che un mondo di gente savia26 finirebbe col morir di fame e di 
noia!

Queste saranno forse stramberie; ma come faremo a pensar-
la altrimenti, quando nei casi pratici della vita noi vediamo il 
moralista filosofo che fa proprio il contrario di ciò che va pre-
dicando? Quando per ogni dove non c’imbattiamo che in tar-
tufi27 politici, in tartufi religiosi, in tartufi domestici, in tartufi 
scienziati, industriali, mercanti? È cosa ormai assodata che la 
più grande soddisfazione di colui che predica e scrive contro la 
vanità e le frivolezze umane è unicamente riposta nella frivolez-
za e nella vanità di credere che il mondo gli dica bravo! Noi non 
diventiamo ricchi, dotti, saggi ed onesti che a spese dell’altrui 
miseria, dell’altrui ignoranza, dell’altrui credulità, dell’altrui 
dabbenaggine28.

Fermiamoci ora, per poco, sull’indomabile sentimento che ci 
trascina, nostro malgrado, ad ammirare quanto d’orrido e di 
truce esce fuori dalla cerchia dei fatti comuni e delle abitudini 
quotidiane.

Perché negarlo? La belva ci tenta e il sangue ci ubbriaca29. Il 
valore, la temerità, l’astuzia, in tutte le loro manifestazioni, buo-
ne o cattive, esercitano sul nostro cervello un fascino morboso, 
inesplicabile.

Entriamo in un circo antico. Dinanzi al gladiatore valoroso, 
anche la donna si esalta, e depone per un istante l’innato sen-
timento della pietà. Tutta palpitante, battendo le mani al vin-
citore, ella, col pollice verso, lo incita a squarciare le viscere del 
vinto che fu atterrato. Le figlie di Eva, così deboli e così timide, 
amano di preferenza i forti e gli audaci; esse magari svengono 

25 Concludere.
26 Saggia.
27 Ipocriti, impostori. Il termine deriva dal titolo di un’opera teatrale di Molière 
(1622-1673), la commedia Tartuffe ou l’Imposteur, rappresentata per la prima 
volta nel 1664 in Francia.
28 Stupidità.
29 Variante grafica di ubriaca.
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dinanzi ad un salasso, ma offrono il cuore e la mano all’eroe di 
un torneo, che torna vincitore col brando30 insanguinato.

La ferocia, valorosa o temeraria, e con essa tutte le scene di 
sangue, esercitano sull’animo umano un’attrattiva che si su-
bisce e non si discute: c’è in esse un fondo d’ipnotismo, o di 
suggestione. Non per nulla lo spettacolo di un’esecuzione capi-
tale (che i Governi credettero, scioccamente, salutare esempio) 
attrasse in ogni tempo una folla di curiosi sotto i patiboli. Nelle 
fredde notti invernali, mentre al di fuori urla la tempesta, noi 
vediamo le famiglie popolane raccogliersi intorno al focolare 
domestico, per ascoltare con curiosità paurosa le storie dei mor-
ti e dei feroci briganti. Il fantastico e il sovranaturale31 furono 
per parecchi secoli il tema prediletto degli artisti e dei poeti.

Chi mai, avendone l’occasione, non ha tentato di vedere da 
vicino un famoso bandito, un truce assassino, una belva feroce?

Una brava e gentile artista milanese, venuta lo scorso anno a 
Sassari, implorò dal prefetto la grazia di poter visitare le carceri, 
unicamente per vedervi il feroce bandito Derosas e il suo com-
pagno Angius32. So che fu soddisfatta nel suo desiderio, ma non 
so quale gradevole impressione abbia potuto riportarne!

Questo turbine d’idee bislacche e di anomalie paradossali si 
scatenò sul mio cervello, mentre andavo spigolando33 le gesta 
brigantesche del continente europeo, e più ancora delle isole, 
dove i banditi hanno sempre allignato34 in numero maggiore.

* * * 

Sospendo le malinconiche meditazioni, per riportare alcu-
ne note storiche sui malviventi, sulle squadriglie e sui banditi 
principali del Logudoro (o meglio del Capo di Sassari) che ho 
riassunto in gran parte da documenti ufficiali, da me consultati 
nel Regio35 Archivio di Stato.

30 Spada.
31 Per soprannaturale.
32 I due banditi, insieme al Delogu, furono intervistati da Sebastiano Satta e Ga-
stone Chiesi per il periodico “L’Isola” (nn. 41-42 del 1894).
33 Raccogliendo informazioni.
34 Proliferato.
35 D R.
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Nel Codice della Repubblica sassarese36, del 1316, è cenno dei 
banditi che si davano alla macchia; e mentre si esorta qualunque 
persona ad ucciderli, si infliggono pene rigorose contro chi dava 
loro consiglio ed aiuto.

Pene pecuniarie infligge anche la Carta de Logu37 (promul-
gata nel 1395 da Eleonora d’Arborea) contro ai villaggi ed alle 
persone che davano aiuto e consigli ai banditi, o che non si ado-
peravano a dar loro la caccia.

Il secolo XV non fu avaro di celebri masnadieri. Ne noto 
uno a caso. Verso il 1422 si ha menzione di certo Barzolo Ma-
gno (o Manno, secondo alcuni storici), il famoso leggendario 
e misterioso logudorese, nemico giurato di Leonardo Cubello 
marchese di Oristano, non si sa per quale ragione38. A capo di 
numerosa masnada, questo gentiluomo bandito, o bandito gen-
tiluomo, si era annidato ed afforzato39 dentro al famoso castello 
di Burgos; e di là scendeva di tanto in tanto per devastare e sac-
cheggiare le terre dei dintorni. Il marchese riuscì ad assediarlo 
dentro l’inespugnabile rocca; ma i masnadieri, compagni del 
Magno, vedendo il loro capo risoluto a resistere, fecero com-
plotto, e lo trucidarono barbaramente per ottenere la grazia dal 
signore d’Oristano.

Come nel medioevo i Principi fabbricavano sontuose chiese e 
numerosi santuari in remissione dei propri peccati (e ne avevano 

36 Gli Statuti sassaresi, probabilmente risalenti al XIII secolo, furono scritti in 
due Codici, uno in latino e uno in volgare sardo e vennero pubblicati a cura 
di Pasquale Tola (Codice degli statuti della Repubblica di Sassari, Cagliari, Ti-
pografia Timon, 1850; anche in edizione anastatica, Sassari, Chiarella, 1983).
37 La Carta de Logu, raccolta di norme giuridiche, fu la principale fonte del di-
ritto dell’intera Sardegna fino all’abrogazione a favore del Codice Feliciano nel 
1827. La Carta de Logu riveste un’importanza fondamentale nella storia sociale 
e linguistica della Sardegna; assolse, infatti, a due importanti compiti: ricordare 
ai sardi che, nonostante le divisioni interne, appartenevano allo stesso ethnos; 
abituò il popolo al fatto che le leggi potessero essere redatte in una lingua non 
aulica e di confine essendo scritta in arborense, ovvero in una varietà tra il cam-
pidanese e il logudorese.
38 Il Dizionario Storico Sardo, alla voce “Bartolo Magno”, riporta un episodio 
legato al possesso della contea del Goceano che Leonardo Cubello (1362-1427) 
ricevette nominalmente con la convenzione di San Martino (1410) e che il Ma-
gno voleva rientrasse nei propri possedimenti (F. C. Casula, Dizionario Storico 
Sardo, Sassari, Carlo Delfino editore, 2001, p. 165).
39 Rafforzato.
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di grossi sulla coscienza!) così più tardi gli stessi principi condo-
navano ai sudditi fedeli molti delitti, mediante il corrispettivo 
sborso di poche centinaia di lire. Dal 1450 al 1540 sono molte 
le somme versate nelle casse del Regio erario per condono di 
ribalderie. Per citarne un esempio dirò che il Governatore del 
Capo di Cagliari e Gallura (Don Giacomo Aragat40) nel 1456, 
per tremila Ducati buoni veneziani, condonava a Bartolomeo 
Manno, cavaliere sassarese, tutti i delitti che avesse mai potuto 
commettere.

Erano questi i bei tempi in cui i monarchi rifornivano le casse 
dello Stato colla vendita della nobiltà e colla remissione dei de-
litti. Non essendo a quel tempo inventati gli esattori, si ricorreva 
al mezzo di sfruttare i vanagloriosi ed i birbanti, che pare fosse-
ro in numero ragguardevole.

Dal 1560 al 1567 si verificarono molte ribalderie nella città di 
Sassari e dintorni. Vennero carcerati un buon numero di cit-
tadini facoltosi, accusati di aver formato una società di mutua 
assistenza, con impegno di fornire i fondi in comune per far 
fronte alle spese di giustizia, in favore e in difesa dei ribaldi41.

Il secolo seguente non fu meno famoso per scorrerie di ribal-
di, poiché l’invenzione del fucile aveva reso più attraente e più 
geniale il banditismo.

Nel 1600 gli odi42 privati e le vendette giungono a tanto che i 
consiglieri di Sassari rinunziano alla gita notturna del Mezz’a-
gosto, per il numero infinito delle uccisioni fra i cittadini. L’anno 
1607 registrò più di trecento omicidi, consumati nel solo Lo-
gudoro. 

Nel 1612 il famigerato bandito Manuele Fiore si aggira colla 
sua masnada nei dintorni di Sassari, e getta lo sgomento fra i 
cittadini. Il Governo manda incontro a quei ribaldi alcune com-
pagnie di militi divise in centurie.

Don Diego Manca di Sassari, nel 1635, si era dato alla mac-
chia dopo aver ucciso pubblicamente, in una piazza della città, 
il proprio cognato con un colpo di pistola ed una pugnalata. 

40 Giacomo (Jaime) de Aragall, Governatore del Capo di Cagliari-Gallura (F. C. 
Casula, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 67). Il testo non fa cenno al condono 
nei confronti di Bartolomeo Manno.
41 Disonesti, furfanti, delinquenti.
42 D odî qui come in seguito.
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Temendo che ne facesse delle più grosse, il viceré promise venti 
scudi43 (?) a chi consegnava quel bandito alla giustizia. L’esiguo 
prezzo concesso, dimostra che i cacciatori di malviventi erano 
in buon numero!

Molti cavalieri e cittadini facoltosi del Logudoro vennero de-
signati come protettori dei banditi; e il viceré, nel 1645, li chia-
mò a Cagliari per dar loro una paternale44.

Nel 1659 abbiamo il terribile bandito Salvatore Anchita e il 
suo acerrimo45 nemico, pur bandito, Francesco Brundanu46, en-
trambi di Sedini47. La storia del primo è una vera leggenda di 
prodezze, di ferocie e di generosità insieme. Inseguito il Brun-
danu dai soldati, sfugge ad essi cacciandosi in una spelonca48, 
dove fra gli altri banditi trova per caso il suo nemico Anchita. 
Egli depone l’arma e grida: 

– Sono in tuo potere: puoi uccidermi! 
– Non sono così vile! – gli risponde Anchita. – Qui sei l’ospite 

mio. Per ora faremo causa comune contro ai soldati, più tardi 
aggiusteremo i conti fra noi!

I banditi si slanciarono tutti contro le soldatesche, ma l’An-
chita e il Brundanu caddero fulminati nella mischia.

Tre anni dopo – nel 1662 – un altro terribile bandito, famo-
so per le sue gesta, sgomenta il Logudoro: Giovanni Galluresu, 
capo di potente squadriglia. I sassaresi chiudono spaventati le 
porte, né osano uscire di casa quando lo sanno nei dintorni. 
Il viceré, volendo distruggere quella banda, prende un’estrema 
risoluzione. Egli prescrive con un editto il disarmo generale nel 
Logudoro, con pena capitale al detentore d’un fucile o di un pu-
gnale. Misura puerile, che ottenne il risultato opposto: accrebbe 
l’audacia dei malfattori e rese più facile la distruzione dei galan-
tuomini, che vennero spogliati ed uccisi, perché inermi. La for-

43 Moneta d’argento da cinque lire di corso legale in Italia fino alla seconda guer-
ra mondiale.
44 Per rimproverarli aspramente.
45 D accerrimo
46 Ai due banditi lo scrittore Gavino Cossu (1844-1890) dedicò il romanzo sto-
rico Gli Anchita e i Brundanu pubblicato nel 1882 per i tipi della cagliaritana 
Tipografia dell’Avvenire di Sardegna.
47 Sedini è un paese della provincia di Sassari, situato al centro dell’Anglona 
all’interno del golfo dell’Asinara.
48 Grotta.
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za non riuscì ad impadronirsi del Galluresu, e si ricorse allora 
all’astuzia. Saputo che il bandito era in relazione amorosa con 
una bella osilese49, fu colto ed ucciso nel suo nido d’amore. In-
dispettita la giustizia per non averlo vivo, si sfogò sul cadavere, 
di cui fece uno scempio.

Verso il 1665 le squadriglie dei banditi crescevano e ve n’e-
rano di tutte le condizioni sociali. Il Governo incaricò il baro-
ne Matteo Pilo Boyl della distruzione dei facinorosi; ed egli ne 
fece appiccare da per tutto50, alle forche ed agli alberi. Fra i capi 
squadriglia di quel tempo, noto Don Giacomo Alivesi51, datosi 
alla macchia dopo un omicidio commesso. Nel giugno del 1668 
veniva intanto assassinato a Cagliari il marchese di Laconi; ed 
i supposti rei (l’infelice marchese di Cea, Don Silvestro Ayme-
rich, Don Francesco Cao e Don Francesco Portugues) si erano 
rifugiati nel continente italiano od all’estero. Per impadronirsi 
di costoro il Governo si era rivolto al bandito Don Alivesi, a 
cui venne promessa l’impunità ed un premio, ove fosse riuscito 
ad attirare i fuggiaschi in Sardegna. L’Alivesi accettò; fu crea-
to Commissario della spedizione; chiese ed ottenne l’anticipa-
zione di duecento sessanta scudi per le spese di viaggio; si recò 
a Roma; e fingendosi colà amico del Cao, con raggiri riuscì a 
trascinare i quattro esuli all’isoletta Rossa, presso Castelsardo52. 
Tre di essi furono colà sgozzati a tradimento; ed il vecchio mar-
chese di Cea fu condotto a piedi fino a Cagliari, e dato in mano 
al carnefice. Il nobile Alivesi – dopo aver compiuto il più nero 
tradimento che abbia macchiato la storia sarda – non solo fu 
graziato, ma venne dal Governo investito dei feudi dell’infelice 
marchese.

Era allora in vigore presso il Governo (e lo fu per lunghissimo 
tempo, fino ai giorni nostri) il sistema di promettere l’impunità 
ai più volgari malfattori, purché uccidessero, o consegnassero 

49 Abitante di Osilo, paese della provincia di Sassari.
50 Variante per dappertutto.
51 Giacomo Alivesi è passato alla storia per aver convinto, con false lusinghe, 
Jacopo Araldo di Castelvì, marchese di Cea, Silvestro Aymerich, Francesco Cao 
e Francesco Portugues a fare ritorno in Sardegna da dove erano fuggiti perché 
condannati per l’omicidio del viceré Manuele Gomez de los Cobos, marchese di 
Camarasa (F. C. Casula, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 41).
52 Castelsardo, in provincia di Sassari, ha mantenuto la fisionomia del borgo 
medioevale.
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alla giustizia un delinquente, meritevole di uguale o di maggior 
pena. Anche i Governi si mostravano entusiasti dei valorosi bri-
ganti, e ne incoraggiavano le gesta!

Tutta la seconda metà di quel secolo, ed il primo ventennio 
del seguente non furono inferiori al secolo XVIII per audaci 
banditi, squadriglie numerose, furti, omicidi, impiccagioni, e 
impunità concesse dal Governo agli assassini traditori.

* * * 

Uscita la Sardegna nel 1720 dal regime di Spagna, ed entrata 
sotto il dominio di Casa Savoia, continuarono le prodezze dei 
banditi e delle squadriglie agguerrite. Il Logudoro e la Nurra53 
erano infestati di malviventi. I banditi, protetti dai parenti e da-
gli uomini più autorevoli dei villaggi, ne facevano delle grosse, e 
gettavano lo sgomento per ogni dove. Si pubblicarono rigorosi 
Pregoni54, ma inutilmente.

Il viceré Di Costanze si lagna della corruzione dei giudici di 
Sassari, ed accenna a denaro depositato presso un notaio, per 
compensare quei magistrati che avessero diminuito la pena a 
certi fratelli Virdis di Pattada55. Egli ammonisce con minaccie i 
nobili e i magnati dei paesi, perché desistessero dal proteggere 
i birboni, ma era un parlare al vento. I baroni, piccati56, protes-
sero i banditi che cercavano rifugio nelle loro terre feudali, e 
protestarono altamente contro l’arbitrio!

Fin dal maggio del 1722 il viceré aveva mandato distaccamen-
ti di truppe in giro per i villaggi, con lo scopo di reprimervi il 
banditismo invadente, raccomandando al Governatore di Sas-
sari, di prestare ai soldati il carnefice e due aguzzini! 

Anche l’autorità ecclesiastica (lo rilevo dai Regi Dispacci) 
era chiamata prepotente in modo straordinario; essa ordinava 
arresti a suo talento, e sottraeva al braccio secolare i malfattori 
favoriti, designandoli quali chierici o tonsurati57. Si deplorava 

53 Pianura ubicata nel nord ovest della Sardegna.
54 In periodo spagnolo, il pregone era l’editto regio o viceregio reso pubblico tra-
mite circolare a stampa (F. C. Casula, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 1244).
55 Paese in provincia di Sassari noto soprattutto per la fabbricazione artigianale 
dei coltelli a serramanico.
56 Irritati, stizziti.
57 Coloro che si erano sottoposti al rito mediante il quale un laico entrava a far 
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la protezione scandalosa accordata sfacciatamente ai malviventi 
dal popolo, dai prelati, dai feudatari, ed anche dai giudici e dagli 
avvocati fiscali (!).

Impressionato dall’aumento dei delitti in Sassari e nel Logu-
doro, il viceré, nel 1726, chiamò d’urgenza a Cagliari il Gover-
natore Cavalier58 Carlino; ma questi ricusò di andarvi, dicendo 
d’esser stato colto dalla gotta59!

Come abbiamo veduto, non erano i soli popolani che face-
vano le prove di valore in campagna sotto il nome di banditi: 
non mancavano i titolati, poiché (lo ripeto) fare il masnadiero60 
non era un disonore in Europa, anzi lo si riteneva un mestiere 
nobile e avventuroso, come quello del cavaliere errante; motivo 
per cui, se trattavasi di masnadieri nobili, le protezioni veniva-
no dall’alto. Ho sott’occhio una lettera del re Carlo Emanuele 
III61, scritta da Torino l’8 dicembre 1733 al viceré di Cagliari. In 
essa leggesi: “…Riguardo al capo bandito Don Girolamo Delita-
la, raccomandato dal cardinale Alessandro Alboni62 (!), appro-
viamo la grazia delle pene incorse, a condizione che il Delitala 
si porti a Cagliari per l’arresto, presti fidanza63 di mille scudi, 
conduca seco in ostaggio uno de’ suoi figlioli o un aderente, e 
paghi le spese”.

È chiaro che lo si voleva portar via da Sassari per evitare lo 
scandalo, poiché ai nobili banditi un po’ di grazia la si accorda-
va sempre. Dopo tutto, la nobiltà veniva venduta dal Governo, e 
qualche cosa doveva fruttare agli acquisitori!

Le bande dei malviventi si moltiplicarono in Sardegna, e spe-
cialmente nel Logudoro, ricco di montagne e di sicuri nascon-
digli. Centro principale dei facinorosi64 era allora Nulvi65, dove 

parte dello stato clericale, consistente nel taglio, effettuato dal vescovo o da un 
suo delegato, di cinque ciocche di capelli, come simbolo di umiltà e di rinuncia 
al mondo.
58 D Cav. qui come in seguito.
59 Malattia che provoca crisi infiammatorie nelle articolazioni.
60 Uomo d’arme, brigante.
61 Carlo Emanuele III (1701-1773) fu re di Sardegna dal 1730 al 1773.
62 Si tratta del cardinale Albani (1692-1779), noto per la propria passione per 
l’arte che lo indusse al mecenatismo e alla promozione dell’allora nascente ne-
oclassicismo.
63 Garanzia.
64 Violenti.
65 Borgo montano in provincia di Sassari.
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la famiglia Delitala, nemica al governo di Casa Savoia, aveva 
armato i popolani, eccitandoli a parteggiare. Una Donna Lucia 
Tedde Delitala, montata in arcione66, e armata di fucile e stoc-
co67, con ardimento virile usciva in campagna per affrontare i 
nemici.

Il viceré Rivarolo68, mandato in Sardegna nel 1735, si diede a 
sterminare con zelo i numerosi malfattori, e riuscì ad impiccar-
ne molti, piantando le forche (per il buon esempio) sul luogo del 
commesso delitto. Ma i banditi continuavano a moltiplicarsi, 
facendo a gara per sorpassare in destrezza e in valore i soldati 
regi. Per cinque anni Rivarolo non si adoperò che a far allonta-
nare dall’isola i vagabondi cattivi, esortando i buoni ad arruo-
larsi nel Reggimento sardo. Procedette egli con tanto rigore, 
che qualche innocente fu impiccato, e lo storico Manno69 gliene 
muove aspro rimprovero.

Sgomentato il re dal cieco furore del suo Rappresentante in 
Sardegna, gli ordinò di frenarsi e di usare maggior cautela; ma 
il viceré, soddisfatto dell’opera propria, nel 1736 fece un giro 
nell’isola, per riscuotere il plauso di tutti i villaggi. 

Venuto a Sassari egli si preoccupò della Nurra, regione mon-
tuosa e marittima, che offriva sicuro rifugio ai numerosi banditi 
di Alghero e di Sassari. Il Rivarolo ordinava a quei pastori di 
snidare dal centro della Nurra nel termine di quindici giorni, 
per trasferirsi alla parte piana, verso la strada che conduceva a 
Porto Torres70.

Il bandito più in voga era a quei tempi Leonardo Marceddu, 
di Pozzomaggiore71, per il quale si era fatto un bando il 20 feb-

66 Parte arcuata della sella, che serve da appoggio e da schienale al cavaliere. Qui 
indica la sella in generale.
67 Arma più stretta e corta di una spada con la punta molto acuta.
68 Carlo Amedeo Battista di San Martino, marchese di Aglié e di Rivarolo, fu vi-
ceré di Sardegna dal 1735 al 1738 per incarico di Carlo Emanuele I di Sardegna 
(F. C. Casula, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 1386).
69 Giuseppe Manno (1786-1868) fu un uomo politico e un letterato molto attivo 
in diversi campi. Scrisse anche opere di carattere storico, quali, ad esempio, Sto-
ria di Sardegna (Torino, Alliana e Paravia, 1825-27, in 4 voll.) e Storia moderna 
della Sardegna (Torino, Favale, 1842).
70 D Portotorres qui come in seguito. Il comune è situato su un promontorio 
calcareo nella costa nord della Sardegna, in provincia di Sassari, affacciato sul 
Golfo dell’Asinara.
71 Paese della provincia di Sassari.
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braio 1736. Sul conto di costui, però, correva una storia pietosa, 
che attenuava le sue ribalderie. Egli ebbe fama di laborioso e 
di onestissimo; ma la infedeltà della sposa lo precipitò nel de-
litto. Colta la moglie in colloquio intimo con un suo cugino, li 
uccise entrambi; e, datosi alla macchia, egli divenne singolare 
per coraggio, per ferocia, e per accortezza nel cimentarsi coi 
soldati regi. Fu siffattamente apprezzato che finì per mantener 
pratiche segrete con alcuni agenti politici, poiché il Governo lo 
considerava come un forte cooperatore nel caso di un’invasione 
straniera: sempre per quel certo sistema di servirsi dei banditi 
d’ogni genere, anche a scopo d’una difesa nazionale. Un esem-
pio consimile lo si ebbe più tardi nel leggendario Fra Diavo-
lo72 di Napoli, invitato a prender parte ad una guerra contro la 
Francia.

Continuarono intanto le caccie e gli scontri fra banditi e sol-
dati. Il 16 gennaio 1758 il ministro scriveva al viceré: “Sua Ma-
està73 ha gradito l’incidente seguito a Bolotana74 fra le truppe e 
i malviventi; bisogna procurare l’arresto dei banditi rifugiati in 
Corsica, ed ora ritornati nell’isola, fra cui Giovanni Fais, Don 
Antonio Delitala e i tre fratelli Filia Madau, capi dei medesimi. 
Sua Maestà ha pure approvato la gratificazione di scudi venti-
cinque accordati a Basilio Podeddu, che serviva di guida e spia e 
rimase ferito nell’azione”. 

(Il sistema perdurava!).
I nobili, nonpertanto, e molti rispettabili dei paesi, continua-

vano a favorire i malfattori erranti; e da Torino si scrive al viceré 
il 22 ottobre 1761: “Prenda informazione sulla protezione ac-
cordata ai facinorosi dai cavalieri Quesada: metta una volta fre-
no all’insolente ardore di tali protettori col punirli severamente, 
tagliando il filo delle corrispondenze coi malviventi”.

Ma le protezioni non venivano meno, come non venne-
ro meno i delitti consumati anche in odio agli ecclesiastici. Il 

72 Michele Arcangelo Pezza (1771-1806) prese parte alla guerriglia antinapoleo-
nica nelle fila delle truppe borboniche. Deve il soprannome alla fusione di due 
avvenimenti biografici e cioè l’esser stato in convento e l’aver ucciso un uomo.
73 D S.M.
74 Accaduto a Bolotana, in provincia di Nuoro: nel suo territorio si trova la te-
nuta Badde salighes, ‘valle dei salici’, impiantata dall’ingegnere gallese Benjamin 
Piercy (1827-1888), giunto in Sardegna per la realizzazione della rete ferroviaria 
isolana.
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ministero, nel 1769, si preoccupava dell’assassinio di due preti 
strangolati a Mandas75 ed a Nulvi, nonché del Diacono ucciso 
da un altro prete a Calangianus76, in una partita di caccia, quasi 
per scherzo.

Da oltre un trentennio la fama delle audacie di Giovanni Fais 
correva da un capo all’altro dell’isola. Questo fiero bandito, per 
molto tempo, ebbe al fianco la propria moglie, donna di maschio 
coraggio, che lo aiutava ad assalire i nemici. Erano suoi alleati 
i Delitala di Nulvi, nonché quella famosa Donna Lucia, da me 
altrove menzionata, per difendere la quale il Fais andò contro 
ad una forte fazione di Chiaramonti77. Costui, saputo che Giam-
maria Tedde (pur congiunto di Lucia) aveva minacciato la sua 
protetta, gli tolse senz’altro la vita. Lo zio ed i parenti dell’ucciso, 
assetati di vendetta, giurarono allora lo sterminio dell’uccisore 
e de’ suoi compagni. Ma Giovanni Fais, guidatore esperto delle 
sue bande, taglieggiatore78 dei comuni, e assalitore di truppe, op-
pose la forza alla forza, e sfuggì al furore dei persecutori.

Non appena il viceré ebbe sentore dell’odio che il Tedde nu-
triva per il Fais, pensò di trarne partito. Egli incoraggiò il primo 
a persistere nella caccia contro il secondo, suggerendogli di ser-
virsi dell’opera del bandito Leonardo Marceddu, a cui il Gover-
no avrebbe concessa l’impunità ed un premio in danaro79. Leo-
nardo Marceddu, però, uomo di fiero carattere, mandò a dire al 
viceré che sdegnava la libertà a prezzo di un tradimento; e fatta 
lega col Fais continuò a seminare il terrore nel Logudoro.

Duemila miliziani, condotti da Girolamo Dettori di Pattada e 
da Don Giovanni Valentino di Tempio80, oltre ai quattrocento 
soldati comandati dal Cavalier Meyer, tentarono con energia la 
distruzione di queste bande. Il Valentino riuscì ad arrestarne 
oltre duecento, per cui il re lo creò cavaliere.

Accortisi i banditi della caccia ad oltranza che lor dava il Go-
verno, fecero causa comune.

75 Importante centro agricolo e pastorale della provincia di Cagliari.
76 Centro della provincia di Olbia-Tempio particolarmente noto per l’estrazione 
e la lavorazione del sughero.
77 Piccolo centro dell’Anglona in provincia di Sassari.
78 Estorsore.
79 Variante grafica di denaro.
80 Tempio Pausania è il capoluogo della provincia di Olbia-Tempio, noto so-
prattutto per la lavorazione del sughero e del granito.
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Il Marceddu recossi al Sasso di Chiaramonti per unirsi al Fais, 
che vi si era rifugiato coi compagni. Sbaragliati dall’attacco in-
cessante che lor davano le numerose milizie, sulle prime si ac-
camparono sul monte Cucaro, poi una buona parte (fra cui il 
Fais coi Delitala) si salvarono in Corsica.

L’infelice e generoso Marceddu, che aveva rifiutato dal Go-
verno la libertà a prezzo d’infamia, finì per cadere nelle mani 
d’un bandito traditore: di Francesco Bazzone, che lo aveva ven-
duto allo stesso Governo, in cambio dell’impunità e di una ri-
compensa in danaro.

Donna Lucia Delitala, raggiunta l’età di quarant’anni, pare 
che avesse messo giudizio. Tratta in arresto, fu in seguito gra-
ziata, dopo due anni di prigionia. In una lettera del viceré, mar-
chese Rivarolo, al re Carlo Emanuele (1738) è detto: “Donna 
Lucia è una donna qui n’à pas voulu se marier pour ne point 
dependre de un homme (à ce qu’elle disait)”. Chiude dicendo 
che, dopo la grazia, “elle vit assez tranquille”81.

Nel 1749 i banditi parvero dispersi e le spedizioni militari eb-
bero tregua.

Dopo una quindicina d’anni il Fais tornò dalla Corsica; e ver-
so il 1760, formata una banda di buoni compagni, si diede a 
scorrazzare di nuovo nei dintorni di Sassari, quasi per insultarvi 
il Governatore. Un amico di quest’ultimo, tradendo il Gover-
no, avvertiva segretamente l’ormai vecchio bandito, divenuto 
più audace di prima. Si assicura che il Fais (mascherato da cap-
puccino, con la bisaccia in spalla) avesse osato più volte intro-
dursi in Sassari, e presentarsi alla questua in casa dell’assessore 
Aragonese. Egli divenne talmente in odio al Governo che lo si 
escluse dall’indulto promulgato il 23 agosto 1768.

Dopo non pochi tentativi riusciti vani, finalmente il Gover-
natore Allì Maccarani82 riuscì a sedurre, con la solita promessa 
di libertà e danaro, due banditi sassaresi, i quali propinarono al 

81 Donna Lucia è una donna ‘che non ha voluto sposarsi per non dipendere da 
un uomo (a quanto disse)’. ‘Ella vive molto tranquilla’.
82 Il marchese Allì de Maccarani fu “Governatore di Sassari in periodo sabaudo 
del Regno di Sardegna. Era un nizzardo, definito altezzoso e venale. Il suo com-
portamento, unito alla scarsità del pane di città, favorì la rivolta di Sassari del 23 
aprile 1780 conclusasi fortunatamente senza spargimento di sangue. Per questo 
fu rilevato dall’incarico e sostituito da Vincenzo Balbiano” (F. C. Casula, Di-
zionario Storico Sardo, cit., pp. 41-42).
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Fais un vino oppiato. Quando viddero83 il vecchio immerso nel 
sonno, lo uccisero a colpi di scure e lo consegnarono cadavere 
al carnefice. Ciò nel 1774.

Giovanni Fais era allora più che settantenne, e faceva il ban-
dito da oltre mezzo secolo. Contava solo quindici anni, quando 
verso il 1720 si era dato alla macchia, dopo aver ucciso un uomo 
sulla pubblica piazza di Chiaramonti.

A complemento della notizia della sua morte, riporterò un 
brano della lettera che il ministro scriveva da Torino al viceré, 
in data 23 novembre 1774: “Sua Maestà il re gradì che il Gover-
natore di Sassari sia riuscito a disfarsi del vecchio Giovanni Fais 
e dei sette suoi compagni di quadriglia84, annidati nel Sasso di 
Chiaramonti, sperando cogliere i due scampati colla fuga. Poi-
ché intanto si poterono conoscere gli uccisi, è stato opportuno 
che a pubblico esempio si siano tosto fatti appendere al patibolo 
i cadaveri dei già condannati, colla successiva dispersione delle 
membra, nei luoghi dei rispettivi delitti. Sua Maestà, oltre alla 
grazia ai due banditi che concorsero nell’impresa, vuol rimune-
rare gli altri, e invita a proporre la somma a darsi; vuole anche 
che gli si suggerisca qual riguardo meritano i due cavalieri Cor-
da, che ebbero parte principale nell’operazione”.

I lettori avranno notato, come per l’esempio pubblico si or-
dinava anche l’impiccagione dei cadaveri, i quali in seguito ve-
nivano squartati e dati alle fiamme, per sperderne le ceneri al 
vento.

Né ciò deve recar meraviglia, poiché vi ha di peggio. Leggo 
una corrispondenza del Ministro (5 settembre 1770) in cui si 
parla del cadavere imbalsamato di un bandito famoso, tenuto 
a disposizione del Governo per qualche esemplarità. Quando, 
dunque, si volevano atterrire i malviventi, si conduceva alla for-
ca quel cadavere imbalsamato e lo s’impiccava. E Dio sa quante 
volte gli avranno messo la corda al collo!

È facile immaginare come per l’eccessivo rigore dei giudici 
venissero sagrificati85 molti innocenti, tratti in arresto per le 
false deposizioni dei nemici; e lo prova una lettera ministeriale 
del 23 ottobre 1765, in cui si dice al viceré: “Prenda energiche 

83 Desueto per videro.
84 Formazione militare, drappello, gruppo di persone che procedono insieme.
85 Desueto per sacrificati.
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misure sui testi falsi, massime86 in codesto Regno, dove havvi87 
tanta facilità e frequenza di delinquere in tale materia”.

Alle false testimonianze bisogna aggiungere il sistema della 
tortura, allora in pieno vigore, e conservata fino al 1827, anno 
in cui Carlo Felice88 l’aboliva. Il dolore per lo slogamento delle 
ossa riusciva a far strappare dal labbro dei pazienti tutte le con-
fessioni che si volevano.

Scene edificanti, in secoli che si dicevano dell’oro!
Se in quei tempi esistevano i favoreggiatori dei banditi, non 

mancavano pure i cittadini benemeriti, che si adoperavano con 
ardore per dare i rei in mano alla giustizia; ma non tutti riusci-
vano nell’intento come i due fratelli Corda.

Nel 1773 l’avvocato Giovanni Berlinguer veniva fatto segno 
(come i suoi antenati) a speciale benemerenza, per il zelo spie-
gato nella persecuzione dei banditi, dai quali era stato più volte 
ferito. Gliene colse però danno; poiché tre anni dopo, nel gen-
naio 1776 (come rilevo da una lettera ufficiale) gli venne ucciso 
in campagna l’unico figlio Girolamo, con trentatré89 stoccate.

L’assassino – certo Antonio Capponi – fu arrestato e impic-
cato.

Dopo il ritiro del ministro Bogino90 (il persecutore dei mal-
viventi) i banditi tornarono a formar bande per darsi alle pia-
cevoli scorrerie. Il viceré Thaon91, nel 1788, bandì92 loro una 
guerra atroce, e tenne duro, quantunque93 venisse biasimato 
acerbamente per aver violato le forme legali.

Nel gennaio del 1782 veniva promessa la impunità ai due 

86 Desueto per soprattutto.
87 Forma desueta per vi ha.
88 Carlo Felice di Sardegna (1765-1831), nel 1821, divenne re per la rinuncia 
al trono del fratello Vittorio Emanuele I (1759-1824) che fu re di Sardegna dal 
1802. 
89 D trentatre
90 Giambattista Lorenzo Bogino (1701-1784), politico, fu Ministro di Stato dal 
1750. Si impegnò su vari fronti: rifondò le Università di Cagliari e Sassari; creò 
il Monte frumentario; istituì i Consigli ordinari che sostituirono le assemblee 
dei capi famiglia.
91 Carlo Francesco Thaon di Sant’Andrea, viceré dal 1787 al 1790 e nel 1804 
durante un’assenza del sovrano Carlo Emanuele II. 
92 Dichiarò.
93 Sebbene.
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banditi fratelli Mucciga (complicati94 nella famosa sommossa 
popolare del 1780) a condizione che avessero arrestato ed ucci-
so altri malandrini. Nella lettera ministeriale leggo queste preci-
se parole: “Bisogna animare (!) i banditi a distruggersi fra loro”. 
Era massima fondamentale dei governi di tutti i secoli, compre-
so il nostro. Chi non lo sa? Chiodo scaccia chiodo.

Né crediate che i banditi d’allora fossero tutti sardi; la Corsi-
ca ne dava un buon contingente, poiché ne vantava a centinaia 
sulle spiaggie della Gallura, come dalla Gallura molti ne emi-
gravano sulle spiaggie corse. Le due isole si aiutavano a vicenda. 
Nel dicembre dello stesso anno (1782) l’ambasciatore di Fran-
cia pregava il viceré di Sardegna (per il bene comune delle due 
nazioni) di procurare l’estradizione di dodici banditi corsi, che 
scorrazzavano intorno a Castelsardo. E ne dava i nomi: Giovan-
ni Saverio, Girolamo Ranfioni, Bonelli, Labicone, Leonati detto 
il nero, i tre fratelli Volpi, e i quattro fratelli Giovannoni. Pare 
che in Corsica si dessero alla macchia intere famiglie!

Veniamo intanto allo strascico della rivoluzione dell’Ottan-
tanove95, ed ai torbidi che seguirono in Sardegna negli ultimi 
del secolo: periodo turbolento, al quale non furono estranei i 
banditi96. 

Nel pregone emanato dal viceré Vivalda97 il 9 giugno 1796, 
ponendo a prezzo la testa di Angioi98 e suoi complici, oltre ai 
premi in danaro, si prometteva la nomina a favore di qualunque 
delinquente si volesse graziare! E così pure, quando pochi giorni 
dopo si mossero da Cagliari i 2500 armati per combattere l’An-
gioi ad Oristano, ci dice lo storico che in quella milizia furono 
reclutati delinquenti volgari, tolti alla macchia. In una memo-
ria del 5 marzo 1797 (sottoscritta da Ghisu, Pintor e Delrio) si 
legge: “Bisognava graziare gli inquisiti che servivano in tutte le 
spedizioni; poiché alla loro intrepidezza e coraggio si deve pure 

94 Implicati.
95 D Ottatanove
96 Gli anni finali del Settecento furono caratterizzati, in Sardegna, da profon-
di fermenti sociali e politici che culminarono nella rivoluzione di Giommaria 
Angioy.
97 Filippo Vivalda (1732-1808) fu viceré di Sardegna dal 1794 al 1799.
98 Giommaria Angioy (1751-1808), giudice della Reale Udienza, Alternos del 
viceré Vivalda, guidò un moto popolare che mirava a ottenere l’abolizione del 
feudalesimo. Fallita la sollevazione, riparò a Parigi dove morì.
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attribuire la buona riuscita dei più ardui e pericolosi incontri”. 
Queste frasi rivelano i tempi e la moralità del Governo; il quale 
traeva partito99 dal coraggio e dall’intrepidezza di codesta brava 
gente, in seno alla quale sceglieva i suoi sicari! Anche per l’ar-
resto del parroco Murroni e di suo fratello100 (ardenti angioini 
datisi alla fuga) il giudice Valentino, nel novembre del 1797, 
suggeriva al viceré di servirsi di due banditi Salvatore Rugu e 
Bantine Addis, a cui pertanto poteva concedersi un affidamento 
interinale, e in seguito l’impunità dopo la cattura.

E qui chiudo le gesta dei banditi e dei malviventi del secolo 
XVIII.

Qualche partigiano del regime spagnuolo si era lasciato forse 
scappare che i misfatti risultassero assai più scandalosi sotto il 
dominio piemontese che sotto quello di Spagna.

Il Governo del Piemonte si sentì punto da quest’asserzione; 
e lo desumo dalle seguenti linee101, che leggo in una lettera del 
Ministro al viceré, in data 28 luglio 1790: “Non siamo in Sarde-
gna nelle circostanze rappresentate al Papa dai re di Spagna per 
la Catalogna, cioè, che frequentissimi fossero i più atroci misfat-
ti, e pochi ne succedevano in cui preti e frati non fossero almeno 
complici, e quasi tutti andavano impuniti per la negligenza o 
connivenza dei Vescovi e dei Superiori regolari”. E scusate se 
è poco!

* * * 

Diamo ora uno sguardo al secolo spirante – al nostro secolo102 
– non inferiore forse al precedente per furti, delitti e scorrerie 
di malandrini.

Nei primi anni del secolo XIX si ebbe lo strascico dei moti an-
gioini. Si perseguitavano a morte i liberali d’allora, e fra questi 
il povero notaio Cilocco103, che inseguito dalle truppe batteva 
da più anni la campagna gallurese, sfuggendo ai persecutori da 

99 Si avvantaggiava.
100 Pietro, Francesco Maria e Salvatore Muroni parteciparono alle lotte angioine 
(F. C. Casula, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 1018).
101 Righe.
102 Si riferisce al 1800.
103 Francesco Cilocco (1769-1802) fu seguace di Giommaria Angioy e repubbli-
cano convinto.
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montagna in montagna. Il Marchese di Villamarina104 scriveva 
da Tempio al viceré (15 giugno 1802) ch’era sua intenzione di 
servirsi di spie pagate per far guerra ai repubblicani, sebbene dif-
ficilissimo sia trovarne fedeli in questo comune.

Il Cilocco poté sfuggire alle armi regie, ma cadde in trappola 
col solito tradimento. Stanco, oppresso, affamato, il poveretto si 
presentò un giorno al bandito Giovanni Mazzoneddu, chieden-
dogli asilo ed un tozzo di pane in nome dell’ospitalità. Il ban-
dito finse di soccorrerlo, ma informò segretamente il Governo, 
dicendo d’essere pronto a consegnare alla giustizia l’ardente 
notaio, in compenso dello sborso della somma stabilita nella ta-
glia, e dell’impunità per sé e per altri quattordici malvagi, di cui 
pensava servirsi per arrestarlo. Il Governo fu ben lieto di poter 
graziare quindici assassini di strada, per aver la testa d’un infe-
lice notaio, di non altro reo che di aver caldeggiato le idee re-
pubblicane di Don Giammaria Angioi. Venne concesso quanto 
il Mazzoneddu chiedeva, e Francesco Cilocco fu tenagliato105 
col ferro rovente, e trascinato a braccio fin sopra il patibolo l’11 
agosto del 1802.

I banditi e i malandrini si moltiplicarono, e crebbero d’auda-
cia, perché protetti dai signori e dai monaci. Il 21 gennaio 1806 
il governatore si lagna col viceré della scandalosa protezione che 
i conventi tutti di Sassari, specialmente quello dei frati carmeli-
tani, accordavano ai malviventi; e gli annunziava106 intanto l’ar-
resto del famigerato bandito Fanis, detto la frina, che da lungo 
tempo era ricoverato nel convento di Santa Maria.

L’Italia tutta, e specialmente la meridionale, non era in quel 
tempo in migliori condizioni della Sardegna. In quell’anno stes-
so, 1806, veniva trascinato al patibolo Michele Pezza107 di Napo-
li, il famigerato bandito, che, sotto il nome di Fra Diavolo aveva 
attirato l’attenzione dell’Europa, destando l’estro d’Auber108, il 
celebre musicista francese.

104 Giacomo Pes, marchese di Villamarina (1750-1827), luogotenente del viceré 
nel 1816, fu inflessibile nel far rispettare le leggi e nell’amministrare la giustizia.
105 Forma letteraria e desueta di tanagliato, sottoposto all’attanagliamento, tor-
turato.
106 Desueto per annunciava.
107 D Pozza
108 Daniel Auber (1782-1871), musicista francese, compose l’opera Fra Diavolo, 
ou L’hôtellerie de Terracine rappresentata per la prima volta a Parigi nel 1830.
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Quando il re Vittorio Emanuele I si mosse da Cagliari per 
fare un’escursione per l’isola, fu vivamente impressionato dal-
le numerose bande di malviventi che scorrazzavano per ogni 
dove, e più ancora della protezione che loro davano i magnati 
delle ville, i quali giunsero persino a scarcerare gli arrestati nei 
loro feudi. Il re emanò un decreto rigoroso, e comminò la pena 
di morte ai protettori di banditi, colla perdita della nobiltà; né 
dimenticò allo stesso tempo di promettere l’impunità agli as-
sassini che avessero ucciso i propri compagni. Ma nondimeno 
crebbero i banditi, e crebbero le protezioni. 

Nel 1809 è impossibile registrare i misfatti, tanto sono nu-
merosi. Lotte sanguinose fra comuni e comuni, tra famiglie e 
famiglie, fra pastori e pastori; pene economiche, impiccagioni 
continue, arresti di prepotenti magnati. Il Martini109 ne fa un 
quadro orroroso110. A Tempio, nel 1811, gli odi di parte rag-
giungono il parossismo111. Si volle dare dagli audaci una lezio-
ne alla giustizia; e vennero assassinati, quasi allo stesso tempo, 
il Censore Diocesano, il Procuratore fiscale della pretura, e il 
Giurisdicente. Un indulto e una spedizione di soldati, per opera 
del Governatore di Sassari, calmarono alquanto gli animi. Per 
intromissione del clero e del popolo si fecero le paci, le quali 
vennero rogate con atto notarile il 9 di maggio del 1813. Il re, 
costretto dalle circostanze, chinò la testa e firmò la grazia.

I delitti, nondimeno, ripresero il loro corso fino al 1817; ma 
furono in gran parte frenati dal rigore memorabile del Villama-
rina, sebbene egli abbia voluto favorire i propri compatriotti112. 
Fu notato dagli storici che, durante il suo governo, non venne 
impiccato alcun gallurese.

Dal 1820 – e più ancora dopo il 1826, anno in cui fu abolita la 
tortura e tracciata in gran parte la strada nazionale da Cagliari a 
Sassari – le squadriglie dei malviventi parvero meno feroci nelle 
loro gesta.

109 Pietro Martini (1800-1866), intellettuale sardo, diresse la Biblioteca universi-
taria di Cagliari e scrisse, fra le altre opere, Biografia sarda (Cagliari, Stamperia 
Reale, 1837-38; oggi anche in ed. anast. Bologna, Forni, 1971) e Storia di Sarde-
gna dal 1799 al 1816 (Cagliari, Tipografia Timon, 1852).
110 Che suscita orrore.
111 La massima esasperazione.
112 Desueto per compatrioti.
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Durante il lungo periodo in cui Lamarmora113 percorse l’isola 
da un capo all’altro per i suoi studi prediletti, egli non venne 
molestato da masnade di ladri e di assassini. L’unico suo in-
contro coi banditi (avvenuto nell’aprile del 1823, sulla strada 
fra Nuoro e Siniscola114) lo resero convinto che le masnade non 
erano ingorde di rapina, poiché rispettarono l’oro che portava 
seco115, come lui stesso racconta.

Tuttavia la guerra ai malviventi fu continuata con ardore dal 
Governo; né mancarono valorosi cittadini che si distinsero nel 
perseguitarli. Nel Gennaio del 1836, per il valore spiegato nella 
caccia dei banditi, fu data una medaglia d’oro (dono del Sovra-
no) a Don Girolamo Berlinguer, capitano dei Barracelli116.

Salì in fama a quei tempi il bonorvese117 Peppe Bonu, uno dei 
più popolari banditi dell’isola, e sul quale correvano bizzarre 
leggende. La generosità, unita al coraggio e alla destrezza, aveva 
fatto di costui un semi-eroe. Temerario all’eccesso e di una for-
za erculea, egli dava molto da pensare alle regie milizie; e non 
potendo il Governo impadronirsene per mezzo delle armi, pen-
sò ricorrere al solito premio in danaro ed alla impunità: il pre-
mio in danaro da sborsarsi per intero a chi dava vivo o morto il 
Bonu, e per metà a colui che avrebbe ucciso qualcuno della sua 
banda; l’impunità (meno male!) ragguagliata questa volta a un 
delitto punibile con venti anni di galera.

Peppe Bonu non era un malfattore volgare; fu accertato che 
molti delitti si mantellavano118 col suo nome; e il bandito ne fu 
così sdegnato che si decise a scortare in persona la diligenza119 

113 Alberto Ferrero Della Marmora (1789-1863), generale e scienziato italiano, 
visse a lungo in Sardegna studiando la geografia, la geologia e la cartografia 
dell’Isola. il suo lungo e fruttuoso soggiorno è descritto nell’opera Voyage en 
Sardaigne, ou description statistique, phisique et politique de cette île, avec des 
recherches sur ses productions naturelles et ses antiquités (Paris, Bertrand, 1826).
114 Siniscola è un centro costiero della provincia di Nuoro, nella regione storica 
della Baronia.
115 Con sé.
116 I barracelli erano guardie armate riunite nelle compagnie barracellari, società 
sorte in Sardegna nel 1650, per assicurare la tutela delle proprietà agricole. 
117 Abitante del comune di Bonorva, paese agricolo del Logudoro.
118 Coprivano.
119 Carrozza a quattro ruote trainata da cavalli.
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nel transito di Campeda120, per tutelare la vita e gli averi dei 
viaggiatori, temendo che altri in suo nome li assalisse.

Da pochi mesi era emanato il decreto della taglia sulla testa 
del bandito bonorvese, quando verso il 1838 circolò la notizia 
della sua morte. Mentre Peppe Bonu, nel Pianu de murtas121, 
dormiva placidamente sotto un albero, venne ucciso a tradi-
mento da un tal Rosas, della fazione dei Piu, suoi nemici.

Altro bandito di quei tempi, coraggioso e temuto, era il bo-
norvese Giovanni Biosa; il quale ebbe l’audacia di strappare il 
proprio padre (pur bandito) dalle mani dei carabinieri che lo 
avevano arrestato.

Furti continui, seguiti da misteriose uccisioni (commesse 
dentro città e nei dintorni di Sassari) fecero sospettare di una 
squadriglia segreta di malfattori, negli ultimi anni del governo 
assoluto. E questa volta non trattavasi di banditi, ma di una lega 
di malandrini, regolata sulla base degli odierni grassatori122 della 
Barbagia: di giorno erano artisti ed operai in apparenza onesti 
e tranquilli, la notte si univano per commettere le ribalderie, 
servendo di strumento a cittadini creduti galantuomini. Fin dal 
1836 questi delitti si sospettarono perpetrati per invidiosi di-
spetti, o per vessazioni del francese Uxel; il quale aveva fonda-
to a Sassari uno stabilimento di sanse123, a breve distanza dalla 
chiesa di San124 Paolo. La mente direttiva non era sarda, sardo 
era il braccio che eseguiva il mandato di sangue.

Tra il 1841 e il 1842 non vi fu quasi giorno in cui non venisse 
consumato un delitto di sangue. I malfattori scorrazzavano per 
l’isola, e fra essi i terribili banditi corsi Stefano il Serpente, il 
Quartara, il Tengone, il Santa Lucia. Nel 1842 ne furono riman-
dati una ventina al Governo francese.

Nell’intento di purgare la società, verso questo tempo, i cit-
tadini discoli venivano arruolati nel Reggimento sardo; ed il 
governo piemontese, volendo ingrossare le fila dei malfattori 

120 Altopiano della Sardegna nord occidentale oggi attraversato dalla Statale 131 
che collega Cagliari a Sassari; fu attivo anche come stazione passeggeri.
121 Area pianeggiante nel comune di Bosa, città oggi della provincia di Oristano 
attraversata dal fiume Temo e dominata dal castello dei Malaspina.
122 Ladri di strada, briganti, rapinatori.
123 Residui della spremitura delle olive, dai quali si ricava un olio di qualità in-
feriore.
124 D S.



33Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

isolani, mandava in Sardegna seicento cattivi soggetti, col titolo 
di operai di punizione! 

Il bandito più celebre che chiuse il periodo del regime assolu-
to fu l’algherese Agostino Alvau. Di costui ci darà qualche rag-
guaglio Giovanni Tolu, nella sua narrazione.

* * * 

Ed eccoci giunti sulla soglia del 1848, l’anno delle agognate 
riforme, che dovevano far crollare il vecchio governo assoluto 
per aprire l’era125 novella di tempi più civili.

Pur troppo è destino dei popoli, che nei grandi rivolgimenti 
politici, nel passaggio repentino dall’uno all’altro regime di go-
verno, vi abbia sempre chi approfitti del fermento della situa-
zione, o per avidità di guadagno, o per sfogo di qualche antica 
vendetta, o per libidine di mal fare, servendo questo o quel po-
tente, nella speranza dell’impunità. Non parve vero ai tristi della 
campagna e della città di poter mantellare gli istinti feroci sotto 
la larva di una lotta politica.

Io sorvolerò sulla storia di questi avvenimenti, perché uscirei 
di carreggiata.

Il Municipio di Sassari, vivamente impressionato dalle scene 
di sangue a cui assisteva, ricorse il 22 ottobre 1849 al presiden-
te dei Ministri, esponendogli, con foschi colori i continui, e in 
questi ultimi giorni spaventevolmente cresciuti delitti ed attenta-
ti alla vita e proprietà dei pacifici cittadini.

Il 1850 fu anno tristo per sanguinosi avvenimenti. Con l’al-
lontanamento da Sassari del tribuno Antonico Satta (partito nel 
giugno del 1849) non furono spenti rancori, come si sperava. 
Si ebbe nel giugno la strage così detta dei Saba e Careddu126 alle 
porte della città; si ebbe l’anno seguente, nel lunedì di carnevale, 
l’altra strage dei Saba e dei Macioccu all’uscita del teatro; e le 

125 D êra
126 “A quel tempo l’uomo più importante della Nurra era il repubblicano Anto-
nio Careddu […]. A Sassari faceva capo al partito del Nuovo governo, capitanato 
da Antonico Satta, mentre quello del Vecchio sistema era appoggiato dai fratelli 
Saba […]. Quando Antonico Satta partì per il Continente Antonio Careddu lo 
sostituì alla guida del partito, suscitando invidia e ira nei Saba. Ne scaturì una 
faida breve ma intensa che vide decimata la famiglia Saba” (F. Fresi, Banditi di 
Sardegna, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 69).
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scene sanguinose si ripeterono di tanto in tanto fino al 1855, 
anno in cui il cholera127 mieteva a Sassari oltre 5000 vittime, 
spegnendo molti odi e molti tristi, e svelando le trame dei nu-
merosi delitti, che da quasi un ventennio si erano macchinati, o 
compiuti, dentro ai laberinti128 misteriosi dello stabilimento di 
San Paolo.

Il primo decennio del governo costituzionale (dal 1849 al 
1859) fu memorabile per stragi e per odi di parte, mantellati 
sempre dalle lotte politiche, le quali non servirono che di pre-
testo.

Ed è appunto in questo periodo che compariscono129 sulla 
scena i quattro banditi famosi: Pietro Cambilargiu, Antonio 
Spano, Antonio Maria Derudas, e quel Giovanni Tolu, che, in-
seguito per trent’anni dalla giustizia, fu da questa assolto nelle 
Assisie di Frosinone.

* * * 

L’antico bandito sardo, conosciuto per l’odio implacabile ver-
so i soli nemici e le spie, per la ripugnanza al furto, la fierezza del 
carattere, la generosità cavalleresca, è da un pezzo scomparso 
dall’isola.

Di simili banditi (per vero non troppo numerosi!) si occu-
parono in ogni tempo, con pietosa simpatia, storici e letterati 
insigni, nell’intento di mettere in rilievo quella fierezza e quella 
generosità, che pure in mezzo alle ferocie li rendeva talvolta de-
gni di compianto, se non di ammirazione.

Ne citerò alcuni, per non tediare più oltre il lettore.
Lo storico Pasquale Tola130 esaltò la magnanimità di Salvatore 

Anchita verso il suo nemico Francesco Brundano. Dopo aver 
riportato nel suo Dizionario biografico l’episodio da me altrove 
citato, scrive: “Esempio di generosità d’animo, da cui traspare 
quanto negli uomini stessi rotti al mal fare sia potente il senti-

127 Desueto per colera.
128 Variane grafica di labirinti.
129 Desueto per compaiono.
130 Pasquale Tola (1800-1874), storico. Pubblicò nel 1837-38 Dizionario biogra-
fico degli uomini illustri di Sardegna (Torino, Tipografia Chirio e Mina).
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mento dell’onore: raggio di virtù che brilla talvolta in mezzo alla 
fosca luce dei più enormi delitti”131.

Sulle pagine del Tola s’ispirò Gavino Cossu, che scrisse un 
romanzo storico in due volumi col titolo: Gli Anchita e i Brun-
danu.

L’infaticabile frate Vittorio Angius132 ha voluto scrivere più 
d’una pagina pietosa, tanto in favore di Leonardo Marzeddu, 
che si diede alla macchia dopo aver vendicato il suo onore ol-
traggiato, quanto di Giovanni Fais, che il Valery133 chiama un 
Leonida.

L’erudito marchese di San Filippo scrisse e stampò una storia 
romantica su Peppe Bonu di Bonorva, la quale parve una leg-
genda, e venne riprodotta in parecchi giornali di Torino.

Il padre Bresciani134, che volle visitare più volte la Sardegna, 
nel suo libro Dei costumi sardi ha dedicato parecchie pagine 
entusiastiche ai banditi sardi, la maggior parte dei quali (egli 
afferma nel 1846) lo erano per vendetta d’onore.

Questo scrittore rileva un particolare. Egli dice: quando un 
bandito sardo è sorpreso nella foresta da qualche carabiniere 
che gli grida: Ferma, il re! Egli risponde togliendosi con rive-
renza il berretto: Rispetto il re, ma gli consacro la tua testa! – E 
postosi dietro un albero fa fuoco sul carabiniere. Il Bresciani 
a questo punto esclama: Che laconismo! E che fiera altezza di 
cuore! (A me, invece, pare fuori luogo il suo entusiasmo sopra 
un fatto che non credo vero!)135.

131 Probabilmente il Costa cita a memoria dal momento che Tola annota, alla 
voce Anchita Salvatore: “uomini efferati è vero, ma uomini generosi. Che se la 
sventura trascinò l’Anchita d’uno in altro delitto, tale però e sì grande è l’atto 
di virtù che usò al suo nemico, che rimarrà illustre ed eterna del suo nome la 
rimembranza” (P. Tola, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna, 
cit., p. 76).
132 Vittorio Angius (1797-1862), sacerdote ed erudito, venne incaricato di re-
digere le voci relative ai paesi della Sardegna da inserire nell’opera di Goffredo 
Casalis Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. il 
Re di Sardegna (Torino, Maspero e Marzorati, 1853).
133 Valery (1789-1847), pseudonimo di Antoine Claude Pasquin, pubblicò 
Voyages en Corse, à l’île d’Elbe et en Sardaigne (Paris, Librairie de L. Bourgeois-
Maze) nel 1837.
134 Padre Antonio Bresciani (1798-1862) pubblicò Dei costumi dell’Isola di Sar-
degna comparati con gli antichissimi popoli orientali (Napoli, Androsio, 1850).
135 “Imperocché, ove un bandito sia sorpreso nella foresta alla sprovveduta da 
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Parlando delle paci fatte nel 1840 per intervento dei missio-
nari, il Bresciani cita un venerando pastore, il quale si ridusse ad 
abbracciare un nemico che gli aveva ucciso il figlio. (Caso non 
troppo comune in Sardegna!)136.

Lo stesso scrittore riporta un altro episodio storico, narratogli 
a Cagliari da un giudice della Reale Udienza. Un famoso bandi-
to, inseguito da due carabinieri, cacciossi137 per caso dentro un 
ovile, dove, insieme a molti armati, si trovava l’uomo a cui ave-
va ucciso il fratello. In omaggio alla sacra ospitalità, il pastore lo 
accolse nella capanna, e intimò ai carabinieri di allontanarsi, se 
volevano salva la vita. Informata del caso la Giustizia, fu subito 
spedito un messo al pastore (padre di due figli di recente con-
dannati a morte) proponendogli la libertà di essi, se si risolveva 
a cedere il bandito accolto nel suo ovile. Il pastore rifiutò sde-
gnosamente. Giustiziato uno dei figli, fu rinnovata la proposta 
per la liberazione dell’altro; ma il vecchio diede al messo questa 
fiera risposta: “Dirai al giudice che il sardo ha più cara la fede 
che i propri figliuoli!”. Quando apprese la morte del secondo 
figlio il poveretto svenne138.

A proposito di questo fatto il Bresciani cita un caso avvenuto 
in Corsica al tempo in cui Paoli139 combatteva per l’indipenden-
za dell’isola sua.

Un popolano corso, cieco d’ira, aveva ucciso colle proprie 
mani l’unico suo figlio sedicenne, solo perché questi, dopo aver 
concessa l’ospitalità ad un bandito, lo cedette per denaro ad un 
carabiniere.

qualche carabiniere, che ne va in cerca, il carabiniere gli grida incontra: – Abar-
ra; su Rei – (ferma; il Re) ciò è in nome del Re. Il bandito a quell’augusto nome, 
ch’ei riverisce altamente, si ferma, si toglie il berretto di capo, gitta le trecce in 
sulle spalle in segno d’osservanza, e risponde: – Deu respecto su Rei. Sa conca 
tua a su Rei – (Io rispetto il Re. La tua testa al Re) cioè consacro al Re. E detto, e 
gittatosi dietro un albero, e sparato il suo archibugio, e ucciso il carabiniere, è 
tutt’uno. Che laconismo! e che fiera altezza di cuore!” (A. Bresciani, Introdu-
zione, in Dei costumi dell’Isola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli 
orientali, cit., vol. I, pp. XXX-XXXI).
136 Ivi, pp. XXXI-XXXIV.
137 Si cacciò, entrò.
138 A. Bresciani, Introduzione, in Dei costumi dell’Isola di Sardegna comparati 
con gli antichissimi popoli orientali, cit., vol. I, pp. XXXVIII-XL.
139 Pasquale Paoli (1725-1807), patriota corso, lottò per l’indipendenza dell’isola 
da Genova (1755) e poi dalla Francia (1793-94). 
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“I sardi, che tanto ritennero delle condizioni del mondo an-
tico – conchiude il Bresciani – hanno di queste esagerazioni, 
riputandole diritto, dovere, e stretta osservanza della ragione 
delle genti”140.

* * * 

E mi pare che le citazioni storiche da me riportate siano suffi-
cienti per dare un’idea del colore dei tempi.

Ho esposto a larghi tratti il quadro dei principali avvenimenti 
di sangue che afflissero il Logudoro nel lungo periodo di quat-
tro secoli. Mi accorgo però che la mia tela ha tinte troppo fo-
sche, ed è incompleta; poiché non ho potuto riportare che i fatti 
crudi, quali li estrassi da documenti ufficiali. In riscontro alle 
nequizie141 dei banditi da me segnalate, le carte di Archivio non 
registrano virtù alcuna, né le intime cause che determinarono 
il traviamento di tanti infelici, trascinati assai spesso al delitto 
dalla trista condizione dei tempi miseri e corrotti.

Negli scaffali della Giustizia si riscontrano unicamente le col-
pe, non le virtù dei disgraziati; e questo forse succede, perché 
l’uomo è nato cattivo, e la virtù realmente non esiste. Come 
l’ombra non è che l’assenza della luce, così la virtù non è che 
l’assenza del vizio. La società, insomma, pare non pretenda che 
il solo freno delle passioni, convinta che l’uomo riescirà142 sem-
pre a fare il bene, sempre quando potrà astenersi dal fare il male.

Ho esposto in altro libro il sistema usato dallo storico e dal 
poeta, quando vogliono fabbricare i grandi benemeriti e i gran-
di delinquenti: dei primi essi registrano le sole virtù, dei secondi 
non rivelano che i soli vizi. In pochi, però, la coscienza di voler 
ritrarre l’uomo qual è143, col fardello del bene o del male, forni-
togli dai tempi, dagli uomini, o da madre natura.

Perché questo? Forse perché il popolo ha bisogno di com-

140 “E i Sardi, che tanto ritennero delle condizioni del secolo antico, danno di 
leggeri in somiglianti esagerazioni, riputandole diritto, dovere e stretta osser-
vanza della ragione delle genti” (A. Bresciani, Introduzione, in Dei costumi 
dell’Isola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli orientali, cit., vol. 
I, p. XLI).
141 Malvagità.
142 Desueto per riuscirà.
143 D qual’è
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muoversi dinanzi a quanto esce dalla cerchia dei fatti comuni: 
esso sdegna le mediocrità, per esaltarsi alle azioni dei grandi 
buoni o dei grandi cattivi. L’evangelista Giovanni lo ha detto 
chiaro nell’Apocalisse: “Deciditi144: sii freddo, o sii caldo; ma se 
tu sarai tiepido, ovvero né freddo né caldo, ti rigetterò dal mio 
seno!”145.

Fra i molti banditi che nacquero belva – come Pietro Cambi-
largiu e Francesco Derosas – non mancarono i disgraziati, che 
pure in mezzo alle ferocie ebbero slanci di generosità magnani-
ma, di virtù vera, di singolare rettitudine d’intelletto.

Nella storia di Salvatore Anchita, di Francesco Brundanu, di 
Leonardo Marceddu, di Giovanni Fais, di Peppe Bonu, e di Gio-
vanni Tolu non fanno difetto gli sprazzi di luce che rischiarano 
azioni generose, delle quali tacciono i documenti ufficiali. Que-
sto silenzio è spiegabile; poiché la giustizia non sa leggere che 
nel Codice penale, e non sa pesare nella sua bilancia che le sole 
colpe degli sventurati! Ed è forse per reazione che i grandi poeti 
(come Byron e come Schiller) vollero idealizzare con splendore 
di colorito le gesta avventurose di corsari e di briganti.

Bisogna, dopo tutto, convenire, che l’uomo ha un fondo mal-
vagio.

Non è questione di alti o bassi strati sociali: l’ignoranza e il 
pregiudizio salgono tutti i gradini. Abbiamo veduto come nei 
traviamenti dei secoli passati incorsero nobili e plebei, e come 
talvolta si ebbero esempi di volgo nobile e di nobiltà plebea.

Nelle gesta delittuose vi hanno due cavallerie: quella rusticana 
e quella incivilita. La prima, per sua natura, è apertamente au-
dace, la seconda, all’incontro146, nobilmente accorta: forse per-
ché ha troppi guanti, e i guanti, assai spesso, non servono che a 
nascondere le mani sporche.

Io non voglio fermarmi sul numero infinito dei delinquenti 
volgari, che battono la città e la campagna: sono essi i delin-
quenti d’ogni tempo, d’ogni paese, e parlano ogni lingua. Ripeto 
solo che Giovanni Tolu, nel suo complesso di bene e di male, è 
l’ultimo bandito sardo.

144 D Decìditi
145 “Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla 
mia bocca” (Ap 3,16).
146 Al contrario.
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Il bandito sardo – giova ricordarlo, perché il giornalismo ita-
liano pare si ostini a non volerlo rilevare! – non è un masnadie-
ro, non è un brigante, non è un grassatore, non è un fabbro di 
ricatti. Ed è solamente per dimostrarlo che ho voluto aderire a 
scrivere la storia di Giovanni Tolu.

I tempi or sono cambiati. Colla nuova Italia è sottentrato147 
un altro brigantaggio, che al piombo, al pugnale, ai grimaldelli 
ha sostituito il libello, la truffa, e i brogli bancari148.

Dobbiamo tuttavia ardentemente sperare che questa nuova 
forma di delinquenza inguantata, la quale sfugge così spesso alle 
leggi, abbia fatto il suo tempo. Ad ogni modo, lusinghiamoci 
di non trovarci per anco nel tristo caso di ripetere la frase ta-
gliente, ch’ebbe sulle labbra Giovanni Prati negli ultimi anni di 
sua vita: “Dappoiché149 ho conosciuto i galantuomini d’oggi, ho 
preso a stimare i ladri antichi!”.

Sassari, maggio 1896
enrico costa

147 Subentrato.
148 D bancarî
149 Dal momento che.





PARTE PRIMA
Prima della colpa

I
Infanzia e prima giovinezza

La nostra famiglia è di Florinas.
I miei nonni – Felice Tolu e Francesca Cossu – vivevano agia-

tamente, perché possessori di terreni, di case, e di molto bestia-
me.

Dalla loro unione erano nati sei o sette figli, fra i quali Pietro 
Gavino, mio padre.

I tempi intanto si facevano tristi. Dopo la carestia dell’ottanta 
– ci diceva il babbo – le terre diminuirono di prezzo, e la piccola 
fortuna del nonno cominciò a venir menoa.

Il vecchio Felice scese nel sepolcro lasciando i figliuoli in 
giovanissima età; e la povera vedova, sperando di poter tirare 
innanzi la famiglia nell’agiatezza in cui era stata allevata, fu co-
stretta a vendere i pochi beni che ancora le rimanevano. I suoi 
sforzi, però, riuscirono vani. I giorni calamitosi si succedettero 
senza tregua, né si tardò a provare tutte le strettezze della mi-
seria.

Pietro Gavino, per campare la vita1, si era adattato a presta-
re l’opera sua presso alcuni parenti facoltosi; ed una sua sorel-
la, non potendo più oltre mantenere l’antico sfarzo, fece dono 
della sua ricca veste alla Madonna del Rosario2, presso la quale 
(com’è tradizione nella nostra famiglia) conservasi tuttora.

Sebbene alquanto innanzi negli anni, il mio babbo Pietro Ga-

a È ancor viva nel popolo la famosa carestia nel 1780, che provocò da per tutto 
disordini, specialmente a Sassari [la grave penuria di beni e prodotti di ogni ge-
nere provocò una sommossa popolare: il palazzo del Comune venne assaltato e 
gli archivi vennero incendiati provocando un notevole danno per il patrimonio 
documentario dell’Isola].
1 Provvedere alla meglio al proprio sostentamento.
2 La chiesa della Madonna del Rosario a Florinas venne edificata nel XVI se-
colo. 
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vino tolse in moglie3 la giovane figlia di un pastore – Vincenza 
Bazzoni – che gli regalò una dozzina di figli, diversi dei quali 
morirono bambini.

Mia madre era in fama per i parti doppi; e infatti per tre volte 
ebbe figliuoli gemelli, nel numero dei quali sono anch’io com-
preso.

Ecco i nomi dei figli sopravvissuti: Felice, il primogenito; 
Chiara, la seconda; in seguito tre coppie di gemelli, cioè: Peppe 
ed io, Giammaria e Nicolò, Giustina ed altro che visse pochi 
giorni, e finalmente Maria Andrianab.

È cosa ormai assodata: quando Dio non può mandare ai po-
veri un po’ di fortuna, concede loro la grazia di molti figliuoli!

Pietro Gavino Tolu, mio padre, era un tipo di agricoltore 
fiero, energico, scrupoloso. Uomo di stampo antico, era rigido 
e severo nell’educazione della famiglia. Soleva dare poca con-
fidenza ai figli, né voleva che essi s’intromettessero in alcuna 
questione di famiglia. I figli, da parte loro, gli ubbidivano cie-
camente, non permettendosi la minima osservazione, né atti 
sconvenienti alla sua presenza.

Egli ci diceva spesso: – Figli miei: o buoni, o morti! Voglio che 
rispettiate gli altri, perché gli altri vi rispettino.

Guai se egli avesse saputo che i figli si permettevano d’intro-
dursi nei poderi altrui! Sarebbe stato capace di picchiarci senza 
misericordia.

Ci eravamo tutti abituati al regime rigoroso del babbo, ed in 
famiglia si viveva tutti di buon accordo. 

L’ho detto: al mondo non venni solo. Io sono una grossa 
metà. Nacqui ad un parto col fratello Peppe, il 14 marzo del 
1822, a Florinasc.

3 Prese in moglie, sposò.
b Nella famiglia di Giovanni Tolu furono comunissimi i parti doppi. Anche la 
figlia del bandito n’ebbe parecchi.
c Florinas, a 15 chilometri da Sassari, è un ameno paesello di circa 2200 abitanti. 
Dicesi costrutto sulle rovine di Figulina, oppido [città fortificata] romano. Po-
sto in altura, sopra un gruppo di pittoresche colline, vi si gode di un orizzonte 
vastissimo. Gli abitanti, industriosi, attivi, intelligenti, sono per la maggior parte 
dediti all’agricoltura. Questo comune, uno dei più lindi dell’isola, ha fatto note-
voli progressi in questi ultimi tempi. Dal 1849 ad oggi il suo piano topografico si 
è quasi trasformato, poiché molte case furono demolite per la sistemazione delle 
vie e delle piazzette, che vi sono spaziose, arieggiate, pulitissime.
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Entrambi fratelli fummo mandati a studiare presso un mae-
stro prete, nostro parente, il quale ci sgridava sempre, e qualche 
volta ci picchiava colla sferza4. Peppe, più paziente, imparò a 
leggere, ed anche un po’ a scrivere; io, invece, inasprito dalle 
brusche maniere del prete, mi ribellai, e non volli più sapere di 
scuola.

All’età di nove anni, tanto io quanto il mio gemello, fummo 
accettati nella chiesa parrocchiale, in qualità di sagrestani. Mio 
fratello, dopo un annetto, lasciò bruscamente la Sagrestia, di-
chiarando di volersi dare al lavoro dei campi; io rimasi al mio 
posto per altri due anni.

Tenevo alla carica di sagrestano, poiché lusingava il mio 
amor proprio. I sacerdoti mi volevano bene, ed io cercai di cat-
tivarmi5 la loro stima, col mandare a memoria (giacché non 
riuscivo a leggere) tutte le risposte latine relative alle funzioni 
ecclesiastiche, oltre la dottrina cristiana, che sapevo a menadi-
to. Indossavo con un certo sussiego la sottana e la cappetta6; 
ed ero diventato esperto nella professione. Assistevo con disin-
voltura alla messa; cantavo con voce squillante nei funerali; ac-
compagnavo il parroco in tutte le cerimonie, tanto nelle visite 
che faceva alle partorienti dopo il battesimo, quanto alla casa 
dei moribondi per somministrar loro il viatico7. Ond’è che 
masticavo molti confetti, e mi ero abituato al tristo spettacolo 
degli agonizzanti, che nei primi tempi mi facevano una penosa 
impressione.

Mi pareva di essere diventato quasi il padrone della chiesa e 
della sacristia. Preparavo gli arredi sacri, regolavo e custodivo 
il vino, aiutavo i preti a vestirsi e a spogliarsi, ed avevo impa-
rato a mettere in assetto8 gli altari con un certo gusto. Anche 
la clientela delle devote mi era affezionata. Tutte le penitenti si 
raccomandavano a me; ed io trovavo modo di far sbrigare al 
confessionale le peccatrici che mi andavano più a genio, e che 
volevo favorire. Le più noiose ed insistenti erano le vecchie, le 

4 Frusta.
5 Variante di accattivarsi.
6 Mantella tipica dell’abbigliamento di alcuni ordini religiosi.
7 Eucarestia ricevuta durante la celebrazione del sacramento dell’unzione degli 
infermi.
8 In ordine.
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quali d’ordinario9 sono quelle che si confessano con più fre-
quenza, forse perché non hanno più occasione di peccare. Ero 
infarinato delle cose ecclesiastiche, e giunsi perfino a capire che 
quando il prete nella messa recita più di tre orazioni, egli com-
pie una brutta azione, cioè a dire fa le legature10 a danno di 
qualche nemicod.

Raggiunta l’età di 12 anni, mi avvidi che il mestiere di sacrista 
non faceva più per me; sentivo di essere un ozioso, e temevo 
d’esser fatto segno alle beffe de’ miei compagni. Un bel giorno 
buttai in un canto11 la sottana, e mi diedi, come gli altri fratelli, 
a lavorare i campi.

Mio padre era stato accettato come socio da un suo compare 
agiato, parimenti12 agricoltore; il quale gli forniva la semente, i 
buoi e la terra, lasciandogli a benefizio un terzo del guadagno, 
e tenendo per sé gli altri due terzi, secondo la usanza del paese. 
Questa società ebbe la durata di otto e più anni, con piena sod-
disfazione del compare; il che dimostra che mio padre era un 
abile lavoratore, ed onesto fino allo scrupolo.

Gettata all’ortiche la sottana di sacrista, volli andare a lavora-
re con mio padre, per servirgli di aiuto. Maneggiavo la zappa, o 
guidavo i buoi, secondo i casi; e quando per me non c’era lavo-
ro, mi adattavo a trasportar pietre sullo stradone, tanto per non 
stare in ozio, e per non essere di peso alla famiglia.

Ho l’orgoglio di vantarmene. Fin da giovane avevo la fama di 
abile lavoratore, di sobrio, di onesto, di docile; né pochi erano 
gli agricoltori che chiedevano l’opera mia. Ma io preferiva di 
aiutare il babbo ne’ suoi lavori di campagna. Pieno di amor pro-
prio e di buon volere, mi sentivo spronato al lavoro dall’emula-
zione, e godevo di essere mostrato a dito dai compagni, con una 
compassione che mi sapeva d’invidia.

Ero appena diciassettenne quando perdetti mio padre, morto 
a 54 anni.

9 Solitamente.
10 Incantesimo, stregoneria.
d Non so a quali malifizi [variante desueta di malefici] qui accenni il Tolu. Certo 
è che prima del 1848 (ed anche dopo!) il volgo si lasciava trascinare a supersti-
ziose credenze, alimentate dall’ignoranza o dalla furberia di chi aveva il dovere 
di combatterle. 
11 Angolo; qui vale misi da parte.
12 Ugualmente.



45Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

Lo piansi amaramente, e da quel giorno mi dedicai con più 
lena al lavoro, poiché volevo recar sollievo alla mamma ed alla 
famiglia.

Felice, il nostro fratello maggiore, aveva intanto preso moglie. 
Si era unito a Giovanna Serra di Giave13, ed erasi allontanato da 
noi per mettere su casa, a parte.

Io era ritenuto come il figliuolo più serio e più lavoratore; tan-
to è vero che a diciotto anni mi si erano affidate le redini della 
casa. Peppe, più delicato e più debole di me, era rimasto addie-
tro14, e subiva la mia influenza.

Provvistomi d’un cavallo mi diedi a lavorare per i paesi cir-
convicini, facendo il viandante. Trasportavo viveri e merci da 
un punto all’altro; mi recavo con frequenza a Sassari per ven-
dervi grano, e di là ripartivo con un carico di vino, che mia ma-
dre rivendeva in paese per trarne qualche lucro15.

L’ho detto: mio padre ci aveva educati rigidamente, e si vive-
va tutti in buon accordo. Ciascuno di noi portava alla mamma 
i propri guadagni, e godevamo di una certa agiatezza, relativa 
alla modesta nostra condizione. Il lavoro non ci mancava mai, 
ed i viveri erano a buon mercato. Ricordo che verso il 1840 la 
carne si vendeva a due libre16 mezzo reale (circa 30 centesimi il 
chilogramma17).

I principali proprietari di Florinas richiedevano continua-
mente l’opera mia e quella di Peppe; ma non volevamo legarci 
ad alcuno, poiché la mamma era gelosa di noi, e temeva che 
coll’abbandono venisse meno l’accordo in famiglia.

Quando Chiara – la nostra sorella maggiore – toccò i 23 anni, 
fu chiesta in moglie da un bravo giovane. La scelta fu di nostro 
gradimento, e raddoppiammo di attività nel lavoro, tanto per 
poter riuscire a preparare un po’ di fardello18 alla sposa.

La nostra casa era il nido della pace e della concordia. La vec-
chia mamma non faceva che ringraziare il Cielo, per averle dato 
figliuoli così buoni ed affettuosi.

Contavo appena venti anni, quando in paese si sparse la no-

13 Paese della provincia di Sassari noto per lo snodo ferroviario.
14 Indietro, alle spalle.
15 Guadagno.
16 Unità di peso pari a circa 500 grammi.
17 Desueto per chilogrammo.
18 Dote.
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tizia che nell’agro sassarese si prevedeva un raccolto straordi-
nario di olive. Volendo guadagnare qualche soldo in più, mi al-
lontanai da Florinas, per collocarmi nella qualità di sorvegliante 
a Sassari, presso due proprietari di molini19 ad olio; nell’uno 
lavoravo di giorno, nell’altro di notte. Dopo parecchie settima-
ne di assiduo lavoro, feci ritorno a Florinas. Mi sentivo stanco e 
abbattuto, ma avevo raggiunto lo scopo, mettendo a parte una 
diecina20 di scudi, che consegnai alla mamma.

E così continuai a cercar lavoro da un punto all’altro: nei din-
torni di Florinas, nelle campagne di Sassari, e nei salti21 della 
Nurra. Nessuna fatica mi spaventava quando mi sorrideva la 
probabilità di un guadagno.

Coi risparmi fatti, decisi più tardi di acquistare un buon ca-
vallo. Me ne offrì uno bellissimo, di manto nero, il reverendo 
Pittui, per il prezzo di sedici scudi. Ricordo anzi, a questo pro-
posito, che allor quando sborsai la somma al prete, in presenza 
della serva, mi scivolò di mano una pezza da cinque soldi, che 
andò a rotolare sul pavimento. Ci chinammo tutti e tre per rac-
coglierla, ma non ci fu possibile rintracciarla. L’inferno l’aveva 
inghiottita. Dovetti cacciar fuori dalla borsa altra simile mone-
ta, che non mi venne più restituita. Ricordai più volte questo 
fatto, ripensando al prete Pittui, che più tardi doveva esser cau-
sa d’ogni mia sventura.

Diventato proprietario di un buon cavallo, che battezzai col 
nome di Moro, continuai la mia vita di lavoro con più coraggio. 
Passavo intiere settimane fuori di Florinas, e non vi rientravo 
che alla vigilia dei giorni festivi.

Le domeniche erano per me giorni di noia. Il mio unico di-
vertimento consisteva nel tiro al bersaglio: passatempo di molti 
giovani del paese nella sera dei giorni di festa, ed al quale pren-
devano pur parte i signori, ed anche qualche prete. La betto-
la, i balli, e sovratutto il bel sesso, non ebbero mai per me al-
cun’attrattiva. Devo anzi confessare che fin da giovinotto22 ero 
un orso e fuggivo23 quasi le donne. Non provavo la smania di 

19 Desueto per mulini.
20 Variante grafica di decina.
21 Terreno tenuto a bosco o a pascolo.
22 Desueto per giovanotto.
23 Evitavo.
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far loro la corte, poiché gli amori inutili mi ripugnavano, non 
volendo perdere il mio tempo. A che trattenere una ragazza e 
perdersi in sciocchezze, quando l’uomo non ha intenzione di 
torsela in moglie24? Nei nostri villaggi bisogna andar cauti colle 
zitelle; il far lo spasimante diventa pericoloso, poiché i parenti 
della donna potrebbero immischiarsene; e il meno peggio che 
possa capitare è il matrimonio forzato con donna che non ci 
piace. Non amavo le leziosaggini25, né le mollezze femminili, 
che sfibrano il carattere e ci espongono qualche volta al ridicolo. 
Sdegnavo di cacciarmi nei pubblici balli, o di piantarmi come 
un palo dinanzi alle case, per fare il cascamorto colle ragazze 
che sedevano sulle soglie. Preferivo andarmene fuori del paese 
con la combriccola26 dei tiratori, per vincere una scommessa al 
bersaglio. Il fucile era la mia prima passione, il cavallo la secon-
da.

Non mi fecero pertanto difetto le avventure amorose; ma io 
nella donna temevo le malie27, cioè a dire le legature, come noi 
le chiamiamo.

Citerò due soli episodi.
Recatomi una sera in casa di un amico, vi trovai la moglie in-

sieme ad una giovane sorella di costei, di fama un po’ equivoca. 
La donna maritata, fra il serio e il faceto28, mi disse: – Guarda 

mia sorella, com’è bellina! Perché non te la baci?
Fui quasi spaventato dello strano invito; del che accortasi la 

scaltra donna, cambiò tono, e mi chiese il favore di accompa-
gnare la sorella ai balli, che avevano luogo quella sera in piazza.

Benché a malincuore, accondiscesi al suo desiderio. Quando 
fummo di ritorno, le due sorelle si affrettarono ad offrirmi al-
cuni amaretti e un bicchierino di rosolio29; ma io mi guardai 
dall’accettare, temendo volessero farmi qualche legatura. Ap-
presi più tardi che la moglie del mio amico aveva contato sulla 
mia inesperienza, per mantellare col sacramento del matrimo-
nio il primo fallo della sorella. 

24 Sposarla.
25 Smancerie, moine.
26 D combricola qui come in seguito.
27 Operazione magica per soggiogare la volontà altrui.
28 Lo scherzoso.
29 Liquore dolce e a bassa gradazione alcolica, ottenuto unendo una o più essen-
ze aromatiche macerate e distillate in una soluzione di acqua, alcol e zucchero.
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Due mesi dopo, a breve distanza da Florinas, mentre rien-
travo dalla campagna, fui fermato con mistero da una giovane 
donna, maritata ad un vecchio. Ella cominciò col parlarmi di 
una sua amica, la quale era alquanto innanzi negli anni, ma pos-
sedeva un piccolo vigneto ed una casa bassa, che le procuravano 
una vita abbastanza comoda. Avendo costei desiderio di marito, 
me la proponeva come moglie, cercando persuadermi che avrei 
fatto buon affare; poiché, anche con una moglie attempatella30, 
non mi sarebbe mancato l’affetto di qualche amica più giovane. 
Rifiutai con ripugnanza; e allora la giovane si sfogò meco31 in 
tenerezze, e mi tenne un linguaggio così singolare, che mi co-
strinse a fuggire da lei, come un casto Giuseppe dalla moglie di 
Putifarree.

Tale io era con le donne a vent’anni. In seguito, naturalmente, 
ebbi qualche scrupolo di meno, sebbene non sia mai riuscito a 
cambiare la mia opinionef.

30 Un po’ avanti negli anni.
31 Con me.
e Giovanni Tolu mi citava assai spesso i personaggi della Storia sacra e quelli 
dei Reali di Francia letture sue predilette, dopo che fu bandito, come vedremo 
in seguito. [L’episodio biblico che ha per protagonista Giuseppe e la moglie di 
Putifarre è narrato in Gen 39,6-20].
f Era questa l’abituale espressione dell’ex bandito. Per mia opinione egli intende-
va dir tutto: il mio parere, il mio desiderio, la mia volontà, il mio intendimento, 
la mia decisione, ecc. ecc.



II
In cerca d’una moglie

Raggiunta l’età di 25 anni, non tardai a sentire tutto il peso 
della mia vita solitaria, monotona. L’amore al lavoro ed al gua-
dagno, la ripugnanza all’ozio ed ai compagni crapuloni32, mi 
rendevano più penoso l’isolamento. Non bastava più mia ma-
dre, non bastavano i miei fratelli, né le sorelle, a darmi un con-
forto, quando stanco rientravo in seno alla famiglia, dopo una 
settimana d’incessante e faticoso lavoro. Desideravo qualche 
cosa di più attraente che mi eccitasse ogni sera a far ritorno alla 
mia casetta.

Felice, il primogenito de’ miei fratelli, aveva preso moglie; gli 
altri pensavano a prenderla; le mie sorelle già parlavano di ma-
rito, ed io non sentiva la virtù del sagrifizio, senza uno scopo 
determinato. Il pensiero di abbandonare la mamma era quello 
che mi tormentava; ma io avrei potuto ritirare la vecchierella 
presso di me; avrei potuto darle una compagna, quando le so-
relle e i fratelli miei si fossero allontanati dalla casa materna, per 
crearsi una famiglia.

Pensai dunque ad una compagna.
Avevo fermato l’attenzione sopra una bella giovinetta quindi-

cenne, che ogni domenica io aspettava sul piazzale della chiesa, 
all’entrata ed all’uscita della messa. Parecchie volte ero stato ai 
balli con essa, e mi pareva che non gli fossi del tutto antipatico. 
Il contegno modesto di quella ragazza mi aveva profondamen-
te colpito. Maria Francesca, la prediletta del mio cuore, era al 
servizio del prete Giovanni33 Maria Masala Pittui, insieme ad 
una sua zia.

Questa zia – Giovanna Maria Meloni Ru – si trovava da molti 
anni in casa del prete. Tanto lei, quanto una sua sorella mag-
giore, si erano allontanate dal paese natio (Scano Montiferro34) 
ferme nel proposito di collocarsi come serve in casa di qualche 
prete, a Florinas, o altrove. L’una di esse, infatti, riuscì ad essere 

32 Dediti ai bagordi.
33 D Gio.
34 Scano Montiferro è un comune in provincia di Oristano, costruito sul cratere 
di un vulcano spento.
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accettata dal reverendo Pittui, l’altra si collocò presso un altro 
sacerdote, in Codrongianus35.

Le due donne avevano un fratello a Florinas – Salvatore Me-
loni Ru – già servo del prete Pittui, che gli aveva dato in moglie 
certa Catterina36 Merella.

Da queste nozze era nata, fra gli altri figli, Maria Francesca, la 
ragazza che mi aveva colpito. Costei, fin da bambina, frequen-
tava la casa del prete, dove si recava per visitarvi la zia; e quando 
crebbe negli anni vi fu accettata come servetta, con piena sod-
disfazione dei genitori; i quali ascrissero a grazia divina l’aver 
potuto collocare la loro bella figliuola in casa di un sacerdote 
benestante, influente, e temuto più che amato nel paese.

Il prete Pittui aveva fatto di tutto per dar marito all’antica sua 
serva Giovanna Maria, ma non vi era riuscito. In paese corre-
vano molte dicerie sul conto di quella donna, e nessuno voleva 
caricarsela37. Fra gli altri designati, il prete si era rivolto a due 
suoi nipoti, promettendo loro la protezione, e non so che altro, 
se avessero appagato il suo desiderio; ma i due nipoti non vol-
lero sapere di dar la mano ad una donna attempatella, a cui si 
cercava un marito con tanta insistenza.

Il rifiuto dei due giovani inasprì alquanto lo zio, che tenne 
loro il broncio per lungo tempo, sebbene non mancasse di pren-
derne le difese, quando credeva compromessa la dignità del 
sangue di famiglia.

Il prete Pittui trovò finalmente il desiderato Cireneo38 della 
sua Giovanna Maria: un suo servo agricoltore, certo Giovanni 
Antonio Piana; il quale, sebbene molto giovane (eravamo coeta-
nei) si decise a sposare quella donna che poteva essergli madre.

Giovanni Masala Pittui era un prete, che aveva oltrepassata 
la cinquantina. Burbero, prepotente, di modi piuttosto aspri, si 
sentiva capace di affrontare venti nemici petto a petto. Posse-
deva una Cappellania39, che dicevasi gli fruttasse da quattro a 

35 Piccolo paese in provincia di Sassari che si innalza sui colli del Logudoro. La 
sua notorietà è da attribuire alla bella chiesa della Santissima Trinità di Saccar-
gia (1116).
36 Desueto per Caterina.
37 Farsene carico.
38 Chi prende su di sé una fatica particolarmente gravosa. Simone di Cirene fu 
colui che aiutò Gesù a portare la croce sul monte Calvario (Mc 15,21; Lc 23,26).
39 Ente ecclesiastico costituito col lascito o il donativo di un fedele, le cui rendite 
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cinquemila scudi; ed aveva l’obbligo di dir la messa tutti i gior-
ni festivi nell’Oratorio di Santa Croce, chiesetta un po’ fuori di 
mano, perché posta all’estremità del villaggio.

Erano in quel tempo in Florinas altri tre preti: i due vicepar-
roci e il rettore Giovanni40 Angelo Dettori; ma nessuno poteva 
vantare l’influenza del prete Pittui, che tutti temevano. In rela-
zione con cavalieri, avvocati, giudici, ed altre autorità di Sassa-
ri, egli dispensava promesse o minaccie a diritta ed a manca, e 
nessuno osava contraddirlo, poiché si sapeva che le minaccie 
avrebbero avuto il loro effetto.

Il prete Pittui andava sempre armato, ed era ben provvisto di 
fucili, di pistole, di pugnali. Possedeva una quindicina di cani, 
fra i quali due feroci mastini, capaci di sbranare quattro nemici 
a un semplice cenno del padrone. Si vantava di essere un valente 
cacciatore (e lo era di fatto), e si dilettava parimenti della pesca 
nei fiumi; però, non mangiava mai pernici, né lepri, né anguille, 
che per solito regalava agli amici.

Io era in buoni rapporti coi preti di Florinas, poiché tutti mi 
avevano conosciuto sagrestano. Anche prete Pittui mi trattava 
con una certa confidenza. Non poche volte gli avevo assistito 
la messa, e assai spesso mi ebbe a compagno nelle solite gare al 
bersaglio della domenica. Guai però a contraddirlo, o a pren-
dersi troppo confidenza con lui! Corrugava la fronte, rispon-
deva brusco, e voltava le spalle con aria spavalda e prepotente.

Per dare un’idea del suo carattere focoso e della fiducia che 
riponeva nelle autorità di Sassari, di cui si vantava amico, nar-
rerò un episodio.

Un giorno io lavoravo in un suo tenimento41, insieme ad altri 
compagni, fra i quali uno dei due nipoti che si era rifiutato a 
sposargli la serva Giovanna Maria. Avvenne che uno dei con-
tadini che lavoravano insieme a noi, non so per qual contesa 
insorta, mettesse le mani addosso al nipote del prete, che per 
caso era presente. Io corsi in difesa dell’aggredito, e afferrato un 
bastone percossi senza misericordia l’aggressore. 

sono destinate ad atti di culto, in particolare alla celebrazione di messe, e al so-
stentamento del titolare addetto a tale servizio, chiamato cappellano. 
40 D Gio. 
41 Tenuta per lo più di grande estensione, che può comprendere più poderi.
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Il prete, cieco di bile per l’insulto fatto al parente, mi si acco-
stò inferocito, gridandomi alle spalle:

– Uccidilo! Uccidilo, Giovanni! Ché penserò io a strapparti 
alla Giustizia!

Queste parole mi fecero tornare in me, e sospesi la correzione, 
tanto più che l’avversario non mi aveva opposto resistenza. Il 
prete si limitò a licenziare il contadino audace; ma mi accorsi 
che non era soddisfatto della mia disubbidienza.

Riprendo la narrazione.
Colpito, dunque, dall’avvenenza e dalla modestia di Maria 

Francesca, e fermo nel proposito di prender moglie, mi decisi 
a confidare in famiglia i miei progetti, chiedendo un consiglio. 
Ottenni la generale approvazione per la buona scelta fatta. Lieto 
che tutti fossero contenti, incaricai la mamma di recarsi in casa 
del prete Pittui per chiedergli la mano della ragazza. Si sa che in 
simili casi i genitori passano in seconda linea, poiché spetta ai 
padroni disporre dell’avvenire delle serve.

Mia madre, dopo essersi vestita degli abiti migliori, si recò dal 
prete per far la domanda. Io rimasi ad aspettarla in casa, ansioso 
di conoscere la risposta.

Trascorsa una mezz’ora, mia madre fu di ritorno. Per quanto 
affettasse42 disinvoltura, mi accorsi subito che la sua missione 
non era pienamente riuscita.

– Ebbene…? – le chiesi, andandole incontro.
– Bisogna ancora aver pazienza, figlio mio!
– Un rifiuto?!
– Non rifiuto, veramente! Mi disse solo che avessi prima pen-

sato a maritare le tue sorelle Giustina e Maria Andriana, poi-
ché per Maria Francesca ci sarebbe stato tempo, avendo essa di 
poco oltrepassato i quindici anni.

Questa risposta, che mia madre si studiava di raddolcirmi, mi 
tenne alquanto di malumore. Tuttavia, non disperai, deciso di 
tornare all’assalto in un momento più opportuno.

Lasciai trascorrere alquante settimane. Nel frattempo in paese 
si era fatta correre una voce, la quale in sulle prime mi fece sor-
ridere, ma in seguito mi destò qualche inquietudine. Dicevasi 
dalle comari che io mi era pazzamente invaghito di Maddalena 
Pintus Marongiu, figlia di Pietro Paolo, la cui fama non correva 

42 Mostrasse.



53Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

troppo buona in paese. Si era pur detto, precedentemente, che 
tanto la ragazza, quanto i suoi genitori, studiassero tutti i mezzi 
per accalappiarmi con un matrimonio.

L’origine e lo scopo della diceria erano palesi. La zia di Maria 
Francesca aveva confidato alle comari la mia domanda di ma-
trimonio; e la famiglia Pintus, al cui orecchio era pervenuta43 la 
notizia, aveva messo in giro la storiella del mio amore, per dar 
pretesto al prete di rifiutarmi la mano della ragazza.

Un caso innocente, avvenuto poche settimane dopo, diede 
corpo all’ombra ed alimento ad una diceria, che servì di appi-
glio ai disgustosi incidenti che amareggiarono in seguito la mia 
esistenza.

43 Giunta.



III
Alla festa di Mara44

Si era verso la metà di Settembre del 1848, e si avvicinava il 
giorno della famosa festa di Nostra Signora di Bonuighinu, che 
suol farsi presso una chiesa campestre, nelle vicinanze del vil-
laggio di Mara. Questa festa, con annessa fiera, è una delle prin-
cipali dell’isola, e chiama tuttora dal Logudoro e dalla Planar-
gia45 una folla considerevole di curiosi e di devotia.

Essendo Mara molto distante, i florinesi hanno bisogno di 
quattro o cinque giorni per effettuare la gita e godere del di-
vertimento; e forse per questo motivo l’attrattiva è maggiore, e 
cresce nei festaioli la smania di prender parte alla baldoria.

Già da tre anni mi ero prefisso di recarmi a Nostra Signora46 
di Bonuighinu per sciogliere un voto fatto, e nello stesso tempo 
per divertirmi un poco. Lavoravo tutto l’anno con assiduità, e 
mi pareva di aver diritto a un po’ di svago. Circostanze imprevi-
ste avevano impedito che si effettuasse il mio disegno; ond’è che 
quella volta fui irremovibile nel mio proposito.

Mia madre non vide di buon occhio la mia gita, e me lo disse 
con una certa amarezza:

– Bada, Giovanni! A me pare che in questa circostanza non 

44 Mara è un comune della Provincia di Sassari, nella regione storica del Mei-
logu.
45 La Planargia, subregione del Logudoro, è compresa tra la bassa valle del fiu-
me Temo e il versante settentrionale del Montiferru.
a La chiesa di Bonuighinu (‘Buon vicino’) è sacra alla Vergine addolorata. Ha 
un bell’atrio quadrato, ed è costrutta su di un monte conico di difficile accesso, 
circondato da foreste, con ruderi di mura antiche, di una torre, e di due cisterne 
appartenenti al famoso castello omonimo, pur detto di Bonvhei [il toponimo è 
la traduzione catalana, avvenuta nel Trecento, della precedente forma sarda di 
Bonu Ighinu]. Questo castello, eretto dai Doria [antica famiglia genovese che 
dal sec. XI alla seconda metà del sec. XV dominò la costa settentrionale del-
la Sardegna], fu da questi venduto a Mariano di Arborea [Mariano IV Cappai 
d’Arborea visconte de Bas-Serra (Oristano 1317-1376) è stato un re sardo]; il 
quale, dopo averlo ceduto nel 1355 al re di Aragona, lo riebbe nel 1364. Tornò 
in seguito, nel 1388, agli aragonesi, e poi di nuovo ai Doria nel 1436. La festa di 
Nostra Signora [D N.S.] di Bonuighinu, con fiera, ha luogo nella terza domenica 
di settembre, e vi accorre molta gente da ogni parte dell’isola, sebbene in minor 
numero e con minor entusiasmo di quella che vi accorreva prima del 1850.
46 D N.S. 
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ti convenga recarti alla festa. Non vorrei che la tua gita avesse a 
procurarti qualche dispiacere!

Io mi strinsi nelle spalle. Mia madre, certamente, voleva al-
ludere alle trattative in corso per la domanda di matrimonio; 
ma io sentiva di aver la coscienza netta, né dovevo temere serie 
conseguenze da un passatempo innocente.

Anche il nostro vicino di casa – Gavino Pintus – aveva deciso 
di andare alla festa insieme alla figliuola, e si era dichiarato con-
tento di avermi a compagno di viaggio.

Questo Pintus, agricoltore benestante, era fratello dell’altro 
Pintus, della cui figlia mi dicevano invaghito. Le due cugine ave-
vano lo stesso nome: Maddalena.

All’alba del giorno designato insellai il mio Moro; Gavino 
Pintus prese la figliuola in groppa, e partimmo insieme.

Svoltate appena due stradicciuole, il Pintus fermò il cavallo e 
mi disse:

– Aspettami qui un momento. Mi spingo fino alla casa di Pie-
tro Paolo, per sapere se insiste nell’idea di venire alla festa.

Fu tanta la mia sorpresa, che non risposi neppure. Mi lusinga-
vo già che si trattasse di un semplice atto di convenienza, quan-
do vidi sboccare da una viottola i due fratelli a cavallo, colle 
rispettive figliuole in groppa.

Quell’incidente impreveduto47 mi gelò il sangue. Mi venne 
persino in mente di piantare la comitiva e di andarmene tutto 
solo alla festa; ma ebbi vergogna di una debolezza, che poteva 
venir interpretata paura o vigliaccheria. Ripensai allora alle pa-
role di mia madre, la quale non s’ingannava mai ne’ suoi pro-
nostici.

Che dovevo fare? Feci l’uomo di spirito, e mi rassegnai ad es-
sere il compagno di viaggio dei due fratelli e delle due cugine, 
deciso però a mostrare il broncio alla coppia malaugurata, che 
aveva messo in giro la diceria de’ miei amori. Volevo che si no-
tasse quanto poco gradita mi fosse la compagnia dei due intrusi.

La figliuola di Gavino, appena quindicenne, era di un’ingenu-
ità infantile; la cugina, invece, a diciott’anni, rivelava una fur-
beria singolare, ed era molto addentro negli intrighi amorosi.

Il padre di costei, povero quanto Giobbe48, tirava a stento la 

47 Desueto per imprevisto.
48 Giobbe era uno dei Patriarchi dell’Antico Testamento, famoso per le sue di-
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vita49, ma studiavasi di comparire agli occhi del mondo meno 
miserabile di quello che era.

I nostri tre cavalli trottavano di conserva50 sulla strada. Mi 
ero messo alla sinistra di Gavino per togliermi alla vista di Pie-
tro Paolo e della figliuola. Mi divertivo invece a scherzare e a 
conversare colla più giovane delle Maddalene, lasciando l’altra 
ad annoiarsi fra il babbo e lo zio.

Arrivati dopo un’ora di strada al sito denominato Sas funta-
nas, smontammo tutti per abbeverare i cavalli.

Stando insieme sul ponte, Gavino si lamentò meco della len-
tezza del suo cavallo, incapace di poter portare due persone sul 
dorso. Io gli dissi:

– Se per quindici giornate tu mi aiuterai ad arare la terra, por-
terò la tua figliuola in groppa.

Il babbo mi rispose, scherzando:
– Anche per venti giorni avrai l’aiuto mio, se vorrai allegge-

rirmi di Maddalena!
Dopo avermi aiutato ad assicurare il sellone sul mio cavallo, 

Gavino sollevò da terra la figliuola e me la sedette in groppa.
Ci rimettemmo in viaggio.
Mi sentivo proprio contento del servizio reso a Gavino Pin-

tus. Il mio cavallo trottava, ed era facile lasciarmi addietro gli 
altri compagni, la cui conversazione mi riusciva oltremodo im-
pacciante.

Così trottando, colla donna in groppa, volli mangiare un 
boccone. Tolsi dalla mia bisaccia un po’ di pane e di noci, e ne 
offersi a Maddalena, la quale si divertiva un mondo alle mie fa-
cezie51.

Arrivati dopo cinque ore di viaggio alla cantoniera di Giave, 
Pietro Paolo invitò tutti a smontare da cavallo, offrendoci le sue 
provviste per far collazione52.

– Ho già mangiato e non ne ho voglia! – risposi.
– Mangiato! E quando? – mi chiese sorpreso Pietro Paolo.

savventure pazientemente sopportate: perse infatti ogni bene, compresi i propri 
figli; da qui i detti: “Povero come Giobbe”, “Ci vuole la pazienza di Giobbe”. 
49 Faticava per vivere.
50 Con lo stesso passo, lo stesso ritmo.
51 Motti di spirito, scherzi.
52 Desueto per colazione.
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– Or ora in viaggio – risposi – ed ho anche bevuto. Anzi, se 
volete approfittare, ci ho ancora vino nel mio fiasco!

Mi ero proposto di nulla accettare da quella gente. Sebbene 
avessi giustificato il mio rifiuto, mi accorsi ch’esso spiacque53 ai 
due fratelli, i quali pertanto si guardarono dall’insistere.

Terminata la collazione continuammo il viaggio, e dopo altre 
due ore di strada sostammo a Padria54, ospiti del comune ami-
co Salvatore Masia, il quale volle offrirci una lauta cena.

Come più ci avvicinavamo a Mara, più numerose diventava-
no le comitive dei festaiuoli55, accorrenti da ogni punto dell’i-
sola a Nostra Signora56 di Bonuighinu.

All’alba del giorno susseguente57 rimontammo a cavallo, e 
un’ora dopo entravamo nel villaggio di Mara, accolti generosa-
mente da Antonio Francesco Peralta, che ci volle ospiti, insieme 
ad altri festaiuoli che ci avevano preceduto.

I miei compagni lasciarono in paese i cavalli, e si recarono a 
piedi alla chiesetta campestre, distante appena una mezz’ora. Io 
feci quel tragitto a cavallo, sempre con Maddalena in groppa.

Pietro Paolo si era rassegnato a far la strada a piedi, poiché la 
figliuola, sprovvista di sellone, era stata adagiata alla meglio su 
due cuscini. Il vero scopo della sua gita era il solito commercio 
d’uova; e si sentiva giustamente umiliato della propria miseria, 
tanto più sapendo che a me non mancavano soldi da spendereb.

Durante la breve gita da Mara alla chiesa campestre, io con-
tinuai le facezie colla mia compagna di viaggio, quasi per far 
dispetto alla cugina, della quale volevo vendicarmi. Ero ancora 
inasprito delle dicerie messe fuori dai genitori di una ragazza, la 

53 D spiaque 
54 Padria è un comune della provincia di Sassari, uno dei più antichi paesi dell’i-
sola.
55 Variante grafica di festaioli.
56 D N.S. 
57 Successivo.
b Noti il lettore questo curioso amor proprio rusticano. La povertà era ritenuta 
un’umiliazione, anche dalla classe dei contadini! Ha dell’incredibile la felice me-
moria di Giovanni Tolu sui fatti accaduti da oltre quarant’anni! Egli mi narrò 
molti altri particolari, che ho taciuto [D tacciuto] perché insignificanti. Ripeto 
che l’ex bandito fu scrupolosissimo nella sua narrazione, né accennò mai a fatti, 
senza declinare nomi di persone e di località.
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quale pretendeva di essere corteggiata per forza. La mia natura 
superba rifuggiva da simili donne!

Un’immensa folla occupava i dintorni della chiesetta; e vi era-
no rappresentati la maggior parte dei comuni dell’isola.

Attiguo alla chiesa è un vasto cortile con un lungo loggiato 
per comodità dei visitatori e dei mercanti. Vi si vendeva di tut-
to, e si macellava all’aria aperta carne di bestiame, proprio… o 
rubato.

Siccome mi ero recato alla festa per sciogliere un voto, non 
mancai di far le mie preghiere in chiesa; dopo di che, pensai a 
darmi un po’ di spasso. Ho sempre mantenuto la mia parola, 
anche con Dio e coi santi!

Da Mara erano venuti, insieme a noi, molti curiosi e devoti; 
e non poche forosette58, in allegra brigata, avevano voluto ac-
compagnare le due cugine Pintus.

Eravamo arrivati alla chiesa verso il Vespro59, dopo aver fatto 
a Mara le provviste per la cena.

Io non stavo indietro ad alcuno nello spendere; anzi mi ero 
proposto di fare il generoso. Avevo comprato molte libbre di 
pesce d’Oristano cotto, nonché una ragguardevole quantità d’a-
ranci, che dispensai largamente a quanti componevano la nu-
merosa comitiva.

Cenammo in una delle loggie del vasto cortile della chiesa.
Terminata la funzione del Vespro, s’iniziarono i balli. Era un 

gridio60 incessante di mercanti e di compratori, di giovanotti 
allegri e di donnette di buonumore. Al chiarore dei lampionci-
ni, dei falò, dei razzi, si correva da un punto all’altro scherzando, 
ridendo, altercando61. La festa era stata allietata dalla presenza 
dei principali cavalieri e signori di Bonnanaro, di Torralba, di 

58 Ragazze di campagna, contadinelle.
59 L’ora del tramonto.
60 D gridìo
61 Discutendo animatamente. 



59Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

Bessude, di Borutta e di Tiesi62, che gironzavano63 di qua e di 
là, in compagnia delle loro donne.

Dopo aver preso parte ai balli, come attori o come spettatori, 
fu proposta la visita a tutti i liquoristi e torronai; e da una ba-
racca all’altra non si faceva che bere ed acquistare dolciumi per 
i bambini. Com’è usanza in simili feste, ci alternavamo nello 
spendere; e ciascuno cercava di distinguersi nella prodigalità.

A Pietro Paolo non erano rimasti in tasca che sette soldi e 
mezzo, ed io non avevo cessato di superarlo negli acquisti.

Verso la mezzanotte si die’ principio alla solita gara dei poeti 
estemporanei64, con botta e risposta. I due fratelli Pintus volle-
ro assistere alle sfide in versi, poiché uno di essi – Gavino – si 
piccava65 d’essere poeta. Io, invece, con le due cugine Pintus, 
preferimmo di prender parte al ballo.

Terminate le danze la Maddalena Bua mi disse:
– Andiamo a bere alla fonte!
La fonte è lontana un quattrocento passi dalla chiesa, e la folla 

vi affluiva di continuo.
Volli appagare il desiderio delle donne, e le accompagnai.
La moltitudine che andava e ritornava dalla fonte rendeva pe-

nosa la nostra gita. Frotte di allegri giovinotti, un po’ brilli, da-
vano la baia66 a questa o a quella forosetta, e bisognava lottare, 
or colle buone ed ora colle brusche, per aprirci un passaggio. Io 
stava attento perché le mie donne non si sbandassero, trascinate 
dalla folla che ci seguiva, o da quella che ci veniva incontro.

A un certo punto Maddalena Bua (la più giovane) si fermò e 
mi disse ingenuamente:

62 Bonnanaro è un comune in provincia di Sassari; Torralba si trova in una 
zona collinare circondata da vallate; Bessude è un piccolo centro del Meilogu; 
Borutta si trova in provincia di Sassari e il suo territorio si sviluppa sulla par-
te settentrionale della piana di Sorres. Tiesi, o Thiesi, è situato in una piccola 
pianura lungo i confini meridionali del monte Pelao, ed è uno dei centri più 
importanti del Meilogu.
63 Gironzolavano.
64 Poeti che si sfidano improvvisando le loro rime sulla base di un tema sug-
gerito in una particolare occasione. La poesia estemporanea come gara vera e 
propria nasce in Sardegna nel 1896 per iniziativa del poeta Antonio Cubeddu 
(1863-1955).
65 Si vantava. 
66 D davano la baja: importunavano. 
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– In questo modo non potremo andare avanti! Perché non ci 
dai il braccio?

E senza aspettare che io l’offrissi loro, le due donne mi pre-
sero a braccetto: l’una a destra, l’altra a sinistra. Sudavo freddo, 
immaginando le chiacchiere dei maldicenti florinesi che assi-
stevano alla festa.

Dopo essere stato alla fonte, ricondussi le Maddalene verso 
la chiesa, e le accompagnai fino alle loggie. Erano le due dopo 
mezzanotte, e volevano riposare.

Offersi il mio cappotto alla più giovane, perché se ne servisse 
come guanciale, e tornai indietro per raggiungere i miei com-
pagni, che erano intenti al giuoco, ai canti, ed alle gare poetiche.

Mancavano due ore all’alba quando mi diressi tutto solo alle 
loggie, in cerca di un cantuccio per poter dormire. Passando 
lungo lo scompartimento assegnato alle donne, fui colpito dal-
la vista di una nera sottana, che provocava le grasse risa e gli 
scherzi degli astanti. Era quella di un prete di Mara, venuto per 
le funzioni religiose. Volendo star comodo, egli si era cacciato 
alla chetichella nel loggiato delle donne, sordo alle chiacchiere e 
alle facezie di quanti lo avevano veduto. Io gli dissi, scherzando:

– Ella ha scelto un buon posto, reverendo! Fra sottane e gon-
nelle ci corre poco!

– Lasciatemi dormire, ché ne ho bisogno, canaglia! – bronto-
lava il prete con stizza. – Tu per il primo, Giovanni Tolu, non 
vorrai rinunziare alla mia messa! Non è così?

– Sicuro, che è così! – risposi. – Poiché mi vanto di essere un 
buon cristiano. Non solamente ascolterò la vostra messa, ma vi 
prometto di assistervela come antico sagristano67. A condizio-
ne però che diciate una messa da cacciatore: brevissima.

– Siamo intesi, e buona notte!
– Dite meglio: buon giorno! – conchiusi.
La giornata susseguente non fu meno chiassosa del Vespro, 

quantunque quest’ultimo abbia sempre maggior attrattiva.
Fedele alla parola data, volli assistere il prete nella messa, e 

mi ci misi d’impegno. La maggior parte dei devoti l’ascoltaro-
no all’aria aperta, poiché la chiesa non poteva capire68 che un 
duecento persone.

67 Desueto per sagrestano.
68 Contenere. 
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Terminata la funzione religiosa si ricominciarono le danze, i 
canti e le visite alle baracche.

Si pensò intanto alla collazione. Pietro Paolo si era incaricato 
di provvedere il pesce; ma siccome aveva pochi soldi da spen-
dere, ne portò una quantità insufficiente. Allora andai io a far 
l’acquisto, e tornai con un grosso involto di muggini e di aranci, 
bastevoli69 per saziare dodici persone. Devo confessarlo: quel 
giorno volevo fare il signore.

Fu sempre mia opinione che l’uomo non deve badare ad eco-
nomie in certe circostanze; e quando non si hanno i mezzi per 
poter spendere, si rimane a casa per evitare una brutta figura.

Dopo la collazione si andò tutti alla messa solenne; in seguito 
ebbe luogo la processione, la corsa dei cavalli, e di nuovo i canti 
e le danze.

Verso la una dopo mezzogiorno i festaiuoli si unirono in di-
versi gruppi, per i preparativi della partenza.

Fin dal giorno innanzi avevo ordinato che da Mara mi si por-
tasse il cavallo. Montai in sella, ripresi in groppa la figlia di Ga-
vino Pintus, e feci al passo il breve tragitto, per andar di conser-
va co’ miei compagni di viaggio, ch’erano tutti a piedi.

L’ho detto: quel giorno volevo fare il signore.

69 Sufficienti.



IV
Ritorno dalla festa

Arrivati al villaggio di Mara si fece sosta, e si pranzò in casa 
Peralta. Al pomeriggio si giunse a Padria, dove passammo la 
notte. All’alba del giorno seguente ci recammo a Tiesi, per ac-
compagnarvi i tiesini, che ci furono compagni alla festa. Ivi pas-
sammo il resto della giornata e la notte, sempre in baldoria.

In quest’ultimo paese Pietro Paolo fece un carico d’uova, ed 
affidò la figliuola allo zio Gavino, che se la prese in groppa.

Di là si andò tutti a Banari70 per accompagnarvi la comitiva 
dei banaresi, e vi si passò allegramente la giornata. Verso sera ci 
movemmo dal paese per far ritorno a Florinas.

Prima di allontanarmi dalla chiesetta di Nostra Signora di Bo-
nuighinu, ebbi cura di far la provvista di confetti e torroni per 
portarli alla mia famiglia ed a quella di Gavino Pintus. Non si 
deve far ritorno da una festa senza pensare a quei di casa.

Pietro Paolo Pintus, fin dal mattino, si era messo in viaggio 
per Florinas col carico delle uova, avvertendoci che alla sera ci 
sarebbe venuto incontro per riprendere la figliuola. Giunto a 
Florinas (come seppi più tardi) si era presentato a mia madre, 
chiedendole se avesse un sellone da donna per adagiarvi la sua 
Maddalena.

La mia vecchia, già inasprita per la diceria messa in giro sul 
mio conto, gli rispose bruscamente:

– Invece di sella, perché non vai alla ricerca di due fascine, per 
collocarvi la tua figliuola?!

Pietro Paolo si allontanò, fingendo prendere l’insulto come 
uno scherzo innocente. Ognuno sa che sulle fascine si traspor-
tano i feriti od i morti per malefizio71.

Eravamo a metà strada da Banari a Florinas, quando Pietro 
Paolo venne a incontrarci. Egli si affrettò a dirmi:

– Pare che la tua mamma sia in collera!
– Se mia madre è in collera – risposi asciutto – avrà le sue 

buone ragioni. Ella non si adira mai, senza un motivo.

70 Banari è un comune della provincia di Sassari, nella antica regione del Mei-
logu. 
71 Desueto per maleficio.
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La ragazza ch’io aveva in groppa, impressionata dalle parole 
dello zio, voleva ad ogni costo smontare da cavallo.

– Tua madre l’ha con me – diceva impaurita – ed io non vo-
glio essere da lei sgridata!

– Sta72 tranquilla! – le risposi. – Con te la mamma non può 
aver rancori.

E siccome la ragazza persisteva a non voler più stare con me, 
il padre le gridò con voce autorevole:

– Rimani dove sei! Nessuno oserà farti rimprovero. Ci sono 
io, qui!

Mi rivolsi allora a Maddalena, e soggiunsi risoluto:
– Se tu smonterai da cavallo, vi pianterò qui tutti, e rientrerò 

solo in paese!
Lo zio e la cugina di Maddalena Bua non fiatarono.
L’incidente non ebbe altro seguito. Facemmo insieme la stra-

da, e si parlò d’altro.
Intanto a Florinas era pervenuta la notizia delle mie avventu-

re a Nostra Signora de Bonuighinu. Alcuni festaiuoli florinesi, 
arrivati il giorno precedente, avevano parlato della mia gita alla 
fontana, a braccetto di Maddalena Marongiu. Si diceva di amo-
ri, di accordi presi, di nozze conchiuse.

La stessa madre della ragazza si era lasciata sfuggire qualche 
frase allusiva; la quale era stata colta a volo e commentata in tut-
ti i modi. Più tardi quella furba, abboccatasi73 colla signora Vit-
toria Oppia (comare di battesimo del prete Pittui) le spiatellò74 
addirittura che il marito e la figliuola, lo zio e la nipote, si erano 
tutti recati a Nostra Signora di Bonuighinu per combinare il ma-
trimonio fra Giovanni Tolu e Maddalena Pintus Marongiu.

La signora Oppia si affrettò a riferire il fatto al compare prete, 
il quale montò su tutte le furie.

– Come?! Si osano fare simili pazzie, dopo le trattative in cor-
so per una ragazza che è in casa mia? Vedremo come l’andrà a 
finire!

Mia madre, al cui orecchio erano pervenute le chiacchiere del 
paese, era molto dispiaciuta; e stava appunto adoperandosi a 

72 Forma meno usata dell’imperativo presente del verbo stare.
73 Incontratasi a colloquio.
74 Rivelò apertamente.
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persuadere le comari del vicinato, quando udì lo scalpitare dei 
cavalli che annunziava il nostro ritorno dalla festa.

Siccome avevo Maddalena in groppa, era mio dovere smonta-
re dinanzi alla casa di Gavino Pintus, posta al di là della nostra. 
Passando dinanzi a mia madre ed alle mie sorelle, ch’erano sulla 
porta, dissi loro scherzando:

– Stava qui Giovanni Tolu, quando era vivo?
Mia madre non sorrise, ma mi disse con tono d’ironia:
– Festa lunga, eh?
– Lunga e bella! – risposi, e spinsi oltre il cavallo.
I miei parenti si avvicinarono alla casa di Pintus, col quale 

erano in buoni rapporti. Feci la distribuzione dei confetti e dei 
dolci alle due famiglie, e Gavino volle che quella sera si cenasse 
insieme.

Rientrati in casa nostra, la mamma mi disse con tono grave:
– Dio non voglia, o Giovanni, che questa festa ti costi cara, e 

che qualche giorno non abbia a pentirtene!
– Quando si ha la coscienza di non aver recato danno ad alcu-

no, non si devono temere tardi pentimenti!
Allora la mamma e le sorelle mi posero a parte75 delle dicerie 

che correvano in paese, e delle scene avvenute fra la madre di 
Maddalena Pintus, la signora Oppia ed il prete Pittui.

– Tutte falsità e calunnie! – gridai stringendomi nelle spal-
le. – Io non ho avuto mai intenzione di far l’amore con alcuna 
donna, né ho incoraggiato ragazze a nutrire sciocche speranze.

Trascorsi alcuni giorni, volendo mettere le cose a posto, pre-
gai la mamma di recarsi un’altra volta dal prete Pittui per smen-
tire le dicerie, e per rinnovare la domanda di matrimonio.

Mia madre rientrò in casa dopo un’ora.
– Eccoti bell’e maritato! – mi disse con amarezza. – Maria 

Francesca non ti vuol più perché ti sei legato ad altra donna!
– Che ti disse il prete?
– Lo trovai sulle furie. Egli non pronunciò che queste parole: 

“Dirai al tuo figliuolo che si mariti con chi gli pare e piace, ma 
che stia lontano dalla mia casa”. Sei contento, adesso?

– Via, non t’inquietare. Dissiperò io l’equivoco. Mi presente-
rò dal prete, e saprò convincerlo.

75 Mi misero al corrente.
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Due giorni dopo mi feci annunziare al prete Pittui. Mi rice-
vette nello studio, ma di mala grazia.

– Che vuoi tu qui? 
– Ve lo ha già detto mia madre: voglio in moglie Maria Fran-

cesca, la vostra servetta.
– Maritati con chi ti piace, ma non in casa mia. Maria France-

sca non sa filare, non sa fare il pane, non sa far niente!
– E che importa ciò? – risposi piccato. – Io so filare, so fare 

il pane, so far tutto. Col mio lavoro e colla mia attività saprò 
provvedere a quanto abbisogna in una casa.

– Maritati con chi ti piace, ma non in casa mia!
– Ed è appunto in casa vostra che voglio maritarmi, perché vi 

si trova colei che mi piace.
Il prete Pittui si mostrò meco inflessibile. Non volle darmi al-

cuna soddisfazione, né volle ascoltare alcuna discolpa. Riflettei 
che non era il caso d’insistere, e me ne andai, col proposito di 
scegliere un momento più propizio per far valere le mie ragioni.

Ritornato da lui una seconda volta, lo trovai anche più duro. 
Mi parlò di mala grazia, e mi fece intendere che non mi avrebbe 
mai dato il consenso di sposare la sua servetta.

Il suo contegno insolente e le sue parole tronche mi fecero 
perdere la pazienza.

– In fin dei conti – risposi – Maria Francesca non è vostra 
figlia; e se tale pur fosse, mi basterebbe il consenso di lei. Otte-
nendolo, io resterei con mia moglie, e voi senza figlia!

– Ed io non le darò nulla! – esclamò vivamente76 il prete, 
piantandomi addosso due occhi da spiritato.

– Se voi non le darete nulla, tanto meglio per me. Vivrò più 
tranquillo; poiché coi vostri doni non potrei sfuggire alla critica 
del paese… Voi m’intendete!

Queste mie parole ferirono a sangue il prete. Egli non volle 
più ascoltarmi, e mi licenziò bruscamente.

76 D vivamante



V
Fattucchierie77

Ottenuto, per mezzo di impegni78, un terzo abboccamento79 
col prete Pittui, questi si mostrò addirittura implacabile, né vol-
le udire ragione alcuna. Non valsero preghiere, né umiliazioni 
per smuoverlo dal suo proposito. Allora gli dissi con significa-
to80:

– Chi lo sa? I tempi cambieranno!
E il prete con aria minacciosa:
– Possono cambiarsi in bene, ed anche in male!
– Badate, reverendo! Quando i tempi si cambiano in male, i 

signori rischiano di perdere la vita e il patrimonio; i poveri in-
vece non potranno rischiare che la sola vita, poiché non hanno 
altro da perdere!

E così dicendo presi commiato dal prete, in preda ad un’agi-
tazione febbrile, che non riuscivo a dominare.

Da quel giorno vissi irrequieto e cominciai a disperare di me, 
della mia fortezza d’animo, della mia fibra d’acciaio.

I miei timori non furono infondati. Il prete cominciò la sua 
vendetta, valendosi vigliaccamente dei mezzi che gli dava il suo 
ministero. Egli mi fece le fattucchierie, né tardai ad accorger-
mi che mi trovavo sotto l’influenza d’una legatura. Caddi ben 
presto ammalato, di quel malore singolare, che i medici sono 
impotenti a guarirec. Non si rida delle mie credenze. La mia 
convinzione è profonda, perché fondata sulla esperienza di tut-
ta la mia vita.

77 Arti magiche, malefici, stregonerie.
78 Accordi fra più persone.
79 Colloquio.
80 In maniera allusiva, intendendo altro.
c Ricordi il lettore che io riporto fedelmente, quasi parola per parola, la narra-
zione dell’ex bandito. Parrà certamente incredibile che un uomo come Giovan-
ni Tolu, assennato, pieno di buon senso, e d’una istruzione non comune, potes-
se prestar fede alle legature e ad altre simili fandonie. Eppure è così! Era una sua 
debolezza a molti ignota, e appena sfiorata nel processo svolto nelle Assisie di 
Frosinone. Il Tolu mi parlava delle fattucchierie con profonda convinzione, e si 
mostrava offeso ogni qualvolta io le metteva in dubbio od in ridicolo. Rileverà 
il lettore, andando innanzi nella narrazione, altre stranezze dello stesso genere, 
ch’io riporterò fedelmente, senza commenti.



67Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

Io ero fatturato81. Il prete Pittui mi aveva fatto le legature, e 
dovevo pensare a scioglierle. Mi sentivo seriamente ammalato, 
e bisognava guarire. La mia malattia era curiosa. Mi sentivo tut-
to pesto, come se fossi stato bastonato senza misericordia. Pro-
vavo una svogliatezza singolare, dolori atroci alle ossa, punture 
insopportabili a tutte le articolazioni. E questi dolori si facevano 
più acuti nell’ora del Vespro, alla vigilia delle feste solenni, qua-
si a ricordo della festa di Nostra Signora di Bonuighinu. Era in 
quel vespro che Maddalena Pintus Marongiu si era appoggiata 
al mio braccio per recarsi alla fontana!

Dovevo dunque pensare alla guarigione. Io ben sapeva che 
in questi casi è opera vana ricorrere ai medici; bisognava rac-
comandarsi ai soli preti, o a persone esperte nella scienza delle 
fattucchierie.

Mi rivolsi, primo fra tutti, al nostro vice parroco Giovanni 
Stara, un buon prete esemplare, molto povero. Egli si munì di 
stola, di aspersorio e di breviario82, e cominciò gli esorcismi.

Per tre volte ricorsi a lui, e devo dichiarare che fra i consultati 
fu il più efficace nella cura. I miei dolori non cessarono, ma di-
minuirono sensibilmente e mi diedero tregua per qualche set-
timana.

Seppi un giorno che nel villaggio d’Ossi83 era un prete assai 
potente negli scongiuri. Si chiamava Valerio Pes. Montai a ca-
vallo e andai a visitarlo.

Come il vice parroco Stara, egli mi fece mettere ginocchioni, 
mi lesse il breviario, mi asperse d’acqua santa, e mi raccomandò 
d ripetere la prova altre due volte. Dopo i tre esperimenti, gli 
dissi che i miei dolori erano più intensi e che non avevo risen-
tito alcun miglioramento. Allora il reverendo Pes mi confessò 
addirittura che egli si trovava in una condizione eccezionale. 
Anche lui era un fatturato, per legatura fattagli da un prete ne-

81 Stregato.
82 La stola è una striscia di tessuto di vario colore a seconda del tempo liturgico, 
indossata sopra il camice da vescovi, sacerdoti e diaconi durante le funzioni 
sacre. L’aspersorio è una verghetta metallica terminante in una piccola palla 
traforata, che serve ad aspergere di acqua benedetta persone o cose. Il breviario 
è il libro liturgico contenente l’intero ufficio divino, secondo il rito della Chiesa 
romana.
83 Ossi è un comune in provincia di Sassari situato a pochi chilometri a sud del 
capoluogo.
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mico, il cui potere era maggiore del suo. A ciò dovevo attribuire 
la vera causa dell’inefficacia degli esorcismid.

Non volendo lasciare intentato alcun mezzo per riacquistare 
le perdute forze, mi decisi a consultare un bravo agricoltore flo-
rinese, potentissimo nell’arte degli esorcismi.

Il metodo seguito da questi profani era d’ordinario il seguen-
te. Anzitutto l’esorcista doveva operare dopo un intimo collo-
quio colla propria moglie. In seguito si muniva di un archibu-
gio84 sardo, che avesse già servito ad uccidere un uomo, e si 
recava col paziente ad una vigna, i cui viali fossero disposti in 
croce. Fatto collocare il malato in un crocicchio85, gli appoggia-
va alla schiena il calcio del fucile, e gli ordinava di far fuoco in 
quella posizione, portando all’indietro la mano per far scattare 
il grilletto. Partito il colpo, la legatura era sciolta.

Per due volte l’esorcista ripeté l’esperimento, ma senza alcun 
vantaggio per me. Finalmente mi disse con dolore:

– È questa la prima volta che fallisce la mia prova. Dunque 
una mano potente pesa sul tuo capo, e non ti resta che racco-
mandarti a Dio.

Queste parole mi colpirono vivamente, e quasi ne piansi. Per 
fortuna, in quei giorni, i dolori mi diedero un po’ di tregua, e 
non perdetti86 del tutto la speranza della guarigione.

d Non dovremo noi scusare la superstizione di Giovanni Tolu, quando la vedia-
mo condivisa, o alimentata da sacerdoti così credenzoni [variante di basso uso 
di creduloni]? Poveri paesi, e poveri tempi!
84 Arma da fuoco a canna lunga.
85 Incrocio di due o più strade.
86 Desueto per persi.



VI
Convegni amorosi

Gironzando una sera per le vie del villaggio, in preda ai miei 
cupi pensieri, mi fermai dinanzi alla casa d’un amico, a breve 
distanza da quella dei genitori di Maria Francesca.

– Com’è che non vi maritate ancora? – mi chiese l’amico.
– Il prete non vuole! – risposi sbadatamente.
– E che c’entra il prete? Se tu ce lo consenti, noi parleremo 

il padre e la madre della ragazza. Sono nostri vicini, e siamo in 
ottimi rapporti.

– Fate come volete! – dissi, e continuai la mia strada.
All’indomani l’amico venne a dirmi che i genitori di Maria 

Francesca nulla sapevano del matrimonio, ma che avrebbero 
scrutato l’animo della figliuola per darmi una risposta.

Ringraziai l’amico ed attesi. La risposta mi fu data tre giorni 
dopo, ed era consolante. Maria Francesca acconsentiva a diven-
tare mia moglie.

Fattomi coraggio, mi presentai ai genitori della ragazza. Dopo 
avermi confessato che il prete contrariava questo matrimonio, 
essi conchiusero:

– Non devi per ciò disperare; se il prete non lo vuole, lo vo-
gliamo noi. Siamo contenti che la nostra figliuola diventi tua 
moglie, e che tu diventi figlio nostro!

– Il vostro consenso mi consola; ma non mi basta. Vorrei 
scambiare alcune parole con Maria Francesca, qui, alla vostra 
presenza. Datemi un appuntamento.

Pochi giorni dopo mi ripresentai a Salvatore, il quale man-
dò un suo figliuoletto in casa del prete Pittui, per dire a Maria 
Francesca che la mamma aveva bisogno di lei.

Il cuore mi batteva forte, e i minuti mi parevano secoli.
A un tratto Maria Francesca comparve sulla soglia, e vi ri-

mase indecisa alcuni secondi; indi87 si fece avanti lentamente, 
col capo chino e le braccia conserte. Era impacciata, commossa.

Ruppi per il primo il silenzio:
– Che dici tu, Maria Francesca, di quanto accade?
– Io non so che cosa dire. Han cominciato col farmi sapere 

87 Letterario per dopo.
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che avevi chiesto la mia mano, e si finì coll’avvertirmi che non 
sarei stata più tua moglie. Le ragioni non vollero dirmele.

– Anzitutto devi manifestarmi il tuo sentimento. Se tu mi 
vuoi bene quanto io te ne voglio, i contrasti cesseranno subito, 
poiché nessuno potrà impedire la nostra unione!

A questo punto la ragazza levò la testa, ed esclamò ingenua-
mente:

– Quando il prete e la zia mi fecero sperare che questo matri-
monio si sarebbe effettuato, io ne fui contentissima, poiché fra 
i giovani del paese tu eri il prescelto dal mio cuore. Aggiungo 
adesso che, se tu mancherai alla parola, io uscirò dalla casa del 
prete per servire altro padrone… e non prenderò più marito!

– Io non ho mai mentito, e la mia parola è sacra. Mi chiamo 
Giovanni Tolu, sento di essere un giovane onesto e laborioso, e 
prometto di renderti felice. Non ti darò mai motivo a pentirti di 
avermi scelto per compagno!

Così dicendo mi avvicinai alla ragazza e soggiunsi:
– Qui, alla presenza del babbo e della mamma, voglio darti il 

primo bacio: sarà caparra88 solenne del sacrosanto matrimonio.
E dopo averla baciata sulla guancia, le dissi:
– Questo bacio era tuo da lungo tempo, ma non potevo man-

dartelo con altri. Serbalo come saldo pegno dell’amore che ti 
porto, e affidati a me!e

Maria Francesca, per la prima volta, levò la testa per guardar-
mi negli occhi; poi arrossì, mi sorrise, e andò via quasi brusca-
mente, senza salutare nessuno.

Da quel giorno mi parve di star meglio e di aver lo spirito più 
tranquillo. Visitavo assai spesso la casa del mio futuro suocero, 
ed aspettavo con ansia il giorno festivo, designato per gli ap-
puntamenti, all’insaputa del prete. Non dimenticherò mai quel 
tempo felice e i dolci colloqui colla cara ragazza!

Sventuratamente la mia felicità fu di breve durata, poiché alla 
gioia succedette l’affanno. Le punture ai ginocchi ricomincia-

88 Garanzia, pegno.
e Una volta per sempre devo dichiarare che io riporto fedelmente la narrazione 
dell’ex bandito, e che non aggiungo una parola ai dialoghi, che sono tutti suoi. 
Ripeto che non volli alterare l’originalità delle scene rusticane con slanci di ret-
torica [variante letteraria di retorica] convenzionale.
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rono, e i dolori acuti mi fecero accorto89 che la maledizione del 
prete non voleva darmi tregua.

Fuori di me per lo spasimo, mi diedi alla ricerca di nuovi 
esorcisti per sottrarmi alle malie. Dove mi s’indicava un esperto 
in quell’arte diabolica, io correvo come pazzo senza frapporre 
indugio, fosse anche in capo al mondo. Montavo a cavallo, e col 
pretesto degli affari visitavo tutte le cascine, tutti gli ovili, tutti i 
paesi dei dintorni, ma sempre inutilmente. Ero disperato.

Volevo farla finita colle fattucchierie del prete, ma prima 
volevo sposare Maria Francesca. L’influenza di quel sacerdote 
mi spaventava. Il mio malumore crebbe, quando un giorno mi 
rivolsi ai genitori della ragazza, dicendo loro che desideravo af-
frettare le nozze.

La madre tacque abbassando gli occhi; ma il padre mi disse 
con un certo tono fra l’agro e il dolce:

– Ti par proprio giusto che noi dobbiamo affidare la figliuola 
ad un malato?

Quel tono amaro m’indispose, ed esclamai vivamente:
– Voi mi avete conosciuto sano… e ciò vuol dire che io po-

trò guarire. D’altronde vi comunico la mia risoluzione: o fatemi 
sposare subito con Maria Francesca, o portateci entrambi di-
nanzi ad un parroco per scioglierci dalla promessa. Ciascuno 
penserà ai casi propri. Scegliete!

I genitori della ragazza si acquietarono; ed io mi diedi di nuo-
vo attorno90, in cerca di esorcisti.

Mi rivolsi nuovamente a diversi preti, i quali si dichiararono 
impotenti a lottare col mio iettatore91.

Una sera mi recai a Tissi per consultarvi un famoso scongiu-
ratore92 di legature. Prima di andare da lui, mi si volle far visi-
tare un infermo fatturato, la cui moglie dicevasi fosse l’amica di 
un prete. Quel povero disgraziato, colpito da paralisi alle gam-
be, giaceva sulla paglia di un tugurio, in preda a spasimi atroci.

Mi tolsi raccapricciando93 a quello spettacolo orribile.

89 Mi resero consapevole.
90 Ricominciai ad andare da un posto all’altro.
91 D jettatore
92 Colui che è in grado di allontanare con opportuni riti e preghiere le forze 
demoniache da una persona o una cosa che ne è posseduta.
93 D Raccapriciando
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– Se io diventassi come costui – dissi – sarei rovinato per tutta 
la vita!

Non volli ritornare a Florinas. Passai la notte a Tissi, e l’in-
domani mi spinsi fino ad Uri94 per sottopormi alle cure di un 
maestro di esorcismi, indicatomi come valentissimo.

Ma i dolori continuavano.
Sempre alla ricerca dell’uomo che doveva guarirmi, io trottai 

all’impazzata da un paese all’altro, finché mi decisi a far ritorno 
a Florinas, dopo un’assenza di tre giorni.

Un caso singolare, avvenutomi in quella circostanza, contri-
buì ad agitare nuovamente il mio spirito. Voglio narrarlo, per 
persuadere gli increduli che le legature non sono un parto di 
mente inferma.

Giammai95, come in quei tre giorni, io aveva provato la sma-
nia tormentosa di rivedere Maria Francesca. Mi pareva di esser-
ne lontano un secolo. Diedi di sprone al cavallo e trottai come 
un forsennato fino alla casa di mia madre. Ivi appresi che il pre-
te, durante la mia assenza, aveva licenziato la servetta, inasprito 
per le nozze stabilite senza il suo consenso.

Smontato di sella, affidai il cavallo a mio fratello Peppe, e mi 
avviai sollecito alla casa dei genitori della ragazza.

Come posi piede sulla soglia, mi sentii avvinto da un miste-
rioso fascino, che non seppi spiegare. La viva smania di rivedere 
la sposa diletta si era cambiata in un’avversione invincibile. Una 
forza occulta mi respingeva da lei; la sua vista mi metteva qua-
si ribrezzo; ond’io le volsi bruscamente le spalle, e continuai a 
parlare coi genitori, senza rivolgerle la parola, senza stringerle 
la mano, e senza baciarla sulle guancie, come al solito. Temevo 
persino il contatto delle sue vesti, poiché avevo la convinzione 
che esse mi avrebbero scottato. Rimasi là come intontito, para-
lizzato, subendo l’influsso malefico del prete, che si vendicava di 
me. Ad un tratto, non potendo più oltre resistere, mi precipitai 
fuori della porta, e mi diedi a correre. Mi pareva di essere inse-
guito da una furia infernale.

Quando rientrai in casa, mio fratello Peppe mi venne incon-
tro agitato:

94 Uri è un comune situato nella parte nord occidentale della Sardegna, in pro-
vincia di Sassari. 
95 Variante di mai.
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– Il tuo cavallo è tutto gonfio! – gridò pieno di spavento.
– So di che si tratta! – risposi cupo; ma non dissi che il prete 

n’era la causa, poiché le sue malie si erano estese anche alla be-
stia che mi aveva venduto.

– Il tuo cavallo sta male… e forse muore! – ripeté mio fratello.
– Lascia ch’esso muoia, né dartene pensiero! – esclamai con 

profondo dolore. – Tutti moriamo, e morrò anch’io fra non 
molto!

La mamma e le sorelle si scambiarono un’occhiata, non riu-
scendo a spiegarsi lo strano senso delle mie parole.



VII
Sponsali96 e luna di miele

Il mio cavallo non morì, e i miei dolori si calmarono. Appro-
fittai della tregua per sollecitare97 presso la famiglia di Maria 
Francesca i preparativi degli sponsali. I parenti accondiscesero 
al mio desiderio.

Si andò anzitutto dal parroco per sottoporci all’esame della 
Dottrina98, come l’uso voleva. Il parroco rinunziò ad interro-
garmi, perché molte volte gli avevo assistito la messa e mi sa-
peva addentro nelle pratiche religiose. Si limitò ad esaminare 
Maria Francesca, e si accorse che, sebbene educata in casa di un 
prete, ella ben poco ne sapeva.

Il parroco disse, a me rivolto:
– Se si fosse trattato d’altri, e se io non vi sapessi in condizioni 

speciali, mi sarei ben guardato dal permettere le vostre nozze. 
Ma questa volta voglio passarvi sopra. A te specialmente racco-
mando d’istruire la sposa nella dottrina cristiana.

– Ne prendo impegno! – risposi con un certo orgoglio. – Sa-
pete pure che sono stato sagrestano!

Ottenuto l’assenso del parroco, vennero fatte in chiesa le pub-
blicate99 d’uso per due sole domeniche, avendoci la Chiesa di-
spensato dalla terza, com’è d’obbligo.

La mattina del 17 aprile 1850 fu designata per lo sposalizio.
Ci eravamo confessati entrambi dal parroco, ed assistemmo 

alla messa, celebrata dal prete Pittui, il quale non aveva avverti-
to la nostra presenza. Quando ci scorse, non poté contenere un 
movimento di dispetto. Pareva un diavolo sull’altare!

La cerimonia venne compiuta senza pompa, senza codazzo 
di parenti e di amici, poiché non volli la compagnia di nessuno, 
togliendo pretesto dalla malattia che mi tormentava e dai con-
trasti che avevano preceduto il mio matrimonio.

Assistettero alla funzione mio fratello Peppe e mia madre. I 

96 Nozze.
97 D Sollecirare
98 Dei fondamenti della religione cattolica.
99 Pubblicazioni, esposizione (in municipio o in chiesa) dei dati anagrafici degli 
sposi prima della celebrazione del matrimonio.
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genitori della sposa non vollero inasprire colla loro presenza il 
prete Pittui.

Sulle prime si pretendeva che, per un po’ di tempo, noi si vi-
vesse separati, cioè a dire la sposa presso i genitori ed io in casa 
di mia madre. Mi opposi vivamente, dicendo a Maria Francesca:

– Noi siamo marito e moglie, e dobbiamo mangiare, dormire, 
e vivere insieme. Se saremo lontani l’uno dall’altra, non man-
gerai tu, né mangerò io. In casa mia ci ho grano, ci ho lardo, ci 
ho fave e fagiuoli, dunque possiamo vivere del nostro, indipen-
denti.

Secondando100 il mio desiderio, i genitori di Maria Francesca 
combinarono di offrirci parecchie stanze nella casa attigua alla 
loro. Accettai, quantunque a malavoglia.

Dopo la benedizione del prete fu apprestato101 il pranzo di 
nozze in casa di mia suocera. Ricevetti dai parenti molto bestia-
me in dono; alcuni mi regalarono un vitellino od una pecora, 
altri un montone od un maialetto.

Volli far parte di un grosso castrato102 alla zia di Maria Fran-
cesca, la serva del reverendo Pittui; la quale, in ricambio, mi 
regalò un barilotto di vino, che mandai subito in casa di mia 
madre. Non volli berne, perché proveniva dalla casa del prete, e 
temevo fosse fatturato a mio danno.

All’indomani ci ritirammo nella nostra casetta provvisoria, e 
facemmo il pranzetto da soli, come due colombi innamorati, 
felici d’essere finalmente uniti per tutta la vita.

Appena ritirati nel nostro nido, dissi alla sposa:
– Bada bene: la prima pietanza che uscirà dalla nostra cucina, 

voglio che sia mandata a tuo padre ed a tua madre. È questa la 
mia opinione, e il nostro dovere!

Durante i mesi di aprile e di maggio la nostra vita trascorse 
serena. Si viveva in perfetta armonia, fra il riso più schietto e 
le carezze più affettuose, sempre fantasticando progetti d’ogni 
genere per migliorare il nostro avvenire. Eravamo ancora giova-
ni: io contavo ventott’anni, e mia moglie diciassette103. Sentivo 
d’essere contento di me e di lei. Maria Francesca era una pura 

100 Assecondando.
101 Preparato.
102 Montone che abbia subito la castrazione.
103 D diciasette qui come in seguito.
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e ingenua ragazza, piena di attrattive, tutta premure per me, e 
docile come un agnello ad ogni mio comando.

Si avvicinava intanto la stagione della messe104, ed io doveva 
pensare a dedicarmi con lena al lavoro, per tirare innanzi digni-
tosamente, senza bisogno di ricorrere all’altrui soccorso.

Il mestiere dell’agricoltore è faticoso, ed è col sudore del-
la fronte che si guadagna il pane quotidiano. Io dissi a Maria 
Francesca:

– Siamo alla messe, ed è mestieri105 che io cerchi lavoro. Tu sei 
troppo giovane ancora, delicata, e non hai l’abitudine di lavora-
re in campagna, sotto la sferza del sole, affrontando disagi e pa-
timenti. Cercami dunque una spigolatrice106 di tuo gradimento, 
e tu cura con agio le faccende domestiche, conservandoti sana 
e fresca.

Maria Francesca mi fissò lungamente, e mi disse con affettuo-
so risentimento:

– Come! Ed hai potuto così presto dimenticarmi? Hai tu bi-
sogno di altre, quando io mi sento capace di fare la spigolatrice?

– Codesti sono capricci da bambina! – risposi. – Non sai tu 
che il non aver spigolatrice sarebbe una vergogna per me ed un 
danno per la casa? Mentre colei che spigola avrà un lucro, tu 
potrai sorvegliare la nostra casa, ed io penserò a tutto. Il lavoro 
dei campi è molto grave, bambina mia! Ed io non voglio aver 
questioni co’ tuoi parenti!

E siccome Maria Francesca persisteva nel suo proposito, cre-
detti mio dovere avvisarne i genitori, perché la persuadessero.

Mia suocera disse alla figliuola:
– Lascia le pazzie, e scegli una spigolatrice di tua fiducia. Non 

è conveniente che tu ti esponga a simile fatica. Bada! Ché non 
abbia ad essere tardo il tuo pentimento! Poiché una volta sul 
posto, dovresti starvi a costo di crepare!

Non ci fu verso di persuaderla, né colle buone né colle mi-
naccie. Mia moglie dichiarò recisamente107 che la spigolatrice 
voleva essere lei.

104 Mietitura.
105 È necessario.
106 Colei che si dedica alla raccolta delle spighe di frumento o di altre piante 
erbacee, rimaste nel campo dopo la mietitura e il taglio.
107 In maniera risoluta.
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Ero stato invitato a far la messe nella Nurra, regione lontana 
cinque o sei ore dal nostro paese, e da me con frequenza visitata.

Venuto il giorno della partenza, Maria Francesca si mostrò 
esitante; tirò fuori non so quali dubbi, e finì per dire che non 
voleva più seguirmi.

Questo repentino cambiamento all’ultim’ora mi creò degli 
impicci. Era avvenuto quanto avevo pronosticato. Il babbo, sul-
le furie, impose alla figliuola di recarsi alla Nurra, giacché ella 
stessa ne aveva fatto la proposta.

Dai proprietari nurresi ero stato preposto alla direzione della 
messe, ed avevo l’incarico di far la scelta degli uomini compo-
nenti la brigata. Come capo dei mietitori dovevo pensare alla 
sorveglianza, all’ordine del lavoro, nonché a preparare la cena.

Avevo portato meco alla Nurra tutti i miei fratelli, le mie so-
relle, i cognati, e non pochi amici compaesani, per poter così 
contare sull’abilità, sull’attività e sulla disciplina de’ miei dipen-
denti.

I salti nei quali dovevo eseguire la messe erano due, di diver-
si proprietari: quello in Giumpaggiu di Vincenzo Pasquino, e 
quello in Abba-meiga di Gianuario Agnesa.

Eseguita la messe, venne la volta della trebbiatura. Destinai 
al primo salto Peppe (mio gemello), Giammaria e Maria An-
driana, ritenendo per me il secondo salto, dove mi recai con 
mia moglie e con Giustina, volendo così equilibrare coll’opera 
mia solerte l’insufficienza delle mie deboli compagne. Sbrigai 
la bisogna108 in sole quattr’ore, trebbiando diciassette corbule109 
di grano.

La nostra permanenza alla Nurra fu di dieci giorni. Maria 
Francesca resistette fino alla fine della campagna, ma non tardò 
a dichiararsi stanca e ammalata, come avevo preveduto. Non 
abituata, al par di noi, ai penosi lavori dell’aia, ella non poté sop-
portare i caldi afosi del giorno, né l’umido delle notti; dippiù110 
la poveretta era incinta da un mese, e soffriva molto.

Terminati i lavori della messe tornammo insieme a Florinas, 
dopo esserci fermati a Sassari un giorno ed una notte per riti-
rare le paghe dai proprietari dei salti. In quest’ultima città volli 

108 Il lavoro.
109 Cestini.
110 Desueto per inoltre.
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fare diversi acquisti per contentare Maria Francesca; la quale, 
trovandosi in istato interessante, esternava certe voglie111 che bi-
sognava ad ogni costo soddisfare, per non recar pregiudizio al 
nascituro. Le comprai, fra gli altri oggetti, un elegante grembiale 
a vivi colori, ed un fazzoletto da testa, che gradì moltissimo.

Arrivati a Florinas, affidai a Maria Francesca il governo del-
la casa; ed io mi diedi nuovamente attorno per cercar lavoro 
in campagna, per mio conto, e per conto della famiglia di mia 
madre; perocché avevamo preso in affitto (per lo più a mezza-
dria112) alcune terre appartenenti alle chiese di Florinas.

Coll’aiuto del mio cavallo, l’inseparabile Moro, io cercava 
ogni mezzo per guadagnare qualche soldo; poiché il lavoro era 
per me un bisogno, un conforto, una vera passione, e non lo 
dico per volermi vantare!

Tornavo ogni volta a casa così soddisfatto, così contento, che 
mi pareva di aver dimenticato le soperchierie113 del prete, i ma-
lumori di mio suocero, e i dispetti dei parenti di Maria France-
sca.

111 È credenza popolare diffusa che una donna proverebbe durante la gravidanza 
il bisogno intenso di un certo cibo, bevanda o altro oggetto.
112 Contratto agricolo con cui il proprietario di un podere e un lavoratore agri-
colo si associano per la coltivazione del podere stesso dividendone poi i prodotti 
e gli utili spesso in parti uguali, cioè a metà (fatto questo che dà origine al nome 
del contratto). 
113 Prepotenze, prevaricazioni.



VIII
Prime nubi

Durante le mie assenze da Florinas – o per darsi svago, o per 
non voler rinunziare alle antiche abitudini – Maria Francesca 
soleva frequentare la casa del prete, col pretesto di andar a tro-
vare la zia. Così pure si piaceva di visitare or l’uno or l’altro de’ 
suoi parenti, i quali si divertivano a renderla ribelle a’ miei con-
sigli. Mia moglie era una buona ragazza, ma piuttosto creden-
zona, facile ad impressionarsi, e sovratutto ciarliera114 in modo 
singolare. Lo star sola in casa le dava noia, e la rendeva curiosa 
dei fatti altrui.

Quando rincasavo ella tirava fuori questioni nuove, nuovi 
quesiti, e mi metteva a parte di qualche nuovo pettegolezzo; 
ond’io, che conoscevo l’indole sua e il suo carattere, non tardai 
ad avvedermi che le chiacchiere dei parenti e delle comari le 
riscaldavano la testa. Pareva, insomma, avesse preso il partito di 
ricondurmi sulla buona via, con ammaestramenti che facevano 
a pugni col buon senso.

A me, giovane piuttosto serio, di poche parole, poco espansi-
vo, questo stato di cose dava ai nervi; e un po’ colle buone, un 
po’ colle brusche, cercai di correggere mia moglie:

– Bada! – le dicevo. – Se darai retta a me, potrai trovarti bene; 
ma se ascolterai i consigli degli altri te ne avverrà male!

Un’altra volta la ripresi:
– Non voglio che tu vada così spesso in casa del prete, poiché 

egli mi vede di mal occhio. Io non sono cane da star sotto tavola, 
né vado a leccare i piatti di nessuno. Se il prete ha bisogno di 
me, sa dove trovarmi; ma intendo di essere il padrone in casa 
mia. Eppoi… non voglio prestarmi ad alimentare certe dice-
rie… Hai capito? Mi accorgo pur troppo che quando vai fuori 
di casa ne ritorni colla testa piena di corbellerie115. Pensa alle 
faccende domestiche, e non immischiarti nei fatti degli altri. Se 
farai altrimenti, le cose cambieranno… te lo prevengo116!

E dopo questa avvertenza montavo a cavallo, e correvo da pa-

114 Chiacchierona, pettegola.
115 Sciocchezze.
116 Te lo anticipo.
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ese in paese a trasportar grano per conto mio, o per conto altrui, 
superando i miei compagni nel numero dei viaggi. 

Quando poi si faceva la raccolta in casa di mia madre, lavo-
ravo alacremente: lasciavo due porzioni alla famiglia, e ritene-
vo per me la terza parte, come d’uso, per la dote dell’uomo. Le 
donne, d’ordinario, impiegano la loro porzione nell’acquisto di 
lingeria117 e di masserizie118 per preparare il corredo nuziale.

Io dunque, oltre ai guadagni propri, contavo sul modesto 
patrimonio di famiglia, e lavoravo con lena per accrescerlo a 
vantaggio mio, e a vantaggio della mamma, dei fratelli e delle 
sorelle.

Continuarono pertanto i piccoli dissidi119 nel mio nido co-
niugale.

Un giorno avevo fatto aggiustare il basto120 del mio cavallo, 
e, per mie vedute speciali, ero rimasto debitore del saldo di tre 
reali121 al falegname. Rientrato in Florinas dopo alcune sere, ap-
presi che mia moglie, senza ordine alcuno, aveva soddisfatto il 
mio debito. Mi spiacque la sua intromissione, e la rimproverai:

– Tu non hai debiti da saldare per conto mio! – le dissi. – Li 
salderò io, quando lo crederò conveniente. Lascia il mal vezzo 
di andare attorno per far chiacchiere inutili, che mi compro-
mettono. Rimani a casa! Io non m’immischio nel tuo lino e ne’ 
tuoi lavori di cucito. Fa122 tu altrettanto!

Le comari del vicinato, a cui mia moglie faceva le confidenze, 
si divertivano ad aizzarla contro di me; ed io non tardai a scor-
gere in lei un certo freddo riserbo ed un’asprezza di modi, che 
non erano nel suo carattere abituale. Ne fui piccato, ma tacqui.

Una sera Maria Francesca osò rinfacciarmi che una mia zia 
conviveva con un compagno, che non le era marito.

– Che sai tu di queste cose? Se tu rimanessi a casa, nulla sapre-
sti di mariti falsi e di mogli illegittime!

Invece di accettare i miei consigli, Maria Francesca persiste-
va a vivere nel pettegolezzo; e giunse a tanto che un giorno si 

117 Adattamento del francese lingerie, biancheria.
118 Arredamento e oggetti che sono in una casa modesta.
119 D dissidî
120 Sella di legno che s’impone alle bestie da soma per portarvi ceste o altri pesi.
121 Monete d’oro o d’argento del regno aragonese e poi del regno di Spagna, alle 
quali corrisposero nel nome o nel valore varie monete italiane.
122 Forma meno usata dell’imperativo presente del verbo fare.
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ridusse a confidarmi che una nostra vicina mi aveva chiamato 
faccia di cane!

– Le dirai che è in errore! – le risposi con pazienza affettata. – 
Quella donna un giorno voleva lusingarmi a prendere in moglie 
una sua sorella, ch’era stata in corrispondenza illecita con altri. 
La mia faccia, così simpatica allora, è diventata cagnesca dietro 
il mio rifiuto. Ti ripeto che non voglio più sentire simili spro-
positi; e se tu persisterai a raccogliere per strada i pettegolezzi 
dei parenti e delle comari, finirò per farti conoscere chi sono io!

Essendosi accentuato il nostro diverbio, e costretti entrambi 
a gridar forte, non tardarono le vicine di casa, comprese le zie, a 
farsi all’uscio123 di casa mia, minacciandomi della loro collera se 
avessi osato toccare un capello a Maria Francesca.

Era il colmo della sfacciataggine. Mi feci sul limitare124 della 
porta e gridai infuriato:

– Chi siete voi?! Toglietevi subito alla mia presenza e sgom-
brate la strada; ché altrimenti con un ceffone vi mando tutte a 
gambe in aria!

Ci volle tutto l’aiuto di Dio per far intendere un po’ di ragione 
a quelle pettegole; le quali si allontanarono brontolando, poiché 
sapevano ch’ero uomo da mettere in pratica le mie minaccie. 
Tuttavia mi contenni, e mi limitai per quel giorno ad ammoni-
re severamente mia moglie, avvertendola che avevo bisogno di 
quiete e di tranquillità per poter lavorare.

– Bada, Maria Francesca! Il mio individuo è diviso in due par-
ti: io sono per metà dolce e per metà amaro. Datti alla parte del 
miele se vuoi vivere felice; ché se mi stuzzichi dalla parte oppo-
sta, finirò per amareggiarti la vita!

Intanto pensai ch’era tempo di sloggiare da quelle due stanze 
provvisorie; le quali, essendo attigue all’abitazione dei parenti, 
diventavano causa permanente de’ miei litigi in famiglia…

Da più settimane andavo in cerca di una casa che fosse di 
pieno gradimento di mia moglie; ma costei, forse suggerita dai 
parenti, indugiava nella scelta. 

Finalmente ne trovai una che piacque a Maria Francesca. Pat-
tuito il prezzo col padrone, ringraziai la Madonna di tutto cuo-

123 Presentarsi alla porta.
124 Sulla soglia.
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re, credendo di potermi alfine sottrarre al sindacato125 noioso di 
mia suocera.

Si era vicini al Mezzagosto126. È costume127 in Florinas di cam-
biar di casa alla vigilia dell’Assunta: giorno in cui ciascuna fami-
glia dev’essere a posto.

Quando tutto fu combinato, disposi per il trasporto delle le-
gna e del grano, che avevo in deposito in casa di mia madre.

La mattina della vigilia dell’Assunta, mentre mi disponevo a 
trasportare le masserizie, Maria Francesca mi fece intendere che 
sarebbe stato meglio sospendere ogni cosa.

– Perché? – le chiesi sorpreso.
– Perché io non ci verrò!
– Non ci verrai?!
– No.
– Ed io come devo fare?
Mia moglie tacque.
Il sangue allora mi montò alla testa, divenni cieco, e diedi a 

quella matta uno schiaffo così forte, che le fece saltare un orec-
chino128 in mezzo alla strada.

Maria Francesca si diede a piangere ed a strillare. Accorse la 
madre, la quale riuscì a calmarci, dicendo che ci voleva a pranzo 
in casa sua, e che al trasporto si sarebbe pensato il giorno susse-
guente a quello dell’Assunta.

Cedetti al suo desiderio e mi contenni.
Non uno, ma due giorni dopo – il 17 agosto – dissi pacata-

mente a mia moglie:
– La festa è ormai finita. Ora possiamo andare. Ho pronto il 

cavallo per il trasporto delle masserizie.
– È inutile, poiché io non ci vengo più! – mi rispose brusca-

mente quella caparbia, forse incoraggiata dalla presenza della 
madre.

– Ma non sai tu – soggiunsi – che io sono capace di chiamar 
qui tuo padre, per darti una lezione e per costringerti a seguir-
mi?

125 Esame, giudizio di comportamenti e opinioni.
126 Desueto per Ferragosto. 
127 Abitudine.
128 D un’orecchino
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A queste parole mia suocera uscì fuori, certo per prevenire il 
marito in favore della figlia.

Vedendo tornar vano ogni mezzo di persuasione, piantai 
quella matta, e mi accostai alla soglia della casetta di mio suo-
cero:

– Salvatore, vieni fuori, ché tua figlia desidera parlarti!
Mio suocero entrò in mia casa, ed io gli tenni dietro. Egli 

chiese alla figlia con tono imperioso:
– Che vuoi da me?
– Non ho chiesto di lei – rispose Maria Francesca, cogli occhi 

bassi.
E allora io:
– Ebbene, giacché tua figlia non ha nulla a dirti, ti parlerò per 

conto mio. Sappi che mia moglie mi ha fatto impegnare nel fitto 
di due case, e che ora si rifiuta ad abitarle. Che cosa dici tu?

Salvatore, già istigato da mia suocera, mi si piantò dinanzi 
cogli occhi spalancati, e gridò con voce alterata dall’ira:

– Dico che tu sei un poco di buono, un cattivo soggetto, un 
birbante matricolato!

A questo punto Maria Francesca, prevedendo la tempesta, 
scappò fuori in istrada per cercar rifugio nella casa paterna.

Mio suocero, inferocito, si die’129 a correre come pazzo intor-
no alla stanza, dando di piglio130 ad effetti ed a mobili per gettar-
li sulla strada, come per farmi capire che non voleva in sua casa 
né me, né le robe mie.

Il sangue mi montò alla testa; pure mi contenni, e dissi con 
calma:

– Se non avessi per te il rispetto che si deve ad un padre, ti 
prenderei per i piedi e ti sbatterei al muro!

Salvatore afferrò un tavolo e lo smosse, come per volerlo but-
tar fuori; allora perdetti la pazienza, e dato di piglio al mio fucile 
gli gridai risoluto:

– Se tu tocchi un altro oggetto per buttarlo in strada, giuro 
che con esso usciranno le tue cervella!

Spaventato dal mio volto acceso e dall’arma che impugna-
vo, Salvatore si fermò di botto; indi saltò in strada, gridando a 
squarciagola:

129 D diè qui come in seguito.
130 Afferrando energicamente.
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– Accorrete! Accorrete! Giovanni Tolu mi uccide!
Il grido di Salvatore ebbe il suo effetto. Tutte le comari si 

fecero in sull’uscio di casa; molte finestre si spalancarono con 
fracasso; dallo sbocco delle vie vennero fuori a frotte uomini, 
donne, ragazzi; così che in poco d’ora un’onda di popolo faceva 
ressa dinanzi alla mia soglia. Vidi, fra gli altri, arrivare il sindaco 
(il medico dottor Serra, di Giave), e poco dopo il prete Pittui, il 
quale più degli altri pareva in preda ad un’agitazione nervosa.

La folla tumultuava, e il sindaco gridò con voce autorevole:
– Andate per i fatti vostri! Ogni cittadino ha il diritto di non 

venir disturbato nel proprio domicilio!
E pronunziate131 queste parole si allontanò, esortando la folla 

a ritirarsi.
Dopo aver rimesso a suo posto il fucile, io guardai fredda-

mente quella frotta di curiosi, che si divertivano a cacciarmi gli 
occhi addosso. Nessuno però volle azzardarsi a varcare la soglia 
della mia casa.

Uno solo l’osò: il prete Pittui. Con passo fermo, ma con un 
tremito per tutta la persona, egli si aprì un passaggio tra la folla 
e si avanzò verso di me colle mani in tasca: carezzando certa-
mente l’impugnatura delle pistole, che soleva portare sotto la 
sottana.

Entrato arditamente nella stanza, il prete Pittui mi lanciò 
un’occhiata fulminante:

– Tu hai girato la scatola! – mi gridò con aria di minaccia. – 
Sei un miserabile, un birbante, un bastardo!

Frenai a stento la bile, e risposi con calma, accentuando le 
parole:

– Ella s’inganna, reverendo! Io sono il figlio di Pier Gavino 
Tolu e di Vincenza Bazzone. Tutti conoscono in paese mia ma-
dre, come conoscevano mio padre. Non sono quindi un bastar-
do, come dice! E se anche mia madre fosse una disgraziata, a 
lei non spetta insultarla, poiché per tre volte le fu compare di 
battesimo!

Il prete ripeté l’insulto; e allora io diedi un’occhiata sotto al 
letto, dove per solito riponevo la scure. Fu per lui fortuna che 
quel giorno l’arma fosse in fondo, in modo che il manico non si 

131 Desueto per pronunciate.
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trovasse alla portata della mia mano. Ero deciso di spaccargli la 
testa e di farla finita.

Dopo aver detto al mio indirizzo un mondo d’insolenze, il 
prete uscì in piazza sbuffando, e accostandosi alla casa di mio 
suocero, gridò forte, in modo che tutti lo sentissero:

– Ritirate la vostra figliuola in casa, e non dategliela mai più!
E dopo avermi fissato un’ultima volta con piglio minaccio-

so132, si allontanò lentamente come era venuto, sempre colle 
mani nelle tasche della sottana.

Rimasi solo nella stanza terrena, risoluto di commettere qual-
che eccesso.

Due ore dopo venni avvertito che il prete aveva incaricato 
Giovanni Antonio Piana (il marito della sua serva) di cacciar-
mi fuori di casa. Avevo preveduto il tiro, e stavo aspettandolo, 
pronto a fargli fuoco addosso se avesse osato varcare la mia so-
glia.

Verso l’imbrunire, infatti, vedendolo avvicinare, presi in 
mano il fucile.

Le donne del vicinato gli corsero tutte incontro e lo fermaro-
no; e Pietro Rassu, il mio vicino di casa, gli gridò con mal piglio:

– Che fai disgraziato? Ha torto chi ti manda, e tu hai più torto 
ad ubbidire. Non vedi che Giovanni Tolu ti spaccierà133 con una 
fucilata?

Due giovani robusti presero a braccetto Giovanni Antonio 
Piana, e lo trascinarono a viva forza in altra via.

Quella notte non andai a letto. Temendo una sorpresa, e vo-
lendo farla pagar cara, lasciai l’uscio socchiuso, e sedetti in un 
canto, senza deporre un istante il mio fucile.

132 Con un atteggiamento del volto che esprime severità, sdegno.
133 Ucciderà.



IX
Tentativi di pace

Il mio stato era angoscioso. Solo, sconfortato, in odio a tutti, 
non sapevo a qual partito appigliarmi per uscir d’impiccio. Io 
dissi a me stesso:

– È mai possibile che al mondo non vi sia giustizia per un po-
vero diavolo? Come dovrò contenermi in un paese dove i preti 
ed i nobili comandano? A chi dovrò ricorrere quando nobili e 
preti sono intesi coi giudici, e la peggio tocca ai zoticoni pari 
miei?

Come spuntò l’alba del giorno seguente presi una risoluzione. 
Montai a cavallo, venni a Sassari, e mi presentai all’Intendente, 
ch’era un continentalea. Gli esposi schiettamente i miei casi ed 
invocai un provvedimento per evitare un maggior disastro.

– Scriverò io al sindaco – mi disse l’Intendente. – Tornate 
pure a Florinas, e state di buon animo!

Rientrato in paese, seppi che la lettera non era pervenuta al 
dottor Serra, poiché il caso l’aveva fatta capitare nelle mani del 
prete.

Tre giorni dopo mi presentai di nuovo all’Intendente per in-
formarlo dell’accaduto. Sorpreso del caso, egli scrisse un’altra 
lettera, che mi porse, dicendo:

– Consegnatela voi stesso in proprie mani del sindaco, e fate 
in modo di dargliela alla presenza di testimoni.

Il sindaco, già da me informato, esclamò dopo aver letto il 
foglio:

– Io farò il mio dovere, e s’impicchi chi vuole!
Seppi in seguito che l’Intendente aveva ordinato al Sindaco 

d’invitare Maria Francesca ed il babbo a recarsi in Sassari per 
conferire con lui. Il prete, richiesto di consiglio, aveva suggerito 
a mia moglie ed a mio suocero di dichiarare all’autorità ch’io li 
avevo entrambi minacciati di morte, e che ogni riconciliazione 
sarebbe stata impossibile.

a Forse Cavalier Racca, reggente allora l’Intendenza Generale dopo la partenza 
di De Monale. Il Racca fu Intendente di Alghero nel 1855, e Vice Governatore 
di Sassari dal 1859 al 1862. Erano tempi d’inimicizie e di fucilate, e le Autorità 
cercavano ogni mezzo per togliere il pretesto ai sanguinosi conflitti, allora fre-
quentissimi.
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E così riferirono. L’Intendente fece loro comprendere che il 
matrimonio era sacro, e che bisognava fare la pace; ma tanto 
il padre, quanto la figlia, persistettero nella determinazione di 
tenermi lontano dalla casa coniugale.

Il capo del Governo di Sassari non si diede per vinto, ma 
mandò a Florinas un suo segretario, coll’incarico di adoperarsi 
per il nostro buon accordo.

Né preghiere, né minaccie valsero a far smuovere mio suoce-
ro e Maria Francesca dal loro proposito. Entrambi si rassegna-
rono a pagare una multa (non so per quale articolo di legge) ma 
si mostrarono inflessibli.

Tornato la terza volta dall’Intendente (per informarlo della 
pertinacia del prete e di mio suocero che si ostinavano a volermi 
separato da Maria Francesca) quel cortese funzionario mi disse:

– Senti: se tu mi dichiari d’esserne contento, io mi varrò della 
facoltà che mi accorda la carica, per far tradurre134 a Sassari tua 
moglie, scortata dai carabinieri o dai luogotenentib.

Presi riserva a rispondere più tardi, volendo prima consultare 
mia madre. Questa mi disse:

– Non mi piace simile provvedimento. Maria Francesca è tua 
moglie: oggi siete separati, e domani potreste riconciliarvi. Io 
non voglio, né tu devi permettere la vergogna e lo scandalo di 
farla arrestare!

– Non sono del tuo avviso – risposi. – Sarei contento di veder-
la in carcere, se non altro per far dispetto al prete; il quale, co’ 
suoi consigli, è stato causa unica di quanto è avvenuto.

– Ti ripeto ch’io non voglio scandali e vergogne, che farebbero 
mormorare il paese! – ripeté mia madre, con tono di comando.

– Ebbene, farò quanto desideri; ma che non si parli più di 
conciliazione. Noi saremo separati, e per sempre!

Quel giorno stesso dissi a mia suocera, perché lo riferisse al 
marito ed alla figlia:

− Siete miserabili! Voi avete voluto che Maria Francesca fosse 
separata da me, ma non tarderete a pentirvene. Farete di lei la 
sgualdrina del villaggio!

134 Trasferire una persona da un luogo all’altro, oggi usato solo nel linguaggio 
burocratico.
b Specie di guardiaboschi. Si era da un solo anno sotto la Costituzione, ma pare 
si continuasse a governare coll’autoritarismo del regime assoluto!
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* * * 

Eravamo nel mese di settembre, e tre frati erano venuti a Flo-
rinas per le solite Missioni135. Ero andato a confessarmi dal ret-
tore, ed avevo adempiuto a tutte le pratiche religiose prescritte 
per la circostanza.

Fra gli obblighi delle Missioni era quello di metter pace tra le 
famiglie nemiche ed i coniugi separati.

Fui chiamato in casa dal vice parroco Antonio Fiori, presso il 
quale i tre missionari erano alloggiati.

Il più anziano dei frati, ch’era il più autorevole, prese a parlar-
mi presso a poco così:

– Giovanni Tolu, perché non ti ricongiungi a tua moglie? 
La vita che menate136 è scandalosa, e siete entrambi in peccato 
mortale. Tornate insieme e fatela finita, poiché il matrimonio 
è uno dei sette sacramenti. Noi siamo qui venuti per istruire il 
popolo, riconducendolo sulla via della salvezza per opera dello 
Spirito santo. La pace domestica è il supremo dei beni monda-
ni; e quanto più grande sarà il tuo sagrifizio, tanto più accetto 
tornerà al Signore il tuo ravvedimento. Non dubitare: noi ci 
adopreremo perché il prete Pittui più non s’ingerisca137 ne’ tuoi 
affari; tu così non avrai più alcun motivo a dolerti di lui. Che 
rispondi?

– Io rispondo che Maria Francesca mi ha fatto prendere in 
affitto due case, e non ha voluto in seguito abitarle con me. Io 
rispondo che la prima volta che l’ho chiesta in moglie dichiarai 
che rinunziavo alla dote, perché mi bastava il suo amore; ma 
che adesso (se dovrò abbassarmi a ritirarmela in casa) preten-
do che ella si provveda del necessario, secondo il costume del 
paese; e ciò perché non abbia più a dipendere dai parenti. Ri-
spondo infine che essa deve risolversi, per ora, a ritirarsi in una 
delle due case da me scelte, dove anch’io mi recherò, quando lo 
crederò conveniente. A condizione, però, che i suoi parenti non 
vadano a farle visita.

Il frate osservò, scrollando le spalle:

135 Incontri di religiosi con persone generalmente distanti dalla fede cristiana o 
in situazione di disagio di varia natura.
136 Conducete.
137 Non s’intrometta.
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– A simili umiliazioni una donna non deve sottomettersi!
– Ma questa è l’usanza nostra. Chi fa il peccato deve fare la 

penitenza, ed io non son tenuto a far la penitenza dei peccati 
degli altri.

Il missionario continuò con tono grave e solenne:
– Ravvediti, Giovanni Tolu, e fa la pace con Maria Francesca. 

Insieme al clero di Florinas noi verremo in processione fino a 
casa tua. Ivi impartiremo la benedizione ad entrambi, e vivrete 
felici per tutta la vita.

A questa predica sorrisi.
– Scusino, reverendi, ma queste mi sembrano mascherate138. 

In siffatta guisa139 noi usiamo andare in carnevale da una bettola 
all’altra per bere un bicchiere di vino. Non potrei mai prestarmi 
a simili pagliacciate!

I tre frati fecero una smorfia disgustosa, ma tacquero.
Io tenni loro un simile linguaggio perché trattavo i preti con 

molta confidenza. Ero stato sagrestano e sapevo il fatto mio.
I missionari si scambiarono un’occhiata come per dire: con 

costui non faremo niente! E mi congedarono.
Terminate le missioni, i tre frati lasciarono Florinas per re-

carsi ad altro villaggio. Appresi in seguito che avevano parlato 
col prete Pittui, il quale certamente non era uomo da lasciarsi 
impressionare da tre zoccolanti.

* * * 

Cominciai col rassegnarmi al mio destino. Avevo una spina 
nel cuore, ma affettavo di non sentirne dolore. I nostri conti 
erano saldati: l’autorità politica non era riuscita a persuade-
re mia moglie, come l’autorità ecclesiastica non era riuscita a 
persuadere me. Nondimeno debbo confessare che non nutrivo 
rancore per Maria Francesca: lo nutrivo per il prete, che aveva 
istigato i parenti a rendermela ostile. Chi avrebbe osato in Flo-
rinas trascurare un consiglio di prete Pittui? Egli, famoso cac-
ciatore, esperto tiratore al bersaglio, sindaco supremo del paese, 

138 Esagerate messe in scena.
139 Maniera, forma.
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mediatore di matrimoni, dispensatore di grazie e di castighi, 
fabbricatore di libelli140, carabiniere, giudice, boia?!

Maria Francesca era incinta di quattro mesi. Il pensiero forse 
della sua gravidanza, e del bambino che sarebbe venuto al mon-
do, spinse i parenti a mutar consiglio. Partiti i missionari, sulla 
cui opera avevano contato, i parenti si erano raccomandati a 
tutti i cavalieri e ai più notevoli signori di Florinas per influire 
sul mio animo. Non pochi mi avevano avvicinato per esortarmi 
a farla finita e a ricongiurgermi a Maria Francesca. Ma questa 
volta tenni duro. Le altalene non mi andavano a sangue.

– Come volete ch’io m’induca a pregar mia moglie, se essa mi 
ha scacciato? Dietro quanto è accaduto, è lei che deve venire da 
me, non io che devo andare da lei. Se è vero che Maria France-
sca mi vuole, perché non viene a trovarmi?

Non dissi altro.
Mia moglie, dal canto suo, fu ostinata nel suo proposito. I 

consigli del prete Pittui, l’antico suo padrone, avevano più forza 
della parola d’un affettuoso marito!

Non poteva più oltre durare così: io perdeva il mio tempo. 
Pensai di ritornare al lavoro, unico sollievo e conforto nella 
sventura che mi era toccata. Ero stato marito per quattro mesi 
precisi – dal 17 aprile al 17 agosto – e dovevo ormai considerar-
mi come scapolo, o come vedovo.

La vista continua de’ miei nemici mi disgustava; ond’è che de-
cisi di allontanarmi dal paese. Mi recai a Sassari, dove mi occu-
pai nel trasporto del mosto e nel commercio delle granaglie141. 
Misi in serbo una trentina di scudi.

Partiti i missionari da Florinas, ero stato di nuovo tormenta-
to dai dolori alle giunture; ma il clima di Sassari mi giovò non 
poco.

Dopo un altro breve soggiorno a Florinas volli recarmi alla 
Nurra, dove il lavoro non mi mancava. Trascorso però un po’ 
di tempo, divenni di cattivo umore ed intrattabile, perché i so-
liti dolori m’impedivano di lavorare coll’attività che in me era 
natura.

Io sentiva la potenza malefica di quel prete fatale, che conti-

140 Querele.
141 Frutti in grani dei cereali.
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nuava a perseguitarmi colle diaboliche legature. Crebbe il mio 
odio contro costui, autore d’ogni mia disgrazia.

– Se io non toglierò la causa del male, il male mi farà soccom-
bere! – dicevo ferocemente a me stesso; e questo pensiero, come 
chiodo rovente, mi stava infisso nel cervello e nel cuore.

* * * 

Venne intanto il dicembre colle giornate rigide, tempestose. 
Avevo l’umor nero. La solitudine mi pesava, perché fantastica-
vo troppo.

Gli acuti dolori, che tratto tratto strappavano una contra-
zione nervosa al mio labbro, mi facevano imprecare come un 
dannato.

Si avvicinavano le feste di Natale, e mi sentivo più solo e più 
accasciato142. Io, che avevo sognato una famiglia; che a furia di 
lavoro ero riuscito a formarmi un nido; ch’ero sul punto di di-
ventar padre, mi vedevo relegato nelle solitudini della Nurra, 
senza casa, senza amici, senza gioie domestiche, e senza il con-
forto d’una parola affettuosa, neppure quella della mamma!

E tutto perché? Per un prete sordido143, prepotente, che vo-
leva frapporsi fra me e Maria Francesca, spinto da uno scopo 
misterioso, ch’io non riusciva a spiegarmi.

Temendo che i miei dolori aumentassero, deliberai di far ri-
torno a Florinas. Volevo almeno passare le feste in famiglia, in 
casa di mia madre, dei fratelli, delle sorelle: nell’unica casa dove 
potevo fidarmi, dove ancora ero amato, carezzato, compianto.

– Avrei perdonato anche al prete, se io mi fossi sentito bene 
– dicevo con rammarico – ma con questi dolori la mia vita non 
potrà essere che un martirio. Bisogna finirla, e finirla presto! L’i-
dea di diventare impotente, costretto a mendicare il pane altrui, 
mi spaventa. Parmi144 ancora di vederlo il povero mendicante 
di Tissi, paralizzato dalle legature! Bisogna finirla, finirla, finirla 
presto!

Arrivai a Florinas due giorni prima di Natale. I parenti mi 
ricevettero con acclamazioni di gioia... ma non mi parevano 

142 Demoralizzato.
143 Spregevole.
144 Mi pare.
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contenti. Io leggeva negli occhi di mia madre il mio stato deplo-
revole; ella mi guardava ogni tanto alla sfuggita, con un sospiro, 
con un senso di pietà dolorosa, che si studiava nascondere per 
non affliggermi.

Un mese addietro i miei fratelli Peppe e Giomaria (per la pri-
ma e ultima volta) mi avevano fatto intendere ch’erano disposti 
a far le mie vendette.

Ne fui spaventato e mi opposi energicamente.
– Guai a voi! Non voglio che v’immischiate ne’ fatti miei, né 

adesso, né mai! Basto da solo. Pur troppo io so fin dove arrivano 
nei nostri villaggi le gare, i puntigli, e gli odi di parte! Le famiglie 
si distruggerebbero. Pensate ai casi vostri, Dio penserà ai miei.

Il giorno di Natale la famiglia preparò un pranzetto d’occa-
sione. Sedemmo in cinque a tavola: io, la mamma, Peppe, Gio-
maria e Maria Andriana.

I miei fratelli e la sorella si sforzavano di essere gioviali... ma 
nessuno lo era. Il mio tristo caso impressionava tutti.

Così passò il primo ed il secondo giorno di Natale. Io, che 
moriva dalla voglia di rivedere il mio paese, non vedevo l’ora di 
tornarmene alla Nurra. Troppe triste memorie racchiudeva per 
me Florinas, né bastava l’affetto de’ miei cari per cancellarmele 
dalla mente.



X
L’attentato

Il terzo giorno di Natale – il 27 dicembre 1850 – mi alzai pri-
ma dell’alba. Avevo poco dormito e molto pensato. Ero d’umor 
nero, poiché avevo fantasticato sulla serie delle peripezie che da 
un anno mi tenevano in angoscia. Tuttavia debbo dichiarare 
che nessun pensiero sinistro aveva attraversato la mia mente 
durante quella notte insonne.

Dopo aver passeggiato da un capo all’altro della stanza terre-
na, tolsi la spranga alla porta e mi feci sulla soglia per esplorare 
il cielo.

L’alba spuntava. Era una giornata fosca, molto fredda. Il ven-
to impetuoso soffiava da tramontana, e urlava fra i comignoli, 
facendo volare qualche tegola dai tetti.

Indossai il mio lungo cappottone di orbace145, e tornai sull’u-
scio a respirare a pieni polmoni quell’aria frizzante, che pareva 
spegnesse la mia febbre. Sentivo lo stormire delle foglie degli 
alberi vicini, agitate dal vento.

Guardando distratto la campagna, verso Codrongianus, i 
miei occhi si fissarono sul tratto di strada che mi stava di fronte, 
la quale conduceva all’Oratorio di Santa Croce. Ricordai allora 
ch’era la festa di San Giovanni evangelista, e che all’alba di ogni 
giorno festivo il prete Pittui soleva recarsi a dir messa in quella 
chiesetta fuori mano.

Per di là, dunque, sarebbe fra non molto passato quel prete: il 
prepotente, il fattucchiere, il nemico della mia pace.

Non so dire i pensieri che in quell’ora passarono a tumulto 
nella mia mente. So che rientrai nella mia stanza per spiccare146 
dal capezzale del letto (dove per solito lo tenevo) il mio vec-
chio pistolone ad una canna. Nascosi l’arma sotto al cappotto, e 
tornai ad appoggiarmi allo stipite della porta, tenendo l’occhio 
sempre fisso sulla strada dell’Oratorio. 

Il vento soffiava con più violenza, e i rami degli alberi si piega-
vano verso terra, quasi minacciando di spezzarsi.

145 Tessuto in lana grezza e spessa tipico della Sardegna. Dal sardo orbaci, deri-
vato dall’arabo al-bazz, ‘tela’.
146 Prendere con una mossa lesta.
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Il temporale pareva imminente. Avevo preso un’istantanea 
risoluzione, e dovevo ad ogni costo compierla.

– Ma, chi lo sa? – pensai. – Forse il prete Pittui non uscirà di 
casa con questo tempaccio; la messa la dirà più tardi.

Non so dire se in quel momento io desiderassi, o temessi un 
contrattempo. Ero fuori di me.

Certo è però che quell’uomo doveva essere in cammino, poi-
ché sentivo due acute punture ai ginocchi. Avevo bisogno di 
romperle, da una buona volta, quelle legature insopportabili!

Finalmente, verso le sei, vidi il prete che scantonava147.
Il cielo si faceva sempre più fosco, e il sole non era ancora 

levato.
Per le vie non si vedeva anima viva. Le porte delle case erano 

tutte chiuse, poiché il freddo tratteneva in casa più dell’usato148 
gli abitanti, i quali non avevano l’obbligo di lavorare in quel 
giorno festivo.

Avvolto nel suo lungo pastrano149 dalle ampie saccoccie, col 
bavero alzato, il prete attraversò il breve tratto di strada, curvo, 
col capo chino contro al vento furioso, che gli soffiava di fronte. 
Passò come una visione, e scomparve.

Allora io mi mossi ed affrettai il passo per tenergli dietro.
Scantonata la via, studiai di camminare rasente le case per 

raggiungerlo inosservato. Il vento che ci soffiava di fronte gli 
impediva di avvertire il rumore delle mie pedate.

Gli tenni dietro per una cinquantina di passi, e lo raggiunsi 
all’imbocco del largo detto Funtana manna, in cui a destra la 
strada fa scarpa150 in campagna aperta, fronteggiando il villag-
gio di Codrongianusc.

Il sito era opportuno, perché spazioso e poco frequentato.
Giunto a tre passi da lui, tolsi la pistola di sotto al cappottone, 

gliela puntai quasi a bruciapelo alla nuca, e premetti il grilletto.

147 Scantonare ha il significato di ‘svoltare rapidamente dietro l’angolo di un edi-
ficio’, ‘andarsene nascostamente’; qui semplicemente ‘camminare’, mentre nella 
successiva occorrenza significa che cerca di non dare nell’occhio, camminando 
rasente le pareti delle abitazioni. 
148 Più del solito.
149 Cappotto in tessuto grossolano.
150 Scarpata.
c Lungo questa scarpa fu di recente costrutto un parapetto.
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L’arma non prese fuoco, perché il cane non aveva schiacciato 
il fulminante151.

Continuai a camminare insieme a lui, sempre alla stessa di-
stanza; e per altre tre volte ritentai il tiro. Il colpo non partì mai, 
e il vento contrario impedì che lo scatto del grilletto giungesse 
all’orecchio del prete.

Io era atterrito. Mi venne allora in mente che quell’uomo usa-
va della sua malia, e che la mia pistola era fatturata. Pensai di 
ricorrere al coltello, ma non l’avevo meco.

Il prete, sempre collo stesso passo, ignorando ch’era pedinato, 
camminava verso l’Oratorio.

Si era giunti insieme al centro di Funtana manna; e, non vo-
lendo lasciarmi sfuggire l’occasione che l’inferno mi offriva, de-
cisi di farla finita in qualunque modo. Feci ancora altri due passi 
avanti, levai in alto il braccio, e, con tutta la mia forza, lo lasciai 
ricadere con un manrovescio sulla guancia sinistra del prete, 
che stramazzò supino.

Gli fui sopra come un tigre, gli posi un ginocchio sul petto, lo 
afferrai colla sinistra alla gola, e puntandogli la pistola nell’oc-
chio, feci scattare tre o quattro volte il grilletto, sempre invano.

Il prete si dimenava in tutti i sensi e mandava sordi rantoli, 
che si confondevano col gemito del vento. Aveva la lingua tutta 
fuori, gli occhi spalancati. Le sue unghie penetravano nelle mie 
carni, ma le mie braccia erano di acciaio.

Riuscì finalmente ad afferrarmi per il ventre; fui pronto a ti-
rarmi indietro; ma, rallentando la mano con cui gli stringevo la 
gola, egli poté emettere due acutissimi gridi.

Furono i soli. Volendo sbrigarmi per non venir sorpreso, gli 
strinsi con più forza la gola, e colla canna del mio pistolone, a 
mo’ di pugnale, lo percossi a più riprese sul viso, strappandogli 
dalle guancie brandelli di carne.

Ero cieco, feroce. Gli premevo i ginocchi sulle costole, gli 
davo calci, pugni da per tutto; ma egli, colla faccia insanguinata, 
continuava a fissarmi cogli occhi sbarrati, quasi volendomi far 
subire il fascino della sua malia. L’anima di quel mostro non 
voleva uscir fuori dal corpo!

151 Il cane è una specie di martelletto che, azionato dalla pressione del grilletto, 
colpisce la capsula esplosiva (fulminante) innescando la carica e provocando 
lo sparo.
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Nel frattempo, dietro di me, diverse porte si spalancarono 
con fracasso. I gridi del prete avevano dato l’allarme. Una doz-
zina d’uomini robusti, da diverse parti, si slanciarono verso di 
noi, non sapendo ancora che cosa fosse avvenuto. Senza voltar-
mi, continuai a percuotere il prete con più forza; egli era livido, 
grondante sangue dalle narici e dalla fronte, ma non c’era verso 
che volesse morire!

Quando gli accorsi ravvisarono me e il prete Pittui, si ferma-
rono un istante, come inorriditi dinanzi a tanta audacia e a tanto 
sacrilegio. Finalmente mi furono tutti addosso per strapparmi 
la vittima, che io cercava invano di strozzare. Sentendomi affer-
rato da tutte le parti, divenni idrofobo152. Abbandonai il prete, 
mi levai in piedi, e mi slanciai come belva contro i miei assalito-
ri. Con morsi, pugni e calci ne mandai parecchi a ruzzolare sul 
terreno; un altro ne allontanai con un colpo di pistolone sotto 
all’occhio, in modo che ne portò la cicatrice finché visse. Giunsi 
infine a svincolarmi da tutti, e mi diedi a correre verso casa.

– Fermatelo! Fermatelo! – gridava il prete con sordo rantolo, 
senza potersi alzare.

Parecchi giovinastri m’inseguirono; ed uno, più ardito, mi 
tenne dietro prendendomi a sassate.

Giunto a pochi passi da casa, mi volsi indietro; e rivolto a quel 
giovane gridai:

– Fermati lì, un momento, ché voglio insegnarti come si lan-
ciano i sassi!

E siccome ero entrato in casa per prendere il fucile, quel gio-
vane se la diede a gambe, e andò a raggiungere i compagni, 
occupati a sollevare il prete malconcio, per portarlo sopra una 
sedia alla propria abitazione.

Molte porte nel frattempo si erano spalancate, e la gente ac-
correva da ogni parte per dirigersi a Funtana manna.

Io corsi ad armarmi di fucile: slegai il mio cavallo, lo portai 
sulla strada, e vi montai a dorso nudo.

Nel saltare per inforcarlo, mi cadde il berretto, che lasciai sul-
la strada.

Cacciai in testa il cappuccio, diedi una strappata alle redini, e, 

152 Rabbioso, furente.
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senza dar soddisfazione153 a’ miei (che ignoravano ancora l’ac-
caduto) spinsi il cavallo al trotto per prendere la campagna.

153 Senza informarli dell’accaduto.



PARTE SECONDA
Il bandito di Florinas

I
Si torna agli esorcismi

Percorso un buon tratto di strada, sempre al trotto, prima di 
arrivare allo stradone m’imbattei in Sebastiano Zara (un cugino 
del prete Pittui) il quale mi fe’ cenno colla mano di fermarmi.

− Perché corri così a precipizio? C’è forse niente di nuovo a 
Florinas?

− Vanne1, e lo saprai – gli risposi di mala grazia, e continuai 
la mia strada.

Seppi più tardi dagli amici che quando costui apprese l’acca-
duto, minacciò l’aria col pugno, gridando:

– Eh, se lo avessi saputo! Avrei arrestato Giovanni Tolu sulla 
strada! 

Stupida millanteria2, poiché lui era inerme ed io armato, e 
sapevo di vincerlo in forza e in destrezza.

Per oltre una mezz’ora mantenni alla corsa il mio cavallo, non 
scostandomi mai dalla strada reale. Dal Prato a Badu ludrosu, e 
da Pedru Majolu alla Punta Dunossi non mi fermai un minuto. 
Qui mi diedi a saltare un muro, ma urtando col piede in un 
grosso sasso mi feci male.

Smontai da cavallo, e impiegai un’altra ora a piedi nel far la 
salita di Giunchi, fino alla Rocca bianca, territorio di Florinas, 
tra Banari ed Ittiri3.

Colassù4 rimasi tutta la giornata senza prender cibo. La lun-
ga corsa a cavallo, a dorso nudo, mi aveva pesto orribilmen-
te; dippiù il mio piede si andava gonfiando per l’urto ricevuto 
a Punta Dunossi. Ero impensierito, perché non mi trovavo in 
condizione di battere i boschi in campagna aperta, senza peri-
colo d’una sgradita sorpresa.

1 Desueto per vacci.
2 Vanto esagerato di sé.
3 Ittiri è un centro agricolo della provincia di Sassari, nella regione storica del 
Coros. 
4 Desueto per lassù.
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Venuta la sera deliberai di far ritorno segretamente a Flori-
nas. Avevo bisogno di mettermi sotto cura in luogo sicuro.

Abbandonai il mio cavallo (a cui avrebbero pensato i barra-
celli o i miei parenti) e, favorito dalle tenebre, rientrai sul tardi 
nel mio paese. Corsi non visto a casa di Chiara, la mia sorella 
maritata, la quale mi custodì gelosamente.

Colà rimasi una diecina di giorni, medicando la mia storta e le 
mie piaghe con incenso sbattuto nel bianco d’uovo, bagni d’ac-
quavite, e polvere di carbone impastata con sevo5: tutti medi-
cinali di cui noi, agricoltori, facciamo uso con ottimo risultato.

Ogni notte mi s’improvvisava un letto; ma di giorno io stavo 
dentro ad una lusciad, prestando orecchio alle chiacchiere che 
sul mio conto facevano le comari, quando venivano a condoler-
si6 con mia sorella.

La notte stessa del mio arrivo, appresi da Chiara che il prete 
Pittui era stato trasportato a casa sopra una sedia, malconcio in 
modo che dava a temere per i suoi giorni. Era sempre a letto, in 
preda a dolori atrocissimi, e parlava a stento. Al terzo giorno il 
medico lo dichiarò fuori di pericolo, ma gli raccomandò di non 
fare alcun movimento, poiché la cura sarebbe stata piuttosto 
lunga. La notizia non mi fece certo piacere!

Durante il tempo della mia convalescenza, i carabinieri, gui-
dati da spie, erano venuti più volte a Florinas per perlustrare le 
case sospette, dove si sperava di potermi sorprendere. Nessuno 
immaginò di certo che la prima settimana della mia latitanza io 
la passassi dentro Florinas, in casa di mia sorella. Non si pensò 
neppure a visitare l’abitazione di Chiara, né quella di mia ma-
dre, poiché non era possibile ch’io fossi stato così gonzo7 da 
cacciarmi in bocca al lupo.

* * * 

Guarito completamente della storta e delle piaghe, mercé le 
affettuose cure di mia sorella, abbandonai sul tardi il villaggio e 

5 Sego, grasso animale giallastro.
d Recipiente di forma cilindrica, intessuta di canne, per custodirvi il grano quan-
do si ritira dall’aia.
6 Partecipavano al dolore.
7 Sciocco, stupido.
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mi recai a piedi fino alla cantoniera di Scala di Ciogga8, dove 
giunsi verso mezzanotte.

Riposavo in un macchione9, dietro la casa, quando dodici 
carabinieri si fermarono dinanzi la porta, e obbligarono il can-
toniere ad alzarsi per dar loro da bere. Ripresero quindi la stra-
da di Florinas, forse alla mia ricerca, poiché l’attentato sacrilego 
contro un prete aveva suscitato molto rumore, e la Giustizia si 
dava attorno per impadronirsi del reo.

Andati via i carabinieri, continuai la mia strada verso Sassa-
ri. Giunsi all’alba all’oliveto della signora Murro, in Serra secca, 
dove ogni giorno si recavano a zappare alcuni miei parenti. Ivi 
rimasi il resto della giornata. Sull’imbrunire presi una zappa 
sulle spalle, ed entrai in Sassari arditamente, confuso coi zappa-
tori che a quell’ora ritornano dai lavori in campagna. Nel 1850 
la città di Sassari era un luogo sicuro per i banditi, poiché scarso 
vi era il numero dei carabinieri, a cui piaceva viver comodi e 
tranquilli.

Mi recai difilato10 in casa di Don Antonico Berlinguer, allora 
Maggiore di piazza, il quale mi trattava con benevolenza, poi-
ché mi sapeva onesto e buon lavoratoree. Chiesi a lui consiglio; 
e siccome mi sentivo minacciato dai soliti dolori per le fattuc-
chierie del prete Pittui, lo pregai che mi raccomandasse a un 
certo Frate Agostino dei minori osservanti, designatomi come 
valentissimo negli esorcismi. Era costui un sassarese, in fama di 
mantener relazione colla moglie di un falegname, dal quale era 
stato sorpreso e bastonatof.

Don Antonico mi tenne nascosto in casa sei giorni, dandomi 
da mangiare e da bere; e volle accompagnarmi in persona fino 
al convento di San Pietro, per presentarmi al frate.

Prima di lasciare la città volli provvedermi di polvere e di pal-
le11. Avevo lasciato il fucile nella capanna di mio cognato Baz-
zone, marito di mia sorella Giustina.

8 Scala di Ciogga è un’espressione dialettale sassarese significa ‘scala di lumaca’ 
è una frazione appartenente al comune di Muros, in provincia di Sassari.
9 Boscaglia fitta e intricata adatta per nascondersi.
10 D diffilato
e Era allora Luogotenente, non Maggiore di piazza.
f Pare che i preti e i frati d’allora attingessero la potenza dell’esorcismo alle ille-
cite relazioni. È cosa che io ignoravo fino ad oggi!
11 Polvere da sparo e proiettili d’arma da fuoco che una volta erano sferici.
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Uscimmo di casa dopo il meriggio12. Don Antonico mi pre-
cedette facendo l’indifferente: io gli tenni dietro a una certa di-
stanza, per non compromettere l’amico nella carica delicata di 
Maggiore di piazza. Dopo un quarto d’ora eravamo dinanzi al 
Convento.

Frate Agostino ci accolse con molto garbo e ci offrì una tazza 
di buon caffè. Poco dopo Don Antonico se ne andò per i fatti 
suoi.

Rimasto solo col frate, questi mi ordinò d’inginocchiarmi, 
mi lesse la solita orazione, mi gettò addosso la solita acqua be-
nedetta, e mi licenziò dicendomi che sperava di avermi sciolto 
dalle legature.

Sbrigato il mio affare feci ritorno all’oliveto di Serra secca, e 
di là m’incamminai verso il Curraltu mal’a servire, in fondo alla 
valle di Sette Chercos, territorio di Cargeghe13, dov’era l’ovile di 
mio cognato.

Rimasi nella capanna alcuni giorni, sempre in angustie, per 
timore che una grave malattia mi rovinasse.

Dissi ad un mio cugino:
– Il prete Pittui è ancora in vita, e continua a perseguitarmi 

colle sue maledizioni. Temo troppo che gli esorcismi di frate 
Agostino rimangano senza effetto!

Un mio amico, che si trovava presente – certo Pietro Rassu, 
già mio vicino di casa – disse a me rivolto:

– Ma perché non ti rechi dal rettore di Dualchi14, uno dei più 
famosi per scongiurare le legature? 

Non volendo lasciare intentato alcun mezzo per togliermi alle 
malie del prete Pittui, indussi mio fratello Peppe ad accompa-
gnarmi a Dualchi, villaggio al di là di Macomer15.

Ci recammo insieme a cavallo fino a Padria, dove fummo 
ospitati dall’amico Salvatore Masia, tenente dei barracelli. Di là 
l’indomani continuammo il viaggio, attingendo qua e là infor-
mazioni sulle scorciatoie, non essendo noi pratici dei luoghi. 
Dopo due ore e più di strada, c’imbattemmo in un vecchio, il 

12 Mezzogiorno.
13 Comune della provincia di Sassari.
14 Piccolo comune in provincia di Nuoro.
15 Macomer è un comune della provincia di Nuoro, situato al centro della Sar-
degna, all’intersezione delle principali reti stradali e ferroviarie.
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quale ci avvertì ch’eravamo sulla strada che conduceva a Sin-
dia16 e a Scano Montiferro. Saputo ch’eravamo diretti a Borti-
gali17, suo paese, il vecchio si esibì a servirci di guida. Arrivati 
al villaggio, egli ci condusse in casa sua, dove ci rifornì di vino 
e di formaggio. Andammo quindi in casa di certo Pietro Maria 
Murgia, al quale l’amico di Padria ci aveva raccomandato. Era 
assente dal paese; ma la moglie e la suocera, appreso il motivo 
della nostra gita, ci dissero con un certo orgoglio:

− Presentatevi pure in nome nostro al rettore di Dualchi, e 
ditegli che vi riceva colla stessa cortesia con cui suol ricevere 
Pietro Maria Murgia, che gli fu servo per ventott’anni.

Ringraziammo le due buone donne, che ci avevano offerto 
asilo e cena, e all’alba rimontammo a cavallo. Dopo tre ore di 
strada, sostammo dinanzi alla casa del rettore.

Il prete e la sua Perpetuag ci accolsero cortesemente e ci vol-
lero ospiti.

Il rettore di Dualchi, Pietro Maria, era soprannominato su 
caddu de Ottava, perché possessore di un famoso cavallo di cor-
sa, ritenuto a quei tempi uno dei migliori dell’isola.

Quando gli esposi il motivo della mia venuta − il desiderio, 
cioè, di venir liberato dalle legature fattemi da un prete − egli mi 
domandò con una certa curiosità:

− Come si chiama questo sacerdote?
− Giovanni Maria Pittui.
− Lo conosco. So che ha un eccellente cavallo di corsa.
− V’ingannate. Il possessore del buon cavallo è un altro Pittui: 

suo nipote.
− Ho capito, e poco importa. Posso solamente assicurarti che 

il mio cavallo da corsa è migliore del suo; e questo potrebbe 
significare che sarò parimenti più fortunato nella cura del tuo 
male. Ti applicherò una pezza, che nessuno riuscirà a strapparti.

Fui lieto dell’esordio. Il prete soggiunse:

16 Sindia si trova sull’altopiano della Planargia e la sua storia è collegata alla 
costruzione dell’abbazia cistercense Santa Maria di Corte. 
17 Paese situato ai piedi dell’altopiano di Campeda nel nuorese.
g Giovanni Tolu chiamava Perpetue tutte le serve dei preti. [Il termine perpetua 
è ormai entrato nell’uso comune e trae origine dal nome della serva di don Ab-
bondio nei Promessi Sposi manzoniani, diventando per estensione il sostantivo 
utilizzato per definire le collaboratrici dei sacerdoti].
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− Anzitutto hai bisogno d’una bottiglia d’olio, ch’io dovrò 
benedire.

Mio fratello Peppe corse subito a comprarla; ma, mentre la 
porgeva al prete, gli sfuggì di mano e andò in frantumi.

Fui vivamente impressionato del mal augurio; ma il rettore 
esclamò sorridendo:

− E così? Manca forse dell’olio in casa mia?
Fatta riempire un’altra bottiglia dalla serva, il prete si adattò 

la stola, mi fece inginocchiare, lesse l’ufficio18, mi versò sul capo 
l’acqua santa, e per ultimo benedisse la bottiglia dell’olio.

Nel frattempo la serva, ferma sull’uscio, assisteva all’opera-
zione con curiosità maliziosa, come se da lungo tempo fosse 
abituata a simili cure, a cui non credeva.

Terminata la funzione, il rettore mi fece alzare, e mi consegnò 
gravemente la bottiglia dell’olio ed un involto contenente qua-
ranta pezzi d’ostia.

− Ogni giorno, a digiuno − egli mi disse − tu metterai in bocca 
uno di questi pezzetti, che trangugerai19 con una boccata d’olio. 
Bada di non spaventarti se i tuoi dolori aumenteranno: saran-
no i chiodi vecchi che ti verranno fuori dalle carni. Ti esorto 
parimenti a non impressionarti se ti verrà il sangue alla bocca. 
Prima di consumare i pezzetti d’ostia (cioè a dire, prima di qua-
ranta giorni) ho bisogno di rivederti!h

Albeggiava appena quando all’indomani io e Peppe ci rimet-
temmo in viaggio, prendendo questa volta la direzione di Boro-
re20, per misura d’abituale prudenza.

Pernottammo in quest’ultimo paese.
Riposai con animo tranquillo, ma verso l’alba, dopo ingoiata 

l’ostia, ebbi lo sbocco di sangue preannunziatomi dal prete. Allo 
stesso tempo fui colto da dolori acutissimi alle ginocchia.

Mi feci coraggio. Presi un nuovo sorso d’olio ed un pezzetto 
d’ostia, e sollecitai la partenza.

18 Testo di un rito religioso.
19 D trangugierai
h Lo ripeto. Dovremo noi ridere della superstizione di Tolu, quando la ve-
diamo incoraggiata in siffatta guisa da preti così ignoranti, o così furbi? Ri-
mando il lettore alla nota posta appiè della pagina 99 [in questa edizione: 
nota d a p.68].
20 Borore si trova al centro della Sardegna, ai piedi della catena del Marghine, 
in provincia di Nuoro.
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Rimontati a cavallo, percorremmo un lunghissimo tratto di 
strada. Era ancora giorno quando ci trovammo in vista del Cra-
stu mal’a servire; ma aspettammo le ombre della sera prima di 
avvicinarci all’ovile di mio cognato: altra precauzione di tutti i 
banditi.

Arrivati all’ovile, consultai Peppe e mio cognato sulla ricom-
pensa da offrire al prete esorcista. Fu determinato d’inviare no-
stra madre a Sassari per fare acquisto di tre fazzoletti da due lire, 
di un chilogramma di caffè e di otto libbre di zucchero: regalo 
destinato al rettore ed alla sua Perpetua. Fu pure combinato di 
ripartire per Dualchi al più presto possibile, prima cioè che la 
voce della mia latitanza pervenisse all’orecchio di quel rettore.

Il rettore di Dualchi accettò con piacere il dono fattogli; e 
dopo aver rinnovato l’esorcismo e ribenedetta la mia bottiglia, 
mi disse con una certa confidenza: 

− Mano mano che l’olio diminuirà, tu non avrai che aggiun-
gerne dell’altro: la benedizione avrà la stessa efficacia.

Ho sofferto per parecchie settimane dolori atroci, ma debbo 
dichiarare che le mie punture cessarono. Il rettore di Dualchi 
mi aveva radicalmente sciolto dalle legature di prete Pittui.

Ricorderò quanto mi disse la prima volta:
− Tu guarirai, poiché il rimedio che ti ho dato è infallibile. 

Devo però prevenirti che le potenti fattucchierie, di cui fosti 
vittima, ti hanno fatto perdere la metà delle forze, la metà del 
valore e la metà dell’astuzia!



II
In casa di prete Pittui

Dopo il terzo giorno − come già dissi − il medico del villaggio 
aveva dichiarato che il prete Pittui era fuori di pericolo; però gli 
ordinava di stare a letto e di non muoversi.

Durante quel tempo la casa del sacerdote era assediata dalle 
visite. I fedeli parrocchiani ed i famigliari più intimi correvano 
al letto del proprio pastore per prendere informazioni sullo sta-
to di sua salute; e, imprecando all’assassino sacrilego, facevano 
voti all’Eterno per una pronta guarigione.

Se il prete fosse morto in seguito alle mie percosse, nessuno 
certamente lo avrebbe compianto; anzi si sarebbe ringraziato 
Iddio per aver liberato il paese da un cattivo soggetto di quella 
fatta. Sapendolo però vivo, ognuno si studiava di entrare nel-
le sue grazie con una pietà falsa, che avrebbe potuto più tardi 
fruttare qualche favore, o almeno una maggior dolcezza di trat-
tamento.

Sebbene ancora indolenzito per le percosse ricevute, e acca-
sciato per le lunghe sofferenze, appena il prete si accorse di es-
sere scampato alla morte, non pensò che allo sfregio ricevuto, 
e si die’ a escogitare tutti i mezzi possibili per vendicarsi di me: 
cosa che gli sarebbe riuscita assai facile, avendo al suo comando 
molti cagnotti21, e potendo esercitare la sua influenza presso le 
autorità di Sassari, colle quali si manteneva in stretta relazione.

Se il corpo del prete era inchiodato al letto, la sua mente era li-
bera e ruminava a mio danno. La casa Pittui era diventata il luo-
go dei convegni misteriosi, dove si tramava la mia perdizione.

Io stava in guardia, poiché avevo molti parenti ed amici che 
mi tenevano informato di quanto accadeva in paese.

Fra i più assidui visitatori di casa Pittui (durante il periodo 
della malattia) erano il Piana, lo Zara, il Serra, Peppe il sorsin-
co22, i fratelli Dore d’Osilo23, ed i fratelli Rassu di Tiesi, domi-
ciliati a Florinas.

21 Scagnozzi.
22 Abitante di Sorso, comune in provincia di Sassari, situato nella regione sto-
rica della Romangia.
23 Centro situato nella provincia di Sassari che ebbe una notevole importanza 
agli inizi del ‘900. Sorge su una delle tre cime del monte Tuffudesu.
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Darò di essi alcuni brevi cennii.
Giovanni Antonio Piana, mio coetaneo, era da poco tempo 

marito della matura serva di prete Pittui, la quale poteva essergli 
madre. Cugino del prete e zio di mia moglie, quel gradasso si 
dichiarava capace di darmi la caccia.

Sebastiano Zara, pur parente di mia moglie e del prete, era 
il millantatore che per il primo avevo incontrato uscendo dal 
villaggio, il giorno dell’attentato. Egli aveva pronosticato la mia 
futura morte per opera sua.

Il terzo visitatore assiduo, Francesco Serra, aveva la debolezza 
di credersi un potente, solo perché si era dato a fare il commis-
sario dei carabinieri. Io però sapevo che costui, insieme a Paolo 
ed a Francesco Rassu, nonché ad altri due ittiresi, aveva preso 
parte come mandante all’assassinio di don Peppe Serafino di 
Tiesi. Uno però della combriccola (che poi finì sulla forca) era 
stato in seguito arrestato alla festa di San Paolo in Monti24, per 
un orologio d’oro colle iniziali dell’ucciso, da lui venduto al par-
roco del detto paese.

Riservandomi a parlare a lungo della famiglia Rassu (ch’ebbe 
larga parte nei casi della mia vita) mi fermerò per ora sui due 
fratelli osilesi.

I fratelli Giuseppe e Giomaria Dore, osilesi, quantunque no-
tissimi ladri e sicari, erano sempre riusciti a sfuggire alla giusti-
zia, mercé l’astuzia e l’intrigo.

Giuseppe era compare di battesimo di prete Pittui; dal quale 
aveva preso un salto in affitto, in società col fratello Giomaria e 
con un tal Peppe di Sorso.

I due fratelli erano veduti di mal occhio a Florinas, e già da 
tempo si pensava al modo di sbarazzarne il paese.

Ho già detto che a Florinas, nel pomeriggio dei giorni festi-

i Lascio a Giovanni Tolu tutta la responsabilità delle biografie contenute nella 
presente storia. Per quanto scrupoloso e veritiero egli fosse, noi dobbiamo pure 
ammettere che qualche volta l’ex bandito avrà giudicato gli uomini attraverso 
la lente dei propri odi o delle proprie simpatie. D’altra parte il lettore non deve 
mai dimenticare il tempo in cui i nostri fatti accadono!
24 Monti è un importante centro agricolo, situato tra il Logudoro e la Gallura. 
A 7 chilometri dal paese vi è il santuario di San Paolo Eremita, uno dei luoghi 
di pellegrinaggio che accoglie numerosi fedeli provenienti da tutta la Sardegna 
in occasione della festa religiosa dedicata al santo che si ripete ogni anno, tra il 
16 e il 18 agosto.
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vi, si soleva andare fuori dal paese, per la gara del tiro a segno. 
Come premio al vincitore, si metteva per bersaglio una gallina 
viva, un coltello, una berretta, od altro oggetto.

Una domenica eravamo in numerosa comitiva, e ricordo fra 
gli altri i due fratelli Dore, Pietro Rassu, i preti Massidda e Pit-
tui, il pretore, il cancelliere, e diversi cavalieri e giovani di di-
stinta famiglia.

In quel tempo (verso il 1847) era stata ordita fra i signori flo-
rinesi una specie di congiura per liberare il paese dai due fra-
telli sicari, dei quali si aveva paura, poiché gettavano ovunque 
il terrore. La giustizia in quei tempi dormiva, od era cieca, ed 
erano le popolazioni che pensavano a liberarsi dai malfattori. 
Fu deciso di uccidere Giuseppe a smarro (cioè a dire come per 
caso accidentale). Pietro Rassu si era incaricato del colpo, e per 
essere più sicuro nell’eseguirlo, aveva dato di piglio al fucile ad 
una canna del cancelliere: fucile a fulminante e non a piastra, 
cosa rara a quel tempo. Dopo diversi tiri al bersaglio (eseguiti 
fra il buonumore e gli scherzi della brigata) il Rassu, fingendo 
mettere la capsula nel luminello25, lasciò partire il colpo in di-
rezione di Giuseppe Dore, che gli stava vicino.

La palla passò fra le gambe di quest’ultimo, ma non l’offese26. 
Vi fu scambio di parole vivaci per l’imprudenza del tiratore, ma 
tutto finì lì, ascrivendo il falso tiro alla imperizia del Rassu nel 
maneggio dell’arma nuova.

Volle il caso che quella sera, forse per la soverchia27 carica di 
polvere, si spezzasse a Giuseppe il calcio del fucile. Nel rientrare 
in paese vi fu chi pensò trar partito da quell’accidente, che to-
glieva all’odiato sicario i mezzi di difesa. Verso la mezzanotte 
Giuseppe Dore venne assalito nella propria abitazione da una 
mezza dozzina di individui, i quali riuscirono a smantellargli il 
tetto della casa per fargli fuoco addosso. La moglie scappò sulla 
strada, in camicia; ed il marito seppe difendersi così abilmente 
che rese vano l’attacco dei nemici.

Persuaso, infine, che il vivere a Florinas era per lui pericoloso, 

25 Altro componente delle armi da fuoco ad avancarica sul quale si inserisce 
la capsula contenente una sostanza esplodente per percussione che, colpita dal 
cane, accende la carica e fa partire il colpo.
26 Non lo ferì.
27 Esagerata, abbondante.
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Giuseppe Dore si decise a battere la campagna insieme al fratel-
lo Giomaria, per campare dal furto e per fare il sicario: mestiere 
molto lucroso a quei tempi, stante le inimicizie che dividevano 
le famiglie.

I due fratelli osilesi avevano uno zio mugnaio (pur chiamato 
Dore) il quale era in urto col proprio genero Bertolo Bazzoni, 
agricoltore. Lo zio chiese aiuto ai nipoti per sbarazzarsene, e 
questi accettarono il mandato.

Ucciso Bertolo, il vecchio Dore voleva costringere la propria 
figlia a passare in seconde nozze con un di lui cugino mugnaio, 
che gli avrebbe prestato aiuto nella professione; ma la vedovel-
la, inorridendo, si rifiutò di ubbidire ad un padre che gli aveva 
ucciso il primo marito. In preda a spasimi atroci, la povera fi-
gliuola ne morì di crepacuore pochi mesi dopo.

Appena compiuto il mandato di sangue, i due fratelli sicari si 
erano ritirati a Giunchi, presso una loro sorella zitellona.

Andando a far legna sulla montagna, capitai un giorno in 
quella regione, ed assistetti per caso ad un vivo diverbio tra i 
fratelli Dore e certo Carboni; motivo per cui mi vidi citato come 
testimonio28.

Nel frattempo era stato arrestato lo zio Dore, uccisore del ge-
nero Bazzoni. I due nipoti, designati dalla voce pubblica come 
sicari, si erano dati alla latitanza durante l’istruttoria del pro-
cesso.

Fattosi a Sassari il dibattimento29, alcuni testimoni di vista 
deposero essere il solo suocero l’uccisore di Bertolo; altri invece 
(comprati dalla ricca moglie dell’arrestato) riuscirono a provare 
che né lo zio, né i nipoti avevano preso parte all’assassinio. La 
conclusione fu che vennero tutti assolti. La voce pubblica im-
precò alla corruzione di testi... ed anche di qualche giudice; ed 
io posso asserire in coscienza che giammai sentenza più iniqua 
e più scandalosa fu pronunciata da un tribunale. Ed ora fidate 
nei dotti giudizi di una magistratura stipendiata, e deplorate l’i-
stituzione dei Giuratil!

Poiché la Giustizia era stata così cieca o così venale in quel 

28 Desueto per testimone.
29 Processo.
l Badi il lettore che io riporto fedelmente, senza rispondere dei giudizi e delle 
asserzioni di Giovanni Tolu.
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processo, non mancò chi volle surrogarsi ad essa. Tre mesi 
dopo, nell’agosto, un fratello dell’ucciso sborsò una somma ai 
due banditi Cambilargiu e Antonio Spano, i quali freddarono 
con una fucilata il suocero di Bertolo Bazzoni.

Non voglio parlare d’altri brutti fatti, avvenuti per opera dei 
due fratelli Dore e del loro compagno Peppe il sorsinco. Accen-
nerò solamente a quello dei quattro agricoltori partiti da Sorso, 
e venuti a Florinas, col pretesto di andare in cerca di uomini per 
la messe. Essi avevano dato ad intendere che scopo della gita 
era quello di voler assalire nelle proprie case diversi nemici, che 
avrebbe loro indicati la sorella dei Dore. Il sindaco di Florinas, 
prendendo sul serio la minaccia, eccitò la popolazione alla pro-
pria difesa, suscitando un baccano che rasentò il ridicolo; ma la 
commedia si chiuse con una scenata in piazza, dove si addiven-
ne ad una parvenza di pace generale, giurata fra molti bicchieri 
di vino e le baldorie carnevalesche.

* * * 

Ed erano queste le persone a cui il prete Pittui aveva affidato 
le vendette, e che attorniavano il suo letto nel gennaio del 1851. 
Tutti si erano compromessi di mettermi le mani addosso; e i 
fratelli Dore e il sorsinco avevano già ricevuto dal prete ottanta 
scudi, obbligandosi a darmi vivo o morto nelle mani della giu-
stizia.

Ma non erano i soli. Ad uno dei soliti convegni assistevano 
(insieme al Piana, allo Zara ed ai Rassu) due notabili signori di 
Florinas, i quali si erano vantati che non avrei tardato a cader 
vittima dei loro agguati.

Ricordo un fatto. Poc’ora prima che mi si riferisse quest’ul-
tima congiura, mentre me ne stavo sotto una roccia, a poca di-
stanza dal paese, vidi passare a tiro del mio fucile i menzionati 
signori. Il destino ha voluto salvarli! Se di qualche ora avessero 
ritardato il viaggio, li avrei uccisi entrambi come due pernici. In 
seguito sbollì l’ira mia, e volli risparmiarli.

I miei nemici convenivano in casa di prete Pittui per deplora-
re l’accaduto; e imprecando al sacrilego maledetto e al vile assas-
sino, offrivano coraggiosamente il loro braccio vendicatore per 
ottenere la mia morte o la mia cattura. Essi potevano millantarsi 
a mio riguardo, perché ero povero, e lontano dal paese; il prete 
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invece era ricco e potente, e dovevano ingraziarselo per procu-
rarsene la protezione. Quasi tutti avevano la camicia sporca, e 
temevano i ricorsi, palesi o anonimi, alle autorità di Sassari. Il 
ministro di Dio era in intimi rapporti coi ministri della giustizia 
e fra ministri se la intendevano.

I congiurati credevano di operare nel segreto, ma tutto io sa-
peva, poiché tutto mi si riferiva da persone intime della casa. 
Molti visitatori facevano una doppia parte, volendo allontanare 
da me il sospetto per sfuggire alla mia collera. Ben sapevano i 
furbi che il prete poteva aggiustarli coi magistrati di Sassari, e 
proteggerli dentro paese; ma non così fuori di casa. Ero io il re 
della campagna e alla campagna dovevano tutti venire, contadi-
ni e signori, per lavorare o sorvegliare le terre. E perciò si voleva, 
nel tempo stesso, lusingare il bandito ed il prete, col proposito 
di tradirci entrambi. Che importava loro delle persone? O ca-
dessi io nelle mani del prete, o cadesse il prete nelle mie mani, 
era sempre una battaglia vinta per essi, perché si liberavano da 
un nemico!

Ed io ascoltava il consiglio di tutti, ma stavo in guardia, per-
ché di tutti dubitavo. Quantunque giovane ed inesperto, capivo 
che la paura legava a me quei consiglieri, ai quali tornava ugual-
mente vantaggioso il perdermi, od il salvarmi.



III
La famiglia Rassu

L’essermi dato alla macchia impressionava non poco i miei 
nemici di Florinas. Ero per loro un bandito, un disperato che 
non avrebbe potuto frenarsi per alcun sentimento di riguardo 
personale, o di pietà. Si aveva paura di me, si temeva che una fal-
sa informazione, un falso rapporto, un malinteso avessero ap-
portato conseguenze fatali. Non pochi si erano messi al sicuro, 
per allontanare le cause che potessero destare un mio sospetto.

Gavino Pintus, per esempio (il padre della Maddalena Bua), 
aveva licenziato dalla sua casa il cognato Serra, perché bazzicava 
troppo coi Dore e coi Rassu ed era commissario dei carabinieri.

I fratelli Rassu erano di famiglia tiesina, domiciliati a Flori-
nas. Con costoro ero in buoni rapporti, poiché uno di essi (Giu-
seppe) aveva sposato una mia zia. Tuttavia li guardavo di mal 
occhio, sapendoli gente abituata al malfare, e capace di prestarsi 
a qualunque delitto, senza scrupoli di sorta.

La famiglia Rassu si componeva di quattro fratelli − Pietro, 
Francesco, Paolo e Giuseppe − e di uno zio attempato, Giovanni 
Andrea, dal quale andavo a consigliarmi spesso, perché lo rite-
nevo uomo di senno.

Il giovane Paolo era stato di recente ucciso a Siligo30, a causa 
d’una ragazza, di cui si era innamorato. L’uccisore era stato pu-
nito con una fucilata, datagli da uno dei fratelli di Paolo.

La casa di Pietro Rassu era attigua a quella di mio suocero, 
come attigua a questa era la casa mia, quando l’abitavo insieme 
a mia moglie. Vedendoci e visitandoci con frequenza, si viveva 
di accordo come due buoni vicini, e il paese ci considerava quali 
amici.

Dopo la mia latitanza si accrebbe l’odio mio verso i fratelli 
Rassu, poiché li sapevo d’accordo col prete per congiurare la 
mia rovina.

Ero appena da quindici giorni bandito, quando uno strano 
accidente mi liberò da uno di essi: da Pietro Rassu.

Fra i molti delitti da costui commessi impunemente, se ne 
annoverava uno, la cui istruttoria era in corso, e si aspettava 
da un giorno all’altro l’ordine di spiccare il mandato d’arresto.

30 Siligo è un piccolo paese al centro del Logudoro.
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Un giorno Pietro, nel suo ovile di Corona majore, aveva divi-
so il pranzo con Monsiù Maronero, il brigadiere dei carabinieri, 
che andava in perlustrazione. Prima di separarsene, volle dare a 
lui due capretti, dicendogli scherzando:

− Te ne faccio un regalo, perché tu mi usi un po’ di riguardo 
quando verrai per arrestarmi.

Il brigadiere aveva risposto:
− Siamo troppo amici, e farò di tutto per sottrarmi a questo 

doloroso incarico. Altri carabinieri ti arresteranno, non io di 
certo!

Pietro Rassu soggiunse, serio:
− Ed io ti prometto, dal mio canto, che in carcere non ci an-

drò, a costo di farmi ammazzare. Ci sono già stato quattro volte, 
e ormai ne sono stanco!

Fu lo stesso Pietro che mi confidò questo incidente.
Trascorso un po’ di tempo, venne spiccato l’ordine d’arresto, 

e si aspettava l’occasione propizia per mettere in gabbia l’uc-
cello.

I buoni rapporti apparenti che io manteneva con Pietro, per 
essere egli stato mio vicino di casa, diedero a sospettare che an-
che bandito io andassi qualche volta a trovarlo. Una sera sul 
tardi, mio suocero, origliando alla parete che lo divideva dalla 
stanza di Pietro Rassu, credette di riconoscere la mia voce, e 
si affrettò ad avvisarne il prete Pittui. Questi mandò subito un 
espresso a Codrongianus per far venire i carabinieri.

Il brigadiere Monsiù Maronero, con altri suoi compagni, 
accorsero nella stessa notte a Florinas, e si portarono segreta-
mente in casa del notaio Giovanni Antonio Fiori, che aveva la 
moglie agonizzante. Ivi caricarono i fucili a mitraglia.

Era il 17 gennaio 1851, giorno di Sant’Antonio.
Da poco era trascorsa la mezzanotte, quando il brigadiere 

dispose l’appiattamento31. Collocò un carabiniere dinanzi alla 
porta che dava alla strada; ed egli, a cavallo, si collocò in faccia 
alla finestra della camera posteriore, che dava ad un piccolo cor-
tile, verso la campagna.

Il brigadiere bussò al finestrino, dicendo: 
− Pietro, apri!

31 Appostamento.
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− Aspetta un momento! − rispose Pietro, che immaginò si 
trattasse della sua cattura; e corse ad armarsi.

Trascorsi alcuni minuti aprì la finestra, si trovò di fronte al 
brigadiere a cavallo, che gli impediva l’uscita.

− Datti a una parte! − fece Pietro, come avvertendo che voleva 
uscir fuori; ma quegli non si mosse.

Allora Rassu, fattosi alla bassa finestra, die’ uno spintone al 
cavallo colla canna del fucile, e lo costrinse a indietreggiare.

Monsiù Maronero, intanto, aveva puntato il fucile alla fine-
stra, in attesa che l’uomo saltasse per fargli fuoco addosso.

Pietro Rassu, coll’audacia dei coraggiosi e dei disperati, mon-
tò il grilletto, e scavalcò d’un salto il davanzale della finestra, 
scaricando l’arma su Monsiù Maronero.

In pari tempo scattò il grilletto del fucile del brigadiere. Si 
udirono due detonazioni, ed entrambi caddero a terra come 
fulminati.

Quando accorsero gli altri carabinieri non trovarono che due 
cadaveri boccheggianti.

Sono queste le stupide bravate di molti carabinieri; i quali, 
fidando unicamente nel proprio valore, non si mantengono mai 
sani di testa. Prima della spedizione essi hanno già in corpo Dio 
sa quanti bicchieri di vino e di acquavite, ed espongono cieca-
mente la vita, senza raggiungere l’intento.

Il brigadiere Maronero non aveva mantenuto la parola data a 
Pietro Rassu... ed ebbe il fatto suo!

Il caso della doppia uccisione (che aveva avuto a solo testi-
monio mio suocero, nella casa vicina) era stato così singolare 
che per lungo tempo si tardò a prestarvi fede. La versione data 
fu questa: che io realmente mi trovassi in casa di Pietro Rassu; 
che questi, saltando dalla finestra, fosse stato ucciso dal briga-
diere; che il brigadiere, alla sua volta cadesse morto per una mia 
fucilata; e che io, finalmente32, fossi riuscito a raggiungere la 
campagna, prima che accorressero gli altri carabinieri.

Ed era una versione stupida. Mi si voleva dare un’audacia va-
lorosa che non mi spettava. Avrebbe dovuto bastare il fatto della 
doppia detonazione e delle due canne scariche per convincersi 

32 Infine.
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della verità; ma non si voleva incolpare mio suocero di una falsa 
denunzia33!

Il prete Pittui si morse le dita per dispetto; e mio suocero fu 
talmente impressionato dal pensiero della mia vendetta che da 
quel giorno si chiuse in casa, si ammalò, e non volle più vedere 
nessuno.

Quando appresi l’accaduto, esclamai con amaro sorriso: 
− E uno! Dio ha voluto farmi risparmiare una carica di pol-

vere.

* * * 

Continuerò la storia dei Rassu.
Pietro e Francesco, sovratutti, erano in fama di ladri e di si-

cari; e dicevasi che il primo fosse il depositario delle ruberie che 
si commettevano.

Cinque mesi dopo la morte di Pietro, avvenne l’assassinio 
della sua vedova, Giovanna Angela Manconi, rinvenuta scan-
nata col rosario in mano.

La voce pubblica non tardò ad affermare che la poveretta fos-
se stata tolta dal mondo per mano del proprio cognato Fran-
cesco, designato come tutore ad amministrare i beni dei nipoti 
minorenni.

Il giorno precedente al barbaro assassinio mi trovavo per caso 
a Scala ruja, territorio di Florinas, quando m’imbattei in Fran-
cesco Rassu, il quale, a cavallo, si diriggeva34 verso il paese, por-
tando in groppa un bandito.

Come mi viddero e mi riconobbero, il bandito smontò da ca-
vallo e mi chiamò a nome.

Io feci il sordo e continuai la mia strada, seguito da un grosso 
mastino.

Persistendo il bandito a darmi la voce, mi fermai.
− Che volete? − chiesi.
− Vieni con noi; abbiamo bisogno di sbrigare un affare ur-

gente.
Mi accorsi subito che non aveano35 rette intenzioni a mio ri-

33 Variante grafica di denuncia.
34 Variante grafica di dirigeva.
35 Desueto per avevano.
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guardo. Sapevo già della congiura fatta in casa del prete, e diffi-
davo di Francesco.

− Fate buon viaggio e andate per la vostra strada! − gridai 
rimettendomi in cammino, e risoluto di far fuoco su entrambi, 
se avessero persistito a tormentarmi col loro invito.

Capitai poco dopo nella capanna di un mio zio − Giovanni 
Maria Giavesu − a cui narrai l’accaduto: 

− Vedi? − gli dissi con amarezza. − Oggi ho corso il pericolo 
di romperla con Francesco Rassu. Mi sono contenuto per segui-
re il tuo consiglio!

− Ed hai fatto bene. Non voglio che tu l’uccida. Egli è nostro 
parente, poiché ha in moglie una tua cugina, e sarebbe un’onta 
se si dicesse che noi beviamo il sangue nostro!

La stessa sera sul tardi, invitato da un amico, passai la notte a 
Florinas. Verso l’alba del giorno seguente ci venne data la noti-
zia dello sgozzamento della vedova di Pietro Rassu. Il cognato 
Francesco, forse per allontanare i sospetti, nel momento in cui 
veniva consumato l’assassinio, discorreva in piazza col proprie-
tario del bestiame datogli in custodia.

Trascorso qualche giorno, si sparse ad arte la voce che il vero 
uccisore dei coniugi Rassu ero io. Compresi lo scopo della di-
ceria: si voleva aggravare il mio attentato contro la vita di prete 
Pittui, designandomi come sanguinario.

* * * 

Il terzo fratello dei Rassu − Giuseppe − era mio parente, per-
ché ammogliato con Maria Rosa Bazzone, sorella di mia madre. 
Era costui d’animo malvagio come gli altri fratelli, ma domina-
to da mia zia, donna energica e di carattere forte, finì per con-
tenersi.

− Bada Giuseppe! − gli diceva la moglie. − Se hai caro di non 
morire in galera, devi allontanarti da’ tuoi congiunti, due dei 
quali morirono di palla. Rimani in casa con me, e non avrai 
malanni!

Francesco Rassu, nominato tutore dei figli di Pietro, fu deluso 
nelle sue speranze. Egli non aveva trovato nessun deposito di 
danaro in casa della cognata; e divenne così irascibile e intratta-
bile che i nipoti non vollero convivere con lui.

Si diceva in paese che i danari della vedova assassinata fossero 
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stati nascosti in campagna dal figliuolo sedicenne Salvatore, che 
li aveva rinvenuti. E la diceria veniva avvalorata dal fatto che 
Salvatore era uscito dalla casa paterna non appena lo zio vi era 
entrato come tutore. Il fiero giovane era andato a convivere con 
lo zio Giuseppe, marito di mia zia.

In quel tempo Ignazio Piana (marito di mia sorella Andriana) 
abbisognando nella Nurra d’uomini di lavoro, aveva preso seco 
il giovane Salvatore, come servo di fiducia.

Mio cognato mi diceva spesso:
− La donna che sposerà mio nipote farà la sua fortuna, poiché 

possiede molto danaro.
Ed io gli rispondevo:
− Se avessi cento figlie non ne darei una a tuo nipote, poiché 

il danaro ch’ei36 possiede non è che il frutto di furti e grassa-
zioni37.

Stando al servizio di Ignazio Piana, Salvatore si era più volte 
recato a Florinas per ritirare il suo denaro, che aveva dato in 
custodia ad una zia convivente con un prete.

Un giorno mi pregò di comprargli una pistola, ma andato in 
un paese per chiedere quindici scudi, gli vennero rifiutati dal 
prete e dalla zia.

* * * 

Lascio per ora indietro il giovane Salvatore, per parlarvi di 
Francesco, il più forte, il più coraggioso e il più temuto dei fra-
telli Rassu, e sul quale il prete Pittui faceva assegnamento per 
potersi sbarazzare di me.

Non pochi erano i misfatti commessi da costui, sebbene la 
giustizia non fosse ancora riuscita a coglierlo in fallo. Ci odiava-
mo entrambi cordialmente; ma l’odio nostro era sotto cenere. Il 
ramo di parentela che ci univa ci obbligava a vivere sul tirato38; 
ma si aspettava da entrambi un appiglio per poter cacciare fuori 
tutto il fiele39 che avevamo in corpo.

Fra i delitti di Francesco Rassu citerò il più vigliacco: l’assas-

36 Variante letteraria per egli.
37 Rapine.
38 Con prudenza.
39 Bile, ma qui in senso figurato vale astio.
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sinio dell’Eremitano40 di Santa Maria di Ese (o Sea), un bonac-
cione, un mezzo scemo, chiamato Peppe.

Insieme alla mamma e a diversi piccoli fratelli, quel disgra-
ziato viveva in parecchie casette basse; a guardia della chiesa 
campestre. Come tutti gli eremitani sardi, egli aveva l’obbligo 
di aprire la porta della chiesa a tutti i devoti che vi si recavano 
per farvi orazione. La povera famigliuola41 non viveva che dalle 
magre limosine42 che i visitatori le davano, dello scarso frutto 
di un lembo di terra coltivabile, e dell’allevamento di qualche 
bestia, a mezzadria.

Un giorno certo Andrea Alichinu, già orefice ed allora bandi-
to, capitando tutto solo nel casale di Santa Maria (fra Banari e 
Florinas) adocchiò una troia43 coi porcellini che stavano sull’u-
scio di casa.

− Me ne regali uno? − egli chiese a Peppe.
− Non posso regalartelo, poiché siamo molto poveri. La troia 

non è tutta nostra: l’abbiamo a metà col proprietario che ce l’ha 
data in custodia.

Il bandito tacque e tirò oltre, ma recatosi sul tardi in casa di 
Francesco Rassu, gli parlò del porcellino, della troia, e del ri-
fiuto.

− Perdio! − fece Rassu. − Peppe t’ha negato un porcetto44, e 
noi glieli prenderemo tutti!

La stessa notte Alichinu, Rassu, e parecchi altri si recarono 
alla chiesetta campestre per rubarvi i porcellini.

L’eremitano dormiva. Al grugnito della troia si svegliò, tese 
l’orecchio, die’ di piglio al fucile e uscì fuori.

Francesco Rassu, ch’era appiattato in vicinanza per favorire il 
rapimento, fece fuoco addosso allo scemo e lo rese cadavere. I 
ladri si affrettarono a piombare sui porcellini, e li portarono via, 
ridendo del bel tiro riuscito.

40 Gli eremitani erano poveri che in Sardegna vivevano in prossimità delle 
chiese e dei santuari, chiedendo l’elemosina ai fedeli, talvolta considerati con 
sopportazione, più spesso ritenuti persone di poco valore, o addirittura delin-
quenti.
41 Desueto per famigliola.
42 Elemosine.
43 Scrofa.
44 Variante grafica di porchetto, probabilmente per influsso del sardo campi-
danese porceddu.
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Impossibile descrivere la disperazione della famigliuola per 
il caso luttuoso. Più volte ebbi occasione di passare dinanzi alla 
casetta di Santa Maria, e vidi la povera madre e i figliuoletti, 
laceri, scalzi, in uno stato miserando. Lasciavo loro qualche 
lira, qualche pane, e qualche pezzo di carne. Una sera la povera 
vecchia si presentò a me seminuda, ed io mi tolsi una flanella 
di cotone (ne avevo due indosso) e gliene feci dono. Un altro 
giorno portai a quella famiglia un maialetto regalatomi da mia 
sorella, promettendo di dargliene la metà quando lo avrebbero 
ingrassato. Venuto grande glielo lasciai per intiero.

Non vi sembri ridicolo. Il barbaro assassinio dell’eremitano, 
consumato vigliaccamente da Francesco Rassu, non fu l’ultima 
causa dell’odio implacabile ch’io nutriva verso di lui. Ho sem-
pre detestato i vili ed i vigliacchi, tormentatori delle donne o 
dei deboli.

Mi sono alquanto dilungato per presentarvi alcuni membri 
della famiglia Rassu, che rivedremo più tardi. Ora ho bisogno di 
tornare indietro, per riprendere il filo della mia storia.



IV
Si apre la campagna

Ero finalmente guarito dalle legature di prete Pittui.
Cominciai dunque il mio pellegrinaggio per monti e per pia-

nure, per boschi e per valli, recandomi da un ovile all’altro, sem-
pre sospettoso, coll’occhio aperto, l’orecchio teso, la mano al 
fucile od al pugnale.

Il primo mese di banditismo mi riuscì penoso, insopportabile. 
Abituato com’ero ad una vita attiva, all’assiduo lavoro, quell’er-
rare incerto da un punto all’altro, ignaro del dove avrei passa-
to la notte, colla mente sempre intenta a sfuggire un pericolo, 
coll’animo deliberato a lottare disperatamente contro i nemici 
della mia libertà, mi rendeva irrequieto, irascibile, di cattivo 
umore. Le giornate mi parevano eterne, le notti interminabili.

Scorrendo le campagne da mattina a sera, io vedeva dovun-
que donne e uomini intenti ad arare, a seminare, a raccogliere 
le olive; m’imbattevo assai spesso in frotte allegre che andavano 
o tornavano dal lavoro chiacchierando e cantando; ed io conti-
nuava il mio eterno giro per i campi aperti e per le terre altrui: 
io, il grande ozioso in mezzo a tanti lavoratori!

La mamma, la mia povera mamma, a quando a quando, die-
tro l’ambasciata ch’io le mandava per mezzo di qualche fido 
parente, veniva a recarmi un po’ di provvista nei punti da me 
indicati; e faceva persino due ore di strada, a piedi, per portar-
mi un pane fresco, o la biancheria da cambiarmi. Le lagrime di 
quella buona vecchia, che pregava la Vergine e i Santi per la mia 
conservazione, erano per me stille di piombo che alimentavano 
l’odio verso i miei nemici.

Mi ero spinto più volte fino alle lontane terre della Nurra ed 
alle campagne d’Osilo, di Sorso e di Alghero; ma finivo sempre 
per tornare ai dintorni di Florinas, dove avevo parenti da con-
sultare, vendette da compiere.

Per rendere meno penoso il mio ozio involontario mi pro-
curai un sillabario. Colla paziente perseveranza del bandito, 
passavo due o tre ore al giorno a compitare45 stentatamente le 
sillabe, senza aiuto di alcun maestro. Rammentavo qualche le-
zione appresa alla scuola del villaggio, e leggevo a voce alta, con 

45 Leggere lentamente, sillaba per sillaba.
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meraviglia del mio cane, che mi guardava con tanto d’occhi. Il 
messale della parrocchia, che avevo maneggiato per tre anni, 
lungo la mia carriera di sagrestano, mi era servito per apprende-
re le lettere maiuscole; ma le benedette minuscole mi riuscivano 
di difficile lettura, e mi facevano sudar freddo. Avevo pazienza. 
Non erano i lavori di campagna che mi toglievano il tempo!

Poco per volta, dopo il primo mese, mi ero abituato alla vita 
errante: l’ozio non mi tormentava più. Io pensava a’ miei nemi-
ci, al modo di assalirli, o di difendermi da essi ed anche questa è 
un’occupazione come un’altra. Lavoravo colla mente, invece di 
lavorare col braccio: ecco tutto!

Per più di un anno non ebbi per compagno che un cane terri-
bile, cui posi il nome Pensa pro te! Aveva l’intelligenza di un cri-
stiano. Bastava ch’io gli dicessi: – Togli il berretto a quell’uomo! 
– Avventati! – Sta fermo! – Oppure: – Va46 con quell’amico e 
non fargli male! – perché esso mi capisse. In sua compagnia io 
poteva affrontare quattro nemici; ed era capace ad un mio cen-
no di sbranarli tutti. Appena mi vedeva addormentato, esso si 
coricava vicino a me e mi poneva il muso sulla coscia. Se udiva 
il minimo rumore, mi svegliava con lunghi gemiti, ma senza 
abbaiare per non compromettermi.

Quantunque vivente nell’isolamento, ero minutamente infor-
mato delle mosse de’ miei nemici: nemici di due specie: i palesi, 
da cui sapevo guardarmi; e quelli che congiuravano nell’ombra, 
fingendo proteggermi di pieno giorno. 

La mia carriera di bandito era aperta. L’uomo che si dà alla 
macchia non ha che tre sole preoccupazioni: vendicarsi anzi-
tutto dei nemici a cui deve la propria disgrazia; sfuggire alle in-
sidie della giustizia che gli manda dietro i carabinieri; e punire 
severamente le spie, che per danaro od altra ragione, tramano la 
morte o la cattura dei latitanti.

Quasi ogni giorno mi si comunicava qualche notizia, attin-
ta ai convegni segreti di casa Pittui. Era dunque cominciata la 
caccia feroce al sacrilego schiaffeggiatore di un prete! Le po-
ste erano state assegnate dal capo cacciatore, e i cani venivano 
sguinzagliati contro il cinghiale della foresta. Ma io stava all’er-
ta; ero tutt’occhi, tutt’orecchi, perché disposto a vender cara la 
mia pelle.

46 Forma meno usata dell’imperativo presente del verbo andare.
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I fratelli Dore avevano già ricevuto un acconto sul prezzo del 
tradimento a mio danno, né più si recavano a visitare la casa del 
prete infermoa.

Pochi giorni dopo l’uccisione di Pietro Rassu e del brigadie-
re Maronero, venni avvertito che la notte di San Sebastiano 
(in gennaio) il commissario Francesco Serra, in compagnia di 
Francesco Rassu, avevano fatto una visita a tutti gli ovili ed ai 
molini di Florinas e d’Ossi, con lo scopo di darmi la caccia, o di 
attingere indizi sui luoghi del mio rifugio. Essi operavano sotto 
la direzione e dietro i suggerimenti di prete Pittui, il cui odio 
contro di me, come il mio verso di lui, dovevano spegnersi colla 
morte di entrambi.

Mi trovavo un giorno insieme al bandito Antonio Rassu d’It-
tiri (lontano parente dei famosi sicari). I compagni dei banditi 
non possono essere fior di galantuomini, ed il mio era già stato 
sette anni in galera, per aver ucciso un giovane a pugnalate.

Ci recammo insieme all’ovile di Antonio Luigi Carboni (in 
Sas coas de medallu) dove sapevo di trovare l’osilese Giuseppe 
Dore, uno dei famosi sicari incaricato di uccidermi, ed a cui il 
prete aveva già sborsato un acconto di ottanta scudi.

Come la sera c’imbattemmo nel Dore, questi esclamò viva-
mente, rivolto al mio compagno:

– Se tu non fossi stato in compagnia di Giovanni Tolu, ti avrei 
ucciso!

Gli dissi pacatamente:
– E avresti fatto male.
– Avrei fatto bene, poiché costui è un mio nemico!
– Non ti è nemico – soggiunsi con sussiego. – Quando fo-

sti aggredito dentro casa a Florinas, Antonio non faceva parte 
della combriccola degli assalitori. Ci saranno stati i Rassu, suoi 
parenti, ma non lui. Tu ben lo sai quali siano i tuoi veri nemici!

Le gesta di Dore mi erano tutte note. Due giorni addietro, in 
compagnia d’altri, aveva dato l’assalto ad un ovile d’Ossi, mal-
trattando un povero servo, a cui rubò quattro pecore.

a Fra Tolu e i Dore pare vi fosse ruggine antica. Vi ha un processo contro Tolu 
per insulti fatti a Giuseppe Dore mediante arma da fuoco, il I Giugno 1850 (era 
ammogliato da un mese e mezzo). Giovanni [D Gio.] Tolu non me ne parlò; e 
forse l’accusa gli venne dal prete, indispettito per il matrimonio della sua ser-
vetta.
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Scambiate con lui poche altre parole, salutai Dore dicendogli 
ch’eravamo diretti ad Ittiri.

– Non vi lascio andar via! – esclamò Dore con affettuosa pre-
mura. – Stanotte mangeremo47 un boccone insieme. Ci ho car-
ne grassa da far cuocere!

Era quella delle pecore rubate.
Venne messa intanto la carne al fuoco, ed entrammo nell’o-

vile. Ero in casa del sicario del prete, e dovevo stare ad occhi 
aperti.

Avevo meco Pensa pro te, il fido cane, che conducevo a mano 
con una catena. Anche Dore era seguito da una buona cagna, 
che mi sbirciava cogli occhi iniettati di sangue.

Si era nel mese di maggio, e verso le nove sedemmo a tavola 
per mangiare: coi fucili fra le ginocchia, s’intende!

Non avevamo ancora terminato il pasto, quando udimmo i 
cani abbaiare.

Balzammo in piedi di scatto, e uscimmo tutti e quattro all’aria 
aperta: io, Rassu, un giovane pastore e Giuseppe Dore. Quest’ul-
timo si era armato in un attimo di fucile, di pistola e di daga48, 
poiché si considerava come un mezzo bandito. 

– Se sono carabinieri – esclamò con spavalderia – li farò sal-
tare in aria!

Io sorrisi. Coll’occhio intento ad ogni sua mossa, gli stavo alle 
costole, temendo qualche brutto tiro.

Uscimmo fuori per esplorare i dintorni.
La notte era chiara, serena. Non spirava un filo d’aria. 
L’uno dietro l’altro c’inoltrammo per un tratto di terreno, tut-

to coperto di cardi selvatici.
Io osservai:
– Parmi non sia prudenza andare così uniti. Sarà meglio sban-

darci49 alquanto, per metterci al sicuro da qualche agguato.
Rompemmo infatti l’allineamento, e prendemmo diverse di-

rezioni, l’uno discosto dall’altro.
Siccome non perdevo d’occhio Giuseppe, mi avvidi che due 

volte mi aveva sbirciato. Egli pensava, forse, di saldare il suo 
debito col prete!

47 D mangieremo
48 Spada corta a lama larga e dritta.
49 Separarci.
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A un tratto il giovane pastore si fermò; e voltandosi, ci av-
vertì con voce sommessa di aver veduto qualche cosa muoversi 
lungo la costiera50. Aggiunse che temeva si trattasse di gente 
appiattata51.

Si continuò la strada guardinghi. Tanto il giovane, quanto 
Dore, fecero diversi spari in direzione della costiera. Io mi guar-
dai dal far fuoco, poiché il bandito col fucile scarico è un uomo 
morto. I colpi non devono andar perduti!

Ci eravamo così sbandati; ma dopo una mezz’ora, per diverse 
parti, rientrammo nell’ovile.

Uno solo mancava di noi quattro: Giuseppe Dore; e invano 
lo aspettammo…

L’indomani all’alba fu rinvenuto sdraiato bocconi, sull’erba. 
Lo si credeva addormentato, ma invece era morto da una fu-
cilata. 

– Chi l’avrà ucciso?! – esclamò con terrore il giovane pastore.
– Lo saprà Iddio! – risposi facendomi il segno della croce. E a 

fior di labbro mormorai:
– Decisamente i sicari dei preti non hanno fortuna!b

Un Dore era sparito, ma restava l’altro.

* * * 

Qualche tempo dopo la morte di Giuseppe, un certo Sanna 
(un amico che aveva conti da aggiustare con l’altro fratello Gio-
maria) m’invitò a tenergli compagnia per togliere di mezzo quel 
cattivo soggetto. Trattandosi di un nemico che odiavo mortal-
mente, accettai volentieri. 

Dovevamo incamminarci verso Sorso, dove allora Giomaria 
si trovava.

A metà strada c’imbattemmo per caso nei tre banditi Pietro 
Cambilargiu, Antonio Spano e Salvatore Fresi; i quali ci confi-
darono essere diretti a Sorso, incaricati dell’uccisione di Gioma-

50 Il pendio.
51 Nascosta.
b Narro il fatto colle precise parole del bandito, che non aggiunse altro. Era 
facile intendere, com’egli avesse preso di mira il suo nemico, fingendo far fuoco 
al par degli altri in direzione della costiera. Fu questo il primo uomo ucciso da 
Giovanni Tolu. Quest’omicidio fu commesso il 19 maggio 1851, come risulta 
dal processo indiziario, che fu istruito a carico di Tolu.
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ria Dore. Ci unimmo a loro, tacendo che lo scopo della nostra 
gita era il medesimo.

Movemmo tutti e cinque insieme, guidati da una spia, che 
doveva indicare la vittima, sconosciuta ai tre sicari.

Arrivati alla punta di un ciglione52, la spia si fermò; e dopo 
averci indicato un individuo lontano, che stava in mezzo ad un 
campo, proseguì tutto solo per la strada di Sorso.

Come ci appressammo all’uomo designato, io e Sanna (che 
conoscevamo di persona Dore) avvertimmo i compagni che 
non facessero fuoco, perché non era lui.

Intanto la spia, arrivata a Sorso, si era data premura di an-
nunziare che i cinque banditi (me compreso) avevano ucciso 
Giomaria Dore.

La notizia era falsa, perché quel giorno ci fu impossibile tro-
vare Dore. Ad altro era riserbata53 tanta fortuna. Giomaria fu 
mortalmente ferito una settimana dopo. Ebbe tre palle nella 
schiena e sopravvisse sette giorni.

La morte dei fratelli Dore fu accolta con viva gioia dagli abi-
tanti di Sorso, di Florinas, d’Ossi, e d’altri villaggi circonvicini. 
Nessuno pianse la scomparsa dal mondo dei due ladri e sicari. 
E questa pubblica dimostrazione di contento valse pure a tran-
quillare54 la coscienza degli uccisori, che avevano reso un buon 
servizio al paese.

* * * 

Avevo veduto tante volte i miei nemici in sogno, e ai sogni io 
credeva.

Un giorno sognai di camminare in una viottola stretta, ac-
compagnato da Pensa pro te. Ad un tratto vidi venirmi incontro 
i due fratelli Dore e Peppe il Sorsinco. Spianai il fucile contro di 
essi, ma mi si ruppe il calcio55. Diedi allora di piglio alla daga, 
e ne pugnalai uno. Gli altri due scomparvero nella nebbia. Ma 
perché nel sogno non avevo pensato ad aizzare il mio cane con-
tro di essi?

52 Terreno ai bordi di una scarpata.
53 Variante grafica desueta di riservata.
54 Desueto per tranquillizzare.
55 Parte inferiore della cassa del fucile.
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Mi svegliai colla fronte madida di sudore. Pochi giorni dopo, 
a breve distanza dall’ovile di Sas coas de medallu, venne ucciso 
Giuseppe.

Un’altra volta vidi in sogno due poliziotti. Ne uccisi uno, ma 
l’altro scomparve, non so come. All’indomani, a caccia, mi tro-
vai di fronte a due grossi cinghiali: uno ne atterrai, l’altro mi 
sfuggì, senza che io lo vedessi correre.

Lo confermo: i miei sogni si avveravano sempre!c

* * * 

Nei primi mesi della mia latitanza mi aggiravo da una cam-
pagna all’altra, sempre sperando d’imbattermi in qualche mio 
nemico; ma debbo pur dire, che quasi tutti i misfatti che in quel 
tempo si commettevano, venivano a me caricati. Sotto il mio 
nome non pochi compivano le loro vendette, o assassinavano 
per furto, sfuggendo alle ricerche della giustizia. Triste condi-
zione dei banditi! Basti il fatto, che nel giro di poche settimane 
vennero istruiti tredici processi per delitti consumati nel terri-
torio di Florinas; e in quasi tutti venni complicato per i raggiri 
e gli intrighi de’ miei nemici, che si raccoglievano a consiglio 
nella camera da letto del sacerdote Pittui.

Uno di costoro – Giovanni Antonio Piana, marito della serva 
del prete e zio di mia moglie – mentre un giorno in campagna 
conversava con diversi suoi amici, ebbe il braccio spezzato da 
una fucilata, datagli da incognita mano. Trasportato all’ospe-
dale di Sassari, gli vennero estratte le palle, e guarì dopo lunga 
e penosa malattia.

Anche per questo colpo fu messo in campo il mio nome; ma 
lo stesso ferito dichiarò che il tiro non poteva venirgli che da 
due ladri di buoi, che egli, come capitano dei barracelli, ave-
va fatto arrestare, costringendoli ad attraversare il villaggio col 
cuoio rubato sulle spalle. La diceria a mio carico questa volta 
non mi spiacque: mi spiacque solamente che la fucilata data a 
Giovanni Antonio gli avesse rotto il braccio, invece di troncar-
gli la vita. Ma su questo fatto tornerò più tardid.

c La fede nei sogni era un’altra superstizione del Tolu.
d Il ferimento avvenne il 19 aprile 1851. I sospetti caddero su Tolu, come mi 
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Nel medesimo tempo era stato ucciso con arma da fuoco un 
certo Congiatu, mentre lavorava nella vigna di suo cognato Se-
bastiano Zara, lo spavaldo cugino del prete. Si affermò da taluno 
(e diceva il vero!) che l’uccisione era stata fatta per sbaglio da un 
congiunto dello stesso Zara, che andava in cerca di me. Tuttavia 
non mancò chi mi volle colpevole, asserendo aver io tolto di 
mezzo il Congiatu, solo per dare un avviso di minaccia al mio 
nemico, parente dell’ucciso. Tutte fandonie e calunnie!

La morte del cognato impressionò talmente Salvatore Zara 
che egli si chiuse in casa, né volle recarsi in campagna, temendo 
ch’io lo uccidessi. Alcuni miei amici e diversi signori di Florinas 
vennero a me per pregarmi di far grazia allo Zara, che aveva 
bisogno di lavorare per vivere. Cedetti infine alle preghiere, e 
feci dire al mio nemico che andasse pur liberamente in campa-
gna, ma badasse al fatto suo. Egli mi ringraziò, tornò al lavoro, e 
da quel giorno visse tranquillo. Io ben comprendeva che questi 
poveri diavoli si atteggiavano a spavaldi, solo per far piacere al 
prete; poiché infine non potevano odiarmi, dal momento che 
nessun’offesa avevano da me ricevuto.

Fui parimenti accusato in quei giorni dell’assassinio d’un 
contadino, che aveva rubate alcune pecore, e il cui cadavere fu 
rinvenuto in un salto di Giunchi.

L’intenzione di complicarmi in nuovi processi si era mani-
festata ne’ miei nemici, anche prima ch’io attentassi alla vita di 
prete Pittui.

Il giorno di San Francesco (in ottobre) mentre tra la folla 
assisteva ai fuochi artificiali, veniva ucciso con un colpo di pi-
stola certo Bartolo Piras. L’uccisore finì per essere scoperto e 
condannato alla galera in vita; eppure, non so ancora perché, il 
fisco pretendeva di rendermi complice di quella morte. Mi diedi 
ragione dell’accusa, quando appresi che l’ucciso era fra i più in-
timi confidenti di prete Pittui: l’uomo, cioè, di cui egli si serviva 
per consegnare in mano delle autorità di Sassari i famosi ricorsi, 
a danno dei nemici che voleva ad ogni costo perdere.

Era questo il prediletto sistema di quei tempi disgraziati. Si 
sapeva che una volta cacciato l’uomo in carcere, reo e innocen-
te, esso vi marciva per mesi ed anni, in espiazione delle molestie 

risulta da un processo; però, con ordinanza del 17 dicembre 1852 fu dichiarato 
non farsi luogo a procedere. Sapremo più tardi la verità!
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date ai signorotti del paese, od ai ministri di Dio. Nel 1850 era 
questa la bella giustizia di Sardegna!

Rassegnato al mio destino, io sopportavo pazientemente le 
calunnie de’ miei avversari, ma non le dimenticavo. Il rettore 
di Dualchi aveva sciolto le mie legature, ed io smaniavo di ven-
dicarmi: non solo di quanti erano stati causa della mia disgra-
zia, ma anche dei vigliacchi che per lucro, per millanteria, o per 
malvagità, si prestavano a darmi la caccia, o a farmi la spia. 

Non potevo sperar tregua, finché respiravano Francesco Ras-
su e il sacerdote Pittui.

Nell’ardore de’ miei ventotto56 anni mi tormentava la sete 
della vendetta, ma avevo anche la pazienza di aspettare!

56 D vent’otto



V
Chi nasce, e chi muore

Alzatosi da letto, guarito dalle contusioni, il prete Pittui si 
mostrò più feroce che mai contro di me. Da lungo tempo la 
sua casa era stata il convegno de’ più tristi del paese. Fu là che 
i fratelli Rassu, i fratelli Dore, il commissario Serra, Giovanni 
Maria Piana avevano congiurato la mia cattura. Ma non erano 
ancora riusciti nell’intento, e parecchi di essi erano stati puniti 
per mano mia, o per mano del destino.

Il sacrilegio da me commesso mi aveva attirato addosso le ire 
di molti compaesani; il cui scopo, d’altra parte, non era stato 
che quello d’ingraziarsi l’influente prete, intimo amico dei prin-
cipali giudici ed avvocati di Sassari.

Si conoscevano da lungo tempo, in paese, le tresche57, i rag-
giri, le prepotenze, e sovratutto58 i ricorsi che il buon ministro 
di Dio soleva mandare alle autorità di Sassari, contro gli sconsi-
gliati59 che cadevano in sua disgrazia. 

Dopo essere stato un mesetto in casa, il prete tornò a dir mes-
sa all’Oratorio di Santa Croce; né aveva voluto rinunziare alle 
sue gite a Sassari, dove si recava ogni tanto, sempre scortato da 
tre o quattro carabinieri, che richiedeva alle autorità per la pro-
pria sicurezza.

Trascorso qualche mese, e sbollite le ire, non mancarono in 
paese le persone che deploravano la non riuscita del mio atten-
tato; perocché il prete continuava ad inasprire gli animi colle 
prepotenze, creando i malcontenti.

Certo Pietro Sanna, bosano, e certo Antonio Maria Deiana, 
vennero un giorno da me, in campagna, offrendosi a facilitarmi 
il mezzo d’introdurmi in casa di prete Pittui per ucciderlo. Co-
storo appartenevano ad una combriccola di ladruncoli, i quali 
si vantavano possessori di grimaldelli, che aprivano qualunque 
porta. Li ringraziai, ma non volli accettare la loro offerta, perché 
diffidavo di essi: temevo qualche perfidia da parte del sacerdote, 
capace di ogni tranello, pur di avermi nelle mani.

Delle congiure che si facevano in casa del prete – come dissi 

57 Intrighi soprattutto in campo amoroso.
58 Desueto per soprattutto.
59 Imprudenti.
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altra volta – io veniva informato da persona intima della fami-
glia; e posso aggiungere (non lo rivelai finora a nessuno!) che la 
stessa serva del prete, la zia di mia moglie, mi aveva più volte fat-
to avvertire che mi guardassi dai Rassu, dai Dore, e da altri. Non 
seppi mai spiegarmi tanta tenerezza da sua parte. Temeva forse 
per suo marito? Aveva paura della disperazione di un bandito? 
Sentiva forse rimorso e compassione per la disgrazia toccatami? 
Od era forse qualche recente rancore col suo padrone che la 
spingeva a sventargli le trame? Non son riuscito a spiegarmelo. 
Certo è che dovetti alle sue avvertenze l’essere scampato a molti 
agguati; e potei, mercé sua, conoscere la perfidia di certi parenti 
ed amici, che mi tradivano in segreto. Non bisogna negare che 
la paura di un bandito desta in tutti una viva apprensione, e tutti 
fanno a gara per offrirgli protezione ed aiuto, per riceverne in 
cambio aiuto e misericordia, salvo più tardi a tradirlo quando 
capita il destro60.

Una sera stavo seduto a ridosso d’un’alta roccia, a poca di-
stanza dal paese. Vidi ad un tratto sullo stradone due preti che 
venivano verso Florinas dalla parte di Sassari. Mi parve di rico-
noscere in uno di essi Giovanni Masala Pittui, e decisi di farla 
finita con una buona fucilata. 

Montai il grilletto, spianai l’arma, e aspettai che i due transi-
tanti mi venissero a tiro.

Come si avvicinarono, mi avvidi di aver preso abbaglio. Erano 
due preti che venivano da Sassari con la solita provvista dell’olio 
santo per la parrocchia di Florinas.

Rimisi il fucile in spalla, e mi allontanai dal paese, sperando 
di essere più fortunato un’altra volta. L’assassino della mia pace 
domestica, il perfido istigatore di mia moglie, non doveva mo-
rire che per le mie mani. Lo avevo giurato!

* * * 

E Maria Francesca?
Posciaché61 erano riuscite vane le trattative di pace per mez-

zo dei missionari, venuti nel settembre a Florinas, e più anco-
ra dopo il mio attentato, vi furono malumori e dissidi fra mia 

60 L’occasione.
61 Dopo che.
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moglie e i suoi genitori. Mio suocero aveva più volte cacciato 
da casa la figliuola, ritenendo che il vivere insieme dopo la mia 
latitanza non era cosa prudente, né per l’una né per gli altri. 
Si temevano gli eccessi di un genero e di un marito datosi alla 
macchia.

Era stata da tutti respinta, la disgraziata; e il prete stesso, che 
tre mesi prima l’aveva persino costretta a recarsi ai balli pubbli-
ci per farmi dispetto, ora non la guardava in faccia. Anche nel 
cuore di quel cane parlava forse la paura!

Si era giunti intanto ai primi di marzo, mese in cui si aspetta-
va il parto di Maria Francesca. I suoi parenti, con soddisfazione 
pietosa e maligna, dicevano:

– Se Giovanni Tolu non potrà venire per assistere al battesi-
mo della sua creatura, poco male: non mancherà gente in paese 
per accompagnare il neonato, o la neonata in chiesa!

Ciò riferitomi da alcuni miei fidi, mandai un’ambasciata ai 
parenti di mia moglie, assicurando loro che nessuno si sarebbe 
permesso di accompagnare la mia creatura al fonte battesimale.

– Se a quel tempo sarò vivo – aggiunsi – nessuno potrà van-
tarsi di questo accompagnamento, che costerebbe troppo caro. 
Il frutto di mia moglie non sarà portato in chiesa che dalla sola 
levatrice… come si pratica per i nati illegittimi!

Il minaccioso mio avvertimento sortì il suo effetto.
Il giorno 5 di marzo (1851) Maria Francesca partorì una 

bambina; e si avverò in seguito il mio pronostico. Fu portata 
al fonte battesimale senza che nessuno l’accompagnasse. I pa-
renti di mia moglie, a cui avevo dato qualche lezione, si erano 
ben guardati di contrariare il mio desiderio. Sapevano che non 
scherzavo, e che avrei potuto mantenere la parola.

La scelta del nome di battesimo, da imporsi alla neonata, 
creò impicci ai parenti e provocò lunghe discussioni. Fu deciso 
infine, con molto senno, che la piccina fosse chiamata Maria 
Antonia, in ricordo delle due nonne: della mia, Maria Antonia 
Scanu, e di quella di mia moglie, Maria Gàmbula.

Avvenuto il parto, i genitori di Maria Francesca si mostraro-
no più risoluti che mai a non volere in casa la figliuola, temendo 
fastidi da parte mia. Ond’è che la disgraziata, per maggior sua 
punizione, fu costretta a rintanarsi in una catapecchia isolata, 
nel centro del villaggio, dove campava stentatamente, facendo 
il mestiere di cucitrice d’abiti da uomo e da donna. Da nessuno 
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ebbe un soccorso, e cominciò a risentire gli effetti della sua ca-
parbietà e della sua disubbidienza.

Mi era stata comunicata la nascita della figliuola con tutte le 
formalità più scrupolose. Poche settimane dopo, Maria France-
sca mi mandò un’ambasciata per mezzo di un fido amico:

– Tua moglie – ei mi disse – è richiesta come balia a Sassari, 
presso una famiglia di signori ricchi ed influenti, i quali potreb-
bero impegnarsi per la tua liberazione.

Io gli risposi:
– Dirai a Maria Francesca che io non voglio accettare la liber-

tà da colei che mi ha reso schiavo. Dio le ha imposto la missione 
di allevare la sua creatura: faccia dunque il suo dovere!

Trascorsi alcuni giorni Maria Francesca tornò ad inviarmi lo 
stesso ambasciatore, prevenendomi che aveva deciso (col mio 
consenso, o senza) di recarsi a Sassari come balia, affidando la 
propria bambina alle cure d’altra balia, in Florinas.

Risposi minaccioso:
– Dirai a mia moglie che si guardi bene dal mettere in azione 

il suo proposito. Il giorno in cui ella andrà a Sassari per far la 
balia, io le ucciderò il padre e la madre, perché rei di non aver 
saputo correggerla. In seguito penserò anche a lei!

Dietro questa minaccia, Maria Francesca desistette dal suo 
proposito, e rimase a Florinas per allevare la sua creatura. Ella 
continuò a vivere miseramente nel suo tugurio, lontana dai ge-
nitori, che la trascurarono.

* * * 

Mio suocero, come ho detto, era sempre malaticcio e non 
usciva di casa. Dopo la morte di Pietro Rassu e del carabiniere 
Maronero egli temeva la mia vendetta, poiché si era venuto a 
sapere che l’agguato era stato ordito dietro il suo falso rapporto 
a mio riguardo. Egli sperava sempre che il prete e i suoi sicari 
fossero riusciti ad uccidermi, o a mandarmi alla forca.

Prete Pittui, completamente ristabilito, continuava a stancare 
la pazienza di tutti colle sue prepotenze, i suoi ricorsi, e i malu-
mori che suscitava dovunque. Il suo contegno bestiale, indegno 
di un ministro del Signore, aveva chiamato l’attenzione dell’alto 
clero, né si tardò ad inoltrare reclami contro la sua condotta 
scandalosa.
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A Cargeghe io aveva un cugino – certo Paolo Tolu – mol-
to amico di monsignor Varesini, allora arcivescovo di Sassari. 
Questo Tolu era ammogliato con la nipote del canonico Scarpa 
rettore di Cargeghe, e più tardi canonico turritano62.

Quando nel maggio monsignor Varesini, nel suo giro per la 
Cresima, si fermò a Cargeghe, il rettore Scarpa si affrettò ad in-
formarlo di quanto era avvenuto fra me e il prete Pittui. Mio 
cugino Tolu, per le confidenze fattegli dall’amico rettore, fu in 
grado di fornirmi i seguenti ragguagli.

Recatosi Monsignore da Cargeghe a Florinas, volle interes-
sarsi della mia causa. Anzitutto rampognò63 il prete Pittui di 
aver trasgredito gli ordini suoi; poiché, interdetto a dir messa 
per il sangue versato dietro le mie percosse, esso aveva conti-
nuato a consacrare. In seguito chiese schiarimenti64 ai tre preti 
di Florinas sulla condotta del loro compagno; ma le informazio-
ni date non furono troppo lusinghiere.

Allora l’Arcivescovo mandò a lui il sagrestano maggiore per 
invitarlo a venire in chiesa; ma n’ebbe in risposta che non pote-
va muoversi perché ammalato.

Costretto finalmente a presentarsi dinanzi a Varesini, questi 
lo esortò severamente a smettere la superbia e la prepotenza, e 
a dare il buon esempio della mansuetudine cristiana, col non 
intromettersi nei fatti altrui.

Prima di lasciar Florinas, monsignor Varesini impose a pre-
te Pittui di presentarsi entro la settimana alla Curia di Sassari, 
avendo urgente bisogno di conferire con lui. 

Il Pittui – colla solita scorta di carabinieri – venne a Sassari 
dopo gli otto giorni. Presentatosi verso le nove all’Episcopio65, 
monsignor Varesini gli fece dire dal suo segretario che lo avreb-
be ricevuto alle dieci. Ritornato all’ora indicata, lo si pregò che 
tornasse alle undici. E così di seguito, tre volte alla mattina e 
tre volte alla sera, fu per otto giorni rimandato il ricevimento, 
costringendo il povero prete a tante passeggiate inutili ed umi-

62 Della città di Sassari.
63 Rimproverò.
64 Variante non comune di chiarimenti.
65 Vescovado.
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lianti. Era questa una delle punizioni ecclesiastiche, che s’inflig-
gevano dall’Arcivescovo ai sacerdoti colpevolie.

Trascorsi gli otto giorni, il prete Pittui si era dato a letto, di-
cendosi ammalato. Egli aveva preso alloggio nella casa di una 
mia zia – certa Catterina Angela Cugurra, moglie ad Antonio 
Alivesi – abitante dietro la Munizione vecchia. La famiglia Ali-
vesi era molto amica del prete; il quale, durante la malattia, ebbe 
da essa cure assidue ed affettuose.

La malattia fu piuttosto lunga. Per una diecina di giorni il 
prete fu assalito da febbri violente, e nel delirio non faceva che 
contorcersi fra le coltri, gridando ogni tanto, rivolto a mia zia: 

– Eccolo… è là!… Egli viene!… Giovanni Tolu mi uccide!
E col mio nome sulle labbra, in preda a fissazioni di percosse 

e di ferimenti, egli morì a Sassari, nella casa in cui di consueto 
veniva ospitatof.

Ebbi ragguagli della sua fine dalla stessa mia zia Catterina.
Il prete Giovanni Masala Pittui scese nel sepolcro sette mesi 

dopo le percosse da me ricevute, né furono esse la causa della 
sua morte, come alcuni osarono asserire. Forse fu Monsignore 
che l’uccise!

La sua scomparsa dal mondo mi allegerì66 di un gran peso. 
Avevo la convinzione che le mie legature fossero finalmen-
te sciolte, e che non tarderei a riacquistare l’intiera mia forza, 
quella forza che il rettore di Dualchi diceva in me diminuita!

e Pare che questa punizione fosse adottata nella sola Diocesi di Sassari.
f Morì a Sassari il 21 agosto 1851, in età di 56 anni.
66 Desueto per alleggerì.



VI
Duello a morte

Morto il prete, i congiurati divennero più mansueti. Non ave-
vano più impegni da soddisfare, né odi da sposare per conto di 
terzi. Diversi avevano già ricevuto una buona lezione, come lo 
Zara ed il Piana, e non volevano cimentarsi meco, poiché ave-
vano bisogno di vivere dal lavoro.

Lo Zara, per mezzo di amici intermediari, era venuto a spie-
gazioni, e gli promisi di non più molestarlo; e così parimenti 
avvenne di Giovanni Antonio Piana, il marito della serva. Co-
stui, dopo la rottura del braccio, viveva in continua agitazione, 
e finì per raccomandarsi ad amici comuni perché io non l’of-
fendessi.

Un giorno lo fecero abboccare con me. Io gli dissi:
– Io non ho più ragione di dolermi di te. Fa il fatto tuo, e non 

verrai molestato. Ben so che sei lo zio di mia moglie; ma puoi 
vivere in pace, senza immischiarti nelle nostre questioni coniu-
gali. Siamo intesi!

Il Piana fu assai lieto della nostra conciliazione; tanto più che 
il prete era nell’altro mondo, ed egli nulla aveva da guadagnare 
tenendomi il broncio.

Da quel giorno visse tranquillo, e sembrò un altro uomo; tut-
tavia non riebbe mai la mia intiera fiducia, poiché le riconcilia-
zioni non mi andarono mai a sangue. Perdono sì, ma confiden-
za col vecchio nemico mai!

Fatta la pace, un bel giorno Giovanni Antonio mi pregò di 
accettare un regalo. Egli mi donò una vecchia pistola ed un lun-
ghissimo pugnale che già appartenevano al prete Pittui. Accet-
tai l’una e l’altro.

* * * 

Il solo congiurato inconciliabile, dopo la morte del prete, era 
stato Francesco Rassu. Fra me e lui era un odio profondo, che 
ci celavamo a vicenda, in attesa di un’occasione per manifestar-
celo apertamente.

Francesco mi vinceva di otto anni; era un uomo robusto, co-
raggioso, temerario, e fra i più forti del paese. Me ne guardavo, 
perché sapevo che mi avrebbe ucciso, se gli fossi venuto a tiro. 
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La lontana parentela, da cui eravamo vincolati, ci consigliava un 
po’ di ritegno; ma era un’ipocrisia reciproca.

La prima volta che mi trovai solo con lui fu nelle aie di Co-
rona maggiore, territorio di Florinas. Era di settembre, ed egli 
dormiva saporitamente sotto ad una pianta. Lo fissai per alcuni 
minuti, indeciso se io dovessi cogliere l’occasione per ucciderlo. 
Due pensieri me ne distolsero: la raccomandazione di mio zio, e 
la storia dei Reali di Franciag.

– Ucciderlo nel sonno – pensai – sarebbe un vigliaccheria. 
Ho impresse le parole che il Duca Salardo rivolse a Fioravanti 
dormente: “Se lo uccido, diranno che l’ho riconosciuto più forte 
di me!67”.

Mi chinai, e lo scossi.
– Dormi così, eh?
Francesco Rassu balzò sulle ginocchia e mi squadrò quasi at-

territo.
– Sì… dormivo.
Gli porsi alcuni aranci, e mangiammo.
– Come vai? – mi disse con un certo interesse.
– Così: piano piano!
Stette un momento soprapensiero, indi soggiunse:
– Ho i saluti da darti per parte di Francesco Serra di Tiesi.

g Il Tolu leggeva spesso i Reali di Francia, come vedremo in seguito. [Opera del-
lo scrittore fiorentino Andrea da Barberino (1370 ca.-1432 ca). L’autore ridusse 
in prosa le Chansons de geste francesi del ciclo carolingio dando vita a romanzi 
cavallereschi di grande diffusione popolare come I Reali di Francia].
67 Nell’opera I reali di Francia, Fioravanti è il primogenito dei sovrani Fiorello e 
Biancadora; secondo il racconto fu il primo della nobile discendenza di Francia 
a nascere con un segno, la cui forma ricordava una croce, sulla spalla destra. Il 
re chiese al Duca Salardo di insegnare al figlio Fioravanti a tirare di scherma e, 
in poco tempo, il giovane divenne bravo quanto il suo maestro che, sebbene 
onorato dalla nazione, era ormai avanti con gli anni. Un pomeriggio, durante 
una pausa, mentre dormivano sotto un albero, a causa del fastidio provocato 
dal russare del duca, Fioravanti gli tagliò la barba. Salardo, adirato, in un primo 
momento decise di mozzargli la testa; successivamente preferì risparmiargli la 
vita per evitare di essere accusato di invidia per la bravura del suo giovane allie-
vo piuttosto che per essersi difeso del torto subito. Sarà il padre a denunciarlo e 
a vederlo condannare dapprima a morte e in seguito ad essere messo al bando, 
come racconterà qui il Tolu in un brano più oltre.
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– Vieni di là?
– Sì.
Il Serra era il famoso commissario dei Carabinieri.
– Se fosse stato a Florinas – risposi con sarcasmo – non te li 

avrebbe dati i saluti per me! Qui però non potrebbe trovarmi… 
a meno che tu non mi facessi la spia!

Francesco mi guardò bieco:
– Io farti la spia… per lui?
– Guardati bene, veh? Che tu non pianga i peccati di France-

sco Serra!
Ci guardammo alcuni istanti in cagnesco, e lo piantai là, 

senz’altro dire.
Passarono alcuni mesi da quel giorno; ma quantunque odias-

si a morte quell’uomo, volli rispettare la raccomandazione di 
mio zio, e aver riguardo al vecchio Rassu, col quale ero in buoni 
rapporti.

Stanco infine delle continue minaccie di Francesco, che mi 
venivano riferite, ero deciso di farla finita: o ammazzarlo, o far-
mi ammazzare.

Un giorno, che mi trovavo nell’ovile di mio zio, esclamai con 
amarezza:

– Io vivo da qualche tempo in angustie per il contegno di quel 
perfido; non mi trattiene che il tuo consiglio. Temo, però, che 
qualche giorno io debba pagar cara la mia ubbidienza!

Lo zio quel giorno si strinse nelle spalle, e mi rispose, senza 
guardarmi:

– Fa come vuoi!
Non disse altro; e poco dopo mi allontanai dal suo ovile.
Mi diedi a girovagare per la campagna, pregando la mia buo-

na stella che mettesse Francesco a tiro del mio fucile. Ben sa-
pevo che da qualche tempo andava vantandosi che non avrei 
potuto sfuggire all’odio suo.

Il giorno seguente – vera fatalità – mentre stavo sdraiato a 
ridosso d’una roccia, vidi passare nella strada sottostante Fran-
cesco Rassu, a cavallo.

Balzai in piedi di scatto, spianai il fucile, e feci fuoco, quasi 
senza prenderlo di mira.

– Misericordia, son morto! – gridò Francesco, e precipitò di 
sella.

Una paesana, che veniva dietro a lui, m’impedì di constatare 
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la sua morte. Temendo d’essere riconosciuto, mi cacciai presta-
mente nelle macchie68, e presi il largo senz’essere avvertito69.

Errai di qua e di là tutta la notte, contento del colpo fatto. 
Verso l’alba capitai in un ovile, ed ivi appresi che Francesco era 
stato trasportato a Florinas, ferito alla milza, e non mortalmen-
te.

Mi morsi le dita per dispetto; e tanta fu la mia stizza per il 
colpo mancato che decisi di recarmi la stessa sera a Florinas, per 
uccidere il mio nemico dentro casa.

E così feci. Approfittando delle tenebre, giunsi fin sulla soglia 
dell’abitazione di Francesco Rassu, risoluto di fucilarlo sul suo 
letto; ma, per mia sfortuna, il medico, il pretore, e il cancelliere 
avevano fatto trasportare il ferito nella camera che dava al corti-
le, né mi fu possibile tradurre in atto il mio proposito. Rimandai 
il colpo a un’altra volta, facendo voti che il mio nemico guarisse 
presto!

Un mese dopo, completamente guarito, Francesco si era alza-
to da letto per accudire alle sue faccende.

Quantunque non mi avesse veduto, egli era certo che il colpo 
non poteva essergli venuto che da me. Seppe però abilmente 
dissimulare, né con alcuno mosse lagnanza dell’accaduto. Era 
scaltro e sapeva il fatto suo!

Un giorno chiamò a sé i miei fratelli Peppe e Giomaria, e disse 
loro che aveva bisogno di parlarmi.

Quando mi comunicarono il desiderio di Francesco, risposi 
a’ miei fratelli:

– Datemi prima da mangiare, e poi conducetemelo. Mi trove-
rete alla Serra, vicino al villaggio.

In compagnia de’ miei fratelli e di un suo cognato, Francesco 
Rassu venne sul tardi all’appuntamento.

– Buona notte! – disse con tono secco.
– Buona notte! – risposi. – Come vai?
– Coi piedi! – esclamò bruscamente.
– Non ti chiedo notizie dei piedi, ma della tua ferita!
Francesco capì che bisognava cambiar tono.
– Non vedi – disse – che mi hanno bucato le costole? Sono qui 

venuto per parlarti a quattr’occhi!

68 Siepi e arbusti.
69 Senza essere notato.
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– Perché a quattr’occhi? Qui non vedo che tuo cognato e i 
miei fratelli. Siamo dunque in famiglia, e puoi parlare in faccia 
a tutti. Nessuno dei presenti ti vuol male, poiché ci unisce un 
vincolo di parentela.

Francesco, com’era venuto, si era messo al mio fianco; ed ave-
vo notato che teneva le mani sotto al cappotto, carezzando forse 
la sua pistola. Io stava ad occhi aperti, colla destra sul pugnale, 
risoluto a freddarlo al minimo movimento. Per fortuna non si 
mosse, perché i miei fratelli gli piantavano gli occhi addosso.

– Che vuoi dunque? – gli chiesi, vedendo che esitava a parlare.
– Mi hanno bucato le costole! – ripeté con amaro sorriso – ed 

io vengo per chiederti aiuto nella vendetta. Sarai compensato 
con danaro, o con pari aiuto se ne avrai bisogno.

Sogghignai amaramente, e gli risposi con calma glaciale:
– Te ne sei accorto troppo tardi! Tu ben lo sai che non son 

buono a nulla! Quando hai tentato di uccidere Pietro Pintus, ti 
sei rivolto ad altri, e non a me; e ciò sa tutto il mondo! Quando 
hai ucciso Giomaria Ledda, fosti pagato dal signor Antonio Lu-
igi; ma non avesti bisogno del mio braccio. Quando hai fredda-
to l’uccisore di tuo fratello Paolo (ch’era in tresca con una sua 
sorella) non chiedesti il mio aiuto, né compenso in danaro; e 
con ragione, perché la tua vendetta era santa. Quando vilmente 
hai assassinato l’eremitano di Santa Maria d’Ese per rubargli i 
porcellini, non è a Giovanni Tolu che hai chiesto mano forte. 
Quando a Tissi hai commesso la grassazione in casa del signor 
Sercis e della sua signora, non hai avuto bisogno dell’opera mia. 
Quando, infine, dentro Florinas, hai derubato la casa di Salva-
tore Piras, non è a me che ti sei rivolto per tenerti il sacco. Te 
lo ripeto: io non son buono a nulla; e con ragione non mi hai 
cercato!

– Hai finito?
– Non ancora. Devo dirti una sola cosa, che terrai a mente: 

se tu verrai ucciso facendo il fatto tuo, puoi star sicuro che ne 
proverò dispiacere; ma se mai ti uccideranno facendo il fatto 
altrui, ti prevengo che godrò della tua morte. Bada, dunque, a’ 
tuoi affari, Francesco, se vuoi vivere tranquillo! Ricordati che a 
Florinas non sono pochi quelli ch’ebbero la disgrazia di essere, 
come te, feriti; eppure, ravveduti dei loro errori, non hanno più 
ricevuto alcuna molestia dai nemici. Così pure potrà avvenire di 
te… se metterai giudizio.
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Francesco, a capo chino, ascoltò fino in fondo la mia tirata, 
senza un atto di dispetto, né d’impazienza.

– Ho capito, e sta bene! – borbottò; e senz’altro fece cenno a 
suo cognato d’incamminarsi, e si mosse lentamente verso Flo-
rinas, seguito dai due miei fratelli; i quali avevano il dovere di 
scortarlo fino alla sua abitazione, come si usa in simili convegni.

* * * 

Una settimana dopo venni avvertito che Francesco si era sca-
tenato contro di me senza alcun ritegno, non curandosi di ce-
lare la sua ferma intenzione di uccidermi, dovunque mi avesse 
trovato. Egli si recava sfacciatamente a far visita di casa in casa 
in Florinas, e d’ovile in ovile in campagna, col proposito di far-
mi la spia.

I barracelli – quasi tutti in mio favore – mi tenevano infor-
mato d’ogni sua mossa, e mi avvertivano di stare in guardia e 
di non fidarmi.

Infastidito di questi continui rapporti, capitai una sera nell’o-
vile dello zio Rassu, col quale mi tenevo in buoni accordi. Lo 
trovai sulle furie contro il suo nipote Francesco, col quale la 
mattina si era bisticciato, a causa del passaggio di un branco di 
pecore sul fiume vicino.

Approfittando del suo stato d’animo, gli dissi con risentimen-
to:

– Zio Giovanni Andrea, devo dirvi che più non riesco ad aver 
pace per colpa di Francesco. Non siete dunque più buono a cor-
reggere vostro nipote?

– La sola palla riuscirà a correggerlo – lasciò scapparsi il vec-
chio, ancora sdegnato per il diverbio avuto col nipote.

– Dunque…?
– Dunque, se hai conti da liquidare con Francesco, sei matto 

se non ti aggiusti!
Il vecchio non disse altro, né d’altro gli parlai, per paura di 

fargli cambiar idea. Mi allontanai dicendogli:
– Buona sera… e a rivederci70!
– Buona sera!
Per tre giorni consecutivi diedi a Francesco una caccia sen-

70 Variante per arrivederci.
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za tregua. Arrivai persino ad impostarlo71, dopo l’imbrunire, 
a pochi passi dalla sua abitazione, dentro Florinas; ma non mi 
venne fatto d’imbattermi in lui. La gente era per le vie, lungo le 
viottole, ed io non volevo troppo espormi.

Non è facile nei nostri villaggi tendere l’agguato ad un uomo; 
poiché colui che crede di aver nemici non batte mai la stessa 
strada, sì72 nell’uscire, come nell’entrare in paese.

Dopo la terza notte ch’io tentavo Francesco, mi venne l’idea 
di fargli la posta in un punto non troppo lontano dal paese, per 
dove speravo potesse ei passare per recarsi in campagna. Il mio 
nemico cambiava cento volte di strada, ed io doveva affidarmi 
al solo caso.

L’inferno questa volta volle favorirmi.
Ero stato colà tutta la notte, intirizzito dal freddo. Mancavano 

ancora due ore all’alba, ed eravamo ai primi di gennaio.
Mi ero dato a percorrere per lungo e per largo la regione di 

Badu ludrosu, quando vidi un individuo a cavallo che percorre-
va una viottola, seguito da un bracco73.

Non ne feci caso, perché avevo notato che quell’uomo aveva 
le brache di lino, e non i calzoni neri che soleva portar France-
sco. Tuttavia volli tenergli dietro per curiosità, perché mi parve 
di riconoscere il suo cane.

Rifeci un lungo giro per le tanche74, fino a trovare una posta 
comoda e sicura.

Era proprio lui: Francesco Rassu, armato, e a cavallo. Io era 
a piedi.

Mi fermai al punto di Pedru majolu; montai il grilletto del 
fucile, e, quando Francesco mi venne a tiro, gli sparai.

Il colpo non partì; ed egli continuò la sua strada senz’alcun 
sospetto.

Gli tenni sempre dietro saltando siepi e scavalcando muri, e 
tornai a montare il grilletto, dopo aver rinnovato il fulminante.

Mancatomi il colpo anche questa volta, mi venne in mente 
una rivelazione fattami parecchie settimane addietro. Francesco 

71 Fargli la posta, aspettarlo al varco.
72 Così.
73 D braco cane da caccia.
74 Poderi recintati da siepi o da muriccioli, destinati al pascolo delle pecore e 
attrezzati con ricoveri per i pastori.
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Rassu, dopo esser stato da me ferito, era andato a consultarsi da 
un suo zio frate, il quale lo aveva esorcizzato, assicurandogli che 
di piombo non sarebbe più morto.

Per alcuni sassi da me smossi saltando un muro, Francesco si 
accorse finalmente d’essere pedinato; e allo sbocco d’una stretta 
gola smontò da cavallo, con animo deliberato di affrontare l’av-
versario. Era un uomo coraggioso ed audace, e faceva assegna-
mento sulla propria forza.

Senza più esitare gli andai arditamente incontro; spianai il fu-
cile, e feci scattare il grilletto.

Neanco questa volta l’arma prese fuoco.
Il Rassu, colto all’improvviso, fece un brusco movimento, 

come per scansare il colpo; ma io, vedendomi ormai perduto, 
colla sveltezza di un gatto selvatico, gettai a terra il fucile, spiccai 
un salto, e mi riuscì di afferrare la canna della sua pistola, nel 
momento che egli me la scaricava quasi a bruciapelo. Era un pi-
stolone antico, a piastra; la pietra focaia aveva acceso la polvere 
nella cassetta, ma il colpo non era partito.

Io stringeva colla destra il suo pugno, e colla sinistra giunsi 
ad afferrarlo per i lunghi capelli che gli scendevano sulle spalle. 
Francesco, alla sua volta, mi teneva per la barba, e cercava di 
colpirmi alla testa colla canna della pistola.

Restammo alcuni minuti in piedi, lottando corpo a corpo con 
tutte le forze, per disvincolarci. Era questione di vita o di morte: 
uno di noi quel mattino doveva scomparire dal mondo.

I nostri due cani abbaiavano, ma non osavano avventarsi, 
poiché nessuno di noi si curò di aizzarli.

Finalmente il mio avversario vacillò, perdette l’equilibrio, e 
stramazzò supino, dando fortemente della testa sopra una gros-
sa pietra, ch’era in mezzo alla strada. Il sangue gli colava dalla 
nuca.

Continuammo la lotta disperata. Nel silenzio di quel mattino 
tenebroso non si udivano che i latrati dei due cani, e il rantolo 
affannoso che usciva dalle nostre strozze75.

Francesco riuscì a rizzarsi sulle ginocchia e continuava a per-
cuotermi colla canna del pistolone. Ricadde.

75 Gole.
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Finalmente mi venne fatto di portare la mano all’elsa76 del 
mio pugnale; lo tolsi dal fodero, e glielo immersi nel petto.

Egli allora gridò con quanto fiato aveva in gola:
– Perché mi uccidi, Giovanni Tolu?!
– Oggi le paghi tutte! – gridai inferocito e ansante; e continuai 

a ferirlo a più riprese, passandolo parte a parte, fino a che dal 
suo labbro non uscì neppur l’alitoh.

Chi lo avrebbe mai detto? La lama di prete Pittui, lunga due 
palmi, mi era servita a liberarmi dal più odiato de’ suoi sicari!

Ricacciato il pugnale nel fodero, continuai soddisfatto la mia 
strada, seguito dal mio fido Pensa pro te.

L’altro cane era rimasto vicino al cadavere del suo padrone, 
poco distante dal cavallo, il quale rosicchiava tranquillamente 
qualche ramo verde che usciva da un cespuglio.

76 Impugnatura.
h Francesco Rassu fu ucciso il 4 gennaio 1853. Aveva 39 anni, come rilevai dai 
registri parrocchiali a Florinas.
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Gli ultimi Rassu

Quando più tardi giunsi a conoscere la perizia giudiziaria 
sull’assassinio di Francesco Rassu, un sorriso di compassione 
mi venne sulle labbra. Il medico ed i periti avevano dichiarato 
che la vittima era stata assalita da quattro uomini, e che la prima 
ferita alla nuca era stata prodotta da un colpo di bastone. Fu pa-
rimenti dichiarato che Francesco era stato grassato77, dopo aver 
ricevuto oltre trenta ferite. Fidatevi ora delle perizie ordinate 
dall’autorità giudiziaria!

Appresi in seguito che il primo che s’imbatté nel cadavere di 
Francesco fu un suo zio, fratello della suocera, il quale si era 
impossessato del pistolone, che tempo addietro aveva regalato 
al nipote. Da ciò l’asserzione dei periti.

Il sole era appena spuntato, quando capitai in un podere, in 
cui lavoravano alcuni miei amici. Fra essi era Giovanni Antonio 
Piana, col quale mi ero riconciliato.

Come mi vide, costui mi venne incontro per dirmi ch’era 
mancato un bue, e che si sospettava lo avesse rubato Francesco 
Rassu. Mi raccomandava di fare indagini per rintracciarlo.

– Posso assicurarti – risposi – che il ladro non è Francesco. 
L’ho lasciato or ora a Pedru majolu, e in condizioni tali che non 
potrà più rubar buoi… né farmi la spia!

E così dicendo lanciai uno sguardo significante al marito della 
serva del prete, per fargli capire che avrebbe fatto la stessa fine, 
se non si fosse in tempo ravveduto.

La stessa mattina andai a trovare mio fratello Giomaria e un 
mio cognato, che zappavano in un podere vicino. Confidai loro 
che avevo ucciso Francesco Rassu.

Verso sera, passando dinanzi all’ovile di Giovanni Andrea (lo 
zio di Francesco) volli entrarvi per salutare il vecchio.

Appena egli mi vide, mi si piantò di botto dinanzi, e dopo 
avermi a lungo fissato cogli occhi spalancati, mandò dalla gola 
rantoli e sbuffi. Uscì infine in queste parole:

– Non è la morte di Francesco che mi dispiace; ma lo scempio 
fatto al suo cadavere! Crivellarlo con trenta pugnalate? È azione 
indegna, vigliacca!

77 Derubato.
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Il sangue mi montò alla testa; e facendo un passo verso il vec-
chio gli mostrai il pugno, gridandogli minaccioso:

– Segno che tante gliene abbisognavano!
E aspettai una seconda frase insultante, per freddare a’ miei 

piedi un altro Rassu.
Per fortuna egli non fiatò, né si mosse; ed io mi allontanai 

voltandogli le spalle, senza neppur salutarlo.

* * * 

Per distrarmi alquanto mi recai alla Nurra, dove rimasi alcu-
ne settimane.

Mi trovai colà più volte con Salvatore, il figlio di Giuseppe 
Rassu, che da qualche tempo era al servizio di mio cognato 
Ignazio Piana. Quantunque il giovane cercasse di avvicinarsi a 
me, io lo tenevo a debita distanza, perché nipote de’ miei ne-
mici.

Intanto nell’estate (tempo in cui si sogliono condurre le peco-
re al Fiume Santo78 per abbeverarle) Salvatore ebbe un diverbio 
con un suo compagno; e dopo avergli spezzato il cranio con un 
grosso sasso, si era dato alla macchia. Portatosi allora segreta-
mente a Florinas, per chiedere alla zia ed al prete parte del da-
naro lasciato loro in custodia, gli fu risposto:

– I tuoi danari ci serviranno per toglierti alle mani della giu-
stizia; e così potrai goderteli!

Essendo figlioccio del prete, col quale la zia conviveva, Sal-
vatore si rassegnò ad aspettare; ma intanto, passando per Car-
geghe, volle ivi consultarsi col bandito Antonio Maria Derudas 
(che in quel tempo mi era compagno, come dirò in seguito).

Poco dopo venni chiamato da zio Giovanni Antonio Rassu; 
il quale mi confidò che il pretore di Ploaghe79 desiderava ab-
boccarsi col giovane Salvatore, per giovargli nella causa. Egli 
chiedeva il mio parere.

– Se tuo nipote andrà dal pretore, te lo manderà in galera! – 
risposi.

Il vecchio allora mi disse con accento di preghiera:
– Perché non lo prendi in tua compagnia per guidarlo?

78 Località situata nei pressi di Porto Torres.
79 Paese agricolo del Logudoro.
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– Perché non lo voglio! – risposi recisamente. – Egli si mo-
strò disubbidiente col babbo, colla mamma, collo zio, e lo sarà 
parimenti con me. Non assumo una simile responsabilità. Se 
Salvatore venisse ucciso, si darebbe a me la colpa!

Così risposi, perché non potevo fidarmi del vecchio né del 
giovane Rassu, dopo quanto mi era accaduto a Pedru majolu. 
Sarebbero stati capaci di un tranello per vendicare il loro con-
giunto da me ucciso.

Quantunque nessuno mi avesse veduto, la voce pubblica mi 
accusava della morte di Francesco; ed i parenti ne erano certi, 
perché io non avevo cercato di smentire la diceria. Nessuno di 
quelli a cui avevo confidato l’omicidio poteva parlare; poiché in 
quei tempi l’esser chiamato a testimonio era doppiamente peri-
coloso: verso la giustizia, e verso i protettori dell’ucciso.

Il giovane Salvatore, a cui era nota l’intenzione di volerlo a me 
affidare, aveva esclamato imprudentemente:

– Perdio! Avrei vergogna di accompagnarmi coll’uccisore di 
mio zio Francesco, ch’io devo vendicare. Toglierò dal mondo 
Giovanni Tolu!

– Bambino imbecille! – esclamai, quando mi vennero riferite 
le sue parole.

* * * 

Annoiato della mia solitudine, durata per oltre un anno, mi 
ero unito in quel tempo ai banditi Antonio Maria Derudas e 
Giovanni80 Maria Puzzone, di Cargeghe; i quali battevano la 
campagna dopo l’assassinio del capitano de’ barracelli, da loro 
freddato nel piazzale della chiesa del paese, mentre rincasava. 

Un giorno il vecchio Giovanni Andrea Rassu ebbe l’impru-
denza d’invitare il Derudas ad unirsi a Salvatore per sbarazzarsi 
di me.

– Mio nipote è troppo giovane – gli aveva detto – e da solo 
non potrebbe fare il colpo.

Il Derudas tenne il segreto per alcuni giorni; ma siccome in 
precedenza mi aveva informato dell’abboccamento chiestogli 
dal vecchio Rassu, finì per tutto confessarmi.

Da quel giorno Salvatore fece il gradasso, fidando forse nell’a-

80 D Gio.
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iuto del Derudas. Sulle prime presi le cose in scherzo; ma in se-
guito, persistendo egli a darmi noia, decisi di dargli una lezione.

Non tardò anche lui a seguire lo zio. Egli venne ucciso da una 
fucilata vicino alla lacana81 d’Ossi, in territorio di Florinas. Il 
cadavere fu trasportato sulle fascine82 al villaggioi.

* * * 

Ed ecco quattro dei Rassu – Pietro, Paolo, Francesco e Salva-
tore – tolti dal mondo per mano mia, o per mano d’altri!

Ne restavano ancora due; ma di essi volle occuparsi l’Eterno, 
poiché io feci loro grazia.

Giuseppe Rassu, l’ultimo dei quattro fratelli, (come ho già 
detto) era ammogliato con una mia zia, la quale mi voleva un 
bene dell’anima.

Un giorno andai a trovarla, e le dissi:
– Cara zia, bada! Temo molto che non tarderai a diventar ve-

dova!
– Che intendi dire? Mio marito è sano e robusto.
– Ma io l’ucciderò, se non farà da bravo. Egli ha sinistre inten-

zioni a mio riguardo.
– Non temere, Giovanni. Tu sai ch’io ti voglio bene. Se io mi 

accorgessi che Giuseppe avesse intenzione di farti male, sarei la 
prima a renderti avvisato. Egli mi è marito, e tu mi sei nipote: vi 
ho cari entrambi. Non potrei permettere che tu l’offenda, per-
ché c’è di mezzo il giuramento del matrimonio; ma parimenti 
vedrei di mal occhio che egli torcesse un capello a mio nipote. 
Va tranquillo, figliuolo mio; finché io vivo non riceverai il mi-
nimo danno da lui!

E mantenne la parola. Donna energica e risoluta, ella seppe 
imporsi al marito, che mi lasciò in pace, come in pace lasciai lui.

Risparmiai parimenti il vecchio zio Giovanni Andrea Rassu, 
che si rassegnò alla perdita dei suoi quattro nipoti, puniti dalla 
giustizia di un Dio che odia i traditori e le spie.

81 Calco dal sardo e significa ‘confine’.
82 Rami legati insieme.
i Salvatore Rassu venne ucciso il 23 settembre 1854. Tolu mi fece comprendere 
di averlo ucciso lui, quantunque non si fosse istruito alcun processo, e molti ne 
dubitassero.
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L’uno e l’altro morirono tranquilli sul proprio letto, quantun-
que non meritassero una simile fortuna!



VIII
Agostino Alvau

Recatomi un giorno alla Nurra, capitai nell’ovile di Campa-
nedda83, dov’era stato ucciso Agostino Alvau: il giovane alghe-
rese, che finì la sua carriera di bandito quasi nello stesso tempo 
in cui io la cominciava. Ebbi dai pastori minuti ragguagli sulla 
morte di costui; ed io ne tesserò brevemente la storia, quantun-
que essa non abbia relazione con la mia vita.

Agostino Alvau era un giovane studente di Alghero. D’animo 
focoso, audace, e coraggioso fino alla temerità84, un giorno era 
andato a caccia senza porto d’armi. Sorpreso dai carabinieri, e 
invitato a cedere l’arma, egli rispose colla ribellione. Riuscito a 
fuggire, si diede alla macchia, e iniziò la sua carriera di bandito, 
senza aver sparso una goccia di sangue umano.

Quantunque giovanissimo, senza un pelo in faccia, e di fat-
tezze femminili, divenne in breve famoso per le sue gesta, tanto 
audaci quanto feroci.

Mi era simpatico perché lo avevo conosciuto di persona. 
Qualche tempo prima ch’io prendessi moglie, mi trovavo a 
capo d’una compagnia di mietitori, nelle aie di Florinas. Avevo 
sotto al mio comando molti lavoratori, fra i quali Rafaele Alvau 
– fratello di Agostino – uno degli incaricati della trebbiatura. 
Una quantità di cavalli e di cavalle, condotti dai paesi vicini, 
trottavano sulle aie per pestare i covoni85, com’è costume nei 
nostri villaggi.

Agostino Alvau (già famoso nell’isola) era venuto in quel 
tempo a Florinas, per visitarvi il fratello Rafaele. Travestito da 
zappatore sassarese, ma armato di fucile e di coltello, si presentò 
a noi come acquisitore di grano, in compagnia del massaio An-
tonio Sanna e di certo Vincenzo Paschino, padrone delle cavalle 
del signor marchese (?)86.

Siccome Rafaele era al mio servizio per la trebbiatura, i tre vi-
sitatori vennero ad alloggiare in mia casa. Fu allora che, in tutta 

83 Campanedda è oggi una frazione del Comune di Sassari.
84 Sfrontatezza.
85 Fasci di spighe messi insieme dai mietitori.
86 Costa omette qui il nome del marchese o per scelta o per dimenticanza del 
Tolu.
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confidenza, Agostino mi si diede a conoscere87. L’ospitai per un 
giorno, e sul tardi tornò alla campagna.

Per pochi anni Agostino Alvau fece il bandito, ma bastarono 
per renderlo celebre. Mentre un giorno attraversava un ponte 
sulla strada che da Alghero conduce alla Nurra, fu circondato 
da molti carabinieri, che gli avevano teso un agguato; ma egli 
colla pistola alla mano, seppe affrontare gli armati, e sfuggì loro 
audacemente tra il fischio delle palle.

Poco dopo egli cercò di disfarsi di certo Antonio Maria Tan-
chis, che la voce pubblica designava qual commissario dei cara-
binieri. I commissari saranno sempre i benemeriti della società, 
ma per i banditi non sono altro che spie!

Fra gli amici più fedeli di Agostino Alvau erano i fratelli Paolo 
e Antonio Secchi della Nurra, il primo dei quali fra i migliori 
tiratori ch’io mi conobbi. Lo ricevevano con molta cordialità, 
come d’altronde si ricevono tutti i banditi… per amore o per 
forza!

Abitava a Sassari in quel tempo un tal Antioco Agus, di Bo-
norva, in fama di uomo faceto e di poeta estemporaneo. Poeta e 
faceto era del pari il commissario Tanchis, che pretendeva supe-
rarlo nell’improvvisare i versi.

Intimo dei pastori nurresi, ed uomo doppio, l’Agus cercava 
di strappare qualche segreto al commissario, sapendo che costui 
congiurava contro la libertà degli amici. Un giorno lo invitò ad 
entrare in una bettola, col pretesto di una sfida poetica; ma il 
Tanchis lasciò sfuggirsi:

– Oggi non posso, perché devo recarmi ad Osilo coi carabi-
nieri, per un bandito che dobbiamo tradurre a Sassari. Accette-
rò con piacere la gara al mio ritorno!

Fu sollecito l’Agus d’informare del caso i due pastori Secchi 
e l’Alvau; i quali vennero a Sassari, e in compagnia del poeta si 
recarono sul tardi al Molino a vento, per preparare un agguato 
al commissario Tanchis, che di là doveva passare coi carabinie-
ri, diretti ad Osilo.

Giunti a cavallo sul luogo designato, i quattro uomini si ap-
piattarono di fronte al predio88 del prete Ciboddo.

87 Si fece riconoscere.
88 Possedimento, in questo caso podere.
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Finalmente, ad ora tarda, passarono di là dodici carabinieri, 
che circondavano il commissario Tanchis, loro guida.

Fu primo Alvau a far fuoco sulla spia; ma il colpo gli andò 
fallito. Sparò in seguito Paolo Secchi, e la sua palla attraversò il 
corpo del Tanchis, che cadde fulminato da cavallo.

Sgomentati per gli spari nell’oscurità, i carabinieri tornarono 
indietro a spron battuto89. I due Secchi e l’Alvau ripresero la 
via della Nurra; ma l’Agus, a cui era scappato il cavallo, si vide 
costretto a rientrare a piedi in Sassari per la porta di Sant’Anto-
nio. Volendo allontanare il sospetto, il poeta ebbe l’accortezza 
di presentarsi l’indomani al capitano dei barracelli, per denun-
ziare la bestia che gli era mancata.

Altra impresa ardita, a cui l’Alvau dovette la popolarità, fu 
l’uccisione di Antonio, detto Ammazzacavalli, uno dei più fa-
mosi cavallerizzi e domatori del tempo. Commissario anch’esso 
dei carabinieri, si era vantato bastargli l’animo di arrestare il 
forte algherese, inseguendolo a cavallo.

Informato il giovane bandito della minaccia di quel millanta-
tore, giurò di ucciderlo. Temerario com’era, osò una sera vestir-
si da prete e presentarsi alla casa di Ammazzacavalli, posta nel 
rione di San Donato. Ma il colpo gli andò a vuoto.

Immaginò allora un nuovo strattagemma90, togliendo a pre-
testo il carnevale.

Era usanza a Sassari di andar mascherati a cavallo, per trar 
sollazzo dal getto dei confetti.

Abbisognando di un compagno per eseguire il suo disegno, 
l’Alvau si era rivolto ad Antonio Secchi.

In un giorno festivo, in cui la piazza Castello rigurgitava di 
maschere e di curiosi, i due amici salirono per il Corso, infor-
cando due superbi cavalli. Avevano una gonnella al collo91, la 
maschera al viso, e le pistole nascoste sotto le vesti. Inoltravano 
al passo, distante l’uno dall’altro, come se ciascuno si divertisse 
per proprio conto.

Antonio Secchi, che si spingeva avanti, aveva ricevuto la con-
segna di gettare i confetti sulla folla, non appena avesse adoc-
chiato l’Ammazzacavalli. Al resto doveva pensare l’Alvau. 

89 Molto velocemente.
90 Variante popolare per stratagemma.
91 Mantello.
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Erano giunti così fino al centro di piazza Castello, dove la folla 
era immensa. Da per tutto si ballava, si gridava, si faceva getto 
di coriandoli, per far disperare le signorine che ridevano come 
matte.

Finalmente l’Alvau, che aspettava con ansia il segnale con-
venuto, vide il compagno lanciar con furia manate di confetti 
alla folla. Spinse avanti il cavallo, e scorse a breve distanza lo 
Ammazzacavalli, che se la rideva in mezzo ad un crocchio d’al-
legri amici.

Gli fe’ cenno colla mano di avvicinarsi, e quegli incautamente 
gli obbedì:

– Che vuoi, maschera?
– Fammi un piacere. Accorciami di un punto la cinghia che 

regge la staffa. Sto male in sella.
L’Ammazzacavalli, senza nulla sospettare, si fe’ presso al ca-

valiero92, e si chinò ad aggiustargli la staffa.
Colla rapidità del lampo, il giovane bandito gli puntò la pisto-

la sulle spalle, lasciò partire il colpo, die’ di sprone al cavallo, ed 
uscì dalla porta Castello, facendosi largo tra la folla compatta.

L’Ammazzacavalli era caduto bocconi, mortalmente ferito. 
Gli astanti, atterriti, gridarono al soccorso, all’assassino, e si 
sbandarono di qua e di là, come sfuggendo ad un pericolo im-
maginario.

Antonio Secchi, come nulla avesse veduto, continuava in-
differente il getto dei confetti, mentre l’Alvau, a precipizio, di-
vorava la strada che conduceva al Pozzo d’Arena. Montava un 
ottimo cavallo (fattosi prestare da Gavino Spanedda di Nurra) e 
l’inseguirlo non era impresa facile.

Alcuni carabinieri – che conducevano a mano i cavalli all’ab-
beveratoio – udendo le grida della gente, cercarono fermare il 
fuggitivo; ma questi, mostrando loro la pistola, seppe tenerli 
lontani.

Arrivato allo stabilimento Lombardi, Agostino rallentò la 
corsa, mise il cavallo al passo, ed entrò tranquillamente in Porta 
d’Utzeri, internandosi93 verso turritana, per riparare in casa di 
alcuni amici nurresi.

Dicesi che la stessa sera Agostino Alvau, vestito da donna, 

92 Desueto per cavaliere.
93 Desueto per addentrandosi.
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avesse osato presentarsi all’ospedale (dove il moribondo era 
stato ricoverato d’urgenza) risoluto di finirlo a pugnalate. Egli 
dichiarò d’essere la madre del ferito; ma non fu lasciato entrare, 
stante l’ora tarda.

* * * 

Questo giovane coraggioso, audace in modo straordinario, 
venne ucciso a tradimento nella Nurra; e dirò come.

Fra gli ovili che l’Alvau soleva visitare, era quello di Giovanni 
Careddu, ammogliato con giovane e bella donna, e senza figli. 
Spensierato e fidente nel proprio coraggio, il galante bandito 
si era dato a corteggiare la moglie dell’amico. Costei convive-
va con una sorella belloccia, fidanzata a Giuseppe Sale, giovane 
sassarese, che pur frequentava l’ovile.

Accortosi il Sale della tresca dell’Alvau, disse un giorno alle 
due sorelle:

– Perché accogliete quell’uomo in casa vostra? Mandatelo via, 
se non volete aver danno!

La moglie del Careddu riferì segretamente al suo Agostino le 
parole del Sale, facendogli quasi intendere che di lui fosse ge-
loso.

Alvau, senz’altro, tolse di mezzo l’importuno con una fuci-
lata.

Poco tempo dopo, trovandosi insieme i due banditi cugini, 
Antonio Santo Careddu di Sorso e Paolo Careddu di Sennori94, 
dissero ad Agostino Alvau:

– Senti, giovinotto. A noi pare che le tue visite all’ovile di 
Campanedda siano troppo frequenti. Si direbbe che ti sei li-
berato di Giuseppe Sale, per renderti padrone anche della sua 
fidanzata. Intendiamoci bene! Noi siamo disposti a far giura-
mento di non offenderci a vicenda; ma se tu non ti allontani 
dalla casa del nostro congiunto Giovanni, ci terremo sciolti da 
ogni promessa. Lo sai!

Agostino Alvau – sdegnoso sempre d’ogni consiglio, e sempre 
più invaghito della giovane moglie – non solo non si astenne95 
dalle visite all’ovile di Careddu, ma vi andò con più frequenza, 

94 Comune della provincia di Sassari, nella regione storica della Romangia.
95 D non solo si astenne
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e rese più scandalosa la tresca. Era acciecato d’amore, e l’amore 
doveva perderlo!

Da qualche tempo il Governo aveva promessa l’impunità ed 
un premio in danaro a qualunque bandito avesse ucciso, o fatto 
arrestare Agostino Alvau. I due cugini Careddu pensarono di 
ottenere l’una e l’altro, vendicando in pari tempo il loro con-
giunto tradito.

In un giorno piovoso si trovarono riuniti nell’ovile di Cam-
panedda Paolo Careddu, Antonio Santo, e Agostino Alvau. Si 
giuocava alle carte, e Paolo si era seduto a fianco di Agostino. A 
un certo punto Antonio Santo esclamò con stizza:

– Ma perdio! C’è un fumo d’inferno qua dentro!
E così dicendo si era alzato con impeto, fingendo correre alla 

porta per aprirla; ma giunto vicino all’uscio, si voltò di scatto, e 
vedendo Agostino intento alla partita, gli puntò il fucile addos-
so e fece fuocol.

Quantunque mortalmente ferito in pieno petto, l’Alvau balzò 
in piedi, e portata la mano all’elsa del suo lungo stocco, cercò 
snudarlo96 per avventarsi sul traditore. Paolo, però, che stava 
attento, gli afferrò le due braccia da tergo97, in modo che l’arma 
non uscì che a metà dal fodero.

L’Alvau, ad un tratto, si contorse, mandò un sordo rantolo, e 
stramazzò come fulminato. Era morto.

Antonio Santo era uscito con furia all’aperto per correr die-
tro a compare Maurizio; il quale venuto all’ovile in compagnia 
d’Alvau, era rimasto in una stanza vicina. Prevedendo la cata-
strofe, costui si era salvato saltando da una finestra e cacciando-
si nel vicino bosco.

A poca distanza dall’ovile – nella Valle del legname – trova-
vasi certo Giovanni Manunta; il quale, saputo il caso, montò in 
sella e a spron battuto si recò a Sassari per informare le autorità, 
che Antonio Careddu e Antonio Santo erano degni di premio, 
avendo ucciso il terribile bandito algherese.

l Altri disse che una donna, complice del progettato assassinio, a un certo punto 
si era alzata dal tavolo per aggiustare il lucignolo di una lucerna, impedendo 
così all’Alvau di vedere Antonio Santo che armava il grilletto. Credo più veridi-
ca la versione del Tolu, che l’apprese dalla bocca degli stessi aggressori.
96 Sfoderarlo.
97 Da dietro.
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Maurizio, alla sua volta, era corso a Porto Torres per annun-
ziare ai carabinieri l’uccisione di Agostino Alvau.

Nel frattempo Antonio Santo, afferrato il cadavere d’Agosti-
no per i piedi, lo aveva trascinato all’aria aperta, fino al limite 
del piazzale. Accorsi primi i carabinieri di Porto Torres, scari-
carono i loro fucili sul cadavere, fingendo aver ucciso il bandito 
algherese in uno scontro.

Il governatore di Sassari però, che in precedenza aveva ri-
cevuto l’avviso della morte di Alvau, non tardò a concedere la 
promessa libertà ai due cugini uccisori, ed a punire i carabinieri 
per l’assalto simulato che venne scoperto e facilmente provatom.

Questa la versione veridica della fine di Agostino Alvau, da 
me attinta a fonte non dubbia.

m Il cadavere di Alvau fu portato sulle fascine a Sassari; venne subito esposto 
fuori Porta Sant’Antonio, e l’indomani in Piazza Castello.



IX
Il bandito Derudas

Ho già parlato dei due banditi Antonio Maria Derudas e Gio-
vanni Maria Puzzone, di Cargeghe, datisi alla campagna dopo 
aver ucciso il capitano dei barracelli, che li disturbava nelle loro 
imprese rapaci. Questi giovani vagabondi erano ladruncoli, che 
prendevano diletto a uccider buoi e cavalli, a danno del barra-
cellato.

Poco dopo l’uccisione del capitano, un altro giovine di Carge-
ghe – Angelo Masala – uccise certo Manconi suo compaesano, 
e sfuggì alla giustizia dandosi alla macchia. Si ebbero così, in 
breve tempo, tre banditi di Cargeghe.

Il fratello dell’ucciso – Giovanni Manconi – volendo ven-
dicarsi dell’assassino, chiese l’aiuto dei due banditi Derudas e 
Puzzone; e tutti e tre riuscirono a freddare con una fucilata An-
gelo Masala, che sotterrarono in campagna, senza che alcuno li 
vedesse.

Il prete Luigi Tolu di Cargeghe, mio cugino, un giorno si ri-
volse a me, pregandomi di proteggere il bandito Derudas, che 
voleva liberare ad ogni costo, ritenendolo un disgraziato, più 
che un cattivo soggetto. E fu dietro alle sue insistenti raccoman-
dazioni che mi decisi ad unirmi col Derudas e col Puzzone, coi 
quali rimasi per circa un anno, sebbene non di continuo.

Un giorno, insieme al Derudas, attraversavo il sito detto Sa 
funtana de sa piarosa, di fronte alla cantoniera di Campome-
la98, nel tenimento di Don Battista Solinas di Cargeghe. A un 
certo punto il mio compagno si fermò, e, indicandomi una zol-
la, mi disse sorridendo:

– Vedi? Io, Puzzone e Manconi abbiamo qui seppellito il ca-
davere di Angelo Masala!

Trascorsi quattro o cinque mesi, il Puzzone fu arrestato; ed io 
continuai a tener compagnia al Derudas, separandomene però 
di tanto in tanto, poiché diffidavo di lui.

Due volte, in quel tempo, mi riuscì di sfuggire ad un agguato 
di carabinieri.

La prima volta fu nel salto di Banari. Mi ero cacciato in una 
grotta della Scala di Antonio Faedda (territorio di Florinas) 

98 Oggi zona del comune di Cargeghe, in provincia di Sassari.
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dove passai una notte ed un intiero giorno. Recatomi in seguito 
nell’ovile Panzano (a Giunchi) i nostri cani abbaiarono fermi, 
indizio che vedevano gente ferma. In quei dintorni, infatti, era-
no appiattati una ventina di carabinieri. Pensai di attraversare il 
campo deludendo la loro vigilanza. Mi cacciai il cappuccio sugli 
occhi, chiesi a un pastore le pecore, e mi diedi a guidarle, pas-
sando arditamente in mezzo a’ miei nemici, che continuavano a 
tener d’occhio l’ovile. Fui salvo.

La seconda volta mi trovavo nello stesso ovile, dove avevo 
passato la notte insieme a Derudas. Verso l’alba diedi ordine ad 
un mandriano d’esplorare i dintorni, raccomandandogli, che, 
nel caso avesse visto i carabinieri, si fosse affacciato alla roccia 
de sas coas de medallu, gridando:

– I buoi non ci sono! – Quel semplicione, invece, gridò forte 
al suo padrone:

– Zio Antonio Luigi, ci sono i carabinieri!
Ne avevo veduto sei a cavallo nella pianura; gli altri erano 

appostati nel bosco, credendo che per di là noi si scappasse. 
Svegliai il Derudas che dormiva; girammo la collina, salimmo 
la montagna, e di là scorgemmo i carabinieri, che ci aspetta-
vano al varco. Anche questa volta, con un po’ di astuzia, ero 
riuscito a sfuggire a un agguato, preparato con molta sagacia 
militare.

Lascio i carabinieri per narrare i miei casi col Derudas.
Nel territorio di Banari era il molino di proprietà della con-

tessa Musso. Il mugnaio, che lo aveva in affitto, viveva in con-
tinui litigi colla propria moglie, poiché costei teneva seco una 
bambina illegittima, che turbava la pace domestica.

Tanto io, quanto il mio compagno Derudas, capitavamo con 
frequenza nel molino, e la moglie del mugnaio si sfogava con 
noi, mettendoci a parte dei disaccordi coniugali.

Un giorno che mi trovai solo con essa, la moglie inasprita mi 
raccomandò caldamente di liberarla dal peso del marito, ucci-
dendolo.

Feci di tutto per smuoverla dal suo proposito:
– Metti giudizio, e sta savia! – le dicevo. – Non dar retta ai 

tristi consigli della tua coscienza. Fa la pace con tuo marito, e 
vivete tranquilli!

Il mugnaio era un buon uomo; ci dava ospitalità con piace-
re, e di tanto in tanto mi regalava qualche scudo. M’irritavano, 
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dunque, gli eccitamenti di quella femmina, che ad ogni costo 
voleva diventar vedova.

Ma la donna è tenace ne’ suoi proponimenti di vendetta; e la 
moglie del mugnaio, vedendo la mia ripugnanza a compiacerla, 
mi lasciò in pace. Ella si rivolse segretamente al mio compagno, 
a cui offrì sessanta scudi per eseguire il colpo.

Il bandito Derudas si lasciò convincere dal danaro e dalle te-
nerezze della bella mugnaia; e un bel giorno, con una buona 
fucilata, le tolse dal fianco l’importuno marito.

Quando appresi il fatto, rimproverai acerbamente il mio 
compagno:

– Che cosa hai fatto? Perché uccidere l’uomo che ci dava a 
mangiare e ci offriva asilo nei giorni del pericolo? Sei un tristo 
e un miserabile!

Il Derudas si strinse nelle spalle e mi disse:
– Oh, sta a vedere che un bandito dovrà lasciarsi vincere da 

uno scrupolo!
Avvenne intanto che il mio compagno erasi pazzamente in-

namorato di Maria Grazia, la bellissima vedovella di un altro 
mugnaio, il quale conduceva il molino di San Lorenzo, nei din-
torni di Florinas, da me pure frequentato. Antonio Maria De-
rudas fece di tutto per celarmi la sua fiamma; ma non tardai ad 
accorgermi che sospettava di una segreta relazione fra me e la 
vedova.

Io rideva delle sue smanie gelose, poiché sapevo che la ve-
dovella, una bellissima donna, era realmente innamorata di un 
terzo: di un giovane, col quale erano passati accordi di matri-
monio.

Il giovane innamorato erasi con me aperto, svelandomi che le 
relazioni colla vedova erano di natura molto intima. Egli chie-
deva un mio consiglio.

Io, che sapevo scaltra la vedova, poiché nelle assenze del gio-
vane cercava di tirare a sé anche il Derudas, gli dissi:

– Apri gli occhi, fratello! Tu devi fidare nella mia sola amici-
zia. Quando ti avviserò di non andare più da lei, ubbidiscimi!

E il giovane, infatti, aveva cominciato a rendere più rare le 
visite al molino, dopoché si era accorto che la vedovella aveva 
un cuore sì largo, da poter dare ricovero ai due… ed anche a tre!

Nondimeno la scaltra mugnaia, accompagnata dal suo giova-
ne amante, un bel giorno fece una gita a Sassari, insieme ad altro 
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mugnaio colla rispettiva moglie. Le due coppie presero allog-
gio in un’osteria, ordinando una camera separata, per ciascuna. 
Questo fatto fece mormorare i maligni, e specialmente i coniugi 
mugnai, ch’erano stati testimoni della scandalosa intimità dei 
due compagni di viaggio. Tornata la vedovella al molino, non 
tardò a notare la freddezza del giovane e la corte più assidua che 
le andava facendo Derudas, ignaro del fatto dell’osteria. Temen-
do che il mugnaio e sua moglie, colle chiacchiere, riuscissero a 
far aprire gli occhi a Derudas sull’episodio di Sassari, la vedovel-
la si strinse vieppiù99 a quest’ultimo, esortandolo ad uccidere i 
due testimoni pericolosi, non so per quali torti, che diceva aver 
ricevuto.

Il Derudas un bel giorno venne a confidarmi le apprensioni 
della vedova, la quale gli consigliava ad uccidere il mugnaio e la 
moglie, perché ci facevano la spia.

Io, che tutto sapevo dal giovane amante, gli risposi infastidito:
– Ma non ti accorgi dunque che sei menato per il naso? Da 

qualche tempo a questa parte mi vai contando frottole, che mi 
rivelano la tua poca lealtà. Fammi toccare con mano che i co-
niugi mugnai ci fanno la spia, e mi prenderò io l’incarico di spa-
rarli, poiché nel tiro sono di te più esperto. Cessa, però, dallo 
spacciarmi tante fandonie. Apri gli occhi da una buona volta, 
ed ascoltami! Il giorno che tu torcerai un capello a quel buon 
uomo, od a sua moglie, avrai da farla con me! I capricci e gli 
amori ti costeranno ben cari!

Il Derudas si offese, e mi tenne il broncio; ed io mi accorsi che 
cercava vendicarsi. Legato alla vedova da relazione amorosa, si 
erano entrambi proposti di farmi arrestare, colla speranza di 
conseguire la loro felicità. La causa del Derudas era meno grave 
della mia, ed egli sperava di ottenere dal Governo l’impunità, a 
prezzo della mia cattura o della mia morte, ottenute col mezzo 
di una delazione100 o di un tradimento.

Era questo il sogno di Maria Grazia, che voleva disfarsi di me, 
per unirsi in matrimonio con un bandito graziato. Il giovane si 
era stancato di lei, ed ella non voleva perdere il secondo partito.

Ricordando le mie minaccie, e temendo il mio furore, il De-
rudas tornò a parlarmi della convenienza di uccidere i due mu-

99 Desueto per sempre più, maggiormente.
100 Denuncia.
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gnai, che ci facevano la spia. La vedovella pareva preoccupata 
di quel certo caso dell’osteria di Sassari, che poteva mandare a 
monte il suo matrimonio.

Ero sul punto di tutto svelare al mio compagno, ma mi con-
tenni. Mi limitai a rispondergli con malagrazia:

– Di nuovo colle supposte spie? Decisamente le donne t’em-
piono la testa di vento. Te l’ho pur detto di non più parlarmene!

E così dicendo mi alzai con stizza, come per uscire dalla ca-
panna, in cui entrambi si era. 

– Dove vai? – mi chiese Derudas con tono risentito. 
Mi voltai, squadrandolo con disprezzo:
– Vado dove mi pare e piace! D’ora innanzi, se ti è cara la 

mia compagnia, dovrai venirmi dietro come un cane. Io non ti 
comunicherò più le mie intenzioni!

– Allora sarà meglio che ciascuno faccia la sua strada! – mi 
disse con aria brusca.

– È precisamente quello che desidero! – risposi secco. – Ti 
predico, però, che dentro l’anno cadrai nelle mani della giusti-
zia… e ti arresteranno addormentato. Io conosco quanto vali!

Così dicendo piantai il mio compagno; e da quel giorno ci 
guardammo in cagnesco. Io voleva solamente accertarmi del 
suo proposito di farmi la spia, di concerto101 colla scaltra vedo-
vella. Una volta avute in mani le prove della loro perfidia, avrei 
io pensato al modo di fargli pagar caro il tradimento.

101 Di comune accordo.



X
Giusta pena e pena ingiusta

Farò un passo indietro per narrare due casi avvenutimi du-
rante il tempo ch’ebbi a compagno il bandito Derudas.

Antonio Maria Cosseddu, di Banari, da qualche tempo cerca-
va di farmi la spia. Era stato tre volte in carcere, ed uscitone, vol-
le seco in compagnia due pastori banaresi (certi fratelli Antonio 
Maria e Salvatore Carta) perché non venisse molestato dai ne-
mici. I due fratelli erano ricchi, onesti, e molto stimati nel paese.

Il Cosseddu aveva in custodia molti porci e capre, a lui affidati 
da un agiato proprietario di Banari.

Incorsi in una contravvenzione, i fratelli Carta erano stati con-
dannati a un mese di carcere. Poco dopo pubblicata la sentenza, 
fui invitato a pranzo nel loro ovile, dove mi trovai in compagnia 
di Derudas, di Giovanni102 Antonio Nuvoli, e del prete florinese 
Massidda. Appresa la recente condanna, tutti d’accordo con-
sigliammo i due fratelli a costituirsi in carcere l’uno alla volta, 
perché così potessero sorvegliare il proprio bestiame. Promisi, 
da mia parte, che avrei tenuto d’occhio la loro proprietà, duran-
te il tempo della prigionia dell’uno e dell’altro. 

E così, infatti, essi fecero.
Durante il tempo che Giovanni Maria scontava il suo mese di 

carcere, la spia Cosseddu ebbe un vivo diverbio coll’altro fratel-
lo Salvatore, e fu sul punto di ucciderlo, facendo accorrere sul 
luogo i carabinieri. Quest’intervento dell’arma benemerita era 
stato forse concertato con la spia, allo scopo di farmi sorpren-
dere nella capanna insieme al mio compagno Derudas. Scampai 
al pericolo, ma giurai di vendicarmene.

Costituitosi in carcere Salvatore (dopo uscitone il fratello 
Giovanni Maria) quest’ultimo si mostrò molto risentito del per-
fido contegno del Cosseddu, e mi pregò di ucciderlo.

Io gli risposi:
– La vendetta sarebbe giusta; ma che avverrà in seguito? Tutti 

ormai sanno che siete nemici del Cosseddu; e se io l’uccidessi, 
voi sareste arrestati come esecutori o mandanti. Anch’io avrei 
bisogno di punirlo, ma questa volta la mia vendetta non torne-
rebbe che a danno vostro…

102 D Gio. qui come nella successiva occorrenza.
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– Che fare, dunque?
– Cercare il mezzo di ottenere lo scopo senza compromettere 

la vostra libertà.
– E questo mezzo? Consigliami tu!
– Rispondi. È egli vero che Antonio Maria Cosseddu è un vol-

gare sicario, che ha sulla coscienza molte pelli?
– È ben noto al paese!
– Tu e gli amici tuoi siete in grado di conoscere i delitti da 

costui commessi?
– Li conosciamo.
– Puoi tu mettere insieme otto testimoni delle scelleraggini di 

quel cattivo soggetto?
– Anche venti!
– Mi bastano otto. Quando li avrai riuniti, dammene avviso, 

ed io ti dirò quanto devono fare.
Radunate le otto persone in campagna, col pretesto d’una par-

tita di caccia, Giovanni Maria Carta mi diede l’appuntamento.
Salutata la comitiva, presi la parola, e dissi loro:
– Siete voi tutti consapevoli degli assassini commessi da An-

tonio Maria Cosseddu?
– Sì.
– Proprio in coscienza?
– Ognuno di noi può asserirlo con prove di fatto.
– Or bene, allora fate così. Quattro di voi si presentino al pro-

curatore del re di Sassari, denunziandogli i fatti che si conosco-
no. Ritornati questi, partiranno gli altri quattro, per fare altret-
tanto. Raccolte dal fisco le denunzie in iscritto, egli ha il dovere 
di spiccare il mandato di cattura, e istruirà il processo.

Il mio consiglio fu seguito scrupolosamente; e il Cosseddu 
venne arrestato, processato, condannato a morte, e impiccato 
a Sassari.

Dopo la condanna, dissi al pastore Giovanni Maria: 
– Vedi tu come si fanno le cose? Tu non sei rovinato nella 

persona e nella roba; io non ho la pelle di un sicario sulle spalle; 
il nostro nemico è punito; e la giustizia può andar lieta di aver 
tolto dal mondo un miserabile assassino!

Il Cosseddu aveva a Banari un cognato prete; e il paese dice-
va che costui era riuscito a strapparlo tre volte alle carceri, per 
mezzo delle fattucchierie. Dopo la condanna a morte, una mat-
tina, il prete fu trovato svenuto sul pavimento della sacristia; e 
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fu detto che il diavolo lo avesse abbandonato, perché non era 
riuscito a strappare il cognato al carnefice. Il povero prete, dopo 
l’impiccagione del Cosseddu, si chiuse in casa per sei anni, e 
non volle più vedere anima vivan.

I fratelli Carta erano buona gente, ed io volevo, ad ogni co-
sto, toglierli alle seccature. Costava poco, a un bandito, uccidere 
un uomo come Cosseddu; ma non volevo compromettere i due 
amici, dai quali avevo sempre ricevuto gentilezze. Ero certo che 
su loro sarebbero caduti i sospetti dell’uccisione della spia, per 
gli screzi e le minaccie che in precedenza si erano verificati. La 
spia Cosseddu aveva scontato le sue perfidie e i suoi delitti, e la 
mia coscienza era tranquilla.

* * * 

Mi trovavo ancora a Banari, quando, un giorno, m’imbattei 
nel bandito Derudas, prima della nostra rottura. Egli mi confidò 
che due ladri d’Ittiri avevano derubato un suo fratello, toglien-
dogli persino i sacchi, che teneva sotto il basto del cavallo che 
montava. Quest’audacia lo inasprì talmente che mi dichiarò di 
odiare tutti gli ittiresi.

In compagnia di diversi amici ci trovammo l’indomani a Badu 
Sinaghe, dove si mangiò allegramente, e si bevette non poco. In 
sul finire del pranzo, mentre si chiacchierava col padrone del 
luogo, venne un pastore ad avvertirlo che quattro ittiresi erano 
entrati nel tenimento per tagliar legna.

Il padrone, indignato, ordinò al servo di mandarli via. 
– Perché non andiamo noi a trovarli? – esclamò vivamente 

Derudas, alzandosi. – Non posso dimenticare che hanno deru-
bato mio fratello.

– Non saranno certo gli stessi! – osservai scherzando.
– Che importa? Sono ittiresi, e basta!
Così dicendo il mio compagno si mosse, e noi gli tenemmo 

dietro.

n Non era certamente il diavolo, ma era il dolore e l’onta per la condanna infa-
mante che avevano fulminato quel poveretto. Valga anche questo fatto per farci 
deplorare le pratiche edificanti di quei tempi!
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Il padrone sgridò quei ladri sfacciati, ed io tolsi loro i picchi e 
le ronche103, dicendo che li avrebbero ripresi un’altra volta.

Uno dei ladruncoli – che certamente non ci conosceva – si 
fece innanzi con baldanza, e venendomi incontro mi gridò con 
disprezzo:

– Tu fai il gradasso perché sei armato di fucile!
Il sangue mi fe’ velo agli occhi, e gli saltai addosso, strappan-

dogli di mano la scure.
L’ittirese mi afferrò allora per la barba; ed io, cieco, lo percossi 

colla scure, ferendolo gravemente al braccio.
Mi accorsi, lo confesso, d’essere stato troppo focoso, e di aver 

commesso una brutta azione. Sebbene l’afferrare un sardo per 
la barba sia l’insulto più atroce che si possa fare, pure riconob-
bi che il torto era mio, ed ebbi vergogna di me stesso. Debbo 
dichiarare che di questo eccesso ebbi ad arrossire per tutta la 
vita. In quel momento non avevo pensato che a vendicare il mio 
compagno Derudas, senza badare quanto sia ingiusto e ridicolo 
bisticciarsi per conto di un terzo.

Pochi giorni dopo ricevetti una lettera dal cavalier Suzzarello, 
colla quale mi esortava a restituire i ferri ai quattro ittiresi, uno 
dei quali era un suo servo. Meno male che il Suzzarello non mi 
tenne rancore; egli, più tardi, mi raccomandò di procurargli un 
buon mastino per caccia grossa, avendogli un robusto cinghiale 
sbranato nove cani, in una partita di caccia a Giunchi. Lo com-
piacqui, e se ne mostrò soddisfatto.

L’ittirese da me ferito non tardò a guarire, e ne fui lieto.
Racconto questi episodi per darvi un’idea della vita di noi 

banditi. Ne taccio molti altri insignificanti, per non tediare chi 
leggerà la mia storia.

* * * 

A Banari, come in tutti i paesi del circondario, destavo sem-
pre una curiosità singolare. Quando passavo in quella regione, 
il medico Peppe Canu avvertiva i cavalieri, i quali colle loro fa-
miglie si recavano a far pranzo in campagna, per il solo gusto di 
conoscermi da vicino.

103 Variante meno comune per roncole; il termine ronca veniva usato sia per 
indicare lo strumento rurale, sia l’arma in asta che possedeva una forma simile.
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Quei cavalieri m’invitarono molte volte a prender parte ai 
loro pranzi; e per consueto mi s’incaricava di fare le porzioni a 
tavola, meravigliati, i commensali, della mia abilità nel tagliare 
le carni, che distribuivo in un momento, con equa misura. Si era 
talvolta in venticinque o trenta individui in campagna, e tutti si 
mostravano avidi di conoscere qualche episodio della mia vita 
di bandito, ch’io raccontavo loro con piacere.

Un giorno, nel salto di Badu Sinaghe, in Giunchi, dovendosi 
preparare i soliti regali a Monsignore e a diversi signori di Sas-
sari, venni incaricato dell’uccisione del bestiame; e uccisi ben 
quattordici porci e troie a palla, dando spettacolo di valentìa104 
col colpirli tutti nell’occhio, per non far loro perdere il sangueo.

Ho anticipato un po’ gli avvenimenti; ed ora ritorno al mio 
compagno Derudas, prima di abbandonarlo al suo triste desti-
no.

104 Atto di valore.
o Questa raffinatezza di ghiottoneria, inferocendo sulle povere bestie, farà ar-
ricciare il naso alla società protettrice degli animali, per i quali i pastori non 
nutrono certo la tenerezza dei cittadini civili. Questi, nondimeno, non cessano 
dal lagnarsi quando le carni non sono saporite!



XI
La penna vale il fucile

Da poco tempo ero separato dal Derudas, quando egli uccise 
il bandito che aveva scelto a suo nuovo compagno. Dirò breve-
mente il fatto.

Un ricco possidente d’Ossi si era bisticciato vivamente con 
un suo servo, certo Antonio Elias; e s’inasprì talmente che lo 
percosse. Il servo, più robusto di lui, si avventò al suo padrone, 
e dopo averlo picchiato si salvò colla fuga.

Il ricco proprietario, volendo vendicarsi dell’atroce insulto, 
mi chiese un abboccamento in campagna. Egli mi propose una 
larga ricompensa, se avessi tolto dal mondo quel servo prepo-
tente ed ingrato. Gli risposi che si fosse ad altri rivolto, poiché 
io non solevo uccidere chi non mi aveva offeso.

Appresi in seguito che il padrone si era rivolto a Derudas, 
proponendogli la stessa uccisione. Il Derudas osservò che non 
osava fare il colpo, perché temeva la mia collera e la mia ven-
detta.

Allora il proprietario di Ossi, coll’intento d’incoraggiarlo, gli 
fece credere avergli anch’io promesso di sbarazzarlo dal servo 
audace.

– Pensaci, dunque, se vuoi guadagnare ottanta scudi!
Anche questo colloquio era venuto a mia conoscenza, per la 

relazione di confidenti, che a me non mancavano.
Avevo intanto saputo che il bandito Elias, il servo prepotente, 

si era dato a scorrazzare la campagna insieme al Derudas, che se 
lo aveva associato come compagno di ribalderie.

Un giorno Derudas osò venirmi incontro. Avendolo poco 
prima veduto con Elias, gli dissi seccamente:

– E perché ti presenti solo? Non è forse degno il tuo compa-
gno d’essermi presentato? Chiamalo pure, se lo hai nascosto!

Derudas si accostò al ciglione, e lo chiamò con un lungo fi-
schio. Quando comparve l’altro bandito, lo apostrofai:

– Perché ti accompagni con Derudas? Non hai capito ancora 
che egli fu pagato per ucciderti? Abbandonalo, se ti è cara la 
vita!

Il Derudas mi fulminò con un’occhiata, ma tacque. Senz’altro 
dire, fece un brusco cenno al compagno, e si allontanarono.

Ero sul punto di fargli fuoco addosso, ma poi mi contenni. 
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Due o tre volte era venuto a tiro del mio fucile, ma sempre lo ri-
sparmiai, non volendo si dicesse che io uccidevo i miei compa-
gni. Uccidere il proprio compagno è per i banditi la più grande 
delle vergogne e delle vigliaccherie; poiché darebbe a sospettare 
che l’uccisione sia seguita nel sonno. Aspettai un’occasione più 
propizia. Volevo d’altronde accertarmi che insieme all’amica 
mugnaia egli mi facesse realmente la spia.

Non trascorse una settimana da quel nostro incontro, quan-
do Derudas uccise il giovane Elias, per la cui morte gli venne-
ro sborsati ottanta scudi dal ricco proprietario d’Ossi. Questa 
somma gli abbisognava per la liberazione. In noi banditi era 
radicata la credenza che la giustizia avesse bisogno di soldi per 
chiudere gli occhi ed alleggerire la mano, e la giustizia d’allora 
non era quella d’oggi! I giudici erano anch’essi complicati nei 
partiti, e ciascuno aveva i suoi bravi protetti e protettori, spe-
cialmente a Sassari.

Verso quel tempo Derudas aveva tentato di separarsi dalla ve-
dovella; ma questa gli disse:

– Bada, Antonio Maria, a quello che fai! Ricordati che per 
te ho licenziato un giovane che mi voleva bene. Se persisti ad 
abbandonarmi perché stanco di me, ti prevengo che mi racco-
manderò a Giovanni Tolu per aggiustare la faccenda!

Questa minaccia sortì il suo effetto, poiché Derudas aveva 
paura di me. Egli finì per sposare la vedovella in casa del rettore, 
a Banari.

La teneva in un molino, dove andava a trovarla di tanto in 
tanto, dandole appuntamenti in questo o in quel punto, come 
usano tutti i banditi ammogliati, che non possono avere una 
casa coniugale.

Non corse lungo tempo che Derudas venne arrestato, avve-
randosi la mia profezia. I carabinieri lo avevano colto mentre 
dormiva. L’imbecille si era svegliato in carcere!

La mancanza di prove testimoniali favoriva la causa di Deru-
das. I processi erano per la maggior parte indiziari; e correva la 
voce della probabile assoluzione del bandito mio compagno. Si 
accennava da taluni a persone influenti, a qualche giudice a cui 
si erano dati gli 80 scudi di Elias per diventare più giusto. Non 
mancò chi mi pose in avvertenza, dicendomi che la bella mu-
gnaia era intesa col detenuto marito per ottenere l’assolutoria, 
facilitandola colla mia cattura.



167Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

Quest’ultima diceria – che correva da qualche tempo – mi 
aveva messo i brividi addosso. Sentivo di essere feroce. Ero pen-
tito di non aver ucciso Derudas; maledicevo gli scrupoli e i ri-
guardi ridicoli, che avevano trattenuto il mio braccio.

Quale umiliazione per me, se si fosse avverato il pronostico! 
Io in carcere, e Derudas in libertà? Questo pensiero mi tortu-
rava.

Avevo bisogno di convincermi che realmente Maria Grazia 
mi tendesse un’insidia. Non volevo prestar fede ai molti che mi 
assicuravano che fra il detenuto e la moglie (annuente la poli-
zia) correvano segreti rapporti.

Vivevo irrequieto; le mie notti erano turbate da sogni ango-
sciosi. Avrei voluto travestirmi da guardia carceraria per ucci-
dere il mio perfido compagno nella sua cella di San Leonardo105.

S’ei fosse uscito dal carcere prima della mia cattura, sarei sta-
to più contento, poiché avrei potuto ucciderlo al fianco della 
propria moglie; ma chi mi assicurava che la sua libertà non era 
subordinata alla mia perdizione?

In preda a questi tormenti non pensai che a procurarmi le 
prove del tradimento a mio danno.

Aggirandomi un giorno nelle vicinanze del molino della mo-
glie di Derudas, mi cacciai nel vicino bosco, dove vidi la sua 
bella servetta, che andava in traccia d’un maiale sbandato. Sic-
come in altri tempi le avevo fatto un po’ di corte, me le avvicinai 
sorridendo:

– Buon giorno, Catterina. Come stai?
– Oh! Beato chi ti vede! È un bel pezzo che non vieni a trovar-

ci nel nostro molino!
– Dacché hanno arrestato il tuo padrone ho sospeso le visite 

al molino per non dar pasto alla maldicenza.
– Che scrupoli! E perciò hai avuto paura di rivedermi? Ben 

gentile!
– Riparerò al mio torto fra breve. Verrò a salutare Maria Gra-

zia… e te più di lei.
– Possibile! E quando? La mia padrona sarà tanto contenta di 

rivederti. Mi parla sempre di te.
– Verrò… fra due giorni; venerdì, o sabato… dopo l’imbru-

nire.

105 Carcere della città di Sassari.
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– Davvero?
– Bada di non dirlo a nessuno, Catterina! Addio, belloccia!…
– Tieni le mani a posto!
– Sei proprio adirata con me?
– Te lo dirò quando verrai al molino.
E la servetta si allontanò, saltellando come una capriola.
Né il venerdì, né il sabato mi mossi per andare al molino; ma 

la sera stessa pregai un mio parente, perché si appiattasse per tre 
giorni in un punto lontano, per sapermi riferire le persone che 
sarebbero andate a far visita alla mugnaia.

– È questione forse di gelosia?
– No: è un mio capriccio. Bada di non farti vedere!
La domenica mattina il mio congiunto tornò a me. Era al-

quanto turbato.
– Ebbene? – gli chiesi. – Hai scoperto il misterioso visitatore?
– Altro che visitatore! Venerdì sull’imbrunire mi sono im-

battuto in sei carabinieri sulla strada di Codrongianus. Erano 
diretti al molino, e li ho visti sparire nel vicino boschetto. Cer-
to si trattava di un appiattamento, perché vi sono rimasti due 
notti. Erano guidati dal maresciallo, il quale entrò due volte nel 
molino, dopo le dieci.

La trama era scoperta, ed io non potevo più dubitare della 
perfidia di Maria Grazia, che cercava di vendere la mia pelle per 
salvare quella di suo marito.

Dovevo dunque pensare alla vendetta: punire il marito dentro 
carcere, e strapparlo per sempre alla moglie; e tutto ciò senza far 
uso del mio fucile.

Il tempo stringeva. Il dibattimento di Derudas era incomin-
ciato, ed ogni ritardo poteva pregiudicare il mio disegno.

Mi ricordai della confidenza fattami un anno addietro da De-
rudas, dinanzi alla cantoniera di Campomela.

Senza frapporre indugio mi recai al villaggio di Mores106, per 
abboccarmi con Antonio Masala di Cargeghe. Era costui il fra-
tello di Angelo, dell’uomo assassinato da Derudas e da Puzzone 
per incarico e col concorso di Manconi.

Trovato il Masala gli dissi:

106 Comune di economia prevalentemente agropastorale in provincia di Sassari; 
è attraversato dal Rio Mannu ed è situato ai piedi del monte Lachesos.
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– È una vergogna, o Antonio! Com’è ch’hai fatto sì poco con-
to di tuo fratello assassinato?

– E che doveva io fare, quando mi sono ignoti gli uccisori? O 
per dir meglio, quando mi mancano le prove?

– Le prove si trovano sempre, quando si cercano!
– Così fosse! Che cosa mi consigli di fare?
– Fidarti di me. Hai tu avvocato a Sassari?
– Sì. Il dibattimento credo sia già incominciato.
– Chi è il tuo avvocato?
– Cossu, il grande.
– Ebbene, bisogna scrivere al tuo avvocato.
– Scrivere che cosa?
– Presso a poco nei termini che io ti suggerirò.
– Sentiamo.
Ed io dettai, accentuando le parole: 
“Illustrissimo Signor avvocato,
Le do alcuni ragguagli che Ella si affretterà a comunicare al 

procuratore del re. I testimoni Ignazio Tolu e Giovanni Manco-
ni, già esaminati dal giudice istruttore subito dopo l’assassinio 
di Angelo Masala, tacquero quanto sapevano perché i banditi 
Derudas e Puzzone battevano allora la campagna, e li avrebbero 
uccisi se avessero deposto il vero. Ora però che l’uno è morto, 
e l’altro è in carcere, essi possono parlare. Oso sperare che l’ec-
cellentissimo Tribunale vorrà perdonare ai due disgraziati testi-
moni, i quali deposero il falso, solamente per timore di perdere 
la vita. Angelo Masala disparve, né si ebbero le prove della sua 
morte per malefizio. Il suo cadavere fu sotterrato dagli assassini 
nel tenimento di Don Battista Solinas nel sito sa funtana de sa 
piarosa, in faccia alla cantoniera di Campomela. Si mandi a dis-
sotterrare il cadavere, seguendo le traccia che a calce della pre-
sente verranno indicate”. (E qui diedi i più minuti schiarimenti 
sulla località da me conosciuta).

Questa lettera fu distesa107 e mandata all’avvocato Cossu. 
Il dibattimento, che era in corso, venne sospeso e rinviato. 

Si esumò il cadavere; si fece la perizia; furono uditi i testimoni 
indicati, e il risultato del nuovo giudizio fu la condanna di An-
tonio Maria Derudas ai lavori forzati a vita. Egli morì in galera 
dopo quattro anni di pena.

107 Stesa, scritta.
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Il mio procedimento ebbe il risultato propostomi. Mi ero ven-
dicato di un compagno traditore e di una moglie spia. La società 
venne liberata da un malfattore volgare; ma ben pochi seppero 
che la giustizia era stata illuminata dal bandito Giovanni Tolup!

p Siamo giusti. Se la denunzia all’autorità giudiziaria fosse stata fatta da altri in 
odio a Tolu, non so se costui l’avrebbe trovata encomiabile!



XII
Cambilargiu, Spano, Fresu

Darò alcuni ragguagli su tre banditi, ch’ebbi per qualche tem-
po a compagni, e di cui mi occuperò nel corso della narrazione.

La prima volta che io vidi Pietro Cambilargiu fu a Monte Fe-
nosu, verso Scala di Ciogga, nell’ovile di Pietro Migheli, suo cu-
gino.

Pietro Cambilargiu fu ritenuto come il bandito più celebre 
del Logudoro. Le sue gesta sanguinarie sono tuttora argomento 
dei racconti del popolo. Tesserò brevemente la sua storia, quale 
l’ho udita tante volte da lui stesso, durante i sei mesi che gli fui 
compagno. Riferirò quanto egli narrò a me e ad altri banditi, 
senza rendermi garante delle vicende riguardanti la sua vita in 
continente ed in Corsica. 

Non devo tacere che Cambilargiu aveva la debolezza di me-
nar vanto delle sue scelleratezze; nessun altro bandito conobbi 
mai più millantatore di lui, né più crudele nel vendicarsi. Più 
che la morte, egli voleva lo strazio della vittima.

Pietro Cambilargiu non era un uomo d’armi, né di campa-
gna, come noi lo eravamo. Modesto e povero calzolaio, aveva 
trascorso la giovinezza nel suo paesello d’Osilo, dando continue 
prove della sua irascibilità e della sua impertinenza.

Contava appena 18 anni, quando Nicolò Cherchi, il suo mae-
stro calzolaio, gli diede uno schiaffo. Indispettito della punizio-
ne ricevuta, esplose una pistola contro il suo principale, feren-
dolo leggermente. Venne arrestato, e condannato a tre anni di 
lavori forzati. Mentre scontava la pena nell’ergastolo108 di Ca-
gliari, riuscì ad evadere, e batté le campagne d’Osilo, come ban-
dito. Uccise poco dopo certo Pietro Marongiu, perché dicevasi 
volesse fargli la spia. Vedutolo un giorno a cavallo, gli mosse 
incontro, e gli diede una fucilata, dopo avergli detto: 

– Ti do quello che ti spetta!
Egli si era unito a due altri banditi: a Pietro Dore e a Giomaria 

Ledda, suoi compaesani. Il Ledda per ottenere la libertà gli fece 
la spia, e i barracelli un bel giorno, nel sobborgo di Santa Vitto-
ria, riuscirono ad arrestarli tutti e tre.

Cambilargiu fu condannato alla galera in vita. Frustato prima 

108 Penitenziario.
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dal boia (come voleva la giustizia d’allora) fu in seguito condot-
to ad Osilo col remo in spalla e con la corda al collo, per fargli 
baciare il piede della forca, piantata dinanzi alla fontana di Rin-
nu. Dicesi che, attraversando così il paese, ad ogni sbocco di via 
gli si presentasse sogghignando il Ledda, quasi per gioire del suo 
supplizio; e Cambilargiu per due volte gli disse: 

– Prega Iddio che non abbiamo a rivederci un giorno!
Cambilargiu fu mandato all’ergastolo di Villafranca109, e il 

Ledda, graziato per lo spionaggio fatto, si ritirò ad Osilo per 
esercitarvi il mestiere di fabbro.

Nell’ergastolo di Villafranca il Cambilargiu lavorò da calzola-
io, e divenne abile nella professione. Uno dei superiori del Ba-
gno penale110 lo incaricò di provvedere di calzatura la famiglia, 
ed era tanta la fiducia in lui riposta per la buona condotta che 
lo si lasciava andare a comprar le pelli e la suola nei negozi della 
città, accompagnato da un solo guardaciurma.111 I lavori di cal-
zoleria inappuntabilmente eseguiti, le belle maniere del giovane 
osilese, la sua condotta esemplare, fecero sì che Cambilargiu si 
attirasse la benevolenza dei superiori.

Intanto il galeotto era riuscito colla furberia ad informarsi 
delle distanze e dell’accidentalità del terreno fra Villafranca e la 
frontiera francese, nonché del fiume che bisognava guadare per 
raggiungere la terra straniera.

Un bel giorno, uscito come al solito in compagnia della guar-
dia per provvedersi di pelli in città, invitò a bere il suo compa-
gno in un’osteria, fino ad ubbriacarlo; e portatolo in un certo 
punto, all’estremità del paese, gli propose di sedere alquanto per 
riposare. Quando vide la guardia sonnolente per il vino bevuto, 
gli strappò di mano la carabina, svoltò una viottola, e si diede a 
correre come un capriolo per guadagnar la campagna.

La guardia balzò in piedi barcollando, credendo si trattasse 
di uno scherzo; ma quando si avvide del brutto tiro fattogli, si 
diede a gridare al soccorso con quanto fiato avea in corpo.

Cambilargiu, correndo, aveva raggiunto la montagna, e si era 

109 Probabilmente si tratta di Villefranche-sur-mer, allora Villafranca Maritti-
ma, nel mandamento di Nizza, parte integrante del Regno di Sardegna fino alla 
cessione alla Francia avvenuta nel 1861.
110 Stabilimenti in cui si scontava la pena ai lavori forzati.
111 D una sola guardia ciurma. In passato, il sorvegliante dei forzati, nelle galere 
o nei bagni penali.
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cacciato in un folto cespuglio, dove rimase appiattato tre giorni 
e tre notti. Ivi riuscì a liberarsi della catena per mezzo di una 
lima, e cambiò la giubba e il berretto da galeotto con altri panni 
che aveva seco portati. Non volle spingersi fino al ponte, poiché 
sapeva che di qua e di là era guardato dalle sentinelle italiane e 
francesi. Alla mezzanotte del terzo giorno uscì dal nascondiglio 
e si diresse al fiume, che costeggiò per breve tratto, fino a trova-
re un guado possibile. Cambilargiu si spogliò; assicurò le vesti 
e le scarpe alla punta di una lunga pertica di cui si era munito, 
e giunse a toccare l’opposta sponda, coll’acqua fino alla gola.

Il primo passo era fatto. Egli si trovava in terra francese.
Rivestitosi de’ suoi panni, l’evaso continuò a camminare con 

coraggio e disinvoltura, finché capitò fra gli agenti di polizia, 
che lo tradussero dinanzi ad un Commissario. Egli dichiarò di 
essere un soldato italiano disertore, il quale voleva servire la 
Francia.

– Come ti chiami?
– Michele Serra.
– A qual reggimento appartieni?
– Al reggimento della Regina.
– Il nome del tuo capitano?
– Cavalier Luigi Bianchi.
– Vuoi servire come soldato, o ti piace lavorare?
– Preferisco il lavoro, perché il mio mestiere era quello di cal-

zolaio.
Dopo essere rimasto una ventina d’anni in Francia, per lo più 

a Marsiglia, Cambilargiu passò in Corsica; e trovò occupazione 
presso una calzoleria, in cui lavoravano una diecina di operai. 
Egli entrò nelle grazie del principale e della moglie di costui, che 
presero a volergli bene ed a proteggerlo.

Certo è che quell’uomo singolare, evaso due volte da galera, 
non aveva che un pensiero fisso: vendicarsi di colui che ad Osilo 
gli aveva fatto la spia, per consegnarlo ai carabinieri.

Morì intanto il proprietario della calzoleria; e Pietro Cambi-
largiu, giovane ancora, e audace quanto libertino, si die’ a fare 
la corte alla vedova, riuscendo a mettersi in intima relazione 
con lei.

Questa vedova aveva quattro fratelli, di carattere violento ed 
energico, come d’ordinario lo sono i corsi; e mal soffrendo la 
tresca scandalosa, che faceva mormorare il paese, imposero a 



174 enrico costa

Michele Serra (così Cambilargiu continuava a farsi chiamare 
anche in Corsica) di sposare la sedotta loro sorella. Siccome gli 
affari della calzoleria andavano maluccio, e Cambilargiu sma-
niava di far ritorno al suo paesello natio per vendicarsi di Gio-
amaria Ledda, egli finse di accondiscendere all’invito dei futuri 
cognati, e chiese alcune settimane di tempo per aggiustare le 
sue cose in Sardegna, e per munirsi delle carte necessarie per il 
matrimonio.

Sbarcato sul litorale di Castelsardo egli riparò nelle campagne 
d’Osilo, deciso di allontanarsi per sempre dalla Corsica. 

Capitato nell’ovile di alcuni suoi parenti, vi fu ravvisato da 
una vecchia zia, quantunque parlasse in francese e si fosse spac-
ciato, prima per un mendicante di Villasor112, e poi per un nego-
ziante di bestiame. Veduto ch’era inutile mantenere l’incognito, 
si diede a conoscere a suo cugino Pietro Migheli, e svelò addirit-
tura la sua intenzione di uccidere il maniscalco Giomaria Led-
da, già suo compagno bandito, e allora libero per il tradimento 
fattogli a Santa Vittoria.

Per mezzo di diverse persone, fra le quali l’arciprete, egli 
mandò a salutare l’antico collega, facendogli dire che avrebbe 
avuto il piacere di riabbracciarlo fra breve!

Il Ledda credette scherzo l’ambasciata, sicuro com’era che 
Cambilargiu scontava la pena nell’ergastolo di Villafranca.

Il giorno di Santa Vittoria, Cambilargiu, favorito da alcuni 
suoi parenti, si appiattò in un cortile ch’era di contro all’officina 
di Giomaria Ledda.

Certo Matteo Serra, volendo ferrare un suo cavallo, si era quel 
giorno portato dal fabbro maniscalco.

Mentre il Ledda, sulla strada, era intento a ferrare il cavallo 
– fra il servo che teneva sospesa la zampa della bestia, e il Serra 
che assisteva all’operazione – quest’ultimo si accorse del bandi-
to, nascosto in una catasta di legna. Cambilargiu gli fe’ cenno 
colla mano di scostarsi. Matteo Serra indietreggiò, balbettando: 

– Giomaria! Giomaria! 
Ledda indovinò tutto, e fece alquanti passi per afferrare il suo 

fucile, ch’era appoggiato allo stipite della porta. Non giunse a 
toccarlo, perché cadde fulminato dalle palle di Cambilargiu.

Da quel giorno Pietro Cambilargiu divenne celebre in tutta 

112 Comune della provincia di Cagliari.
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l’isola. Le sue gesta sanguinarie, che si eseguirono senza tregua, 
venivano in mille modi esaltate dai parenti e da’ suoi compaesa-
ni; però, in fondo, egli non aveva alcun valore, né per destrezza, 
né per abilità nel tiro. Dovette la sua fama alle sue volgari astu-
zie, alla sua crudeltà, all’impeto feroce con cui assaliva i nemici. 
La vendetta più assennata fu per lui l’uccisione del maniscalco 
spia; in seguito lasciossi trasportare a eccessi feroci, prestandosi 
anche a togliere per danaro la vita ad altri per conto di terzi.

Si unì prima col bandito Antonio Spano di Ossi; poi con 
Francesco Palmas e Salvatore Fresu, e in ultimo con me, come 
si vedrà più tardi.

Il paese d’Osilo era impressionato dalle continue scelleratez-
ze di quel ribaldo. Approfittando del terrore che Cambilargiu 
destava nei dintorni, i suoi parenti commettevano ogni sorta 
di delitti. Scorrazzando per le campagne, essi rubavano frutti, 
uccidevano bestiame, chiedevano danaro; e nessuno fiatava, 
temendo che il bandito prendesse le difese de’ suoi congiunti 
ladri.

Era giunta a tal segno l’esaltazione entusiastica che un gran 
numero di malviventi si spacciavano parenti di Cambilargiu, 
solo per poter commettere impunemente le più audaci imprese.

Eppure, chi lo crederebbe? Dinanzi al nemico, Pietro Cambi-
largiu non dava mai prove di destrezza né di coraggio. In faccia 
al pericolo perdeva facilmente il suo sangue freddo, ed agiva per 
impeto, senza riflessione.

Citerò un solo fatto. Un giorno quattro carabinieri avevano 
ordito un appiattamento per dar l’assalto a Cambilargiu, che 
trovavasi in compagnia del nulvese Peppe Luigi Santona, nel 
molino d’una sua cugina, presso Nulvi. Furono entrambi bloc-
cati dentro casa.

Come avvertirono il suono delle sciabole dei carabinieri, Pep-
pe Luigi uscì risoluto sul piazzale, e, messo il fucile in faccia, 
prese di mira il maresciallo, che ferì mortalmente. Cambilargiu, 
invece, sbigottito, non osando venir fuori all’aperto, perdette 
la testa; e, veduta un’ombra attraversare il piazzale, fece fuoco 
su di essa, e colpì in pieno petto il suo compagno Santona, che 
cadde fulminato. Per fortuna egli riuscì a sfuggire ai carabinieri, 
gettandosi capofitto sotto la cascata del molino, con pericolo 
della vita. Di quest’errore Cambilargiu si dolse sempre, e con 
ragione, poiché non tornava ad onore della sua perspicacia.
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Fra gli omicidi più crudeli commessi dal bandito osilese, no-
terò quello del giovinotto Leonardo Satta. Fui quasi testimonio, 
involontariamente, del fatto.

Come dirò in seguito, da qualche tempo ero in relazione coi 
banditi Cambilargiu, Spano e Fresu, coi quali mi accompagna-
vo con frequenza.

Un giorno, tornando insieme da Florinas, Pietro ci pregò di 
tenergli compagnia fino ad Osilo, poiché aveva bisogno di ab-
boccarsi colà con un suo compare, al quale desiderava parlare 
in presenza di testimoni.

Movemmo insieme sull’imbrunire, e nella notte ci recammo 
in casa del notaio Giovanni Satta. Dopo scambiati i saluti, Cam-
bilargiu gli disse:

– Compare Giovanni, per la fede di battesimo che ci unisce, 
sono in dovere di darvi un’avvertenza. Badate! Io so che vostro 
nipote Leonardo è in rapporti intimi col commissario dei cara-
binieri, il quale ha la consegna di farmi la spia. So pure che fra 
loro esiste una corrispondenza epistolare. Se voi non lo persua-
derete a mettere giudizio, penserò io ad aggiustare le cose. Ve 
lo prevengo!

Il notaio, invece di prendere in buona parte le parole di Cam-
bilargiu, montò addirittura sulle furie, e gli rispose con tono 
minaccioso:

– Se oserete toccare un sol capello a mio nipote, l’avrete da 
fare con me!

Conoscendo il carattere bestiale di Pietro, m’interposi fra l’a-
mico e il notaio, e dissi a quest’ultimo:

– Lei parla male, signor notaio! Le buone parole sono più per-
suadenti delle minaccie, massime fra compari di battesimo. Lei 
non dovrebbe ignorare che suo fratello Gavino Satta, stabilito a 
Florinas, fa il fatto suo, né si occupa di me. Se egli se ne fosse oc-
cupato, a quest’ora non sarebbe vivo. Ritiri dunque le minaccie, 
e si aggiusti con compare Pietro!

Cambilargiu, vivamente piccato dal linguaggio del notaio, gli 
rispose aspramente:

– Compare Giovanni, poiché la prendete così in alto, vi pro-
metto di dare a vostro nipote la lezione che merita. Lo ucciderò 
sotto ai vostri occhi!

Ciò detto gli volse bruscamente le spalle, ed uscimmo tutti.
Pochi giorni dopo un amico riferì a Cambilargiu che il giova-
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ne Leonardo sarebbe andato a Sassari per conferire coi carabi-
nieri. Vedutolo da lontano a cavallo, insieme al prete Canalis, 
che se lo aveva preso in groppa, il bandito spronò la cavalla e 
gli tenne dietro per un buon tratto di strada. A un certo pun-
to – verso la fontana del fico – il giovane smontò e si unì ad un 
gruppo di agricoltori che lavoravano in un campo.

Comparso Cambilargiu, Leonardo saltò alcuni muri e si diede 
a correre. Allora il bandito gli fece fuoco addosso, e lo ferì leg-
germente ad un piede.

Smontato da cavallo, Cambilargiu saltò anch’esso i muri, e 
corse dietro al giovane, gridando:

– Fermati, ché non ti farò alcun male!
Leonardo si fermò tremante.
– Dunque ti ostini a farmi la spia? – gli gridò il bandito.
– Non è vero.
– Dimmi la verità!
– Io sono innocente.
– Questa non è la verità! Inginocchiati e prega, perché ti uc-

cido!
Leonardo cadde in ginocchio, e congiunse le mani con aria 

supplichevole, mentre Cambilargiu armava il grilletto.
Un vecchio agricoltore, che si trovava presente, cercò intene-

rire il bandito:
– Perdonalo, Pietro! Non vedi che è un ragazzo?
Il bandito si rivolse a lui:
– Ebbene? E dai ragazzi mi lascerò dunque rovinare? Anch’io 

ho diritto di vivere; e chi mi fa la spia deve pagarla cara!
Così dicendo mise il fucile in faccia; e dopo aver puntato il 

giovinotto supplicante, lo fulminò con tre palle nel petto.
Il feroce bandito ebbe il coraggio di frugare nelle tasche del 

cadavere, e dopo avervi tolto alcune lettere, alla presenza di tan-
ti agricoltori terrorizzati, rimontò a cavallo e si allontanò fred-
damente com’era venuto.

Il bandito osilese commise quel giorno una vera vigliaccheria, 
che più volte gli rinfacciai.

Tralasciando per ora le altre uccisioni fatte da Cambilargiu, 
dirò poche parole sui due altri miei compagni di ventura.

* * * 
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Ad Antonio Spano, di Ossi, era stata uccisa barbaramente la 
madre: una donna ancor giovane, bellissima ed onesta. L’ave-
vano freddata in un oliveto, mentre raccoglieva le olive, perché 
non aveva voluto cedere alle disoneste proposte di alcuni giovi-
nastri, a cui rispose con parole di sdegno e di minaccia. 

Il figliuolo Antonio, ferito nell’anima, si era proposto di ven-
dicare l’insulto fatto alla madre, e per diversi anni attese l’occa-
sione per mantenere il suo giuramento.

Trascorso un po’ di tempo, trovatosi Antonio in lieta comiti-
va in un territorio fra Sassari e la Nurra, si bisticciò vivamente 
con uno dei compagni, minacciandolo di punizione.

Costui, per canzonarlo, gli volse le spalle; e chinandosi gli dis-
se, tra il serio e il faceto:

– Sparami sotto la schiena, se è vero che sei così valoroso!
Cieco di sdegno, Antonio Spano spianò il fucile, e uccise l’a-

mico.
Dopo quest’accidente, egli si diede alla macchia, e sentì più 

forte il bisogno di vendicare l’oltraggio fatto alla madre.
Pietro Cambilargiu, a cui Antonio si era unito, era molto ami-

co del capo degli uccisori della bellissima donna; e tanto influì 
sull’animo del giovane bandito che lo indusse a risparmiargli la 
vita. Nondimeno Antonio non volle rinunciare alla vendetta, e 
tolse dal mondo parecchi dei giovani libertini, che gli avevano 
uccisa la madre.

Il capo degli infami uccisori della donna venne più tardi arre-
stato; ma Cambilargiu, valendosi della sua influenza, subornò113 
i testimoni, e riuscì a farlo assolvere dai giudici di Sassari.

Avendo molti parenti ladri e sicari, Antonio Spano si era 
dato a commettere non pochi furti e scelleratezze, e finì per fare 
anche il sicario per danaro, prestando facile orecchio ai cattivi 
consigli dei congiunti.

* * * 

Il terzo mio compagno – Salvatore Fresu d’Osilo – si era dato 
anche lui alla macchia, dopo avere ucciso un ortolano in un 
campo di granone114. Unitosi poco dopo a Cambilargiu (suo 

113 Indusse i testimoni a dichiarare il falso.
114 Nome regionale del granturco.
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cugino in secondo grado) gli fu compagno fedele per due o tre 
anni. Il Fresu, che aveva moglie e molti figliuoli, era un misera-
bile. Egli si mascherava con frequenza, e scorrazzava di qua e di 
là per estorcere denari e bestiame a questo e a quello, in nome 
sempre del cugino Cambilargiu, ed anche in nome mio.

Antonio Spano, mio coetaneo, era allora trentenne; Cambi-
largiu e Fresu avevano oltrepassata la cinquantina. 



XIII
I quattro banditi

Di ritorno dalla Nurra per recarmi a Florinas, mi fermai un 
giorno all’ovile di Pietro Migheli in Scala di Ciogga, dove trovai 
Pietro Cambilargiu e Antonio Spano.

In quel tempo io avevo a compagno Leonardo Piga, giovane 
bandito, a me raccomandato dai parenti.

Come mi presentai all’ovile, lo Spano mi disse:
– Se tu fossi qui venuto in compagnia di Leonardo Piga, lo 

avrei ucciso!
– Ed io avrei ucciso te! – gli risposi bruscamente. – Perché 

tant’odio contro di lui? 
– Perché Leonardo mi ha ucciso un amico, la cui perdita mi 

addolora l’anima!
– Se il tuo amico si fosse comportato bene non avrebbe for-

se perduto la vita. Ma, purtroppo, certi uomini si fanno forti 
dell’amicizia di un bandito per dar fastidio agli altri!

Cambilargiu mi diede ragione; e quando presi commiato da 
entrambi, mi disse:

– Senti figlio mio! – (soleva darmi questo nome) – Tu ci fa-
rai un favore. Dovendo attraversare il territorio di Florinas per 
recarci a Torralba, abbiamo bisogno di una guida, pratica dei 
dintorni.

– Vi accompagnerò ben volontieri115 – risposi. – Trovatevi a 
Pedras serradas116, nell’ovile di mio cognato. Il luogo è sicuro. 
Di là muoveremo insieme.

Fedeli all’appuntamento, vennero in tre: Cambilargiu, Anto-
nio Spano e Salvatore Fresu.

Nell’ovile di mio cognato si erano riuniti alcuni nostri ami-
ci, smaniosi di conoscere i tre famigerati banditi. Quel giorno 
si fece pranzo insieme, in aperta campagna, lontani dall’ovile, 
com’è costume dei banditi, per evitare sgradite sorprese.

Insellati quindi i cavalli (cortesemente favoritici) movemmo, 
uniti, per Torralba. Io guidavo i compagni.

Fatta un po’ di strada, i tre banditi mi esternarono il desiderio 
di passare in Banari, dove avevano un amico.

115 Variante grafica di volentieri.
116 Pedras Serradas è una necropoli sita nelle vicinanze di Florinas. 
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– Chi è costui? – chiesi loro.
– Antonio Luigi Pischedda.
– Né voi, né io, andremo da lui!
– Perché?
– Perché gli hanno ucciso due nipoti.
– Eppure ha promesso di farci un regalo, se saremo andati a 

visitarlo!
– Pischedda è in urto con tutto il paese, per l’uccisione dei due 

nipoti; né voi riuscireste ad uscire di là, senza avere le giacche 
forate dalle palle dei banaresi. Siete sotto la mia custodia, e non 
dovete andarci!

Li condussi invece a casa di Giovanni117 Antonio Pais, che era 
assente dal villaggio. Fummo ricevuti dalla moglie, che man-
dammo subito a comprar vino. Ci fermammo tutti sulla pubbli-
ca piazza a mangiare ed a bere; ed io mi divertiva a gettar noci 
e mandorle in mezzo alla folla, per il gusto di vedere i ragazzi 
impigliati fra le gonnelle delle vezzose118 forosette. 

Riposati alquanto, ci rimettemmo in viaggio e visitammo 
Bessude, dove Cambilargiu aveva un amico, certo Pietro Ches-
sa, suo antico compagno di galera.

Salendo poscia119 per il monte Pelau, arrivammo a Bonnana-
ro, e condussi i compagni in casa di un mio zio, a cui li presentai 
come barracelli d’Osilo in cerca del mancamentoa.

Lo zio mi scambiò con il fratello Giomaria, ch’era barracello 
di Florinas.

– Non sono Giomaria – mi affrettai a rispondere. – Sono Gio-
vanni Tolu.

Lo zio sbarrò tanto d’occhi:
– Tu… sei Giovanni?!
– Sì… e i miei compagni sono anch’essi banditi.
Il buon uomo pareva sulle spine, non riuscendo a celare la 

grande paura che aveva in corpo. 
Cenammo nondimeno allegramente, e poi si andò a riposare. 

Ci sdraiammo vestiti su due letti, colle armi vicine.

117 D Gio.
118 Graziose.
119 Letterario per dopo, di seguito.
a Mancamento dicesi in sardo il bestiame mancante, denunziato ai barracelli 
dai proprietari.
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Mio zio sembrava inquieto, e balzava ogni tanto in piedi, te-
nendo le orecchie.

– I cani, stanotte, abbaiano troppo! – diceva.
Volendo tranquillarlo, lo pregai di mandar subito a chiamare 

il capitano dei barracelli di Bonnanaro, ed altri amici.
Vennero in quattro, e si combinò di uscir tutti in campo aper-

to, per esser più sicuri. Ci sdraiammo sull’erba, e allo zio tornò 
l’anima in corpo. Erano le due dopo mezzanotte. 

Verso l’alba ci fu servito il caffè, fra le roccie, ed a mezzogior-
no divorammo allegramente il lauto pranzo, che lo zio aveva 
preparato agli ospiti famigerati.

Sull’imbrunire mandammo un espresso120 a Don Ciccio Cor-
da, di Torralba, perché venisse subito da noi. Egli venne con tre 
servi: uno ne spedì per i cavalli, e due per la provvista dei viveri.

Sopraggiunta la notte, Don Ciccio ci fece condurre in altra 
sua tanca, tutta in campo aperto, per riposare più sicuri.

Di là, verso l’alba, passarono a cavallo Don Francesco Corda 
di Giave, Don Giovanni Diez, e due loro servi.

Avendoci riconosciuti, don Francesco si accostò a noi.
– Perché siete qui?! Don Ciccio non è uomo che possa farvi 

male, ma certo non sa custodire persone gelose, quali voi siete! 
Questo non è luogo sicuro!

– Ci ha fatto fermare qui – risposi – perché deve mandarci 
due cavallini.

– Aspetterà forse che i cavalli nascano per regalarveli! – escla-
mò don Francesco, sghignazzando. – Venite con noi, che vi da-
remo cavalli nati. Voi potrete stare nelle nostre terre sette od 
otto giorni, senza il pericolo di venir molestati! 

Ci alzammo in piedi e movemmo incontro ai quattro indivi-
dui, ch’erano intanto smontati da cavallo. Le quattro bestie do-
vevano servire per otto uomini. Io presi in groppa uno dei due 
servi, e Salvatore Fresu fece altrettanto con l’altro. Cambilargiu 
sedette in groppa al cavallo di Don Francesco Corda, e Antonio 
Spano in groppa a quello di Don Giovanni Diez.

Così accomodati, due uomini per cavallo, ci mettemmo in 
cammino, a mezzo trotto.

Curioso, invero121, vedere i quattro più famosi banditi del 

120 Messaggio urgente.
121 Letterario per in verità.
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Logudoro trottare con tanta audacia e disinvoltura sulla strada 
maestra! Se ci avessero quel giorno messo a cimento122, Dio sa 
qual battaglia sanguinosa ne sarebbe avvenuta!

A mezzogiorno in punto i quattro cavalli, carichi di otto uo-
mini, attraversavano allegramente il villaggio di Torralba, pas-
sando sotto la caserma dei carabinieri. Noi guardammo alle 
finestre con aria di trionfo. Chi lo sa? Forse a quell’ora, attra-
verso ai vetri, qualche carabiniere assisteva al passaggio dell’al-
legra cavalcata, ben lontano dall’immaginare che quattro uccelli 
grossi sfidavano la vigilanza dei benemeriti cacciatori! 

Arrivati a un certo punto, al di là del paese, smontammo da 
cavallo; e i due cavalieri coi rispettivi servi tornarono indietro, 
per riprendere la via di Sassari.

La sera, per altro cammino, volgemmo di nuovo a Bonnana-
ro, e sostammo in casa del Cavalier Delogu, il quale ci offrì buon 
vino e polvere eccellente. Si chiacchierò a lungo; finché soprag-
giunta la notte, uscimmo dal villaggio per salire alla punta di 
Monte Santo123, uno dei rifugi più sicuri in quel tempo, perché 
tutto boscoso.

Fummo, lassù, ricoverati dall’amico bonorvese Baldassare 
Saba; il quale volle uccidere due bestie, per mettere molta carne 
al fuoco.

Spuntata l’alba, uscimmo sulla spianata, per divertirci al-
quanto al bersaglio. 

* * * 

La mattina stessa scendemmo da Monte Santo per recarci ad 
Ardara124. Arrivati alle falde, Cambilargiu vide alcuni maialetti, 
e ne sparò uno colla pistola.

Alla detonazione accorsero alcuni pastori.
– Figli miei! – esclamò Cambilargiu con aria compunta. – Ba-

date: vi ho ucciso un porcetto!
Uno dei pastori gli rispose umilmente, col riso sulle labbra:
– Se è vero che lo avete ucciso, lo metteremo al fuoco, se non 

lo avete ucciso, lo uccideremo!

122 Se fossimo stati messi alla prova.
123 Monte che si trova a 30 chilometri da Sassari.
124 Ardara è un antico borgo della provincia di Sassari.
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Fatta colazione in fretta e furia, uno dei miei compagni chiese 
ai pastori un buon cagnetto di razza.

– Ve ne darò uno eccellente fra qualche mese. Lo sto allevan-
do.

– Verrò io stesso a prenderlo! – dissi; e il pastore a me rivolto:
– Se verrà Giovanni Tolu, lo porterà via; ma se non venisse, 

prometto che il cane morrà in mio potere, poiché non lo darò 
mai più a nessunob!

A proposito di questo cane, narrerò per inciso un episodio. 
Alcuni mesi dopo, ripassando in quell’ovile per ricordare l’a-

dempimento della promessa, trovai il pastore (Bastiano Zam-
burru) in urto fortissimo col proprio cognato Giovanni Maria 
Sanna. Le cose erano tese al punto, da rendere inevitabile una 
catastrofe.

Volli fare un’opera buona. Valendomi dell’influenza che eser-
citavo sulle due famiglie, mi recai in persona all’ovile di Sanna, 
e costrinsi costui a recarsi dal cognato per far la pace. Io stes-
so invitai le donne delle due famiglie a riunirsi ad un pranzo 
comune, a cui presi parte. Si passò la giornata allegramente, e 
ricordo di aver fatto un brindisi al cagnetto, a cui si doveva la 
riconciliazione dei due cognati.

Non lo dico per millantarmi. Tutte le volte che io riusciva 
a fare un’opera buona ed a pacificare fra di loro gli avversari, 
provavo un’intima soddisfazione, pari a quella di una vendetta 
compiuta. Amavo la pace degli altri; eppure non ero mai riusci-
to a pacificarmi coi miei nemici!

* * * 

Riprendo la gita dei quattro banditi. 
Arrivati ad Ardara ci presentammo a quel rettore, nativo di 

Nughedu125.
Egli ci squadrò sospettoso. Cambilargiu gli disse: 
– Non tema, signor rettore!
– Non ho paura! – rispose il prete. – Conosco agli occhi l’uo-

b Noti il lettore il prestigio che esercitavano i banditi sui pastori, e lo studio di 
questi per ingraziarseli.
125 Nughedu San Nicolò è un comune della provincia di Sassari e fa parte della 
Comunità montana del Monteacuto. 
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mo dalle sinistre intenzioni. Qui siamo in campagna, né si può 
avere quello che si vuole. Mangeremo alla buona qualche uovo 
e un po’ di pane. Ho mandato a Sassari per la provvista del vino, 
né può tardare ad arrivarmi.

E infatti, il buon uomo ci trattò bene, e fummo soddisfatti.
Appena pranzato, pregammo il rettore che facesse venire suo 

fratello, il capitano dei barracelli, col quale volevamo conferire.
– Che volete da lui? 
– Ci abbisognano quattro buoni cavalli per portarci fino a 

Florinas.
– Ve li provvederò ioc!
Arrivati, dopo un’ora, all’ovile di un comune amico, nelle vi-

cinanze di Ploaghe, rimandammo con un servo i cavalli al ret-
tore di Ardara, e passammo subito in altra capanna di Salvatore 
Casula. Ciò per abituale precauzione, temendo che il servo po-
tesse rivelare ad altri il luogo del nostro rifugio.

Ci fermammo all’ovile tutta la giornata.
Venne intanto a trovarci un amico de’ miei compagni – scal-

tro furbone – che guardai subito con diffidenza. Non tardai a 
capire che la sosta dei tre banditi nelle vicinanze di Ploaghe 
aveva per scopo quell’abboccamento, dato in precedenza a mia 
insaputa.

Ciò mi spiacque, ma feci l’indifferente. Non dovevo dimen-
ticare che io mi ero prestato come guida ai tre compagni nei 
territori del mio paese.

Il furbone disse ai tre banditi, senza preoccuparsi della mia 
presenza:

– Io ho una lite con Giovanni Antonio X, e corro il serio peri-
colo di venire ucciso da lui. Mi rivolgo dunque a voi perché mi 
liberiate dal mio avversario.

Cambilargiu, un po’ impacciato alla mia presenza, gli rispose:
– Giacché la tua vita è minacciata, perché non togli di mezzo 

Giovanni Antonio?
– Io?! Siete voi che dovete ucciderlo. A me spetta il compen-

sare le vostre fatiche.
I tre banditi si scambiarono un’occhiata e ammutolirono. Io 

pensai un poco, e poi dissi, accentuando le parole:

c Avrà notato il lettore i buoni accordi che correvano fra banditi e barracelli. Gli 
uni servivano gli altri.
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– Se non mi fossi trovato qui, in vostra compagnia; se non 
avessi sentito la proposta del vostro amico, non mi sarei certo 
occupato dei fatti vostri. Avendo però assistito al vostro discor-
so, è d’uopo126 che le cose prendano una piega diversa. Voi non 
ucciderete Giovanni Antonio; e se lo ucciderete, ne farò tale 
uno scandalo, da mettervi in impicci colla giustizia, facendovi 
perdere molti buoni amici. Io non sono qui venuto per servir di 
guida a sicari! Siamo nel territorio del mio paese!

Aspettavo che i miei compagni aprissero bocca, per piantar-
meli là bruscamente; ma invece nessuno più parlò di uccisioni 
alla mia presenza.

Venuta la sera ci mettemmo tutti in viaggio a piedi, prenden-
do la montagna, per recarci ad Osilo. Fu appunto in quel giorno 
che Cambilargiu ci pregò vivamente di accompagnarlo in casa 
del notaio Satta, lo zio di quel tal Leonardo, ucciso barbaramen-
te verso la fontana del fico.

All’indomani lasciai i miei tre compagni ad Osilo, e feci ritor-
no a Florinas.

* * * 

Poco tempo dopo, Pietro Cambilargiu si era separato da An-
tonio Spano, del quale diffidava.

Anche Salvatore Fresu finì per essere licenziato dal cugino, 
poiché egli non faceva che scroccare danari a questo e a quello 
per poter mantenere la moglie e i figliuoli poveri.

Non passò gran tempo dalla separazione, quando Fresu cadde 
in potere dei carabinieri. Egli venne arrestato colla maschera sul 
volto e messo in prigione. Fattogli il dibattimento, venne assol-
to. Solita giustizia dei giudici, i quali condannano tanti inno-
centi, per dare la libertà a tanti birbanti matricolati. Noi banditi 
vedevamo troppo spesso simili spropositi, i quali certamente 
non facevano che raffreddare la nostra fede verso i tribunali.

Continuai nonpertanto la mia relazione cogli altri due bandi-
ti, e specialmente con Pietro Cambilargiu, ch’ebbi a compagno 
per altri sei mesi, come vedremo in seguito.

126 D duopo. È necessario.



XIV
In bocca al lupo

Farò intanto un passo indietro.
Scorrazzava da qualche tempo nei territori di Florinas una 

compagnia di ladruncoli, i quali svaligiavano le case, e vi uc-
cidevano anche i proprietari, se il bisogno lo richiedeva. Due 
volte avevo sorpreso e conosciuto quei furfanti, ma non volli 
denunziarli. Siccome però ero amico dei barracelli, e mi stava 
a cuore la tranquillità del mio paese, provavo un vivo dispetto 
per quell’accolta127 di vagabondi, i quali, non rispettando la roba 
d’altri, comprometteva gli interessi de’ miei amici e compaesa-
ni. Deciso di dar loro una buona lezione, aspettai l’occasione 
propizia.

Mi erano ben noti questi ladri. Due di essi mi avevano un 
giorno proposto di unirmi a loro e ad un terzo (che nominaro-
no) per andare a Giave. Scopo della gita era quello di depreda-
re una vecchia signora, che possedeva oltre ottomila scudi, in 
contanti, e che viveva sola in casa, con una serva. Risposi loro 
sdegnosamente che non intendevo rendermi complice di simili 
ribalderie.

Nondimeno, quei ladri, non volendo rinunziare all’impresa, 
si recarono in tre a fare il colpo: Giovanni Antonio Casu, Pie-
tro Sanga di Bosa, e Antonio Maria Deia di Giave, incaricato 
quest’ultimo di indicare la casa della ricca signora e di diriggere 
la spedizione.

Aperta la porta ed entrati in casa, i tre furfanti imposero alla 
serva, con minaccie, di soffocare i latrati del cagnolino.

Penetrarono quindi nella camera della vecchia, che trovavasi 
a letto.

– O consegnaci la chiave dello scrigno in cui custodisci il da-
naro, o rassegnati ad essere scannata.

La vecchia tentò di gridare, ma uno dei ladri fu pronto a cac-
ciarle una mano in bocca; e siccome colei gliela stringeva fra i 
denti, il morsicato le tagliò la gola col pugnale.

Sgozzata la donna, i tre assassini si diedero a frugare da per 
tutto, finché rinvennero una cassetta pesante, che portarono

127 Raduno di persone soprattutto con valore spregiativo.
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via. Quando i ladri l’aprirono per dividersi il bottino, rimasero 
di sasso. La cassetta non conteneva che i moccoli di cera, so-
pravanzati alla festa delle Anime del purgatorio, che ogni anno 
soleva farsi per cura e spese della vecchia devota.

Un altro giorno gli stessi due ladri m’invitarono a fare il se-
sto in una comitiva, organizzata per derubare la bottega di un 
negoziante di Bosa. Questa volta, non solo rifiutai di prender 
parte alla grassazione, ma osai arditamente rimproverarli per le 
azioni turpi che commettevano.

I ladri si strinsero nelle spalle, e fecero a meno di me. Guidati 
dall’orefice bosano Andrea Licheri, si recarono a Bosa. Face-
vano parte della combriccola, fra gli altri, Deia, i fratelli Pietro 
e Francesco Rassu, e Giomaria Ghiu. Aperta coi grimaldelli la 
porta della casa del negoziante, non vi rinvennero che gli at-
trezzi dei fuochi d’artifizio, ch’erano serviti alla festa di Santa 
Filomena, ricorrente all’indomani.

Delusi anche questa volta, lasciarono Bosa; e usciti dal paese 
scalarono un cortile per rubarvi una ventina di galline, che si 
divisero, unico bottino di quella malaugurata spedizione.

Malgrado i miei sdegnosi rifiuti, quei malandrini mi tentaro-
no una terza volta. Secondo loro, un bandito non doveva rifiu-
tarsi ad una ribalderia.

Nelle vicinanze di Florinas, venne a me Sanga il bosinco, e 
mi invitò ad unirmi ad una comitiva, formatasi per derubare 
Gavino Matteo Marche. 

– Chi tutto siete? – gli chiesi con premura, fingendo aderire 
per conoscere il nome dei complici. 

– Me compreso siamo in dodici: i fratelli Rassu con due loro 
amici, Deia, Lichinu, Giomaria Ghiu, Giovanni Antonio Giasu, 
e Don Ciccio bosinco. (Quest’ultimo era un cavaliere di Nulvi, 
ammogliato a Florinas, molto povero e ladro).

Sdegnato del furto che si voleva commettere nel mio paese, 
cercai di sventarlo senza inasprire i ladri.

– Badate: a Florinas c’è il barracellato, al quale appartengono 
due miei fratelli. Chi va per rubare è disposto anche ad uccide-
re… non si sa mai! Eppoi, ve lo dichiaro: c’entra di mezzo la 
mia riputazione, e tengo alla tranquillità del mio paese, che mi 
sa bandito. Voglio che queste cose non si facciano… e voi non 
le farete!

La mia dichiarazione ebbe il suo effetto. Sanna il bosinco ri-
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ferì le mie parole ai compagni, e fu sospesa la grassazione che 
doveva consumarsi in casa di Marche, entro popolato128.

Essendo dunque a me noti gli individui componenti la co-
mitiva dei ladri, mi adoperavo perché il mio paese fosse da essi 
rispettato. Se a Florinas avevo nemici, avevo pure molte persone 
di cui godevo la stima, e che contavano sulla mia protezione.

* * * 

Narrerò ora come quest’odio ai ladri e quest’amore al mio pa-
ese mi tornarono quasi fatali. È un aneddoto ben noto all’arma 
benemerita, e più volte lo rammentai al maggiore dei carabinie-
ri Cavalier Ferrè.

Una notte, dopo aver scorrazzato per la campagna, volli spin-
germi fin dentro paese, e venni ricoverato in una fida casa, dove 
si fece cena con diversi amici.

Volle il caso che in quella stessa notte si fosse concertato un 
segreto appiattamento fra i carabinieri ed i barracelli di Tissi; i 
quali avevano circondato le case di due dei ladri da me menzio-
nati, perché in sospetto di aver preso parte a un furto audace 
commesso in Tissi, a danno di un certo signor Selis. Questi due 
ladri avevano domicilio a Florinas.

Finito ch’ebbi di cenare, abbandonai la casa ospitale, accom-
pagnato fino all’uscita del paese da un amico guardaboschi, col 
quale avevo combinato di andar l’indomani a mangiar fichi in 
una campagna vicina. Il guardaboschi aveva insistito perché io 
rimanessi un altro giorno a Florinas.

Essendo stato durante la giornata a caccia di pernici, avevo 
il fucile carico a pallini, cosa rare volte avvenutami, dovendo il 
bandito tenersi sempre pronto in caso di una sorpresa.

Uscimmo insieme all’aria aperta. Erano le due dopo mezza-
notte, e faceva un buio pesto.

Attraversando il largo in cui erano le case abitate dai ladri, 
scorsi due individui seduti, addossati alla porta di Antonio Ma-
ria Deia di Giave. Sospettai subito che qualche cosa di sinistro si 
tramasse a danno di un mio compaesano.

Mi scostai risoluto dal mio compagno e mi diressi in punta di 

128 Nell’abitato.
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piedi verso i due ladri, colla speranza di sventare qualche brutto 
tiro.

Uno di essi era appoggiato allo stipite e pareva dormisse.
– Non ti svegli, dunque? – gli gridai con tono energico.
Desto di soprassalto, quell’uomo balzò di scatto in piedi, e 

vedendo a sé dinanzi un armato, con movimento rapido spianò 
il fucile e mi fece fuoco a bruciapelo.

La palla, fischiante, mi passò sotto l’ascella.
L’altro compagno fece anch’esso un brusco movimento, come 

per assalirmi; ma io, pronto come il lampo, scaricai sull’uno e 
sull’altro le canne del mio fucile, carico a pallini.

Chi lo avrebbe detto? Quei due uomini non erano altri che il 
maresciallo dei carabinieri ed un barracello di Tissi, entrambi 
là appostati per sorprendere i ladri, che dovevano rientrare in 
casa, di ritorno dalla grassazione di Selis. Dalla parte opposta, 
nel cortile, erano molti altri carabinieri e barracelli, parimenti 
appiattati per lo stesso fine.

Avevo colpito il maresciallo in piena mammella, ma il colpo 
al barracello mi era andato fallito, per l’oscurità della notted.

Come mi avvidi dell’errore feci un salto indietro, mi diedi a 
correre come un capriolo, e guadagnai la campagna.

Il maresciallo, ferito a pallini, non tardò a guarire.
Allo scoppio delle tre fucilate erano accorsi i barracelli ed i 

carabinieri che si trovavano nel cortile; e, saputo il caso, e chi 
io mi fossi, diedero in ismanie129. Mi venne riferito che uno dei 
carabinieri (certo Ribichesu), quando accorse sul luogo dello 
scontro, si millantò che non sarei riuscito a sfuggire alla sua 
palla, se invece del collega fosse stato lui a sedere sulla soglia.

Si vedrà, nel corso della narrazione, come la fatalità trasse sui 
miei passi questo carabiniere millantatore.

Quest’incidente fu uno dei più curiosi della mia vita. Per voler 
sorprendere e punire i ladri del mio paese, ero andato a cadere 
fra le braccia di un barracello e del maresciallo dei carabinieri. 
Io, che da mattina a sera studiavo i mezzi per sfuggire ai lupi, 
ero andato a cacciarmi come uno sciocco nella loro bocca.

d Il fatto avvenne il 16 Settembre 1852. Fu ferito con arma da fuoco il brigadiere 
dei cavalleggieri Giuseppe Andorno. Vi ha processo; ma con ordinanza del 30 
dicembre si dichiarò non farsi luogo a procedimento.
129 Si agitarono.
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Manco male130 che la lezione non andò perduta, poiché in av-
venire fui più cauto nel pedinare i malandrini. Non si sa mai: 
sotto alle vesti di un ladro può nascondersi anche un carabi-
niere!

Il mio incidente fu risaputo, e destò rumore. Lo narrai, mi-
nutamente, al Maggiore Ferrè, quando mi chiamò in salvacon-
dotto131 per interrogarmi sull’uccisione del bandito Gianuario 
Murgia di Siligo. Io conchiusi:

– Ella vede, signor Maggiore, com’è facile ad un bandito ucci-
dere un carabiniere, anche senza volerlo!

* * * 

Eppure non fu quella la sola volta che caddi in bocca al lupo; 
i casi furono molti, ma io mi fermerò sui più salienti, seguendo 
l’ordine della narrazione.

Ripiglierò la storia, ritornando ai famosi banditi, ch’ebbi a 
compagni nella mia vita avventurosa.

Antonio Spano, dopo un vivo diverbio, si era separato da 
Pietro Cambilargiu; e siccome era ricercato dalla giustizia e mi 
aveva in uggia132, carezzò il pensiero di acquistare la sua libertà, 
con un agguato a mio danno.

Di ciò informato per mezzo degli amici, mi misi in guardia.
Il fratello di lui, Salvatore Spano, introdottosi un giorno per 

far erba nel predio di Dionisio Matti di Sassari, fu da questi sor-
preso e acerbamente rampognato. Inasprito dalle parole, Sal-
vatore gli puntò la pistola sul petto. Dionisio denunziò il fatto 
all’autorità giudiziaria, e l’aggressore fu arrestato e condannato 
a sei mesi di carcere.

Questo fatto era capitato parecchi mesi dopo la morte del fi-
glio tredicenne di Dionisio, ucciso accidentalmente dentro la 
propria bottega, nello scontro avvenuto tra i Saba e i Macioccu.

Nel frattempo che Salvatore scontava in carcere la pena, An-
tonio Spano volle vendicare il fratello; e travestitosi cogli abiti 

130 Trasposizione dal sardo mancu malis, ‘per fortuna’.
131 Il salvacondotto era uno strumento attraverso il quale veniva garantito il di-
ritto di transito in un certo posto ad un particolare soggetto. In quell’epoca, il 
salvacondotto era una pratica molto comune utilizzata dal Governo a favore di 
banditi per una loro collaborazione con la giustizia.
132 Gli ero antipatico.
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del muratore Antonio Depalmas, riuscì ad uccidere Dionisio 
con una fucilata.

Poco dopo la mia gita ad Osilo coi tre banditi (dai quali mi 
ero separato), Pietro Cambilargiu si recò all’ovile di mio cogna-
to Giovanni Antonio Bazzone, nelle vicinanze di Florinas, e lo 
pregò di fargli ottenere un abboccamento con me.

Due giorni dopo andai a trovarlo.
– Che volete, zio Pietro?
– Ascolta, figlio mio. Tu sei solo, e solo sono io. Perché non 

unirci? In due si sta meglio che soli: non ti pare?
– Uniamoci pure! – risposi.
E così, per oltre sei mesi, fummo compagni quasi indivisibili.

* * * 

Eravamo insieme da parecchi mesi, quando un giorno, in ter-
ritorio d’Osilo, venne a trovarci la moglie di Cambilargiu. Era 
costei la vedova di un suo cugino, da lui resa madre, e poi spo-
satala per minaccia dei fratelli e dei parenti.

Si pranzò tutti insieme. Io ero serio e taciturno.
– Cosa hai, figlio mio? – mi chiese il compagno, appena la 

moglie andò via.
– Ho l’umor nero, né so perché.
– Ebbene, cercherò allora di divagarti. Andremo a passar la 

notte in un molino di Nulvi; di là passeremo a cogliere un po’ di 
carciofi nella vigna di un mio cugino prete, e li faremo cuocere 
per la cena.

Movemmo insieme verso Nulvi. Fermatici alquanto nella car-
diera133 del prete, per spiccarvi non più di due dozzine di car-
ciofi, continuammo la nostra strada, quando udimmo alcune 
fucilate nella vigna di Giorgio Vacca, posta in regione di Nuzzi, 
a mezz’ora da Osilo.

– Hai sentito? – dissi rivolto al compagno.
– Sarà il padrone della vigna: un medico di casa, che mi è 

amico.
Ci fermammo dinanzi al cancello. Io dissi a Pietro:
– Entra tu per primo, poiché vi sei conosciuto.

133 Terreno coltivato a cardi, carciofi selvatici.
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Cambilargiu passò avanti; io mi fermai a rinchiudere il can-
cello, e gli tenni dietro.

Fatti alcuni passi udimmo abbaiare un cane, che comparve 
sulla porta della casa, distante una trentina di passi dal cancello. 
Quasi subito venne fuori un zappatore, il quale, dopo aver im-
posto al cane di tacere, guardò verso di noi e si fermò con senso 
di sgomento.

In un attimo sbucarono dalla casa sette carabinieri, che si 
schierarono sul piazzale, come per meglio esaminarci. Il zap-
patore, certamente, aveva pronunciato il nome di Cambilargiu.

Questi si volse a me dicendo:
– Coraggio, figlio mio, non temerli: sono carabinieri!
Io diedi un salto all’indietro e corsi ad aprire il cancello gri-

dando:
– Vieni fuori subito! Ci sono io qui!
Cambilargiu mi raggiunse; e allo stesso tempo una scarica di 

quattro o cinque fucili mandò in ischeggie parte del cancello. Il 
denso fumo della polvere c’impedì di vedere i carabinieri; non-
dimeno, io e Cambilargiu puntammo i fucili in direzione degli 
armati e facemmo fuoco, dandoci poi alla fuga.

Eravamo illesi per vero miracolo. Una palla mi aveva spezzato 
la bacchetta del fucile, ed un’altra era strisciata lungo la manica 
della mia giacca, senza toccarmi la carne e senza farmi versare 
una stilla134 di sangue. 

Era il 10 giugno 1853, di venerdì.
L’indomani ci venne riferito che un carabiniere era caduto 

morto, e ad un altro la palla aveva spezzato il calcio della pistola. 
Se alla mia palla, o a quella di Cambilargiu, si dovesse la morte 
del carabiniere, nessuno di noi seppe mai: certo è che i carciofi 
del prete, anche questa volta, mi avevano cacciato in bocca al 
lupoe.

134 Goccia.
e Riassumo dagli atti del processo i fatti, secondo la relazione dei carabinieri 
e dei due contadini presenti. Il maresciallo dei cavalleggieri Teodoro Prela-
to, della stazione di Osilo, informato che Cambilargiu vagava nei dintorni, e 
specialmente a Nuzzi, il 10 giugno 1853 capitò nella vigna del medico Giorgio 
Vacca (figlio della vedova Chessa) insieme al brigadiere Giovanni Leoni ed ai 
cavalleggieri Angelo Coas, Paolo Achenza, Giuseppe Dasara e Giuseppe Sassu.
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Avendo preso noi, nello scappare, due diverse direzioni, ci 
perdemmo di vista, e non ci trovammo insieme che la domeni-
ca, due giorni dopo lo scontro fatale.

Chi avrebbe mai detto che anche in quel giorno io doveva es-
sere messo a più dura prova? Eppure così volle il destino, come 
dirò nel capitolo seguente.

Entrarono nella casa rustica, dove subito accorsero i contadini Antonio e Fran-
cesco Vacca (fratelli del medico) che lavoravano nella vigna. Il cavalleggiere 
Dasara aveva scaricato poco prima la canna del fucile, che teneva per dubbia. 
(Era questo lo sparo avvertito in precedenza dai due banditi). Il maresciallo, 
udendo abbaiare il cane ed aprirsi il cancello (distante dalla casa un 27 passi), 
era uscito fuori, seguito da Francesco Vacca, ed aveva riconosciuto, in uno dei 
due che entravano, Pietro Cambilargiu.
– Sei barracello, forse? – gli gridò.
– E tu sei maresciallo?
– Sì, lo sono!
– Vieni, cane, che ti metto la medaglia d’oro!
La lotta si era impegnata fra i due, che si fecero fuoco a vicenda. Il maresciallo 
ebbe spezzato da una palla il calcio della pistola. (Nessuno conosceva Tolu di 
persona). Corso il maresciallo dietro la casa per ricaricare l’arma, aveva gridato 
ai compagni: 
– Coraggio, c’è Cambilargiu! 
Fu allora che i banditi uscirono prestamente dal cancello, lo rinchiusero, e vi 
appoggiarono un grosso sasso. Di là fecero due spari ed uccisero il cavalleggiere 
Sassu (con cinque ferite). Fatti gli spari, i cavalleggieri corsero al cancello, ma 
non potendolo aprire, saltarono dall’alta siepe. I banditi si erano dileguati, né 
poterono inseguirli, poiché dinanzi alla vigna vi erano tre viottole, né sapevano 
quale avessero presa. Uno dei contadini disse che Tolu fu ferito a un dito ed 
ebbe spezzata la bacchetta del fucile. Tolu niega che avessero messo il sasso 
dinanzi al cancello.



XV
A “Monte Fenosu”

Era la domenica. Trovato per caso Cambilargiu, mi pregò di 
tenergli compagnia fino all’ovile de’ suoi cugini Migheli, posto 
sul Monte Fenosu, in faccia a Scala di Ciogga. Messici in cammi-
no, mi confidò di aver dato colà appuntamento ad una persona 
distinta, che desiderava conferire con lui.

Arrivati alla capanna, chiesi a Cambilargiu il nome dell’uomo 
che aspettava.

– È un sassarese: Carlo Tiragallo.
– Chi è costui? 
– Un regio impiegato; un segretario dell’Intendenza135; un si-

gnore ricco.
– Ben soventi questi signori ci fanno la spia!
– Non è di questi tali. Trattasi di persona ammodo, molto 

distinta.
– Caro zio Pietro; i signori si vendicano sempre, quando si 

presenta loro l’occasione, ed è meglio non fidarsene.
I fratelli Migheli, punti dalle mie osservazioni, soggiunsero a 

me rivolti:
– Tu sei un miserabile, un pusillanime, e non vali nulla!
– Basta – conchiusi con calma. – Ora qui siamo, e qui reste-

remo; però vi dichiaro che non pranzeremo insieme. Voi stare-
te nell’ovile colla famiglia, e noi all’aperto, in un punto vicino, 
dove ci porterete da mangiare, ed accompagnerete l’uomo di-
stinto, che verrà per conferire con Cambilargiu.

– Si direbbe che tu hai paura!
– Amo la prudenza. Voi siete abituati a trattare coi signori di 

Sassari, i quali vi danno i buoni bocconi, in cambio dei magri 
agnelli che uccidete per loro. Ci avete il tornaconto, lo so; ma 
badate che i bocconi della città non vi facciano nodo alla gola!

Quantunque io avessi insistito, Cambilargiu fu di parere di 
far pranzo comune dentro la capanna, insieme al signore che 
sarebbe arrivato da Sassari.

I fratelli Migheli, colle rispettive mogli, figli e servi, abitavano 

135 L’Intendenza generale del Regno di Sardegna fu istituita intorno al 1720, in 
sostituzione della Procurazione Reale di origine iberica. 
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in due distinte capanne vicinissime. D’ordinario le due famiglie 
convivevano insieme.

Mezzogiorno era appena trascorso, quando comparve Car-
lo Tiragallo, in compagnia del figliuolo ventenne Giuseppe. Le 
carni erano cotte, e ci mettemmo quasi subito a tavola, apparec-
chiata nella capanna più grande.

Carlo Tiragallo (come in seguito appresi dallo stesso Cambi-
largiu) si era recato a Monte Fenosu per chiedere informazioni 
sull’individuo che aveva sparato suo padre (il maggiore Agosti-
no Tiragallo) mentre si trovava in un suo predio di Sassari.

– Se lo hai sparato tu – gli aveva detto il signor Carlo – siamo 
disposti a perdonarti; ma se il tiro gli venne dal bandito Antonio 
Spano, io ne voglio vendetta, e mi affido a te per compierla.

Il maggiore Tiragallo aveva inseguito il suo aggressore, ma 
non poté raggiungerlo, né riconoscerlo. L’uomo che gli aveva 
dato la fucilata (andata a vuoto) era realmente Antonio Spano.

Riprendo la narrazione.
Sedemmo a tavola, io, Cambilargiu, i due Tiragallo padre e fi-

glio, e i due fratelli Migheli colle rispettive mogli e figli: una ven-
tina in tutti, compresi i servi e le serve, e senza contare i quattro 
uomini posti a vedetta fuori dalla capanna, com’è usanza fra i 
banditi, quando si riuniscono in un luogo chiuso.

Era la una dopo mezzogiorno.
Con sorpresa avevo notato che Carlo Tiragallo, prima di se-

dere a tavola, si era tolto dalle saccoccie due pistole nuovissime; 
una ne aveva deposto sul letto delle donne, l’altra se l’era messa 
alla cintola, dopo averne montato il grilletto.

Quest’operazione mi aveva messo in diffidenza; ond’è che io, 
per precauzione, volli sedermi armato di pugnale e di fucile tra i 
due Tiragallo, deciso di pugnalarli entrambi se si fossero rivolti 
contro di noi, o se avessi avvertito la presenza dei carabinieri. 
Da questo lato, lo confesso, io era il più intransigente dei ban-
diti.

Si chiacchierò allegramente durante il pranzo; e Tiragallo, 
colle sue barzellette, fece ridere le donne. Terminato di pranza-
re, Cambilargiu disse a me rivolto:

– Figliuolo mio, tu devi scusarmi se ti lascio solo un momen-
to, per andare all’aperto a conferire col signor Tiragallo.

E i due commensali uscirono per recarsi sul promontorio in-
gombro di macchie, che sovrastava la seconda capanna, distan-
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te da noi una quarantina di passi. Ivi sedettero, per parlare non 
visti e senza testimoni.

Pochi minuti dopo si alzò da tavola anche Giuseppe Tiragallo, 
e con lui tutti i commensali, che uscirono all’aperto per ridere e 
chiacchierare. Era un giorno di festa e si era tutti allegri.

Dentro la capanna non ero rimasto che io, ed una giovinetta 
quindicenne, a cui avevano affidato una bambina che si teneva 
sulle ginocchia. Non volli uscir fuori perché temevo d’esser ve-
duto dalla punta di Scala di Giocca dove non mancano sassaresi 
a passeggiare, massime nei giorni di festa. 

Mentre Cambilargiu e Tiragallo discorrevano sul promonto-
rio boscoso, e le donne e i bambini ridevano e scherzavano sul 
piazzale, Pietro Migheli – uno dei due proprietari dell’ovile – 
era rientrato nella capanna per scambiare qualche parola con 
me.

A un tratto si udirono abbaiare i cani, e il Migheli si fe’ all’u-
scio.

– Non è nulla – disse rientrando. – Lo schiamazzo dei bambi-
ni e il riso delle donne rende inquiete le bestie.

Dopo alcuni minuti i cani tornarono ad abbaiare più forte; 
Migheli tornò ad affacciarsi alla porta, e rientrò subito pronun-
ciando una sola parola:

– Carabinieri!
– Va fuori! – gli gridai balzando in piedi – e lasciami solo!
La giovinetta quindicenne, che conobbe il pericolo, si diede a 

piangere; e volgendomi ad essa le gridai imperiosamente:
– Va fuori anche tu, e sta zitta!
Rimasi tutto solo dentro la capanna.
In un lampo, con mente serena, abbracciai la situazione. Guai 

al bandito che nei momenti del pericolo perde il suo sangue 
freddo: egli è morto!

Nove carabinieri a cavallo, guidati dal maresciallo, correva-
no all’impazzata dall’una all’altra capanna dei fratelli Migheli. 
Erano venuti dal versante di mezzogiorno, senz’essere avvertiti 
dalla vedetta, che imprudentemente aveva abbandonato il suo 
posto.

Altri venti carabinieri a piedi (come appresi più tardi) si era-
no appostati alle falde boscose di Scala di Giogga, di fronte a 
Monte Fenosu.

Come Cambilargiu avvertì dall’altura i soldati che salivano la 
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collina, aveva piantato Carlo Tiragallo, e se l’era svignata cac-
ciandosi di macchia in macchia, inosservato. Affettando indif-
ferenza, Tiragallo era venuto giù, passo passo, fino al piazzale 
della capanna, dov’io mi trovavo. 

Il momento era solenne; ma mi erano bastati pochi secondi 
per prendere la decisione estrema. Assicurai con una cordicel-
la la mia pistola al polso destro; afferrai la pistola lasciata da 
Tiragallo sul letto, e me la legai parimenti al polso sinistro. Mi 
accertai che la lama del mio pugnale uscisse liberamente dal fo-
dero; montai i grilletti del mio fucile a due colpi, e mi cacciai 
in fondo alla vastissima capanna, nell’angolo più oscuro, pron-
to all’assalto ed alla difesa. Avevo di fronte la porta (esposta a 
levante) e vedevo chiaramente quanto accadeva sul piazzale. 
Sentivo il pianto delle donne, gli strilli dei bambini, e il rumore 
delle sciabole dei carabinieri, i quali correvano di qua e di là 
come indemoniati.

Il maresciallo, a cavallo al par degli altri, si piantò dinanzi alla 
porta, alla distanza di cinque o sei passi. Egli si rivolse a Carlo 
Tiragallo, che gli era vicino, ma ch’io non vedevo:

– C’è nessuno dentro la capanna?
– Nessuno. La capanna è vuota! – rispose deciso Tiragallo, 

certamente persuaso che anch’io fossi uscito all’aperto, riuscen-
do a mettermi in salvo prima dell’arrivo dei carabinieri.

Il maresciallo si rivolse a’ suoi dipendenti:
– Qualcuno di voi smonti da cavallo e s’introduca nella ca-

panna. 
Un carabiniere smontò di sella, e cacciò più volte la testa den-

tro la capanna, senza però varcarne la soglia. Era titubante ed 
aveva paura.

L’oscurità in cui mi trovavo gli impediva di vedermi.
La situazione diventava più critica. Se i carabinieri si fossero 

assembrati dinanzi alla porta, la mia uscita sarebbe stata impos-
sibile.

Feci due passi in avanti, risoluto di slanciarmi con impeto 
all’aperto, dando uno spintone al carabiniere che stava sulla 
porta. La mia sorte era decisa: o salvarmi per miracolo coll’au-
dacia, o cader fulminato dalle palle di venti carabine.

Il carabiniere che con titubanza cacciava la testa nella capan-
na, senza decidersi ad entrare, si era alquanto scostato, lascian-
do libera la porta.
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Il maresciallo allora, o che avesse avvertito la mia presenza, 
o che volesse sgomentare un bandito nascosto, puntò il fucile 
verso l’interno della capanna e fece fuoco. La palla andò a con-
ficcarsi nello stipite, ed una scaglia colpì al labbro il carabiniere 
vicino.

Costui, sentendosi ferito, indietreggiò, dicendo che gli aveva-
no fatto fuoco dall’interno della capanna.

Gli altri carabinieri smontarono allora da cavallo, e si fecero 
alla porta gridando:

– Compagni, coraggio!
Colla furia di un gatto selvatico mi slanciai fuori all’aperto, 

col fucile in faccia. Scaricai una delle canne a destra, e l’altra a 
sinistra, e vidi un carabiniere stramazzare. I compagni, da una 
parte e dall’altra, fecero un movimento istintivo, come per scan-
sare il colpo, ed io ne approfittai per saltare come un capriolo 
in mezzo ai miei aggressori. Svoltai a sinistra, in faccia a Scala 
di Giogga; gettato a terra il fucile scarico, impugnai le due pi-
stole, e giù a capofitto, fra gli armati, a raggiungere il ciglione 
del monte.

Oltrepassata di una diecina di metri la capanna, dietro un 
piccolo promontorio coperto di macchie, mi trovai a sinistra 
dinanzi a quattro carabinieri in agguato. Con un coraggio di-
sperato mossi loro incontro, puntando le due pistole; essi ab-
bassarono la testa per schivare il colpo; ma io, colla rapidità del 
lampo, mi voltai di scatto, raggiunsi il ciglione della roccia a 
picco, tesi in alto le braccia stringendo in pugno le pistole, spic-
cai un leggero salto, e mi lasciai cadere nel vuoto, per un’altezza 
di oltre venti metri.

La falda della montagna era tutta roccie e bosco, con piante 
altissime di elci.

Caddi in piedi, senza urtare per miracolo in alcun ramo; bat-
tei leggermente la schiena contro un sasso, ma arrivai a terra 
illeso. Ero salvo. Non avevo perduto che il berretto ed il fucile. 
Pensai allora che i carabinieri sovrastanti mi avrebbero fatto 
fuoco dal ciglione, dandomi la caccia. Strisciai come un serpe 
fra macchie, roccie e grossi sassi lungo il dorso del monte, fino a 
che giunsi ad un tratto nudo e roccioso, che io non poteva attra-
versare senza sfuggire all’occhio vigile de’ miei cacciatori. Cam-
minai carponi, mi aggrappai alle roccie e alle macchie, strisciai 
fra i lentischi e gli elci, mi lasciai rotolare dove il passo era im-
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possibile, e mi trovai alfine alla base del monte. Lamentai allora 
la perdita del fucile, perché sentivo di essere un uomo nullo.

Continuai a camminar carponi, finché m’internai nel bosco 
un’altra volta, dove i carabinieri non mi potevano scorgere, né 
inseguire.

Sedetti alcuni minuti, perché avevo bisogno di riposo; indi mi 
diedi a contemplare l’alto monte, compiacendomi dell’avventu-
ra toccatami.

Trenta carabinieri si erano recati lassù per arrestare il terribile 
Cambilargiu, ed invece ero stato io l’eroe della giornata. Circon-
dare un bandito dentro il suo covo, e lasciarselo scappare, non 
era certo un’impresa degna di encomio per l’arma benemerita!

Ma perché i carabinieri non mi fecero fuoco addosso? Ne 
suppongo la ragione: quelli che circondavano la capanna si era-
no disposti in modo da impedire la mia fuga; ma non avevano 
pensato che venendo io fuori, essi non avrebbero potuto spa-
rarmi senza ferirsi a vicenda. I quattro, che trovai in agguato a 
poca distanza dal ciglione, tacquero di avermi veduto, forse per 
non essere puniti. Il carabiniere da me colpito a Monte Fenosu 
era Ribichesu: precisamente colui che a Florinas si era vantato 
che mi avrebbe ucciso, se si fosse trovato dinanzi alla porta di 
Antonio Maria Deia. Fu il destino che me lo cacciò fra i piedif!

Camminai a grandi passi per una mezz’ora, finché non giunsi 
dinanzi all’ovile di Giovanni Mangattia. Mi accorsi che vi erano 
donne, e per non spaventarle finsi l’indifferente e mi accostai 
canterellando.

– Non ci sono uomini, qui?
– Li abbiamo in giro. Che volete, Giovanni?
– Vorrei una cavalla. Ho saltato una roccia e mi son fatto male 

ad un piede. Le precauzioni non sono mai troppe!
La donna andò a slegare una cavalla, che si diede a tirar calci.
– Che vuol dir ciò? È stata sempre docile, ed ora fa la matta!

f Vi ha processo per l’omicidio del carabiniere Antonio Rebichesu di Sassari, in 
atto di ribellione e resistenza; più per ferimento di altri due carabinieri, Antonio 
Contu e Francesco Sperone, mediante sparo. Si allude forse al carabiniere ferito 
accidentalmente al labbro dal maresciallo, ed a qualche altro colpito dal Tolu 
coi due spari fatti. Come mai costui, scaricando le due canne del fucile, poteva 
colpire tre persone in tre tempi diversi? C’è imbroglio nel processo; ed è forse 
perciò che si tacque di esso, mentre si portò alle Assise il solo scontro di Nuzzi, 
avvenuto due giorni prima di quello di Monte Fenosu.
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La donna non si era accorta che la cavalla aveva sentito l’odo-
re della polvere. Quando avviene uno scontro, c’è sempre uno 
spirito infernale che si mette di mezzo; e questo spirito s’era 
impadronito della cavalla di Mangattia. Non tutti ci credono, 
ma io l’affermo perché ne ho avuto l’esperienza. Infatti, quando 
una cavalla (che vede più d’un uomo) adocchia sulla strada uno 
spirito, s’impunta; e se noi, smontando, non facciamo il segno 
della croce, non c’è verso che essa vada innanzig.

Saltai sulla cavalla, dicendole:
– Ora che ti ho sotto, sbuffa, starnuta, calcitra, o crepa: l’hai 

da fare con me!
E rivolto alle donne:
– Fra un’ora ve la rimanderò.
– Tienila quanto vuoi.
Attraversai a mezzo trotto Badde Olia, Cannedda, Bunnari, 

Planu de murtas. Fatta un’ora di strada giunsi ad un’alta punta, 
nel sito chiamato Scala Ruja, in territorio d’Osilo. Di là potevo 
scorgere chiaramente la sommità di Monte Fenosu, dov’era av-
venuto l’attacco.

Il sole era vicino al tramonto, ed io vidi il luccichio di un gran 
numero di fucili.

Seppi più tardi che, poco prima della mia fuga dalla capanna, 
s’era mandato un espresso a Sassari per chiamare un aumento 
di forza. Fu spedita sul luogo una compagnia di soldati, guidati 
dallo stesso colonnello. Ma era tardi. I due uccelli avevano preso 
il volo.

Arrivati dinanzi alla capanna, il colonnello esternò il sospet-
to di qualche nascondiglio nell’interno, che servisse di rifugio 
a Cambilargiu; e senz’altro diede ordine di appiccarvi il fuoco, 
dopo averne fatto togliere le masserizie.

Si era dunque avverata la mia profezia ai fratelli Migheli: – 
Badate che i bocconi della città non vi facciano nodo alla gola!

Carlo Tiragallo e suo figlio Giuseppe furono sospesi dall’im-
piego per ordine del Governo. Il primo, tradotto a Cagliari, fu 
condannato a diversi mesi di carcere, sotto l’accusa di favoreg-
giare i banditi. La presenza di Carlo Tiragallo a Monte Fenosu, 
e la sua affermazione che nella capanna non c’era nessuno, lo

g Riporto le credenze di Tolu, senza commenti.
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avevano pregiudicato. Noi credemmo, invece, ch’ei si fosse pre-
stato a farci un po’ la spia. Quantunque punito dal Governo, 
per la menzogna e per l’insuccesso della spedizione, ho sempre 
creduto che anche il suo arresto fosse una commedia, per met-
terlo in salvo dalle nostre vendette. Non è neppure improbabile 
che lo scorno fatto subire alle armi regie nella giornata del 12 
giugno 1853 avesse provocato lo sdegno del Governo. I Tiragal-
lo erano coraggiosi ed audaci, e la loro venuta a Monte Fenosu 
per vendicare l’insulto fatto al Maggiore Agostino non era forse 
estranea al complesso di avvenimenti.



XVI
Questua per un fucile

Dalla punta di Scala Ruja mi recai all’ovile di mio cognato 
(in su Crastu mal’a servire) nel territorio di Codrongianus e di 
Cargeghe.

Colà appresi, dal mio congiunto, essersi già divulgata la voce 
ch’io fossi rimasto ucciso od arso vivo nell’assalto di Monte Fe-
nosu. 

Arrivati insieme nelle vicinanze di Florinas, dissi a mio co-
gnato:

– Dammi il fucile ed il berretto, e precedimi nel paese. Io re-
sterò qui, fino al tuo ritorno.

Mio cognato trovò molta gente che faceva ressa dinanzi alla 
porta della nostra casa. La mamma, le sorelle, i miei fratelli 
piangevano la mia morte. I signori di Florinas si fingevano ad-
dolorati per la disgrazia toccatami, e cercavano di consolare i 
miei congiunti; ma in fondo erano contenti di essersi liberati 
di me.

Mio cognato entrò in casa tutto allegro, e rivolto ai signori e 
a’ miei parenti, esclamò:

– Cessate il pianto e consolatevi! Nulla di grave è avvenuto. 
È appena una mezz’ora che ho lasciato Giovanni, sano e salvo 
come siamo noi!

La mamma e le mie sorelle, pazze dalla contentezza, ringra-
ziarono Dio; ma non so davvero se i signori florinesi abbiano 
fatto altrettanto!

Mi fu subito mandato da casa un berretto nuovo; e pregai mio 
cognato che mi lasciasse per un po’ di tempo il suo fucile.

Una settimana dopo venne a trovarmi Pietro Cambilargiu, 
per informarsi s’ero stato ferito, e se avessi riportata qualche 
contusione nella caduta. 

Narratogli il mio caso, lo esortai ad unirsi a me per raggranel-
lare dagli amici la somma necessaria per l’acquisto di un nuovo 
fucile.

Si andò insieme a trovare Salvatore Pinna, il capitano dei bar-
racelli di Florinas; il quale, a nome di tutta la compagnia bar-
racellare, mi sborsò dieci scudi, prelevati dalla cassa sociale. Si 
mandò in seguito un’ambasciata anche a Gianuario Masia e a 
certo Marongiu, capitano e tenente dei barracelli d’Ossi.
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Essi risposero di lasciarci vedere nell’ovile dello stesso Masia, 
nella Nurra, dove si sarebbe stabilita la somma da consegnarsi.

Pietro Cambilargiu, sempre diffidente ed ombroso, mi disse 
con certo risentimento:

– Mi avvedo oramai che gli abitanti d’Ossi sono tutti d’accor-
do per farmi arrestare, collo scopo di procurare la impunità al 
loro compaesano Antonio Spano. È un complotto fatto!

– Hai torto a parlare così! Essi pensano solamente a soccor-
rermi, non a tendere un’insidia al mio compagno.

Pochi giorni dopo Cambilargiu volle farmi una confidenza:
– Senti, figlio mio. Ti avverto che, a tua insaputa, ho fatto scri-

vere a mio nome una lettera a Monsignor Varesini. Gli ho chie-
sto cento lire, dicendogli che ti abbisognavano per comprare 
un fucile, avendo perduto il tuo nello scontro di Monte Fenosu. 
L’Arcivescovo di Sassari mi fece avere la somma… ed io me ne 
sono servito. Aggiusteremo i conti un’altra voltaa.

A Cambilargiu erano abituali queste truffe, che io detestava. 
Un giorno gli consegnai una somma, pregandolo di acquistare 
ad Osilo l’orbace necessario per farmi fare una giacca dalla mo-
glie, molto abile in simili lavori. Non vidi più denaro, né giacca!

Una sera, finalmente, il capitano dei barracelli d’Osilo mi av-
vertì che un mercante di panno, certo Vigliano Altea, aveva un 
buon fucile da vendere. L’arma mi piacque, e il capitano l’acqui-
stò per cento lire, che prelevò dalla cassa sociale del barracellato.

Quel giorno Cambilargiu mi disse:
– Ed ora siamo in pace; tu possiedi il fucile, ed io mi tengo le 

cento lire dell’arcivescovo di Sassari! 
Non fiatai; ma il mio compagno non era contento. Parecchie 

settimane dopo mi fece una nuova proposta:
– Senti, figlio mio. Giacché il capitano dei barracelli d’Ossi 

non si è ancora degnato di sborsarti la somma promessa per 
l’acquisto del fucile, andiamo a rubargli un cavallo; e poi gli di-
remo che se vuol riscattarlo ci dia qualche soldo.

Secondai questa volta l’amico per un doppio scopo. Ci recam-
mo insieme ad un’aia, dove sapevamo essere un buon cavallo, 
appartenente ad uno zio di Antonio Spano, l’antico nostro

a Anche gli Arcivescovi avevano paura dei banditi, e cercavano di amicarseli [D 
ammicarseli]!
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compagno, col quale eravamo in rottura, ed a cui volevamo fare 
un dispetto.

Il cavallo era stato ritirato dal padrone pochi giorni prima; 
ed allora portammo via un’altra buona cavalla, del valore d’una 
trentina di scudi. Allo stesso tempo mandammo a dire al capi-
tano dei barracelli d’Ossi che la bestia era in nostro potere, e che 
lui poteva da noi ritirarla mediante lo sborso di soli sei scudi.

Il capitano Masia ci mandò subito 35 lire, che Cambilargiu 
intascò avidamente.

– No – diss’io. – Bisogna essere di parola. Ho detto sei scudi, 
e non devono essere sette!

Ed imposi al mio compagno di rimandare al capitano uno 
scudo e la cavalla.

Anche estorcendo l’altrui danaro, bisognava essere onesti e 
galantuomini!



XVII
Ricettatori

I fratelli Migheli, dopo lo scontro avvenuto nei loro ovili di 
Monte Fenosu, temendo giustamente d’essere presi di mira per 
aver dato ricetto136 a due famosi banditi, si erano dati alla mac-
chia. Non tardarono a cadere nelle mani della giustizia, e furono 
chiusi in carcere.

Diversi signori di Sassari, amici loro, volendo mettere in li-
bertà i due innocenti, si rivolsero a me ed a Cambilargiu per 
impaurire alcune autorità colle minaccie.

Da qualche tempo, infatti, i giudici usavano un rigore ecces-
sivo contro i nostri ricettatori; e bastava che io o Cambilargiu 
fossimo accolti in un ovile, perché i poveri pastori venissero 
perseguitati e messi in carcere. Ai ricorsi anonimi seguiva im-
mantinenti137 il processo, e la condanna.

Simile misura ingiusta ci amareggiava l’anima. Che colpa, in-
fatti, ai poveri pastori od ai contadini, se ci davano ricetto e vitto 
quando ci presentavamo alle loro capanne? E come avrebbero 
osato negarci un soccorso, quando la nostra vendetta poteva 
farli pentire del rifiuto datoci?

L’ospitalità sarda è generosa, illimitata, cieca; né vi ha capan-
na, né ovile, né casolare di campagna che abbiano mai negato 
rifugio e pasto ad uno straniero, che si presenta per chiederli. 
Non è solamente la paura di un bandito che provoca la genero-
sità di un pastore o di un signore: nessuno nega un soccorso a 
chi lo chiede; ed è meglio cento volte essere tacciato di ricettato-
re che macchiarsi d’infamia vendendo il proprio ospite.

L’ospitalità non si concede ai soli banditi. Cento volte io ven-
ni rifugiato, sfamato, soccorso, senza sapere ch’io mi fossi. Il 
pastore, infatti, si guarda bene dal chiedere il nome dell’ospite 
che capita nel suo ovile, poiché ben sa che nessuno ha il dovere 
di declinarlo.

La giustizia ha dunque torto di perseguitare e punire i ricet-
tatori di un bandito. Quanti furti, quante grassazioni, quanti 
omicidi risparmiati per quell’asilo concesso, per quel tozzo di 
pane dato, per quel riposo consentito! Le compagnie barracella-

136 Ospitalità, alloggio.
137 Desueto per immediatamente.
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ri dovevano all’amicizia dei banditi la sicurezza delle campagne; 
poiché senza di essi non avrebbero potuto conseguire benefizio 
alcuno. Il vero bandito sardo fu il terrore dei ladri di campagna: 
una sua minaccia li atterriva. Io ben so che la giustizia fa il suo 
dovere, ma so ancora che molti giudici, diventati liberi cittadini, 
non si rifiutarono mai a dar ricetto ai latitanti. È rarissimo il 
caso di un tradimento. Quanti nomi di persone ragguardevoli 
potrei io qui registrare, le quali mi hanno dato asilo e soccor-
so, mantenendo il più scrupoloso silenzio sulla loro generosa 
protezione in nome dell’ospitalità, ed anche colla coscienza di 
aver contribuito a fare un bene e non un male alla società! Avrei 
voluto vederli i signori giudici al posto dei nostri ricettatori, che 
vivevano solitari in aperta campagna!

La persecuzione crudele verso i ricettatori, lo ripeto, ha sem-
pre indisposto i banditi; ond’è che io e Cambilargiu non pote-
vamo rimanere insensibili alla dura sorte toccata ai fratelli Mi-
gheli; i quali in ogni tempo ci avevano dato ospitalità, più per 
bontà del loro animo che per il vincolo di parentela che li legava 
a Cambilargiu.

Fra i più severi e inesorabili nemici dei ricettatori era il giudi-
ce Satta, ploaghese, stabilito da molti anni a Sassari. Costui era 
un vero cerbero138; faceva arrestare a diritta ed a manca quanti 
concedevano un giaciglio o un tozzo di pane ad un bandito.

Dissi un giorno a Cambilargiu:
– Senti: bisogna che da una buona volta ci decidiamo a fare 

qualcosa per giovare alla causa dei nostri amici e tuoi cugini 
fratelli Migheli. Ho studiato il modo di rendere mansueto e tol-
lerante il giudice Satta.

– Che hai pensato?
– Ho una bella idea: mettere il giudice Satta nella critica con-

dizione dei ricettatori. Vieni con me, e secondami.
Il giudice Satta possedeva a Sassari, nella regione Eba Ciara, 

una piccola campagna, dove soleva passare una buona parte del 
maggio e dell’ottobre, insieme alla famiglia. Sapendo che il giu-
dice trovavasi colà da qualche settimana, io mossi a quella volta 
in compagnia di Cambilargiu.

138 Persona dura, sgarbata. Il sostantivo deriva dal nome del mitico cane a tre 
teste posto a guardia dell’Ade, il regno dei morti.
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Era mezzogiorno, quando arrivammo sotto al colle dei Cap-
puccini.

Aprimmo il cancello, attraversammo il viale, e ci spingemmo 
fino alla modesta casetta. Dall’acciottolio139 dei piatti e dal ru-
more delle posate ci accorgemmo ch’era l’ora del pranzo.

Fattosi alla porta il vignataro140, gli dissi risoluto:
– Dì al tuo padrone che abbiamo urgente bisogno di conferire 

con lui!
Fummo fatti entrare addirittura nella sala da pranzo. Erano a 

tavola una diecina di persone, compresi i bambini.
– Il signor giudice Satta? – gli chiesi rispettosamente, ponen-

do la mano al berretto.
Il giudice levò gli occhi su di noi, e ci fissò sbigottito, pallido 

per la paura. Certamente, vedendoci armati di fucile, di pistola 
e di pugnale, capì subito che aveva da fare con banditi.

– Sono io! – balbettò con voce fioca e tremante. – E voi… chi 
siete?!

– Io sono Giovanni Tolu! – risposi umilmente.
– Ed io Pietro Cambilargiu! – soggiunse il mio compagno, 

con bontà rispettosa.
Il giudice sbarrò tanto d’occhi. Alcuni giovanotti, udendo i 

nostri nomi, si erano alzati vivamente da tavola ed avevano sca-
valcato la bassa finestra della sala terrena.

Io mi affrettai a soggiungere:
– Non abbiano paura; non veniamo qui per far male a nes-

suno. Siamo banditi, e abbiamo il diritto di vivere come tutti 
gli altri uomini. Chiediamo ben poca cosa. Abbia la bontà, con 
suo comodo, di mandarci una trentina di lire per mezzo del suo 
vignataro. Gli indicheremo il sito, dove troverà la persona a cui 
consegnarle.

– Non mancherò di farlo! – rispose il giudice Satta, respi-
rando più liberamente. – Sono spiacente di non aver la somma 
presso di me…

– Non si disturbi. La manderà domani, con suo comodo.
Il giudice Satta e la famiglia ci fecero allora buon viso, e ci of-

frirono da mangiare e da bere; ma Cambilargiu si affrettò a dire, 
col suo solito fare brusco ed insolente:

139 Rumore delle stoviglie durante il lavaggio.
140 Desueto per vignaiolo.
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– No: non vogliamo bere né mangiare, poiché potreste darci 
il veleno!

Ciò detto, augurammo il buon appetito ed uscimmo dalla sala.
Oltrepassato il cancello dissi al mio compagno:
– Hai capito? D’ora innanzi il giudice Satta sarà più clemente 

coi ricettatori di banditi. Anche lui ci ha dato ricetto, ci ha offer-
to da bere, e ci manderà denaro! Puoi star certo che farà silenzio 
sulla nostra visita!

– Bravo! – mi disse Cambilargiu. – Hai dato prove di abilità 
e di furberia!

* * * 

Sollecitati di nuovo ad adoperarci per la liberazione dei fratel-
li Migheli, io dissi a Cambilargiu:

– Che pensiamo di fare per i tuoi cugini? Non bisogna di-
menticare che i due figli di Salvatore Spano, di Ploaghe, sono 
impiegati nella magistratura di Sassari!

– Andiamo dunque a trovare Salvatore a Ploaghe!
– No. È più prudente farlo venire in campagna; e a questo 

penserò io. Mettiamoci in viaggio.
Giunti nelle vicinanze di Florinas, mandai a chiamare Sal-

vatore Pinna, ex barracello, al quale diedi incarico di recarsi a 
Ploaghe per far venire lo Spano al molino di Badu-canu, dove 
noi lo aspettavamo.

Raccomandai intanto Pietro Cambilargiu che frenasse il suo 
carattere irritabile, mostrandosi umile e sottomesso col pro-
prietario Salvatore Spano, uomo grave, di buon senso, e fra i più 
saggi del paese.

Un’ora dopo lo Spano ci stava dinanzi:
– Che si vuole di me?
– L’abbiamo qui chiamato per farci una carità.
– Dite pure.
– La preghiamo di raccomandare a’ suoi figliuoli, impiegati a 

Sassari, di usare un po’ di misericordia ai fratelli Migheli, d’al-
tro non rei che di aver dato ricetto nella loro capanna a Pietro 
Cambilargiu ed a Giovanni Tolu.

– Non mancherò di farlo. Ricordatevi però che i figli miei non 
rappresentano il governo di Sassari. Essi sono semplici impiega-
ti, che dipendono da un’autorità superiore. Procuratevi dunque 



210 enrico costa

altre ingerenze141, e così uniti potremo giovare alla causa dei vo-
stri raccomandati.

Pietro Cambilargiu, con l’aria spavalda che gli era abituale, 
disse rivolto allo Spano:

– Badi di fare qualche cosa, che altrimenti quei signori l’a-
vranno da fare con noi!

Il vecchio Spano corrugò la fronte, e disse gravemente rivolto 
al mio compagno:

– Pietro, tu parli male! Quando si domanda una grazia, non 
si ricorre a minaccie né ad insolenze, che con me sono inutili. 
I miei figli sono signori, vivono a Sassari, né possono temere 
alcun danno da te. Se vuoi essere ascoltato, parla come uomo, 
non come un insensato!

Allontanatosi Salvatore Spano, ebbi un vivo diverbio col mio 
compagno per le sue maniere ruvide e villane.

– Hai dimenticato che siamo nelle vicinanze del mio paese! 
– gli dissi. – Io tengo a non essere insolente, né sgarbato colle 
persone dabbene!

Messici poi d’accordo, combinammo di rivolgerci ad uno stu-
dente, per scrivere alcune lettere all’indirizzo di persone autore-
voli, in relazione con giudici.

Le pratiche nostre, unite a quelle dello Spano, ebbero un otti-
mo risultato. Poche settimane dopo, i due fratelli Migheli veni-
vano rimessi in libertà dal tribunale di Sassari.

141 Interventi, pressioni esercitate da altre persone.
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Barracellato di Florinas

Faccio un passo indietro. Ho bisogno di dichiarare che io 
non posso seguire scrupolosamente l’ordine cronologico dei 
fatti avvenuti. Per essere più chiaro, intraprenderò, ramo per 
ramo, la storia della mia vita. Non si deve dimenticare che io 
narro gli avvenimenti di quarant’anni, né potrei interrompere 
un episodio per riprenderlo a salti, secondo i diversi tempi in 
cui si svolse.

Erano appena iniziate le prime pratiche per la liberazione dei 
fratelli Migheli, quando il comune di Florinas pensò alla riorga-
nizzazione della compagnia barracellare per l’esercizio 1853-54.

Il Consiglio comunale aveva deliberato di far cadere la nomi-
na di capitano dei barracelli su Peppe, il mio fratello gemello. 
Era evidente che si voleva tutelare la sicurezza della proprietà 
col prestigio del mio nome di bandito.

Peppe me ne aveva già parlato, e il Consiglio chiedeva il mio 
parere, prima di accingersi alla nomina definitiva.

– Non voglio assolutamente che tu sia il capitano! – risposi a 
mio fratello: – Tu devi rifiutare. Penserò io ad aggiustare le cose.

Partecipata la rinunzia al Consiglio, questo per tre volte con-
fermò la nomina di Peppe Tolu; e quando si seppe che mio fra-
tello rifiutava per mio suggerimento, alcuni consiglieri pregaro-
no il sindaco di consultarsi con me per formare la compagnia 
barracellare di Florinas.

Il sindaco uscì un giorno dal paese, come per diporto142, e 
venne ad abboccarsi con me in campagna.

– È egli vero che tu ti opponi perché tuo fratello non accetti la 
carica di capitano, che vuole affidargli il Consiglio? 

– È verissimo!
– E perché ciò?
– Perché mio fratello non può, né deve accettare la carica di 

capitano dei barracelli!
– Lo credi forse incapace a coprirla?
– Lo credo capace, quanto abile ed onesto; ma è troppo pove-

ro, e gli mancano i mezzi per disimpegnare convenientemente 
simile carica. Il capitano ha bisogno di comoda stalla per cu-

142 Per svago.
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stodirvi i cavalli, quando capita la ronda dei barracelli d’altro 
comune; ha bisogno di essere agiato per mettersi in grado di 
invitare a pranzo gli amici, quando l’occasione si presenta; ha 
bisogno di spendere del proprio, perché non ha disponibile che 
la sola metà del salario anticipato dai vassalli. Di questo sala-
rio non potrebbe servirsi, poiché dev’essere ripartito alla fine 
della gestione fra i barracelli che rondano143 e lavorano lungo 
l’anno: se si verificano danni dovrà pagarli subito; se c’è benefi-
zio, dovrà fare il riparto equo. Mio fratello è troppo povero, né 
potrebbe senza sagrifizi ed umiliazioni disimpegnare una carica 
così delicata. Credo in coscienza che l’agiatezza e il benessere 
siano indispensabili a chi è chiamato ad amministrare la roba 
d’altri; e la miseria è sempre cattiva consigliera. Vi indicherò io 
la persona da prescegliere per capitano dei barracelli. Intanto vi 
prego di far venire qui don Ignazio Piras: ho bisogno di confe-
rire con lui.

Venuto a me don Ignazio, prese a dirmi col sorriso bonario 
dei signori, che vogliono canzonare i poveri diavoli:

– Ma perché non vuoi permettere che tuo fratello faccia il ca-
pitano? Tornerebbe ad onor tuo questa nomina; poiché quando 
si sapesse che il capo della barracelleria è stretto congiunto di un 
famoso bandito, i ladri si guarderebbero dal recar danno all’al-
trui proprietà!

– Si persuada, Don Ignazio; noi possiamo ancor vivere senza 
quest’onore. Non insista più oltre, e mi risponda!

– Sentiamo.
– Quanti agricoltori può ella contare sotto la dipendenza della 

sua casa?
– Una ventina; tu lo sai.
– E il dottor Andrea Serra?
– Altrettanti.
– Ciò vuol dire che le vostre due case dispongono dell’intiera 

popolazione. Invece, dunque, di un capitano, vi suggerisco di 
nominarne due; e la scelta non dovrà ricadere che su don Igna-
zio Piras e sul dottor Serra. In tal modo la popolazione di Flo-
rinas dipenderà dalle vostre famiglie. Il numero dei barracelli, 
fissato in 15, e che potreste raddoppiare, voi non lo porterete 
che a soli 25; e così il barracellato, alla cui riorganizzazione è 

143 Fanno la ronda, girano per sorvegliare.
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concorso tutto il paese, non sarà inviso alla popolazione, la qua-
le vivrà tranquilla nell’unione e nella concordia. È questa la mia 
opinione!

Don Ignazio fece subito convocare il Consiglio comunale, e 
gli comunicò la mia proposta, che venne accettata dalla maggio-
ranza con viva soddisfazione.

Formata la compagnia barracellare sulla base da me suggerita, 
venni invitato a recarmi segretamente a Florinasa.

Trovandomi in quel tempo insieme a Pietro Cambilargiu, lo 
pregai di tenermi compagnia.

Ci presentammo in casa del capitano don Ignazio Piras, dove 
già trovavasi il suo collega dottor Serra, nonché i 25 barracelli, 
colà attirati dalla curiosità di veder me e Cambilargiu, del quale 
avevo preannunziato la visita.

Come ci presentammo nella sala, don Ignazio fece far silen-
zio, e rivolgendosi a me, prese la parola solennemente:

– Giovanni Tolu; noi abbiamo seguito il tuo suggerimento. 
Devo però dirti che il Consiglio ha deliberato di nominar te 
e Cambilargiu a far parte della nostra barracelleria. Non pre-
tendiamo che voi andiate alla ronda (c’è abbastanza gente per 
farla!), ma desideriamo solo che esercitiate una scrupolosa sor-
veglianza, massime verso i ladri di bestiame. Dei guadagni della 
compagnia, voi sarete messi a parte al pari degli altri; quanto 
alle perdite, non dovete preoccuparvene: pagheremo noi la vo-
stra quota! Accettate?

Fatto un inchino rispettoso, io risposi:
– Don Ignazio, Dottor Serra, amici tutti: io posso assicurarvi 

che la capitaneria di questo anno avrà un esito soddisfacente, 
e apporterà buoni frutti. Essa riuscirà più famosa di quella che 
la tradizione ci dice formata un’ottantina di anni fa, sotto il 
comando di Baingio Canu. Questo capitano (nominato quasi 
a dispetto del Consiglio comunale) non volle seco che un solo 
barracello: il proprio nipote Pietro Canu. Vi ricorderò il fatto, 
quale lo raccontano i nostri vecchi.

“Narrasi che la notte susseguente alla costitutizione della stra-
na compagnia di due individui, si verificò il furto di due cavalli, 
eseguito coll’intenzione dispettosa di farli pagare al capitano ed 

a L’anno del barracellato comincia coll’agosto, e termina collo stesso mese 
dell’anno susseguente.
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al nipote. Avuta la relazione della mancanza del bestiame, Bain-
gio Canu andò, sull’imbrunire, a trovare il nipote:

– Pietro – gli disse. – Prendi il fucile e seguimi!
Baingio Canu era un uomo energico e risoluto: buono o catti-

vo, a seconda le circostanze.
Si recarono entrambi, a notte tarda, dinanzi alla casa di colui 

che sapevano essere l’autore del furto.
– Bada di far fuoco sul ladro appena si presenterà alla porta! 

– fece Gavino al nipote.
– Sono agli ordini del capitano! – rispose Pietro, che rappre-

sentava l’intiera compagnia.
Lo zio picchiò risoluto alla porta.
– Apri Antonio, e vieni fuori: sono io!
Il disgraziato si fece all’uscio, e cadde fulminato da una fuci-

lata”.
– Così, o signori, finirà questa capitaneria – conchiusi, rivolto 

all’adunanza. – Spero, però, che non avremo bisogno di sparge-
re sangue umano, poiché i ladri ci rispetteranno!

Gli astanti si congratularono con me, e la seduta fu levatab.
Pietro Cambilargiu non disse una parola; egli ben sapeva, 

come mio compagno, che non doveva opporsi a quanto avevo 
stabilito.

Terminata la discussione, Don Ignazio Piras ordinò ai suoi 

b La narrazione di Tolu, a proposito dei barracelli, non deve sorprendere il let-
tore, poiché è un fatto che si verifica con molta frequenza. Certi latitanti (parrà 
strano!) erano, e sono tuttora, ritenuti come una garanzia per le compagnie 
barracellari. 
E fu così in ogni tempo. Il 6 dicembre 1730 (per citare un esempio) il viceré scri-
veva al Governatore di Sassari, autorizzandolo alla nomina di Francesco Farru 
a capitano della Compagnia, colla condizione imposta di accettare i barracelli 
scelti da costui. Il viceré notava solo che, essendovi fra essi alcuni reos de delictos 
[colpevoli di delitti], non era bene accoglierli in un Corpo incaricato dell’estir-
pazione dei malandrini. Eppure si doveva chiudere un occhio, e accettare i ladri 
per scongiurare i furti!
Delle compagnie barracellarie si hanno nozioni fin dal tempo dei Giudici (nei 
secoli XII e XIII). Esse vennero stabilite in ciascun villaggio coll’obbligo di ri-
compensare, mediante retribuzione, qualunque danno sopportato nelle pro-
prietà. Fu questa una delle ottime istituzioni sarde, conservate fino ad oggi, con 
qualche modificazione. Dopo il 1848 divennero volontarie, ed oggi sono rette 
dalla legge 22 maggio 1853. 
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servi di andare in cantina a spillare144 il miglior vino. Fu dato 
a tutti da bere, e si chiacchierò allegramente per una mezz’ora.

Uscimmo dalla casa di Don Ignazio per recarci in quella di 
dottor Serra, dove ci fu offerto lo stesso trattamento.

La moglie del dottore, colla quale ero in confidenza, m’ab-
bracciò, e mi baciò sulla guancia, alla presenza di tutti.

Cambilargiu, ch’era al mio fianco, mi disse con una certa 
amarezza:

– Vedo che sei proprio ben voluto nel tuo paese!
Uscimmo sulla via, seguiti dai nuovi barracelli e da molti ami-

ci. Eravamo costretti a fermarci di casa in casa, poiché ognuno 
voleva offrirci da bere. Una folla di curiosi ci veniva dietro, e 
tutti parevano soddisfatti di vedere i due banditi, resi maggior-
mente celebri dopo i recenti attacchi di Nuzzi e di Monte Fe-
nosu.

A Pietro Cambilargiu davano solo il benvenuto; ma io ero 
fatto segno a dimostrazioni affettuose. Tutte le donne del mio 
paese, vecchie e giovani, venivano sulla porta per stringermi la 
mano e per baciarmi, compiangendo il mio triste destino. Ero 
vivamente commosso; mi pareva di sognare, in mezzo a quella 
gente che mi aveva veduto nascere, o colla quale avevo trascorso 
i più bei giorni della giovinezza.

Mi accorsi che quell’accoglienza affettuosa e spontanea era 
una spina al cuore di Cambilargiu. Egli mi camminava al fianco 
imbronciato e riflessivo. Io, che conosceva la sua natura diffi-
dente e sospettosa, gli leggevo in fondo all’anima. Egli certa-
mente supponeva che i tanti amici miei non potevano essere 
che suoi nemici, poiché volontieri avrebbero a lui teso un’in-
sidia per concedere a me l’impunità a prezzo della sua morte. 
Pensiero eterno del bandito, che lo spinge a diffidare dell’amore 
che altri nutre per un compagno d’infortunio!

Finalmente ci separammo, poiché non era prudenza rima-
nere più a lungo in quel luogo, quantunque a Florinas non vi 
fossero carabinieri, e don Ignazio avesse preso le debite precau-
zioni, prima di chiamarmi in paese.

144 Far uscire il vino da una botte attraverso l’apposito foro.
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Ancora Cambilargiu

Dopo la nostra nomina a barracelli di Florinas, non tardai ad 
accorgermi che Cambilargiu mi guardava in cagnesco, e non era 
con me leale, come prima. Egli forse pensava ch’era impossibile 
un’illimitata confidenza fra un giovane trentenne ed un uomo 
grave di mezzo secolo. Era invidioso della benevolenza che mi 
dimostravano i Florinesi: indizio questo che il mio paese non 
mi considerava come un tristo, ma bensì come un disgraziato; e 
se avevo nemici a cui la mia esistenza dava cruccio, avevo pure 
amici che mi volevano bene.

Un solo fatto basterà a provare che la mia famiglia era rite-
nuta onesta e di buon conto in paese. Io avevo imposto ai miei 
parenti di non mai immischiarsi nelle mie vendette. Bastavo io 
solo per compierle: essi non dovevano compromettersi. Con 
orgoglio posso dunque affermare che mentre i congiunti degli 
altri banditi vennero uccisi, molestati, o tratti in prigione, a nes-
suno de’ miei parenti fu recato alcun danno, né da’ miei nemici, 
né dalla giustizia. Io solo fui il disgraziato e il perseguitato, e ciò 
torna ad onore della mia famiglia!

Continuai ad accompagnarmi con Cambilargiu, ma l’uno or-
mai era di peso all’altro. In lui l’invidia e il rancore per l’affetto 
che mi addimostravano145 i Florinesi; in me il disgusto delle sue 
triste azioni, che mi ripugnavano.

Ogniqualvolta si andava insieme ad Osilo, fermandoci negli 
ovili, Cambilargiu domandava con insistenza una pecora od un 
capretto ai poveri pastori; i quali glieli davano subito, perché 
avevano di lui una paura maledetta. Ma non basta: egli portava 
quel capretto o quella pecora nelle aie dei ricchi possidenti, e là 
si mangiava tutti insieme, me compreso.

Eseguita diverse volte questa vergognosa estorsione, un bel 
giorno io dissi a Cambilargiu in uno di questi pranzi:

– Zio Pietro, vuoi che ti parli chiaro? Non mi piace questo 
tuo sistema. Tu strappi con violenza un agnello ai poveri pa-
stori che hanno i figli scalzi, per darlo a mangiare ai ricchi che 

145 Variante grafica di dimostravano.
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possiedono pecore ed agnelli in abbondanza. Non trovo troppo 
lodevoli146 le azioni tue!

Queste mie parole, pronunciate a tavola, alla presenza di tutti, 
inasprirono Cambilargiu e i benestanti commensali. Essi me ne 
mossero acerba lagnanza, ma io feci il sordo e non risposi.

Un altro giorno ci trovammo insieme nelle vicinanze di Osilo, 
dove la sua burbanza147 raggiungeva il colmo. Mentre si chiac-
chierava in un’aia, scappò di là la famosa cavalla che avevamo 
preso ad Ossi, per far dispetto al capitano dei barracelli. Cambi-
largiu pretendeva che andassi io a rintracciarla.

– No, zio Pietro. Qui siamo nel territorio del tuo paese, e spet-
ta a tuo cognato riportare la cavalla. Io non manco di dartela 
insellata, quando ti accompagno nelle terre di Florinas. Se tuo 
cognato non farà il dover suo, aggiusterò io la faccenda!

E qui un altro vivo diverbio, che per fortuna fu sedato dai 
parenti, i quali mi diedero ragione. Il cognato di Cambilargiu 
riportò la cavalla, e la cosa passò liscia.

Poco tempo dopo, vennero rubate due bellissime cavalle dal 
villaggio di Santu Lussurgiu148: l’una appartenente a Francesco 
Beccu, l’altra di proprietà di Andrea Sanna. Si sparse la voce 
che fossero in potere di Cambilargiu e di Antonio Spano, ed 
era vero.

La cavalla del Sanna, posseduta dallo Spano, era morta; l’altra 
del Beccu era quella che montava Cambilargiu, quando l’ebbi a 
compagno.

Non c’era verso ch’ei volesse restituirla; ed un bel giorno gli 
dissi a denti stretti:

– Senti: qui si tratta della roba d’altri, né io voglio essere com-
plice di furti, che detesto. Se tu non restituirai la cavalla al pa-
drone io rinunzio al piacere d’esserti compagno. Separiamoci!

Cambilargiu si rassegnò a restituire la cavalla a Francesco 
Beccu, ma pretese da lui dodici scudi, dicendo che ugual somma 
aveva egli sborsato a chi gliela cedette.

Non era ancora trascorso un mese dalle dimostrazioni popo-
lari ricevute a Florinas, quando Cambilargiu, sempre diffidente 

146 D lodevole
147 Alterigia, boria.
148 D Santo Lussurgiu. Il comune, in provincia di Oristano, è situato ai piedi del 
versante sud orientale della catena del Montiferru.
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perché si sentiva meno agile per l’età avanzata, prese a dirmi 
con bontà affettata:

– Con te, che mi sei figlio, non posso aver riguardi. Devo av-
vicinarmi ad Osilo per affari urgenti. Quando avrai bisogno di 
me, fammi sapere il luogo dell’appuntamento, e sarò sempre il 
tuo fido compagno.

Così dicendo, ci separammo. Parecchie volte lo invitai a ve-
nirmi a trovare nell’ovile di mio cognato, ma con mia sorpre-
sa egli non si lasciò mai vedere. Era chiaro che la diffidenza lo 
aveva allontanato dal territorio di Florinas, temendo che i miei 
compaesani gli tendessero un’insidia.

Ma neppur io mi mossi per andarlo a trovare ad Osilo, né più 
lo rividi.

Intanto, scaduto l’anno del barracellato di Florinas, venne 
fatto il riparto della raccolta, e toccarono a ciascun barracello 
settanta scudi di benefizio.

Quando ciò seppe Cambilargiu – quantunque neanche una 
volta avesse prestato l’opera sua – mandò una lettera da Osilo a 
Don Ignazio Piras, ricordandogli che anche lui era un barracel-
lo di Florinas, e pretendeva la sua porzione.

“Se non l’intiero (egli scriveva) voglio almeno una parte, per-
ché sono povero”.

Erano rimasti a fondo del Bilancio sei scudi, ed io consigliai di 
non darglieli; ma Don Ignazio, temendo la ferocia di quell’uo-
mo, glieli mandò fino ad Osilo.

Continuai pertanto a interessarmi della barracelleria di Flo-
rinas, sempre fiero di venir consultato dai barracelli, che in me 
riponevano la loro fiducia.

Il capitano non dura in carica che un solo anno, e a Don Ignazio 
Piras era succeduto Gavino Pintus, il padre di Maddalena Bua.

Nominato capitano dal consiglio comunale, quest’ultimo non 
aveva voluto accettare; ed allora fu chiamato a Sassari dall’In-
tendente generale per conoscere le ragioni del rifiuto.

– Non accetto la carica di capitano – rispose il Pintus – perché 
per contentare il paese dovrei ricorrere ai congiunti del bandito 
Giovanni Tolu, e non so se vostra eccellenza vorrà autorizzarmi 
a simile scelta!

L’Intendente gli disse:
– Va pure in paese, e nomina i barracelli che vuoi, purché tu 

faccia il capitano.
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Tornato Pintus a Florinas, si affrettò a comunicarmi la rispo-
sta dell’Intendente. Io lo persuasi a fare il capitano; ed egli chia-
mò a far parte della compagnia i miei fratelli Peppe e Giovanni 
Maria, nonché Giuseppe Rassu, il più savio di quella famiglia 
malnata. 

Quantunque io più non appartenessi alla compagnia barra-
cellare, si volle ch’io fossi compreso nel riparto degli utili149 an-
nuali. Mi si dava la porzione, senza ch’io la chiedessi.

Durante questa barracelleria erasi verificata la mancanza di 
due cavalle, per una delle quali fu inutile ogni ricerca. Trascorso 
quasi l’anno, ricevetti una lettera da un amico, il quale m’in-
formava segretamente che la cavalla trovavasi a Mores. Egli mi 
sollecitava ad operarmi per farla restituire ai barraccelli, che l’a-
vevano già pagata al padrone.

Parlatone coll’ex capitano Pintus, questi mi consigliò di non 
occuparmene.

– No – gli dissi. – Ci va dell’onore della compagnia, e farò il 
mio dovere.

– Ebbene, se tu riescirai a ricuperarla150, tienila per te!
Volli consultare i barracelli, i parenti e gli amici, e tutti si 

dichiararono contenti che la cavalla fosse mia. Ritiratala facil-
mente per mezzo di mio fratello, la tenni in stalla dall’ottobre al 
marzo, senza servirmene.

Avendo veduto la cavalla, alcuni malevoli misero in giro la 
voce che non era quella di Florinas, ma bensì un’altra rubata in 
Campidano dalla combriccola del bandito Bicchiri. 

La cavalla, infatti, non era quella di Florinas; ma io feci ri-
spondere ai maldicenti ch’ero pronto a restituirla al padrone, se 
me lo avessero indicato.

Un assessore comunale osò avvertirmi:
– Bada, Giovanni: non lasciar montare la cavalla da’ tuoi fra-

telli, poiché verrebbero arrestati e messi in carcere.
Io risposi di mala grazia:
– Senta: la cavalla che ho in istalla, non è quella di Florinas. Se 

conoscessi il padrone vorrei intendermela con lui, poiché io l’ho 
ingrassata a mie spese. Io però la prevengo che chiunque osasse 

149 Guadagni.
150 Desueto per recuperarla.
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toccarmela – sia sindaco, brigadiere, o demonio – ci rimetterà 
la vita!

Nessuno mai venne a reclamare la cavalla. La tenni per un po’ 
di tempo, finché la vendetti nella Nurra, dichiarando che avrei 
risarcito il padrone, se si fosse a me presentatoa.

* * * 

Non avevo più riveduto Pietro Cambilargiu. Un giorno Don 
Ignazio Piras mi disse in confidenza che il bandito osilese gli 
aveva mandato una lettera, chiedendogli con minaccie danaro.

– Che debbo fare?
– Non gli dia nulla.
– Uno è dirlo, l’altro è farlo. Tu sai ch’io vado spesso in cam-

pagna…
– Si affidi a me. Ci penserò io!
E infatti mandai a dire al mio antico compagno che si guar-

dasse bene dall’avvicinarsi al mio paese; poiché era un’azione 
indegna quella di estorcere danaro a persone che aveva cono-
sciuto per mio mezzo. Lui era stato educato nell’ergastolo di 
Villafranca, e voleva fare il brigante alla continentale, io invece 
preferiva fare il bandito alla sarda!

Non ebbi più notizia di lui, fino al giorno della sua morte, che 
narrerò brevemente.

Separatosi da me, Pietro Cambilargiu sentì il bisogno di avere 
nuovi compagni. Egli si accorgeva di essere diventato un po’ 
sordo e di vista debole.

Si era prima provato ad andar solo; in seguito ebbe a compa-
gni i banditi Depalmas e Salvatore Fresu, dai quali si separava 
con frequenza, essendo anch’essi di età matura e poco agili. A 
quel tempo Cambilargiu, quando a notte oscura usciva da un 
ovile, aveva bisogno di venir accompagnato fino a un luogo di 
rifugio da persona fida, e così pure i suoi nuovi amici Depalmas 

a Lo scambio delle due cavalle è un fatto misterioso; ma non posso fornire mag-
giori schiarimenti, poiché Tolu non me ne diede. Valga questa nota per altri 
punti un po’ oscuri della narrazione. L’ex bandito s’imbronciava quando io 
l’interrompevo per chiedere spiegazioni. Egli mi diceva secco: “Scriva quanto 
le dico. Gli interessati mi comprenderanno!”. Era un uomo singolare, un po’ 
testardo, e non bisognava insistere.
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e Fresu. Condizione miseranda dei banditi, quando diventano 
vecchi!

Intanto il Governo, per potersi impadronire del famoso ban-
dito osilese, aveva ricorso al maresciallo Scaniglia, il quale si era 
assunto l’impegno di consegnarlo, vivo o morto, e con qualun-
que mezzo, nelle mani della giustizia.

Lo Scaniglia, alla sua volta, aveva ricorso ad alcune spie; e, fra 
gli altri, era riuscito a raggirare Luigi Marceddu, lontano nipote 
di Cambilargiu. Costui, già proprietario pastore, era allora sotto 
una penale di 70 rasieri151 di grano, dovuto per contravvenzione 
nella viddazzone152 di Sennori.

Il maresciallo Scaniglia non solo lo fece assolvere dalla penale, 
ma gli donò ottanta marenghi153 a condizione che si adoperasse 
per dargli in mano, vivo o morto, lo zio Pietro Cambilargiu.

Trovandosi Luigi Marceddu nella vallata di Logulentu154, in 
compagnia di Cambilargiu (che si fidava del nipote) riuscì ad 
ucciderlo. Datone subito avviso al maresciallo, questi accorse 
sul luogo con altri cinque carabinieri, e crivellarono di palle il 
cadavere del bandito… forse per allontanare i sospetti da una 
spia, sì abilmente guadagnatab.

In tutta la provincia, e specialmente a Sassari, la notizia della 
morte di Pietro Cambilargiu fu accolta con vera gioia, e quasi 
con feste.

Non tardò il congiunto Marceddu a ricevere la paga del suo 
nero tradimento. Egli venne ucciso da un mugnaio – da certo 
Giomaria Ibba – ch’ebbi più tardi a compagno, e di cui parlerò 
a suo luogo.

151 Dal logudorese raséri, unità di misura utilizzata in Sardegna per granaglie, 
farina e sale.
152 I viddazzoni sono terre di pertinenza di un villaggio, coltivate ad anni alterni; 
qui probabilmente nel significato generico di campagna.
153 Monete d’oro da venti franchi ciascuna fatte coniare da Napoleone Bonapar-
te dopo la vittoria nella battaglia di Marengo (14 giugno 1800).
154 Logulentu è una località che si trova a 3 chilometri dalla città di Sassari.
b Fu ucciso nel pomeriggio del 23 giugno 1856 (vigilia di San Giovanni). L’in-
domani il municipio di Sassari fece un rapporto al Ministero annunziando la 
morte di Cambilargiu (pernicioso anche col solo prestigio del nome), ucciso da 
pochi carabinieri dopo viva resistenza. I cinque carabinieri, oltre lo Scaniglia, 
furono: Usai, Vargiu, Porqueddu, Pugioni e Catte.



XX
Ancora Antonio Spano

Appena ucciso il negoziante sassarese Dionisio, il bandito 
Antonio Spano e i suoi amici si erano dati a spargere la voce che 
l’uccisore ero stato io.

A Sassari si trovava in quel tempo l’avvocato Todde, caglia-
ritano, professore all’università. Spinto dalla curiosità di veder-
mi da vicino, gli fui presentato in campagna, col pretesto d’una 
partita di caccia; ed egli si mosse a pietà delle mie sventure. Vol-
le conferire con alcuni magistrati, e fu riconosciuta la necessità 
di chiamarmi con salvacondotto, per interrogarmi sull’uccisio-
ne di Dionisio155, sperando di attingere nuovi schiarimenti.

Il professor Todde, d’animo nobile e generoso, aveva preso 
impegno di farmi abboccare coi giudici, unicamente per mette-
re in chiaro la mia innocenza, smentendo le dicerie che corre-
vano sul mio conto.

Consultatomi coll’avvocato Piras, accettai il salvacondotto.
Il convegno mi fu dato in casa di Don Ignazio Piras, a Flori-

nas, dove si recarono colla diligenza il giudice istruttore Murgia, 
il procuratore del re Costa ed un segretario. Furono tutti trattati 
con vero sfarzo in casa Piras; basti il dire che nel pranzo offerto 
agli ospiti vennero presentati a tavola venti piatti caldi.

Comparso dinanzi a questi signori, il giudice Murgia chiese a 
Don Ignazio un libro di Evangeli per sottopormi al giuramento.

– Non importa – dissi. – Ho in tasca l’ufficio della Beata Ver-
gine156, che pur contiene alcuni brani del Vangelo. D’altra parte 
credo inutile ogni giuramento, perché io deporrò il vero, secon-
do coscienza.

– Che cosa sai dell’uccisione di Giovanni Antonio Matti, det-
to Dionisio?

– So abbastanza. Mi trovavo di passaggio in un ovile della 
Nurra, dov’era una serva sassarese. Costei, giorni prima, era 
stata citata a Sassari come teste nella causa Dionisio. Ritornata 

155 D Dioniso qui come in seguito.
156 Liturgia che comparve per la prima volta intorno al X secolo e si diffuse ra-
pidamente grazie a Pier Damiani e Papa Urbano II. Inizialmente venne utiliz-
zato il sabato come ossequio alla Madonna, successivamente venne sostituito 
dall’Officium B. Mariae in Sabbato, anche se nel popolo rimase una delle mag-
giori forme di devozione utilizzate per rivolgersi alla Madonna.
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all’ovile, le chiesi per curiosità notizie del processo; ed ella mi 
disse che le avevano imprigionato il genero, per aver prestato 
ad Antonio Spano le sue vesti da muratore, colle quali si era 
mascherato per uccidere più facilmente Giovanni Antonio Dio-
nisio…

– Ed altro non sai? – mi chiese il giudice Murgia, alquanto 
sorpreso.

– Non c’è da saper altro. Il bandito Spano ha ucciso il signor 
Dionisio, per vendicare l’insulto fatto al proprio fratello!

Mi furono fatte diverse altre domande, che forse avevano rap-
porto con qualche processo in corso od in vista. I giudici vanno 
sempre in cerca di nuovi fili, ma non sempre la loro tela è ben 
tessuta. Ond’è che questa (come lessi in un libro) rassomiglia 
ben sovente a quella dei ragni: prende i moscerini, ma lascia 
scappare i mosconi!

Prima di licenziarmi, il procuratore del re Costa mi chiese 
scherzando:

– Hai tu fiducia nei salvacondotti?
– E perché no? Io credo che il Governo abbia il dovere di es-

sere leale!
Confesso, nondimeno che, prima di mettermi in viaggio per 

Florinas, avevo fatto vedere il salvacondotto ad una persona di 
fiducia – a don Luigi Nurra, fisco157 a Cagliari, e genero del ge-
nerale Grondona di Tiesi, che si era ritirato a Cargeghe. Le pre-
cauzioni non sono mai troppe!

Fu questo il mio primo salvacondotto; in seguito n’ebbi altri, 
come dirò a suo tempo.

* * * 

Ho già parlato di uno zio di Antonio Spano, a cui io e Cam-
bilargiu tentammo un giorno di rubare una cavalla, in odio al 
nipote. Parlerò ora di un altro suo zio, Luigi Mudadu, già labo-
rioso ed onesto, ma divenuto in seguito sicario, perché unitosi 
al nipote.

Un giorno, a Tissi, era avvenuta una grassazione a danno di 
un certo Sebastiano Selis e di sua moglie Rosalia Figos; i quali 
erano stati assaliti nella propria casa, e derubati di molto dana-

157 Desueto per magistrato.
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ro e di molta biancheria. Denunziati i malandrini al tribunale, 
nessuno venne molestato, per mancanza di prove. Non mancò 
tuttavia chi risentì danno da questa denunzia, e pensò alla ven-
detta. Il mandato di sangue fu affidato a Luigi Mudadu, il quale 
per danaro, tolse dal mondo Sebastiano Selis.

Un altro giorno Antonio Spano, insieme a Cambilargiu e ad 
altri quattro compagni, si recarono alla Nurra per dar l’assalto 
al noto sicario Francesco S*, nell’ovile di Rumanedda. Quan-
tunque colpito da molte palle, il Francesco fu trasportato ad 
Ossi, e non tardò a guarire.

Non passò gran tempo che Antonio Spano, col concorso di 
altri sei complici, ritentò il colpo su Francesco S*, assalendolo 
nella propria abitazione ad Ossi. Le grida della sorella di costui 
diedero l’allarme, e gli assalitori dovettero rinunziare all’impre-
sa.

Ai menzionati delitti, col braccio o col consiglio, non fu estra-
neo Luigi Mudadu.

I due ribaldi, zio e nipote, continuarono senza tregua nella 
via del misfatto, eccitati più dall’ingordigia del danaro che dalla 
voce dell’odio e della vendetta. Non li seguirò nelle loro scorre-
rie. Dirò solo che l’ora della condanna era suonata per entrambi.

Antonio Spano, imprudentemente, aveva minacciato un gio-
vane d’Ossi, prevenendolo che lo avrebbe ucciso. Costui andò a 
consultarsi con altro bandito compaesano, certo Andrea Sanna, 
che gli era amico.

Fu concertato che entrambi si sarebbero appostati sotto una 
roccia, per spiare lo Spano, che con frequenza soleva recarsi a 
Muros158.

– Se ci verrà incontro in campagna, noi lo uccideremo – aveva 
detto Sanna; – se invece entrerà nel villaggio, lo faremo arresta-
re, perché ci è nota la casa del suo rifugio.

Sull’imbrunire, non visti, essi scorsero Antonio Spano che 
prendeva il cammino di Muros.

Il bandito Sanna si fermò in campagna per assicurarsi che lo 
Spano non uscisse dal paese; il giovane invece andò di corsa a 
Sassari per dare avviso all’arma dei carabinieri.

Verso l’alba alcuni carabinieri giunsero a Muros travestiti da 

158 Comune in provincia di Sassari.
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stacciai159, e si aggirarono per il paese, fingendo vendere la loro 
mercanzia.

Si presentarono alla casa, in cui si supponeva fosse nascosto 
il bandito Antonio Spano, e si trattennero a lungo dinanzi alla 
porta, contrattando colle donne la vendita degli stacci, in attesa 
di altri sei carabinieri a cavallo, partiti da Sassari un’ora dopo, 
come d’intelligenza160.

Come si accorsero che i compagni entravano in paese, i due 
stacciai si slanciarono di scatto nella stanza vicina, puntando le 
pistole al petto del bandito, che non ebbe il tempo di mettersi 
in guardia.

– Siamo carabinieri! Ti arrendi, o Antonio Spano?
Colto all’improvviso, quell’imbecille fissò come istupidito 

i due armati, e non ebbe il coraggio di far resistenza. Le due 
bocche delle pistole, rivolte contro al suo petto, lo impressiona-
rono. Ebbe paura… e fu vile! Al suo posto io avrei lottato fino 
a farmi uccidere. Una palla di piombo è sempre la benvenuta, 
quando ci salva dalla forca!

Antonio Spano cedette le armi ai due stacciai, ed abbassò il 
capo con rassegnazione, mormorando a fior di labbro:

– Mi arrendo!
Fu ammanettato e tradotto alle carceri di Sassari.
Poco tempo dopo venne pur tratto in arresto lo zio, Luigi Mu-

dadu, l’uccisore di Sebastiano Selis.
Il dibattimento dei due banditi ebbe luogo a Cagliari, e furono 

entrambi condannati alla morte.
Ordinata la traduzione a Sassari per esservi impiccati, i due 

prigionieri si posero in cammino a piedi, scortati da molti cara-
binieri a cavallo.

Strada facendo essi si misero d’accordo; e riuscirono a com-
prare alcune scatole di zolfanelli, che tennero per più ore in 
infusione in un fiaschetto d’acqua. Approfittando di una sosta 
lungo il cammino, i due congiunti trangugiarono arditamente 
la bevanda, e si avvelenarono. Il nipote, di complessione161 piut-

159 Chi fabbrica, vende o ripara setacci.
160 Accordi segreti.
161 Corporatura.
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tosto delicata, morì lo stesso giorno; lo zio, più robusto, sorvis-
se162 ancora tre giorni.

Ed ecco la fine di Pietro Cambilargiu e di Antonio Spano, i 
due più efferati banditi del Logudoro, ch’ebbi a compagni per 
un po’ di tempo. Il primo morì assassinato da un parente tradi-
tore; il secondo si salvò dalla forca col veleno!

162 Desueto per sopravvisse.



XXI
Spigolatrice e spigolatore

Dopo essermi separato da mia moglie, non posso dire di esse-
re stato sordo all’amore.

Avevo 27163 anni, ero giovane, e sapevo di non essere antipa-
tico, né brutto. Siccome però io tenevo alla sobrietà, alla quale 
dovevo la virtù della prudenza, stetti in guardia. L’uomo, quan-
do vuole, può esercitare un imperio sulle proprie passioni, ed 
io era uscito sempre vincitore dalle lotte: mi sapevo frenare di-
nanzi al vino e dinanzi alle donne. Solamente dinanzi al tabacco 
ed alla vendetta io mi sentiva debole, né alcun freno seppi mai 
impormi, lo confesso.

Io sapevo per esperienza che solamente nell’intemperanza si 
commettono le imprudenze. L’eccesso nel bere e la febbre amo-
rosa non possono che togliere l’energia e offuscare l’intelletto. 
Il latitante ubbriaco, od innamorato, cade facilmente nella rete 
della giustizia. Il vino e la donna sono i due traditori del bandi-
to; quindi io abborriva164 dall’uno e dall’altra: conoscevo la sto-
ria di Noè, che aveva dato scandalo ai figli; e la storia di Sansone 
ch’era stato tradito da Dalila165.

Io ero uscito incolume da tutti gli assalti: le palle mi rispetta-
vano. Ero stato compagno dei principali banditi del Logudoro, 
e li avevo veduti in poco tempo sparire dal mio fianco: Antonio 
Rassu, arrestato; Puzzone, morto in carcere; Leonardo Piga e 
Derudas, in galera; Giovanni Cossu, di Nulvi, freddato dai cara-
binieri; Antonio Spano, avvelenato; Cambilargiu, ucciso da un 
parente traditore. Io li aveva veduti scomparire ad uno ad uno 
nei primi anni della mia vita randagia... ed io sorvissi ad essi!

* * * 

163 Secondo quanto affermato in altre parti del racconto, di anni ne aveva 28.
164 Variante grafica di aborriva.
165 Noè, ubriaco, si addormenta nudo e viene visto dal figlio Cam che corre ad 
informarne, divertito, i fratelli Sem e Iafet che, pudicamente, depongono un 
mantello sul corpo del padre affinché la sua nudità non sia vista da altri (Gen 
9,20-23). Sansone, invaghito di Dalila, accondiscende a rivelarle il segreto della 
propria forza che risiedeva nella capigliatura mai tagliata fin dalla nascita e la 
donna lo tradisce consegnandolo ai filistei (Gdc 16,16-20).
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Nelle mie solitudini io ricordavo con dolore il mio amore 
tradito, l’amore calmo e sereno della sposa che v’incoraggia al 
lavoro e vi sprona ai risparmi quotidiani, per dare un po’ di be-
nessere ai vostri figli, alla vostra famiglia. Io maledicevo quella 
ragazza sconsigliata che si era da me divisa, solo per dar retta ai 
mali consigli de’ miei nemici.

Maria Francesca viveva sola, abbandonata da tutti; e qualche 
vaga voce di contegno scorretto era pervenuta al mio orecchio, 
sebbene in paese ella avesse fama di buoni costumi. Ma, che 
m’importava della sua condotta? Mi ero separato da lei; per lei 
ero diventato un tristo; ed a lei sola io doveva la vitaccia che 
menavo e che sarebbe finita con una morte violenta, o ignomi-
niosa. Che importava a me di Maria Francesca? La disprezzavo, 
e null’altro!

* * * 

Era il mese di agosto, della stagione a me cara, perché mi ri-
cordava la messe e i lavori della trebbiatura, ai quali mi ero de-
dicato nella mia sana ed onesta giovinezza. Girovagavo in quei 
giorni mezzo annoiato, in preda ad una stanchezza morale, più 
che fisica. 

Avevo una cugina quindicenne, Mattea Merella, fidanzata a 
certo Paolo Fonsa. Quantunque non ancora maritata, mia cugi-
na era andata a spigolare per conto del suo Paolo, in un campo 
poco distante da Florinas, nella regione Nuraghe Idale. Il fratel-
lo di Paolo, Francesco Fonsa, aveva preso seco, come spigola-
trice per tutta la raccolta, Maddalena Pintus Marongiu, quella 
ragazza furba, con la quale ero andato alla festa di Mara, e che 
aveva suscitato sul mio conto un mondo di dicerie.

Io bazzicavo con frequenza in quell’aia, e prendevo svago a 
chiacchierare colla comitiva allegra delle spigolatrici e dei mie-
titori.

Un giorno che Maddalena spigolava a me vicino, mi rivolse 
la parola: 

– Come te la passi, Giovanni?
– Faccio la vita comoda, come vedi!
Maddalena mi gettò un’occhiata tenera; e mi disse con un so-

spiro:
– Te ne accorgi, eh? come sei andato! Se invece di Maria Fran-
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cesca Meloni tu ti fossi ammogliato con qualche altra, forse oggi 
non lamenteresti quello che ti è accaduto!

– Cara mia, se al mondo si fosse indovini, forse non sbaglie-
rebbe nessuno! So che tu sei innamorata e promessa sposa ad 
un pastore, ma nessuno sa come finiranno le cose. È il destino 
che ci tira per i capelli!

La ragazza tacque, e continuò alcun poco a spigolare; poi mi 
disse senza guardarmi:

– Ricordi, o Giovanni, la nostra gita alla festa di Mara?... E la 
colazione vicino al ponte? E l’andata alla fontana? Com’eri bur-
bero quel giorno con me! Mi tenevi il broncio perché sapevi che 
ti volevo bene. Eppure non ho mai dimenticato che mi prende-
sti a braccetto insieme a mia cugina, per difendermi dalla folla 
che correva alla fonte... Certe cose non si possono dimenticare! 
Pare ieri... E sono passati più di quattro anni!

E Maddalena continuava a spigolare, mentre io andava fis-
sando quella ragazza dal volto abbronzato, che in quel momen-
to mi sembrava graziosa.

Io le dissi, affettando noncuranza:
– Anche tu sei ora legata; io ho potuto sciogliere il mio nodo, 

ma tu...
– Nessuno è legato a questo mondo! – mi disse Maddalena 

con voce tremante. – Ed io potrei sciogliermi, perché sento di 
amarti come prima.

– Bada ch’egli non ti senta!
– Chi?
– Lui... Il tuo pastore.
– Che importa? Gli direi sul muso che amo te più di lui: ecco 

tutto!
– Quale attrattiva potrei avere agli occhi tuoi? Perché dovresti 

amarmi?
– T’amo, perché ti ho amato prima; perché sei un disgraziato; 

perché sei forte e coraggioso!
Quel giorno mi allontanai; ma confesso che le parole di Mad-

dalena avevano fatto uno strano effetto sull’animo mio. Il ricor-
do di quella creatura che avevo tanto disprezzato, e che ora mi 
teneva un linguaggio così affettuoso, m’intenerì. Ella, già così 
disprezzata, trovava ancora una dolce parola per me; mentre la 
donna onesta, che avevo prescelto a compagna, non aveva fatto 
che amareggiarmi la vita, trascinandomi al mal passo.
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Ritornai più volte alla messe per chiacchierare con mia cugina 
e con Paolo, e per continuare i discorsi con Maddalena, che mi 
aspettava ansiosamente.

Il fidanzato di Maddalena, Giovanni Antonio Pitieddu, era un 
povero pastore. Non potendo abbandonare le sue pecore, se ne 
stava all’ovile, e veniva di rado all’aia per visitarmi la sposa. Era 
un giovane vizioso, che nelle sue frequenti visite a Sassari aveva 
menato una vita dissoluta.

I miei convegni si erano fatti più spessi. L’aia mi tentava, né 
tardai ad accorgermi che vi ero spinto dalla passione. Madda-
lena mi dava allora degli appuntamenti, e fra noi si era stabilita 
un’intimità che divenne quasi scandalosa.

Passarono così parecchie settimane.
Una maligna cognata di Giovanni Antonio, che spiava ogni 

nostro movimento, un bel giorno ebbe il coraggio di dire a co-
stui:

– Mi pare che ti comporti assai male con una fanciulla che 
non ti è ancora moglie! Apri gli occhi e intendimi bene! Lo stato 
della tua fidanzata mi è sospetto. O affretta le nozze se vuoi ri-
parare al tuo fallo, o ritardale se non vuoi riparare al fallo degli 
altri. Ho detto abbastanza: la tua coscienza ti dica il resto!

La cruda e inattesa rivelazione turbò vivamente il pastore, che 
aveva stabilito le nozze per la fine di agosto.

– Sei una visionaria od una calunniatrice! – rispose Giovanni 
Antonio alla cognata. – E te lo proverò col rimandare il matri-
monio alla fine di ottobre.

La madre e i parenti della sposa si adoperarono a scongiurare 
lo scandalo... E Maddalena andò a nozze il giorno d’Ognissan-
ti166, facendo ricredere il marito, ma non persuadendo la cogna-
ta, che sapeva il fatto suo.

I due sposi si ritirarono nel loro ovile di Giunchi, dove si sta-
bilirono.

* * * 

Errante per la campagna, io capitavo qualche volta nella ca-
panna di Giovanni Antonio, e continuai la mia relazione segre-

166 D Ognisanti. La solennità religiosa, che celebra la gloria di tutti i santi della 
fede cattolica, cade il primo giorno del mese di novembre.
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ta con Maddalena, la quale mi aveva dichiarato che sentiva di 
amarmi più di prima.

I due coniugi erano poveri, e Maddalena si recava con fre-
quenza a Florinas, per chiedere qualche soccorso a mia madre. 
La buona vecchia le dava sempre viveri, o qualche indumento, 
ma a malincuore, perché aveva sospettato della tresca, e me ne 
muoveva continuo rimprovero.

Anch’io soccorrevo il marito, e più d’una volta gli diedi qual-
che scudo, o lo provvidi di scarpe.

Il fratello, la cognata, ed altri parenti ed amici di Giovanni 
Antonio, che con frequenza lo visitavano, continuarono a so-
spettare della mia segreta relazione con Maddalena; ma nessu-
no osò mai mormorarne apertamente, perché si aveva paura del 
bandito.

Finalmente Giovanni Antonio, aprendo l’orecchio alle insi-
stenti esortazioni della cognata, credette vera la tresca, e si pro-
vò a farmi il broncio.

Non volendo più oltre turbare la pace domestica, sospesi per 
qualche tempo le mie visite all’ovile.

Cominciarono allora le lagrime e le smanie dei due coniugi: 
la moglie piangeva il mio abbandono; il marito si disperava, te-
mendo che mi liberassi di lui con una fucilata.

Un vecchio pastore, amico comune, venne a me per rivelarmi 
le inquietudini di quella famiglia, che io solo potevo salvare. Io 
gli risposi:

– Mi ha egli forse ucciso il padre per temere la mia collera?
– Andiamo dunque a rassicurarlo! – mi suggerì il vecchio.
– Andiamo pure!
Mi presentai all’ovile, e Giovanni Antonio corse al mio in-

contro festoso ed umile. Si venne a spiegazioni reciproche, e la 
pace fu ristabilita.

Continuai da quel giorno a visitare l’ovile, ma con più cautela 
e con meno frequenza.

Tuttavia devo confessare che la mia relazione con Maddalena 
era durata per oltre sei anni.

Gli amori continuati sono un pericolo permanente per un 
bandito, ed io volevo sottrarmi agli adescamenti di quella don-
na.

Dopo un’assenza di più settimane, un giorno entrai nell’ovile 
di Giunchi.
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Maddalena era sola, il marito lontano, e i tre figliuoli in fondo 
al cortile, intenti a giuocare.

Come mi vide, Maddalena mi corse incontro, mi gettò le 
braccia al collo, e mi disse con accento vibrato e risoluto:

– Ormai sono stanca di questa vita! Io non posso più vivere 
insieme ad un uomo che non ho amato, che non amo, e non 
amerò giammai! Portami via: voglio stare solamente con te. 
Mettimi in qualche molino, dove vuoi, anche serva presso qual-
che tuo amico, ma toglimi a questa solitudine che mi uccide!

Cercai invano di liberarmi da quelle braccia d’acciaio e gridai 
a lei:

– No, assolutamente no! È tempo di mettere giudizio, toglien-
doci ad una posizione falsa. Tu devi rimanere con tuo marito 
per aver cura de’ tuoi figliuoli. Pensa che la tua bambina, fra 
pochi anni, diventerà una fanciulla, né devi abbandonarla a sé 
stessa. Che speri da me? Io sono un bandito!

– Non m’importa nulla de’ miei figliuoli: il mio mondo sei tu. 
Portami via!

Il delirio febbrile di quella donna mi spaventò. Divenni fu-
ribondo e tentai con tutte le mie forze di svincolarmi da lei. 
Vedendo che ella ritentava l’assalto, me ne scostai alquanto, le 
diedi un sonoro schiaffo, la buttai di peso sopra una sedia, e mi 
slanciai fuori della capanna.

Fui vigliacco, lo so, ma era tempo di finirlaa.
Da quel giorno non visitai più l’ovile, né più rividi quella don-

na.
Maddalena non era certo lo specchio della moglie fedele, né 

dell’amica costante.
Pochi mesi dopo la nostra separazione, ella fuggì dal tetto co-

niugale insieme ad altro giovane, col quale andò a convivere a 
Mara di Padria. Aveva abbandonato i figliuoli ed il marito con 
una crudeltà ed un cinismo senza pari.

Giovanni Antonio, addolorato di quella fuga, visse alcun tem-
po tutto solo co’ figliuoli; indi parve rassegnarsi, e si unì illeci-
tamente ad altra donna, a cui affidò il governo della sua casa.

Stabilita col suo amante nel povero villaggio di Mara, forse 
Maddalena avrà ripensato molte volte alla nostra malaugurata 
gita alla festa di Nostra Signora di Bonuighinu.

a Veramente, Tolu fu poco cavalleresco e molto rusticano!
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La sua bambina primogenita si era fatta col tempo una bel-
lissima fanciulla, ammirata da quanti la vedevano. Raggiunti i 
quindici anni, essa fu ingannata da un giovane, e fece la fine 
della madre.

È questa la trista storia di quella Maddalena Pintus, che fu la 
prima causa delle mie sventure. Chi lo sa? Se io l’avessi scelta 
a compagna, forse l’uno e l’altra saremmo stati più fortunati e 
meno colpevoli!



XXII
Gita notturna

Ho bisogno di risalire a un mezzo anno addietro per parlarvi 
di Salvatore Moro.

Era costui un pastore proprietario d’Osilo, col quale corre-
vo in buoni rapporti. Cercai sempre di proteggerlo ma egli non 
corrispondeva con pari lealtà ed affetto alla mia benevolenza. 
Giunsi persino, per volerlo difendere, ad accappigliarmi con 
Cambilargiu. Questi un giorno mi disse:

– Fammi il piacere di tenermi compagnia fino ad Osilo. Sal-
vatore Moro ha voluto ritenersi otto scudi sul salario dovuto a 
un mio nipote, col pretesto di presunti danni arrecatigli durante 
il servizio prestato. Se oggi non mi paga, ho risoluto167 di ucci-
derlo!

– Tu non lo ucciderai. Anche i padroni vantano diritti verso 
i servi. Noi rifaremo i conti, valuteremo i danni, e regoleremo 
le partite.

– Lo ucciderò se non mi paga! – ripeté Cambilargiu con la 
solita sua prepotenza.

– Lascia le furie! Se tu l’uccidi, io ucciderei te!
Cambilargiu ammutolì, ed io lo compiacqui.
Ci recammo insieme da Moro, e riveduti i conti risultò che i 

danni fatti dal servo ammontavano a soli tre scudi.
Nacque allora una viva contestazione fra le parti; ma la moglie 

di Salvatore, spaventata dal piglio minaccioso di Cambilargiu, 
corse a un forziere, ne tolse il danaro e lo porse a me, dicendo:

– Ecco gli otto scudi! Vi è Dio per pagare mio marito!
Cambilargiu intascò senz’altro il danaro, ed uscimmo dall’o-

vile. Aveva raggiunto il suo intento, né chiedeva di più. A simili 
estorsioni ricorreva ei sempre quando si trovava corto a soldi.

* * * 

Continuai nei rapporti amichevoli con Salvatore Moro, però 
non me ne fidavo.

Da qualche tempo mi ero accorto ch’egli covava il disegno 
di far soldi, traendo partito dai banditi che bazzicavano nella 

167 Ho deciso fermamente.
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sua capanna. La polizia, in quel tempo, aveva messo in giro i 
suoi cagnotti, sperando d’impadronirsi dei banditi coll’aiuto 
delle spie giacché non lo poteva colla forza delle armi. Non tutti 
i pastori erano incorruttibili dinnanzi alla lusinga del denaro 
o delle impunità. La speranza del lucro acciecava Moro, ed io 
stetti all’erta per non dare nella rete.

Un giorno ch’io scorrazzava per la campagna d’Osilo, insie-
me al bandito Derudas, ci fermammo all’ovile di Moro, che si 
era mostrato con noi di una cortesia insolita, epperciò168 a me 
sospetta.

Egli ci disse:
– Mi sembrate di cattiva cera. Il continuo strapazzo non può 

che nuocere alla vostra salute. Vi abbisogna un po’ di riposo. 
Come sapete, ho a mia disposizione la vicina chiesa campestre. 
Vi è acceso un buon fuoco, ed è un asilo sicuro per voi. Con 
qualche soldo che riuscirete a strappare ai vostri amici, e col 
poco che procurerò di darvi, potrete vivere tranquilli per una 
quindicina di giorni, senza bisogno di correre per monti e per 
balze da mattina a sera.

– Non mancheremo di approfittare della tua cortesia – disse 
il Derudas.

Io non risposi nulla. Allontanatici da lui, dissi al mio com-
pagno:

– Senti: Salvatore non ha buone intenzioni; la sua genero-
sa offerta mi è sospetta, perché non può celare che un’insidia. 
Guardati dal venir qui! Io certo non ci vengo!

L’intenzione di denunziare qualche bandito era salda nell’a-
nimo di Salvatore Moro. A Cambilargiu non poteva certo pen-
sare, poiché questo era suo compaesano, aveva molti parenti ad 
Osilo, ed il Moro non avrebbe potuto a lungo godere del frutto 
del suo tradimento, se il tiro gli fosse riuscito. Io invece ero flo-
rinese, Derudas era d’Ossi, e il colpo poteva da lui tentarsi con 
probabilità di successo.

Ebbi pazienza, e dissimulai. Fu sempre il mio sistema quello 
d’indugiare nella vendetta fino a procurarmi le prove che un 
nemico realmente mi offendesse. Ben sapevo che la calunnia è 
anch’essa un’arma valevole per sbarazzarsi di una persona mo-
lesta; poiché certi malevoli, non riuscendo talora a comprare 

168 Variante di e perciò.
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il nostro braccio, tentano assai spesso d’insinuarci nell’animo 
l’odio implacabile verso una supposta spia.

Avevano intanto arrestato Derudas ed ucciso Cambilargiu a 
Luogolentu. Restavo io solo, ghiotta preda per un perfido pa-
store. Avevo sulla testa 400 scudi, la taglia più alta messa dal 
Governo finallora169 sul capo dei banditi sardi. Salvatore adoc-
chiava dunque la mia pelle preziosa, e pensava di conciarla per 
ricavarne 2000 lire. Molti miei amici e parenti mi mettevano 
sull’avviso, ma io scrollavo le spalle dicendo: – Le prove man-
cano; non ho fretta!

Una notizia messa in giro mi colpì vivamente. Salvatore Moro 
si era dato alla latitanza per sfuggire alle ricerche della giustizia. 

Latitante perché? Qual delitto aveva egli commesso? Perché 
darsi alla campagna senza una causa palese? C’era sotto un mi-
stero! I delitti sono noti ai banditi, e delitto alcuno non si era 
commesso nel circondario di Osilo, del quale il Moro potesse 
venir accusato. Dunque si trattava di una latitanza simulata per 
poter carpire170 la mia confidenza; di un’impunità fittizia che 
si voleva tirar fuori per giustificare una perfidia; di un mezzo 
escogitato per poter intascare il danaro della taglia, sfuggendo 
all’accusa di venale! 

Questo piano, certamente concertato colla polizia, non rive-
lava che l’imbecillità di Salvatore Moro; né io ero così babbeo da 
addentare all’amo.

Stentavo a prestar fede anche alla latitanza, quando un nuovo 
fatto mi die’ motivo a sospettare del tranello.

Nel sito detto le Anime del purgatorio, a breve distanza da Sas-
sari, nel punto dove si aprono le due strade di Osilo e di Scala di 
Ciogga, era avvenuto uno scontro fra Salvatore ed i carabinieri. 
Vennero scambiate alcune fucilate da ambe le parti, e la notizia 
fu recata la stessa sera ad Osilo e a Florinas, dai villici che tran-
sitano in quella regione, per il continuo commercio con Sassari.

Era stato un finto attacco a sola polvere, senza spargimento di 
sangue e fatto ad arte in quel punto, perché la notizia pervenisse 
pronta ai due villaggi.

Nessuno credette che quello scontro fosse avvenuto sul serio, 
ma io mi guardai dall’esternare i miei dubbi ad alcuno. Finsi di 

169 Desueto per fino ad allora.
170 Estorcere.
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credere, mi contenni, e per evitare pericoli me ne andai per un 
po’ di tempo alla Nurra.

Dopo avvenuto l’attacco delle Anime del purgatorio, il finto 
latitante aveva reso più frequenti le sue visite all’ovile di mio 
fratello Giomaria, chiedendo sempre mie nuove. Questo conte-
gno insospettiva i miei parenti e gli amici, che m’informavano 
di tutto.

Un giorno il barracello Giulio Sechi – amico e collega di Gio-
maria – venne segretamente all’ovile per abboccarsi con lui. Egli 
gli disse:

– Trova il modo di avvertirmi non appena Salvatore Moro 
verrà nel tuo ovile. Ho bisogno di pedinarlo, perché l’ho sorpre-
so due volte in colloquio con carabinieri.

– Possibile?!
– So quello che mi dico.
Venuto Moro all’ovile, mio fratello mandò un suo fido ad 

avvertire l’amico, il quale accorse e si pose in vedetta. Come 
Salvatore venne fuori dalla capanna, egli lo tenne d’occhio se-
guendolo per più di un’ora, finché lo vide accostarsi a dodici 
carabinieri, coi quali scambiò alcune parole, in vicinanza d’una 
cantoniera.

Dopo quell’incontro, il finto latitante osò recarsi per altre tre 
volte nella capanna di Giomaria, per chiedere con insistenza 
dov’io mi fossi. Egli diceva d’essere un disgraziato che aveva bi-
sogno della mia compagnia.

Impensierito dal complesso delle circostanze, Giomaria non 
stette più sul dubbio. Montò a cavallo, venne alla Nurra, e mi 
narrò l’accaduto per mettermi sull’avviso.

Confidai al mio antico padrone Paolo Sechi, nel cui ovile baz-
zicavo con frequenza, i casi capitati. 

– Per carità, fa attenzione – mi disse. – Poiché la cattiva pietra 
è quella che fa crollare un buon muro!

– Non ho paura – risposi – poiché conosco le cattive pietre!

* * * 

Mi portai difilato a Florinas. Lasciai la cavalla in casa dei pa-
renti, e mi ricoverai in campagna. Ivi feci venire mia madre, che 
condusse seco una sarta col marito, per prendermi la misura di 
un cappotto, di cui avevo bisogno.



238 enrico costa

Poco prima che mia madre arrivasse, mi ero recato ad un ter-
reno poco lontano dal paese, posto in Sa pigalva, per abboccar-
mi con Giomaria, che lì lavorava.

Mio fratello esclamò nel vedermi:
– Guarda combinazione! Se tu fossi venuto un momento pri-

ma, avresti qui trovato Salvatore Moro! 
– Da molt’ora? 
– Da cinque minuti.
– Procura di vederlo... E chiamalo!
Mio fratello si spinse fino al ciglione ed esplorò la campagna 

all’intorno.
– È strano: non si vede più! 
– Allora dev’essere qui vicino. È facile che siasi171 ritirato nel 

boschetto. Guardaci!
Giomaria tornò quasi subito:
– È addormentato, supino, in mezzo agli alberi.
– Va’, sveglialo, e digli che ci sono io. Osservalo bene in faccia. 

Mi dirai l’impressione che gli avrà fatto il mio nome.
Pochi minuti dopo, Giomaria comparve con Salvatore. Mio 

fratello trovò modo di dirmi che egli aveva trasalito quando 
seppe che io lo volevo.

Salvatore Moro si fece avanti, armato di fucile, di pistola e 
di pugnale, come lo sono tutti i banditi. Io gli dissi con finta 
commiserazione:

– A te pure è toccata la trista sorte d’essere un bandito come 
me!

– Eh, fratello caro! Sono proprio rovinato!
– Via, non lo sarai come tu credi!
– Sono rovinato, ti dico! La passata settimana ho avuto un 

attacco coi carabinieri, a pochi passi dalle Anime del purgatorio.
Ed io con affettata premura:
– Sei stato ferito, forse?!
– No, grazie a Dio.
– Avrai ferito qualche carabiniere, almeno?
– Non ne ho saputo niente!
Poi, cambiando tono, gli dissi:
– Sono ben lieto di trovarti qui. Fui incaricato di procurare 

171 Desueto per si sia.
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uno starello172 di grano rosso d’Osilo per seminerio173. Andre-
mo insieme al tuo paese per farne ricerca, perché devo favorirlo 
ad un amico.

Salvatore non poté celare un movimento di soddisfazione, 
che tradiva un proposito da lungo tempo preso.

– Figurati se troveremo uno starello di grano rosso d’Osilo.
Intanto era venuta mia madre colla sarta per farmi prendere 

la misura del cappotto nuovo e per portarmi la biancheria di 
bucato, come soleva fare di tanto in tanto.

Come mia madre scorse Salvatore Moro, si turbò e impallidì. 
Essendo già informata da Giomaria delle continue insidie che 
mi tendeva il delatore174, indovinò tutto. Ella certamente lesse 
nel mio sorriso sinistro il pensiero che mi dominava. Ne fu spa-
ventata, e divenne inquieta.

Salvatore, dal suo canto, colla venuta di mia madre e della 
sarta, si era forse rassicurato sul motivo che mi conduceva a 
Florinas. La vecchia e mio fratello avevano portato da mangiare 
e da bere, e facemmo pranzo assieme, compreso Salvatore.

Mia madre non faceva che lagrimare poiché era a parte del 
tradimento di Salvatore e prevedeva quanto sarebbe avvenuto.

Io le dissi con tono di scherzo, e con doppio significato:
– Sei una madre che piange i figli altrui, a quanto pare!
Appena pranzato caricai la pipa ed offersi a Salvatore ed al 

marito della sarta un buon tabacco di contrabbando.
– È proprio eccellente! Dove lo hai? – mi domandò Salvatore.
– Ne ho due grossi mazzi presso un amico qui vicino; te ne 

regalerò un poco stassera175, quando passeremo dinanzi al suo 
ovile per recarci ad Osilo. È meglio che noi partiamo sull’im-
brunire.

– Certamente. Nella notte i latitanti viaggiano più sicuri.
Verso l’imbrunire presi commiato da mia madre e da mio fra-

tello, e dissi a Salvatore ch’ero a sua disposizione.
Mia madre continuava a lagrimare, e mi seguì cogli occhi per 

un buon tratto di strada. Qualunque fosse l’esito della nostra 

172 Unità di misura per i terreni e gli aridi: per le granaglie equivale a poco più 
di 40 litri, la quantità di semente sufficiente a coprire 40 are di terra.
173 Per la semina, in particolare di un cereale.
174 Spia.
175 Desueto per stasera.
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gita notturna, la povera vecchia non poteva che addolorarsene. 
La sua anima così buona e così pia non faceva che pregare, pre-
gare per me... e per gli altri. Ma che doveva io farci? Così voleva 
il mio destino.

Lungo il cammino io invocai con la mente la Beata Vergine 
perché mi illuminasse la coscienza, rivelandomi se il mio com-
pagno meritasse la morte. La coscienza mi rispose di sì e fui 
tranquillo. Raccomandai pure l’anima mia al Signore, nel caso 
in cui fossi rimasto soccombente.

Non ho mai trascurato simili pratiche religiose lungo il corso 
della mia vita. Ero stato sagrestano, e conoscevo la dottrina176 
cristiana.

Camminammo entrambi per un’ora. Si era di gennaio177, ave-
va nevicato, e la notte era molto fredda, quantunque non spiras-
se un alito di vento. 

Tanto l’uno, quanto l’altro badavamo a non darci mai le spal-
le.

Ci fermammo all’ovile di un comune amico, dove chiacchie-
rammo per tre ore. Verso la mezzanotte ci rimettemmo in cam-
mino. Salvatore doveva sentirsi contento, sapendosi mia guida 
e compagno per le terre del suo paese, di cui non ero abbastanza 
pratico. Per avventurarsi in un territorio quasi sconosciuto, bi-
sognava nutrire cieca fede nel proprio compagno: condizione 
disgraziata di tutti i banditi!

Giunti a un certo punto in cui la strada si apriva fra due fit-
te macchie di lentischio, sentimmo le pedate del bestiame, che 
scappava al nostro avvicinarsi.

– Cammina piano, e fa silenzio! – dissi al mio compagno.
– Perché?
– Perché questo è un punto in cui di frequente si appiattano i 

carabinieri. Io lo so! Tieniti pronto – soggiunsi, armando i gril-
letti del fucile. – Io sono più esperto di te in queste faccende.

Salvatore montò anche lui i due grilletti del fucile e stette 
all’erta con le canne abbassate.

– Sta attento a destra... Io terrò d’occhio la sinistra. Oltrepas-
sate le piante d’elce ci troveremo al sicuro.

176 D dottrima
177 Nella sua nota, più avanti, Costa dichiarerà che l’omicidio avvenne in di-
cembre.
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Le tenebre si erano addensate, ma la strada era abbastanza 
chiara per il riflesso della neve. 

Eravamo a Pala Montedda in territorio di Ossi.
Si camminava sempre di conserva, a dieci passi l’uno dall’al-

tro, ma sempre sbirciandoci colla stessa diffidenza e collo stesso 
intento sinistro. L’occasione era ghiotta per entrambi, poiché a 
lungo aspettata, e non dovevamo lasciarcela sfuggire. La vittoria 
è degli audaci.

Ad un certo punto mi fermai di botto, come in ascolto; e colla 
rapidità del lampo, puntando il fucile alla testa del mio compa-
gno feci fuoco.

Si udì una detonazione, e il sordo rumore di un corpo che 
stramazzava. Null’altro, non un gemito, non un sospiro.

Prima mia cura fu quella di ricaricare il mio fucile178, appog-
giando il calcio sul corpo del caduto; indi recitai un’Ave Maria 
ed un Requiem per il trapassato. Io ho sempre ucciso il corpo, 
non l’anima dei nemici; l’anima ce l’ha data Iddio, e Dio deve 
riprendersela; il corpo è della terra, e alla terra deve ritornarea.

Recitata la preghiera, afferrai per un braccio il cadavere, lo 
trascinai per breve tratto, e lo lasciai cadere nello spacco d’una 
roccia vicina.

Dopo di che, coll’animo tranquillo, continuai tutto solo la 
mia strada.

Regnava in campagna il più profondo silenzio; non si vedeva 
anima viva. Nessuno mai seppe di quel duello a morte, avve-
nuto a mezzanotte in quella viottola deserta. Le piante d’elce 
e le macchie di lentischio furono i soli testimoni della scena di 
sangue... ma mantennero il segretob!

* * * 

Due giorni dopo compiuta la vendetta, io aveva insellato la 
mia cavalla, ed ero ritornato alla Nurra. Presentatomi all’ovile 

178 D fuciie
a Ricordo per l’ultima volta al lettore che io non aggiungo una sillaba alla nar-
razione del bandito.
b Omicidio commesso il 10 dicembre 1856. Vi fu sospetto, forse per la dichiara-
zione della moglie dell’ucciso; ma fu dichiarato non farsi luogo a procedere con 
ordinanza del 5 gennaio 1862. Il Tolu, però, confessa schiettamente l’omicidio; 
e ciò prova la veridicità della sua confessione.
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di Paolo Sechi, questi si fece alla soglia, e mi chiese con curiosità 
premurosa:

– Ebbene...? 
– La cattiva pietra è tolta! – risposi. – Speriamo, almeno per 

ora, che il buon muro non crolli!

* * * 

La moglie di Salvatore Moro, non vedendo più comparire il 
marito, dopo due settimane ne aveva dato relazione alla polizia.

Un mese dopo il pastore Antonio Giavesu riferì alla giustizia 
di aver rinvenuto un cadavere nel territorio di Ossi. Era stato 
spogliato da qualcuno, per appropriarsene le vesti.

Diverse autorità, i carabinieri, e i barracelli d’Ossi e di Flori-
nas (fra i quali era mio fratello Giomaria) si recarono sul luogo 
per vederlo. Nato dubbio sull’identità179 dell’individuo, il preto-
re mandò a chiamare la moglie di Salvatore; la quale, dopo aver 
fissato il cadavere, diede in urli, esclamando:

– È lui!... È mio marito! L’uccisore non può essere stato che 
Giovanni Tolu!

Il pretore lasciò scapparsi alla presenza di tutti:
– Come sai che fu Tolu? Dunque tuo marito gli faceva la spia!
Questa credenza era fondata nella popolazione.
Nel susseguente maggio, mentre mia madre trovavasi alla 

Grotta de Marmaru nell’ovile di mio cognato Bazzone – in 
territorio di San180 Gavino scapezzato – vi capitarono una si-
gnora ed un prete per chiedere un bicchiere di latte caldo. Essi 
affermarono di essersi trovati presenti nell’ufficio della pubblica 
sicurezza di Sassari, quando Salvatore Moro conferiva coll’i-
spettore, pronunciando più volte il nome di Giovanni Tolu. Era 
a cognizione di molti che Moro avesse ricevuto in acconto ot-
tanta scudi, incaricandosi della mia morte o della mia cattura.

179 D identicità
180 D S.



PARTE TERZA
Il bandito della Nurra

I
Alla Nurra

Datomi alla campagna dopo l’attentato alla vita di prete Pit-
tui, io non poteva dimenticare la Nurra, vasta regione che da 
giovinotto avevo visitato con frequenza, chiamatovi per i lavori 
del seminerio, per la mietitura, e per il raccolto del grano. Come 
ho già detto, ero salito in fama di uno dei più abili lavoratori 
di campagna. Le mie cognizioni agricole, il mio ardore, la mia 
instancabilità, mi avevano procurato la conoscenza di molti 
proprietari di terre e di bestiame. D’ordinario io veniva invita-
to come capo agricoltore, coll’incarico della scelta degli uomini 
adatti al lavoro; epperciò godevo d’una stima e fiducia illimitate.

Non potevo dunque dimenticarla, la Nurra, territorio acci-
dentato, sicuro, adatto per i banditi, perché ricco di montagne, 
di foreste, di macchioni e di rifugi quasi inaccessibili ed inesplo-
rati. I casali e gli ovili, posti a grandi distanze; i pastori ospitali e 
fedeli per indole; le rare visite dei carabinieri per la inaccessibili-
tà dei luoghi, facevano della Nurra un soggiorno assai gradito ai 
latitanti del Logudoro e di altre regioni della Sardegna. Da tutta 
l’isola, infatti, vi accorsero in ogni tempo agricoltori, pastori, e 
banditi, i quali finirono per domiciliarvisi; e ciò si desume dai 
casati delle famiglie, molte delle quali rivelano l’origine degli 
abitatori, come i Bittichesu, i Rebecchecos, ed altri molti. 

Sparsi per la Nurra saranno un 270 ovili circa; ognuno dei 
quali possiede in media un centinaio di rasieri di terra (circa 
140 ettari). 

Nei primi tempi che io vi andai (verso il 1845) la fama dei 
nurresi non correva troppo buona. Mi si disse dai più anziani 
che non pochi lavoratori forestieri vennero uccisi dai proprie-
tari, per non pagar loro alla fine dell’annata il salario dovuto.

Gli abitanti della Nurra erano protetti dai signori di Sassa-
ri; i quali assai spesso se ne servivano come bravi, massime nei 
tempi in cui più ardevano le inimicizie tra le famiglie cittadine.

La zona delle mie escursioni era ristretta. Il campo di azione 
era per me limitato ai soli territori della Nurra e di Florinas, 
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ch’io conoscevo palmo a palmo. Mi spingevo qualche volta fino 
ad Osilo, a Sorso, o ad altri paesi lontani, solo per compiacere 
i banditi coi quali mi univo. È consuetudine che l’uno serva di 
guida all’altro nel territorio del proprio paese.

Nei primi anni di banditismo, poco mi allontanai dal mio 
paese, dov’erano sparsi gli ovili dei parenti e dei fidi amici che 
mi soccorrevano, e dai quali potevo facilmente attingere infor-
mazioni su’ miei avversari, per affrontarli, o per sfuggirli. In 
seguito sbollì nel mio cuore il patrio entusiasmo. A Florinas 
non avevo più affetti; non avevo più nido, perché me lo avevano 
distrutto i miserabili che giurarono la mia rovina. Più tardi la 
Nurra divenne la mia seconda patria, perché in essa e a Porto 
Torres erano concentrati tutti i miei affetti, come dirò nel corso 
della mia narrazione.

Anche fra i banditi vi sono i tristi, i miserabili, che vendono il 
proprio compagno, adescati dal lucro d’una taglia, o dalla spe-
ranza della propria impunità. Ma è cento volte da preferirsi il 
cader fulminato sotto le palle dei carabinieri, che viver libero, 
segnato a dito qual traditore e spia. D’altra parte questi tali non 
vivono sicuri neppure in libertà, poiché non tardano a cader vit-
tima del proprio tradimento, per opera dei parenti del tradito.

Io posso dire di aver passato i miei trent’anni di banditismo 
fra le campagne di Florinas e quelle della Nurra.

La mia vita di bandito, in rapporto al soggiorno, potrebbe di-
vidersi in due distinti periodi. Durante il primo decennio mi 
fermai più a lungo nei dintorni del mio paese, facendo brevi 
soste nella Nurra, da me ritenuta come luogo di diporto e di vil-
leggiatura. Nel secondo periodo, al contrario, feci brevi le soste 
nel territorio di Florinas, per fermarmi più a lungo nella Nurra, 
finché la prescelsi a mia stabile dimora. 

* * * 

Come altrove dissi, mi esercitavo continuamente nella lettu-
ra. La storia dei Reali di Francia era tra i miei libri prediletti, e 
tuttora la conservo. Ho sempre letto con vivo piacere le avven-
turose gesta di Fioravante e di Buovo d’Antona1; e confesso 

1 Eroe leggendario inglese, figlio del re di Hampton e della figlia del re di Sco-
zia. Alla morte del padre per mano di un pretendente della madre, Buovo si 
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che esse eccitarono la mia immaginazione, contribuendo ad ac-
crescere nel mio animo le ansie della lotta e del combattimento. 
Tutti gli altri libri, che in seguito lessi, erano dello stesso genere. 
I fatti d’armi mi inebbriavano.

Nelle mie prime gite alla Nurra, io visitava qua e là gli stazzi 
(casolari isolati) de’ miei vecchi amici, dov’ero accolto con mol-
ta cordialità, e dove trovavo conforti e soccorsi, che lenivano in 
parte le mie continue ambascie2.

Nei famigliari colloqui con quella buona gente io dimentica-
va, almeno per brev’ora, le mie sofferenze e gli odi miei. Avevo 
bisogno di scambiare quattro parole con un mio simile, perché i 
ricordi dolorosi venissero con meno insistenza a martellarmi il 
cervello, e perché i sogni di sangue turbassero meno le brevi ore 
del mio riposo. Il silenzio e la solitudine mi erano cari; ma io mi 
avvedevo che in seno ad essi fantasticavo troppo, diventavo più 
irrequieto, più irascibile, più feroce nei propositi di vendetta.

Quando mi trovavo solo – massime nelle fredde e tempestose 
giornate invernali – mi pareva che i miei pensieri nuotassero 
come in un lago di sangue; mentre invece, quando mi trattene-
vo a scherzare colle donne e coi bambini dei pastori, dimenti-
cavo di essere un fuggiasco maledetto, e mi pareva di vivere nel 
focolare domestico, insieme alla famigliuola che avevo sognato. 
Raccontavo alle donne le barzellette, narravo ai pastori qualche 
passo della Storia sacra o dei Reali di Francia, e il tempo mi 
volava.

* * * 

Il lungo ozio, mi aveva aguzzato la mente. Poco per volta mi 
ero perfezionato nella lettura e nelle nozioni popolari di medi-
cina. Ero il medico della gente di campagna, perché conoscevo 
la virtù di non poche erbe medicinali, e molti segreti per le cure, 
attinti all’esperienza.

Venivo chiamato con frequenza al letto degli ammalati, per-
ché conoscevo la febbre. Avevo sempre meco le lancette3, e 

trova in pericolo, affronta mille peripezie e alla fine riesce a vendicare la morte 
del padre e a rientrare in possesso dell’eredità.
2 Afflizioni, angosce.
3 Antichi strumenti chirurgici simili al bisturi.
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salassavo le donne incinte e gli uomini di temperamento san-
guigno, poiché a quel tempo il salasso era tutto; e quando l’uo-
mo riusciva a cavarsi un po’ di sangue si credeva immune da 
qualunque malanno. Naturalmente io entrava negli ovili con 
circospezione, e tenevo sempre un occhio sull’ammalato e un 
occhio alla porta, poiché sapevo che i carabinieri non avevano 
troppo rispetto per l’uomo della scienza!

Le mie nozioni popolari di medicina e di chirurgia erano 
molte: tutte indispensabili ai banditi, i quali non possono cieca-
mente affidarsi alle cure di un medico.

Fra le altre cose, io era salito in fama per la guarigione delle 
fistole4. Tagliavo un’erba che nasce nei luoghi umidi (da noi 
chiamata s’erva de sa rana5, o de sas fistolas6) pronunciando 
per tre volte il nome della persona ammalata; la facevo secca-
re al sole, la riducevo in polvere, e la somministravo per nove 
giorni di seguito al sofferente, sciolta nel caffè o nel brodo. Il 
difficile stava nel cogliere l’erba in tempo utile. Guai se si sbaglia 
il giusto punto della luna!

Parimenti famoso ero nella guarigione delle grosse piaghe alle 
gambe. Prendevo il femore di un uomo ucciso a malefizio; lo ra-
schiavo, e ne applicavo la polvere sulla piaga. Consumato tutto 
l’osso, la persona era guarita. Non mi fallì mai una cura!

Narrerò in proposito un aneddoto.
Un giorno fui chiamato dal prete Matteo Sanna di Florinas, 

il quale camminava zoppo, a causa di molte piaghe alle gambe.
– Ti chiedo un favore – mi disse. – Tu che vai in giro per la 

campagna, e conosci tante vittime immolate per vendetta, devi 
procurarmi l’osso della gamba di uomo morto di palla, o di pu-
gnale. Ho bisogno di raschiarlo per guarirmi dalle piaghe che 
mi tormentano.

– Lei è prete – gli risposi – né so se io possa, senza peccato, 
soddisfare al suo desiderio. Trattasi della profanazione di un 
sepolcro, e vorrei sapere se mi assolverebbe, se venissi a con-
fessarmi da lei!

Il prete mi disse solennemente:

4 Piaghe, ferite.
5 Con l’espressione sarda logudorese si indica un tipo di erba che cresce in 
luoghi umidi, tipico habitat delle rane.
6 Curativa delle piaghe.
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– Quando una cosa si fa per il bene, il bene uccide il peccato!
Gli portai l’osso desiderato, e il prete guarì. Questo buon suc-

cesso mi rese più saldo nella mia convinzionea.
Dirò un altro fatto. Venni un giorno chiamato a curare un 

certo tale, affetto da un grosso tumore al ginocchio. Sul tumore 
erano chiaramente segnati i due occhi, il naso e la bocca di una 
testa di morto. Interrogato l’infermo, egli mi confessò di aver 
avvertita l’enfiagione7 poco dopo di aver dato un calcio ad un 
teschio, capitatogli fra i piedi attraversando una viottola.

L’infermo e i parenti sapevano, al pari di me, che il rimedio 
infallibile era l’osso di un morto. Promisi di cercarlo, e indicai 
un posto in campagna per venire a ritirarlo.

Non dimenticherò mai quel giorno; poiché nel momento che 
consegnavo il femore ai tre amici dell’infermo, vidi a poca di-
stanza da me quattro carabinieri immobili, che mi guardavano 
fisso. In due salti raggiunsi un’altura, dove mi seguirono i com-
pagni. I carabinieri continuavano a piantarmi gli occhi addosso; 
ed allora feci loro segno colla mano di accostarsi. Per fortuna 
essi si allontanarono, dopo aver scambiato fra loro qualche pa-
rola. Mi persuasi quel giorno che anche la professione di medi-
co non va esente da pericoli!

* * * 

Lo studio delle lettere mi tornava più gradito della medicina, 
poiché potevo coltivarlo con meno spasimi. Chiuso nel crepaccio 
d’una roccia, o sdraiato in mezzo a una folta macchia di lenti-
schio, io leggevo stentatamente, ma con pazienza e molto piace-
re, i miei tre libri prediletti: l’ufficio della Beata Vergine, regalato-
mi del Reverendo Dettori, rettore di Florinas; i Reali di Francia, 
che possedevo da lungo tempo; e una piccola Bibbia del Dioda-
ti8, che avevo acquistata da un rivenditore ambulante di libri.

a Pare incredibile! E si era nel 1854!
7 Gonfiore, tumefazione.
8 Traduzione della Bibbia dei protestanti italiani, edita a Ginevra dal lucchese 
in esilio Giovanni Diodati (1576-1649), il cui titolo completo è La Bibbia, cioè 
i libri del nuovo e del vecchio testamento nuovamente traslati in lingua italia-
na, da Giovanni Diodati, di nation lucchese. Nonostante abbia subito diverse 
revisioni nel corso dei secoli, dal punto di vista stilistico è considerato uno dei 
capolavori della lingua italiana del ‘600.
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Ripeto dunque che vivevo con piacere nella Nurra, dove 
meno erano i pericoli, e dove non mi mancava un po’ di svago, 
compreso qualche amoruccio, come narrerò in seguito.

Non tralasciavo, pertanto, di far frequenti gite al mio paesello 
natio, quando sentivo il bisogno di rivedere la mamma e i con-
giunti, per cambiarmi la biancheria, o per chiedere notizie di 
nemici che non cessavano di tendermi insidie.

Le vendette da me compiute davano un po’ d’inquietudine ai 
miei compaesani, non esclusi i signori.

Comincierò9 dunque dal narrare le principali mie avventure 
nella Nurra, nonché il risultato delle mie gite a Florinas, quando 
di tanto in tanto ero costretto ad andarvi.

9 Variante grafica di comincerò.



II
I Nuovi pirati

Fu dopo il 1855 che mi determinai a fermarmi più a lungo 
nella Nurra di dentro10.

Comunicata l’idea a mio cognato Ignazio Piana, che aveva 
colà molte conoscenze, egli mi raccomandò segretamente a un 
suo buon amico: certo Vigliano Masia, che aveva l’ovile nella 
regione di Fiume santo.

– Bisogna procurare, per alquanti giorni, un rifugio sicuro a 
Giovanni Tolu – gli disse.

– Vieni da me con lui sabato notte – gli rispose – ed io pen-
serò a custodirlo.

Presentatomi a Masia con mio cognato, egli c’invitò a cena; 
poi mi accompagnò all’ovile di un suo cognato, dicendomi che 
ivi fossi rimasto tranquillo fino al suo ritorno.

Mi lasciò colà solo.
Nei dintorni di quella cascina abitavano diversi cugini di Ma-

sia; ed io andava a visitarli con frequenza, essendo tutti brava 
gente.

Dopo una diecina di giorni che rimasi fisso in quella cascina, 
Vigliano mi fece montare a cavallo, e mi portò in giro per visi-
tare gli ovili circonvicini. Gli amici comuni stavano sempre in 
vedetta, per avvertirmi quando scorgevano carabinieri in per-
lustrazione, o qualche nota spia che avrebbe potuto arrecarmi 
danno.

In quel frattempo io mi ero adoperato per assestare una ver-
tenza11 sorta fra Vigliano e certi dispettosi suoi vicini, i quali 
da qualche tempo gli demolivano il muro di cinta d’una tanca. 
Scoperti da me i malevoli, e appianata la questione, mi cattivai 
la stima dell’amico.

Trascorsa così un’altra quindicina di giorni, Masia mi portò 
prima dell’alba nell’ovile di Paolo Sechi, suo compare di batte-
simo, e già intimo amico di Agostino Alvau. Picchiò alla bassa 
finestra con un segno convenzionale, e il pastore si alzò dal letto 
per aprire la porta.

– Ti lascio quest’amico per dieci giorni – gli disse presentan-

10 Nel cuore del territorio.
11 Controversia, lite.
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domi. – Verrò io a riprenderlo. Procura di custodirlo gelosa-
mente!

Vigliano Masia, che mi conduceva sempre di notte per non 
essere veduti, mi lasciò nell’ovile, senza dire a Paolo chi io mi 
fossi.

* * * 

Rimasi alcuni giorni nell’ovile. Una sera mi addormentai, e 
feci un sogno, che mi rimase impresso nella mente, per le sin-
golari circostanze che lo seguirono.

Sognai di trovarmi in riva al mare, vicino all’Argentiera12, e 
propriamente nel luogo detto la Carazza grande, dove vidi un 
bastimento sfasciato, sulla cui prora era scritto a lettere grosse: 
Bastob.

– Dentro a questo legno – pensai nel sogno – ci dev’essere 
qualche cosa di buono. Voglio entrarvi!

Montai sulla nave, col proposito di non accettare da bere da 
chicchessia, nel dubbio che mi si volesse avvelenare.

Mi trovai dinanzi ad una grande signora, a cui chiesi:
– Chi è lei?
– Sono la moglie del governatore di Basto. Per carità, non uc-

cidetemi!
– Non vi uccido – risposi – ma datemi di quello che avete!
Mentre guardavo le tre sale sontuose che si offrivano in fila a’ 

miei occhi, vidi un signore sfarzosamente vestito e coperto di 
decorazioni, che le attraversò rapidamente. Egli si dileguò come 
in una nebbia.

Mi svegliai tutto agitato, ripensando alla mia visione.
Poco dopo fui chiamato a pranzo, e sedetti a tavola coi padro-

ni dell’ovile – Paolo Sechi e sua moglie, Maria Antonia Dore – a 
cui narrai il mio sogno.

La sera di quello stesso giorno, proveniente dalla Stantarida, 
venne un servo, che disse a’ suoi padroni: 

12 Località ubicata nel nord ovest della Sardegna, suggestiva per la particolare 
bellezza e varietà di paesaggio con montagne costruite di pietra argentata che 
lambiscono la costa.
b – Che cosa vuol dir Basto? – chiesi a Tolu. – È il nome di una città! – fece il 
bandito, come sorpreso ch’io non lo sapessi. – Scriva così!
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– Vostro compare vi prega di recarvi a visitarlo alla marina, 
poiché sulla spiaggia della Carazza grande trovasi un grosso 
barco sfasciato, là buttato dalla tempesta.

Ci guardammo in viso meravigliati. Paolo Sechi mi disse:
– Ma questo è il tuo sogno avverato!
– Andiamo insieme a vedere il barco13 – esclamai. – Non 

sono mai stato da quelle parti.
Si partì tutti alla volta della Carazza grande, dove giungemmo 

a notte.
La mia meraviglia crebbe, quando mi accertai che la località 

era quasi identica a quella da me veduta in sogno. Fu questo uno 
dei fenomeni che più mi abbiano colpito nella vita, né giunsi 
mai a spiegarmeloc.

Era un legno a tre alberi, pendente da un fianco, vicino al 
quale stavano due barche algheresi, in cui erano sei o sette in-
dividui.

Spintomi fino all’alta roccia, quasi a picco sul mare, puntai il 
mio fucile in direzione delle barche, e gridai forte: 

– Venite a terra, o vi brucio uno per uno! Voi siete ladri, e poi 
riferirete che il bastimento fu spogliato dai pastori della Nurra!

– Ch’io possa morire se siamo ladri! – gridò uno dalla barca 
a me rivolto. – Siamo in compagnia del vice console d’Alghero.

– Venite tutti da noi per provarcelo! – soggiunsi a voce alta. – 
Altrimenti vi faccio fuoco addosso!

Vennero allora a farsi riconoscere; e in seguito le due barche 
si portarono ad Alghero, per dar rapporto che i pastori nurresi 
avevano loro fatto resistenza, perché il pistacchio14 (di cui era 
carico il legno) non venisse derubato. 

Il vice console ordinò allora a due guardie di finanza di per-
nottare nell’ovile più vicino al mare, per poter di giorno meglio 
sorvegliare lo scaricamento del legno, incagliato sulla spiaggia.

Le ondate del mare avevano trasportato a terra una grande 
quantità di pistacchio. Alcune barche algheresi, due giorni pri-
ma, avevano rubato dal bastimento tutto lo zucchero, il caffè e 
molta tela.

13 L’imbarcazione.
c Né alcuno potrà spiegarlo, quantunque consimili casi siano stati da altri av-
vertiti.
14 Seme utilizzato per la preparazione di cibi e in pasticceria.
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Mentre ogni notte le due guardie se ne stavano tranquille 
nell’ovile a conversar colle donne, non pochi pastori si porta-
vano alla spiaggia, per trasportare coi cavalli il pistacchio, che 
nascondevano dentro i macchioni, all’insaputa dei sorveglianti. 
Avevamo appreso dalle stesse guardie che quel frutto valeva a 
15 scudi il quintale; e perciò si era riuscito ad accumularne nelle 
macchie per oltre 12 rasieri.

Ci eravamo pure accorti che le due guardie, per proprio con-
to, facevano anch’esse man bassa su molti effetti appartenenti 
al bastimento. Un legno naufragato appartiene alla spiaggia su 
cui viene sbalzato dalla tempesta, e perciò ciascuno ha diritto 
alla predad.

La notte susseguente si scatenò un violento uragano. Il vento 
soffiò orribilmente da mezzanotte all’alba, e il mare mandava i 
ruggiti di un toro. 

Io rimasi nel crepaccio di una roccia, in compagnia di alcuni 
pastori; altri tornarono alle loro capanne per custodirvi il be-
stiame.

Il vento impetuoso sbatteva il legno alle roccie, e il chiasso 
infernale non mi lasciò chiudere occhio in tutta la notte. Pareva 
un finimondo.

Verso le due dopo mezzanotte mi affacciai alla roccia. Piove-
va a dirotto, e le ondate schiumose si frangevano con fragore 
agli scogli sottostanti. Il legno, a dieci metri dalla spiaggia, si 
dondolava scricchiolando, ed aveva i fianchi aperti. 

Poco prima dell’alba, insieme a cinque pastori, scesi fino alla 
spiaggia. Il mare era ingrossato, e vedevo galleggiare sui ma-
rosi15, di qua e di là, alcuni pezzi quadrati, come piccoli bauli. 
Quei dadi curiosi uscivano ad uno ad uno dal fianco squarciato 
del bastimento, né sapevo che cosa fossero.

Mi levai le scarpe, rimboccai i pantaloni all’altezza del ginoc-
chio, ed entrai piano piano nell’acqua. Giunsi ad afferrare uno 
di quei dadi, che erano ricoperti di tela ben cucita. Tagliai con 

d Giovanni Tolu conosceva il codice della pirateria. In tempi antichi, e fino al 
primo ventennio del secolo spirante, molti pirati si gettavano sulle spiaggie della 
Nurra e dell’Asinara. A quest’isoletta approdò, il 19 settembre 1812, uno scia-
becco [veliero mediterraneo di origine araba] turco che fece schiavi venti indivi-
dui, fra uomini, donne e fanciulli. Un turco fu ucciso da un pastore. 
15 Onde molto alte, cavalloni.
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un coltello l’involucro, e mi accorsi che contenevano grossi pani 
di cera.

Poco mancò che io non fossi travolto dalle onde furiose. Due 
altri pastori, che erano entrati con me nell’acqua, sorpresi dai 
cavalloni, si videro perduti. Feci in tempo ad afferrarli per la 
mano, e guadagnammo la spiaggia.

Da solo, quindi, con molto coraggio e altrettanta pazienza, 
giunsi a tirare a riva una quindicina di quei grossi dadi di cera. 
Dieci ne nascosi accuratamente accanto ad uno scoglio vicino, 
collocandovi sopra grossi macigni; e cinque ne portai meco in 
vicinanza dell’ovile.

Uno dei pastori, mio compagno nella pirateria, mi sbirciava 
con occhio torvo e diffidente. Più tardi egli stesso mi confessò 
che aveva temuto che io lo uccidessi in quel luogo deserto, per 
appropriarmi dell’intiero bottino.

Fui invece giusto. Eravamo in sei, e divisi la cera in sette parti 
uguali, assegnandone una ai padroni dell’ovile, ch’erano povera 
gente. Gli altri miei compagni si opposero vivamente, e vollero 
divisa fra essi anche la settima parte. Allora regalai una ventina 
di libbre di cera al proprietario dell’ovile, togliendola dalla mia 
porzione. Speravo, d’altronde, di rifarmi dal deposito di cera, 
che avevo nascosto nella spiaggia, sotto alle grosse pietre.

Corsi sull’alba allo scoglio per ritirare gli altri pani di cera; 
ma un nuovo uragano, sopravvenuto nella notte, me ne aveva 
portato via oltre la metà.

Vendetti più tardi la mia porzione di cera ad un prete di Flo-
rinas, e ne ricavai quasi cento scudi. Ne avrei avuto più di 200, 
se il mare furioso non fosse stato più ladro di me.

Prima di comprare da me la cera, il prete florinese volle spez-
zare i pani colla scure:

– Se vi è deposito di danaro – egli mi disse – sarà tuo; ma se vi 
è qualche pietra, io non voglio pagarla a prezzo di cera!

I timori del prete non erano infondati. Era tradizione che 
una volta fu trovato un grosso pane di cera sulle spiaggie della 
Nurra, dentro il quale si rinvennero 3000 lire in marenghi, na-
scostivi per precauzione. Parimenti era noto che un’altra volta 
un parroco aveva trovato una grossa pietra in un pane di cera, 
vendutogli da un bandito.

* * * 
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Il pistacchio non fu per noi rimuneratore al par della cera. 
Allettati dal prezzo di 15 scudi al quintale, tentammo di met-
terlo in commercio; ma la merce era troppo sospetta, e i pochi 
salumai16 e confettieri17 di Sassari, cui l’offrimmo, non vollero 
acquistarne. I dodici rasieri di pistacchio finirono per esser dati 
in pasto ai porci della Nurra; e certo nessun maiale d’Europa 
ebbe la fortuna principesca di essere ingrassato con quel frutto 
prezioso!

Durante il tempo in cui le guardie si fermarono sulla spiag-
gia della Carazza grande, per sorvegliare il legno naufragato, io 
rimasi con esse, spacciandomi per un porcaro della Nurra. Ero 
armato del solo fucile, perché avevo nascosto in una macchia 
pugnale e pistola, per non destar sospetto. Le trattenevo spesso 
col tiro al bersaglio, per dar agio18 ai pastori di rubare il pistac-
chio.

Devo notare che la famiglia di Paolo Sechi, a cui ero stato rac-
comandato, non disse mai ad alcuno ch’io mi fossi, ma mi pre-
sentava come un camparo19. Ero molto conosciuto nella Nurra 
di Porto Torres, dove avevo lavorato, ma pochissimo nella Nur-
ra di dentro, e niente verso la spiaggia occidentale.

Le generose guardie, avevano permesso ai pastori di ritirare 
dal bastimento molto cordame, utilissimo per i carri; ma non 
si erano mai accorte che la loro fiducia era mal ricompensata.

Segnalo un curioso aneddoto.
Un giorno una di esse, che aveva preso a volermi bene, mi 

chiamò da una parte, e mi diede molte manate di pistacchio, 
dicendomi: 

– Te ne faccio un regalo.
– A che servono questi semi? – le chiesi facendo l’idiota.
– Son buonissimi a mangiare. Con essi si fanno i confetti più 

fini.
– Vi ringrazio tanto! – risposi ipocritamente.
Quel credenzone non sospettava neppure che a quell’ora io 

avevo prestato mano a rubargliene dodici rasieri!
Trasportato in Alghero tutto il carico, il legname, e gli attrezzi 

16 Desueto per salumieri.
17 Artigiani produttori o venditori di confetti e simili prodotti dolciari.
18 Per dare tempo a sufficienza.
19 Guardia campestre, privata.
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del barco naufragato, le due guardie presero commiato da noi, 
incantate dell’ospitalità dei nurresi, e liete di aver tutelato con 
coscienza gli interessi d’una nazione straniera!

* * * 

Non sono d’altronde rare queste avventure nella Nurra. I 
pastori, che hanno gli ovili verso la costa occidentale, ricevono 
assai spesso i regali del mare; poiché le onde inferocite gettano 
di frequente su quelle spiaggie gli avanzi dei legni naufragati. 
Dopo una tempesta, non trascurano i pastori la visita ai litto-
rali20, per portare a casa grosse tavole, antenne, ed altri attrezzi 
marinareschi. Conosco diverse capanne, la cui travatura è for-
mata da antenne e pennoni21 vomitati dal mare.

Ricorderò, a proposito, un altro curioso episodio. Recatomi 
una volta ad esplorare le spiaggie, in compagnia di due pastori 
amici, rinvenimmo la carcassa di una grossa barca, incastrata 
fra due scogli. Penetrati dentro, non vi trovammo che una lunga 
catena, che dividemmo in tre parti uguali.

Rientrato all’ovile, che mi aveva ospitato, e chiestomi se avessi 
nulla rinvenuto, risposi scherzando alla moglie del pastore:

– Sì: abbiamo trovato ciò che meritiamo.
– Che cosa?
– Un pezzo di catena!

20 Desueto per litorali.
21 Aste disposte orizzontalmente all’albero della nave per sostenere una vela 
quadra.



III
Antonio Careddu

I banditi in generale, e in particolare quelli della Nurra, furo-
no sempre avvicinati e protetti dai signori di Sassari, solo per-
ché questi, alla loro volta, speravano di essere spalleggiati nei 
loro odi e rancori di parte.

Erano tempi di lotta e di rappresaglie, e si aveva bisogno del 
braccio forte dei fuoriusciti.

Nei primi anni che mi diedi alla macchia (verso il 1850) ogni 
partito aveva a disposizione i propri bravi per servirsene al bi-
sogno. Ond’è che la protezione dei signori non tornava che a 
danno dei latitanti, poiché accendeva non di rado fra banditi e 
banditi una gara accanita, che si risolveva colle fucilate. Non si 
aveva talvolta altra ragione d’odio che quella dei propri protet-
tori. I banditi sposavano i dispetti ed i risentimenti altrui, con 
soddisfazione della giustizia; la quale si compiaceva di vederci 
distruggere l’un l’altro, senza mettere a repentaglio la vita dei 
carabinieri, e senza sborsare denaro per pagare le spese.

Abbiamo veduto la protezione di Cambilargiu pagata cara a 
Monte Fenosu; e potrei accennare ad altre persone ragguarde-
voli di Sassari, che coprivano altissime cariche.

L’amicizia dei signori ci tornò sempre fatale, ed è perciò che 
in ogni tempo ne diffidai. Conoscevo troppo quelli del mio pae-
se! Legati talvolta a noi dalla sola paura, cercavano segretamen-
te il mezzo per poterci distruggere. Io li odiavo, ma cercai di 
non inasprirli; li volevo male, ma li trattavo bene perché non 
maltrattassero i miei congiunti di Florinas.

Non ci fidavamo neppure degli avvocati; poiché essi non di-
fendono che i propri clienti, accusando talvolta il bandito av-
versario per il trionfo della propria causa.

Curiosi misteri che potrei rivelare! Oh, quanti porcetti, rubati 
al povero, comparvero alla mensa dei nostri avvocati! Quanti 
barbari omicidi commessi colla polvere e le palle regalateci dai 
nostri generosi protettori!

* * * 

Fra gli uomini più ragguardevoli della Nurra, per ingegno, 
ricchezza e aderenze, era Antonio Careddu, che conobbi fin dai 
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primi anni che mi diedi alla macchia. Dirò di lui quanto so per 
mia coscienza, o per narrazione fattami da pastori e compagni 
miei di esilio.

Antonio Careddu, di Sassari, era cognato di Giovanni Ma-
cioccu, avendo costui sposato una sua sorella. Stava nella Nurra, 
perché comproprietario (insieme alla sorella) di tre buoni ovili: 
Guggiareddu, Guggia mannu e il Calzolaio.

Antonio Careddu era un repubblicano, amico e compagno 
di Antonico Satta, insieme al quale aringava22 il popolo a Bad-
dimanna23 ed altrove. Era stato studente, e ne sapeva più di un 
avvocato. Alla Nurra si andava tutti a consultarlo, ed egli ci af-
fascinava colla calda parola e colla saggezza de’ suoi consigli, 
sempre giusti, retti, inappuntabili.

A Sassari erano allora due forti partiti: quello del vecchio siste-
ma che aveva per bravi i fratelli Saba, e quello del nuovo gover-
no, che aveva per difensori i Careddu e suoi congiuntie.

Partito Antonico Satta per il continente, fu sostituito da An-
tonio Careddu per continuare le prediche rivoluzionarie. Dalla 
politica, che poco intendevamo, gli odi scivolarono nei rancori 
privati, accendendo le inimicizie fra diversi gruppi.

Ciccio Saba pretendeva che la figliuola di Antonio Careddu 
fosse data in moglie al proprio figlio, quasi a base di una pace 
che avrebbe fatto cessare le ostilità fra le due famiglie.

Antonio Careddu diceva con disprezzo:
– Ho capito: io dovrei dare mia figlia ai sicari Saba, per servir-

sene più tardi a portar loro il pane in carcere, quando saranno 
arrestati! Tutt’altro che la mia figliuola concederò ai Saba, se 
non metteranno giudizio!

Il rifiuto reciso inasprì Ciccio Saba, che si dichiarò nemico 
dei Careddu.

I Saba, falegnami costruttori di molini ad olio e di farina, era-
no stabiliti a Sassari, e speravano nella protezione di persona 
influente presso la giustizia come magistrato.

Antonio Careddu si unì allora ai mugnai fratelli Vacca, osi-

22 Variante grafica di arringava.
23 Baddimanna è una grande pineta situata nel quartiere di Monte Rosello, a 
Sassari.
e Traduco sempre le parole di Giovanni Tolu, che invitavo a parlare in sardo per 
meglio capirlo. Lascio intatta la sua narrazione, sebbene in qualche punto non 
si accordi colla storia di quei tempi.
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lesi, i quali un giorno chiamarono i quattro Saba, padre e figli, 
per accomodare un loro molino, situato verso Logulentu. Ag-
giustato il molino, come d’intelligenza, i Vacca, dopo il pranzo 
loro offerto, proposero il tiro al bersaglio, per passare la sera. Lo 
scopo non era altro che di far consumare le munizioni di polve-
re e di palle agli avversari.

Terminato il divertimento si apprestarono tutti a far ritorno 
a Sassari.

Antonio Careddu, con dodici uomini, si era impostato verso 
Baddimanna, aspettando il passaggio della comitiva.

I figli Saba, prevedendo qualche brutto tiro lungo la strada, 
attraversarono gli oliveti saltando i muri. Il padre Ciccio, insie-
me ai Vacca e ad altri, avevano invece preso la viottola.

Ciccio Saba, che era alto di statura, esplorava di qua e di là gli 
oliveti, dubitando di qualche tranello. Come scorse gli uomini 
appiattati, si diede a gridare rivolto ai figli:

– Guardatevi che siano morti!
E in così dire fece fuoco, uccidendone uno, certo Luzzu, pa-

store di Antonio Careddu.
Avvenne allora un terribile conflitto, in cui rimasero uccisi 

Antonio Delogu (servo di Luzzu) e Salvatore Saba. Due fratelli 
Vacca inseguiti dai Saba fino a Porta Rosello24, furono feriti en-
trambi, come fu ferito gravemente Ciccio Saba, che in seguito 
guarì.

I Vacca, Giovanni Saba e qualche altro vennero arrestati.

* * * 

Ma Antonio Careddu non era ancora soddisfatto, e pensò di 
distruggere i Saba superstiti, servendosi di certo Antonio Desini 
di Ploaghe, capo di una compagnia di sicari. Altro capo sicario 
volle Giovanni Macioccu, cognato di Careddu, e combinò con 
un certo Giacinto. Il primo di essi, Desini, si associò a certo Bid-
disò; il secondo, Giacinto, scelse per coadiutore un tal Cabriolu, 
già studente.

Il colpo doveva eseguirsi la mattina del lunedì di carnevale, 
all’uscita del ballo del Teatro civico.

24 Porta Rosello è una della quattro porte originarie della città di Sassari, demo-
lite nel corso del Novecento.
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Fu concertata la posta all’imbocco della Via dei Corsi, prospi-
ciente al vicolo di Sant’Andrea25, dov’era la casa di Saba.

Come Ciccio Saba e i suoi figli, di ritorno dal teatro, giunse-
ro dinanzi alla chiesa, i congiurati fecero loro fuoco addosso in 
mezzo alla folla che transitava nel Corso. Giovanni cadde ful-
minato, e Gavino morì poche ore dopo. Fu pur colpito a morte, 
accidentalmente, il figlio settenne del fabbricante di paste Dio-
nisio, che trovavasi nel suo magazzino.

Della famiglia Saba non rimaneva che il padre Ciccio e il 
più giovane dei figli. Furono offerti cento scudi per togliere 
quest’ultimo dal mondo, ma i sicari si rifiutarono, ritenendolo 
troppo giovinef.

* * * 

L’agguato ai Saba era stato veramente ordito e condotto a ter-
mine da Desini, da Biddisò e da Cabriolu; tuttavia Giacinto si era 
affrettato a presentarsi in casa di Macioccu, il quale gli sborsò 
subito i 300 scudi, prezzo convenuto per l’eccidio consumato.

Trascorso qualche giorno, il sicario Desini si presentò allo 
stesso Macioccu, per essere pagato.

– Ho già versato la somma all’autore del colpo! – gli rispose.
– Il colpo è stato eseguito da noi, e perciò io credo non abbiate 

sborsato somma alcuna ad altri. Pagateci!
Macioccu, dopo essersi rifiutato ad altro pagamento, volle 

consultarsi con suo cognato Antonio Careddu, che trovavasi 
nel suo ovile della Nurra.

Non tardarono a recarsi colà Desini, Cabriolu e Biddisò, i 
quali si fecero accompagnare dal bandito Pietro Cambilargiu.

Come Macioccu li vide venire, voleva spararli addirittura; ma 
Careddu lo calmò, persuadendolo a lasciar loro esporre le ra-
gioni.

Dopo aver persistito nell’affermare il pagamento già fatto, 
Antonio Macioccu finì per rivelare il nome di Giacinto, a lui 

25 D S. Andrea
f I sicari erano scrupolosi nell’adempimento del loro dovere. L’ho detto altra 
volta: fare il sicario era ritenuto a quei tempi un mestiere come un altro! Questi 
fatti accadevano nel 1851.
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presentatosi come capo sicario ed autore dell’eccidio dei fratelli 
Saba.

– Possiede nulla questo Giacinto? – domandò Desini.
– Possiede un oliveto a Sassari.
– Ebbene, allora ci farete il piacere di chiamar costui con un 

pretesto nella vigna. Noi ci nasconderemo dentro la casa rusti-
ca, e voi lo interrogherete. Alla nostra presenza egli vi rivelerà 
i veri autori dell’agguato. Lo costringeremo allora a firmare un 
atto di ipoteca sul suo oliveto, a risarcimento del danno recatoci 
coll’indebita appropriazione. 

Antonio Careddu approvò il ragionamento dei tre sicari; ma 
Macioccu esternò il sospetto che essi avrebbero ucciso Giacinto.

– Dubbio puerile! – osservò Desini. – Finché non siamo sod-
disfatti del nostro avere, ci diventerà più cara la sua vita! 

Fu accettata la proposta. Nascostisi i tre bravi nella casetta 
della vigna, Macioccu trovò mezzo di attirarvi Giacinto, invi-
tandolo a declinare i nomi de’ suoi complici, col pretesto della 
riconoscenza. 

Accortisi che il sicario esitava a rispondere i tre compagni 
sbucarono dal nascondiglio:

– Dillo dunque: chi ha fatto il colpo?
Giacinto impallidì, e confessò di non aver preso parte all’uc-

cisione dei Saba.
– Restituisci, dunque, il danaro preso!
– Non l’ho più.
– Ma l’oliveto ce l’hai ancora?
– Sì.
– Sei disposto a sottoscrivere lo strumento di cessione?
– Dispostissimo!
Venne in seguito firmato l’atto notarile, col quale Giacinto 

vendeva l’oliveto a Macioccu. 
Fatta la cessione, quest’ultimo sborsò altri 300 scudi a Desini, 

a Cabriolu ed a Biddisò, i quali finalmente si dichiararono sod-
disfatti.

Questa storiella, da molti ignorata, mi venne riferita da alcuni 
degli interessati e da Cambilargiu.

* * * 
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Antonio Careddu – ricercato dalla giustizia dopo l’assalto di 
Baddimanna – si era dato a fare il bandito nella Nurra.

Lo conobbi di persona, gli ero molto amico, e gli fui compa-
gno di ventura per alcuni mesi.

Egli si recava da un ovile all’altro, si dilettava di caccia, e face-
va il signore. Era un uomo piuttosto pingue26 e molto frugale; 
non beveva mai vino, né liquori, ma prendeva il caffè tre volte 
al giorno. Si faceva portar tutto da casa, poiché aveva molto be-
stiame ed estesa proprietà.

Era ben voluto, stimato e rispettato dai pastori, poiché ne sa-
peva più di un avvocato. Lo consultavano tutti, e i suoi consigli 
erano seriamente apprezzati. Contava moltissimi amici fra i si-
gnori di Sassari, ed era in buoni rapporti coi nobili, e special-
mente col marchese di Sant’Orsola27.

Egli venne arrestato nell’ovile della Stantarida da dodici ca-
rabinieri, fra i quali erano il maresciallo Scaniglia e certo Pietro 
Puzzone, già carbonaio della Nurra e pratico di tutti gli ovili. 
Dicevasi che quest’ultimo si servisse dei parenti per facilitare le 
ricerche dei latitanti in quella regione.

Messo in carcere Antonio Careddu, non si tardò a fargli il 
dibattimento; ma per i molti amici che contava a Sassari, e per la 
sua buona condotta, venne assolto e rimesso in libertà.

Un suo amico calzolaio – certo Salvatore, condannato a molti 
anni di galera – gli aveva raccomandato la moglie… ch’ei fece 
propria. La moglie vera ed i figli di Antonio Careddu passarono 
allora sotto tutela della zia, sorella di lui e moglie di Macioccu.

Per questa sua condotta un po’ libertina, e per essersi separato 
dalla famiglia, Careddu fu abbandonato dagli amici signori di 
Sassari, i quali non ebbero per lui stima, né riguardi di sorta.

Antonio Careddu visse molti anni nella Nurra consultato an-
che per questioni legali, tanto era d’ingegno.

Salvatore, intanto – il calzolaio che gli aveva affidato la moglie 
– era ritornato da galera. Appresa la tresca della sua compagna, 
meditò l’uccisione del falso protettore e dell’amico infedele.

Questo Salvatore aveva per compare di battesimo certo Bain-

26 Grasso.
27 Si riferisce ai Cugia, originari di Sassari, divenuti marchesi di Sant’Orsola 
nel 1716. Si distinsero come miltari e politici durante la formazione del Regno 
d’Italia.
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gio Deroma, un pastore sfacciato, che di frequente faceva pa-
scolare il proprio bestiame nelle terre di Antonio Careddu. Co-
stui lo pregava di dargli almeno qualche piccolo compenso, ma 
quegli faceva il sordo.

Un altro pastore vicino d’ovile – certo Giovanni Luigi Ma-
nunta – imitando Deroma, introduceva il suo gregge nei teni-
menti di Careddu, e questi tornò a dolersene con entrambi:

– Pagatemi almeno una trentina di scudi all’anno. Anch’io ho 
diritto di trarre qualche lucro dalle mie terre, né parmi giusto 
che voi approfittiate del mio pascolo senza offrirmi compenso 
alcuno.

Consultato dai contendenti, io diedi piena ragione a Cared-
du, poiché il danno che gli recavano i due pastori oltrepassava 
i cento scudi, mentre l’amico era discreto nel domandarne soli 
trenta.

Manunta e Deroma promettevano di risarcire il danno, ma 
non pagavano mai.

Un giorno Careddu, inasprito più del solito, minacciò di far 
loro pagare la contravvenzione.

I due pastori vollero cogliere l’occasione, e concertarono di 
liberarsi dal creditore importuno.

Vicino agli ovili di Manunta e di Deroma abitava un giovane 
– certo Giovanni Andrea Ilde – il quale faceva all’amore colla 
figliastra di quest’ultimo.

– Se riuscirai ad uccidere Antonio Careddu – gli disse Dero-
ma – ti darò in moglie la mia figliastra.

– Solo non mi attento28: aiutami tu!
– Andremo insieme. Dopo che l’amico sarà ucciso, ti manter-

rò la promessa!
Si unirono, infatti, e diedero la caccia a Careddu, che tolsero 

di mezzo con una fucilata.
Il giovane Ilde fu preso dalla paura e si diede subito alla mac-

chia; Deroma stette sul sospeso, fra il bandito e l’uomo libero. 
Entrambi vennero arrestati.

Mentre batteva la campagna, Giovanni Andrea Ilde mi pregò 
più volte di prenderlo in mia compagnia; ma io lo tenni sempre 
lontano per aver ceduto ai consigli di Deroma. Acciecato dall’a-
more, egli si era lasciato trascinare ad un’azione indegna.

28 Desueto per arrischio.
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Il potente partito di Deroma, colle deposizioni in tribunale, 
seppe aggravare la causa di Giovanni Andrea Ilde, scagionando 
il compagno; ond’è che questo fu assolto, e il giovane fu con-
dannato alla galera in vita. Solite cose della giustizia!!

L’uccisione di Antonio Careddu non fu che una vigliaccheria. 
Quest’uomo non meritava simile fine, perché era buono ed ave-
va tutte le ragioni del mondo.

Il calzolaio tradito aveva vendicato il suo onore, senza com-
promettere la propria libertà!



IV
Gli amori del bandito

La vita randagia del bandito, l’ozio continuo, le visite fre-
quenti a questo e a quell’ovile, fanno sì che più degli altri egli 
senta il bisogno dell’amore.

Ho già detto che in nessun tempo la donna mi ha allettato; ed 
anche da giovinotto preferivo l’esercizio delle armi ai balli ed 
alle chiacchiere colle forosette.

Datomi alla campagna dopo l’attentato alla vita del prete, 
e inasprito per l’abbandono dell’ingrata che avevo scelto per 
compagna, provavo quasi ripugnanza a intrattenermi colle 
donne, che io trovava negli ovili, nei molini, o nelle aie.

Durante i primi mesi di latitanza avevo appreso, dall’espe-
rienza de’ miei compagni, quanto la donna e gli amori riuscisse-
ro fatali al perseguitato dall’umana giustizia. È nel nido d’amore 
che si colgono più facilmente le belve; e i carabinieri lo sanno. 
Non pochi banditi caddero in questa rete, ed io ben lo sapeva. 
Chi ha un’amante ha una spia, e la sua perdizione è certa. La 
donna, o per gelosia, o per vendetta, o per leggerezza, assai di 
frequente getta il suo amante fra le braccia della giustizia. La 
forza non deve mai darsi in braccio alla debolezza. Sono più pe-
ricolose le lusinghe e le moine d’una donna, che le manette dei 
carabinieri; da queste possiamo spesso liberarci, da quelle mai: 
bisogna soccombere!

Io sorrideva, ogni qual volta vedevo Cambilargiu, Spano e 
Derudas correre audacemente in cerca di donne, e fidarsene 
tanto! Non solo mi guardavo dall’imitare i miei compagni, ma 
badavo di non accompagnarli mai in questo genere di conqui-
sta. Mi sottraevo sempre con un pretesto.

La donna si affeziona facilmente al bandito. Non si può im-
maginare il fascino che sulla loro immaginazione esercita il co-
raggio, la forza, l’audacia di questi uomini29 erranti, che gettano 
lo spavento nelle popolazioni. Non si ha mai migliore amico e 
protettore di una donna, ma più grande è il loro attaccamento, 
più grande è il pericolo di essere tratto in arresto.

Non è vanto il mio; poiché non fui più fortunato degli altri. 
Ci troviamo più spesso nel caso di fuggire l’amore, che di an-

29 D nomini
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darlo a cercare. Non c’è bandito che non abbia la sua amante; e 
quasi tutte, d’ordinario, sono le mogli degli altri. I molini e gli 
ovili, in modo speciale, sono quelli che a noi forniscono queste 
innamorate.

Ben difficilmente un bandito fa relazione con una ragazza, se 
non è per sposarla. Le vedove sono quelle che più ci tentano e 
più ci danno l’assalto.

Non ancora trentenne, pieno di slancio e di fuoco, anch’io 
dovetti pagare il mio tributo all’amore, anzi a più amori; e devo 
subito confessare che non fui mai fedele, né costante. Ogni ovi-
le ed ogni molino, dove capitavo per caso, era il mio ritrovo 
d’amore; ed io rivedevo l’amante ogni settimana, ogni mese, ed 
anche ogni anno, se l’occasione di avvicinarla non si presenta-
va spontanea. L’idea fissa di un tradimento, di un agguato, di 
una sorpresa bastavano per frenare i miei bollori e per rendermi 
cauto; onde30 posso dire che nella mia lunga carriera di ban-
dito, per trent’anni, non ebbi mai a lamentare alcun disguido, 
né alcun pericolo per causa di una donna. Ho avuto più fastidi 
assistendo agli amori degli altri, che agli amori miei; e ne avete 
le prove nell’episodio della vedovella di Derudas, da me narrato.

Sono molte le avventure amorose capitatemi nei primi dieci 
anni di vita randagia (dai trenta ai quarant’anni), in seguito misi 
giudizio, e abbandonai del tutto la donna, poiché fui sempre 
per natura serio, riflessivo, e mi pareva cosa puerile correr die-
tro ad una gonnella. La mia dignità ne soffriva in faccia a’ miei 
compagni.

Dirò di un’altra fissazione. Mentre tutti i miei compagni nar-
ravano con un certo orgoglio i loro casi amorosi, le avventure, 
le conquiste delle mogli altrui, io ridevo con loro, scherzavo, 
ma mai risposi con pari confidenza. Nessuno mai seppe le mie 
peripezie d’amore, né mai dal mio labbro sfuggì il nome d’una 
donna che mi aveva amato. A me sembrava vigliaccheria de-
nunziare o compromettere una debole creatura, la quale forse 
non aveva ceduto che alla forza delle nostre lusinghe, od alla 
paura! Conobbi banditi prepotenti (fra i quali Cambilargiu) che 
chiedevano amore ad una moglie altrui, minacciando di ucci-
derle il marito se si mostravano scortesi. Se l’amore veniva, io 

30 Letterario per cosicché.
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lo coglieva senza rimorsi; ma certo non lo provocavo, per non 
pagare d’ingratitudine il pastore a cui dovevo asilo e protezione.

* * * 

Diversi casi mi capitarono, ma non mi fermerò sui partico-
lari, poiché mi ripugna rivelarli. Accennerò di volo ad alcune 
avventure, oltre a quella di Maddalena, la cui relazione ebbe più 
lunga durata.

Mi trovavo, un giorno, chiuso in una casa di Florinas, il cui 
padrone era un vecchio che aveva moglie giovane. Mi avevano 
nascosto al pian terreno. Due figlie del padrone, di primo letto, 
entrambe maritate, venivano con frequenza a visitare la madri-
gna31 e a veder me. Un giorno mi trovai solo con una di esse, e 
le rivolsi una galanteria.

– Sta attento per la mamma! – ella mi disse dolcemente, inco-
raggiandomi a continuare la corte.

Il marito era lontano, nella sua fattoria; e la chiusa dell’avven-
tura fu che ella mi invitò in sua casa, e mi dichiarò che un ban-
dito disgraziato le aveva sempre destato una pietà profonda…

Un altro giorno mi trovavo in un ovile di fiducia, dove solevo 
recarmi di tanto in tanto. Si era tutti intenti a tosare le pecore; e 
il padrone, dopo avermi offerto un bicchierino d’acquavite, tor-
nò fuori al lavoro co’ suoi compagni. Mi buttai sul letto perché 
mi sentivo stanco ed avevo bisogno di riposare.

Mentre me ne stavo così sdraiato, tra veglia e sonno, entrò 
pian piano la moglie del pastore, e chinandosi dolcemente verso 
di me, mi domandò se mi sentissi male. Risposi di no; ed ella 
allora mi baciò due volte sulle guancie e scappò via.

Fu questa l’introduzione di un romanzetto che durò più mesi.
Un’altra volta avevo bisogno di passare una notte a Florinas 

per appurare certi miei sospetti. I due giovani figli di una ve-
dova trentenne mi portarono in casa della madre, dove venni 
nascosto fino al tramonto del giorno successivo. La vedovella 
s’interessò vivamente della mia sorte, volle conoscere alcuni 
episodi della mia vita, e fra noi due si stabilì una tenera relazio-
ne, che durò per molto tempo, quantunque a lunghi intervalli.

Queste avventure si ripeterono con molta frequenza, e si ras-

31 Variante grafica di matrigna.
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somigliavano tutte. Anche la Nurra non mi fu avara di amori. 
Ivi ebbi rapporti amichevoli per moltissimo tempo con la gio-
vane moglie di un pastore, che faceva il soldato in continente.

Ebbi altra relazione con una donna, il cui marito si assentava 
spesso dall’ovile; ma questa mi creò qualche fastidio, come dirò 
a suo luogo.

Vedete dunque che le vedove e le maritate erano abitualmen-
te le mie pietose confidenti!

* * * 

Tacendo di tanti altri episodi galanti della mia vita di bandito 
(comuni a tutti i miei compagni d’infortunio) narrerò la mia 
ultima avventura, che lasciò più grata e più profonda impressio-
ne nel mio animo, per la tenacità32 dell’affetto col quale venni 
corrisposto.

Frequentavo nella Nurra l’ovile di un pastore proprietario, 
il quale aveva in casa una figlia giovane e bella, vedova da un 
anno. La sua taglia elegante, i suoi lineamenti delicati, il suo 
volto bianco e roseo (che sotto al nero fazzoletto mi sembrava 
quello di una madonnina addolorata) mi avevano profonda-
mente colpito. Io mi tratteneva volentieri dentro quella capan-
na, dove pur convenivano altre donne e qualche vecchio pastore 
degli stazzi vicini.

O dinanzi al focolare, nelle sere invernali (mentre qualche 
servo faceva al di fuori la guardia); o seduti nel boschetto vicino, 
nelle sere d’estate, io raccontavo le peripezie della mia vita: le 
persecuzioni di prete Pittui, l’ingratitudine di Maria Francesca, 
i fatti di Nuzzu o di Monte Fenosu. Gli astanti mi ascoltavano 
con religioso silenzio, e prendevano diletto ai miei racconti.

La giovine vedovella (non ancora ventenne) colla bocca aper-
ta, e co’ suoi grandi occhioni fissi ne’ miei, era la più attenta di 
tutti, e tratto tratto sospirava, asciugando qualche lagrima.

Quella donna aveva preso gusto a’ miei racconti, e appena en-
travo nella capanna mi si sedeva vicina, mi fissava con tenerez-
za, e mi pregava di narrare qualche barzelletta.

Soddisfatto, non so perché, dell’attenzione che mi presta-
va quella bambina vedovella, io metteva tutto il mio impegno 

32 Resistenza, tenacia.
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nell’infiorare le mie storielle, facendo pompa di tutta la mia eru-
dizione, appresa dai pochi libri che avevo letto.

Per non parlar sempre de’ miei casi, cominciai col narrare le 
avventure di Fioravante, il figlio del re Fiorello, nato con una 
croce di sangue sulla spalla destra. Dissi dell’insulto fatto al 
suo maestro Salardo, a cui tagliò la barba; della sua condanna a 
morte, commutata poi nel bando.

Io sapevo a memoria tutto il libro dei Reali di Francia; e quelle 
avventure gloriose di Fioravante (bandito al pari di me) com-
movevano33 alle lagrime la vedovella. Ella mi guardava fisso 
fisso quando narravo con enfasi le prove di valore del figlio del 
re Fiorello, il quale aveva liberato la bella cugina da tre saraceni 
che l’avevano rapita; oppure quando le raccontavo come Du-
solina e Galerana si erano innamorate del giovane valoroso, e 
come l’ultima ne era morta di dolore. La vedevo impallidire, 
quando raccontavo come la bella Drusiana, figlia del re Ermi-
nione, si era pazzamente invaghita del prode Buovo di Antona, 
ucciso a tradimento dal proprio fratello Galione, mentre prega-
va in una chiesa34.

Un altro giorno erano gli amori di Rebecca che io narravo; 
oppure il dolore di Giuseppe, venduto da’ suoi fratelli pastori35; 
il sogno di Giacobbe36, od il tradimento fatto a Sansone dalla 
donna a cui si era affidato.

Leggevo talvolta una pagina dell’ufficio della Beata Vergine; o 
tiravo fuori la vita di Sant’Agostino, il quale non aveva fatto una 
bell’azione, quando per consacrarsi a Dio si era separato dalla 
propria moglieg.

33 Variante grafica del verbo commuovere.
34 Le gesta di Buovo sono narrate da Andrea da Barberino nel IV libro de I 
Reali di Francia.
35 Secondo la Bibbia, Giuseppe è il figlio preferito di Giacobbe. Così i suoi due 
fratelli Ruben e Giuda decidono di venderlo come schiavo ad alcuni mercanti 
ismaeliti.
36 Giacobbe fece un sogno di una scala che da terra si protendeva sino in cielo. 
Nel sogno Dio gli parlò, promettendogli la terra sulla quale era coricato e un’im-
mensa discendenza (Gen 28,12-14). 
g Questo caso di Sant’Agostino mi fu citato parecchie volte dall’ex bandito. Non 
poteva tollerarlo! [Agostino aveva avuto una relazione con una donna, con cui 
visse in concubinato per quindici anni. Questa donna gli aveva dato un figlio di 
nome Adeodato. Agostino affrontò un periodo di tormento interiore, in cui alla 
fine prevalse la sua volontà di convertirsi al Cristianesimo].
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Ero dunque il benvenuto in quella casa di pastori, e mi ero 
accorto che la vedovella mi guardava in un modo strano, quan-
do raccontavo le storie di tanti eroi. Avevo pur notato che essa 
si commoveva e piangeva più alle mie sventure, che a quelle di 
Fioravante, di Buovo d’Antona e di Giuseppe ebreo.

Quella vedovella mi aveva intenerito e turbato. 
Una mattina, che capitai nell’ovile, la trovai sola. Era in mag-

gio, e la campagna era tutta fiorita, come il mio cuore.
La vedovella era seduta in un canto, colla guancia appoggiata 

sulla palma della mano.
– Cos’è accaduto? – esclamai vivamente, accostandomi a lei.
– Ho un dente che mi fa male. Non ho potuto chiuder occhio 

in tutta la notte.
– Vediamo – dissi scherzando. – Sono un po’ medico e chi-

rurgo.
La bella fanciulla si alzò da sedere, venne vicino alla finestra, 

ed aprì leggermente le due labbra, che sembravano due foglie 
di rosa.

– Un po’ di più – le dissi.
Ella sorrise. Io le presi la testa fra le due mani, finsi guardare 

il dente, e poi rapidamente la baciai sulla bocca.
Divenne rossa come bragia37, sedette… e mi guardò fisso fis-

so, come quando le narravo la storia di Dusolina innamorata di 
Fioravante.

– Tu non hai più marito… ed io non ho più moglie! – le dissi; 
e null’altro.

Fu questo il bandolo di una matassa non arruffata38, che di-
panammo felicemente per oltre un anno.

Io aveva con lei frequenti colloqui, specialmente nel vicino 
boschetto, all’insaputa del babbo.

Giammai donna, in mia vita, mi amò tanto. Passato l’anno, 
la vedovella fu chiesta in moglie da un ricco pastore, e il padre 
trovò convenientissimo il matrimonio. Lei non voleva saperne, 
e fui io che la indussi con molte preghiere a non lasciarsi sfug-
gire il buon partito.

– Che puoi sperare da me?… Io non sono un uomo libero. 
La nostra relazione colpevole non potrebbe recare che guai ad 

37 Variante grafica di brace.
38 D arruffatta
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entrambi. Pensaci! Tuo padre e i tuoi fratelli potrebbero vendi-
carsi… e io sono un bandito, che non ha nulla da perdere!

La vedovella finì per accettare la mano del pastore con amba-
scia indicibile, e si rassegnò al suo destino.

La mattina del giorno delle nozze – alle quattro dopo mezza-
notte – poche ore prima che andare a sposare, ella volle stare con 
me per ricordare il dolce passato e per darmi l’ultimo addio…

Il boschetto tacque sempre quest’ultimo colloquio, e lo tacqui 
anch’io. Oggi per la prima volta lo riveloh!

M’incontrai più volte con quella giovane donna, ma le par-
lai sempre come a straniera. Feci di tutto per non trovarla mai 
sola… e ci sono riuscito. Fu l’unica penitenza che m’imposi per 
cancellare il mio peccato. Il marito di quella cara bambina (che 
mi era molto amico) mi pregava di andar con più frequenza nel 
suo ovile; ma io fuggiva da lui, perché sicuro che un giorno o 
l’altro mi sarei tradito.

* * * 

Per dimostrare l’orgoglio che le donne in genere sentono per 
la relazione con un bandito basterà il seguente fatto.

Un giorno alcune amiche, che si trovavano riunite in un’aia, 
intente al lavoro, presero a raccontarsi a vicenda le proprie sim-
patie, o relazioni amorose, lecite ed illecite.

La moglie di un agricoltore lasciò scapparsi:
– L’uomo che mi ama e che amo sorpassa i vostri: certo è che 

nessuno oserebbe dargli uno schiaffo…
– È dunque Giovanni Tolu! – fece una compagna impruden-

temente, forse nutrendo qualche sospetto.
La donna tacque con eloquente ed orgoglioso silenzio; e poco 

mancò che questo pettegolezzo non suscitasse seri guai, che per 
fortuna son riuscito ad evitare, ascrivendo l’incidente ad un 
puro scherzo.

E bastano queste mie piccole avventure per darvi un’idea de-
gli amori di un bandito; il quale, errante per la campagna, senza 
tetto né famiglia, non vive d’ordinario che di pascolo abusivo! 

h Tolu non volle dirmi neppure il nome di battesimo di questa donna, mentre 
mi confidò quello delle altre donne, con preghiera di non pubblicarlo.



V
Occupazioni e passatempi

Andavo in quel tempo da un ovile all’altro per far relazioni; e 
nel vedermi armato fino ai denti, tutti si domandavano: 

– Chi è costui?
– È un camparo! – si rispondeva dagli amici, i quali non vole-

vano si conoscesse il mio nome.
Andato un giorno a caccia grossa con una comitiva di pastori, 

mi venne assegnata una posta. Volle il caso che, per la soverchia 
carica di polvere, io non colpissi un capriolo, che mi passò di-
nanzi. 

– Il camparo ha sbagliato! – si diceva con tono canzonatorio 
da’ miei compagni pastori; e ciò mi ferì nell’amor proprio, poi-
ché sapevo di sparar bene.

In quella partita di caccia vennero uccisi due caprioli e due 
cinghiali. Avanzandomi verso la comitiva, che si era riunita in-
torno alle bestie morte, io domandai:

– Chi ha colpito il capriolo?
– Giovanni Antonio.
– Orbene39: giacché ho sbagliato il tiro, vi propongo di giu-

ocare la pelle del capriolo al bersaglio: io ci metterò sopra altre 
venti lire!

Fu messo per bersaglio il piccolo sonaglio di una capra, a cin-
quanta passi di distanza.

Nessuno volle cimentarsi. Ci facemmo avanti io e Baingio Ca-
riga (uno degli eccellenti tiratori della Nurra). Tirammo cinque 
colpi per ciascuno, mettendo sempre la palla dentro al sonaglio.

Paolo Sechi rideva, dando la baia agli altri; e allora tutti di-
chiararono che si doveva a un caso accidentale se non avevo 
colpito il capriolo.

La domenica seguente invitai di nuovo a caccia quattro di 
quei pastori. Avevo bisogno di avvalorare la mia abilità nel tiro, 
sebbene nessuno mi conoscesse.

Da qualche tempo si era avvertito in quelle località un cin-
ghiale gigantesco, che riputavasi una delle più grosse bestie ve-
dute nella Nurra. Mi vennero assegnate due poste, dicendomi:

– Sta attento: se scoviamo il cinghiale ti passerà a destra; se 

39 Ebbene.
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sarà il capriolo, ti verrà da sinistra. Ora vedremo quanto vali a 
caccia!

Mi posi d’impegno. A quindici passi di distanza vidi il grosso 
cinghiale che veniva: feci fuoco, e gli misi la palla dentro l’oc-
chio, trapassandogli il cuore.

Fu per me un vero trionfo. Avvicinatomi alla bestia morta gli 
scaricai a bruciapelo la pistola, e poi le diedi una pugnalata; ma, 
né la palla né il40 ferro intaccarono la pelle, tanto il cinghiale era 
vecchio. Pesava 140 libre.

* * * 

Continuai la mia vita girovaga di qua e di là nella Nurra di 
dentro, sempre per raccomandazione di amici e scortato da fidi 
pastori; fino a che mi determinai ad andar solo, dopo essermi 
impratichito dei luoghi.

Pur non tralasciando di recarmi di tanto in tanto a Florinas, 
continuai a far lunghe soste nella Nurra, prendendo parte cogli 
amici e conoscenti a partite di caccia, in cui (lo dico senza mo-
destia) avevo pochi competitori.

Un giorno, trovandomi con quattro amici e con buonissimi 
cani, circondammo un folto macchione, donde di colpo sbuca-
rono otto grossi cinghiali. Ne uccisi due scaricando ambe canne 
del fucile, mentre i miei compagni non riuscirono che a ferirne 
uno solo.

Diverse volte, da solo, mi riuscì di colpire parecchi cinghiali 
e caprioli. Una domenica puntai un cinghialone alla fronte, e 
l’uccisi; e l’indomani ne presi un altro, che mandai a mia sorella 
in Porto Torres, in contraccambio del pane e del vino che mi 
aveva mandato.

La mia riputazione sull’eccellenza del tiro era già formata e 
riconosciuta nella Nurra.

In attesa delle occasioni propizie per aggiustare i conti co’ 
miei nemici di Florinas, io mi divertivo alla caccia; la quale, d’al-
tra parte, è utile ai banditi per mantenersi in esercizio.

Trattavasi dunque di una caccia reciproca, senza tregua: io la 
davo ai cinghiali, e i carabinieri la davano a me. Tener d’occhio 
le mie spie; guardarmi dagli agguati della giustizia e dalla per-

40 D li
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fidia dei compagni: ecco le occupazioni abituali della mia vita 
randagia. Del resto noie, malumori, disinganni, e un’intranquil-
lità41 rassegnata, di cui avevo fatto una seconda natura.

L’abituale mio genere di vita era il seguente: di giorno visita a 
qualche ovile; informazioni per sfuggire a spie ed a carabinieri; 
un po’ di caccia, un po’ di lettura, e molto riposo. Di notte ve-
gliare, il più a lungo possibile; mettermi in viaggio da un punto 
all’altro; e nella stagione estiva, nuova caccia ai cinghiali.

* * * 

Per quest’ultima caccia, d’ordinario, si ha bisogno di un com-
pagno. Darò qualche schiarimento. 

Un giorno, per esempio, avevo preso meco un carbonaio della 
Nurra, il quale pretendeva di essere un buon cacciatore. Si andò 
nel cuore della notte ad una tanca di fieno, dove i cinghiali ac-
corrono dai boschi, ghiotti del poco grano sfuggito qua e là ai 
mietitori.

Ci ponemmo in agguato, coll’orecchio teso. Come intesi le 
pedate delle bestie, mandai il mio compagno innanzi, perché le 
tenesse d’occhio, badando a spararle se le venivano a tiro, ma 
senza molestarle se prendevano la mia direzione. Gli feci toglie-
re le scarpe, perché a questa caccia si va a piedi nudi, avendo i 
cinghiali un udito finissimo.

Il carbonaio si diresse al punto da me indicato; ma nel cam-
minare faceva un chiasso tale che perveniva al mio orecchio.

Indignato della poca cautela di quel semplicione, e sicuro che 
i cinghiali sarebbero scappati, lo raggiunsi:

– Ti vanti sì fino cacciatore, e fai il chiasso del bue?!
Per fargli allora un po’ di dispetto, e per punirlo, soggiunsi:
– So io dove sono i cinghiali. Andiamo piano; tu scalzo, ed io 

colle scarpe.
E così lo feci camminare, per un buon quarto d’ora, sul fieno 

tagliato e pungente.
Abituato com’ero a percepire i suoni più deboli, m’accorsi che 

i cinghiali mangiavano. Feci segno al compagno che si fermasse:

41 Irrequietezza.
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– Se vengono verso la tua direzione, punta e fa fuoco: qui ab-
biamo il campo netto42. Se corrono al brutto43, ci penserò io! 

M’inoltrai pian piano, finché vidi sotto una elce una troia, 
attorniata da otto cinghialotti, tutti intenti al pasto. Il rumore, 
che facevano mangiando, impediva loro di sentire il mio leggie-
ro44 calpestio. Quattro di quei cinghialotti appartenevano ad 
una grossa troia che avevo ucciso pochi giorni prima; e i poveri 
orfani (come hanno per istinto) avevano cercato le cure d’altra 
madre.

Feci ancora pochi passi, e li ebbi a tiro. La troia mi avvertì, e 
si cacciò dentro un macchione; i piccoli, grugnendo, giravano 
attorno all’albero, annusando il fieno.

Era una notte di luna, e li distinguevo chiaramente. Messo in 
faccia il fucile, ne uccisi due con una doppia scarica.

Gli altri scapparono colla madre. Mi volsi allora al compagno, 
che avevo dietro, e gli gridai:

– Ora puoi mettere le scarpe, imbecille!
Il carbonaio mi guardò mortificato; ed io gli dissi:
– Una di queste bestie è tua; ma per punizione te le carico 

entrambe sulle spalle!
A questa caccia notturna non ho mai rinunciato nella stagio-

ne estiva. Vi andavo solo, o con un compagno. Essendo abituato 
a riposare di giorno, mi sentivo fresco la notte.

* * * 

In tempi più tranquilli si concertavano le caccie grosse cogli 
amici. Si andava talvolta in venti, in quaranta, e persino in ot-
tanta fra pastori ed ospiti venuti alla Nurra. Avevamo con noi 
un numero considerevole di cani; e, quando capitava il buon 
filo45, si uccidevano persino dieci capi, fra cinghiali e caprioli. 
Quanto più numerosa era la comitiva, tanto meno pericoloso 
era per un bandito l’esporsi in campagna; tuttavia, quando si 
concertavano simili partite di caccia, volevo conoscere i nomi di 

42 Privo di vegetazione.
43 Qui il Tolu si riferisce alla probabilità che i cinghiali si rifugino nei mac-
chioni.
44 Variante di leggero.
45 Quando capitava di avere fortuna.
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tutti coloro che vi prendevano parte; e se fra essi erano persone 
di dubbia fede, mi astenevo dall’andarvi, e pensavo a’ casi miei.

* * * 

Fra i più valenti cacciatori della Nurra era famoso un certo 
Ledda, rinomato per la caccia notturna ai cinghiali. Un giorno 
il suo compare Antonio Furru – molto conosciuto dai pastori, 
poiché dicevasi fosse portato dai morti – lo esortò a dare una 
messa in suffragio dell’anima di due carbonai, di recente uccisi 
nella Nurra. Il Ledda si strinse nelle spalle, non curò l’avverten-
za, e gliene colse danno. Mentre una notte, precisamente nel 
sito dove i carbonai morirono, faceva la posta a un grosso cervo, 
questi uscì di colpo da un macchione e gli si avventò. Datosi alla 
fuga, spaventato, la grossa bestia lo inseguì per un gran tratto di 
strada, dandogli molte cornate nella schiena. Fu tanto lo sgo-
mento provato dal Ledda, che ne fece una grave malattia; e da 
quel giorno non fu più buono a nulla.

Ho detto che solevo riposare di giorno, per meglio vegliare 
la notte. Dormivo pochissimo, intieramente vestito, e sempre 
armato. Non tolsi mai le scarpe in trent’anni, salvo ogni quin-
dicina di giorni, quando la mamma mi portava la biancheria 
di bucato, nei luoghi da me indicati. Dormivo per lo più in un 
macchione, o nelle spelonche, durante la stagione estiva; nell’in-
verno riposavo in qualche ovile, ma sempre vicino alla porta, 
lontano dal fuoco, e col fucile sulle ginocchia. Prima dell’alba 
ero fuori, qualunque tempo facesse. Quando accendevo un po’ 
di legna all’aperto, badavo al vento, e che il fuoco non fosse av-
vertito. Fumo e fuoco sono sempre due spie, se non si ha l’ac-
cortezza di saperli regolare.

Il mio sistema di vita non era abituale a tutti i miei compagni. 
A molti di essi, per esempio, piaceva star comodi; e preferivano 
dormir la notte, pensando solo a mangiare, a bere e a chiac-
chierare negli ovili; e da ciò la loro facile caduta in potere della 
Giustizia e delle spie.

Io vegliava nelle tenebre; e quando il sole era alto mi cacciavo 
non visto nelle roccie o nei macchioni, dove dormivo, o leggevo 
con tutto comodo. Questa solitudine mi tornava cara, poiché ho 
sempre sdegnato la compagnia d’altri. I compagni d’ordinario 
si cercano per avere un aiuto nella vendetta, ed io non ne avevo 
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bisogno, perché bastavo da solo a saldare i miei conti. La rela-
zione co’ compagni c’impone obblighi, ed io non mi prestavo ad 
uccidere gente che non mi aveva offeso.

Tanto lungo il giorno, quanto lungo la notte, regolavo le mie 
occupazioni. Conoscevo la strada del sole e di tutte le stelle, e mi 
bastava guardare il cielo per conoscere l’orai.

i Durante il tempo che avvicinai Giovanni Tolu, mi divertivo ogni tanto a farmi 
dir l’ora. Non si sbagliò mai di oltre una quindicina di minuti; e quando lo 
correggevo esclamava: – È il suo orologio che va male! Quella di Roma è un’ora 
falsa per noi.



VI
Tra carabinieri e spie

Molti furono gli appostamenti e le caccie datemi dai carabi-
nieri, sì a Florinas che alla Nurra, ma coll’astuzia e la prudenza 
pervenni a sventarli. Salvo a Nuzzu ed a Monte Fenosu, tutte le 
altre volte sono riuscito a svignarmela senza ricorrere al fucile. 

Così stesso posso dire delle spie, maschi e femmine, nelle qua-
li incorsero molti miei compagni. Ho già parlato della moglie di 
Derudas, della quale non volli vendicarmi perché non ho mai 
creduto degna di punizione una gonnella, all’infuori di quella 
di un prete!

Di spie avrò sempre argomento di toccare lungo la mia nar-
razione, e così pure di carabinieri; ma voglio qui notare qualche 
fatto isolato e più importante.

Un giorno mi recai dalla Nurra a Florinas, per assistere alle 
nozze di una mia cugina. Mandata la cavalla in casa di mia ma-
dre (come solevo fare) feci chiamare mio fratello, a cui dissi:

– Domani notte vieni a trovarmi nel solito ritrovo, insieme al 
capitano dei barracelli, col quale voglio conferire.

Era di maggio, nel pomeriggio di un giorno piovoso.
Non avendo veduto nessuno, mi recai al villaggio, presso mio 

cugino Giovanni Maria Nuvoli, facendo avvertire mio fratello 
che venisse là col capitano.

La pioggia continuava insistente, e i due chiamati non veni-
vano.

Verso la mezzanotte sentii sbuffare il cavallo nella casetta atti-
gua, posta all’estremità del villaggio. Quando un cavallo sbuffa, 
vuol dire che sente l’alito di gente estranea alla casa.

Spensi il lume, e dissi al padrone di casa, ch’era con me:
– Che vuol dir ciò? Il cavallo avverte qualcuno che si accosta. 

Se fossero stati mio fratello e il capitano non sarebbero passati 
per il cortiletto.

Mio cugino si spaventò. Io lo spinsi in un angolo della stanza, 
dicendogli: 

– Non muoverti di lì! Se picchiano46 correrò io ad aprire.
Era mio sistema, quando mi sapevo circondato in un luogo 

46 Bussano alla porta.
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chiuso, di saltar subito fuori, affrontando il pericolo, mezzo si-
curo per sfuggire all’agguato. 

Tesi l’orecchio, ed udii le pedate di più persone che si allon-
tanavano dalla porta.

Tenni pronte le armi; il fucile in pugno, la pistola legata al 
polso, e il pugnale alla cintola. Aspettavo che gli sconosciuti si 
facessero all’uscio.

Mio cugino tremava. Nella casetta vicina, da cui ci divideva il 
muro, dormivano la figlia ed il genero. Ad un tratto sentimmo 
la voce di quest’ultimo:

– Babbo: l’acqua cola dalle tegole e cade sul nostro letto. Ce 
ne veniamo da te!

Consigliai Nuvoli di farli venire.
I due coniugi, infatti, uscirono in istrada, e il babbo aprì loro 

la porta.
Interrogati entrambi, risposero di non aver veduto nessuno 

sulla strada. Io dissi al giovine, ch’era barracello:
– Va a vedere: in vicinanza ci devono essere carabinieri.
Quegli uscì fuori, e rientrò dicendo che il luogo era deserto.
Allora gli ordinai d’insellare il suo cavallo e di portarlo in 

istrada. Montai di un salto in sella, e mi allontanai a spron bat-
tuto, dopo aver mormorato all’orecchio del barracello:

– Domani vieni a ritirare il tuo cavallo da Sos badigius de cle-
xia.

Non mi ero ingannato. Poco discosto dal villaggio erano otto 
carabinieri, venuti nella notte per darmi l’assalto. Seppi che tre 
di essi volevano entrare addirittura nella casa di Nuvoli, cin-
que vi si opposero, osservando ch’io mi trovava in luogo forte 
e buio, donde avrei potuto ucciderne almeno tre. Dovetti quel 
brutto tiro ad una spia dei signori, i quali avevano immagina-
to che non sarei mancato allo sposalizio, e che probabilmente 
avrei chiesto un ricovero a mio cugino Nuvoli. Non credo, però, 
che mi avessero veduto entrare in paese. 

* * * 

I carabinieri erano avidi di prendermi; e a proposito narrerò 
un altro fatto, accadutomi nel tempo che avevo a compagno il 
bandito Derudas. 

C’era nel molino di San Lorenzo, presso Florinas, una giovane 
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e belloccia mugnaia, maritata ad un vecchio e un po’ scioccone. 
Questa donna amoreggiava coi carabinieri, ed andava con pia-
cere a portare qualche sacco di farina alla caserma di Codron-
gianus, dove i soldati se la tenevano a chiacchierare. Il marito, 
di frequente, si recava alla caserma per cercarvi la moglie, ma il 
piantone gli rispondeva… che non vi era andata.

I carabinieri, con le tenerezze, erano riusciti a far di quella 
donna una spia, per potersi impadronire di me e di Derudas, 
che frequentavamo il molino di San Lorenzo.

Mi accorsi della trama, e non passai più nel molino. La bella 
si lamentò con Derudas dell’assenza mia, e questi venne a confi-
darmi che la peccatrice desiderava la nostra compagnia. 

– Quella donna sa far di tutto… e ci farà anche la spia – rispo-
si. – Bada a te: io non mi fido!

Una sera sul tardi la bella Maria uscì dalla caserma con una 
bisaccia di viveri, che andò a deporre nella chiesetta campe-
stre47 di San Lorenzo, distante dal molino un 200 passi. La stes-
sa notte dieci carabinieri andarono ad acquartierarsi48 nel sacro 
recinto, e vi rimasero chiusi sei giorni e cinque notti.

Fui avvertito da un amico, e compresi l’idea dei carabinieri. 
Essi volevano prendere i due piccioni nel molino; ma i piccioni 
erano stati furbil. 

Trascorse alcune settimane, passai una mattina dinanzi al 
molino di San Lorenzo, e mi feci al limitare della porta.

Maria, tutta sola, era intenta a pettinarsi nel centro della stan-
za.

Come alzò gli occhi e mi vide sulla soglia, notò il mio viso ar-
cigno: impallidì, die’ un grido e… si lasciò cadere sconciamente 
a terra.

La guardai, mi venne da ridere, e scrollando le spalle passai 
oltre, pago dell’effetto del mio sguardo.

* * * 

47 D compestre
48 Alloggiarvi come in caserma.
l L’agguato era per Tolu, come mi risulta da un processo. I carabinieri Virdis e 
Nuvoli, nella loro relazione scritta, dichiararono ch’era loro intenzione di far 
fuoco su Tolu, senza neppure intimargli il ferma!



280 enrico costa

Le delazioni a mio danno continuarono sempre.
Un giorno sull’imbrunire, a Florinas, un avvocato diceva ad 

un altro signore:
– Bisogna pensare da una buona volta a liberarci da Giovanni 

Tolu. Tolto lui di mezzo, i suoi parenti, che oggi a noi s’im-
pongono, diventeranno mogi al nostro comando. Il paese è in-
tranquillo, ed è dovere di ogni cittadino mettere quel ribaldo 
nell’impossibilità di nuocere!

Quando i due signori così parlavano, fermi in un viottolo, 
volle il caso che una mia nipote li udisse dalla finestra, sotto la 
quale essi cianciavano49.

Ne fui informato.
Appena si sparse la voce delle minaccie di costoro, a me rife-

rite, gli altri rispettabili del paese se ne impressionarono viva-
mente, prevedendo qualche mia vendetta.

Si diedero tutti attorno, per persuadere i miei fratelli e i miei 
congiunti che nessuno pensava a farmi male.

Fra le altre persone impegnate, venne a me il fratello di uno 
dei ciarloni, beneficiato allora nella cattedrale di Sassari. Egli, 
alla larga, mi esortò a far da bravo, a perdonare, e a non prestar 
fede a certe dicerie. 

Figurarsi se io poteva dubitare delle orecchie di mia nipote, 
che mi voleva bene!

Risposi al canonico:
– So che lei, come confessore, ha l’animo disposto ad assol-

vere tutti i peccati, di cui un zoticone si accusa. Se vuole che 
anch’io perdoni, deve dirmi di qual peccato intende parlarmi. 
Ella, mi scusi, non è che un credenzone, il quale vuol cuoprire50 
le piaghe degli altri, senza preoccuparsi di quelle che ha in casa! 

E senz’altro piantai il canonico.
Conosciuta la mia risposta, i due signori chiacchieroni cre-

dettero prudenza uscir di casa accompagnati; e la paura li accie-
cò talmente che giunsero ad asserire d’esser stati una sera da me 
inseguiti. Era questa una solenne bugia, che mi fece sorridere. 
Credendosi da me pedinati in campagna, un giorno essi fecero 
una mezz’ora di strada alla corsa, per salvare la pelle… di cui 
non sapevo che farmi!

49 Facevano discorsi oziosi, pettegoli.
50 Variante grafica di coprire.
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* * * 

Quantunque bandito, non ho mai tralasciato le mie pratiche 
religiose. Leggevo sempre l’ufficio della Beata Vergine; recitavo 
le orazioni del mattino e della sera; pregavo per i defunti, e fre-
quentavo la chiesa e la confessione.

Il rettore Dettori, di Florinas, mi conduceva dentro la chiesa, 
facendomi passare per una scaletta segreta, che dalla sua casa vi 
comunicava. Mentre al di fuori i barracelli facevano la guardia, 
io, bandito, tutto solo col prete, servivo ed ascoltavo la messa 
allo stesso tempo, e mi confessavo una volta51 all’anno.

Questo rettore in quel tempo mi diceva:
– Figlio caro: tu devi dare le spalle a tutte le dicerie che corro-

no, a riguardo dei supposti signori che ti fanno la spia.
Io rispondeva:
– A me basta che non mi cerchino. Lei però, come padre spi-

rituale, che conosce e vuol bene a tutti questi signori, dovrebbe 
avvertirli che facciano il proprio dovere, badando al fatto loro 
poiché se mi cercano, correranno il pericolo della vita. Lei può 
far loro del bene. Veda? Noi adesso siamo in chiesa, nella casa 
del Signore; io mi sento contritto52, perché mi sono confessato 
e comunicato; eppure, se questi signori mi sapessero qui, sareb-
bero capaci di darmi l’assalto anche a piedi dell’altare.

– No, figlio mio!
– Le dico di sì! Or senta, signor rettore. Se i suoi amici qui mi 

assalissero, io li ucciderei, perché ho il dovere di conservare la 
mia vita con tutte le forze. Mi sono riconciliato con Dio, non 
farò male a nessuno; ma se mi cercano, mi trovano, e non ri-
nunzio al mio diritto di difesa!

Questo parroco, mio confessore, aveva una paura maledetta 
di me.

Un giorno capitai nella valle di Nolo gialvu; dove mi trovai col 
rettore Dettori, col notaio Oppia, e diversi altri colà convenuti 
per assistere alla tosatura delle pecore di Don Ignazio Piras. 

Vedendo un libro nel taschino della mia giacca, il notaio mi 
chiese di che si trattasse.

51 D volla
52 Variante grafica di contrito.
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– È l’ufficio della Beata Vergine in latino regalatami dal ret-
tore – risposi.

– Che ne capisci tu?
– Qualche cosa ne capisco, perché ho fatto il sagrestano.
Il rettore allora soggiunse gravemente:
– Ancorché lui non lo capisca, Iddio accoglie le sue orazioni, 

perché conosce tutte le lingue. Basta in Tolu la fede, e Dio lo 
ascolterà.

Don Ignazio voleva che quel giorno rimanessi là a pranzo col-
la brigata; ma io ricusai53 per far piacere al rettore, il quale si 
mostrava intranquillo alla mia presenza.

* * * 

Narrerò sulle spie un altro episodio, avvenutomi nella Nurra.
Fra le donne mie favorite era la moglie di un pastore nurre-

se, certa Anna Maria, colla quale ero in relazione da qualche 
tempo.

Il pastore, non so se per qualche imprudenza della moglie, o 
per la relazione di qualche maligno, entrò in sospetto, divenne 
geloso, e mi guardava in cagnesco.

Accortomi del suo malumore, feci l’indifferente, e lo tenni 
d’occhio.

Non potendo egli prendermi di fronte, perché mi temeva, 
pensò di vendicarsi in altro modo; e si diede allo spionaggio, 
per farmi cadere nelle mani della giustizia.

Anna Maria, in confidenza, mi pose sull’avviso, ma io dubita-
vo delle minaccie di quel gradasso geloso.

In quel tempo un carabiniere disse in segretezza ad un suo e 
mio amico nurrese:

– Senti. Tu conosci Giovanni Tolu; digli che Tomaso gli fa 
la spia perché è geloso della moglie. Che si guardi, poiché noi 
dobbiamo fare il nostro dovere!

Un altro giorno il brigadiere del mandamento54 di Porto 
Torres mandò due carabinieri a Tomaso, per richiamarlo alla 

53 Rifiutai.
54 Circoscrizione amministrativa italiana, intermedia tra il circondario e il co-
mune; aveva scarsa importanza, servendo solo di base ad alcune funzioni am-
ministrative e giudiziarie.
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promessa fatta sul conto mio. Il pastore rispose che ben presto 
avrebbe fornito indizi sicuri.

La moglie del pastore, che voleva salvarmi ad ogni costo, mi 
confidò la trama, ed io le diedi parola che non me ne sarei ven-
dicato.

Alcuni carabinieri in perlustrazione, giunti una mattina all’o-
vile, dissero a Tomaso in presenza della moglie:

– Non ti accorgi, dunque, che sei un disgraziato? Tu cammini 
da stolto, perché sei acciecato dalla gelosia. Se Giovanni Tolu 
sa che gli fai la spia così apertamente, sarà capace di spararti, 
anche se tu avessi il tuo figliuolo in braccio!

Informato di questi fatti, e non volendo recar danno al marito 
di Anna Maria, io mi ridussi a rendere meno frequenti le visite 
all’ovile di Tomaso, per dargli agio a frenare la sua gelosia… che 
non era infondata. Capitavo da lui ogni due o tre mesi, ed egli 
forse si persuase dell’insussistenza di una colpa. 

Posi ogni studio per sfuggire agli agguati, ma non pensai nep-
pure a vendicarmi di Tomaso, che me li preparava. Egli non 
era che un tradito traditore, e meritava tutta la mia indulgenza. 
Devo d’altronde dichiarare che non ho mai attentato alla vita 
di un marito ingannato, anche sapendolo spia. Colla clemenza 
verso gli offesi mi pareva di soffocare un po’ di rimorso.



VII
Strumento d’odio altrui

L’ho detto: sono tre gli obbiettivi di un bandito: vendicarsi 
anzitutto dei nemici che furono causa della sua disgrazia; libe-
rarsi dai traditori e dalle spie; difendersi dalla forza pubblica, 
quando da essa viene assalito. L’uomo, uscito onesto dal suo pa-
esello natio per darsi alla campagna, non pensa ad altro. Il mi-
serabile, invece, approfitta della condizione in cui fu messo dal 
destino, per fare anche il grassatore ed il sicario. Ciò però non 
esclude che anche il bandito buono, molto spesso, non finisca 
per decidersi a fare il sicario e il grassatore, sedotto al malfare 
dai cattivi compagni, o da coloro che vogliono sbarazzarsi di un 
nemico incomodo, pur conservando la riputazione di benefici 
ed onesti cittadini.

Ond’è che il bandito nato onesto, invece di poter contare sul 
consiglio di chi dovrebbe metterlo sulla buona via, si vede co-
stretto a lottare, non colla propria coscienza, ma con la coscien-
za di coloro che hanno in animo di traviarlo.

Rifuggente per indole dai compagni; abborrente per istinto 
dalla rapina; sdegnoso di chiedere l’altrui aiuto nelle mie ven-
dette, nonché di prestarmi di strumento alle vendette altrui, io 
pervenni a non intingere mai nei due misfatti per me orrorosi. 
Non fui mai ladro, né sicario, e me ne vanto!

Né crediate che da siffatti eccessi io rifuggissi per forza di vir-
tù, o per sentimento di religione: no! Non rubavo, perché non 
sentivo il bisogno di rubare, e perché tenevo alla fama di non es-
sere un ladro. Tutti mi davano danaro, anche spontaneamente, 
se sapevano che io versavo in istrettezze55. A che rubare quando 
i pastori e non pochi signori mi offrivano rifugio e pasto? Dirò 
più tardi com’io sia riuscito a ragranellare un po’ di patrimonio, 
dopo che il pensiero di formarmi una casa nuova ed una nuova 
famiglia tornò a carezzarmi il cuore, avido sempre di pace, di 
affetto e di conforto.

Non volli ad altri prestare il mio braccio, perché me lo sen-
tivo debole quando l’ira e l’odio non mi acciecavano la mente. 
Quanto al servirmi del braccio altrui per colpire un mio nemico, 
lo ritenevo maggior debolezza e vigliaccheria. Dirò crudamente 

55 Avevo scarsa disponibilità economica.
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che non avrei provato soddisfazione alcuna nella vendetta; io 
volevo tutto il vanto di affrontare il nemico e di ucciderlo con le 
mie mani; se altri me lo avesse ucciso, ne avrei sentito vergogna 
e umiliazione. Temevo troppo il disprezzo e le beffe dei com-
pagni banditi, i quali avrebbero detto: – Se ha ricorso a noi, è 
segno ch’ei non è buono56, od ha paura!

Ho errato, forse, nei primi tempi del mio banditismo, quando 
cioè – giovane ardente e inconsiderato – ho commesso azio-
ni che nella età virile ho in seguito deplorato, quantunque mai 
me ne sia pentito. I fatti d’armi, le avventure audaci, il coraggio 
bellicoso furono sempre – e lo sono anche oggidì57 – le mie 
letture predilette. Esse mi esaltavano. Chiuso nel crepaccio di 
una roccia, sdraiato in seno ad un macchione – sotto ai raggi del 
sole, o quando sulla campagna imperversava un temporale – io 
seguiva sulle pagine dei libri le gesta degli eroi, senza curarmi 
degli uragani, delle spie, e dei carabinieri, dai quali mi credevo 
al sicuro.

Ma torniamo ai sicari.
Certi signori, o ricchi proprietari, non proteggono solamen-

te il bandito perché ne hanno paura o ne ambiscono la difesa; 
non mancano i malevoli (più tristi assai di noi!) che al bandito 
ricorrono, per servirsene come di strumento di odi privati, di 
rancori di parte, od anche talvolta per avidità di lucro, togliendo 
di mezzo un erede incomodo.

Ben pochi a me ricorsero, poiché conoscevano la mia natura; 
ma i miei compagni erranti si prestavano assai spesso a questi 
servizi per scopo di guadagno, e specialmente Cambilargiu, An-
tonio Spano e Derudas.

– Omicidio più, omicidio meno – essi dicevano – non aggrava 
né alleggerisce la nostra condizione.

* * * 

Ho già accennato più volte ad inviti fattimi per uccidere un 
terzo. Citerò ora qualche caso isolato.

Mentre battevo la campagna, venni invitato a recarmi in casa 

56 Non è in grado di agire.
57 Letterario per tuttora, adesso.
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di Pietro Pintus, dove trovai l’amico suo, Antonio Luigi di Ba-
nari.

Questi mi disse che voleva parlarmi a quattr’occhi. 
Mi fece attraversare tre camere, l’una dentro l’altra, e dopo 

aver chiuso con precauzione la porta e aver origliato alle pareti, 
tornò a me, e mi disse:

– Mi chiamo Antonio Luigi, sono ricco, ho cavalli, ho buoi, 
ho grano, ho danaro. Sono furibondo perché mi hanno ucciso 
due nipoti: vendicami, e domanda quello che vuoi!

Io risposi risoluto:
– A quest’ora lei sarà informato ch’io non sono buono a nulla. 

Se mi fossi sentito un uomo di abilità, avrei già fatto molto per 
mio conto, in odio a’ nemici miei.

Il ricco proprietario riprese:
– Per me dovresti fare un’eccezione. Io potrei non poco gio-

varti nelle tue cause, perché sono in relazione con persone in-
fluenti. Tu ben sai che i fratelli Solinas, oggi a Sassari, sono miei 
cugini, ed ho colà diversi amici impiegati presso la Reale Go-
vernazione58. Dunque, servimi, e sta tranquillo: sarà per il tuo 
bene. Non sarai da me abbandonato finché vivi e finché vivo. 
Che rispondi?

– Le ripeto che ogni insistenza torna vana. La servirò in 
tutt’altro, ma non in quest’affare. Non sono buono a nulla!

E dal mio labbro non trasse altro che la promessa del silenzio 
sulla proposta.

* * * 

Un altro giorno ebbi un abboccamento con un proprietario di 
Banari, certo Gian Paolo, che mi disse:

– È già un anno che Matteo Trudda mi tormenta, facendomi 
dispetti d’ogni genere. Vorrei liberarmene!

– E perché non l’uccidete? – gli dissi con sarcasmo.
– Tu sei un bandito… e potresti più facilmente imbatterti in 

lui. Sarei disposto a dare cento scudi subito!
– Sarò franco. Io non posso ucciderlo per due ragioni: la pri-

58 La Reale Governazione del Capo di Sassari e del Logudoro era un tribunale 
composto da un magistrato civile, da uno criminale e da un avvocato fiscale 
regio.



287Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

ma perché non faccio il sicario; la seconda perché Matteo Trud-
da è mio amico!

Il proprietario sbarrò tanto d’occhi e impallidì. Certo egli 
pensava che cercando di togliersi un nemico, se ne aveva creato 
due. Lo vidi turbato, ed ebbi pietà di lui.

– Vi toglierò io d’impaccio – dissi. – Voi cercherete di non far 
male a Matteo Trudda, che è un bonaccione, quantunque faccia 
lo spavaldo. Dal mio canto, mantenendo il segreto, io cercherò 
di persuadere il vostro nemico di vivere in pace con voi.

E così feci. Abboccatomi con Trudda, gli raccomandai di non 
far torti a Gian Paolo.

Il risultato delle mie pratiche fu questo: che i due nemici vis-
sero in buoni accordi, e si protessero a vicenda, solo perché te-
mevano l’ira mia. Li misi in pace colla paura!

* * * 

Un signore di Tissi venne un giorno a trovarmi nelle campa-
gne di Florinas. Egli mi disse: 

– Tu devi tenermi compagnia per uccidere un uomo. Appena 
lo avremo ucciso, tu ti accompagnerai col prete Salvatore Masa-
la, mio cognato, il quale si è dato alla macchia.

Io gli risposi secco:
– Che vuoi? Non sono tagliato per queste cose!
– Ci sono io! Tu, forse, non sparerai. Finché vive quell’uomo, 

mio cognato non potrà riacquistare la sua libertà. Bisogna to-
glierlo di mezzo!

– In mia compagnia tu non potresti far nulla. Se è vero che il 
dente ti fa male, strappalo colle tue mani. Odio i nemici miei, 
non quelli degli altri!

Il prete Masala era in relazione con una donna. Accusato di 
averle ucciso il marito, si era dato alla macchia, e venne alla 
Nurra per fare il bandito. Era il più alto prete della Diocesi. 
Dopo un po’ di tempo volle costituirsi in carcere; venne pro-
cessato, ed assolto.

La compagnia di un prete bandito m’avrebbe certo giovato, 
poiché con lui avrei appreso a leggere correntemente ed a scri-
vere; ma io ne diffidai, temendo che finisse per denunziarmi. Ai 
preti non mi piacque dar mai confidenza; li veneravo in chiesa, 
ma li sfuggivo fuori.
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* * * 

Tralasciando alcuni altri episodi dello stesso genere, che ri-
porterò nel corso della narrazione, voglio chiudere con uno 
speciale. 

Non fu solamente dai privati che mi si propose di fare il sica-
rio: ebbi l’invito anche dal Governo.

Per gli eccitamenti di un notaio e di un sotto ispettore dema-
niale piemontese (persone amiche e influenti, cui stava a cuore 
la mia trista condizione) mi lasciai convincere ad invocare la 
grazia sovrana. La supplica fu fatta capitare nelle proprie mani 
del re, per mezzo del fratello dell’ispettore, impiegato nella Casa 
reale.

Trascorsero tre mesi, senza una risposta.
Un giorno il brigadiere dei carabinieri di Codrongianus si ri-

volse a mio fratello Peppe, dicendogli che mi voleva comunicare 
cosa di molta importanza; e che se io rifiutavo a presentarmi a 
lui disarmato, avrebbe incaricato della missione il sindaco di 
Florinas, come di dovere.

Io risposi che preferivo presentarmi al sindaco.
Il sindaco, in tutta segretezza, mi comunicò che il Governo 

era disposto a concedermi la libertà provvisoria, per procurar-
mi l’impunità colla denunzia di tre banditi: il mio compagno 
Derudas, Antonio Spano e Pietro Cambilargiu. Mi si dava inol-
tre la piena facoltà di agire da solo o di servirmi dei carabinieri, 
che si sarebbero messi a mia disposizione.

Rifiutai sdegnosamente, poiché non volevo macchiare il mio 
nome e quello del paese con una simile infamiaa.

Il sindaco si scusò meco di esser stato costretto come ufficiale 
pubblico a comunicarmi la proposta del Governo. Soddisfatto 
del mio rifiuto, egli mi batté sulla spalla, mi disse bravo! E mi 
regalò uno scudob.

a A quest’ambasciata prese pur parte il Dottor Antonio Francesco Satta, il qua-
le lodò Tolu per il disdegnoso rifiuto a intingere in un tradimento. I florinesi 
erano gelosi della propria dignità, e preferivano un feroce bandito ad un vil 
traditore. 
b Abbiamo veduto come le Autorità, più tardi, cercarono di aver nelle mani Tolu 
per mezzo di Derudas, che si trovava in carcere. Pare che il sistema del governo 
assoluto perdurasse anche in quello costituzionale.
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* * * 

Io continuai ne’ miei propositi di vendetta. I frequenti mes-
saggi dei signori di Florinas non valsero a disarmare l’ira mia. 
Io non doveva perdonare. Perdonano i deboli e i vigliacchi, ed 
io non ero vigliacco, né debole! Che poteva farmi la giustizia? 
Non avevo che una vita da darle, contro le cento che avrei tolte 
ai nemici.

Con questi propositi feroci continuavo a scorrazzare tra la 
Nurra e Florinas, aspettando che gli avversari venissero a tiro 
del mio fucile.

Correva l’anno 1856, da me chiuso colla morte di Salvatore 
Moro. Da soli cinque anni battevo la campagna. Cinque anni 
che mi parvero secoli. Ma non avevo fretta!



VIII
La bambina nell’aia

Erano trascorsi sette anni dal giorno in cui, volontario pro-
scritto59, battevo la campagna di Florinas e della Nurra, dando 
la caccia a’ miei nemici, e sfuggendo la loro caccia. Ero assalito 
assai spesso da una noia tormentosa, da una stanchezza spos-
sante, ch’io sentivo più nello spirito che nel corpo. Vi erano 
momenti di sconforto e di fastidio, in cui più tenace sentivo il 
bisogno dell’isolamento e della solitudine, quantunque l’uno o 
l’altra maggiormente mi accasciassero, poiché più assiduo mi 
assaliva il pensiero delle mie disgrazie.

In quei momenti angosciosi, chiudendo gli occhi, io vedeva 
sfilare ad uno ad uno i ricordi più cari e dolorosi. Ricordavo il 
mio passato, la mia laboriosa gioventù, il mio primo incontro 
con Maria Francesca, le serene occupazioni della casa materna, 
e i consigli del vecchio mio babbo, così onesto, così rigido, così 
scrupoloso ne’ suoi doveri. Oh, se quel buon vecchio avesse po-
tuto levar la testa dal suo sepolcro e mi avesse veduto! Le mie 
mani si erano lordate di sangue umano, eppure non avevo mai 
sentito rimorso; mai ne’ miei sonni, posso asserirlo, nessuna 
delle vittime da me immolate era venuta a rinfacciarmi la mia 
ferocia: indizio che esse meritavano la punizione loro inflitta, 
per il male che mi avevano fatto. Sentivo invece, in quei mo-
menti, ridestarsi più intenso l’odio verso i distruttori della mia 
felicità; e l’ombra nera di quel prete fatale grandeggiava sini-
stramente nelle mie visioni non per esercitare la sua missione 
di pace e di perdono, ma per strappare dal mio labbro nuove 
maledizioni al suo indirizzo. Era forse questa la sua peniten-
za nell’altro mondo: la divina giustizia lo aveva condannato a 
mantenermi vivo nell’anima il sentimento dell’odio antico, per-
ché le memorie delle sue scelleratezze non si cancellassero in 
terra! Egli aveva fatto molto male agli altri co’ suoi intrighi, co’ 
suoi ricorsi, colle sue malie, e più volte me n’ero accorto. Io ben 
sapeva che il prete, nel dir la messa, vede i defunti e i condannati 
a morte violenta; e sull’altare medita i diabolici malefizi a danno 
altrui.

59 Esiliato volontariamente.
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* * * 

Con questi brutti pensieri per il capo, io girovagava per i din-
torni di Florinas, in una calda mattina di luglio. 

La campagna era arsa, le foglie secche e polverose, il sole scot-
tante. Eppure io mi compiacevo di quell’arsura canicolare60 e di 
quello squallore, a me più cari del tiepido alito della primavera 
e del lieto verde dei pioppi e dei mandorli fioriti. Io – l’uomo 
dell’aratro e della messe – amavo il caldo soffocante, le spighe 
color d’oro, i covoni sparsi per le aie, le cavalle trottanti nel la-
voro della trebbiatura; amavo quel silenzio eloquente rotto dal 
canto stridulo e monotono dei grilli e delle cicale; mi facevano 
fremere le canzoni amorose, il chiacchierio festevole61 dei mie-
titori e delle spigolatrici, che in gruppi di venti e di trenta ingom-
bravano le aie. Ripensavo alla mia antica professione, alla mia in-
nocente giovinezza, non turbata da paure e da sogni di vendetta.

Possedevo allora un buon cavallo di corsa, che di tanto in tan-
to mandavo a correre per i paesi dell’isola, quando sapevo che 
vi era una festa. 

Quella mattina mi diriggevo ad un’aia, per cercarvi il padrone 
del fantino che doveva cimentarsi alla corsa. Vi trovai il fantino, 
ma il padrone era assente.

Insieme alle donne che lavoravano nell’aia, vidi certa Maria 
Vittoria Mancone, cugina di mia moglie.

Avvicinatomi al muro per chiamare il fantino, Maria mi si 
fece incontro e mi disse:

– Se tu fossi venuto ieri, avresti veduto la tua figliuola!
Corrugai la fronte e mi feci serio, fingendo un’indifferenza 

glaciale; ma le parole di quella ragazza mi destarono nell’anima 
una strana agitazione, che non sapevo spiegarmi.

Senza rispondere alla donna, dissi al fantino, in modo che mia 
cugina sentisse:

– Domanda al tuo padrone se ti lascia venire due o tre volte 
da me, per stirare il cavalloa. Verrò qui domani per avere la ri-
sposta.

60 Soffocante.
61 Letterario per festoso.
a Stirare il cavallo: esercitarlo alla corsa alcuni giorni prima della festa. Espres-
sione sarda.
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Maria Vittoria tornò allora a dirmi:
– Se mi assicuri che verrai domani, io porterò qui tua figlia.
Coll’indifferenza sul volto, ma coll’ansia nell’anima, risposi 

freddamente a mia cugina:
– Portala pure.
E mi allontanai.
Lo confesso: quel giorno mi parve un secolo. Io moriva dalla 

voglia di vedere quella bambina, che neppur conoscevo. Pove-
ra creatura! Era la figlia d’un bandito, lei! Un’orfana prima di 
nascere, poiché entrata nel mondo due mesi dopo ch’io n’ero 
uscito. Che colpa a lei d’esser nata? Che colpa a lei s’era venuta 
per tenerci compagnia, e ci aveva trovato disgiunti?

Oh, come avrei stretto al mio cuore quella bambina, se il 
pensiero d’una madre snaturata non avesse avvelenato il senti-
mento pietoso che mi parlava all’anima!

Maria Francesca – mia moglie – continuava a viver sola in 
una catapecchia fuori mano, lontana dai genitori. Faceva la sar-
ta per campare la vita… e campava male. Il paese, fino allora, 
non aveva mormorato sul di lei conto; ma voci vaghe e sinistre 
erano già pervenute al mio orecchio. Mi si era riferito che un 
uomo era stato veduto entrare ed uscire dalla sua casetta a not-
te inoltrata ed all’alba. Il paese dormiva tranquillo sull’onestà 
di Maria Francesca Meloni; ma le mie spie vegliavano, e ve-
gliavano i miei parenti sulla condotta d’una donna, cui avevo 
dato il mio nome, sebbene da lei fossi diviso… e per sempre. 
Maria Francesca era giovane, era bella, era sola, era poverissi-
ma: quattro circostanze critiche, delle quali gli scaltri avrebbe-
ro approfittato. I signori di Florinas, che vivevano d’ozio e di 
crapula, non l’avrebbero certo rispettata! 

Un uomo s’introduceva nella casa di quella disgraziata; ma 
chi era? Non lo sapevo ancora, né m’importava di saperlo. Ma 
della mia bambina che sarebbe avvenuto? Quale educazione 
avrebbe potuto ricevere? Ecco il pensiero fisso che mi tormen-
tava, alla vigilia di vedere la mia figliuola. Potevo io lasciarla 
presso quella madre? Le madri diventano snaturate, noncu-
ranti delle proprie creature, quando sono tormentate dalla feb-
bre d’una passione amorosa. Li avevo ben io veduti, i figli di 
Maddalena Marongiu, quando quella donna si era a me unita 
tradendo il marito! E quanto volte non avevo io comprato le 
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scarpette ed un giubbetto62 alla bella bambina dell’adultera, 
quando la vedevo lacera e scalza nell’ovile di Giunchi? Mia fi-
glia avrebbe fatto la stessa fine; né sapevo neppure se il drudo63 
di Maria Francesca sarebbe stato pietoso, come io lo fui!

* * * 

In preda a questi foschi pensieri, che mi tormentarono per 24 
ore, tornai l’indomani a mezzogiorno all’aia.

Mi feci al solito muro e chiamai il fantino.
Questi venne a me.
– Ebbene? – gli dissi. – Che ti rispose il padrone?
– Per far piacere a Giovanni Tolu è disposto a lasciarmi anda-

re alla corsa anche per otto giorni!
– E tu sei contento?
– Contentissimo.
– Va bene. Ringrazia per me il padrone, e salutalo.
Così dicendo finsi di allontanarmi. Il fantino mi gridò dietro:
– Ve ne andate? È qui la vostra figliuola!
Mi voltai freddamente:
– Dov’è?
– Qui vicino: coricata fra le bisaccie e le robe dei mietitori.
Scavalcai il muro e mi diressi al punto indicatomi. Dubitavo 

ancora di una mistificazione. Temevo che la cattiva madre aves-
se scambiata la mia bambina con un’altra.

Camminai in punta di piedi, temendo di svegliarla.
Giunsi sul luogo, e vidi una bambina rosea sdraiata su alcu-

ne gonnelle e cappotti ripiegati. Ella dormiva placidamente. Le 
mietitrici, lontane, erano intente al lavoro.

Stetti alcuni minuti contemplandola in silenzio. Il mio cuore 
batteva violentemente. Mi pareva di sentire delle lagrime agli 
occhi.

– Sì: questo è mio sangue! È mia figlia! – esclamai quasi in-
spirato64 da uno spirito misterioso che mi parlava all’animab.

62 D giubetto
63 Amante.
64 Variante letteraria per ispirato.
b Corre nel popolo insistente la voce che il bandito avesse in precedenza fat-
to un segno alla bambina per riconoscerla più tardi. Tolu la smentisce, e con 
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Feci alcuni passi indietro, e dissi al fantino:
– Va subito a chiamare la zia!
Maria Vittoria accorse, ed io le dissi:
– Sveglia tu la bambina; io non l’oso, perché non mi conosce 

e si spaventerebbe.
Appena svegliata, dissi rivolto alla zia, tanto per cominciare 

un discorso:
– Di chi è figlia, costei?
E quella stupidamente:
– Che sappiamo noi di chi sarà figlia?!
Queste parole mi fecero fremere.
La bella bimba – a cui la zia in precedenza aveva annunziato 

l’arrivo del babbo – udendo le parole di Maria Vittoria, si mise 
a piangere in modo che non ci fu verso di calmarla.

Vedendo inutile ogni sforzo, pregai la zia che conducesse seco 
la bambina, per riportarmela più tardi, quando l’avrebbe veduta 
tranquilla.

Maria Vittoria si rimise al lavoro, ed io rimasi solo, coll’oc-
chio fisso sul giaciglio, dove la mia piccina aveva riposato.

Dopo una diecina di minuti vidi la bambina venir sola alla 
mia volta, mandata dalla zia per portarle la gonnella, che si tro-
vava fra gli indumenti e le bisaccie dei mietitori. 

Io le rivolsi dolcemente la parola, componendo il mio volto 
ad un sorriso:

– Vieni qui, Maria: non aver paura: sei la mia figliuola!
E così dicendo la carezzai, baciandola più volte sulle guancie.
– Va a portare la gonnella alla zia… e poi torna qui… dal tuo 

babbo!
Aiutai la bambina a caricarsi la gonnella ripiegata; indi si al-

lontanò. Io l’accompagnai cogli occhi lagrimosi e col cuore gon-
fio di emozione, aspettando con ansia il suo ritorno.

Pare, però, che non si decidesse a tornare indietro, poiché la 
zia dovette lusingarla, dicendole che le avrei dato danaro.

A questa promessa ella cedette, e si avvicinò a me tutta esitan-
te e vergognosa. 

Tolsi dalla mia bisaccia un uovo e un pezzo di pane, che ad-
dentò avidamente.

ragione. Quando poteva farle il segno se non l’aveva mai veduta? Il primo suo 
dubbio, comunicato ad altri, diede forse appiglio alla diceria.
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– Oh il pane bianco! – esclamò.
Io riceveva con frequenza il pane fresco di semola, che mia 

madre faceva apposta per me.
– Non ne mangiate, dunque, di questo pane, voi?
– Oh, no!
– Che pane mangi?
– Pane d’orzo.
– Siete dunque molto poveri?
La bambina mi guardò senza rispondere.
– Vedi – soggiunsi – mamma Bazzone (così i nipoti chiama-

vano mia madre) ha una cassa piena di danaro. Io le dirò che ti 
faccia un bel vestito nuovo di panno; e tu ne andrai con lei a San 
Gavino di Porto Torres. Mamma Bazzone t’insegnerà la dottri-
na, ed io ti farò insegnare a leggere ed a scrivere. Ricordalo, veh! 
Quando ti chiamerà mamma Bazzone, vacci subito. Tu verrai 
poi da me con Petronilla, ed io vi darò i confetti!

Petronilla era la sua piccola cugina, figlia di Felice, il mio fra-
tello maggiore.

La bambina mi guardava con stupore, sbocconcellando il 
pane con appetito65. 

La presi in braccio, la baciai più volte, e la condussi così da un 
punto all’altro dell’aia, facendole mille domande. La bambina 
aveva preso con me confidenza, e si mostrava meno timida.

– La sai la dottrina?
– La mamma non me l’ha insegnata.
– Te la insegnerà mamma Bazzone, se andrai spesso da lei.
Si era fatto tardi; le tenebre cominciavano a calare, ed io ave-

vo quasi dimenticato la mia trista condizione, gli agguati ed i 
nemici miei.

Feci passare la figliuola dalle mie braccia in quelle della zia 
Vittoria, e ci separammo.

Accompagnai cogli occhi quelle due figure, e non mi mossi, 
finché non le vidi scomparire dietro a un folto cespuglio.

Allora mandai un profondo sospiro, e continuai ad errare 
per la campagna, felice di quell’incontro che aveva gettato tanta 
luce nel mio povero cuore.

* * * 

65 D appettito
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Pochi giorni dopo mandai a dire a mia madre che venisse a 
trovarmi nella vigna dello zio (in Calchinada66) conducendo 
seco le due nipoti, Petronilla e Maria Antonia.

Esse vennero; ed io, che avevo le tasche piene di confetti, co-
minciai a distribuirne a profusione all’una e all’altra.

Petronilla si die’ a divorarli facendo festa, ma la mia bambina 
li lasciò nel cartoccio, come glieli avevo dati.

– Perché non mangi i confetti? – chiesi alla mia figliuola.
– Li conservo per la mamma – mi rispose timidamente.
Il nome di mia moglie mi gelava il riso sulle labbra.
Si fece pranzo a mezzogiorno colle provviste portate da mia 

madre. In sulle prime la mia bambina non voleva toccar nulla; 
ma, pregata da me, si diede poi a mangiare con avidità.

– No, no: così non voglio! – esclamai. – Temo che ti faccia 
male.

Passai la giornata giuocando con la mia figliuola, fino a stan-
carla. Ad un certo punto ella mi disse, carezzandomi la barba:

– Mi avevi promesso danaro. Non me ne dai?
– Ma sì che te ne do. Dimmi quanto vuoi?
Pensò alquanto, poi disse:
– Voglio… cinque soldi!
– E a chi li dai? – le chiesi un po’ serio.
La bambina mi fissò impacciata; e per non dirmi che li dava 

alla mamma, preferì tacere e più non volle danaro.
Chi le aveva detto che il nominare la mamma mi faceva di-

spiacere?
In quei giorni avevo ideato un mondo di progetti. Dissi a mia 

figlia:
– Non sai? Ho fatto la bandiera a San Paolo. Se tu verrai da 

me con mamma Bazzone, ti farò vestire tutta di panno, ti farò 
un bel giubbetto, un paio di scarpe nuove, e ti farò condurre alla 
festa sul mio cavallo. La bandiera sarà tua!

La piccola Maria, ch’io teneva fra le ginocchia, apriva tanto 
d’occhi e mi guardava: 

– L’ho visto, sai, il tuo cavallo? Lo portava il fantino Franci-
schello, e si rizzava diritto diritto, facendo colle zampe così…

E la bambina imitava colle manine l’inalberarsi del cavallo.
Erano tutte sciocchezze, ma io mi divertiva un mondo.

66 Località che si trova vicino a Sassari.
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Dissi a mia madre:
– Hai inteso? Porta la mia figliuola da mia nipote Giustina, 

la sarta, e falle fare un bell’abito di panno, alla sarda67; poi falle 
fare un busto, un corsetto, il giubbone, un paio di calze, e le 
scarpette nuove. Pago io!

Poi dissi alla bambina:
– Questo vestito vecchio, che ora indossi, appena avrai il nuo-

vo, portalo alla mamma tua, e dille che lo conservi. Penserà il 
babbo, d’ora innanzi, a farti gli abiti belli!

Ciò dissi per scherzo, ma la bimba non lo dimenticò; e quan-
do un mese dopo ebbe le vesti nuove, presentò le vecchie alla 
mamma, ripetendo quanto io le aveva detto.

* * * 

La bambina aveva indossato gli abiti alla vigilia della festa di 
San Paolo. Così vestita uscì sulla strada; e vedutala un mio zio 
prete, chiese al vicinato:

– Di chi è quella graziosa bambina?
– È la figlia di Giovanni Tolu!
Il prete allora le regalò mezzo scudo; e l’avvocato Paolo Satta, 

che si trovava quel giorno a Florinas, chiamò la mia bambina 
per darle una pezza di sette reali e mezzo.

Quando mi riferirono queste cose, mi sentivo orgoglioso di 
essere il babbo della piccola Maria Antoniac.

67 L’abito femminile tradizionale sardo è realizzato in panno ed è composto da 
un copricapo, una camicia, un corpetto, una gonna e infine da un grembiule.
c A costo di annoiare il lettore, ho voluto riportare le minuzie di queste scene 
puerili che Giovanni Tolu mi narrava con tanto trasporto.



IX
A San Paolo di Monti

Poco dopo l’incontro con la mia bambina, mi era nata l’idea 
di portare come voto una bandiera a San Paolo, nel giorno della 
festa. Ne parlai per il primo al mio parente Piana, il marito della 
serva del prete Pittui, col quale mi ero un po’ riconciliato. Egli si 
offrì spontaneamente a contribuirvi per la metà; ma essendosi 
in seguito unito ad altri, non volli più sapere di soci, e feci ese-
guire la bandiera a tutte mie spese.

La mia bandiera era bellissima, speciale. Mi ero rivolto a di-
versi negozianti della piazza di Sassari, i quali pensarono a tutto. 
Vi spesi oltre 400 lire; poiché 76 scudi mi costò la stoffa e l’asta, 
4 scudi l’effigie di San Paolo, e 2 scudi la colomba da collocarsi 
sulla sommità della croce.

La festa di San Paolo ha luogo nelle vicinanze del villaggio 
di Monti ai 17 di agosto. È propriamente la festa dei banditi, e 
chiama gran folla di devoti da ogni parte della Sardegna, spe-
cialmente dal capo settentrionale.

Alla vigilia della festa i miei fratelli, con uno zio di mia ma-
dre, accompagnati da una quindicina di persone, tutti a cavallo, 
mossero da Florinas per San Paolo di Monti. La mia bambina 
sedeva in arcione con lo zio Giomaria; il mio fratello Peppe por-
tava la bandiera da me provveduta.

Avevo raccomandato a mia madre di dire ai parenti che aves-
sero dato alla mia figliuola abbastanza danaro, e che non l’aves-
sero disgustata.

Col cuore straziato per non poter andare alla festa, ma fiero 
di quella comitiva che conduceva la bimba e la bandiera mia, 
rimasi per un’ora sul ciglione della strada, per dove la cavalcata 
doveva passare.

Li vidi finalmente da lontano, in un nembo68 di polvere, e mi 
si gonfiò il cuore. Quando giunsero a me dinanzi, si fermarono 
tutti. Io gridai a mio fratello Peppe:

– Spiega la bandiera, perché si veda!
La fissai con orgoglio, e diedi uno scudo alla bambina; la qua-

le, tutta lieta e sorridente, mi disse:

68 Nuvola.
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– Babbo: dallo a Tiu69 Mia (zio Giomaria) che ha il mio da-
naro!

Tornai ad avvertire la comitiva che non disgustassero la mia 
figliuola, ma che le dessero quanto avrebbe chiesto, soddisfa-
cendo ogni suo desiderio. Avrei rimborsato qualunque spesa.

La comitiva si mosse continuando la sua strada; ed io com-
mosso l’accompagnai cogli occhi, salutando con una mano la 
figliuola, e rasciugando70 coll’altra una lagrima di tenerezza.

* * * 

Alla festa di San Paolo di Monti accorreva in altri tempi un 
gran numero di banditi; i quali vi godevano piena libertà, essen-
do stato vietato ai carabinieri di intervenirvi.

Si recavano colà i soli banditi dei dintorni, poiché i lontani 
non si fidavano per i molti sentieri sospetti e pericolosi.

Verso il 1854 avvenne a San Paolo una rissa sanguinosa, in cui 
un festaiuolo uccise un torronaio pattadese. Dietro a quel caso, 
dall’anno susseguente, il Governo mandò alla festa un forte ner-
bo di soldati71, obbligando i festaiuoli a recarvisi disarmati. Il 
divieto delle armi allontanò per sempre i banditi dalla chiesetta 
di Monti.

I devoti entrano prima in chiesa per fare orazione; indi ri-
montano a cavallo, spiegano la bandiera, e fanno per tre volte 
il giro della chiesa, fermandosi ogni volta dinanzi alla porta per 
salutare il santo. Ciò eseguito, smontano di nuovo da cavallo, 
rientrano in chiesa, e dispongono le bandiere in bell’ordine ai 
due lati del simulacro.

Messe le bandiere a posto, e fatta la preghiera, si pensa a far 
custodire alla meglio i cavalli; e poi di nuovo tutti uniti in chie-
sa, per recitare una terza orazione.

L’anno ch’io mi recai alla festa di San Paolo (verso il 1846) 
contai sul luogo 72 bandiere, senza tener conto di altre 14 che 
mancavano da Bottida, poiché il paese era in lutto per un at-

69 Variante grafica di Tziu. L’espressione sarda logudorese, oltre ad indicare la 
parentela di sangue con i fratelli di padre e madre, è usata come titolo di rispetto 
verso persone di età adulta.
70 Variante grafica di asciugando.
71 Una grossa schiera, un grosso contingente di soldati.
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tacco sanguinoso fra due partiti. Si può quindi immaginare il 
numero dei festaiuoli devoti: toccavano i quattromila.

* * * 

Non mancarono i parenti e gli amici di darmi ragguaglio sul 
viaggio della mia bambina e sull’ammirazione che destava la 
mia bandiera.

La mia bambina, meravigliata di quanto vedeva, si accostava 
ogni tanto allo zio: 

– Tiu Mia, dammi danaro!
– Quanto vuoi, figliuola? 
– Mezzo reale.
– Che ne fai?
– Per comprare i confetti.
Come lo zio glieli comprava, Maria Antonia non faceva che 

distribuirli alle bambine e ai bambini che l’attorniavano, cosi-
ché72 ben pochi gliene rimanevano. Quando li aveva esauriti 
tornava a mio fratello: 

– Tiu mia!
– Che vuoi?
– Mezzo reale!
E così continuò il giuoco dei mezzo reali da baracca in ba-

racca. La mia bambina pagava, gli altri mangiavano, ed io fui 
soddisfatto del buon cuore della mia figliuola verso i piccoli 
compagni di baldoria.

A festa finita furono tutti di ritorno a Florinas, ed io di nuovo 
li aspettai sul ciglione della strada per vederli e salutarli colla 
gioia nel cuore.

Quando l’allegra comitiva a cavallo giunse vicino al convento 
di Ploaghe, i frati si fecero al portone per vederla sfilare.

Il vecchio guardiano disse a voce alta ai suoi confratelli, indi-
cando lo stendardo spiegato:

– È questa la più bella bandiera finora andata a San Paolo di 
Monti!

Entrati in Florinas, si recarono tutti in casa di mamma Baz-
zone per accompagnarvi la bambina e deporvi la bandiera. Ivi 

72 Variante grafica di cosicché.



301Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

fu fatta larga distribuzione di confetti e di torrone alla famiglia, 
come avevo raccomandato.

In seguito la comitiva si sciolse, e ciascuno si ritirò nella pro-
pria abitazione.

La mia bambina, dopo essere andata dalla mamma per farle 
parte dei confetti e dei torroni, era ritornata in casa della nonna 
per i preparativi di un nuovo viaggio, che doveva effettuarsi due 
giorni dopo.



X
La scolara insegna il maestro

Uno dei progetti da me fatti, dopo il primo incontro colla 
bambina, era stato quello di separarla dalla madre, presso la 
quale la credevo in pericolo per l’avvenire.

Ponderate le cose, consigliatomi colla vecchia, e tutto combi-
nato, fu stabilito di aspettare una buona occasione per allonta-
nare la bimba da Florinas.

A Porto Torres io aveva due sorelle, Maria Andriana e Giusti-
na, maritate a due pastori, colà domiciliati. Era dunque in quel 
paese che pensavo di collocare la mia figliuola, facendovi a lun-
go fermare la nonna per meglio assisterla e sorvegliarla, e dubi-
tando che le mie sorelle non avessero tutto il tempo necessario 
per incaricarsi di lei.

Ne’ miei propositi non frapponevo indugio; ond’è che mi ero 
dato attorno per effettuare il mio disegno.

Si trovava in quei giorni a Florinas la moglie del mio amico 
Antonio Giuseppe Zara, un carrozziere florinese, da qualche 
anno stabilito a Sassari. Costei aveva ricevuto una lettera dal 
marito, che la richiamava a Sassari; e si pensò di approfittare del 
legno73 spedito, per far viaggiare la vecchia e la bambina.

Il giorno susseguente alla festa di San Paolo, la bambina prese 
commiato dalla mamma, e venne con la nonna a Sassari, dove 
rimasero una sera. L’indomani, colla carrozza dello stesso Zara, 
si trasferirono a Porto Torres.

La vicinanza di questo paese alla Nurra (mio abituale sog-
giorno) e la convenienza di poter far dare dalle mie sorelle una 
buona educazione alla mia bambina, mi avevano determinato a 
questo passo.

La mamma, ogni sera, conduceva la mia figliuola e gli altri 
nipotini alla basilica di San Gavino, per far loro insegnare la 
dottrina cristiana, sempre cantarellando74, com’era il sistema 
d’allora.

Quando avevo piacere di abbracciare o di conferire colla mia 
bambina, mandavo un messaggio segreto alla nonna; e mio co-

73 Carrozza.
74 Variante grafica di canterellando, canticchiando.
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gnato si affrettava a portarmela all’ovile, o ad altro luogo da me 
designato.

Sedevo Marietta sulle mie ginocchia, giuocavo con essa come 
un bambino e cercavo di darle consigli e ammaestramenti. Poi 
toglievo da tasca l’Ufficio od altro libro, e cercavo d’insegnarle 
le lettere iniziali.

Era davvero curioso, vedere il bandito terribile, armato fino 
ai denti, in uggia alla giustizia, passeggiare fra i macchioni con 
una bambina di sette anni in braccio! Col cuore pieno di gioia, 
io baciavo la mia creatura, guardandomi attorno con diffidenza, 
per sfuggire al pericolo di una brutta sorpresa di carabinieri.

Pareva che al mio fido cane fosse noto il valore del tesoro che 
custodiva. Esso faceva le feste alla bambina, e sembrava più at-
tento nel far la guardia. Spesse volte l’innocente creatura andava 
a carezzare il cane e gli sedeva vicino, appoggiandogli la testa sul 
dorso. E dire che non c’era uomo che avesse osato accostarsi a 
quella bestia feroce!

Venuta l’ora di separarci, io baciava a più riprese Maria An-
tonia, e le raccomandavo di far da brava e di essere ubbidiente 
alla nonna ed alle zie. Dio sa che cosa pensava quell’innocente 
del mio ritiro selvaggio! Non immaginava certamente la ragio-
ne per cui non visitavo la casa della zia, rinunziando alle sue 
carezza.

– Dove vai adesso, babbo? – mi domandava talvolta, quando 
le dicevo ch’era l’ora di separarci.

– Vado… a caccia!
– A uccidere gli uccelli?
– Sì, gli uccelli cattivi: i buoni li lascio in pace!
Oh, se i miei giudici fossero stati presenti a queste scene, forse 

mi avrebbero perdonato!

* * * 

Appresa la dottrina in chiesa, diedi ordine che la bambina 
fosse mandata alla scuola di Porto Torres. Io volevo che la mia 
figliuola imparasse a leggere ed a scrivere; volevo che per il mo-
mento non servisse nessuno75.

75 Al tempo, era consuetudine che le figlie di famiglie poco agiate prestassero 
servizio nelle case dei signori locali.
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Per molti anni la mia figliuola frequentò la scuola di Porto 
Torres, sempre sorvegliata dalla nonna, da mie sorelle e dai miei 
cognati. Mia madre conviveva con una delle figlie, non avendo 
aderito al mio desiderio, che era quello di ritirarsi in casa a par-
te, per meglio dedicarsi alle cure della nipotina disgraziata.

Mia figlia contava tredici anni, quando l’insegnante ordinò 
che ciascuna scolara cucisse una camicia da uomo, senza porta-
re il lavoro a casa.

Quando ciò seppi, diedi ordine alla nonna che comprasse per 
la mia figliuola una tela finissima, perché potesse meglio lavora-
re, e perché non si torturasse le dita.

Il risultato fu ottimo e lusinghiero. La camicia eseguita dalla 
mia bambina fu giudicata fra le migliori della scuola.

Per meglio assicurarmi che la mia figliuola studiava, pretesi 
che essa mantenesse con me una corrispondenza epistolare.

Le lettere di mia figlia (che talora mi facevo leggere da altri, 
poiché stentavo a decifrare il manoscritto) fecero in me nascere 
il vivo desiderio d’imparare a scrivere. Mi procurai un quader-
no; e, colla pazienza di un carcerato, appena ricevevo una lettera 
di Maria Antonia, ne imitavo le lettere maiuscole e le minuscole; 
fino a che, dopo due anni, io ero riuscito a rispondere alla mia 
prima scolara, la quale era diventata la mia maestra. Leggevo 
gazzette e libri e mi mantenevo in continuo esercizio. Io debbo 
a quella creatura il poco che so. Nelle mie saccoccie, insieme alle 
palle, alla polvere ed al coltello, non mancavano mai i quaderni 
ed il calamaio. Facevo allo stesso tempo il bandito e lo scolaro!

* * * 

In quel frattempo la maestra di Porto Torres, volendo correg-
gere una scolara che aveva commesso non so che impertinenza, 
la percosse e la buttò in terra; tantoché la poverina ne fu mal-
concia, ammalossi76, e ne morì agli otto giorni.

La maestra era in intimi rapporti col pretore di Porto Torres; 
e raccomandò alle scolare, con minaccie, che nulla dicessero 
delle percosse date alla scolara morta.

Interrogata la mia bambina dal giudice istruttore, essa si 
chiuse nel silenzio: non disse bene, né male. Spaventata però 

76 Si ammalò.
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dai continui interrogatori e dalle minacce della maestra, essa 
divenne ribelle, e non volle andare più a scuola.

Ciò saputo, feci venire a me la figliuola e le dissi:
– Tu ritornerai alla scuola quando ci sarà una nuova maestra: 

colla vecchia mi aggiusterò io!
Capitavano spesso nella Nurra, per partite di caccia, amici e 

consiglieri comunali di Porto Torres; ed io mi dolsi con essi del 
poco conto che facevano di una maestra che uccideva le scolare.

– O mandatela via – conchiusi – o penserò io a licenziarla!
Seppi, dopo pochi giorni, che il comune aveva diminuito sen-

sibilmente lo stipendio alla maestra, con lo scopo di costringerla 
ad andarsene.

Intanto io, per affrettare le pratiche, scrissi una lettera all’in-
segnante, invitandola a recarsi da me. Le dicevo, fra le altre cose, 
che, anche bandito, potevo offrire ad una signora un pollastro 
od un capretto.

La maestra mi rispose con lettera che non poteva soddisfa-
re al mio desiderio, dovendo trasferirsi ad Ozieri77, sua nuova 
residenza. Mi pregava inoltre di lasciar andare con lei la mia fi-
gliuola, la quale era studiosissima e poteva far progressi. Intanto 
mi dava l’indirizzo della casa di Ozieri, presso la quale sarebbe 
stata a pensione.

Non mi curai più di lei. Il comune aveva nominato una mae-
stra del paese, il cui marito era insegnante della scuola maschi-
le. Questa donna, trovandosi incinta, aveva incaricato la mia 
figliuola di prendere la lezione alle compagne. Lusingata da si-
mile fiducia, Maria Antonia si determinò a frequentare la scuola 
per altri due anni. 

* * * 

Mia madre si recava di tanto in tanto a Florinas per visitar-
vi i parenti, ma ritornava subito a Porto Torres per sorvegliare 
Maria Antonia. Ero io che pensava a mantenere la vecchia; e ci 
tenevo!

Fin dal primo anno che avevo ritirato la bambina da Florinas, 
Maria Francesca si era recata a piedi fino a Porto Torres, per 

77 Ozieri è un comune situato nella Provincia di Sassari, noto per le origini della 
poesia estemporanea.
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rivedere la sua creatura. La prima volta trovò in casa mia sorella 
Andriana, la quale si rifiutò a mostrarle la bambina, dicendole 
ch’era a scuola.

La seconda volta vi trovò invece mio cognato, il quale, più 
pietoso, non solo la ricevette, ma l’ospitò in casa una notte, con 
cruccio78 della moglie, e con cruccio mio quando me lo riferi-
rono.

Al terzo anno la madre disgraziata si ammalò gravemente di 
angina79, e fece scrivere una lettera alla figliuola, dicendole che 
voleva abbracciarla prima di morire.

In famiglia non sapevano dove io mi trovassi per chiedermi 
consiglio. Mio cognato allora, dietro il caso urgente, condusse 
addirittura la mia figliuola a Florinas per abbracciare la mam-
ma.

Montai sulle furie quando ciò seppi, e sgridai fortemente mia 
sorella, dicendole che non volevo, senza mio ordine, che la fi-
gliuola uscisse da Porto Torres. Scrissi subito la seguente lettera 
a Maria Antoniaa: 

“Cara figlia,
ti voglio subito in casa a Porto Torres. Tu hai fatto uno sbaglio 

recandoti a Florinas senza il mio consenso. Sei partita senza un 
mio consiglio e senza i soldi che ti avrei dato. Non lo farai più 
un’altra volta, spero.

Tuo babbo, 
Giovanni Tolu”.

La madre di Maria Antonia, a cui il sindaco mostrò la lettera, 
asserì che era falsa; ma il sindaco dichiarò che conosceva la mia 
scrittura.

Mia figlia era ritornata a Porto Torres, dopo quattro giorni 
di assenza.

* * * 

Continuai intanto ne’ miei esercizi calligrafici, e mi ero dato 

78 Irritazione, risentimento.
79 Sindrome morbosa, detta anche stenocardia, caratterizzata da crisi dolorose 
che insorgono con estrema violenza, per lo più dopo sforzo, scomparendo dopo 
pochi secondi o minuti.
a Trascrivo fedelmente la lettera, dettatami in italiano da Tolu.
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a leggere con più passione libri di ogni genere, specialmente i 
sacri e quelli che trattavano di fatti bellicosi. Fra gli altri avevo 
preso diletto a leggere la Bibbia del Diodati. Un mio nipote che 
studiava per farsi prete, mi avvertì un giorno ch’era un libro da 
dare alle fiamme.

– Io lo trovo bello e buono, e non lo brucio! – gli risposi.
Volli nondimeno consultarmi con altro prete parente (il te-

ologo Cugurra rettore di Santa Catterina80) il quale mi disse:
– In fondo non è che un ristretto81 (!) della vera Bibbia, ma i 

precetti vi sono sani. Così li osservassero tutti i cattolici, in que-
sti tempi di miscredenza e di pazzie quarantottesche82!

Ciò inteso, continuai la lettura del libro sacro di Diodati, e 
tolsi ogni scrupolo dalla mia coscienza. 

80 Santa Caterina è una chiesa situata nel centro storico di Sassari, eretta dai 
Gesuiti tra il 1580 e il 1607. 
81 Una sintesi.
82 L’anno 1848 fu segnato anche in Sardegna dalle rivolte di stampo liberale del-
la classe borghese che portò all’emanazione dello Statuto Albertino, concesso 
dal Re Carlo Alberto e adottato nel Regno Sardo-Piemontese, il 4 marzo dello 
stesso anno.



XI
Vita nuova

Dopo il ritiro della mia bambina da Florinas, io sentiva nell’a-
nima un sentimento che non sapevo spiegarmi, una gioia mai 
provata, che mi rendeva quasi felice. Sopportavo con più rasse-
gnazione il disagio e la solitudine; sentivo più vivo il bisogno di 
amare, e meno intenso l’odio verso i miei nemici. Mi sembravo 
un altro! Un repentino cambiamento si era in me operato. Vi 
erano momenti in cui mi sentivo capace anche di perdonare.

Quella bella creatura ingenua, quella bambina innocente ave-
va portato un raggio di sole nella mia anima: mi aveva fatto di-
menticare tutte le amarezze che la madre aveva versato nel mio 
cuore.

Oramai non ero solo: io aveva una casa, avevo una famiglia, 
per formar la quale ero andato incontro all’odio di tutti.

Preoccupato com’ero di quella fanciulla, per più mesi non 
avevo potuto pensare ad altri: a null’altro, tranne che a preser-
varmi dalla persecuzione delle spie e dei carabinieri, perocché la 
vita e la libertà mi erano divenute care, dopo aver avvinto al mio 
destino il destino della mia figliuola, alla quale dovevo procura-
re tutte quelle felicità che a me erano state tolte.

Singolare sentimento! Io avevo pietà degli infelici; sentivo il 
bisogno di proteggere i deboli contro i prepotenti; diventavo 
buono.

Pensai ch’era necessario dedicarmi al lavoro: preparare un 
avvenire alla mia figliuola. Non potevo, come prima, sprecar 
danaro a capriccio: ogni soldo faceva bisogno in casa.

Colla vendita della cera, tolta al legno naufragato, io ero riu-
scito a raggruzzolare una bella sommetta, gran parte della qua-
le avevo già speso per la bandiera di San Paolo. Ma non ero 
stato inoperoso. Avevo acquistato un po’ di grano, che davo in 
prestito per il seminerio a’ miei fratelli ed ai cognati, dividendo 
con essi gli utili a metà. Ne avevo pur prestato ad altri, e nelle 
mie escursioni non dimenticavo di sorvegliare i campi seminati, 
per vedere se i lavori erano stati eseguiti con cura e coscienza. 
Seguivo ansiosamente il corso delle stagioni, preoccupandomi 
degli eccessivi caldi e dei freddi eccessivi: ogni vento mi turba-
va, perché pensavo a’ miei germogli. Mettevo a frutto i danari, 
che di tanto in tanto mi davano gli amici e i proprietari, e vede-
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vo giorno per giorno crescere il mio piccolo patrimonio. Meno 
ricercato dalla giustizia, io più non menavo la vita oziosa dei 
primi anni di banditismo: lavoravo, quasi, come ai bei tempi 
della mia giovinezza. 

Avevo quasi dimenticato l’odio a’ miei nemici.

* * * 

Una mattina, recatomi presso Florinas, mi trovai con Giovan-
ni Antonio Piana, il marito della serva di prete Pittui, già ferito 
al braccio, e col quale, come dissi altra volta, mi ero riconciliato.

Sedemmo insieme in aperta campagna, e scambiammo alcu-
ne parole sui casi della nostra vita. Non so come, egli fece cadere 
il discorso sul ferimento del suo braccio, avvenuto nove anni 
addietro. Si doleva vivamente di non aver potuto sfogare la sua 
collera contro gli autori del tiro, attribuito ai due ladri, da lui 
fatti arrestare come capitano dei barracelli.

– Ma non li ho perdonati! Se mi verranno a tiro non li ri-
sparmierò sicuro! – Così esclamò Piana, minacciando l’aria coi 
pugni stretti.

Io dissi pacatamente, senza guardarlo:
– E faresti male!
– Perché?
– Perché uccideresti due innocenti. Essi non ti hanno offeso. 

Fui io che ti ho sparato!
Giovanni Antonio impallidì, fece un brusco movimento, e mi 

guardò fissamente, quasi dubitando di uno scherzo. Io rimasi 
serio.

– Tu?! – ripeté, fissandomi sempre.
– Proprio io! – gridai con forza, piantandogli gli occhi in fac-

cia, quasi per avvertirlo ch’ero disposto a ripetere il colpo, se 
non smetteva il piglio minaccioso.

Egli chinò la fronte, e ammutolì tutto tremante. Io continuai 
con vivacità:

– Fui io, sì! Ti ho sparato perché tu facevi parte dei misteriosi 
congiurati, che nell’inverno del 1851 (nove anni fa!) si riuniva-
no in casa di prete Pittui, col proposito di uccidermi, o di far-
mi cadere nelle mani della giustizia. Insieme ai fratelli Rassu, ai 
fratelli Dore, allo Zara, al Serra, e parecchi signori di Florinas, 
tu dichiarasti ch’era facile il colpirmi. Ma volle Iddio che i col-
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piti foste voi!… Se io ti ho ferito al braccio, anziché al cuore od 
alla testa, tu devi solamente ringraziare i tre compagni, coi quali 
quel giorno stavi, e ch’io non volevo offendere. Al mio occhio 
non rimaneva scoperto che il tuo braccio, ed al braccio ho pun-
tato per darti una lezionea!

Giovanni Antonio, colla testa bassa, ascoltava e taceva. Pensai 
alla mia bambina, e conchiusi:

– Non se ne parli dunque più! Il tuo braccio è ormai guarito, 
e i tuoi complici sono quasi tutti morti di palla, o di pugnale. Se 
oggi te ne parlo per la prima volta è solo perché voglio rispar-
miarti l’uccisione di due innocenti.

Da quel giorno non ebbi più alcuna questione con Piana, che 
tacque questo nostro dialogo. Avevo deciso di far punto alle mie 
vendette, e di vivere tranquillo insieme alla mia figliuola.

* * * 

In una brutta giornata d’inverno era stato ucciso, nella Vid-
dazzone, un toro ad Antonio Sechi, uno dei fratelli degli amici 
miei della Nurra.

I sospetti di Antonio caddero su Salvatore Dachena. Risentito 
del colpo, risolvette di vendicarsi, e venne a trovarmi.

– Mi fai un piacere? – mi disse.
– Sentiamo.
– Dimmi prima se me lo fai!
– Non lo so.
– Ti voglio meco per una notte.
– Per che fare?
– Uccideremo Salvatore Dachena, quando uscirà dalla sua ca-

panna per qualche bisogno. Mi ha ucciso il toro!
– Scherzi? Questo è un uomo che fa il fatto suo; non è mai 

andato alla Viddazzone per ammazzar buoi. Il toro te lo avrà 
ucciso qualche altro.

– No. So che me lo ha ucciso lui!
– Lasciami pensare, e poi ne riparleremo. Trattandosi del fra-

tello de’ miei cari amici, voglio occuparmene.

a Ho già detto che su Tolu caddero i sospetti di questo colpo, ma in seguito fu 
dichiarato non farsi luogo a procedere. Ora l’ex bandito si dichiara colpevole, 
volendo confessare tutti i suoi delitti.
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Ci separammo. Io mi recai subito da’ suoi fratelli Paolo, Am-
brogio e Giovanni Sechi.

– Sono in dovere di avvertirvi che Antonio ha deciso di uc-
cidere Salvatore Dachena, che egli crede l’uccisore del suo toro. 
Spetta a voi decidere se questa vendetta sia giusta, o inconside-
rata…

– Nostro fratello fu sempre senza testa – disse Paolo – farebbe 
invero un bell’affare togliendo dal mondo uno dei nostri più 
cari amici!

– Aggiustatevela tra voi – risposi. – Vi prevengo che egli ha 
chiesto la mia cooperazione per sbarazzarsi del nemico; ed io 
sono ben lontano dal prestarmi a tali servizi!

Allora i Sechi chiamarono il fratello Antonio e lo rimprove-
rano acerbamente per le sue sfuriate. Gli fecero osservare che, 
non avendo figli, ei poteva sbizzarrirsi a suo talento; mentre essi 
avevano famiglia, né volevano fastidi di sorta. Se egli era ben 
sicuro del suo fatto, poteva compensare il danno col togliere un 
altro bue dalla tanca del nemico: non però come un assassinio, 
che avrebbe tolto la pace e la tranquillità a due famiglie.

Le cose si aggiustarono e non si parlò più di vendetta. Io in-
tanto ero riuscito a scuoprire83 il vero autore dell’uccisione del 
toro, ma non volli denunziarlo per non suscitare nuovi guai. 
Tacqui, e non mancai alle regole di cavalleria.

Da qualche tempo Antonio Sechi mi teneva il broncio, ed un 
bel giorno lo fermai: 

– Perché quel muso lungo con me? Metti giudizio!
– Non credevo che tu fossi così facile a riferire ai miei fratelli 

quanto ti avevo confidato!
– Miserabile! Non ti accorgi che sei appassionato e cieco, e 

che i tuoi fratelli vedono più lontano col naso che tu cogli oc-
chi? Io ho fatto il mio dovere, e tu farai il tuo desistendo da una 
vendetta insensata.

Antonio, che in fondo era di buon conto84, finì per persua-
dersi che aveva torto, e mi ringraziò di avergli fatto risparmiare 
un eccesso.

– Sì: ti ho risparmiato un carico di coscienza; e so quello che 

83 Desueto per scoprire.
84 Era una brava persona.
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mi dico. Un uomo non si uccide per un bue: si uccide per gravi 
ragioni d’onore e di odio fondato!

I fratelli Sechi mi ringraziarono di non essermi prestato ai ca-
pricci di Antonio, il quale era eccitato per il toro rubatogli. Io 
però non meritava i suoi ringraziamenti, ch’erano dovuti solo a 
Maria Antonia, alla mia bambinab.

b Io credo che Antonio fosse sempre risentito per essere stato accusato ai fratelli; 
e lo desumo della sua deposizione alle Assisie per il fatto di Monte Rasu. Egli 
rivelò alcune confidenze fattegli da Tolu, a proposito dell’odio che nutriva verso 
il brigadiere Piettone.



XII
Il giudice di pace

Visitavo da mattina a sera tutti i campi seminati con grano 
mio, ed ogni tanto davo appuntamento alla mia figliuola, per 
parlare delle cose nostre, o per raccomandarle l’ubbidienza alla 
nonna ed alle zie.

Frequentavo, come prima, tutti gli stazzi della Nurra, e, più di 
tutti, gli ovili dei fratelli Sechi, sui quali potevo contare, perché 
fedelissimi amici.

Trovandomi una sera alla Sposada85, nell’ovile di Giovanni 
Sechi, chiesi a costui:

– Sai dirmi dove sia l’ovile di Giovanni Andrea Sedda?
Giovanni mi guardò con occhio diffidente, poiché sapeva che 

il Sedda aveva molti nemici, e pensava forse che io fossi incari-
cato di eseguire qualche vendetta per contro d’altri.

– Che ne fai di Giovanni Andrea?
– Desidero abboccarmi con lui, perché ho appreso che egli 

ha ucciso due caprioli ad un tiro. Ho bisogno di una pelle per 
regalarla ad un amico. Non fantasticare, via! Giovanni Andrea 
mi è amico. 

– Quando vi siete conosciuti? – mi domandò Giovanni, non 
ancora rassicurato sulle mie intenzioni.

– Lo conobbi nelle tanche di Santa Barbara, quando facevo 
l’agricoltore col suo compagno Baingio Dedola. Sono ripassato 
di là, per caso, al tempo della messe, ed egli mi ha pregato di far 
ricerca di una cavalla smarrita, che io infatti rintracciai in una 
tanca d’Osilo.

Giovanni Sechi parve convinto, e mi rispose:
– Giovanni Andrea Sedda sta nell’ovile di Santa Giusta.
Andai a trovarlo in sul tramonto; ma nell’ovile non trovai che 

la moglie, la quale non mi conosceva, e si mostrò titubante e 
dubbiosa.

Allora, per rassicurarla, le consegnai il mio fucile:
– Mettilo là in un canto, e dimmi dov’è tuo marito. Sono iner-

me!
La donna mi prese l’arma e mi disse:
– Mio marito sarà qui a momenti.

85 Sulla costa del Nord Sardegna.
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Aspettai il suo ritorno. Quando Giovanni Andrea si presentò 
all’ovile e mi vide, ci abbracciammo con affetto. La moglie, fuori 
di sé dalla gioia, ci riabbracciò entrambi. Si era assicurata che la 
mia visita non aveva uno scopo sinistroa. 

– Sei contenta adesso? – le dissi. – Dammi il fucile, poiché 
non posso farne senza. Tuo marito mi è amico!

Pernottai nell’ovile. L’indomani, dopo pranzo, si andò insie-
me a caccia di lepri e di pernici, in compagnia di altre quattro 
persone. I cani scovarono una lepre, che io sparai col fucile cari-
co a palla, colpendola alla testa. Poco dopo, sempre a palla, presi 
di mira una pernice lontana e l’uccisi.

Giovanni Andrea mi fece i complimenti, dicendosi impres-
sionato dalla mia bravura nel tiro, che conosceva solo per fama.

Verso sera, quando ci trovammo soli, egli mi propose, in tutta 
segretezza, di tenergli compagnia per togliere di mezzo un suo 
nemico.

– Chi mai?
Egli esitò alquanto, poi mi disse:
– Antonio Francesco Piu.
– Tuo cognato?!
– Lui! Andremo a Porto Torres a trovarlo; saremo in sei. 

Tu sparerai, se ci sarà bisogno, altrimenti poco importa: avrai 
ugualmente i 200 scudi che ho deciso di darti.

Io gli risposi serio:
– Dimmi Giovanni Andrea: saresti tu contento ch’io ti uc-

cidessi, se tuo cognato mi offrisse 200 scudi? Tu, son certo, mi 
sborserai simile somma con sacrificio, mentre tuo cognato po-
trebbe anche duplicarmela… Via, ricorriamo ad altri mezzi! A 
me basta l’animo di mettervi in pace, senza spargere sangue e 
senza gettare la discordia nelle vostre famiglie.

Giovanni Andrea esclamò:
– Non sai tu, dunque, che siamo otto uomini in causa, e se lui 

vive possiamo ritenerci perduti?
– Non preoccupartene. Dimmi solo: ci hai tu amici, nella 

Nurra, che ti vogliano bene?
– Ne ho molti.
– Ebbene, portami dal tuo più fido!
– Conosci Agostino Deroma, ricco proprietario della Nurra?

a Noti il lettore la paura che si aveva degli sconosciuti negli ovili della Nurra.
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– Oh altro! È un uomo buono e mi piace. Andremo insieme 
da lui.

Giorni dopo, infatti, andammo insieme all’ovile di Sacched-
du, in San Giorgio.

Trovandomi solo con Agostino, gli dissi: 
– Dimmi, Agostino: vuoi tu bene a questi fratelli Sedda?
– Sinceramente, come se mi fossero figli. Li ebbi pastori fin 

dal primo giorno che li ho allevati in casa mia.
– E ad Antonio Francesco Piu vuoi tu bene del pari?
– Gli voglio bene, perché per tre volte mi è compare di bat-

tesimo.
– Vorresti, dunque, fare un buon servizio per il bene comune 

delle due famiglie?
– Ben volentieri, se mi sarà possibile. Dimmi cosa vuoi.
– Orbene: tu devi andare a Porto Torres per presentarti al tuo 

compare Antonio Francesco Piu. Fissandolo bene in viso per 
vedere l’effetto delle tue parole, gli dirai così: “State in guardia, 
compare, poiché ho veduto Giovanni Tolu in stretto colloquio 
con Giovanni Andrea Sedda ed altri vostri cognati!”. Mi riferi-
rai al tuo ritorno l’impressione risentita da Piu. Null’altro.

– Se non è che questo, sei bell’e servito!
Ritornato Agostino da Porto Torres, mi riferì in confidenza 

che Antonio Francesco Piu aveva impallidito e si era turbato.
– Benissimo. Ora lo abbiamo in mano! – esclamai contento; 

e rivolto ad Agostino:
– Chiedo un altro favore. Fra una quindicina di giorni ti re-

cherai di nuovo da Antonio Francesco per riferirgli in nome 
mio che ho bisogno urgente di abboccarmi con lui.

La risposta di Piu a Deroma fu questa:
“Dirai a Tolu che non posso per ora recarmi da lui; ma, se 

avesse bisogno di qualche cosa, me lo faccia sapere, ché lo ren-
derò soddisfatto, senza pur bisogno dell’abboccamento”. 

Raccomandai allora ad Agostino Deroma di comunicare al 
Piu ch’io desiderava la sua riconciliazione coi cognati e cogli 
altri suoi nemici.

La risposta fu che sarei stato soddisfatto.
Le cose prendevano dunque una buona piega, ed io non frap-

posi indugio a conchiudere la pace.
Parlai di questo fatto con Giovanni Sechi e con altre persone 

autorevoli e assennate della Nurra; ma tutti mi dichiararono di 
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non aver fiducia nella parola di Piu, il quale non era uomo da 
mantenerla; motivo per cui sarebbe tornata vana la generosa 
opera mia.

– Dio voglia che egli mi dia la parola! – risposi. – Se poi vi 
mancasse, penserò io ad aggiustarlo!

* * * 

Fermo nel mio proposito, trovai modo di riunire una settan-
tina di persone in un dato punto; e quindi invitai Piu a recarsi 
alla Nurra. 

Egli vi accorse in compagnia di tre suoi amici: Antonio Vin-
cenzo Melis, Miali Ghera, e Filippo Cano, il famoso cacciatore.

Per luogo di riunione era stato scelto un vasto campo nella 
regione di Puttu Esse, sebbene io avessi proposto di riunirci in 
montagna, per essere più al sicuro. Mi si era fatto osservare che 
essendo in settanta, e tutti armati, si poteva far fronte a cento 
carabinieri, in caso d’assalto.

– Quando i pericoli si possono evitare – soggiunsi – è sempre 
meglio. Parmi stoltezza mettere a repentaglio la vita per futili 
motivi. 

Gli amici insistettero, ed io mi lasciai convincere a rimanere 
in Puttu Esse.

Tutta la mattina fu impiegata nel divertimento del tiro a 
bersaglio. Il bravo cacciatore Filippo Cano prendeva diletto a 
misurarsi con me, ma io fui fortunato, e lo vinsi in tutti gli spa-
ri; poiché tenevo a non fallire un colpo, quando mi trovavo in 
compagnia d’altri.

Mentre le carni erano tutte al fuoco – poco prima di andare a 
pranzo – determinai di sbrigare la cerimonia delle paci.

La numerosa comitiva, divisa qua e là in gruppi, era intenta 
a discutere e a chiacchierare allegramente. Chiamai allora da 
una parte Antonio Francesco Piu e i suoi tre amici, e dissi loro, 
ridendo:

– Vogliamo finirla colle ciancie? Bisogna prima far le paci!
– Figlio mio – prese a dire Miali Ghera, ch’era il più anziano 

– noi nulla sappiamo di queste ragioni e di queste paci. Fa tu; 
disponi come meglio credi, e noi seguiremo il tuo consiglio.

– Ebbene, m’incaricherò io della cosa; ma fate silenzio, e la-
sciate per un poco le ciancie.



317Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

– Aggiustati, figliuolo! Noi siamo qui a tua disposizione.
Mi rivolsi a Piu, ch’era presente e non parlava.
– E tu, Antonio Francesco, dichiari di sottostare a quanto farò 

io?
– Ti ho dato la mia parola e la manterrò fino alla morte. Quel-

lo che ti piacerà fare sarà sempre ben fatto: per me e per gli altri!
– Sai che cosa dico? Dio vi guardi da una leggerezza! Colui 

che mancherà di parola, non avrà più da fare coi propri nemi-
ci, ma con me: con Giovanni Tolu, che ha assunto l’incarico 
di ravvicinarvi. Il bandito della Nurra saprà punire il traditore 
della fede!

– È intesa! – esclamarono tutti.
Feci in seguito chiamare Giovanni Sedda, e tolsi da tasca una 

reliquia, che tenevo involta in un fazzoletto. Questo talismano, 
benedetto da un prete, lo portavo sempre meco, poiché servi-
va per il bestiame malato. Lo si cuopriva di terra e vi si faceva 
passar sopra la mandra86. Talvolta le faceva bene, tal altra non 
faceva nulla.

Presa in mano la reliquia, dissi rivolto a Sedda:
– Farai, tu, quanto ti comanderò di fare?
– Sono disposto a farlo!
– Orbene: tu, che sei il più anziano della famiglia, dovrai cre-

simare un figlio di tuo cognato Antonio Francesco Piu; e così 
voi sarete compari d’olio santo. T’impongo pure in penitenza 
che, tanto tu, quanto i parenti e gli amici tuoi, ogniqualvolta vi 
recherete a Porto Torres non dimentichiate di far visita a Piu 
nella propria abitazione; e se Piu per caso non vi fosse, visiterete 
la moglie, o la famiglia, o la sua casa. Voglio che ciò si adempia! 
Farai tu il tuo dovere?

– Lo farò.
– Lo giuri?
– Lo giuro.
Recitato il mio sermone, invitai Antonio Francesco Piu e Gio-

vanni Sedda a mettere la mano sulla reliquia benedetta. Com-
piuto il giuramento, dissi loro:

– Manca ancora una formalità.
– Quale?
– Il bacio della pace.

86 Variante grafica di mandria.
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I due cognati si abbracciarono e si baciarono con trasporto.
Ottenuta la conciliazione di questi due, feci chiamare l’altro 

fratello Baingio Sedda, a cui domandai:
– Farai tu quanto ti comanderò di fare?
– Fino a morire!
– Orbene: appena tua moglie ti partorirà un figlio od una fi-

glia, devi invitare Antonio Francesco Piu, tuo cognato, a tener-
telo a battesimo; e così sarete compari; e quando ti recherai a 
Porto Torres, o vi andranno i tuoi parenti ed amici, non dimen-
ticherete di visitare in casa la sua famiglia. Così voglio, e così sia. 
Sei disposto ad ubbidirmi?

– Con tutto cuore.
– Lo giuri?
– Lo giuro.
Alla mia esortazione seguì il solito giuramento sulla reliqua87, 

l’abbraccio, e il bacio della pace.
Allo stesso cerimoniale sottoposi Giovanni Andrea Sedda, 

terzo cognato di Antonio Francesco Piu. 
Venne poscia la volta di Giovanni Foi e di Baingio e Salvatore 

Pinna, ai quali feci la stessa esortazione, invitandoli al giura-
mento, all’abbraccio ed al bacio.

I chiamati erano stati sei, poiché Piu mi aveva dichiarato di 
non conoscere altri nemici. Io non insistetti per prudenza, ma 
sapevo che ve n’erano parecchi altri, a lui ignoti. Non volli men-
zionarli per non tradirli, disposto com’ero ad adoperarmi per-
ché non gli facessero male.

Compiuta la cerimonia delle paci, si andò tutti a pranzo, in 
numero di oltre settanta.

* * * 

Sdraiati sull’erba si mangiò con molto appetito, e regnò fra i 
numerosi commensali la più schietta allegria. 

Sul finire del pranzo Filippo Cano, l’ottimo cacciatore, buttò 
in aria un piatto, e poi lo mandò in frantumi con una fucilata 
a pallini.

– Buttatene un altro in aria – gridai scherzando – ché non 
voglio lasciar solo un buon tiratore come il signor Filippo!

87 Variante grafica di reliquia.
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Fu lanciato un piatto a grande altezza; ed io, che avevo il fucile 
carico a palla, lo puntai e feci fuoco, rompendolo in due. Tutti 
i commensali proruppero in applausi, vantando il mio difficile 
tiro.

La comitiva volle in seguito divertirsi a tirare ad una grossa 
bottiglia, alla distanza di 200 passi. Io me ne stavo in distanza, 
senza prender parte alla gara. Parecchi amici si accostarono a 
me:

– Perché non spari?
– Perché da un’ora non siete riusciti ad uccidere una bottiglia. 

Se io sparo l’uccido, e voi non vi divertirete più.
– Provati!
Puntai la bottiglia. Il primo colpo mi andò fallito; col secondo 

mandai la bottiglia in frantumi.
In altra parte del campo una ventina di tiratori erano intenti 

a sparare, a 70 passi di distanza, un piccolo bicchiere, nel quale 
avevano messo un fiore di papavero. Nessuno ebbe la fortuna 
di colpirlo.

Io, che stavo in disparte, conversando coi fratelli Sedda, mi 
avvicinai alla brigata:

– Perdio! Voi fate vergogna ai tiratori. Siete da mezz’ora con-
sumando polvere e palle, e non riusciste a rompere un bicchie-
rino.

– Colpiscilo tu, dunque!
– Non col mio fucile – dissi sorridendo – ma colla mia pistola.
E armato il grilletto puntai… e il bicchierino andò in pezzi.
Era la terza vittoria che io riportavo quel giorno, dinanzi alla 

numerosa brigata, là convenuta per assistere alle paci. Non do-
vevo certo vantare la mia superiorità sugli altri. Fin da ragazzo 
mi ero esercitato nel bersaglio, e la mia condizione di bandito 
mi aveva aguzzato maggiormente l’occhio. Ci era di mezzo la 
vita, se io falliva un colpo!

Quel giorno, nel campo di Puttu Esse, erano intervenute mol-
te donne, per preparare il pranzo a settanta persone; ma vi man-
cava la moglie di Antonio Francesco Piu, dalla quale da tempo 
egli viveva separato. Questa separazione era stata la causa prima 
dell’inimicizia coi cognati.

Alcune di queste donne, verso sera, mi chiamarono in dispar-
te, per raccomandarmi di rendere complete le paci, col ravvici-
namento del marito alla moglie.
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– Per oggi dovete rinunziarvi – risposi. – Vi prometto di oc-
cuparmene un’altra volta.

Sull’imbrunire presi commiato dalla comitiva, e ciascuno tor-
nò a casa.

* * * 

La riunione a Puttu Esse aveva avuto luogo nei primi di mag-
gio del 1858. Venuta la festa di San Gavino88 – la quale chiama 
molto concorso a Porto Torres – consigliai i cognati e le cognate 
di Piu di condurre con loro alla casa di quest’ultimo la moglie 
Maria Antonia e le sorelle, come per fargli visita.

Si eseguì quanto io avevo consigliato.
Quando Antonio Francesco Piu, entrando in casa, vide la 

propria moglie, parve comprendere, e le disse tra il dolce e il 
grave:

– Tu sei già stata altra volta in questa casa. Se vuoi rimanere, 
sei padrona; se vuoi andartene, fa il piacer tuo. Dal canto mio ti 
dico che sarebbe meglio di fermarti!

Si pianse tutti di commozione, e fu una giornata indimenti-
cabile. I cognati e gli amici presero commiato da Antonio Fran-
cesco Piu, lasciandolo solo con Maria Antonia; la quale, da quel 
giorno, visse in pace col marito, e benedisse la provvidenza che 
le aveva risparmiato tante amare lagrime.

Quando la comitiva tornò alla Nurra, le andai incontro sor-
ridendo:

– E Maria Antonia? – chiesi.
– È col marito! – risposero tutti allegramente, e mi narrarono 

la scena avvenuta.
– Vedete? – conchiusi. – Quando c’è Dio per lo mezzo, le cose 

si aggiustano sempre; ma bisogna credere in Dio, e non fare la 
vita dei beduini!

Antonio Francesco Piu si era riconciliato coi nemici, e la 
giustizia volle tutti dimenticarli. Ed è così che si fanno le paci: 
coll’amore, e senza spargere una goccia di sangue.

Non pochi pastori della Nurra avevano dubitato della fede di 
Piu; eppure s’ingannarono. Le paci durarono a lungo, e fu una 

88 San Gavino è venerato come santo dalla Chiesa cattolica ed è festeggiato so-
lennemente a Porto Torres il lunedì dopo Pentecoste.
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grazia per le due famiglie, ch’erano alla vigilia di distruggersi a 
vicenda.

Soddisfatto e felice dell’opera mia, io ritornai nella solitudine: 
alla mia vita randagia e tribolata. Tutti erano contenti, meno io 
ch’ero riuscito ad ottenere la pace altrui.

Per me non vi era che la dolce immagine della mia bambina; 
e quando alla sera, stanco e sconfortato, mi sdraiai in un mac-
chione, recitai la mia solita preghiera pensando a lei, alla mia 
piccola santa!



XIII
A Monte Rasu89

Le paci fatte a Puttu Esse, nonché la riconciliazione dei coniu-
gi Piu, valsero a rendermi popolare nella Nurra, attirandomi le 
simpatie di molte persone rispettabili di Sassari e Porto Torres.

La mia riabilitazione cominciava.
Datomi alla macchia nel 1851, per sette anni i miei casi si era-

no svolti in un’alterna vicenda di bene e di male. La mia vita era 
stata come un’incostante giornata di novembre: qua un lembo 
d’azzurro, là una nuvoletta che offuscava il sole; a levante uno 
sprazzo di luce, a ponente un orizzonte nero, che preannunzia-
va il temporale.

Forte nell’amore della mia figliuola, da tre anni vivevo tran-
quillo. L’odio non aveva più tormentato il mio cuore, e la giusti-
zia era stata meno feroce nel perseguitarmi. Ma forse non me-
ritavo tanta felicità, poiché il destino volle mettermi di nuovo a 
dura prova.

Sull’imbrunire di un giorno di maggio, in Badde Cubas90, 
percorrevo a cavallo un cammino reale (così noi chiamiamo 
una strada di passaggio, e di molto traffico91 in aperta campa-
gna). Tormentato da più giorni da un foruncolo all’anca, avevo 
ripiegato a mo’ di cuscino il mio cappotto sulla sella, per meno 
inasprire la piaga.

Ad un tratto mi trovai di fronte ad una brigata di sette uomi-
ni, che cavalcavano di conserva. Li credetti carabinieri, poiché 
uno di essi montava un cavallo grigio, simile a quello che soleva 
portare il brigadiere.

Diedi di sprone al mio cavallo e mi cacciai in un cammino 
falso (scorciatoia poco battuta).

La trottata a precipizio mi aveva inasprito il foruncolo, in 
modo che n’ebbi la febbre per parecchi giorni.

Non senza disagio giunsi a Monte Rasu, all’ovile della vedova 
di Paolo Sechi (l’amico del famoso bandito Alvau) dove con fre-
quenza solevo recarmi. Deciso di fermarmi colà fino a guarire, 

89 Montagna situata nella Sardegna centro occidentale.
90 Località situata tra Alghero e Sassari.
91 D trafico
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consegnai il mio cavallo ad un servo, perché me lo custodisse in 
una tanca vicina, per averlo pronto in caso di bisogno.

Parecchi giorni dopo il mio arrivo all’ovile, erano usciti dal-
la stazione di Porto Torres quattro carabinieri a cavallo, diretti 
alla Nurra. Essi passarono in Puttu Esse, dove un certo Cosimo 
Mannu lavorava la terra, insieme ad altri compagni.

Era costui ritenuto dal popolo come un indovino, perché in 
fama che ogni notte i morti lo portassero in giro92.

Vedendo passare i quattro carabinieri, egli aveva esclamato 
rivolto ai compagni:

– È strano! Io vedo due morti su quel cavallo!
– Non ti accorgi che sono quattro carabinieri vivi? – gli disse-

ro i compagni per canzonarlo.
– No, vi dico! Due di essi li vedo morti, e non ritorneranno a 

Porto Torres!
Questa predizione, che mi venne riferita più tardi dagli stes-

si lavoratori, aveva fatto il giro della Nurra, e fu argomento di 
chiacchiere, le quali avvalorarono la chiaroveggenza di Cosimo 
Mannu.

Io intanto me ne stavo tranquillo a Monte Rasu, poiché l’ovile 
era un ritiro sicuro.

Dopo essermi aggirato una mattina nei dintorni di Monte 
Rasu, entrai un momento nella capanna isolata, dove si trovava 
Maria Antonia Dore, vedova di Paolo Sechi, intenta alla lavora-
zione dei formaggi.

Entrato per mangiare un boccone in fretta e furia, mi ero chi-
nato sul focolare (scavato nel centro della capanna) per accen-
dermi la pipa con un po’ di bragia.

Mentre stavo curvo, frugando colla pinzetta nella cenere, in-
tesi il latrato del mastino, ch’era legato a poca distanza dall’ovile, 
e in pari tempo lo scalpitare di più cavalli che si avvicinavano.

Mi rizzai in piedi sgomentato, ed armai i due grilletti del fuci-
le, che impugnavo colla sinistra.

La capanna aveva due porte d’ingresso (l’una di contro l’altra) 
chiuse da battenti, in cui era praticato un largo finestrino, per 
lasciar passare l’aria e la luce, come è uso in quasi tutte le case di 
campagna, e specialmente nella Nurra.

92 Era una tipica credenza popolare pensare che alcune persone avessero il dono 
della preveggenza che si manifestava con l’apparizione in sogno dei morti.
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Come levai gli occhi al finestrino che avevo di fronte, vidi un 
carabiniere che guardava dentro la capanna col fucile sul pron-
ti93. Gli altri tre compagni, arrivati subito dopo, erano smontati 
da cavallo, fermandosi a buon tiro verso le due porte, in modo 
da impedirmi l’uscita, se avessi tentato di scappare.

Era l’identico caso di Monte Fenosu, ma con maggior proba-
bilità di riuscita per parte dei carabinieri, poiché sicuri che la 
belva si trovava al sicuro.

Raccolsi tutto il mio sangue freddo, e pensai di sfuggire all’ag-
guato, ricorrendo ai mezzi che mi erano abituali: all’audacia ed 
al coraggio.

Puntai addirittura il carabiniere che avevo di fronte, e feci 
fuoco. La mia palla lo aveva passato da parte a parte, ed egli 
precipitò di sella. 

La vedova di Paolo Sechi, che accudiva ai formaggi, si era data 
a correre di qua e di là, strillando come forsennata; ma io, che 
volevo non risentisse alcun danno, fui pronto ad afferrarla per 
la vita, e la buttai in un canto della capanna, dicendole:

– Che fai? Vuoi morir forse crivellata dalle palle?
Così dicendo mi voltai di scatto verso la parte opposta; posi il 

dito sul grilletto della canna carica, e mi precipitai con impeto 
all’aperto. Veduto l’altro carabiniere, che alla distanza di 45 pas-
si cercava di colpirmi, mi fermai di botto, lo presi di mira, feci 
fuoco, lo vidi cadere, e continuai la corsa verso il largo.

Raggiunto il muro di cinta della tanca, e non riuscendo a sca-
valcarlo per il foruncolo che mi tormentava l’anca, mi diressi 
all’imbocco della viottola vicina, dov’era legata la cagna che al-
lattava i piccini. Questa mi si avventò come una tigre, adden-
tandomi la giacca. Liberatomene con uno strappo, presi allora 
una seconda viottola, dove i due carabinieri mi raggiunsero, 
facendomi tre scariche quasi a bruciapelo.

Continuai a correre come un capriolo, fra le palle che mi fi-
schiavano all’orecchio.

Seppi in seguito che i carabinieri, credendo di avermi grave-
mente ferito, erano venuti a frugare fra le macchie, sperando 
di rintracciare il mio cadavere. Ma io in quel momento ero già 
lontano, salvo, e recitavo il rosario per l’anima dei trapassati.

I due carabinieri, da me feriti gravemente, furono la stessa 

93 Pronto allo sparo.
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sera trasportati su due carri a Porto Torres, ed entrambi mo-
rirono.

Fu asserito da taluni che i quattro carabinieri non erano ve-
nuti a Monte Rasu in cerca di me, ma bensì in cerca d’acqua 
per abbeverare i cavalli. Niente di più falso! Essi non avevano 
bisogno di spingersi fino all’ovile di Paolo Sechi per provve-
dersi d’acqua. Usciti da Porto Torres avevano passato la notte 
nell’ovile di Vigliano Addis e dei fratelli Gianichedda, dov’era 
molt’acqua. La mattina seguente, verso le 9, avevano attraver-
sato il fiumicello di Boturru, coll’acqua al ginocchio, e vi pote-
vano abbeverare i cavalli. Percorso altro breve tratto di strada, 
erano passati dinanzi all’abbeveratoio della Sposada, con acqua 
abbondantissima e buona. Di là a Monte Rasu non sono che 10 
minuti di strada; motivo per cui non era la sete dei cavalli che li 
spingeva alla capanna isolata, dov’io mi trovavo, sofferente per 
il foruncolo.

Era precisamente a Boturru che essi avevano a lungo conferi-
to con certo Domenico Tignosu, loro fiduciario; e già sognava-
no di avermi nelle mani.

Domenico Tignosu, dopo lo scontro di Monte Rasu, si era 
infatti affrettato a lasciar la Nurra per stabilirsi a Sassari, preve-
dendo giustamente ch’io non gli avrei risparmiato la pelle.

È questa la verità vera; tutte le altre sono fandonie, messe in 
campo per scusare la poca accortezza di quattro carabinieri im-
prudenti, i quali si lasciarono sfuggire un bandito, dopo averlo 
bloccato in una capanna isolataa.

a Il fatto avvenne la mattina del 21 maggio 1859. Darò il sunto della relazione 
dei carabinieri e di altri testimoni, che tolgo dagli atti del processo. Il brigadiere 
Antonio Piettone; il vice brigadiere Giuseppe Delrio, e i due carabinieri Anto-
nio Catte e Raimondo Argiolas erano usciti dalla stazione di Porto Torres, fin 
dal 19 maggio, in perlustrazione. Nella mattina del 21 si presentarono all’ovile 
della vedova di Paolo Sechi per abbeverare i cavalli. Il vice brigadiere Delrio pre-
cedeva i compagni, avendo il cavallo indomito. Giunto alla porta della capanna 
che guarda levante, mentre un mastino abbaiava, gli fu fatto fuoco da dentro, e 
cadde. Piettone e Argiolas spinsero allora i cavalli in avanti, mentre Catte si di-
rigeva alla porta opposta, volendo impedire l’uscita all’ignoto assassino. Uscito 
il bandito, e veduto a 30 metri il carabiniere, lo sparò scaricando l’altra canna. Il 
bandito prese la fuga verso tramontana, e Piettone e Argiolas si diedero ad inse-
guirlo per 10 minuti, tirandogli dietro tre fucilate. Quantunque sicuri di averlo 
ferito, tornarono indietro per andare in cerca di carri per trasportare i feriti. I 
due carri furono somministrati da L. Gianichedda, da D. Atzoni e da Giovanni 



326 enrico costa

* * * 

Sfuggito per miracolo alle fucilate di due carabinieri, conti-
nuai a correre per una mezz’ora, in campagna aperta, fino a che 
mi cacciai in un macchione, dove rimasi quasi tre giorni senza 
prender cibo. Avevo la febbre, perché il foruncolo all’anca mi si 
era alterato, e non potevo muovermi.

Vivamente impressionato dalla morte dei due disgraziati, 
non ringraziai neppure il Cielo di essere uscito illeso dalle palle 
dei carabinieri.

Ciò non deve recar meraviglia: era l’effetto di una mia fissa-
zione. Sentivo dentro di me una forza superiore, che non sapevo 
spiegarmi. Più cresceva il pericolo, e più diventavo audace. Se 
mi avessero detto: “Là vi sono tre uomini appiattati che bisogna 
affrontare!” non avrei esitato un momento a scagliarmi contro 
di essi. Nessuno de’ miei compagni vantava quest’impeto teme-
rario. Lo stesso Cambilargiu invocava la mia compagnia, con-
fessando che meco sentiva più coraggio. Se però ero audace in 
campo aperto, diventavo all’incontro un pusillanime all’imboc-
co d’una viottola stretta, o dinanzi ad un nero macchione. Ero 
capace di fare un lunghissimo giro, pur di non avventurarmi in 
una viottola sospetta. Dicevo a me stesso: 

– Quando l’uomo ha la fede in Dio, o la coscienza della pro-
pria ragione, egli deve affrontare qualsiasi pericolo. Se la nostra 
causa è ingiusta, soccomberemo; ma se è giusta, riusciremo a 
sfuggire alle palle di cento fucili.

Sechi. Il vice brigadiere Delrio e Catte furono trasportati a Porto Torres, indi 
all’ospedale militare di Sassari, dove morirono: il Catte l’indomani, e Delrio il 
1 luglio, 40 giorni dopo. Nell’ovile erano due sole donne: la vedova Sechi, e 
Maria Rita, la moglie del servo pastore. Quest’ultima preparava alcuni latticini 
[D laticini] per i bambini, nell’ovile; la Sechi era nella capanna. Dice quest’ul-
tima che per Tolu fu tutt’uno: udire il cane, vedere il vice brigadiere, spararlo, 
fuggire, e far fuoco su Catte. Giovanni Sechi dice che Tolu fece gli spari per 
mera vendetta. Antonio Sechi afferma che avendo più tardi rimproverato Tolu 
per la catastrofe, questi gli disse che non aveva potuto farne a meno, poiché in 
tali casi l’unico mezzo di scampo è sempre il far fuoco sull’arma. Più dice avergli 
Tolu confidato che uccise Delrio credendolo il brigadiere, di cui andava sempre 
in traccia perché lo perseguitava. Il Tolu niega tutto, e dice che i carabinieri 
andarono ad arrestarlo, perché a Boturru vi fu chi volle informarli del suo ritiro 
nell’ovile di Paolo Sechi.
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Molti credettero che io possedessi un talismano, che mi ren-
desse invulnerabile. Dicerie ridicole! Il mio talismano era la cie-
ca fede nel volere del destino.

* * * 

Dopo essere stato tre notti e due giorni dentro ad un cespu-
glio, mi diressi ad una capanna, dove mi sfamai con pane fresco. 
Di là passai nell’ovile di un amico, col quale pochi giorni prima 
avevo scambiato il fucile. Come mi vide, mi disse sorridendo:

– Vedo che il mio fucile ti va bene!
– Benissimo – risposi. – In mia mano stanno bene tutti i fuci-

li. Quando la canna è diritta, l’occhio non può trovarsi a disagio 
nel prendere di mira un bersaglio.

Dopo lo scontro di Monte Rasu, molte squadriglie di cara-
binieri si aggirarono nella Nurra per darmi la caccia. Vennero 
anche disposti alcuni appiattamenti nella speranza di cogliermi; 
ma io seppi deludere gli agguati.

Dirò anzi che appunto in quel tempo ebbi a tiro diverse volte 
i carabinieri. Una mattina, fra le altre, tre di essi vennero a man-
giare e a chiacchierare sotto il crepaccio d’una roccia, nel quale 
mi ero cacciato un’ora prima. Se io lo avessi voluto, avrei potuto 
ucciderli facilmente; ma a quale scopo? Ho sempre risparmia-
to i carabinieri, poiché per essi non avevo mai nudrito94 odio, 
come mai ne hanno nudrito i miei compagni. Non conobbi mai 
bandito, anche fra i più efferati, che siasi vantato di aver fatto 
fuoco contro un carabiniere, quando da questi non era stato 
molestato.

L’autorità giudiziaria si preoccupa molto dello sparar prima 
o dello sparar dopo in uno scontro coi carabinieri. Ma, santo 
Iddio! Vorrei vederli i signori giudici nei panni di un bandi-
to, in simili frangenti! Il problema parmi facile a risolvere. Non 
già chi spara prima, ma chi spara dopo corre il pericolo della 
vita. Ognuno può riuscire a sparar primo, ma nessuno riuscirà 
a sparar secondo, se il primo ha l’occhio buono. Una sola cosa 
bisogna notare: che tutti i carabinieri io li ho colpiti al petto!

Confesso che mi spiacque l’incidente di Monte Rasu, e com-
piansi sinceramente i due poveretti, che caddero vittima della 

94 Desueto per nutrito.
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propria imprudenza più che del proprio dovere. Da tre anni 
non perseguitavo nessuno. Non solo non andavo95 in cerca di 
miei nemici, ma pregavo il destino che non li mettesse su’ miei 
passi nei giorni dell’ira. Dopo l’incontro colla mia bambina era-
no altri i miei intendimenti96!

Non devo però qui tacere che la vista dei carabinieri a Monte 
Rasu mi gelò il sangue. In quel momento non pensai che a Ma-
ria Antonia, alla mia figliuola, la quale, se fossi stato là ucciso, 
sarebbe rimasta orfana e sola sulla terra. Divenni feroce, perché 
mi sentivo più attaccato alla vita.

Non da me, ma dal destino vennero uccisi i due carabinieri 
di Monte Rasu. E fu questo l’ultimo sangue umano sparso dal 
bandito Giovanni Tolu!

95 D Non solo andavo
96 Le mie intenzioni.



XIV
Lo scandalo di una tresca

Fu intorno a quel tempo che, senza volerlo, cominciarono a 
pervenirmi le notizie sulla condotta di mia moglie a Florinas. 
Dico senza volerlo, poiché non mi ero mai occupato di lei, né 
di lei volevo mi si parlasse mai. Mi contentavo di lasciare quella 
disgraziata in preda al suo destino. Vivente nell’abbandono e 
nella miseria, ella trascinava l’anima nel rimorso e il corpo nel 
digiuno, in espiazione d’una colpa a entrambi fatale.

Per diversi anni il paese aveva ritenuto Maria Francesca come 
una donna savia, rassegnata a subire cristianamente la sua cat-
tiva sorte. Io, invece, da qualche tempo ero informato che il 
contegno di lei non era così onesto ed esemplare come si dava 
ad intendere ai credenzoni. Il sospetto d’una tresca, che prima 
vagamente e poi con più insistenza si metteva in giro, era di-
ventato realtà.

Una donna che abitava nella casa vicina, affacciandosi per più 
notti ad una finestra che dava sul tetto della casupola di Ma-
ria Francesca, aveva udito distintamente la voce di un uomo. 
Sorpresa dalla strana conversazione in casa della sarta ad ora 
sì tarda, ne aveva dato avviso ad alcuni amici; i quali, volendo 
conoscere il misterioso visitatore notturno, avevano deciso di 
fargli la posta per darsi spassoa. 

Nei villaggi – dove i passatempi son pochi, e molti gli oziosi 
– gli scandali servono di pascolo ad ogni ceto di persone, buone 
e cattive. Quei curiosi rimasero in vedetta lungo la notte; finché 
al mattino, un’ora prima dell’alba, videro aprirsi la porta della 
casupola di Maria Francesca, ed uscirne un uomo incappuccia-
to. Pedinatolo per diverse mattine, riuscirono a ravvisarlo. Era 
Baingio Maronzu, modesto macellaio, piccolo commerciante di 
bestiame, e amante di mia moglie.

La notizia si divulgò, fece chiasso, divenne pubblica. Le co-
mari del paese, la cui lingua non riposa neppur nel sonno, si 
diedero a commentarla, ora accusando, ed ora scusando Maria 
Francesca, a seconda i rapporti di amicizia o di parentela con 
l’adultera. Alla piccante avventura (per sé stessa poco singolare) 
si volle dare una grave importanza per i personaggi che vi erano 

a Risulta che questa voce si sparse a Florinas verso il 1863.
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implicati. Trattavasi della moglie di un famoso bandito vivente, 
e di un ganzo97 ammogliato, padre di cinque figli. Si diceva da 
tutti con raccapriccio:

– Che farà Giovanni Tolu dei due colpevoli?!
Ma Giovanni Tolu era tranquillo nella Nurra, né pensava a 

consumare una carica di polvere e due palle contro una donna 
che più non gli era moglie, ed alla quale, da qualche anno, aveva 
strappato la figliuola, prevedendo quanto sarebbe avvenuto.

Dopo la nostra separazione – come ho detto altra volta – i ge-
nitori di Maria Francesca non si erano più recati a far visita alla 
figliuola, né avevano ad essa permesso di visitarli con troppa 
frequenza. Essi davano ad intendere che ciò si voleva per non 
inasprirmi; ma il vero scopo era quello di non volersi sagrificare 
a soccorrere la poveretta, da essi traviata.

Eppure io sapeva che Salvatore Meloni e sua moglie, tanto 
schizzinosi nell’avvicinare la figliuola, non sentivano scrupolo 
a ricevere in casa Baingio Maronzu; il quale faceva loro par-
te delle carni che macellava. La studiata generosità era servita 
di mezzo al buon amico per la sua relazione illecita con Maria 
Francesca; la quale, in quel tempo, aveva forse più bisogno di 
pane che delle carezze di un padre di cinque figli!

Quando la notizia della tresca pervenne alla Nurra, già da una 
settimana ero informato di uno scandalo maggiore. I miei pa-
renti, che vigilavano ad occhi aperti, erano venuti a dirmi:

– Bada, Giovanni! Tua moglie trovasi in istato d’inoltrata gra-
vidanza!

L’ambasciata non mi giunse amara, né mi fece montare sulle 
furie; pensai invece a premunirmi contro lo scandalo, rendendo 
pubblico il fallo di mia moglie.

Feci subito scrivere due lettere a Florinas: una al sindaco dot-
tor Serra, e l’altra al rettore Dettori, annunziando loro la gravi-
danza illegittima di mia moglie, ed avvertendoli di farla sorve-
gliare, perché allevasse la creatura che da lei sarebbe nata.

Ammonita da entrambi sollecitamente, Maria Francesca 
protestò contro la diceria calunniosa; ma il dottor Serra le fece 
conoscere la pena che il Codice Penale infliggeva a chi avesse 
tentato di far sparire il frutto della propria colpa.

97 Amante.
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– Il fatto è ormai noto al paese – conchiuse il sindaco – ed io 
più di ogni altro sono in grado di affermare il vero!

I miei parenti, dietro gli ordini da me ricevuti, raddoppiarono 
la vigilanza, benché inutilmente. La scaltra donna, assistita da 
alcune comari98 compiacenti, riuscì a mandar fuori di casa il 
neonato, senza che alcuno se ne avvedesse. Il bambino fu espo-
sto e raccolto nel paese di Bonnanaro, e i due funzionari non 
poterono far nulla.

Sparsasi la voce dell’interessamento da me preso per la gravi-
danza di mia moglie, i due adulteri si sgomentarono, credendo 
scioccamente ch’io non avrei frapposto indugio a massacrarli. 
Da soli tre giorni era avvenuto il parto, quando i due colombi 
lasciarono Florinas per fuggirsene a San Gavino Monreale99, al 
di là di Oristano. Mia moglie riuscì a collocarsi come balia a 
Cagliari; e Maronzu, non ritenendosi abbastanza sicuro nell’i-
sola, si recò a Porto Torres, e di là prese imbarco per Marsiglia, 
abbandonando la druda, la moglie, e tutti i suoi figliuoli.

Morta la bambina affidatale come balia, Maria Francesca la-
sciò Cagliari per ritirarsi nel villaggio di San Gavino Monreale, 
dove non tardò a raggiungerla il suo drudo, stanco della vita 
miserabile che menava in Francia.

Dopo circa due anni di assenza, l’uno e l’altra vollero far ri-
torno a Florinas; ma vivendo in continue angustie per paura 
della mia vendetta, spiccarono di nuovo il volo per San Gavino. 
Ivi Baingio acquistò una casetta in nome di mia moglie, coi ri-
sparmi fatti nella miniera di Monteponi100, dove venne accettato 
come manovale.

Non sono molti anni che quella donna leggera, benché inol-
trata negli anni, si separò dal drudo per unirsi ad un vecchio 
militare in ritiro.

Così appresi per caso dalle chiacchiere degli amici, poiché, 
lo ripeto, non volli mai occuparmi di una donna che non ho 
riveduto da oltre quarant’anni, e che spero di mai più rivedere 
in questo mondo, né nell’altro.

La voce pubblica (che viene chiamata voce di Dio, sebbene 

98 Qui intese come vicine di casa in confidenza tra loro.
99 Paese nella provincia del Medio-Campidano.
100 La miniera di Monteponi è situata ad Iglesias ed era una delle maggiori mi-
niere piombo-argentifere della Sardegna.
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non ne azzecchi mai una!) andava dicendo che io avessi più vol-
te tentato di uccidere i due adulteri, tendendo loro un agguato. 
Nulla di più falso! Dirò, anzi, che più di una volta ebbi a tiro 
di fucile Baingio Maronzu, ma mi guardai di spararlo, per non 
perdere una carica di polvere e due palle. Così pure dirò che 
facilmente avrei potuto uccidere Maria Francesca; poiché se da 
lei mi fossi creduto offeso, sarei stato capace di pugnalarla nella 
propria casa, dentro Florinas. Ho già detto, come per togliere la 
vita a Francesco Rassu (da me ferito in campagna) io mi fossi 
spinto fin sulla soglia della sua abitazione, poc’ora dopo che n’e-
rano usciti il medico ed il pretore.

Perché, d’altronde, uccidere Maria Francesca? La pagavo col 
disprezzo, ma non l’odiavo. Giovane inesperta, mal consigliata, 
abbandonata da’ suoi genitori, vivente nella miseria, era caduta 
nel fango per colpa d’altri: di quel sordido prete, a cui Dio avrà 
chiesto conto dell’anima buona da lui traviata. Chi lo sa? Forse 
io devo alla piccola Maria Antonia, se non divenni allora un 
uxoricida101. Non avrei certo esitato ad uccidere mia moglie; ma 
non potevo uccidere la madre della mia figliuola!

Erano dunque abbastanza puniti i due adulteri, ed io per essi 
non dovevo compromettere la mia coscienza. Baingio Maron-
zu, d’altra parte, non si era unito a mia moglie, ma ad una don-
na da me ripudiata, e che più non mi apparteneva. Anche’io era 
stato reo dello stesso peccato, né avrei saputo in altri punirlob.

Per Maria Francesca si era avverata la mia profezia. Dopo la 
nostra separazione avevo detto a’ suoi parenti: – Voi ne farete 
una sgualdrina! 

Destino di questo mondo! Io, abile lavoratore; lei, buona 
massaia, eravamo nati per vivere felici nella nostra casetta di 
Florinas. E invece, che fu di noi? Battemmo disgiunti una falsa 
strada: quella dell’infamia. Chi eravamo noi? Io, il bandito della 
foresta; lei, la druda di un ammogliato. Fuggiaschi entrambi da 
un punto all’altro dell’isola, avevamo bisogno di nasconderci: 
lei per dar la vita a figliuoli bastardi, io per toglierla a’ miei per-
secutori!

101 D ussoricida
b Assennate considerazioni, che mi sorpresero in un rozzo bandito.
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Un solo cruccio ho risentito per l’abbiezione102 di Maria Fran-
cesca: la mia figliuola meritava una madre migliore!

Oh quante volte, mi sedevo la bambina sulle ginocchia, io le 
diceva, senza che mi comprendesse:

– Povera creatura! Tu sei alta poco più del mio coltello omici-
da; nessuno ti conosce, nessuno ti cura, nessuno sa quanto vali! 
Eppure dovrebbero adorarti in ginocchio come una Madon-
nina! Eppure molti contadini e signori di Florinas dovrebbero 
caderti ai piedi, per ringraziarti delle vite che hai risparmiato 
al nostro paese! Molto sangue avrei sparso ancora, se io non ti 
avessi incontrato sul mio cammino! Non ti manca che una sola 
virtù, figliuola mia: quella di non aver saputo spegnere nel mio 
cuore l’odio verso il prete Pittui, verso l’uomo fatale, che a me 
tolse la pace… e a te la madre! 

102 Variante grafica di abiezione, condizione di miseria e vergogna.



XV
I ladri di buoi

La mia figliuola aveva continuato per lungo tempo a frequen-
tare la scuola di Porto Torres, cattivandosi la benevolenza della 
maestra e delle sue compagne. L’allontanamento dal paese della 
strega, che batteva le scolare, aveva in lei ridestato l’amore allo 
studio ed ai lavori di cucito.

Appena raggiunta l’età di 16 anni, Maria Antonia dichiarò di 
non voler più sapere di lezioni. Si sapeva grandicella, e voleva 
ritirarsi in casa.

Non aveva torto. Per la povera gente l’istruzione deve avere 
un limite. Lo studio è buono per i soli signori, e noi abbiamo 
bisogno del lavoro per tirare innanzi la vita.

Uscita per sempre dalla scuola, Maria Antonia andò a convi-
vere con mia sorella Andriana, maritata a Ignazio Piana.

La mia figliuola era una ragazza assennata, piena di spirito, e 
si era data volontariamente al lavoro, per accudire alle faccende 
domestiche. Le due mie sorelle le tenevano buona compagnia 
e l’educavano bene, poiché nostro padre ci aveva tutti allevati 
rigidamente, all’antica, senza grilli per la testa, e senza quelle 
sciocche tenerezze, assai spesso nocive alle tenere piante.

La famiglia d’Ignazio Piana si componeva di marito e moglie, 
di tre figli e di una nipote, che si era voluto addossare. Ignazio 
aveva casa propria a Porto Torres, che abitava durante il tempo 
della manipolazione dei formaggi; negli altri mesi si ritirava col-
la famiglia negli ovili della Nurra di Porto Torres, cioè a Monte 
Erva (lontano un due ore dal paese), o alle tanche di Santa Lucia 
e di Campo cervo, distante un’oretta.

Come la mia figliuola entrò in casa d’Ignazio ad accrescere 
il numero dei componenti la famiglia, si era data a cucire, a far 
pane, ed anche a lavorare; poiché da noi si fa di tutto, ed il saper 
leggere e scrivere non doveva darle diritto a starsene colle mani 
in mano.

Andavo ogni tanto a trovar Maria Antonia, oppure le scrive-
vo, se avevo bisogno di dirle qualche cosa.

Oltre all’ingrato mestiere di bandito, da una diecina d’anni 
mi ero assunto l’incarico di far da mamma alla mia creatura; 
epperciò lavoravo con più ardore, dovendo pensare al suo av-
venire. Seminavo grano proprio, possedevo una mezza dozzina 
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di buoi, ed anche qualche gregge; il tutto affidato alla custodia 
ed alle cure de’ miei cognati; poiché la mia vita di girovago, di 
fuggiasco, e di perseguitato103, non poteva permettermi di aver 
campi, pecore e mandrie di mia proprietà. Col lavoro assiduo 
e coi risparmi avevo accumulato il poco che possedevo; ed ero 
orgoglioso di vantarmene, colla coscienza di non potermi rim-
proverare il minimo furto. Dovevo tutto a me stesso, e niente 
agli altri!

Sentendomi più tranquillo dopo il ritiro di mia figlia dalla 
scuola, continuai a gironzare di qua e di là, considerando ch’era 
imprudenza fermarmi a lungo in un punto fisso.

In quel tempo si era a me unito Giovanni Maria Ibba, che fu 
l’ultimo bandito ch’ebbi a compagno di ventura. Come ho fatto 
per gli altri, dirò poche parole sulla vita di costui.

* * * 

Giomaria Ibba era un mugnaio; il quale un bel giorno, per 
presunti danni cagionati al suo orto, aveva preso a bisticciarsi 
con Luigi Marceddu, l’uccisore a tradimento di Pietro Cambi-
largiu.

Persistendo Marceddu a darsi ragione colle minaccie, il mu-
gnaio gli disse:

– Senti: è meglio finirla qui, perché saresti capace di darmi 
una fucilata alle spalle, come hai fatto col bandito osilese.

E impegnata una lotta corpo a corpo con lui, Ibba riuscì ad at-
terrarlo, e a spaccargli il cranio con una grossa pietra. Sotterrato 
quindi il cadavere nell’orto, vi piantò i pomidoro104, che innaffiò 
accuratamente.

Scoperto il cadavere, Giomaria Ibba si salvò colla fuga, e fece 
il bandito. Accortosi poco dopo che un altro mugnaio cercava 
di fargli la spia, riparò nella Nurra, e venne a trovarmi, pregan-
domi di prestargli mano per uccidere il collega delatore. 

– Io non ho più nemici, né voglio più averne! – risposi. – Ti 
avverto solo di non avvicinarti a Sassari, perché colà la giustizia 
ha cent’occhi!

103 D peseguitato
104 Variante grafica di pomodori.



336 enrico costa

– Che importa? So bene che finiranno per uccidermi; ma è 
meglio che io mi vendichi!

Così egli mi rispose, e continuò a rimanere con me nella Nur-
ra, finché si decise a far ritorno a Sassari. Quivi riuscì ad uccide-
re, prima il mugnaio spia, e poco dopo il maresciallo Piras sullo 
stradone di Sorso.

Affidatosi in Sassari ad un amico suo, comprato dalla Polizia, 
questo denunziò il rifugio del bandito. Assalito dai carabinieri, 
Giomaria Ibba cadde colpito dalle loro pallea.

Ed ora riprendo il filo della mia storia.

* * * 

In compagnia del bandito Ibba, passai un giorno dinanzi 
all’ovile d’Ignazio Piana, il marito di mia sorella Andriana.

Come mio cognato mi vide, esclamò:
– Guarda combinazione! Poc’ora fa erano qui a cercarti due 

amici di Banari.
– Chi erano dessi105?
– I fratelli Antonio Maria e Salvatore Pes.
– Che volevano?
– Volevano incaricarti della ricerca di tre paia di buoi, che 

furono loro rubati. I buoi, però, sono qui nella Nurra!
– E chi può saperlo?
– Lo so io, che li ho veduti, e lo sa Giovanni Lepuzza, che si 

trovava con meb.

a Ecco i nomi di tutti i banditi ch’ebbe a compagni Giovanni Tolu durante il 
primo decennio di latitanza: 1. Antonio Rassu, d’Ittiri; 2. Leonardo Piga; 3. Gio-
maria Puzzone; 4. Antonio Maria Derudas; 5. Pietro Cambilargiu; 6. Pietro De-
ligios, d’Osilo; 7. Sebastiano Branca, d’Ossi; 8. Giovanni Andrea Ilde, di Nurra; 
9. Antonio Careddu; 10. Giomaria Cossu, di Nulvi; 11. (ed ultimo) Giomaria 
Ibba. Quasi tutti vennero arrestati, od uccisi dai carabinieri o da nemici. Tranne 
Derudas, col quale Tolu visse due anni, gli altri non gli furono compagni che 
per pochi mesi, o parecchie settimane. Di questi banditi il Tolu narrò le brutte 
azioni, tacendo le buone, che pur non sono ignote. In ciò non fu scrupoloso; 
e mi accorsi ch’ei tacque per un sentimento di gelosia. Questo io noto per la 
verità, volendo scrivere una storia, non un romanzo.
105 Costoro.
b Quantunque da un quarto di secolo siano avvenuti i fatti che qui si narrano, 
ho creduto conveniente tacere, cambiare, o alterare diversi nomi di persone, 
che l’ex bandito mi declinò scrupolosamente per avvalorare la sua narrazione.
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– E come li avete veduti?
– I ladri hanno aperto una breccia nel muro di Lècheri, han-

no passato i buoi in Badde arcu, portandoli alla tanca di Pedra 
carpida106, dopo aver loro legato le zampe anteriori (trobidos107).

– Chi accompagnava i buoi?
– Il ploaghese Tiringone, domiciliato a Porto Torres, e altri 

due che non abbiamo potuto ravvisare per l’ora tarda.
– E i due fratelli Pes donde venivano?
– Da Porto Torres, dove si erano recati per raccomandarsi a 

Giovanni Lepuzza.
– E perché si rivolsero a costui?
– Perché a un suo fratello, carabiniere, era un giorno scappato 

il cavallo, che fu rintracciato dai Pes. Grato del servizio resogli, 
il carabiniere li esortò a comandarlo, ove avessero avuto biso-
gno di lui.

– Che rispose Lepuzza ai fratelli Pes?
– Lasciò scapparsi sbadatamente: “Perdio! Gli stessi buoi!”. 

Recatosi quindi da Tiringone gli aveva detto: “Ho in casa due 
amici banaresi in cerca dei buoi, che l’altra sera avete portato 
alla tanca di Pedra carpida”. “E che? Hai forse tu detto dov’era-
no?”. “No… non ho detto niente!”. “Ebbene, ascolta: tu avrai la 
parte dei buoi da noi presi, se ci metteremo d’accordo per dire 
ai banaresi che i buoi non ci sono. Condurremo i due amici 
altrove, per far loro perdere le traccie”.

– L’indomani, infatti, Lepuzza e Tiringone condussero i fra-
telli Pes a cercare i buoi… dove non c’erano. Fattasi tarda l’ora, 
dissero ai banaresi: “Potete tornarvene al paese. Faremo noi la 
ricerca dei buoi”. I Pes presero commiato, dicendo: “Noi siamo 
amici di Giovanni Tolu. Fategli i nostri saluti!”.

– Prima di partirsene – conchiuse mio cognato Piana – i fra-
telli Pes vennero in cerca di me per narrarmi il caso; ed io sorrisi 
dicendo loro: “Andate pure, ché quando troveremo i buoi sarete 
avvisati”. 

Come mio cognato terminò il racconto, si andò tutti a cena, 
compreso Ibba, e si continuò a parlare dell’incidente.

– Dunque i buoi furono veduti da te e da Giovanni Lepuzza?

106 Oggi nel territorio comunale di Bottida, paese del Goceano.
107 Impastoiati, legati in modo che i movimenti fossero limitati e gli animali non 
potessero allontanarsi. 
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– Altro che! – rispose.
– E perché Lepuzza non condusse addirittura i fratelli Pes alla 

tanca dov’erano i buoi?
– Glielo dissi, ma mi rispose: “Sai bene ch’io sono molto po-

vero, e mi fa comodo la porzione che mi verrà data, quando si 
riuscirà a vendere i buoi”. Lo rimproverai della sua poca lealtà, 
ma si limitò a confessarmi che la promessa di un compenso lo 
aveva acciecato.

Appena finito di cenare, mi recai con Ibba a Campanedda, 
e chiesto al servo ove fosse Francesco Silvanu, rispose ch’era a 
letto.

– Digli che si alzi subito, perché Giovanni Tolu ha bisogno 
di parlargli.

Quegli si vestì e venne ad aprirci. Io gli dissi a bruciapelo:
– Senti, Francesco: i buoi che tu hai nella tanca appartengono 

a Banari; si hanno le traccia, e non si cesserà dal cercarli, finché 
si troveranno. Sono proprietà di gente ricca, che ha molti amici!

– Non so nulla di quanto mi dici! – mi rispose Silvanu.
– Non mentire: tu lo sai! Bada che compare Maurizio, il capo 

dei ladri di bestiame, ha già deciso di restituire i buoi al padro-
ne, per evitare lo scoprimento108 dei rei!

Silvanu rimase come di sasso, non immaginando certo che le 
parole di compare Maurizio fossero un’invenzione mia. Pensò 
alquanto e rispose:

– Dimmi che cosa devo fare!
– Farai come ti dico. Per evitare pericolose testimonianze, 

condurrai di notte tempo i buoi nella tanca di mio cognato Pia-
na, legati come si trovano. Non si saprà così, da nessuno, chi ve 
li abbia messi.

L’indomani notte, infatti, fu trasportato il bestiame, come 
avevo suggerito.

Quando all’alba mio cognato vide i buoi nella sua tanca, ne 
die’ subito avviso ai banaresi, perché se li ritirassero.

I fratelli Pes, in precedenza, avevano fatto la denunzia del be-
stiame mancante al pretore ed ai sindaci dei paesi vicini.

Divulgatasi la notizia del fatto, il pretore di Porto Torres 
mandò a chiamare Ignazio Piana per chiedere schiarimenti.

– Chi ha messo i buoi nella tua tanca?

108 Desueto per scoperta.
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– Lo ignoro. Giorni prima avevo informato mio cognato 
Giovanni Tolu della mancanza dei buoi, ma non so se li abbia 
portati lui od altri alla tanca. Io feci il mio dovere avvisando i 
padroni.

Il pretore volle interrogare anche mia sorella Andriana e la 
mia figliuola, che in quel tempo si trovava all’ovile. Quest’ulti-
ma rispose, con molto spirito, che le donne s’intendono di tela 
e di lino, non di buoi né di pecore.

Io fui ben lieto di aver adempiuto al mio dovere, facendo re-
stituire la roba d’altri, senza denunziare i ladri. 



XVI
Bue per bue!

Compare Maurizio, Giovanni Lepuzza, Baingio Matagnu, i 
fratelli Tiringone, e molti altri componenti la compagnia dei 
ladri di buoi, furono risentiti contro di me, per la preda loro 
sfuggita. I buoi rappresentavano un valore di circa 400 scudi; e i 
ladri, per mia colpa, si videro costretti a rinunziare ad un lauto 
dividendo. Fatta congiura, stabilirono di vendicarsi.

Uno dei fratelli Tiringone (mezzo scemo) amoreggiava con 
una ragazza di Florinas; alla quale raccontava, per vanagloria, 
tutte le prodezze della compagnia dei ladri, di cui egli faceva 
parte. La ragazza, con ingenuità, diceva tutto al padrastro109 Sal-
vatore Bazzone, il quale era fratello di un mio cognato, amicis-
simo mio. Questi mi avvertiva per mettermi in guardia, e così 
mi era noto ogni tranello ed ogni chiacchiera a mio riguardo. 
Gli amori della donna mi hanno sempre reso dei grandi servigi.

Un giorno Tiringone lasciò sfuggirsi:
– Giovanni Tolu si accorgerà ben presto dell’errore fatto, co-

stringendoci a restituire i buoi ai banaresi!
Questa minaccia, ed altre di simil genere, pervenivano ogni 

tanto al mio orecchio, e si rinnovarono con frequenza per lo 
spazio di un anno.

Io rideva, perché di questa gente non avevo paura. Guai a loro 
se avessero osato molestarmi!

Una notte Giovanni Lepuzza, membro della famosa compa-
gnia organizzata nella Nurra, aveva tentato di far uscire dalla 
tanca di mio cognato Piana una ventina di buoi, fra i quali ve 
n’erano miei, di Giovanni Puzzone, e di altri che pagavano il 
pascolo al proprietario delle terre. Sebbene i cani non avesse-
ro abbaiato (perché conoscevano Lepuzza, un tempo consocio 
di Piana) i buoi quella notte non si poterono portar via, per la 
troppa loro grossezza.

Trascorso un mese, Lepuzza ritentò il colpo, e questa volta 
gli riuscì di portar via una ventina di buoi, che condusse fino a 
Montixiu Àinu, dove era riunita la combriccola dei ladri com-
pagni.

Le bestie furono messe dentro una tanca chiusa, lontana una 

109 Patrigno.
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mezz’ora dall’ovile di mio cognato. Temendo che la detonazio-
ne dei fucili non li tradisse, i ladri pensarono di uccidere col 
ferro, anziché col piombo, i buoi designati. Gettato il laccio a 
quattro bestie, che lor piacque scegliere, le scannarono.

Tre di questi buoi erano i miei, il quarto di Giovanni Puzzo-
ne. È certo, però, che il bue di quest’ultimo fu creduto pur mio, 
poiché ne avevo uno simile nella tanca di mio cognato.

Ignazio Piana e il Puzzone, accortisi verso l’alba della man-
canza dei buoi, si diedero attorno per rintracciarli. Essi rinven-
nero qua e là, vaganti, tutti i vivi, ma invano cercarono gli altri 
quattro.

Arrivato la sera da Porto Torres, Giovanni Lepuzza si presen-
tò all’ovile di mio cognato Piana, il quale lo informò dei quattro 
buoi mancanti.

– Andiamo a cercarli! – disse con affettata premura; e si mos-
sero.

Lepuzza, con sorpresa di Piana, si diresse verso Montixiu 
Àinu, dove trovarono i quattro buoi scannati, e già scorticati. 
I ladri avevano portato seco i cuoi, che depositarono più tardi 
nell’ovile di un loro amico e parente.

* * * 

Due giorni dopo – ignaro di quanto era accaduto – capitai 
con un compagno nell’ovile di mio cognato (ch’era assente) e 
dissi a mia sorella Andriana:

– Dacci pane e vino, se ce ne hai. Abbiamo bisogno di man-
giare un boccone, per continuare la nostra strada.

Mia sorella, molto seria, accentuando le parole, mi rispose 
con doppio senso:

– Oggi non ti mancherà carne, Giovanni! Ne abbiamo cotta, 
ed anche cruda!

– Che vuoi dire? Spiegati!
– Voglio dire che ti hanno ucciso quattro buoi!
Il sangue mi montò alla testa; ed ascoltai muto, come intonti-

to, la storia dell’uccisione, che Andriana mi andava esponendo.
Mio primo pensiero fu quello di correr subito in cerca di Le-

puzza per dargli una fucilata. Si trattava del mio peculio110 assot-

110 Piccolo capitale, gruzzolo di soldi.
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tigliato, del mio risparmio guadagnato col sudore della fronte. 
Venne in seguito la riflessione, e considerai che la morte di Le-
puzza non avrebbe potuto indennizzarmi del bestiame perduto.

Sedetti a tavola, sorrisi sinistramente, e dissi rivolto a mia so-
rella con finta gaiezza:

– Andriana, portaci pane e vino, e non pensiamo ad altro. 
Quei furfanti l’hanno sbagliata. Dovevano prima uccider me… 
poi le mie bestie! 

Appena terminato il pasto, dissi alla mia figliuola, ch’era ve-
nuta a carezzarmi: 

– Maria Antonia; recati subito a Porto Torres, e va in cerca 
del canonico. Portagli dieci scudi; e digli a mio nome che celebri 
una messa alle Anime del Purgatorio, col cavallo dei morti in 
mezzo alla chiesaa.

Tornato all’ovile dopo due giorni, Maria Antonia venne a ri-
ferirmi che il prete Giomaria Sanna (a cui si era rivolta) aveva 
ricusato il danaro, dicendo che non poteva prestarsi a lanciar 
scomuniche in nome di un bandito.

Rimandai la figliuola al curato della basilica, pregandolo che 
dicesse una messa di due scudi a Sant’Antonio del fuoco111. Que-
sta volta venni esaudito.

Non devo tacere che il prete Sanna ha mancato al suo dovere. 
Io so, per essere stato sagrestano, che un devoto (purché paghi!) 
ha diritto a qualunque funzione in chiesa.

Recatomi l’indomani nell’ovile di un pastore (parente dei la-
dri) mi si domandò se era vero che mi avessero ucciso tre buoi.

– È verissimo! – risposi. – Ma vi assicuro che sarò indennizza-
to, anche se ai ladri si screpolasse la pianta dei piedib!

Il pastore ammutolì inorridito.

* * * 

Era intanto venuta la bella stagione, in cui diversi avvocati di 

a Per cavallo dei morti s’intende un tumulo, formato da un’alta panca ricoperta 
da un manto nero, sul quale si collocano alcuni ceri, due teschi e un crocifisso.
111 Sant’Antonio abate (251-357), eremita egiziano. Viene festeggiato il 17 gen-
naio in molti paesi della Sardegna con l’accensione di grandi fuochi che sim-
boleggiano la discesa agli inferi del Santo per contendere al demonio le anime 
dei peccatori.
b Screpolarsi la pianta dei piedi è bestemmia sarda che allude al cadavere.
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Sassari solevano recarsi alla Nurra, per passare un mesetto in 
divertimento.

Gli avvocati – esterno una mia opinione – sono gente che 
hanno l’abilità di barcamenarsi fra amici e nemici, per trarne 
all’occasione qualche cliente.

Come seppi dell’arrivo dei villeggianti, mi presentai ad uno 
degli avvocati, ch’era informato del caso accadutomi, perché 
contava molti amici nella Nurra.

– Ma perché te li hanno uccisi, questi buoi? – mi domandò 
egli.

– Perché ho fatto restituire ai banaresi quelli rubati dalla com-
briccola dei ladri, capitanati da compare Maurizio!

– E sei proprio sicuro di quanto dici?
– Ne domandi agli amici della Nurra, e sentirà la risposta. 

I ladri avrebbero dovuto ringraziarmi, perché non li ho com-
promessi colla giustizia. Mi hanno invece pagato col più nero 
dispetto!

– Non dubitare; parlerò io con compare Maurizio. Lo cono-
sco per un buon uomo, e mi dispiace che egli abbia male, perché 
è un mio compare di battesimo. Non appena avrò conferito con 
lui, ti avviserò con un biglietto, che tu brucierai112.

Quando presi commiato, egli mi regalò tre scudi per farmi un 
paio di pantaloni.

Dopo qualche tempo ricevetti una sua lettera, nella quale mi 
diceva di aver imposto a compare Maurizio di riunire i suoi 
amici per aggiustare l’affare dei buoi, il cui prezzo mi verrebbe 
pagato in rate, o nel modo più conveniente.

Trovandomi un giorno nell’ovile di mio cognato Piana (in 
Campu Cervu) capitarono là, provenienti da Porto Torres, 
compare Maurizio, Giovanni Lepuzza, i tre fratelli Tiringone, 
ed altri compagni della famosa comitiva.

Li vidi da lontano e mi nascosi nelle vicinanze, senza che mi 
vedessero.

Chiesto di me, mio cognato rispose:
– Giovanni non si è veduto in questi giorni; ma se avete qual-

che cosa a dirgli, parlate pure, ché io troverò mezzo di riferir-
glielo.

Allora compare Maurizio e i Tiringone, con un’audacia senza 

112 Variante letteraria di brucerai.
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pari, si scagliarono addirittura contro Giovanni Lepuzza, accu-
sandolo dell’uccisione dei buoi, forse con l’intento di mettere 
lui solo in causa, ed a tiro del mio fucile. Lepuzza tentò difen-
dersi113; ma i compagni alzarono tanto la voce, che quegli fu co-
stretto ad ammutolire. 

La combriccola si fermò nell’ovile tutta la giornata, sollevan-
do questioni sul fatto de’ buoi, ma senza nulla conchiudere.

Quando mio cognato mi riferì quanto si era discusso, gli feci 
notare che si trattava di uno strattagemma. Essendo Lepuzza 
un intruso nella società dei ladri, poco ad essi importava se lo 
avessero ucciso, o chiamato in causa.

Volendo metterli alla prova, dissi a mio cognato:
– Fammi il piacere di recarti a Porto Torres. Dirai a compare 

Maurizio ed ai suoi compagni, che sabato li aspetto qui. Quan-
do verranno, tu li tratterrai nell’ovile per un’oretta; in seguito li 
condurrai alla Tribuna.

Disposi nel frattempo che nel giorno indicato si recassero alla 
Tribuna alcuni miei parenti ed amici, tutti armati.

In quei giorni mio fratello Giomaria si trovava all’ovile, per-
ché consocio di mio cognato nell’agricoltura.

Il sabato, fedeli all’appuntamento, i capiladri si presentarono 
all’ovile; e di là, dopo un’ora, furono condotti da Piana alla Tri-
buna, dove già si trovavano i miei, cioè: Giomaria, l’altro mio 
cognato Martino Fiori, ed i fratelli Giovanni e Ignazio Puzzone.

Compare Maurizio era venuto coi tre fratelli Tiringone, cioè 
Ciccio, Antonio Giovanni e Billia. Mancava Lepuzza, perché si 
era rifiutato a tener loro compagnia.

Io intanto mi ero fermato all’ovile di Antonio Maria Sassu, 
volendo presentarmi alla comitiva quando tutti erano a posto. 
Pregai l’amico pastore che lasciasse venir meco il suo figliuolo 
quindicenne, al quale fu dato un fucile, che io caricai a palla.

Mossi finalmente verso la Tribuna, raccomandando al gio-
vinotto di starmi sempre vicino, perché all’occasione potessi 
servirmi dell’arma sua. Fu sempre mio sistema di premunirmi 
contro qualunque possibile evento.

Come giunsi al sito designato, vidi i componenti la comitiva 
sdraiati qua e là sull’erba.

113 D diffendersi
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Mi avvicinai sorridente; e alludendo ad una caccia finta dissi 
loro:

– Non avete ancora abbrustolito i cinghiali?
– Non ancora! – rispose mio fratello. Gli altri tacquero.
Diedi un’occhiata in giro:
– Ma qui non vedo Giovanni Lepuzza!
– Non è voluto venire.
– Bisognava condurlo!
– Dovevamo forse trascinarlo per i piedi?
– Sicuro: anche a viva forza, dandogli parola che nessuno lo 

avrebbe qui offeso. Temevate forse che io lo uccidessi? Colui 
che voglio uccidere non ha bisogno di disturbarsi per venirmi a 
trovare: so andare io da lui; e se lo cerco lo trovo!

Nessuno rispose. Compare Maurizio disse:
– Noi siamo qui, pronti a fare quello che vuoi!
Mi rivolsi a lui:
– Ma io non sono un bambino da menar per il naso. Tu sei il 

capo dei ladri! E come capo devi radunare i tuoi amici perché 
mi venga rimborsato il prezzo dei tre buoi che mi avete ucciso. 
Chiacchiere non ne voglio da nessuno. Ne ho già udito abba-
stanza!

E così dicendo, voltai loro le spalle, e me ne andai.
– Ma quest’uomo è sulle furie e non vuole ragionare! – aveva 

esclamato compare Maurizio, rivolto a Giomaria. – Che venga 
qui, e ce l’intenderemo con calma!

Mio fratello montò a cavallo e mi raggiunse, per riferirmi le 
parole del capo ladro.

– Rispondi loro che io voglio soldi e non ciancie!
E continuai la mia strada.



XVII
Fra giudici e avvocati

Il caso dell’uccisione dei buoi divenni popolare nella Nurra, e 
la giustizia se n’era immischiata. 

Trascorse due settimane, venni chiamato a Sassari in salva-
condotto, e mi presentai al giudice Pirari.

Invitato da lui a dar ragguagli, ed a deporre in causa contro gli 
uccisori de’ miei buoi, risposi:

– Se il Governo è disposto a risarcirmi del danno, svelerò il 
nome dei ladri… e dirò altro ancora!

– Il Governo ha il dovere di far giustizia, ma non può rimbor-
sare danno alcuno.

– Ed io non dirò una parola!
– Ecco il vostro contegno! – fece il giudice Pirari con aria di 

malcontento. – Prima vi dolete del danno sofferto, e poi vi rifiu-
tate a denunziare i rei. Che volete che faccia la giustizia?

– Ma ella dunque ignora che non ho altre entrate per vivere? 
Io conto sul mio lavoro, né voglio andare a rubare. Se il Gover-
no rifiuta di pagarmi, troverò io il mezzo di farmi pagare dai 
ladri.

– I ladri non ti pagheranno, poiché sono in molti… e tu sei 
solo.

– Ella è in errore. Appunto perché in molti mi riuscirà facile 
ucciderne qualcuno; mentre sarà loro difficile venirmi a trovare. 
Creda pure, d’altra parte, che se mi cercano mi trovano!

– Ripeto che da nessuno verrai pagato: né dai ladri, né dal 
Governo.

– I ladri mi pagheranno; e se non mi pagassero, è segno che 
morrò presto.

– Pensaci bene!
– Ci ho pensato. Faccia una cosa: ne tenga parola col prefetto, 

col procuratore del re, con chi vuole: mi si paghino i buoi, e in 
seguito si vedrà se sarò capace di mettere la giustizia sulle trac-
cia dei malandrini!

– È una cosa impossibile!
– Se il Governo mi paga i buoi, le prometto di unirmi ai cara-

binieri per arrestare i ladri.
Il giudice mandò allora a chiamare il capitano Castelli, essen-

do assente da Sassari il maggiore.
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Il capitano mi disse con compunzione fratesca: 
– Bisogna essere amico dei carabinieri!
– Sicuro; ma prima il Governo rimborsi il danneggiato. Si 

mettano d’accordo col prefetto, ed io farò quello che vogliono.
– È inutile conferire col prefetto, perché egli non è autorizzato 

a pagar buoi.
– Allora è finita. Io mi farò pagare dai ladri, e lei non strap-

perà una parola dalla mia bocca. Ho un salvacondotto, e posso 
andarmene quando voglio!

Il mio interrogatorio era terminato, ed io mi separai dal giu-
dice Pirari e dal capitano Castelli.

* * * 

Ero ospite dell’amico e compaesano Antonio Giuseppe Zara, 
la cui abitazione era sul Corso, nella casa del Cavalier Chiappe 
(oggi di Michele Canessa). Nello stesso piano, in un quartie-
re separato, abitava pure il procuratore del re Cavalier Dore; il 
quale, quasi ogni giorno, mi faceva chiamare dalla sua camerie-
ra, e si tratteneva un’oretta a discorrere con me, spinto un po’ 
dalla curiosità, e un po’ dalle esigenze della carica che copriva.

Un giorno, mentre mi disponevo ad entrare in casa del Cava-
lier Dore, m’imbattei sul pianerottolo in uno degli avvocati da 
me veduti nella Nurra. Veniva a cercarmi.

– Ritorni più tardi – gli dissi – perché or ora venni chiamato 
dal procuratore del re. 

Non potei celare al Cavalier Dore la visita dell’avvocato, ve-
nuto forse per conchiudere l’affare dei buoi.

– Bada bene – mi disse il fisco – se tu ti farai pagare i buoi, 
non avrò più bisogno di testimoni per far arrestare i ladri. Mi 
saranno noti.

– Se io li denunziassi, però!
Tornò sul tardi da me l’avvocato, in compagnia di altri tre 

colleghi. La camera dov’io stava era attigua ad una delle sale del 
procuratore del re, il quale aveva udito gran parte del nostro 
dialogo.

– Ebbene cosa hai fatto? – mi domandò l’avvocato.
– Ancora nulla.
– Non fosti chiamato dal giudice per la causa dei buoi?
– Sì; ma io non sono l’uomo da vuotare il sacco in una volta. 
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Ho tacciuto114, perché il Governo si ostina a non volermi pagare 
i buoi.

– Sentiamo il prezzo che ne chiedi.
– Per i tre buoi che mi hanno ucciso, io chiedo 150 scudi.
– È troppo!
– Lo so; ma siccome i ladri si hanno preso il gusto di scannarli 

per farmi dispetto, così anch’io voglio gustare il piacere di far-
meli pagare come voglio!

– Il tuo non è che un dispetto.
– Non lo nego; e vi dico pure che se mancherà un centesimo 

alla somma, la rifiuto… e saprò cosa fare!
– I buoi uccisi non erano quattro?
– Sì: ma i miei sono tre. Non mi occupo di quello appartenen-

te a Giovanni Puzzone, perché questi non mi è fratello, non mi è 
nipote, non mi è genero. Io penso ai miei buoi, pensi lui ai suoi!

I quattro avvocati dichiararono che fra una quindicina di 
giorni mi avrebbero pagato i buoi per incarico del loro cliente 
ed amico.

Nel giorno indicato, mio fratello Giomaria venne a Sassari, e 
ritirò i 150 scudi.

Mi abboccai pochi giorni dopo coll’avvocato principale che 
mi disse:

– Che sia una cosa finita, veh?
– Per me è finita. Ma badino i ladri a lasciarmi tranquillo e a 

non farmi la spia. Li avverta anche lei, se li vede!
– Come avvocato, sono lieto di aggiustare le cose, perché non 

nascano guai.
– Le dirò francamente che mi sarebbe riuscito facile uccidere 

compare Maurizio; ma sarebbe stato troppo onore per lui venir 
freddato da Giovanni Tolu. Non l’ucciderò mai, poiché le parti-
te sono ormai saldate. Che si guardi, però! Poiché gli pronostico 
che verrà ucciso da un altro miserabile suo pari!

E qui terminò quel brutto affare dei buoi, che per circa due 
anni mi tenne irrequieto e mi fece montare su tutte le furiea.

* * * 

114 Variante grafica di taciuto.
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Invece di lasciarmi tranquillo, compare Maurizio faceva il 
gradasso negli ovili, e cercava di nuocermi per vendicarsi.

Un giorno si recò dal pastore Salvatore Antonio Marras, e gli 
consegnò due palle (una di argento ed una di piombo) dicen-
dogli:

– Se con queste colpirai Giovanni Tolu, egli morirà inesora-
bilmente, anche se avesse addosso qualunque talismano. Oltre 
al compenso di cento scudi, mi adoprerò per farti ottenere il 
porto d’armi, col consenso del maresciallo dei carabinieri di 
Porto Torres.

Il pastore Marras (che mi era amico) non esitò ad accettare le 
due palle; ma venne segretamente a mostrarmele, riferendomi 
le parole di compare Maurizio.

– E perché, matto che sei, non hai ritirato anche i cento scudi? 
– dissi al pastore fra il serio e il burlesco. – Non vorrei che tu 
andassi a ritirarli un’altra volta!

L’amico – che mi era fedelissimo – mi rispose seriamente:
– Non scherzare, o Giovanni; ma mettiti in guardia! Quel 

malintenzionato potrebbe trovare altro pastore, di me meno 
scrupoloso.

– Sta tranquillo: la palla di compare Maurizio, fosse anche 
d’oro, non sarà quella che ucciderà Giovanni Tolu. Non è buo-
no che ad uccidere buoi, colui!

Aizzando or l’uno, or l’altro, compare Maurizio continuava 
nell’idea di sbarazzarsi di me. Non poteva darsi pace dell’affare 
dei buoi, per lui così disastroso. Tuttavia, in apparenza, mi si 
mostrava amico, e parecchie volte mandò a dirmi che mi guar-
dassi dai carabinieri, ch’erano usciti da Porto Torres in perlu-
strazione. Io, certamente, non me ne fidavo, perché mi erano 
noti questi strattagemmi da fiduciario. Assai spesso questa gen-
te ha la furberia di avvisare allo stesso tempo carabinieri e ban-
diti, per tenersi in buon accordo cogli uni e cogli altri. Era un 
gran filone115 quel compare Maurizio!

Dal mio canto non cercai di fargli male, per due ragioni: la 
prima, per la promessa fatta agli amici avvocati di Sassari; la 

a Giovanni Tolu era molto inasprito per l’uccisione de’ suoi buoi, e forse non 
tutte le sue induzioni [congetture, supposizioni] saranno state fondate, a propo-
sito della complicità di compare Maurizio nello scannamento.
115 Furbacchione.
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seconda, perché ero saldo nel proponimento di non spargere 
più sangue. Il pensiero dell’avvenire della mia figliuola – come 
ho già detto – frenava il mio braccio. Se l’uccisione de’ miei buoi 
fosse avvenuta quindici anni addietro, Dio sa la strage che avrei 
fatto dei ladri!

* * * 

Ma anche per compare Maurizio doveva avverarsi la mia pro-
fezia. Egli si era associato negli affari con un pastore osilese. Co-
stui, oltre al bestiame sociale, possedeva una greggia116 propria 
di una cinquantina di pecore. Venuta essa meno per le rilevanti 
spese di pascolo, il pastore cercò di rifarsi, rubando al conso-
cio molte pecore, che vendette ad un amico d’Osilo. Accortosi 
Maurizio della mancanza, andò alla ricerca, e trovò le sue peco-
re presso il pastore Ligios; il quale minacciò subito di mandare 
in galera chi gliele aveva vendute. Per evitare fastidi, i due pasto-
ri finirono per mettersi d’accordo, e tolsero di mezzo compare 
Maurizio con una fucilata.

E così morì di piombo colui che sperava di uccidermi con una 
palla d’argento!

* * * 

Non tardarono parecchi altri scannatori dei miei buoi a rag-
giungere nell’altro mondo il loro capo supremo.

Baingio Matagnu – il quale, dopo essersi un giorno bisticciato 
con me, aveva osato nell’ovile di Boturru vantarsi con Domeni-
co Tignosu di avermene detto delle crude – colto dalla febbri si 
era messo a lettob.

Trovatomi un giorno con un certo Lorenzo Murineddu, che 
aveva tenuto a battesimo un figlio di Matagnu, gli chiesi:

– Non sei stato a visitare il tuo compare ammalato?
– Non ancora.

116 Desueto per gregge.
b Il lettore avrà notato la facilità e la fretta con cui nella Nurra si riportavano le 
parole pronunziate da questo e da quello. Queste parole (gonfiate ed alterate ad 
arte) forse eccitavano gli odi e provocavano le vendette di sangue. La maggior
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– Hai fatto male! Vacci pure, e digli da parte mia che si con-
fessi, poiché la confessione gli farà bene.

Questa ambasciata – che è sempre augurio di morte – impres-
sionò talmente Baingio Matagnu, che ne morì poche settimane 
dopo.

Non passò gran tempo che anche Ciccio Tiringone ebbe la 
sua paga. Egli fu ucciso sul proprio carro da un nemico, che 
venne arrestato. Anche lui, come Matagnu, avrà dato conto a 
Dio, fra gli altri delitti, dei buoi sgozzati a Montixiu Àinu.

Erano precisamente costoro i due che avevano impugnato il 
coltello per scannare i miei buoi; gli altri compagni li avevano 
tolti dalla tanca, presi col laccio, o tenuti fermi durante lo sgoz-
zamento.

La scomunica117, da me lanciata contro di loro colla messa a 
Sant’Antonio del fuoco, aveva ottenuto il suo effetto.

parte dei misfatti dei latitanti dell’isola hanno per origine la leggerezza dei refe-
rendari. Qui, per esempio, vediamo Tolu avvertito da quel Tignosu, che altrove 
ci venne indicato come il fiduciario dei carabinieri nell’assalto di Monte Rasu. E 
fidatevi di queste prove, che ciascuno crede avere sulla reità dell’avversario! Le 
passioni, che in quel tempo agitavano gli animi degli abitanti della Nurra e di 
quasi tutti i paesi del Logudoro, erano fomite di dicerie, di denunzie e di sospet-
ti, non di rado privi di fondamento. Anche certi giudizi di Tolu, o per antipatie, 
o per false referenze, saranno stati erronei. Quanto ho asserito per i buoi, valga 
per altre asserzioni di Tolu, da me riportate; come, per esempio, i sospetti su 
Francesco Serra (pag. 160, I), il giudizio per l’assassino di Bazzone (pag. 162, 
I), la vendita dell’oliveto di Giacinto (pag. 59, II), la complicità di Manunta e di 
Deroma nell’assassinio di Antonio Careddu (pag. 63, II) e così altri. Rimando 
il lettore alla mia nota, a pag. 159, vol. I [in questa edizione rispettivamente: p. 
106; p. 108; p. 260; p. 262; nota i a p. 106]. 
117 Il malaugurio.



XVIII
Fra ladri di bestiame

Ciccio Tiringone era un tristo soggetto. Lo conobbi la prima 
volta ad Abba meiga118, per un favore fattogli, di cui non mi fu 
riconoscente. Narro il caso.

Il fattore dello Stabilimento della Crucca119, certo Pinotto, 
rinvenuta una cavalla di Tiringone nelle tanche, l’aveva seque-
strata per metterla in contravvenzione. Accortosene Tiringone, 
inseguì Pinotto, e lo raggiunse vicino al fiume. Ivi si accapiglia-
rono, e ne avvenne una lotta corpo a corpo, durante la quale 
la cavalla si era data alla fuga. Un compagno di Tiringone, ivi 
accorso, suggeriva di uccidere Pinotto.

Venuto quest’ultimo da me per prendere consiglio, m’incari-
cai di aggiustare le cose. Andato in cerca di Tiringone, lo trovai 
piangente, dicendosi rovinato.

– Sta tranquillo – gli dissi – ché aggiusterò io le cose!
– Consigliami tu.
– Corri subito alla Crucca, e domanda scusa al Cavalier Maf-

fei. Questi è un signore generoso, e non vorrà rovinarti.
E così fece. Il Cavalier Maffei rispose a Tiringone che l’offeso 

era Pinotto, e che se questi perdonava, egli avrebbe chiuso un 
occhio. 

Pinotto si dichiarò soddisfatto, e l’incidente fu esaurito.
Questo fatto io deposi alle Assise di Sassari, quando vi fui 

chiamato in salvacondotto, come teste di difesa di certa Satta 
Tiringone, accusata di aver pagato un sicario per uccidere il 
proprio cognato.

Chiamato un’altra volta alle Assise, fui più esplicito nella mia 
deposizione. Chiestomi dal presidente che cosa pensassi di Cic-
cio Tiringone, risposi:

– Dico ch’è un ladro ed un sicario; e sono pronto a provarlo 
qui stesso; con testimoni presenti a quest’udienza.

Il capo giurato (che per caso era stato difensore di Tiringone 
in un precedente dibattimento) fece osservare al presidente che 
il teste non diceva il vero, poiché il suo cliente, per le risultan-

118 Località del comune di Sassari.
119 La Crucca è località ad ovest di Sassari.
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ze del processo, era stato dichiarato innocente dell’assassinio di 
Lorenzo Longiave.

Allora io, rivolto al capo giurato, dissi solennemente:
– Ella, come avvocato, avrà fatto il suo dovere secondo le risul-

tanze della causa; però devo dirle che, senza volerlo, non ha fatto 
un’opera buona! Ha saputo strappare il cliente alla giustizia, non 
però a’ suoi nemici. Che Ciccio Tiringone sia stato l’assassino 
di Longiave è fuor di dubbio; ne sono convinti gli stessi parenti 
dell’ucciso, come ne erano convinti i fratelli Pintus d’Osilo. Ep-
pure la giustizia di Sassari condannò alla galera in vita Antonio 
Pintus, ch’io dichiaro innocente della morte di Lorenzo Longiave. 

Non so qual peso abbiano avuto le mie parole sulla bilancia 
della giustizia; ma so che, poco tempo dopo, venne rimesso in 
libertà l’osilese Antonio Pintus, il quale aveva già scontato tre 
anni di galera. E dopo questi casi edificanti, mi si esortava a fi-
dare nei tribunali!

Fu Ciccio Tiringone il vero autore dell’assassinio di Lorenzo 
Longiave, il facoltoso cittadino, ucciso nella propria casetta di 
campagna. Mentre sull’imbrunire cenava, vennero smosse alcu-
ne tegole del tetto, e lo si era freddato con una fucilata.

Da qualche tempo Tiringone introduceva abusivamente il 
proprio bestiame nelle tanche di Longiave, e costui lo aveva 
rimproverato. Sapendo Tiringone che il danneggiato proprie-
tario era in urto coi fratelli Rocca di Sorso, aveva pensato di 
vendicarsi, guadagnandosi le grazie di costoro. La voce pubbli-
ca, intanto, fatta circolare ad arte, diceva che Antonio Pintus, 
pastore di Longiave, si era proposto di uccidere il padrone. Due 
testimoni falsi lo avevano giurato… e la giustizia umana non 
volle altro per condannare un innocente!

Il giorno stesso che fu consumato l’assassinio io mi trovavo 
in compagnia del bandito Antonio Rocca, nella Nurra di den-
tro, nell’ovile di Antonio Sechi Pelicanu. Come giunse la notizia 
dell’uccisione, egli mi disse:

– Lorenzo Longiave mi era nemico; tuttavia mi dispiace la sua 
morte, poiché si dirà che ne sono io l’autore.

* * * 

Pur narrando i fatti con scrupolosa verità, quali mi risultano, 
dichiaro di non essere in grado di saperli indicare con ordine 
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cronologico. Gli avvenimenti che narro accaddero pochi anni 
prima, o pochi anni dopo l’uccisione de’ miei buoi.

Esisteva verso quel tempo nella Nurra un’associazione di ma-
lintenzionati, i quali andavano in giro, dilettandosi dell’uccisio-
ne del bestiame altrui, o per portarselo via, o per lasciarlo sul 
luogo, ma sempre con scopo di malfare, più che di vendetta. 
All’oziosa compagnia si univa spesso anche qualche proprieta-
rio benestante, che prendeva gusto a queste escursioni avven-
turose.

Visitavo spesso l’ovile di uno di questi proprietari vagabondi; 
il quale possedeva un eccellente cavallo, e si univa con piacere 
agli altri scapestrati, per aiutarli ad uccidere e a scorticare i buoi. 
Ne taccio il nome per riguardo personale; ma dirò ch’era padre 
di più figli ed aveva una moglie saggissima, la quale continua-
mente gli rinfacciava la mala vita che menava.

Un giorno costei, alla mia presenza, prese a dirgli:
– Ma perché non stai in casa ad accudire al tuo patrimonio? 

Perché non sorvegli con maggior cura gli uomini che lavorano 
le nostre terre? Senti tu il bisogno di unirti ai cattivi compagni? 
Tu hai buoi, tu hai vacche, tu hai pecore e capre, tu hai porci, e 
puoi ucciderne quanti vuoi, senza ricorrere al bestiame altrui.

Il marito, piccato, le rispose canzonandola:
– Eh, capisco! Mi vorresti sempre cucito alle tue gonnelle… 

per carezzarti!
– C’è tempo per tutto, anche per le carezze! – gli rispose la 

moglie seria. 
E lui di rimando:
– Eppure, quando porto a casa la carne, tu la mangi!
– La mangio, e ne do anche ai cani, pari tuoi!
E così la durarono un bel pezzo, finché mi interposi per met-

terli in pace.
Trovatomi un giorno in campagna col marito, gli dissi affet-

tando indifferenza:
– Guardati! Ti prevengo che venne riconosciuto il tuo cavallo, 

montato da uno scorticatore di buoi. È una vergogna che ricade 
sulla tua onesta famiglia.

– Ti spiegherò la cosa. Ho prestato il mio cavallo a Pietro V*, 
che me lo ha chiesto per due giorni. Forse fu imprudente, e…

– Ed è così che ti pregiudichi e ti avvilisci! – soggiunsi, inter-
rompendolo.
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– Che vuoi? Pietro V* è molto povero, ed ha bisogno di rag-
granellare cento scudi per liberarsi da una causa…

– E in tre anni e più di esercizio, con centinaia di cuoi strappati 
alle bestie, la compagnia non è ancora riuscita a mettere insieme 
cento scudi?! Ma via! Io credo meno scrupolo farla da una buona 
volta finita col rubare addirittura uno o due gioghi di buoi. Que-
sta continua carneficina è vergognosa, e non piace a nessuno.

Innumerevoli furono i danni cagionati nella Nurra da que-
sta combriccola maledetta. Ricorderò, fra gli altri, quello della 
mandria di quaranta maiali, sgozzati in una sera in Baddiniedda 
Manna, terre comunali di Sassari. Essi furono ridotti in lardo e 
salsiccie, che i ladri vendettero allegramente.

Posso assicurare che fra gli sgozzatori dei porci era pur com-
preso il proprietario benestante, a cui la moglie faceva le predi-
che morali.

* * * 

Oltre a questa combriccola di sgozzatori di bestiame, la Nurra 
era infestata in quel tempo da un’infinità di oziosi; i quali, sde-
gnando il lavoro onesto e faticoso, si erano dati a fare i cacciato-
ri di professione, pretendendo sostentare le numerose famiglie 
coi proventi del solo fucile. Se capitavano a tiro lepri o pernici, 
cinghiali o caprioli, essi tornavano a casa cogli animali selvatici; 
se la fortuna li avversava, rubavano qua e là qualche agnello, 
qualche pecora, o qualche maiale, e portavano alla famiglia ani-
mali domestici. La carne, però, non doveva mancar mai!

Per questi furti era generale la lagnanza dei proprietari nurre-
si; i quali ogni anno dovevano rassegnarsi a perdere una somma 
rilevante, che andava a profitto degli oziosi ladruncoli.

A me, che lavoravo continuamente, o coltivando terre, od al-
levando un po’ di bestiame col concorso de’ miei cognati, dava 
molto ai nervi questa rapina vergognosa. Vedevo con dispiacere 
tante braccia inerti, le quali avrebbero potuto rendere produtti-
ve un’infinità di terre abbandonate.

Un giorno Lorenzo Muzzu (forse il primo dei proprietari del-
la Nurra) si lamentava meco del danno ch’ei subiva per il conti-
nuo furto del bestiame. Io gli dissi seriamente:

– Eppure, voi proprietari, siete in grado di scongiurare il fla-
gello!
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– Noi…?
– Sì. A voi rubano, in media, non meno di 500 lire di bestiame 

all’anno: non è così? Orbene: voi ricchi dovreste unirvi, e som-
ministrare ai poveri il mezzo di lavorare.

– Sono pigri e non lavorano.
– Lavoreranno!
– E come?
– Prestate loro i buoi da lavoro.
– E questo basta?
– Voi ricchi unitevi: io m’incaricherò di far lavorare i poveri.
– Che dovrò fare?
– Ecco. Quando i poveretti verranno a chiederti in prestito i 

buoi, non scacciarli, ma prometti loro di contentarli.
– Lo farò, se si presenteranno da me.
– M’incaricherò io di farli venire. Siamo intesi?
– Te lo prometto.
Preso commiato da Lorenzo Muzzu, mi posi subito d’impe-

gno per raggiungere lo scopo, sicuro di fare un’opera buona.
Cominciai poco per volta a fare il giro della Nurra. Come 

m’imbattevo in uno dei ladruncoli (li conoscevo tutti) lo fer-
mavo e gli dicevo: 

– Non vedi che hai la Nurra tutt’addosso?
– Perché?
– Perché sei ritenuto come un ozioso, e dicono che tu campi 

col furto del bestiame. E non sei il solo! Attenti, ché un giorno 
non abbiate a far conti colla giustizia, rovinando voi e le vostre 
famiglie. Io so quello che mi dico.

L’individuo sbarrava tanto d’occhi alle mie parole misteriose, 
e diceva:

– Ma che dovrei fare?
– Lavorare. So che tu hai un pezzo di terra: coltivala.
– Io non vado a zappare.
– Ma la terra ce l’hai.
– Mi mancano i buoi.
– I buoi te li farò dare io; ma lavora.
– Chi me li dà?
– Va da Lorenzo Muzzu. Se te li negasse, digli che pagherò io 

l’affitto.
– Scherzi?
– Non scherzo.
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Il ladruncolo si presentava al Muzzu per far la domanda; e 
questi gli rispondeva:

– I buoi te li darò; ma siccome non ne ho disponibili (poiché 
li ho tutti impiegati negli aratri e nei carri) ne comprerò degli 
altri. Se tu conosci chi ne vende, mandalo da me; ed io li acqui-
sterò per prestarteli.

E in questo modo riuscì a contentare non pochi sfaccendati 
ladri, i quali cominciarono seriamente a lavorare. Potrei citare 
molti nomi. 

I proprietari prestavano i buoi ai richiedenti quando ne ave-
vano bisogno, e se li ritiravano di tanto in tanto, per impiegarli 
nei propri lavori.

Venuta la raccolta, qualcuno chiedeva al Muzzu il prezzo 
dell’affitto, ed egli rispondeva:

– Non voglio nulla. Mandate a me tutti quelli che vendono 
buoi, ed io ne acquisterò anche venti paia.

L’esempio di Lorenzo Muzzu fu seguito ben presto da molti 
altri benestanti, fra i quali mi piace citare Francesco Piras, la 
vedova Lucia Zanfarino, Proto Salis e Antonio Masala, tutti da 
me consigliati e incoraggiati, colla promessa che sarebbero stati 
compensati dal minor numero dei furti di bestiame.

Dal mio canto continuavo a correre di qua e di là per far la 
predica ai ladri, i quali, un po’ per amore, e un po’ per forza, si 
adattavano a lavorare.

Col concorso dei generosi proprietari, ero riuscito a persua-
dere quella trista gente che il lavoro onesto è assai più rimune-
ratore del furto. La coscienza mi diceva di aver reso un buon 
servizio alla Nurra; e confesso che fu questa una delle azioni di 
cui più mi compiacqui durante la mia vita di bandito.

Avrò il rimorso di aver dato qualche fucilata ai nemici, ma 
non ho quello di aver rubato un centesimo al mio simile. Que-
sto mio merito fu riconosciuto da tutta la Nurra, e mi fu confer-
mato anche nelle Assise di Frosinone dalla bocca del Presidente 
e del Pubblico Ministero.

Eppure, chi lo crederebbe? La persecuzione verso i ladri fu 
quella che mi procurò qualche nemico nella Nurra, ad anche in 
Sassari. Una persona rispettabile un bel giorno mi disse:

– Chi vuol vivere tranquillo non deve occuparsi che del fatto 
suo.

Gli risposi piccato:
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– Non sempre. Dobbiamo anche occuparci dei fatti altrui, 
quando possiamo risparmiare un danno al nostro simile.



XIX
Salvacondotti

La mia buona condotta, le simpatie che godevo per la per-
secuzione ai ladri e per la mia sincerità, avevano fatto sì che la 
Giustizia a me ricorresse, quando desiderava qualche schiari-
mento a favore, o contro ai complicati in un processo. Ond’è 
che fui chiamato cinque o sei volte (con salvacondotto) a de-
porre presso giudici istruttori, procuratori del re e presidenti 
delle Assise.

Ho già parlato delle mie deposizioni a proposito degli assas-
sini di Dionisio e di Longiave, e degli sgozzatori de’ miei buoi. 
Accennerò ora a parecchi altri schiarimenti da me dati, dietro 
invito dell’autorità giudiziaria.

Venni chiamato la quinta volta a Sassari come testimonio 
nella causa contro Don Peppe Lado di Siligo, accusato dell’uc-
cisione del bandito, pur silighese, Gianuario Murgia. Il fatto era 
accaduto da una diecina d’anni, e lo avevo già riferito al Cava-
lier Ferrè, maggiore dei carabinieri.

Riassumo le deposizioni, da me riconfermate dinanzi al giu-
dice istruttore.

Antonio Canu, capitano dei barracelli di Siligo, aveva ammo-
nito il bandito Gianuario Murgia; e questi, per vendicarsi, lo ferì 
con una fucilata.

Salvatore Contene (cognato del capitano) mi mandò a chia-
mare, dicendo che Don Peppe aveva bisogno di parlarmi.

Presentatomi la stessa notte ad entrambi, si parlò di Murgia. 
L’opinione di Contene era quella di dover uccidere il bandito; 
don Peppe invece era d’avviso che bisognava farlo arrestare per 
strappargli qualche nuova confessione. Io, come Pilato, me ne 
lavai le mani120.

Quindici giorni dopo, Murgia veniva ucciso da Contene e da 
certi Foi, padre e figlio, di Bessude.

Chiamato in quel tempo a Sassari con salvacondotto, fui av-
vicinato da Contene; il quale mi disse in confidenza, alludendo 
all’uccisione di Murgia:

120 Ponzio Pilato, governatore della Giudea, non avendo trovato alcuna colpa 
per la quale condannare Gesù a morte, si lavò le mani davanti alla folla dicendo: 
“Non sono responsabile di questo sangue” (Mt 27,24).
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– Quel birbante credeva di sfuggire a noi! Dopo morto lo ab-
biamo affidato al brigadiere, il quale volle trarci fuori causa.

– Gran prova avete fatto! – esclamai. – Lo uccideste dentro la 
casa di Foi, ed eravate in tre. Come ve la siete cavata?

– Appena morto lo abbiamo trasportato in piazza, per lasciare 
tutto il merito al brigadiere, che in seguito simulò un assalto.

L’inganno era manifesto. Il bandito Murgia soleva portar seco 
una bisaccia, assicurata alle spalle a mo’ di zaino, per riporvi 
la lingeria e le provviste da bocca. Con tal bisaccia fu trovato 
il cadavere; ma la ferita mortale, rinvenutagli al di sopra della 
schiena, diceva chiaro che lo zaino gli era stato rimesso dopo 
l’uccisione.

Riferendo il fatto al Cavalier Ferrè, conchiusi:
– Ella ha i mezzi per accertarsi di quanto asserisco. La preven-

go intanto che se lei darà un premio, o la medaglia, al brigadie-
re, saremo in molti a ridere!

Appurati i fatti, il maggiore Ferrè rimproverò acerbamente il 
brigadiere; il quale, o per le minaccie d’una punizione, o per la 
vergogna del valore simulato, o perché realmente fosse affetto 
da qualche malore, ne morì dopo quindici giorni.

Arrestato don Peppe, sul quale cadevano più gravi i sospetti, 
venne assolto, dietro le prove di aver egli voluto la cattura, non 
la morte di Gianuario Murgia.

* * * 

Parlerò ora della causa che provocò il rilascio del mio sesto 
salvacondotto.

Un giorno, nella Nurra, venne a trovarmi un tale; il quale 
m’invitò a prestargli mano in un colpo, che ci avrebbe procura-
to molto danaro.

– Sentiamo di che si tratta.
– Ho proposto, in unione ad altri, di uccidere il signor B…, 

messo esattoriale del signor Baloco, quando verrà a fare il solito 
giro per la esazione delle imposte. Vendicheremo in pari tempo 
i nurresi, per le angherie di quel tiranno, che strappa persino gli 
orecchini alle nostre donne.

– Dio vi liberi dal toccare il danaro del Governo! Non avrete 
più pace nella Nurra, e vi coglieranno. Io non mi sono mai pre-
stato, né mi presto a simili azioni.
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Non si parlò d’altro; ed io credetti una sfuriata dispettosa la 
proposta di quel tristo.

Trascorso un mezz’anno, fu tradotto in atto il malvagio di-
segno. Una combriccola di otto o dieci individui prepararono 
due agguati in diversi punti della strada, che il messo doveva 
percorrere. Quando il messo comparve fra due carabinieri e due 
uomini di guida, tutti a cavallo, gli appostati fecero loro fuoco 
addosso. Venne ucciso il messo, e ferito una delle guide. I due 
carabinieri, rimasti illesi, si erano dati alla fuga.

I malandrini si fecero intorno al cadavere del messo, e gli 
tolsero la somma di 17 mila lire, che aveva indosso. Prima di 
dividere il bottino, i ladri mandarono a chiamare certo Proto, 
padrone dell’ovile, in cui il messo esattoriale prendeva alloggio, 
quando si recava alla Nurra.

– Vuoi tu la tua parte? – gli chiesero i malandrini.
Accortosi che lo si voleva complice, Proto rispose:
– Non voglio nulla di ciò che vi appartiene. Desidero sola-

mente i cento scudi, che il messo mi ha chiesto in prestito, in 
anticipazione d’imposte.

Non passò gran tempo che fui chiamato con salvacondotto 
nel gabinetto particolare del giudice Pirari:

– Ti chiamo in consulto senza testimoni – disse – per l’oltrag-
gio fatto al Governo con l’assassinio del suo messo esattoriale. 
Dammi qualche schiarimento.

Dopo aver riflettuto, gli risposi con una domanda:
– Mi dica prima: piacciono i porcetti ai signori di Sassari?
Il giudice istruttore fece ancora il sordo, e continuò a parlarmi 

di oltraggi al Governo e di schiarimenti che da me si volevano.
– Ma lei non vuol rispondere alla mia domanda! – soggiunsi 

con impazienza. – Piacciono i porcetti ai signori?
Stretto in tal modo, Pirari mi rispose:
– I porcetti piacciono a tutti!
– Si rassegni, allora, a non veder mai condannato un nurrese 

dalla Corte d’Assise di Sassari! – esclamai risoluto. – Ho tutto 
detto.

– Tu fai allusioni maligne!
– Sono padrone di dire la mia opinione. Sono venuto con sal-

vacondotto, e col salvacondotto me ne vado.
Così dicendo piantai il giudice Pirari, senza far nomi, né dare 

alcun indizio sugli assassini.



362 enrico costa

Dopo qualche mese fu iniziato il processo e fatto il dibatti-
mento; ma i pochi arrestati vennero assolti. Nessuno nella Nur-
ra aveva ucciso il messo esattoriale!

* * * 

Passato un po’ di tempo, il mio amico e compaesano Antonio 
Giuseppe Zara venne a me per dirmi che l’esattore Baloco vole-
va conoscermi. Io sapevo che l’amico (i cui affari erano andati 
male) avrebbe volentieri accettato un impiego nell’Esattoria.

Ebbi più tardi, nella casetta di Lèccari, la visita di Baloco, che 
venne accompagnato dallo stesso Zara. Vivamente impressio-
nato dal caso del suo messo, egli mi chiese consiglio sul mi-
glior modo di effettuare l’esazione delle imposte nella Nurra. Mi 
esternò la sua intenzione di nominare a messo certo Punzu, che 
dicevasi mio nipote. Io risposi:

– Non mi è nipote; ma se tale pur mi fosse, devo dichiarare 
che non lo credo adatto alla gelosa carica, poiché è un ladro. 
L’uomo che dovete scegliere è il mio amico Antonio Giuseppe 
Zara, qui presente. Egli è abile, sobrio, modesto nelle pretese; ed 
io mi adoprerò presso tutti i contribuenti della Nurra, perché 
venga riconosciuto e rispettato.

L’esattore Baloco seguì il mio consiglio, ed accettò lo Zara, 
che mantenne al suo servizio per oltre due anni. Prestavo all’a-
mico la mia cavalla per fare il giro degli ovili, né ebbe mai a 
lamentare sinistri, né inconvenienti di sorta. Non feci al nuovo 
messo che questa sola raccomandazione:

– Siccome i pastori nurresi sono molto diffidenti, tu indiche-
rai a ciascuno di essi la quota delle rispettive imposte, invitan-
doli a fare il versamento diretto nell’ufficio di Sassari. Si evite-
ranno così le dicerie, e il messo non potrà attirarsi gli odi e le ire 
del contribuente sospettoso. Dippiù sapendo che non hai dana-
ri addosso, a nessuno verrà il ticchio121 di frugarti nelle tasche.

* * * 

Postoché122 sono tra i salvacondotti, parlerò del mio abboc-

121 Voglia, desiderio.
122 Variante grafica della locuzione posto che, nel significato dal momento che.
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camento col maggiore dei carabinieri Cavalier Leopoldo Ferrè, 
funzionario scrupoloso, quanto leale e cortesea.

Dopo il nostro primo colloquio in campagna, al momento di 
separarci, egli mi porse due sue carte da visita, pregandomi di 
apporre ad entrambi la mia firma, od una parola convenzionale.

Tolsi il calamaio e la penna dalla mia piccola bisaccia, e scrissi 
il mio nome e cognome, spezzandoli per metà e invertendo le 
due parti, così: Vannigio Luto.

– Bravo! – mi disse. – Ammiro la tua ingegnosa trovata.
Ripresi i due biglietti, il Maggiore ne chiuse uno nel suo por-

tafoglio e mi restituì l’altro dicendo:
– Sempre quando avrai bisogno di conferire con me, manda-

mi questo biglietto per la posta, o per mezzo di persona di tua 
fiducia, ed io verrò all’appuntamento. Se invece sarò io che avrò 
bisogno di parlarti, farò in modo di farti recapitare l’altro simile 
biglietto. Puoi contare sul segreto e sulla mia parola.

– È inutile la sua dichiarazione – risposi. – Io so che la vio-
lazione di simili accordi potrebbe tornare di pregiudizio anche 
a lei; poiché nessun latitante più si presterebbe a fornire schia-
rimenti alla giustizia, in favore degli innocenti e in odio ai ma-
landrini.

Il Maggiore Ferrè rifletté alquanto, poi mi disse con tono se-
rio:

– Intendiamoci, però. Allo infuori dello scambio dei due bi-
glietti, che paralizzeranno ogni azione iniziata, io non manche-
rò di mandare i miei carabinieri per darti la caccia in campagna, 
o dovunque mi s’indicherà il tuo rifugio.

Risposi con pari gravità:
– Lei è Maggiore dei carabinieri, e deve fare il suo dovere. Io 

farò il mio. Sono da oltre vent’anni bandito, ed ho assai cara la 
mia libertà. Non ho mai attaccato per primo i carabinieri: ma se 
mi attaccano, saprò difendermi: lei lo sa bene!

– Siamo intesi.
E ci separammo.
Ebbi in seguito diversi incontri coi carabinieri da lui manda-

ti alla mia ricerca; ma seppi sempre deludere gli appiattamenti 
colla freddezza della testa e coll’agilità delle gambe, senza ricor-
rere al mio fucile. Tanto meglio per me… ed anche per loro.

a Trovasi presentemente a Milano, colonnello giubilato.



XX
Fidanzamento e sponsali

L’ho detto: raggiunto il sedicesimo anno, Maria Antonia si 
era allontanata dalla scuola per ritirarsi in casa dello zio Ignazio, 
sotto la sorveglianza di mia sorella Andriana e di mia madre. 
Quest’ultima si recava ogni tanto a Florinas per visitarvi gli altri 
parenti, ma non abbandonava la sua prediletta nipotina, che più 
delle altre aveva bisogno di cure. Io era bandito, e mia moglie 
non esisteva che per il ganzo.

Vedevo assai spesso la mia figliuola (massime nei mesi che la 
famiglia di mio cognato si ritirava nel suo ovile della Nurra) e le 
mandavo ogni tanto qualche lettera per esercitarmi nello scri-
vere, o per darle qualche commissione. Quando, per esempio, 
avevo bisogno di un paio di pantaloni, d’una giacca, od altro, le 
ordinavo di vendere qualche rasiere del mio grano, che tenevo 
in deposito presso mio cognato. Scrivevo allora al negoziante 
Nicolò Costa di Sassari (mio amico) il quale mi faceva eseguire 
gli abiti su misura di un suo giovine di negozio, che aveva la mia 
stessa corporatura. D’ordinario preferivo il panno che si tesseva 
nel Convento di San Pietro123, perché di lunga durata. Aspetta-
vo che i frati venissero alla questua124 nella Nurra, davo loro la 
commissione, e il guardiano mi serviva puntualmente. Benché 
bandito, ero ritenuto un uomo onesto dalla piazza di Sassari, e 
mi si dava credito.

Il tempo intanto volava, e la mia figliuola, che cresceva a vista 
d’occhio, si era fatta belloccia. Non era più l’allegra e spensiera-
ta scolara ch’io mi sedeva sulle ginocchia pochi anni addietro; 
la bambina diventava donna, ed io vedeva di giorno in giorno 
svilupparsi le sue forme ed aumentare la sua gravità contegno-
sa. Con l’occhio grande e nero, le guancie rosee e paffutelle125, 
la taglia svelta ed aggraziata, Maria Antonia veniva su come un 
fiore di primavera. Mi ero già accorto che qualche farfallone le 
ronzava intorno, e me ne dispiacque. Cominciavo a guardarla 

123 Il complesso monastico francescano di San Pietro di Silki è composto da una 
delle chiese più antiche di Sassari. È ubicato nel centro storico della città.
124 A richiedere e raccogliere elemosine.
125 D paffuttelle
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con una certa compiacenza gelosa; e ogni volta che mi separavo 
da lei, dicevo a me stesso con un sospiro:

– Non c’è verso: bisogna ch’io mi rassegni a cederla ad altri; 
bisogna proprio darle marito.

Non aveva ancora raggiunto i diciassett’anni quando mi ven-
ne chiesta in moglie da parecchi giovani della Nurra e di Porto 
Torres; ma io rispondevo a tutti con un rifiuto, dicendo ch’era-
no altre le mie intenzioni.

La scelta dello sposo è uno dei problemi più ardui per le no-
stre famiglie. Bisogna andar cauti, dappoiché ben sovente, col 
genero, attiriamo in casa un nemico, un apportatore di scom-
pigli e di discordie fra padre e figli, tra sorelle e fratelli. Avevo 
conosciuto più di un suocero ch’era stato tradito dal genero, e 
più di un genero ch’era stato ucciso dal suocero.

Il marito è sempre uno straniero che entra nella nostra casa; 
un intruso, di cui non conosciamo gli umori, né le stravaganze. 
Non mi bastava attenermi al proverbio: moglie e buoi de’ paesi 
tuoi, volevo qualcosa di più!

Debbo tuttavia confessare che la scelta dello sposo non mi 
tenne a lungo sulle spine. Già da tempo avevo in segreto va-
gheggiato il mio ideale: volevo dare a Maria Antonia un marito 
di famiglia, un giovane savio, che mi risparmiasse il fastidio del-
le informazioni, e allontanasse il dubbio di una cattiva riuscita. 
Pensai subito a mio nipote: a Giovanni Agostino, il figlio della 
buon’anima di Felice, il nostro fratello maggiore. Era un bravo 
ragazzo che amavo come figlio, e che in quel tempo si trovava in 
continente facendo il soldato.

Un bel giorno dissi alla mia vecchia:
– Dirai alla madre di Agostino che suo figlio deve unirsi alla 

mia figliuola. Appena terminato il servizio militare, lo prende-
rò con me. Egli lavorerà per conto mio, e troverà tutto pronto: 
terra, buoi, grano e danaro. Non avrà così bisogno di poltrire in 
Florinas, a servizio d’altri. Se io più non fossi al mondo… se i 
nemici o i carabinieri mi uccidessero… ricordati, mamma, che 
questa è la mia volontà, e voglio che sia eseguita!

Agostino non aveva padre, ma padrastro; poiché, morto Feli-
ce, la vedova si era rimaritata. 

Il padrastro diceva a tutti, perché me lo riferissero:
– Se Agostino, quando ritornerà da fare il soldato, non mi 

servirà per due anni, non avrà da me dote.
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Ed io rispondevo:
– Ne faremo anche senza!
Venuto Agostino a Florinas, in permesso, gli mandai subito a 

dire che desideravo conferire con lui. Egli venne alla Nurra, in 
compagnia di mio cognato Ignazio Piana.

Pregai quest’ultimo che s’incamminasse all’ovile, per lasciar-
mi solo con mio nipote.

– Agostino – gli dissi – tu ti devi maritare colla mia figliuola. 
Avrai una buona moglie, buoni buoi, grano da seminare e da 
far pane, e soldi da spendere. Se avrai giudizio potrai diventare 
un uomo ammodo, poiché son nemico degli oziosi e dei ma-
landrini!

Mio nipote mi rispose con poche parole:
– Farò quanto lo zio vuole! 
Passeggiammo alquanto per la campagna, finché sull’imbru-

nire movemmo insieme all’ovile. 
Dinanzi a’ miei parenti, ivi raccolti, presi per mano Agostino 

e la mia figliuola, li avvicinai l’uno all’altra, e feci loro scambiare 
i baci della promessa. Seguì l’abbraccio e il bacio reciproco degli 
altri presenti.

La mia figliuola si dichiarò felice della scelta.
Prima di separarci chiamai a parte Maria Antonia:
– Bada: ora che Agostino se ne va, procura di dargli qualche 

soldo. È stato promosso a caporale, e i danari gli fanno bisogno.
Agostino tornò al suo Reggimento per continuare il servizio 

militare.
I due fidanzati si scrivevano con frequenza, e Maria Antonia 

smaniava, ogni qualvolta riceveva una lettera dal continente.
Avevo ordinato alla mia figliuola di mandarmi sempre le brut-

te copie delle lettere che scriveva al fidanzato; ma ella non mi 
mandava che quelle di Agostino, certo per non farmi sapere che 
gli spediva ogni tanto danaro. Aveva forse scrupolo di dirmi una 
bugia. Notai che mio nipote chiudeva ogni sua lettera con un’ot-
tava sarda126, in lode della grazia e dell’avvenenza di mia figlia.

* * * 

126 L’ottava rima è un metro utilizzato dai poeti estemporanei sardi e consiste in 
schemi di rime per strofe di otto versi.
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Terminato il servizio militare, Agostino fece ritorno a Flori-
nas, dove si fermò quattro giorni. Si recò quindi a Porto Tor-
res per farsi tingere un po’ di orbace. Abboccatosi con me nella 
Nurra gli dissi:

– Tua madre ha altri figli a cui pensare. Non voglio, dunque, 
ch’ella spenda per farti una veste di orbace. Ti vestirò io!

Gli diedi il danaro necessario e gli ordinai che si recasse a 
Sassari presso l’amico Zara, a cui avevo dato incarico di fargli 
prendere la misura degli abiti.

– Appena t’avranno vestito – gli dissi – torna da me, perché 
penso di affidarti la sorveglianza della mia piccola azienda, 
come a futuro padrone.

Non appena fu di ritorno, diedi a mio nipote due paia di buoi, 
e me lo associai nell’agricoltura.

In compenso del mantenimento di mia figlia, avevo ceduto a 
mio cognato Piana due paia di buoi, oltre un’ottantina di peco-
re, ch’egli sfruttava a proprio beneficio. Un terzo paio di buoi ed 
una buona cavalla favorivo pure a mio fratello Giomaria, allora 
disoccupato e con qualche debito. Come vedete, il povero ban-
dito non ha mai lasciato di soccorrere i parenti, quando era in 
condizione di farlo!

Dopo il fidanzamento di mia figlia, e due anni prima dello 
sposalizio, mi era dato attorno alla ricerca di un luogo adatto, 
che presentasse tutte le comodità possibili, tanto per me, quan-
to per gli sposi. Fermai la mia attenzione sulle terre e sulla casci-
na di Lèccari, che rispondevano alle mie vedute. La cascina era 
vasta, le terre buone, e breve la distanza che le divideva da Porto 
Torres, dov’erano i nostri parenti.

Il tenimento di Lèccari – buonissimo per i miei figliuoli – era 
per me un luogo sicuro, specialmente per la vicina palude, tutta 
coperta da folti canneti, nella sua estensione di oltre 50 ettari. 
Nell’estate, quando le acque evaporano o si ritirano, un uomo 
può percorrerla quasi tutta a piedi, senz’essere avvertito da nes-
suno, per l’altezza delle canne palustri. I cinghiali vi si rifugia-
no nella stagione calda, e di rifugio poteva servire anche a me, 
uomo-cinghiale, cui si dava la caccia.

Ottenuta Lèccari in affitto, volli unire a me, come soci, mio 
fratello Giomaria, mio cognato Piana e Giovanni Puzzone, ai 
quali somministravo terra e semente, concedendo loro di po-
ter occupare la cascina. Agostino, da me provveduto di buoi, di 
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semente e di danaro, si era dedicato con ardore all’agricoltura, 
e lavorava insieme ai parenti, tanto per proprio conto, quanto 
per la mia casa.

* * * 

Ero contento di quanto avevo fatto.
Fantasticando sull’avvenire de’ miei figliuoli, una sera io trot-

tava a larghi passi verso Lèccari, quando m’imbattei in un pasto-
re nurrese, che tornava a cavallo da Porto Torres, dopo essere 
stato parecchi giorni a Sassari, per sbrigarvi alcuni suoi affari.

Ero più di buon umore del solito, perché tutto mi era andato 
a gonfie vele. 

– Hai buone notizie a darmi? – gli chiesi sorridendo.
L’amico pastore si fece serio, si mostrò alquanto impacciato, 

e alfine mi disse:
– Per te ho una brutta notizia…
Il sangue mi affluì al cuore, e pensai subito a qualche sini-

stro capitato alla mia figliuola, che trovavasi quel giorno a Porto 
Torres presso lo zio.

– Hai veduto Maria Antonia?! – gridai spaventato.
– È poco più d’un’ora che l’ho lasciata sana ed allegra.
Respirai liberamente, e riprendendo l’umor gaio gli chiesi con 

indifferenza:
– Puoi darmi la brutta nuova.
– La Corte d’Assise di Sassari ti ha condannato in contuma-

cia127 alla pena di mortea.
– Non è che questo? Pazienza! Vuol dire che d’ora innanzi 

dovrò meglio curare la mia pelle, perché aumentata di valore.
– Come quella di Francia? – soggiunse il pastore, ammiccan-

do l’occhio, con allusione al drudo di mia moglie, già ritornato 
da Marsiglia.

– Quella non ha prezzo, perché non serve.
– E non pensi di conciarla?
– Mai. Rimarrà sempre una pelle di montone.

* * * 

127 In assenza dell’imputato.
a La sentenza contumaciale ha la data del 14 luglio 1869.
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Si avvicinava intanto il giorno designato per le nozze.
Agostino aveva 25 anni, e la mia figliuola 19. Essendo 

quest’ultima minorenne, non poteva contrarre il matrimonio 
dinanzi al sindaco, senza il consenso d’entrambi i genitori, né 
io era l’uomo da umiliarmi a chiederlo ad una madre adultera. 
Decisi dunque di lasciare a miglior tempo il matrimonio civile, 
e di celebrare quello religioso.

Il primo gennaio del 1870, Agostino e Maria Antonia, accom-
pagnati dai parenti, tutti a cavallo, si recarono per la cerimonia 
alla basilica di San Gavino di Porto Torres.

Appena compiuto il rito, si andò tutti a casa di Piana e di mia 
sorella Andriana, dove fu imbandita la mensa per il pranzo di 
nozze. Da Florinas erano pur venuti molti altri parenti, e la bal-
doria si fece tutta a mie spese.

Quel giorno io mi trovava alla montagna, colla mente e col 
cuore rivolti ai due lontani figliuoli, che avevo unito per sem-
pre. Nessuno mancava a questa festa solenne, tranne il padre e 
la madre. Ma l’adultera e il bandito non potevano quel giorno 
assistere alla felicità della propria figliuola!

Dopo essersi fermati quattro giorni a Porto Torres, gli sposi 
fecero ritorno alla Nurra, ed andarono ad abitare nella cascina 
di Lèccari. Ivi rimasero insieme a mio fratello Giomaria, che vi 
aveva la moglie, i figli ed i servi. Le due famiglie si facevano 
buona compagnia, ed io n’era contento. 

Col cuore trepidante, dimenticando la mia condanna a mor-
te, io corsi al nido per baciare i miei colombi; e quindi continuai 
la mia vita di fuggiasco e di solitario.



XXI
Arma bianca e bestia nera

Pur fuggiasco di balza in balza, riparavo ogni tanto a Lèccari 
per visitarvi i miei figliuoli, o indicavo loro un posto sicuro, per 
poterli parlare con animo più tranquillo. Avevo sempre qualche 
consiglio da dare per il buon andamento dell’azienda, o per la 
conservazione della pace domestica.

Verso quel tempo m’imbattei in un povero carbonaio di Al-
ghero, venuto alla Nurra in cerca di un compare per tenergli 
a battesimo un bambino. Si era rivolto a molti amici nurresi, 
presso i quali aveva lavorato, ma tutti si erano rifiutati ad appa-
garlo, dichiarandosi sprovvisti di abiti decenti per poter assiste-
re in città ad una simile cerimonia.

Mosso a pietà di quel poveretto gli dissi:
– Domanda al parroco di Alghero se la chiesa permette ad un 

bandito di fare un battesimo in procura. Se ti dice di sì, io sarò 
il tuo compare.

Tornato a me colla risposta affermativa, feci di buon grado 
le spese necessarie: uno scudo per la procura, tre scudi e mezzo 
per dolci e vini, e sette reali e mezzo per la candela. Per mio 
procuratore era stato scelto il fratello dello stesso carbonaio, un 
soldato venuto di recente in congedo.

Riconoscente per il servizio resogli, il carbonaio mi fece dono 
di una baionetta128, regalatagli dal fratello. Non sapendo che far-
mi di quell’arma bianca, la cedetti a certo Giomaria Bacchile, il 
quale l’adattò ad un bastone, per servirsene ad uccidere i porci.

Ora avvenne che questo Bacchile, imbattutosi un bel giorno 
nella mandria di porci del suo nemico Paolo Agus, gliene uccise 
otto per dispetto.

Dalle ferite triangolari prodotte dalla baionetta, non tardò 
Agus a scoprire il reo; ed unitosi a Chicco Mulas, un bel giorno 
l’uccisero.

Chicco Mulas venne subito arrestato, ma Paolo Agus prese 
la macchia e si fece bandito. Quest’ultimo morì di indigestione 
tre mesi dopo, per aver mangiato la carne d’una cinghialotta 
magra, forse affetta da malattia.

128 Arma costituita da una lunga lama che si fissava alla canna del fucile.
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Come vedete, il regalo del mio compare algherese era stato 
fatale a tre persone!

I fratelli Paolo e Baingio Agus, nurresi, mandavano molti re-
gali agli avvocati di Sassari, loro compari di battesimo. Debbo 
però confessare che erano gente di buon conto ed onesta. Di-
verse volte si erano a me rivolti per denunziare i porci d’altri, 
entrati nelle loro mandre. 

Ero diventato una specie di mediatore; ed a me si ricorreva 
sempre, tanto da chi smarriva, quanto da chi trovava un capo di 
bestiame. Quasi sempre riuscivo a rintracciare il padrone, che 
mi era grato e mi regalava qualche cosa.

Conoscevo pure Giomaria Bacchile. Poco tempo innanzi era 
venuto da me, pregandomi di aiutarlo a sbarazzarsi di Chiccu 
Mulas, da cui più tardi fu ucciso.

– Caro mio! – gli risposi. – Se ci hai rischio della vita, devi 
pensare ad aggiustarti da solo. Io non estraggo il dente che non 
mi duole.

Giomaria Bacchile mi tenne il broncio. Egli intanto cominciò 
coll’uccidere i porci del suo nemico… ma fu tradito dalla mia 
baionetta. Tristo colui che cerca il braccio d’altri per strappare 
il dente che gli dà fastidio!

* * * 

Ho già detto che l’accorto bandito, a piedi od a cavallo, viag-
gia sempre la notte. Per scorciatoie o per la via maestra, attra-
versando poderi o saltando muri, egli percorre cinque o dieci 
ore di strada per recarsi da un punto all’altro.

Quantunque da molti anni non facessi male a nessuno, e me-
nassi una vita quieta, senz’altro pensiero che quello de’ miei fi-
gliuoli e dei ladri che perseguitavo, pure non potevo liberarmi 
dall’incubo dei carabinieri. Debbo però confessare che invece 
di essere loro a darmi la caccia, d’ordinario ero io che andavo 
a cacciarmi fra i loro piedi, senza volerlo; e l’ho già dimostrato 
con alcuni casi narrati.

Moltissime volte, sullo stradone di Florinas e di Porto Torres, 
trottando a cavallo col cappuccio sugli occhi, mi ero imbattuto 
in carabinieri mandati per espresso dall’una all’altra stazione. 
Non ebbi però mai a lamentare il minimo disturbo: poiché i 
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carabinieri, di notte, ben di rado recano molestia a chi va diritto 
per la sua strada… e fanno benissimo!

Mi ero recato in quel tempo nelle vicinanze di Banari per sa-
lutare alcune vecchie conoscenze. Venuto a me un proprietario 
del paese, si lamentò della mancanza di un bellissimo bue nero, 
rubato in quei giorni ad un amico di Don Ignazio Corda. Pro-
misi di occuparmene al mio ritorno nella Nurra.

Passando, infatti, dinanzi all’ovile di un mio nipote, in Santa 
Barbara, lo resi avvertito che mi era stata denunziata la man-
canza… di una cavalla, appartenente ad un amico di Sassari.

Mio nipote esclamò ingenuamente:
– Una cavalla, no; ma fu trovato un bellissimo bue nero, del 

peso di sette od otto cantari129. So che fu ritirato da Giuseppe 
Fraizzu di Ossi.

– Non cerco buoi: cerco una cavalla – risposi affettando non-
curanza, ma lieto di essere sulle traccie del fatto mio.

Ritornato la stessa notte a Banari (non frapponevo indugio 
in simili affari!) diedi relazione del rintracciamento, soggiun-
gendo:

– Indicherò il ladro, ma a condizione che egli venga arrestato 
insieme al bue. Se non si farà così, mi chiuderò nel silenzio.

Ero inesorabile, poiché avevo deciso di far dare una seria le-
zione ai ladri di bestiame.

Siccome in Banari comandavano allora i fratelli Don Ignazio 
e Don Pietro Corda, stretti in parentela a persone dell’alto clero 
e dell’alta magistratura di Sassari, fu fatto rilasciare un porto 
d’armi, valevole per una settimana, ai quattro incaricati di riti-
rare il bue nero dalla Nurra.

Io mossi con essi da Banari, per indicar loro il luogo dove il 
bue era stato condotto.

Giunti però a una certa distanza, non volendo mostrarmi, or-
dinai ad un uomo di mia confidenza (certo Antonio Tontu) di 
accompagnare i banaresi fino al muro della tanca di Fraizzu, 
senza però farsi vedere.

Quello stupido però, credendo forse di farmi piacere, guidò 
gli uomini fin dentro alla tanca, e la sua presenza fu subito av-
vertita dal servo, che ne informò il padrone.

129 Misura di peso anticamente in uso in molte regioni italiane tra cui la Sar-
degna.
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Giuseppe Fraizzu, per sua fortuna, era assente da più giorni, e 
perciò non venne arrestato.

Mentre i banaresi riconducevano in paese il bue nero, s’im-
batterono a Scala di Ciogga nel pretore, che si restituiva ad Ossi. 
Come vide la bestia nera, egli rammentò la denunzia fattagli, 
chiese schiarimenti, ed ordinò ai conduttori del bue di recarsi 
la stessa sera nella pretura. Ivi i banaresi dichiararono di aver 
rinvenuto il bue rubato nella tanca di Giuseppe Fraizzu.

Chiamato costui dal pretore, fu sottoposto ad un rigoroso in-
terrogatorio; e finì per sborsare oltre cento scudi, riuscendo con 
impegni a liberarsi dalla prigione.

Non gli fu difficile accertarsi che il brutto tiro gli veniva da 
me. Inasprito per la restituzione del bue nero; dolente per il da-
naro sborsato; punto sul vivo per la vergogna subita, Giuseppe 
Fraizzu giurò di vendicarsi; ed ho ragione per credere che real-
mente egli si sia vendicato, come diremo a suo luogo.



XXII
In difesa del debole

Un certo prete Pinna, abitante in Sassari verso il Molino a 
vento, amministrava come procuratore l’ovile di Filigheddu130. 
Lo aveva dato in affitto a quel tale Migheli, già occupante la ca-
scina di Monte Fenosu, quando vi avvenne lo scontro dei cara-
binieri con me e con Cambilargiu.

Dopo tre anni di esercizio, Migheli morì; e il prete tormen-
tava la vedova ed i figliuoli per il pagamento di oltre 400 scudi, 
asserendo di non aver mai ricevuto somma alcuna dal defunto.

La vedova, intanto, aveva lasciato Filigheddu per ristabilirsi 
a Monte Fenosu, dove spesso capitavo, nel breve tempo che mi 
ero unito al bandito Ibba, già compare di battesimo del Migheli.

Un giorno la povera donna, dinanzi a me e ad Ibba, si era 
scagliata contro l’ingordigia di prete Pinna, il quale pretendeva 
di essere pagato d’una somma, che lei protestava di non dovere.

– Prendo impegno di occuparmene io! – esclamai vivamente.
E infatti scrissi alla bella meglio una lettera insolente al prete, 

invitandolo a rifare i conti. Gli scrivevo fra le altre cose: “Questa 
volta non potrà certo valersi delle fatucchierie131, a cui ella ricor-
re per acciecare la mente dei gonzi”.

Non avendo ricevuto risposta alla mia lettera, gliene scrissi 
una seconda più pepata, che feci pur firmare dal mio compagno 
Ibba.

Il prete consegnò le due lettere al procuratore del re Cavalier 
Dore; il quale mi chiese spiegazioni per mezzo dell’amico Anto-
nio Giuseppe Zara, suo vicino di casa.

Capitato un giorno a Sassari con salvacondotto, mi presentai 
al Dore, e gli esposi i fatti. Egli chiamò subito la serva del prete, 
la quale era a conoscenza delle somme versate dal Migheli in 
acconto al suo debito.

Le donne – a quanto io so per lunga esperienza – sono capaci 
di un giuramento falso per nascondere il proprio peccato, ma 
quando trattasi dei peccati degli altri dicono sempre la verità.

– Se il mio padrone ha ragione – ella mi disse – saprà farla 

130 Frazione del comune di Sassari.
131 Variante grafica di fattucchierie.
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valere; se poi avrà torto dovrà rassegnarsi a soddisfare la vedova 
Migheli!

Il Cavalier Dore, che mi aveva promesso di aggiustare lui la 
faccenda132, si fece dar nota (con testimonianza della serva) di 
quanto il prete Pinna aveva ricevuto dai Migheli in danaro, in 
latte ed in montoni. Rifatti i conti, risultò che la famiglia del 
pastore era debitrice, a saldo, di soli 30 scudi, non di 400 come 
si pretendeva.

La lite per questo credito pendeva da parecchi anni presso il 
tribunale; ma fu per il mio mezzo che i Migheli la videro risolta, 
ricuperando un credito che ormai credevano perduto.

Questo fatto mi procurò nuovi rancori per parte dei parti-
giani di prete Pinna, e nuove simpatie per parte delle persone 
oneste e di buon cuore.

* * * 

Tralascio di enunciare altre simili pratiche, da me fatte in fa-
vore dei deboli e degli ignoranti, eterne vittime della prepotenza 
e della furberia. Dirò solamente di un caso avvenutomi, reso 
popolare per opera dei beneficati, non mia, che anzi avevo inte-
resse a tenerlo celato.

Un giorno mi trovavo in un punto alto, sopra una collina po-
sta nella Gianna de su ferru, in vicinanza della strada maestra, 
che dalla miniera dell’Argentiera conduce a Porto Torres.

Siccome quel punto è battuto dai carabinieri, esploravo 
dall’alto la campagna circostante, per evitare le solite sgradite 
sorprese.

A un tratto, sulla strada, scorsi due operai continentali, che 
venivano dall’Argentiera, dove pur lavorava mio fratello Peppe, 
in qualità di operaio caporale. Volendo chiedere notizie di lui, 
scesi dalla collina per interrogare i due viaggiatori.

– Buona sera! – dissi, movendo loro incontro.
– Buona sera! – risposero quelli, senza quasi guardarmi, e con 

un accento di profonda mestizia133.
– Che cosa avete? – chiesi loro.
– Ci hanno rubato i pochi soldi che avevamo addosso.

132 D facenda
133 Tristezza, amarezza.
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– Chi ve li ha presi?
– Il bandito Giovanni Tolu, ch’era in compagnia di altri due.
Fui sorpreso dalla strana risposta, che in sulle prime credetti 

una canzonatura.
– Che uomini erano?
– L’uno aveva un fucile a due colpi; l’altro, giovanotto, era 

pure armato; il terzo, uomo maturo, conduceva a mano un 
cane, legato con una corda. Dopo averci tolto il danaro, il più 
robusto ci disse: “Se voi svelerete l’accaduto, vi ricorderete del 
bandito Giovanni Tolu!”.

I birbaccioni si erano serviti del mio nome per atterrire i vian-
danti, ed io non doveva lasciare impunita una simile audacia.

– Fatemi il piacere di condurmi sul punto, dove vi hanno pre-
so i soldi.

– Siamo in viaggio per Porto Torres, poiché dobbiamo pren-
dere imbarco.

– V’imbarcherete un altro giorno. Oggi vi porterò nel mio 
ovile, dove troverete da mangiare e da bere; prima, però, ho bi-
sogno di vedere il posto in cui foste derubati.

I due operai continentali, forse per paura, non volevano tor-
nare indietro; ma io imposi loro di appagare la mia curiosità.

Si rifece insieme un po’ di strada, fino al punto detto Sa punta 
de su ferru, che m’indicarono come il luogo della grassazione. 

Non era quello un sito di ladri, perché in vicinanza abitavano 
alcuni pastori.

Pregai i due operai che mi aspettassero là per alcuni minuti.
Io conosceva l’uomo anziano che conduceva a mano il cane, 

e m’internai nel boschetto, fino ad una punta, in cui i pastori 
solevano radunarsi.

Il cane non avvertì il mio passo, e non prese ad abbaiare, poi-
ché aveva il vento cattivoa.

Come arrivai alla distanza di una ventina di passi dalla punta, 
tesi l’orecchio, e m’accorsi che i pastori si bisticciavano per la 
divisione del bottino.

Mi diedi allora a tossir forte, e m’avvicinai indifferentemente.
– Buona sera!

a Vento buono e vento cattivo: espressione dei pastori e contadini sardi, per 
dire che il vento è favorevole o contrario all’olfatto [D olfato] o all’udito degli 
animali, l’uomo compreso.
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– Buona sera, zio Giovanni. Che buon vento vi conduce a 
queste parti?

– Fatemi un piacere. Ho scovato testé un cinghiale in una 
macchia, ma non c’è verso di farlo venir fuori. Ho bisogno di 
prenderlo oggi, perché devo farne un presente. Aiutatemi.

– Ben volentieri! 
Mi vennero tutti e tre dietro.
– State attenti, veh? Ché il cinghiale non scappi, deviando dal 

mio filo!
Camminai così avanti, sempre col fucile spianato, fino a che 

portai i tre compagni vicino alla strada, dove mi aspettavano i 
due forestieri.

Fingendo girare di qua e di là, come per non lasciarmi sfug-
gire il cinghiale, mi avvicinai agli operai, dicendo loro piano: 

– Fissateli bene: sono questi gli uomini che vi hanno preso il 
danaro?

– Sì, signore: proprio questi!
– Qual somma vi hanno rubato?
– Novantasette lire.
Corsi allora verso i tre pastori, e gridai loro, cambiando tono:
– Restituite subito a costoro il danaro rubato!
I tre uomini mi fissarono sorpresi e sgomentati, ma non fece-

ro alcuna resistenza. Senza dir motto, tolsero da tasca il danaro, 
e me lo porsero abbassando gli occhi.

Dopo aver restituito ai tre operai le 97 lire, dissi ai pastori:
– E badate che non vi accada una seconda volta! Guai a voi, se 

minaccerete chicchessia servendovi del mio nome! 
I pastori, mortificati, ammutolirono, poiché in fondo non 

erano perversi. Io dissi allora, rivolto ai due operai:
– Lo vedete? Io sono appunto Giovanni Tolu, il bandito; il 

quale non ha bisogno di rubare, perché ha qualche cosa del suo; 
e se non ne avesse, i signori gliene darebbero!

Gli operai volevano ad ogni costo che io accettassi in ricom-
pensa la metà della somma.

– No: tenetela tutta, perché siete più poveri di me. Io non ne 
ho bisogno, mentre voi siete forestieri, che venite da lontano 
per lavorare. Datemi solamente notizie di mio fratello Peppe, 
caporale alla miniera. Lo conoscete?

– Sì, signore. Gli parliamo ogni giorno. Egli sta bene in salute.
– Grazie. Di che paese siete?
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– Siamo piemontesi.
– Continuate pure la vostra strada, e fate buon viaggio!
Arrivati la sera a Porto Torres, i due forestieri narrarono il 

caso a molte persone, fra le quali a Cosimo Cucinotto, più tardi 
mio teste di difesa a Frosinone.

Ricevetti in quel tempo diverse lettere da Sassari e da Florinas, 
colle quali mi si chiedevano schiarimenti sul fatto, che si voleva 
pubblicare. Io però non volli dargli importanza, né risposi ad 
alcuno, per non dar dispiacere ai miei amici della Nurra. Teme-
vo anche di pregiudicare i tre pastori, che in fondo erano buona 
gente. Essi avevano ceduto ad un’allucinazione momentanea, 
e mi confessarono d’esser stati trascinati a quell’eccesso, senza 
ponderarne le conseguenze.

L’anno seguente – all’apertura del nuovo esercizio della mi-
niera – si presentò un operaio all’ovile di Peppe Sechi, in Palma-
dola, chiedendo ospitalità per la notte.

– Non mi conosce?
– Io no: chi sei?
– Sono uno dei due operai derubati, a cui Giovanni Tolu fece 

restituire il danaro.
– Mi fa piacere. Passa pure la notte del mio ovile, e cena co’ 

miei uomini.
Quando Sechi, all’indomani, mi riferì le parole dell’operaio, 

gli risposi:
– Mi dispiace che si meni tanto rumore di un fatto che po-

trebbe mettere in mala vista i poveri pastori della Nurra. Ladri 
di pecore e di porci, forse sì! Ma ladri di danaro, no certo!	  



XXIII
Nel mondo dei curiosi

Fu ben numerosa la schiera dei curiosi che, in ogni tempo, 
vollero conoscermi da vicino. La fama delle mie gesta, de’ miei 
scontri coi carabinieri, e di non so quante altre avventure biz-
zarre (in gran parte fantastiche ed esagerate) mi sottoponeva ad 
un continuo esame, che molte volte m’irritava. Tutti si rivolge-
vano ai miei intimi amici per ottenere il favore di parlarmi, di 
ascoltarmi, e sovratutto di vedermi tirare al bersaglio.

Superfluo dirvi che il ceto dei signori era in numero prepon-
derante. Militari alti locati134, alti magistrati, negozianti, giorna-
listi, signori d’ogni genere, sentivano più o meno il bisogno di 
rivolgere la parola al bandito di Monte Fenosu, all’uccisore di 
tanti nemici, al benefattore della Nurra. 

Antonio Giuseppe Zara, d’ordinario, era l’uomo più ricercato 
per ottenere da me una intervista, come oggi si dice con parola 
di moda. Essendo egli mio compaesano ed intimo amico, a lui 
si ricorreva, come a colui che conosceva il rifugio del tigre be-
nefico, o la parola d’ordine che doveva strappare dalla tana la 
belva addomesticata.

Contandosi a centinaia i miei incontri coi curiosi, mi limiterò 
a riferire i pochi che mi vengono alla memoria. 

Devo anzitutto dichiarare in coscienza che la fama di non es-
sere un ladro, né un sicario, fu quella che mi attirò maggior nu-
mero di simpatie. Ond’è che io tenevo a questa stima, la quale 
forse non fu estranea a farmi perdurare nel proposito di dar la 
caccia ai malandrini, in favore dei deboli e degli onestia.

I più smaniosi di vedermi furono sempre i continentali, e non 
solamente quelli residenti in Sardegna. A Frosinone ed a Roma, 
per esempio, fui assalito dai curiosi; e basti dire che in quest’ul-
tima città dovetti cedere alle insistenze del mio avvocato, il qua-
le volle presentarmi ad un pezzo grosso del Ministero di Grazia 
e Giustizia. Costui aveva esternato il desiderio di vedermi da vi-

134 Variante grafica di altolocati.
a Se è vero che questa curiosità entusiastica eccitava il bandito a perseverare 
nelle azioni generose, è pur vero che in altri tempi essa dovette incoraggiarlo a 
cimentarsi in imprese, non sempre nobili, né degne di plauso.
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cino, supponendo forse che io avessi gli occhi di lince e il muso 
d’una iena135.

* * * 

Un distinto pittore di Sassari, che desiderava ardentemente 
di conoscermi, si rivolse al solito Zara per un’intervista. Accon-
discesi alle preghiere dell’amico, e gli diedi appuntamento alla 
Valle della noce, nelle vicinanze di Campomela.

Il pittore venne in compagnia di altri curiosi, portando seco 
una grande quantità di viveri, di polvere e di palle, solito regalo 
che d’ordinario mi facevano i visitatori.

Per dar gusto a costoro, prendevo sempre parte alle partite di 
caccia; ed essi si divertivano un mondo nel vedere che le lepri e 
le pernici non sfuggivano al mio tiro. Era mio costume, in simili 
partite, di regalare ai cacciatori la selvaggina che prendevo.

Non devo qui tacere che anche fra quei cacciatori non man-
cavano gli scrocconi. Col pretesto di vedermi e di conoscermi, 
essi tornavano a casa colle bisaccie piene di cacciagione, mentre 
io qualche volta ci rimettevo la polvere e la fatica. Volendo lor 
dare una lezione, mi appigliai al partito di regalare al solo Zara 
le lepri e le pernici, facendo capire che non ero tanto gonzo. Si 
noti che in simili caccie io giunsi a prendere persino una trenti-
na di pezzi, facendo altrettanti spari. La polvere era preziosa, né 
volevo sprecarne nemmeno una carica.

* * * 

Un giorno, nella Nurra, fu concertata una partita di caccia 
grossa, a cui vollero ch’io prendessi parte. Assegnatami una 
posta insieme ad un altro signore, volle il caso che un enorme 
cinghiale passasse a me dinanzi. Lo puntai e l’uccisi.

Tutti i cacciatori corsero sul luogo, gridando?
– Chi lo ha ucciso?
– Questo signore! – risposi con finta mortificazione.
Il signore tacque, ma sottomano mi regalò dieci lire, tenen-

dosi una gloria, che volentieri gli cedetti. Mi era stato dato a 
compagno, e volevo fargli fare una bella figura. Non paleso il 

135 D jena
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suo nome, perché ancor oggi egli si dà vanto di quel tiro, che mi 
fruttò due scudi.

* * * 

Venuto per diporto in Sardegna uno dei fratelli Rocca (ban-
chieri genovesi) fu concertata una caccia alla Nurra da diversi 
signori di Sassari. Il banchiere volle conoscermi e mi pregò di 
narrargli alcuni episodi della mia vita. Convintosi ch’ero un 
disgraziato, più che malfattore, mi propose di prendermi seco 
sulla sua nave, per farmi sbarcare in terra straniera, dove sarei 
tornato libero. 

Rifiutai recisamente la generosa offerta, dicendogli: 
– Che mi vale la libertà, quando mi allontana dalla mia figliu-

ola e dai luoghi che mi videro nascere? Non tarderei a morirne 
di crepacuore. Meglio, dunque, che affronti il mio destino!

* * * 

Altra simile proposta mi era stata fatta da parecchi viaggia-
tori continentali, poco prima dell’annessione delle due Sicilie 
all’Italia136. Mi si voleva condurre a Napoli, e di là in Grecia. 
Il pensiero della mia bambina (che da un anno appena avevo 
strappato alla madre) mi consigliò a respingere la libertà che mi 
si voleva concedere fuori dell’isola mia.

* * * 

Mentre mi trovavo a Sassari, in salvacondotto, fui chiamato 
un giorno dagli ingegneri inglesi, incaricati dello studio delle 
strade ferroviarie nell’isola.

Recatomi nel loro ufficio (posto allora nella casa Crispo) vol-
lero consultarmi a proposito del tracciamento:

– Siccome vi sappiamo pratico dei luoghi, che per molti anni 
avete battuto, noi chiediamo il vostro parere sulla strada più 
comoda e più breve per andare a San Michele. Diteci qual via 
scegliereste: quella che passa per i bagni di San Martino, quella 

136 L’annessione del Regno delle due Sicilie all’Italia risale al 20 Marzo 1861.
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che va per il Piano di coloru, o quella che prende la vallata di 
Nostra Signora di Saccargia?

Risposi agli inglesi, senza punto esitare:
– Per San Martino avreste molte aperture da praticare e molti 

rialzi da formare. Per la Valle della Trinità dovreste costrurre137 
una galleria molto lunga. Io, dunque, sceglierei il Piano di co-
loru, poiché il terreno è meno accidentato e più comodo per la 
linea.

Seppi più tardi che fu scelta la linea da me suggerita. La cosa 
era chiara: le strade battute dai banditi sono quelle più costose 
nel tracciamento d’una ferrovia. In compenso del parere dato, 
gli inglesi mi offrirono una ricca fiaschetta da polvere ed una 
rivoltella, che rifiutaib.

* * * 

Un’altra volta, trovandomi in Sassari (sempre in virtù di sal-
vacondotto) l’amico Zara mi prevenne che doveva condurre al-
cuni inglesi in campagna, per visitare un nuraghe138. Avendone 
poco prima veduto uno in sughero ad un’Esposizione, essi vole-
vano esaminarlo al naturale.

Desiderosi di conoscermi, montai con loro in carrozza, e lun-
go il viaggio diedi spiegazione su molte località della Sardegna. 
Fra essi erano due signore, a cui regalai diverse monete antiche, 
da me trovate nella Nurra. Mi pregarono di mandargliene altre 
in Anversa, dov’erano domiciliate.

* * * 

Taccio molti altri incontri di simil genere, perché tutti si ras-
somigliano. 

Tanto nelle vicinanze di Florinas durante il primo periodo, 
quanto nelle terre della Nurra quando la prescelsi a mia stabile 
dimora, non mi mancarono mai le visite dei curiosi, apparte-

137 Desueto per costruire.
b Pare che il bandito sperasse in un maggior compenso, credendo sul serio che 
la strada l’avesse fatta lui! Gli inglesi certamente avevano inventato un pretesto 
per avvicinare il famoso bandito.
138 Il nuraghe è una costruzione in pietra di forma troncoconica, risalente al II 
millennio a.C., e diffusa ampiamente in tutto il territorio della Sardegna.
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nenti ad ogni ceto. Ho notato altra volta il piacere che prova-
vano le dame e i cavalieri dei villaggi, quando andavo a visitarli 
in campagna.

In seguito – dopo la mia assoluzione – cominciarono a piove-
re le interviste dei redattori delle gazzette; i quali (come accen-
nerò a suo tempo) non riuscirono a strapparmi che confessioni 
monche, che alteravano sconciamente.



XXIV
Vita e azienda a Lèccari

Nel primo anno di lavoro, a Lèccari, si ebbe in generale un 
buon raccolto, poiché il grano aveva reso dell’uno dodici139, e si 
stava bene.

In quel tempo mio fratello Giomaria aveva bisogno di essere 
aiutato nell’agricoltura; e sebbene mi fosse debitore di un cen-
tinaio di scudi, ordinai a’ miei figliuoli di prestargli sette rasieri 
di grano, senza interesse. Venuta la stagione del nuovo raccolto, 
era sorta contestazione a proposito di questo prestito; e mio fra-
tello, un po’ irritato, osò rispondere a mia figlia ch’era pronto a 
restituirle il grano, purché avesse affermato la sua pretesa con 
giuramento dinanzi al pretore. Maria Antonia, rifuggendo da 
una pubblicità scandalosa, preferì rinunziare a una parte del suo 
credito.

Questo incidente provocò malumori in famiglia. Quando 
l’appresi mi spiacque, e ne mossi aspra lagnanza a Giomaria.

Pur scorrazzando da un punto all’altro della Nurra, non tra-
scurai di visitare i miei figliuoli; e se avevo urgente bisogno di 
conferire con essi, davo loro un appuntamento in uno dei soliti 
punti designati.

I malumori continuarono. Da qualche tempo mia cognata – 
per istigazione dei parenti lontani – andava brontolando con 
dispetto ch’era stanca della Nurra, e che aveva in animo di sta-
bilirsi a Porto Torres. Avendo una figlia da marito, preferiva 
un centro popoloso ai luoghi deserti, dove non capitava mai un 
cane. Giomaria, che subiva l’influenza della moglie, volendo ap-
pagarla, si era dato alla ricerca di una casa in Porto Torres, e di 
terreni in vicinanza.

Nati nuovi diverbi alla mia presenza, un bel giorno dissi con 
durezza a Giomaria che il rimedio più spiccio sarebbe stato 
quello della separazione delle due famiglie.

Le cose per un po’ di tempo furono messe sul tacere, ma i 
bronci si allungarono.

Nei tre anni di vita comune, che si erano succeduti con alter-
na vicenda, il dissidio non era mai mancato. In ogni nonnulla si 
cercava un appiglio. Ne noterò alcuni per non tediare il lettore.

139 S’intende una resa di 12 volte per ogni quantità di grano seminato.
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Venni un giorno a sapere che le due famiglie di Agostino e 
Giomaria solevano fare il pranzo in comune, meno il pane, che 
ciascuna in proporzione forniva a parte. Questo sistema non 
mi andava a genio. Io desiderava che anche le mense fossero 
separate, poiché se un mio amico capitava nella cascina, volevo 
che mangiasse a spese mie, non a spese degli altri. Così pure non 
mi garbava che gli amici di Giomaria fossero lautamente trattati 
col mio danaro. Sono numerosi gli ospiti che capitano a Lèccari, 
ed è nostro dovere di offrir loro buoni cibi, e non le fave ed il 
lardo che mangiamo noi. Non volevo dare il minimo pretesto a 
nuovi screzi e a malumori nuovi.

Giomaria aveva un cognato (marito della sorella di mia mo-
glie) il quale faceva il vignataro nelle campagne di Sassari, cam-
pando miseramente colla famiglia. Capitato un giorno da lui 
e udite le sue lagnanze, lo invitai a stabilirsi a Lèccari, dove gli 
avrei fornito buoi, casa, terra e semente, lasciandogli la metà dei 
guadagni. Venne egli infatti con tutta la famiglia alla Nurra, e 
Giomaria mi fu grato.

Le cose andarono bene per un po’ di tempo; ma nata que-
stione fra le donne, per certi pomidoro che i nuovi arrivati si 
permettevano di regalare agli antichi loro padroni di Sassari, 
dovetti intervenire per mandarli via. 

– Se tu li licenzi, ce ne andremo anche noi! – uscì a dirmi 
Giomaria, di mala grazia.

– Io non ho parlato che de’ tuoi cognati – risposi pacatamen-
te. – Tu però sei padrone di fare quello che ti piace!

Giomaria, senz’altro, mi restituì i buoi che gli avevo prestato, 
e se ne andò a vivere altrove insieme alla famiglia ed ai cognati. 
Io e mio genero tenemmo le terre di Lèccari, che quell’anno ave-
vamo seminato a granone.

Essendo le tanche di mio fratello e dei cognati vicine alle no-
stre, avveniva che il loro bestiame venisse assai spesso a far dan-
no al nostro seminerio. Me ne dolsi vivamente, e se ne dolse 
anche Agostino; ma le nostre doglianze140 si perdevano nell’aria. 
I buoi, persino in numero di dodici, continuavano a danneggia-
re il nostro granone.

Perduta alfine la pazienza, e veduto che il brutto giuoco assu-
meva la parvenza di un dispetto, una mattina feci denunziare il 

140 Desueto per lamentele.
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bestiame in contravvenzione; e mio fratello e i cognati furono 
costretti a pagare la multa d’una ventina di scudi.

Questo fatto finì per farci guastare con Giomaria, nonché coi 
cognati, i quali per molti anni ci trattarono sul tirato, ora con 
una benevolenza pelosa come le mani di Esaù141, ed ora con un 
muso lungo come la scala di Giacobbe.

Io narro queste minuzie unicamente per dimostrarvi quan-
to poco duratura sia la pace domestica, semprequando142 sotto 
un medesimo tetto si raccolgono più donne di diversa famiglia. 
Come nella torre di Babele143, si finisce sempre per non inten-
dersi, e i contendenti hanno bisogno di separarsi, per metter 
casa a parte. I capi di famiglia, istigati dalle proprie donne, che li 
menano per il naso, non tardano a cedere alle gonnelle. E grazia 
quando questi futili appigli non vengono risolti con le coltellate! 

* * * 

Rimasto solo a Lèccari, Agostino si trovò in condizione di 
potersi dedicare al lavoro, disponendo di quattro paia di buoi, 
di due servi fissi, e di quattro o cinque uomini a giornata, a se-
conda le esigenze del seminerio. Venuto il tempo della messe, 
egli salariava un numero di lavoratori, adeguato all’entità del 
raccolto. Per venti rasieri, per esempio, abbisognavano 25 uo-
mini per otto giorni. Se poi il seminerio toccava i trenta rasieri, 
le persone da impiegarsi erano una quarantina.

I nostri affari andavano abbastanza bene, e non risparmiava-
mo mezzi per far progredire in tutti i modi l’agricoltura.

Una volta ebbi bisogno di 2000 lire, e le ottenni facilmente 
da un istituto di Sassari, per mezzo d’una cambiale firmata da 
Zara, con avallo di un ricco proprietario di bestiame. La pagai 
intieramente, con diminuzioni trimestrali.

Eravamo da una diecina d’anni a Lèccari, quando mi venne 

141 Personaggio biblico, figlio di Abramo e di Rebecca, gemello di Giacobbe, 
Esaù, a cui spettavano tutti i diritti di primogenitura, li barattò col fratello in 
cambio di un piatto di lenticchie (Gen 25,29-34). 
142 Variante grafica di sempre quando.
143 Secondo il racconto biblico, ci fu un tempo nel quale gli uomini parlavano la 
stessa lingua e desideravano costruire una torre per vivere tutti insieme e non 
disperdersi sulla terra, ma intervenne il Signore distinguendo le lingue e facen-
do sì che gli uomini popolassero l’intero mondo (Gen 11,1-9). 



387Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

l’idea di tentare la trebbiatura per mezzo della nuova macchina 
di Maurizio Pintus; e si ottenne un risultato soddisfacente. Da 
ogni parte della Nurra erano accorsi uomini e donne, curiosi di 
veder funzionare la trebbiatrice a vapore, da loro mai veduta. Fu 
una vera festa campestre. In soli quattro giorni si trebbiarono 
330 rasieri di grano, 100 rasieri d’orzo, e 20 di fave.

Fu quello un anno miracoloso. Le spese nostre, fra trebbiatu-
ra e fitto delle terre, si calcolarono dai 60 ai 70 rasieri di grano; 
il rimanente fu tutto guadagno.

Appunto in quell’annata abbondante, io volli dare alcuni 
consigli ad Agostino; il quale, debbo dichiararlo, peccava assai 
d’imprevidenza.

– Sai tu che cosa devi fare? Vendere cinque cavalli e tre paia 
di buoi. Con due paia di buoi e coi tre cavalli, che a te restereb-
bero, ne avresti a sufficienza per tirare innanzi l’azienda. Dovre-
sti parimenti ridurre in danaro tutto il grano che hai raccolto, 
lasciando in casa la sola quantità necessaria per il seminerio e 
per la provvista del pane. Fa soldi di tutto e compra altre terre, 
Agostino; poiché queste non ti verranno portate via dal vento, 
né da nessuno; e così riuscirai a risparmiare il fitto gravoso che 
paghi per i terreni.

– Non è questa la mia idea! Io penso invece a continuare il 
seminerio in larga scala – rispose Agostino, stringendosi nelle 
spalle, senza riflettere che a me doveva la sua posizione.

– Il giorno che riuscirai a far grano in questi terreni, mi lascie-
rò tagliare il collo! – soggiunsi. – Possibile che tu non veda che 
le terre nostre sono ormai disfatte ed esauste per il continuo se-
minerio degli stessi cereali? Esse ti saranno ingrate, e ti nieghe-
ranno144 il frutto. È nei tempi in abbondanza che noi dobbiamo 
pensare ai tempi calamitosi. Tristo colui che non trae ammae-
stramento dalle sette spighe piene e dalle sette spighe vuote145, 
di cui parla la sacra scrittura!

Agostino tornò ad alzare le spalle con noncuranza, e tacque 
per non provocare spiacevoli discussioni. Egli non volle tener 

144 Desueto per negheranno.
145 Il riferimento è all’interpretazione che Giuseppe, in Egitto, fece del sogno 
del farone, in cui le sette spighe piene simboleggiavano gli anni di benessere ai 
quali però ne sarebbero seguiti altrettanti di carestia, le spighe vuote appunto 
(Gen 41,1-57).
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conto del mio consiglio, e gli tenni il broncio per un po’ di tem-
po. Vedremo com’egli avesse torto.

* * * 

I miei figliuoli continuarono ad abitare il tenimento di Lècca-
ri, come l’abitiamo anche oggi, dopo avervi lavorato per quasi 
trent’anni.

La cascina è vasta, elegante e comoda, poiché si compone 
di una quindicina di ambienti: cinque a pianterreno e cinque 
al piano superiore; senza contare le altre casette annesse, con 
forno, pollaio, pagliaio, un cortile chiuso, un piccolo vigneto e 
giardino interno. L’estensione del terreno circostante è di circa 
40 ettari, di cui 8 seminabili, e 32 occupati dalla peschiera146.

La famiglia intanto si era accresciuta. Dopo il primo anno di 
matrimonio, Maria Antonia ebbe una figlia; e in seguito, in me-
dia, un bambino ogni due anni. 

Io mi recavo ogni tanto a Lèccari a visitare i miei figliuoli e i 
miei nipotini, ma con molta prudenza; poiché i carabinieri vi 
piombavano ogni tre o cinque mesi, sempre colla speranza di 
cogliermi.

D’ordinario essi si presentavano alla cascina chiedendo da 
mangiare e da bere; ma la mia figliuola non volle mai soccorrer-
li, neppure in omaggio a quella ospitalità che nella Nurra non 
viene mai negata ad alcuno.

– Io non posso offrire viveri a chi viene per arrestare mio pa-
dre! – essa rispondeva.

La visita d’ispezione si praticava dai carabinieri in moltissimi 
stazzi della Nurra, specialmente per cercar me, condannato alla 
morte dalla Corte d’Assise di Sassari.

In un giorno di Pasqua d’Aprile, otto carabinieri si presenta-
rono a Maria Antonia, chiedendo un capretto.

– Ce ne ho, ma da me non ne avrete. Cercate pure e frugate da 
per tutto, com’è il vostro dovere, ma andate a mangiare altrove.

– E zio Giovanni lo mangerà, oggi, il capretto di Pasqua?
– Zio Giovanni lo mangerà di certo… ma non qui!
– Davvero?… Vogliamo accertarcene.
– Visitate pure tutte le camere. Se foste sicuri che mio padre 

146 Zona palustre nella quale cresce l’erba buda di cui parla più avanti.



389Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo

si trovasse in casa, certo non vi fidereste ad affrontarlo in tal 
modo. 

I carabinieri fecero la perquisizione, e se ne andarono. Ave-
vano forse sperato che in un giorno così solenne io non dovessi 
mancare alla mensa di famiglia.

Quel giorno, invece, mi trovavo lontano da Lèccari, perché 
avevo preveduto la visita sgradita. Ero stato a visitare la mia fa-
miglia tre giorni innanzi, a notte inoltrata, per regalare ai nipo-
tini l’agnello bianco. I miei figliuoli, in precedenza, mi avevano 
preparato il pranzetto pasquale, che avevo portato meco sulla 
montagna, per godermelo tutto solo, facendo un brindisi alla 
salute dei cari assenti.



XXV
L’arresto

Si era verso la metà di settembre del 1880, precisamente l’an-
no del miracoloso raccolto, da me altrove menzionato.

Contavo 57 anni. Non ero vecchio; ma la vita randagia, du-
rata per trent’anni, mi aveva ormai stancato, sfinito. Il mangiar 
male e senza alcuna regola; il dormire all’aria aperta, sfidando 
uragani e intemperie; il saltare continuamente roccie e mac-
chioni; l’ansia continua per il timore di un agguato; il tendere 
continuamente l’orecchio ed aguzzar l’occhio ad ogni rumore 
e ad ogni ombra: tutto ciò mi spossava il corpo e lo spirito. Mi 
accorgevo già che la vista e l’udito mi s’indebolivano. Guai a me 
se non avessi avuto mia figlia!

Ero da dodici giorni sofferente per una leggera slogatura al 
braccio sinistro, dovuta ad un salto da me fatto fra due macigni, 
in una notte buia.

Mi recai da mia figlia all’indomani della lussazione, e pregai 
mio genero che si recasse subito a Sassari per comprare tre o 
quattro oncie di aceto di Saturno147. Fattemi alcune fregagioni148 
alla parte malata, agli otto giorni ero guarito.

Mi trattenni nondimeno ancora a Lèccari, dormendo però 
all’aperto, e facendomi portare il vitto in campagna dalla mia 
figliuola.

Durante quel tempo, per ammazzare la noia, mi ero dato a 
rileggere il Codice penale, fermando l’attenzione su alcuni ar-
ticoli che mi riguardavano. Avevo notato con piacere che per i 
delitti da me commessi era ormai prescritta l’azione penale; che 
una diminuzione di pena veniva concessa ad un colpevole, se 
questo avesse dato prove di buona condotta per un certo nume-
ro d’anni; e che, infine, un bandito, dopo trent’anni di espiazio-
ne volontaria, poteva tornarsene a casa, senza essere molestato 
dai carabinieria.

147 Si tratta dell’acetato basico di piombo, un tempo adoperato per disinfettare 
le ferite.
148 Frizioni con un panno.
a Pare che Tolu dasse un senso troppo largo all’articolo 137 del Codice penale, 
dimenticando la sentenza del 14 luglio 1869, che lo condannava a morte.
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Essendomi dato alla macchia il 27 dicembre 1850, avevo dun-
que battuto la campagna per 29 anni e circa 9 mesi.

Durante quei giorni di sofferenza al braccio – e volendo pur 
soddisfare ad un impegno preso, come dirò in seguito – mi ero 
avvicinato con troppa frequenza alla cascina. Qualche tristo, 
certamente, mi aveva veduto; e costui non poteva essere che 
Giuseppe Fraizzu, il quale meditava da tempo una vendetta, sì 
per il bue nero da me fatto restituire ai banaresi, come per l’u-
miliazione subita nanti149 il pretore d’Ossi.

Ruminando nel mio cervello, non vedevo altri che lui, capace 
di denunziarmi ai carabinieri di Sassari, per potermi cogliere 
nel mio nido.

Nei giorni che a Lèccari si eseguiva la trebbiatura del nostro 
grano colla macchina di Maurizio Pintus, questi venne alla Nur-
ra. Egli si era rivolto a me, pregandomi di favorirgli una quan-
tità di buda (canne palustri150) per cuoprire alcune sue capanne, 
costrutte di recente verso Campomela. Pintus era un uomo ge-
neroso, e mi si mostrava riconoscente per la sorveglianza che 
io esercitava sul molto bestiame che teneva a pascolo nelle sue 
terre della Nurra.

Lieto di fargli un piacere, promisi a Maurizio Pintus di man-
dargliene due carri sul luogo.

Un giorno – era il 22 di settembre 1880 – verso le tre dopo 
mezzanotte, aiutato da mio genero, caricammo due carri di 
buda, che una settimana prima avevamo accuratamente taglia-
ta, a cinquanta passi dalla cascina. 

Agostino, in compagnia di un nostro servo, si mosse dalla 
Nurra per condurre i due carri a Campomela.

Verso le sette di mattina, dello stesso giorno, vidi una pecora 
sbandata, che si dava alla fuga; e diedi ordine ad un ragazzo che 
me la portasse per esaminarla. In agosto le zecche tormentano 
le pecore, ed infatti gliene trovai una che le aveva bucato la pelle.

In quel momento di distrazione, mi lasciai forse scorgere dal-
la spia, o dai carabinieri appiattati nelle vicinanze.

Estratto il verme dalla piaga, posi la pecora in libertà; ed io 
m’internai, come al solito, nel folto delle canne palustri, per na-
scondermi durante il giorno.

149 Davanti, di fronte.
150 Sala, erba palustre (Typha latifolia L.) usata per impagliare.
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Forse i carabinieri, appiattati, aspettavano che venissi loro a 
tiro, per farmi fuoco addosso. L’appiattamento era stato dispo-
sto alla Murella maestra, lungo il tratto che divide la Pischina 
dal fiume, donde ero stato veduto.

Non sospettando di nulla, ero rimasto per quattr’ore fra le 
bude.

Verso le 11 venni fuori con precauzione dal canneto, ed entrai 
prestamente in casa per mangiare un boccone. 

Trovai il desinare, già preparato da mia figlia, sulla tavola del-
la sala centrale. Ivi mangiai, in piedi, armato come sempre di 
fucile, di pistole e di stile151.

Nella palazzina (composta di dieci ambienti) non c’era altri 
che mia figlia e i suoi tre bambini. Mio genero era in viaggio coi 
carri di buda, e la serva era al fiume per lavare.

Ero solo nella sala terrena.
Finito ch’ebbi di pranzare, mi feci all’uscio; indi mi spinsi fino 

all’angolo della casetta del forno, per esplorare in basso, verso la 
Murella. Ivi scorsi molti carabinieri sparpagliati, che venivano 
avanti, in direzione della cascina.

Indovinai tutto, e non pensai che a mia figlia, allora incin-
ta grossa. Per evitarle uno spavento, che poteva riuscirle fatale, 
rientrai in casa, e mi diedi a cercarla di camera in camera. La 
trovai finalmente nel cortile interno, insieme ai bambini.

– Figlia mia! – gridai concitato. – Fa coraggio e non spaven-
tarti: ci sono i carabinieri!

Così dicendo mi slanciai fuori della cascina, dalla parte di po-
nente; voltai a sinistra, e mi diressi correndo verso il canneto, 
distante un cinquanta passi.

Il tempo impiegato alla ricerca di mia figlia mi aveva perduto. 
Mi era impossibile raggiungere la palude, perché 14 carabinieri 
stavano a trenta passi da me.

Pur continuando a correre, spianai prontamente il fucile ed 
armai i due grilletti, deciso di ucciderne almeno due.

Mi fermai quindi di botto, mentre gli armati continuavano ad 
avanzare, un po’ sconcertati, né certo di buon animo!

Se essi in quel momento non furono i primi a farmi fuoco 
fu certo perché una quindicina di agricoltori, che lavoravano la 

151 Stilo, pugnale con lama molto acuminata.
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terra a poca distanza, sarebbero stati testimoni di un’infrazione 
ai regolamenti militari.

– Metti il fucile a terra! – mi gridò il maresciallo, alla distanza 
di una quindicina di passi.

Per un’istantanea decisione – frutto di mille ragionamenti 
fatti in un attimo – deposi il fucile a’ miei piedi, poi la pistola e 
lo stile, e mi rizzai con fierezza, guardando in faccia il carabinie-
re comandante.

In quei due o tre minuti di corsa affannosa (dalla casa del 
forno al cortile interno, e dal cortile alla discesa della palude), 
molto idee m’erano balenate alla mente.

Anzitutto ricordai la ragguardevole quantità di grano deposi-
tato nella cascina, che rappresentava la nostra fortuna; e questo 
pensiero mi distolse dallo sprangare la porta, chiudermi dentro 
casa, ed opporre viva resistenza alla forza di quattordici carabi-
nieri, che avrei combattuto dalle piccole finestre ovali del piano 
superiore. Oltre alle armi che portavo addosso, avevo in casa 
cinque fucili, due pistole e due rivoltelle. Dirò ancora che in un 
ripostiglio, ignorato dalla famiglia, tenevo in custodia, insieme 
a molta polvere, venti grosse cariche di dinamite, che avrei po-
tuto gettare dalle finestre, per far pagar cara l’audacia a’ miei 
assalitori.

Mi bastava l’animo di tradurre in atto il mio disegno; ma… e 
poi? Si sarebbe finito per incendiare la cascina, bruciando tutta 
la nostra fortuna: circa 3000 scudi.

Poco male anche questo; ma… e la mia figliuola? I miei ni-
potini? E i 29 anni e 9 mesi di buona condotta, che avrebbero 
potuto rendere più benigni i miei giudici?

Tutto questo in un attimo ho pensato. Certo è che se il desti-
no non mi avesse spinto sulla traccia di mia figlia, io mi sarei 
lanciato ad occhi chiusi fra le canne della palude, o per salvarmi 
come a Monte Rasu e a Monte Fenosu, o per morire fulminato 
dalle palle di quattordici carabinieri.

Rimasi là come pietrificato, coll’occhio sempre fisso sui cara-
binieri, e le due braccia tese in avanti: quasi implorando che me 
le legassero subito, prima che mi pentissi d’una docilità in me 
insolita ed umiliante.

Quattro carabinieri si erano intanto avanzati a grandi passi, 
per legarmi le braccia e i polsi con catene. Come alzai gli oc-
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chi, vidi il maresciallo che mi puntava il fucile a dieci passi di 
distanza.

Il sangue mi salì alla testa, e gli gridai con fierezza:
– Fa mettere quante catene vuoi; ma togli il fucile dalla faccia, 

che non sai ancora portarlo in mano!
Il maresciallo abbassò subito l’armab.
Non ero del tutto legato, quando la mia figliuola venne fuori 

dalla cascina e corse a me, dando in ismanie. Le gridai con dol-
cezza:

– Non piangere Maria Antonia, ché non è nulla! Toglimi il 
portafoglio da tasca, e gli altri oggetti dalle bisaccie.

La mia figliuola, sempre piangendo, mi alleggerì di ogni cosa, 
salvo del portafoglio, che volle io tenessi. Conteneva da sette ad 
otto scudi in biglietti di banca.

Com’ebbero finito di legarmi, i carabinieri si diedero a bere 
dalle fiaschette, che portavano addosso.

Il maresciallo, dopo aver bevuto, porse a me gentilmente la 
fiaschetta.

– Grazie – risposi. – Non sono uomo di troppo vino, io! Ho 
già mangiato… ed anche bevuto!

Dopo aver salutato la mia figliuola, che lagrimava sempre, 
m’incamminai, scortato dai 14 carabinieri.

Fatti un centinaio di passi, i carabinieri si lamentarono di aver 
le fiaschette vuote.

Mi rivolsi ad uno di essi:
– Va a casa, e fa riempire il tuo fiasco dalla mia figliuola. Dille 

che voglio bere anch’io.

b Ecco un brano del verbale di arresto, eseguito il 22 settembre 1880, firmato dal 
maresciallo Guangani, dal brigadiere Badino, dal vice brigadiere Cicotti, e dai 
carabinieri Morelli, Gallu, Zunchelli, Mirra, Battiston, Spada, Vagnone, Banalli, 
Concu, Agostini e Dalpozzo: “Non appena Tolu si avvide del gruppo dei carabi-
nieri, tentò sottrarsi colla fuga, uscendo dalla porta laterale e dirigendosi verso 
il suo nascondiglio; ma non appena ebbe percorso circa 80 metri, si trovò di 
fronte a noi. Gli intimammo il ferma e di arrendersi. Egli si fermò, continuando 
sempre a tenere il fucile impugnato con ambe le mani, a braccia distese; ma 
vistosi attorniato in modo da aver preclusa ogni via di scampo, sia colla fuga, 
come col far fuoco, e in seguito pure alle continue minaccie di arrendersi, con 
un certo malincuore gettava il fucile a terra, le pistole cariche, e pugnale, e ven-
triera [marsupio] con entro 35 palle, e capsule, e fiaschetta di polvere”.
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Pregai in seguito il maresciallo, perché mandasse un carabi-
niere da mia figlia per farmi dare un fazzoletto; ma non mi ven-
ne concesso, come per il vino! Esternai pure il desiderio di venir 
portato a Porto Torres, per essere di là tradotto a Sassari col 
treno, pagando io i biglietti; ma mi si rispose che i regolamenti 
lo vietavano.

* * * 

Era circa mezzogiorno; il sole scottava, ed io grondavo sudo-
re. Il maresciallo mi offrì il suo fazzoletto, che accettai volontie-
ri, perché ne avevo bisogno.

Prendemmo il sentiero della Crucca, e poi si camminò lungo 
lo stradone, in mezzo ad un nugolo di polvere che mi soffocava.

Quando eravamo ad un’ora da Sassari, vennero staccati due 
carabinieri, che si mossero al trotto per dar l’avviso in caserma.

Impiegammo circa quattro ore ad arrivare alle porte della cit-
tà.

I due carabinieri, che ci avevano preceduto, si erano affrettati 
a dar la notizia del mio arresto. Lungo lo stradone, e sui muri di 
cinta delle vigne, accorreva la gente a frotte per vedermi.

Nel largo di Porta Sant’Antonio era sì fitta la calca, che a sten-
to ci riuscì ad aprirci152 un passaggio. Da destra e da sinistra mi 
si gridava dai popolani:

– Coraggio, zio Giovanni! Non sarà niente! Due mesi, e a 
casa!

I carabinieri, imbronciati, lanciavano torve occhiate ai ma-
laugurati profeti.

Erano le 4 pomeridiane.
Condotto alla caserma dei carabinieri, venni messo in camera 

di sicurezza. Diedi subito una lira al servo, perché mi comprasse 
un fazzoletto, non volendo più servirmi di quello del marescial-
lo.

La sera stessa venni tradotto alle carceri nuove, dinanzi alle 
quali faceva ressa una folla enorme.

Mi cacciarono subito in una cella poco spaziosa.
Ero stanco del lungo viaggio a piedi, ma mi sentivo l’animo 

152 D aprici
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tranquillo. Poco dopo l’imbrunire, non sapendo cosa fare, mi 
cacciai addirittura fra le coltri.

Era la prima volta, dopo trent’anni, che mi spogliavo per an-
dare a letto!



PARTE QUARTA
Dopo l’arresto

I
In carcere

A questo punto tolgo la parola a Giovanni Tolu, per prender-
la io. Coll’arresto a Lèccari si è chiusa la storia del bandito.

Il vecchio florinese continuò a narrarmi minuziosamente gli 
episodi della sua vita in carcere; le fasi del processo e del dibatti-
mento; il suo ritorno alla Nurra; le peripezie domestiche e i suoi 
contrasti in famiglia. Io mi limiterò a riassumere gli avvenimen-
ti principali, non volendo tirare più in lungo la narrazione con 
particolari insignificanti. Ripeto solo che ho sempre riportato 
fedelmente quanto Giovanni Tolu mi espose, senza nulla ag-
giungere, né togliere. Trattandosi di una storia contemporanea 
dettata dal protagonista, il romanziere non poteva in coscienza 
permettersi la minima alterazione, senza compromettere la ve-
rità.

Pur riassumendo i fatti, riporterò qua e là le parole del ban-
dito, quando le crederò necessarie all’efficacia della narrazione.

* * * 

– Entrato in carcere – continuò Tolu, stuzzicando il tabacco 
nella pipa – i guardiani mi costrinsero a cambiar d’abiti. Diedi 
un’occhiata alla mia persona, e mi venne da ridere; poiché mi 
parve di trovarmi nelle stesse condizioni di Bertoldo, dinanzi al 
re Alboino: né nudo, né vestito1. Al terzo giorno venni condot-
to nel parlatorio, dove mi aspettava il giudice istruttore.

1 Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno è il titolo di tre racconti scritti da Giulio Ce-
sare Croce (1550-1609) e da Adriano Banchieri (1568-1634), pubblicati per la 
prima volta in una raccolta del 1620. Nel testo riprendono e rielaborano novelle 
antiche: nel Bertoldo si narra dell’immaginaria corte di re Alboino a Verona e 
della scaltrezza di Bertoldo, un contadino rozzo, ma estremamente intelligente 
che, grazie alla sua furbizia, diventa consigliere del re Alboino. Il re, impres-
sionato dall’ingegno del contadino, lo volle sempre con sé, imponendogli di 
vivere a corte. Bertoldo, però, abituato alla vita e alle fatiche della campagna, si 
ammalò e morì. 
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Appena mi vide, mi disse:
– Hai un bel ceffo2!
– Perché? Forse perché mi vede in questi panni? Ella dovreb-

be capire che non sono tagliati a misura.
Il giudice si fece allora serio, e cominciò l’interrogatorio, chie-

dendomi soltanto i particolari sull’attacco di Nuzzi e di Monte 
Rasu. 

* * * 

Giovanni Tolu continuò a narrarmi i particolari della sua vita 
di carcerato che io ometto.

Le prime pratiche furono fatte per una cella separata, a pa-
gamento, che gli venne subito concessa. Avendo pure ottenuto 
che l’amico Zara gli mandasse ogni giorno il pranzo da casa, egli 
voleva che si passasse la sua zuppa ad un carcerato vicino, col 
quale si era messo in relazione. Ciò niegatogli, dispose che fosse 
data ai poveri.

Il contegno di Giovanni Tolu in carcere (secondo la sua 
confessione) non era stato troppo edificante. Egli perdeva fa-
cilmente la pazienza, s’irritava per ogni nonnulla, ed ebbe più 
volte aspre parole coi carcerieri e con qualche detenuto. Lo star 
chiuso da mattina a sera in una cella angusta, priva d’aria e di 
sole, non poteva certo confacersi ad un uomo abituato da trenta 
anni a battere la campagna sterminata, sotto l’immensa volta 
del cielo.

* * * 

Non appena corsa la voce dell’arresto, si era manifestata nel 
popolo una corrente simpatica, favorevole a Giovanni Tolu. La 
lunga serie d’anni trascorsi aveva gettato un velo pietoso sul-
le colpe giovanili del bandito florinese, e più non si volevano 
ricordare che le azioni generose, compiute durante l’ultimo 
ventennio. Il popolo entusiasta esaltava le virtù dell’arrestato; le 
vicende della sua vita leggendaria furono per molti giorni l’ar-
gomento di tutte le conversazioni, di tutti i discorsi; e l’autori-

2 In senso ironico, vale un brutto aspetto.
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tà giudiziaria se ne impressionava, prevedendo l’influenza che 
avrebbe esercitato quella simpatia sull’animo dei giurati.

Fu dunque creduto cosa prudente togliere Giovanni Tolu ai 
suoi Giudici naturali, per rinviarlo ad altra Corte d’Assise dell’i-
sola.

Il 9 luglio 1881 la Corte di Cassazione di Roma dichiarò 
prescritti quattro processi; revocò la sentenza contumaciale di 
morte del 1869; e per i reati di Nuzzi e di Monte Rasu rinviò 
Giovanni Tolu alle Assise di Oristano. 

Prima di lasciare le carceri di Sassari, il cappellano si presen-
tò a Tolu, chiedendogli se volesse confessarsi, in occasione del 
Giubileo.

– Non sono disposto! – rispose secco l’ex bandito.
Dopo un anno e tre mesi d’ingrato soggiorno nelle carceri 

di Sassari, Giovanni Tolu fu trasferito a quelle di Oristano, il 9 
gennaio del 1882.

* * * 

Il bandito mi dichiarò che nelle carceri di Oristano fu trattato 
più umanamente, e si sentì più tranquillo. Egli fece amicizia coi 
bambini del direttore, e passava con essi ore deliziose, parendo-
gli di trattenersi co’ suoi nipotini.

Nel giorno di Pasqua un amico gli mandò una caraffa di ver-
naccia ed un piatto di lunghe frittelle alla sarda. Tolu chiamò la 
bambina del direttore; le adattò al collo un pezzo di frittella a 
mo’ di collana, e le disse:

– Va dal babbo, e pronuncia queste parole in nome mio: 
“Come facilmente si spezza la mia collana, così fra poco si spez-
zeranno le catene di Giovanni Tolu!”.

Anche ad Oristano si era presentato in carcere un frate dalla 
lunga barba che aveva domandato a Tolu se intendeva confes-
sarsi.

– Non sono disposto! – rispose il bandito.
– Perché?
– Perché io mi confesso quando a me piace: quando la co-

scienza me lo suggerisce. La legge di Cristo non m’insegna altro!
– Che ne sai tu?
– Sono stato sagrestano, reverendo!
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Il frate se ne andò borbottando. Appena uscito, fu detto al 
Tolu che era l’arcivescovo.

Avevano annunziato al bandito che il suo dibattimento si sa-
rebbe tenuto in quelle Assise nei tre giorni dal 14 al 16 giugno. 
Nuovi incagli3, però, nuovi timori, e nuovi scrupoli, consiglia-
rono i giudici a non fidarsi dei giurati d’Oristano, dove si erano 
manifestate le stesse simpatie in favore del bandito.

Il 29 maggio di quello stesso anno (1882), dopo quattro mesi 
di detenzione, Giovanni Tolu fu tolto dal carcere di Oristano, 
per essere trasferito a quello di Cagliari.

* * * 

Le carceri di Cagliari non gli lasciarono grata impressione. 
Cominciò dal bisticciarsi coi carabinieri, che lo avevano tradot-
to alla torre di San Pancrazio, stringendogli le manette in modo 
inumano.

Chiuso in cella, ebbe più tardi un battibecco a causa dei for-
nitori del vino e del tabacco, i quali defraudavano i poveri pri-
gionieri. Se ne lamentò col direttore, che finse di dargli un po’ 
di ragione…

Neppure a Cagliari Giovanni Tolu ebbe il giudizio. Si tornò a 
tirar fuori la corrente troppo favorevole al detenuto, le simpatie 
per le azioni generose, le influenze degli avvocati, e simili. Si 
parlò d’altra Assise.

– Se si continuerà la linea retta, mi manderanno a Tunisi! – 
disse Tolu al direttore.

Il procuratore del re aveva trasmesso gli atti alla Corte di Cas-
sazione di Roma; e questa designò per il giudizio la Corte d’As-
sise di Frosinone.

– Ho capito! – fece Tolu. – Mi si manda da Erode a Pilato4. 
Si finisse almeno col lavarsene le mani!a

Nella prima diecina del settembre successivo (dopo altri tre 

3 Ostacoli.
4 Rievoca il peregrinare di Gesù da Erode a Pilato prima della condanna e 
l’espressione viene utilizzata per indicare colui che viene mandato da un luogo 
all’altro per poter conoscere il proprio destino.
a Riporto fedelmente alcune frasi, per dimostrare il buon senso e lo spirito di 
Tolu, che faceva entrare dappertutto la storia di Bertoldo, la Storia Sacra e quella 
dei Reali di Francia.
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mesi di detenzione) il bandito florinese fu portato alla darse-
na5; lo si gettò nella stiva del piroscafo, e lo si fece sbarcare a 
Civitavecchia, per poi proseguire fino a Frosinone, nella Roma-
gna, dove le memorie del brigantaggio erano ancora vive.

– Il quarto carcere? – esclamò. – Speriamo almeno che sia 
l’ultimo!

5 Porto. 



II
A Frosinone

Tutti i giornali della penisola si occupavano intanto di Gio-
vanni Tolu, chiamandolo brigante, e trovando di lui riscon-
tri nella storia francese e nella napolitana. L’“Avvenire di 
Sardegna”6 rispose con un articolo, conchiudendo: “Certo è 
che dopo Tolu noi avremo il brigantaggio anche in Sardegna; e 
così entreremo un po’ nella via della civiltà!”.

Dopo un mese di detenzione nelle carceri di Frosinone, fu an-
nunziato a Tolu che il suo dibattimento avrebbe avuto principio 
il 19 ottobre (1882) e sarebbe durato tre giorni. 

Le avventure di Giovanni Tolu ebbero un’eco pietosa anche 
a Frosinone. Tutti leggevano, con avidità curiosa, uno scritto 
a stampa, che circolava per la città col titolo: L’ultimo bandito 
sardo7. Lo spirito della popolazione si era subito affermato fa-
vorevole all’accusato, e si facevano voti per la sua liberazione. E 
fu fortuna per i sardi che Giovanni Tolu fosse giudicato fuori 
dell’isola. Dio sa a quali insolenze sarebbe stata esposta la Sar-
degna, se i suoi cittadini giurati avessero liberato il brigante di 
Florinas!

* * * 

Il 19 ottobre 1882, alle ore 9 antimeridiane8, si apre il dibat-
timento nella Corte d’Assise.

I testimoni a carico e in difesa, che in origine erano 28, ora 
sono ridotti a soli 18, poiché dieci morirono.

La folla è immensa; nella sala non mancano le signore.
Giovanni Tolu è accusato:
1. Di ribellione alla giustizia, e dell’omicidio del carabiniere 

Sassu, commesso la sera del 10 giugno 1853 nel luogo detto 
Nuzzi, nel territorio d’Osilo, in complicità con Pietro Cambi-
largiu.

6 Il cui sottotitolo recita Giornale politico internazionale, organo della colonia 
italiana in Tunisia. La prima pubblicazione risale al 1 gennaio 1871, usciva nel 
pomeriggio, tutti i giorni tranne la domenica, e veniva distribuito a Cagliari, in 
tutto lo Stato e a Tunisi. 
7 L’articolo è riportato in Appendice al presente volume.
8 D ant.
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2. Degli omicidi, con ribellione, dei carabinieri Delrio e Catte, 
commessi la mattina del 21 maggio 1859 nel luogo detto Monte 
Rasu.

Si fa notare che Tolu nel 1869 fu condannato in contumacia 
alla pena di morte, ma che la sentenza fu annullata per difetto di 
procedura nella notifica di diversi atti.

L’accusato fa il racconto dei fatti, risalendo al prete Pittui.
Le frasi più salienti di Giovanni Tolu, raccolte dai giornalisti, 

sono le seguenti:
“Mi resi latitante perché il prete era ricco e prepotente e pote-

va mandarmi in galera. In Sardegna si manda la gente in galera 
per piccoli motivi. Non mi arresi alla giustizia, perché la giusti-
zia non è giusta!”.

Il presidente chiede all’accusato:
– Eravate tenuto per un uomo possessore di un talismano, 

che vi rendeva invulnerabile alle palle dei carabinieri. È vero?
– Lo dicono i vanarelli9. (Si ride).
Vengono interrogati i testimoni a carico, la maggior parte dei 

quali non sono che i carabinieri dello scontro di Nuzzi e Monte 
Rasu.

Si chiamano in seguito i testimoni a difesa, dei quali riassumo 
le deposizioni:

Maurizio Pintus dichiara che, se poté più volte riavere il be-
stiame rubatogli, lo deve a Giovanni Tolu, il quale faceva a tutti 
bene. Altra simile dichiarazione fanno Vincenzo Pes e Antonio 
Beccu, il primo per sette buoi, il secondo per una cavalla, che i 
ladri avevano loro involati10.

Andrea Nuvoli parla della disonesta condotta della moglie di 
Tolu, dichiarando che costui avrebbe potuto facilmente uccide-
re il drudo, che ha voluto risparmiare.

Antonio Piu dice di essere stato minacciato di morte dai pro-
pri nemici; ma intromessosi Tolu, questi riuscì ad ottenere una 
riconciliazione generale, che da quel giorno li fece vivere tran-
quilli. Conchiude asserendo che il bandito florinese era il loro 
giudice di pace; epperciò tutti lo soccorrevano, regalandogli be-
stiame. 

Sebastiano Branca fa l’apologia dell’accusato, chiamandolo 

9 Creduloni, poco attenti.
10 Rubati.
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un benefattore; e Antonio Giuseppe Zara conchiude esclaman-
do: – Giovanni Tolu è il Dio della campagna!b.

Si leggono all’udienza i certificati rilasciati dai sindaci, i quali 
affermano che Tolu mantenne da oltre vent’anni una condotta 
esemplare; e che era ritenuto per un uomo di sentimenti nobili 
e generosi, il quale rendeva segnalati servigi, riuscendo a ricon-
ciliare i nemici ed a tutelare l’altrui proprietàc.

* * * 

La parola è al pubblico ministero. Egli deplora che i sindaci e 
i municipi abbiano rilasciato certificati così larghi di lode. Am-
mette le azioni generose, ma dice che ogni bandito suol farne; 
dichiara che Tolu non è un ladro, ma osserva che la frase Dio 
della campagna è un’esagerazione. Chiede infine una condanna 
per l’uccisione dei carabinieri.

Parlano in seguito gli avvocati difensori, che sono il Profes-
sor11 Antonio Piras di Florinas (per il quale Tolu ha una pro-
fonda venerazione) e il Cavalier Gavino Scano di Cagliari (oggi 
Senatore).

Il primo ribatte ad una ad una tutte le accuse. Si scaglia contro 

b Fra le deposizioni scritte, trovo nel processo quella di Don Antonio Pitzolo; 
il quale asserisce che Giovanni Tolu s’impietosì quando un giorno vide nella 
Nurra i figli del drudo di sua moglie, ch’erano laceri, scalzi e in uno stato mise-
rando. Egli disse loro: “Assicurate vostro padre che da me non avrà mai male!”. 
Questo fatto mi venne taciuto dall’ex bandito, non so se per dimenticanza, o 
per altro scopo.
c I certificati sono delle Giunte comunali e Sindaci di Ploaghe, Florinas, Carge-
ghe, Banari, Porto Torres, Ossi, Alghero e Sassari; più del capitano dei barracelli 
e del parroco di Florinas. La Giunta di Florinas (7 Agosto 1869) certifica come 
il prete Pittui inveleniva i dissidi fra Tolu e la moglie, anziché consigliar loro 
la pace e la concordia. Accenna a vari documenti ufficiali, fra cui alla nota in 
data 21 agosto 1850, rilasciata dall’Intendente Generale, nella quale si biasima 
la condotta del prete e si dà incarico al Sindaco di Florinas di chiamare Maria 
Francesca, invitandola a far la pace col marito, con minaccia, in caso contrario, 
di ricorrere alla forza. Il parroco di Florinas (nel luglio del 1869) certifica che 
Tolu adempì alle pratiche religiose e frequentò i sacramenti. Dice che nell’ulti-
mo triennio, conosciuta l’infedeltà della moglie, invece di pensare alla vendetta, 
egli si contenne da buon cristiano, e perdonò, in modo da lasciare ai suoi con-
terranei un esempio splendido da imitare. Questi documenti (da me consultati 
dopo la morte di Tolu) attestano la scrupolosa narrazione del bandito. 
11 D Prof.
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il Pubblico Ministero, che ha voluto evocare la memoria dei de-
litti di Tolu, per alcuni dei quali fu riconosciuta la prescrizione, 
e per altri fu dichiarato non farsi luogo a procedimento. 

– È indegno della maestà della Giustizia (egli dice) far rivivere 
delitti, di cui Tolu non è chiamato a rispondere, e per i quali la 
stessa Giustizia ha ricacciato la spada nel fodero. 

Egli dimostra non veritiere le relazioni sui fatti di Nuzzi e 
Monte Rasu, pur dicendo: 

– Io m’inchino all’arma benemerita dei carabinieri: a questi 
modesti e ignoti eroi, vittime oscure e grandi, che ubbidiscono 
tacendo, e tacendo muoiono.

L’avvocato Scano difende anch’esso valorosamente l’accusa-
to; e conchiude con enfasi: 

– Giovanni Tolu è uno sventurato, ma non è un brigante! In 
Sardegna briganti non ci sono: vi sono banditi, che, come Tolu, 
lo divennero per aver compiuto una vendetta!

Sono le otto di sera del 21. I giurati si ritirano per rispondere 
ai 36 quesiti, formulati dal presidente.

L’ansia è grande e la commozione è profonda nel pubblico.
Alle 10 e mezza i Giurati riprendono i loro seggi, e si dà lettu-

ra del verdetto, che ammette la legittima difesa ed assolve l’ac-
cusato.

Il pubblico prorompe in applausi, e si riversa sulla piazzetta 
per acclamare il bandito assolto, che esce trionfante dalla gab-
bia.

* * * 

Seguito da una folla di popolani, Giovanni Tolu percorre al-
cune vie al grido di: viva Tolu12! Tutti vogliono vederlo da vici-
no, e gli offrono da bere.

L’assolto è fuori di sé dalla contentezza. Passando a quell’ora 
dinanzi ad una chiesa, egli s’inginocchia sui gradini esterni, per 
ringraziare Iddio che ha parlato al cuore dei giudici. Insieme a 
Tolu s’inginocchiarono, scoprendosi il capo, i popolani entu-
siasti.

Curiosa invero, e caratteristica, quella preghiera in piazza, al 
chiaror della luna, che splendeva in tutta la sua pienezza! Un 

12 D Tolù 
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testimonio oculare13 mi assicurava che giammai avrebbe di-
menticato il pio raccoglimento dei popolani di Frosinone, spin-
ti a pregare insieme al bandito, per un sentimento misterioso e 
inesplicabile.

* * * 

L’indomani Giovanni Tolu partì da Frosinone diretto per 
Roma, in compagnia del genero Agostino, di Antonio Giuseppe 
Zara e dei due avvocati.

Volli conoscere l’impressione che la capitale d’Italia aveva 
prodotto sull’animo di un bandito, vissuto per trent’anni nelle 
terre deserte della Nurra. Ei mi rispose:

– A Roma c’è troppa gente e troppo rumore. Non m’incanta-
rono i suoi monumenti, poiché son lavoro degli uomini. Anche 
la Sardegna potrebbe vantarli, se si spendessero centinaia di mi-
lioni. Io non m’incanto che dinanzi alle meraviglie della natura, 
poiché nessun danaro può riprodurle!

13 D occulare



III
Il bandito in libertà

Imbarcatosi a Civitavecchia, il bandito assolto giunge a Ter-
ranova14. Sparsasi la voce del suo arrivo, una folla curiosa gli va 
incontro per conoscerlo da vicino.

Montato sul vagone co’ suoi compagni, si mette in viaggio. 
Alla stazione di Ploaghe lo aspettano un’infinità di parenti, di 
amici e di altri compaesani, venuti da Florinas per vederlo e sa-
lutarlo.

Prosegue per Sassari, dov’era già pervenuta la notizia del suo 
arrivo. Trova alla stazione gran folla di popolani, ed a stento gli 
avvocati riescono ad aprirsi un passaggio fra la calca immensa 
e chiassosa.

Giovanni Tolu si reca alla casetta di Antonio Giuseppe Zara, 
verso la piazzetta dell’Università. La folla fa ressa alla porta, e 
le visite sono tante che non lasciano un momento di tregua al 
bandito.

Qualche giornale continentale ebbe parole di biasimo per 
questo ricevimento chiassoso, che fu chiamato entusiastico e 
indegno di un popolo civile. La censura era ingiusta. Sarebbe 
stato più ragionevole inveire contro il verdetto della Giuria di 
Frosinone, anziché contro il presunto entusiasmo del popolino 
sardo, che plaudiva al giudizio dato in una città continentale.

D’altra parte, era proprio seria l’invettiva? Era essa frutto 
d’un retto criterio? Bisogna andar cauti nell’apprezzamento del 
così detto trasporto popolare. Non bisogna mai confondere il 
vero spirito entusiastico, colla curiosità morbosa e suggestiva, 
propria delle masse incoscienti. Se invece del bandito assolto, 
fosse arrivato il bandito condannato, la folla sarebbe accorsa 
a vederlo con pari curiosità febbrile. Sarò più crudo: se invece 
dell’arrivo di Giovanni Tolu fosse stato annunziato l’arrivo di 
un tigre o di un coccodrillo, la calca non sarebbe stata meno 
curiosa e tumultuante. L’entusiasmo popolare è un sentimento 
che, dato un po’ di lievito, può crearsi anche artificiosamente. 

14 Si tratta della denominazione pisana della città di Olbia, oggi capoluogo di 
provincia ed importante centro industriale e commerciale, che riprese l’origina-
rio nome romano durante il ventennio fascista.
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Esso è morboso, comunicativo, fittizio, e guai a colui che ci cre-
de e se ne fida!

E qui non voglio fermarmi, né discutere sullo spirito pubblico 
italiano (non sardo solamente!), il quale è quasi sempre favore-
vole all’arrestato, all’accusato, ed all’assoltod.

* * * 

Rimasto a Sassari per alcuni giorni, Giovanni Tolu si recò a 
Florinas per salutarvi gli amici e i parenti. Egli volle rivedere 
alla luce del sole il suo paesello natio, che trovò molto cambiato 
dopo trent’anni di assenza. Di là, finalmente, fece ritorno al suo 
nido di Lèccari, dove ansiosamente lo aspettavano la figliuola e 
i nipotini.

Intanto i proprietari della Nurra e dei villaggi vicini (amici e 
conoscenti di Tolu) fecero a gara per costituire la dote al bandi-
to rimesso in libertà. Ciascuno gli regalò una vitella del valore 
di dieci a quindici scudi; e Tolu poté raccoglierne una quaran-
tina, fra la Nurra, Ozieri, Florinas, Banari, Mores, Chiaramonti, 
Martis15 e Santu Lussurgiu16. Questo numero di vitelle, unito 
a un centinaio di pecore che già possedeva, gli formarono un 
patrimonio abbastanza rilevante per rimettersi al lavoro.

L’usanza di soccorrere un assolto, od un reduce da un luogo 
di pena, è molto antica in Sardegna. Anche Tolu, quando era 
bandito, offriva qualche pecora, montone, o vitella in soccorso 
di un disgraziato, o in regalo ad una ragazza povera che andasse 
a marito.

d L’egregio Antonio Pezzini scrisse testé nel pregievole [desueto per pregevole] 
suo opuscolo Sulle condizioni d’Italia, e sue riforme, queste dure parole: “Nel-
la bizantina e inconseguente Italia noi consideriamo il delinquente in generale 
come un perseguitato ingiustamente dalle leggi, tanto che molti ascrivono a me-
rito di nasconderlo, e possibilmente anche di salvarlo”. Ho parlato nelle pagine 
storiche di un bandito raccomandato al re dal cardinale Albani [D Alboni] nel 
1733. Il detto Pezzini parla dei briganti Crocco e La Gala, che sotto la bandiera 
francese, verso il 1860, ricevettero dal Papato onori, benedizioni, sicurezza, e 
mezzi.
15 Comune della provincia di Sassari situato al centro dell’Anglona.
16 D Santo Lussurgiu
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Questa generosità verso uno scarcerato risolve il problema, 
tante volte messo in campo, e mai tradotto in atto: mettere un 
condannato in condizione di non dover ricorrere a un nuovo 
furto per sostentare la propria famiglia. Oh, quante consuetu-
dini umanitarie fra queste genti barbare che vivono lontane e 
dimenticate dai popoli civili!

* * * 

Informatosi subito dell’andamento dell’azienda di Lèccari, 
Giovanni Tolu dovette ricordare al genero il pronostico fattogli 
due anni addietro, prima di essere arrestato. Le cose erano tut-
te andate alla rovescia. I proprietari dei terreni avevano elevato 
il prezzo dei fitti di oltre 19 rasieri di grano; le terre, stanche 
ed esauste, non erano state rimuneratrici; e così gran parte del 
ricco raccolto del 1880 era stato assorbito dalle perdite subite 
in quei due anni di penuria e d’imprevidenza. E il bandito tor-
nò a metter fuori il sogno di Faraone, colle famose sette vacche 
grasse.

Giovanni Tolu era ormai libero; egli viveva tranquillo, senza 
preoccupazioni di spie e di carabinieri; epperò17 aveva più tem-
po ed agio a sorvegliare le faccende proprie e quelle del genero. 
Con un uomo come Tolu, abituato a comandare e ad essere ub-
bidito, Agostino poteva brontolare, ma non ribellarsi. E da ciò 
qualche broncio e qualche dissidio, calmato da Maria Antonia, 
che s’intrometteva fra padre e marito, con quella furberia pieto-
sa di cui la donna è maestra.

Durante i due anni che Tolu fu in carcere, la cascina di Lèccari 
era stata frequentata da un suo cognato, resosi debitore verso il 
genero e la figliuola di una quantità di grano. Il vecchio bandito 
ebbe aspre parole con costui, e l’attrito giunse a tanto che do-
vettero intervenire diversi amici di Porto Torres e di Sassari per 
mettere gli animi in pace.

Ometto tutte le peripezie di questi dissidi, che l’ex bandito mi 
narrò minutamente, ma che io ho creduto superfluo trascrivere. 
Riporterò solamente un suo sfogo, che io credo frutto d’irasci-
bilità di carattere, più che di giusto risentimento per torti rice-
vuti. Egli disse:

17 Per questa ragione, perciò.
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– Ebbi dunque a comprovare anche gli effetti dell’ingratitudi-
ne altrui; ma io la prevedeva. I figliuoli ed i generi, dimentican-
do i benefizi da noi ricevuti e i sagrifizi da noi fatti, ci trascurano 
sempre quando diventiamo vecchi; essi ci rispondono di mala 
grazia, quando più non hanno bisogno di noi. I vecchi sono 
sempre messi in disparte. Io ciò vedeva, ma non ero l’uomo da 
tollerare la voce grossa, né da lasciarmene imporre da generi e 
da figliuoli!

* * * 

Giovanni Tolu, nondimeno, amava molto i suoi figliuoli ed i 
nipotini, quantunque (così mi diceva) non si fosse mai stempe-
rato18 in quelle tenerezze che davano tanto ai nervi al suo babbo 
Pietro Gavino.

Egli non lavorava più, perché si sentiva stanco. Mi confes-
sò che lo avevano più abbattuto i 25 mesi di prigione che i 30 
anni di banditismo. Si era dato a dar consigli a’ suoi nipotini, coi 
quali stava sempre. Egli mi disse:

– Non m’immischio più nelle cose dell’azienda per non far-
mi cattivo sangue. Ognuno ha i suoi sistemi e le sue vedute, né 
sempre si può andare d’accordo. Dicono che i vecchi tornano 
bambini; ed è forse perciò che io vivo co’ miei piccoli nipoti. 
Prendo loro la lezione ogni giorno e li costringo a leggere nel 
primo libro di lettura.

– Ditemi qualche cosa di vostra figlia e di vostro genero.
– Maria Antonia è una buona massaia; sbriga le faccende do-

mestiche, e non vive che del lavoro e de’ suoi figliuoli. Ella sor-
veglia le serve ed i servi, tiene d’occhio l’azienda, e segna in un 
registro tanto le entrate, quanto le uscite. Ha tutte le ore occu-
pate, perché i figli non la lasciano in pace; però non manca ogni 
sera, prima di andare a letto, di trattenersi un’oretta a leggere li-
bri ameni ed utili. Agostino bada all’agricoltura e sorveglia tutti 
i lavori di campagna, prendendo anche la zappa, per risparmio 
di spese, o per aiutare gli altri, quando il bisogno lo richiede. 
Tutti lavorano in casa nostra, grandi e piccoli: di ozioso non ci 
sono che io!

18 Lasciato andare, sciolto.
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* * * 

Fra i molti episodi della vita domestica, Giovanni Tolu mi 
narrò il seguente:

– Da otto mesi appena ero ritornato da Frosinone, quando 
un’orribile disgrazia venne a turbare la tranquillità della nostra 
famiglia.

A occidente della cascina – fra il caseggiato e la palude – era 
il nostro pozzo, scavato a fior di terra, senz’alcun parapetto, e 
coperto d’ordinario con alcune tavole.

In una calda giornata di luglio, mio nipote Giovannino – il 
maggiore dei figli di Maria Antonia, di nove anni – si trastullava 
stando seduto accanto al pozzo, mentre un servo vi attingeva 
l’acqua per trasportarla alla cascina. Costui si era già incammi-
nato verso la casa, quando udì un sordo tonfo. Voltatosi, e non 
veduto il fanciullo, quell’imbecille, invece di tornare indietro 
per apprestargli un soccorso, si era dato a correre verso casa, 
gridando a squarciagola:

“Giovannino è caduto nel pozzo!”.
Sentendomi quel giorno indisposto, mi ero sdraiato da po-

chi momenti sull’erba, a pochi passi dalla cascina. Alle grida del 
servo, balzai in piedi, corsi di un salto al pozzo, e vidi mio nipo-
te, cogli occhi spalancati e le mani tese verso di me, dibattendosi 
nell’acqua, profonda due metri.

“Coraggio, Giovannino!”, gli gridai.
Il poveretto portò l’indice della mano destra alle labbra, come 

per raccomandarmi il silenzio; poi si sommerse, e scomparve.
Sedetti sull’orlo del pozzo, e sostenendomi colle due mani, 

allungai le gambe quanto potei, sfiorando quasi la superficie 
dell’acqua. Speravo che Giovannino riuscisse ad afferrarsi a’ 
miei piedi; ma il poveretto non tornò più a galla.

Tutto questo era accaduto in meno di tre o quattro minuti.
Ad un tratto Maria Antonia, al cui orecchio era pervenuto 

l’annunzio fatale, si slanciò fuori della cascina, e corse disperata 
verso il pozzo, mandando urli strazianti. Di un salto fui in piedi, 
le corsi incontro, e giunsi in tempo per accoglierla fra le mie 
braccia, mezzo svenuta.

“Coraggio, figliuola mia” – le dissi – “ogni soccorso è ormai 
inutile, perché il nostro Giovannino è già morto!”.



412 enrico costa

Lascio immaginare le smanie della povera madre, e lo strazio 
di Agostino quando apprese la sciagura toccataglie!

Il nipotino portava il mio nome, e gli volevo bene. La sua 
scomparsa da Lèccari, e più il pensiero di sì brutta morte, ci ten-
ne intontiti per lungo tempo. Ma, già! Era da prevedersi, poiché 
eravamo in luglio, il mese delle disgrazie!

Partecipammo il giorno stesso il triste caso ai parenti, ai com-
pari ed agli amici della Nurra e di Porto Torres, come voleva 
l’usanza.

E vennero in molti a farci le condoglianze e a rendere gli ono-
ri alla salma.

Esposto per alcune ore il cadavere dentro casa, preparammo 
il solito carro a buoi per il trasporto funebre al camposanto di 
Porto Torres.

Messo uno strato di verdi frasche in fondo al carro, vi fu di-
steso un materazzo19, sul quale venne collocato il morticino, 
ricoperto da un bianco lenzuolo.

Appena tutto fu pronto, il carro si mosse lentamente.
Col cappuccio tirato sugli occhi (in segno di lutto) i congiunti 

e gli amici montarono tutti a cavallo, per accompagnare la sal-
ma di Giovannino all’ultima dimora.

Sebbene l’usanza vieti alle donne di prender parte a simi-
li cortei, Maria Antonia non volle lasciar solo il suo figliuolo. 
Agostino se la prese in groppa, e per due ore circa di strada non 
fece che sospirare e piangere amaramente.

Anch’io montai a cavallo per unirmi al corteo; e lungo il cam-
mino non feci che fissare quel lugubre carro, che, rimbalzando e 
scricchiolando, inoltrava a stento fra sentieri angusti, incomodi, 
e quasi impraticabili.

Arrivati a Porto Torres la stessa sera, deponemmo il cadavere 
in casa di mia sorella Andriana, e di là l’indomani fu portato a 
seppellire nel cimiterof.

Ai sette giorni ebbe luogo a Lèccari l’uscita, secondo l’usan-
za della Nurra e di altri paesi sardi. Essa consiste in un pranzo 

e La disgrazia avvenne il 14 luglio del 1883.
19 Desueto per materasso.
f D’ordinario i carri funebri si fermavano al Ponte romano. Di là veniva dato 
avviso al prete, che vi si recava per accompagnare il cadavere al cimitero. Da una 
diecina d’anni a questa parte, i morti della Nurra vengono seppelliti nel cimite-
ro di Sassari o dell’Istintino [Stintino, comune sempre in provincia di Sassari].
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che la famiglia dell’estinto offre a quelli che accompagnarono la 
salma; più in un’elemosina di bestiame, di grano, e d’indumenti 
usati, che si regalano in quel giorno ai poverig.

* * * 

Il tempo, che tutto sana, rimarginò la profonda ferita che il 
destino aveva aperta nel nostro cuore.

Io continuai a vivere tranquillo a Lèccari, fra i miei buoni fi-
gliuoli ed i nipotini, che mi vogliono bene. Sono ormai quattor-
dici anni che vi godo la pace dell’uomo libero.

Non devo nascondere che un po’ di noia l’ho risentita, e la 
risento; ma io cerco di ammazzarla con qualche ora di lettura, o 
con viaggi che intraprendo ogni tanto. Mi reco con frequenza a 
Porto Torres, a Sassari, a Florinas, od in altri paesi, per visitarvi 
i parenti e gli amici; né dimentico di fare un giro per gli ovili 
nurresi, per riandare coi pastori un po’ del passato, or buono, 
ed or cattivo.

A Lèccari, d’altronde, non c’è da annoiarsi: è un luogo di mol-
to passaggio, e le visite non ci mancano mai. L’ospitalità è sacra 
nella Nurra, né c’è pastore, per quanto povero, che nieghi un 
letto o il vitto a chicchessia. Basti dire che la nostra casa, per i 
soli ospiti, aggrava l’annuo bilancio di cinque rasieri di grano. A 
tavola non ci troviamo mai soli.

Le visite più opprimenti furono sempre quelle dei curiosi. 
Dopo il mio ritorno da Frosinone, specialmente nei primi anni, 
esse non mi diedero tregua. Mi si voleva strappare ad ogni co-
sto qualche episodio della mia vita avventurosa, che poi vedevo 
pubblicato nei giornali di Roma o di Milano, con inesattezze 
ed esagerazioni che m’irritarono. Decisi allora di non dire più 
nulla.

Ricordo, fra gli altri, tre signori che vennero a Lèccari e che 
invitai a pranzo. A tavola si cercò con arte di farmi cantare, ma 
io dissi agli ospiti:

“Se lor signori parlano a tavola, mi toglieranno il piacere di 
vederli a mangiare. Diano retta a me: non posino le forchette, 
altrimenti le vivande si raffredderanno!”.

g L’uscita ha luogo ai tre, ai cinque, o ai sette giorni dopo i funerali. Se venisse 
fatta in giorni non dispari sarebbe per il popolo un malaugurio!
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Credo che l’abbiano capita, perché mi lasciarono in pace. 
Nondimeno, prima di andarsene, si diedero a rovistare la casa, 
toccando tutti gli oggetti che mi appartenevano (il mio fucile, 
le mie pistole, le mie bisaccie, la fiaschetta della polvere) per 
fabbricarvi sopra Dio sa quante diavolerie!

Fu, appunto, dietro a queste false od esagerate interviste pub-
blicate, che mi venne l’idea di narrare la vera storia della mia 
vita. Ho scelto lei per mio confessore, ed ho la coscienza di aver 
detto la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità!



IV
Il mistero

Con queste parole Giovanni Tolu chiuse la sua storia.
Come se si fosse liberato da un gran peso, egli si alzò, tolse da 

tasca le inseparabili pinzette, si chinò sul camino, frugò nella 
cenere, e vi prese un po’ di bragia per riaccendere la pipa.

Anch’io avevo deposto la penna, fedele raccoglitrice della 
narrazione del bandito, quasi parola per parola. 

– Ho detto la verità – soggiunse Giovanni Tolu, premendo il 
tabacco nella pipa coll’unghia del pollice. – Non ho dimentica-
to alcun mio delitto, mentre ho voluto omettere non pochi atti 
di beneficenzah. Molto ho peccato, ma ho molto perdonato. I 
miei vent’anni di buona condotta hanno forse cancellato i dieci 
anni che si dicono di condotta cattiva. Non è questo un merito 
mio: è merito della mia figliuola. Con trent’anni di vita errante, 
trascorsi fra disagi ed amarezze indicibili, credo di aver espiato 
le mie colpe. Non mi resta oramai che aspettare serenamente la 
morte, confortata dall’ultimo bacio dei miei nipotini. Altro non 
desidero, poiché la vita non può offrirmi nuove attrattive. Ho 
dimenticato le offese fattemi, ed ho perdonato ai nemici tutti, 
meno ad uno: al prete Pittui, causa unica di tutte le mie scia-
gure. Chi lo sa? Forse riuscirò a perdonarlo il giorno della mia 
morte!

Giovanni Tolu tacque, e si diede a stuzzicare nervosamente il 
tabacco, il quale si ostinava a non voler bruciare.

Io lo guardavo di sottocchi20, titubante se dovevo, o non, ri-
volgergli una domanda che più volte mi era venuta sulle labbra.

Mi feci alfine coraggio e gli dissi: 
– Giovanni Tolu, avrei bisogno di uno schiarimento. Prima 

però di domandarlo, dichiaro che mi asterrò dall’insistere, se 
troverete indiscreta la mia curiosità.

Il vecchio bandito tolse la pipa di bocca, e mi fissò con un 
senso di stupore. Io gli chiesi: 

h Ed infatti fu scrupoloso e disse la verità. Tacque molti atti di beneficenza, che 
risultano dal processo; e si accusò di molte colpe, ignorate o dubbie – come, per 
esempio, la morte di Salvatore Rassu nel 1854, ed i delitti per cui fu dichiarato 
non farsi luogo a procedimento, come lo sparo a Piana nel 1851, la ferita al briga-
diere Andorno nel 1852, e l’omicidio di Salvatore Moro nel 1856.
20 Variante per sottecchi.
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– Non avete altro a dirmi a riguardo di prete Pittui? 
– Nulla. 
– Non mi avete taciuto, per riguardi di famiglia, qualche sua 

azione disonesta? 
– Nessuna. Ma perché simile dubbio? 
– Sarò schietto. Nel pubblico è fondata la credenza che Gio-

vanni Tolu siasi vendicato del prete, solo perché costui gli aveva 
oltraggiato la moglie… 

– Ciò è falso! 
– Eppure così fu detto fin dal giorno che vi deste alla macchia.
– È una menzogna!
– Eppure così si legge nel foglio pubblicato a Frosinone nel 

1882, col titolo: L’ultimo bandito sardo. In questo scritto si par-
la chiaramente della tresca del prete con vostra moglie, della 
corruzione ottenuta per mezzo di doni, e del vostro dispetto 
quando sapeste che Maria Francesca frequentava la casa di quel 
sacerdote. 

– Non è la verità! 
– Ma non basta. Dal resoconto giudiziario pubblicato dai 

giornali si deprende21 che altrettanto voi asseriste dinanzi ai 
giudici, alla Corte di Assise di Frosinone. Faceste capire che vo-
stra moglie non si era mantenuta onesta in casa del prete Pittui; 
che invano cercaste strapparla a quello sfacciato, il quale osò 
persino condurla ai balli pubblici per compiacerla. 

– Tutte menzogne. Alle Assise non potevo ciò dire; altri cer-
to lo disse, ed io forse, col silenzio, lo lasciai credere, sperando 
che quella circostanza potesse giovare alla mia difesa. Dentro la 
gabbia l’accusato non può, né deve tutto dire! 

– Dunque voi smentite il fatto? 
– Recisamente, e ve lo giuro. Mia moglie non aveva che sedici 

anni; e devo dichiarare sulla mia coscienza che fino al giorno 
della nostra separazione non ebbi a farle il minimo appunto a 
riguardo dell’onestà, della condotta, e de’ suoi costumi. Ella si 
perdette in seguito, quando venne da me separata. Il difetto di 
Maria Francesca era nella lingua; nel pettegolezzo; nella facilità 
di cedere alle altrui insinuazioni; nel mal vezzo d’inasprirmi con 
sfuriate inopportune. Della sua inesperienza approfittarono ap-
punto gli scaltri, per renderla a me ribelle. 

21 Desueto per apprende. 
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– Permettete allora che io vi dica che non trovo giustificata la 
vostra ferocia nell’attentato contro il prete Pittui. 

– Fu l’ira del momento quella che mi acciecò. Se avessi pre-
meditato l’assassinio, non avrei affrontato il prete senza un fuci-
le, od un pugnale. Vi confesso, nondimeno, che deplorai la mia 
imprevidenza. Se avessi ucciso il prete, sarei stato subito sciolto 
dalle legature fattemi. 

– Vi inasprì dunque tanto la sua prepotenza? 
– In modo indicibile. Chi lo sa? Forse sarei stato meno fe-

roce, se si fosse trattato di una tresca. O avrei subito ucciso i 
due colpevoli, o mi sarei limitato a scacciar di casa la moglie 
infedele, abbandonandola al suo rimorso ed al suo disonore. 
Ma quel continuo torturarmi entro alle pareti domestiche; quel 
continuo intromettersi nei fatti miei; quel continuo sindacare 
ogni azione della mia vita coniugale; quell’eccitamento conti-
nuo perché mia moglie si separasse da me; oh, perdio! Tutto ciò 
doveva inasprirmi e farmi perdere la pazienza! Ero io il marito, 
ero io il padrone in casa mia; e quel prete doveva badare alla sua 
sagrestia, senza mettere ogni tanto il suo tricorno22 fra marito 
e moglie. 

– E non sospettaste mai di una tresca? 
– Mai, quantunque il volgo vi alludesse prima e dopo il mio 

matrimonio. Mia moglie era una ragazza sedicenne, al servizio, 
fin da bambina, in casa di prete Pittui; e di là io l’aveva tolta 
incontaminata. Se il prete avesse avuto intenzioni disoneste, o 
avrebbe prima impedito che la ragazza mi fosse data, o avrebbe 
impedito dopo che mi venisse tolta. Sarebbe stato suo interesse 
a mantenerci uniti, tanto più che io mi assentavo con frequenza 
dal villaggio. Basta questo per dimostrare che tresca alcuna non 
poteva sussistere. 

Le ragioni del bandito erano molto assennate, e mi facilita-
vano la strada per poter esternare un dubbio, che mi era sorto 
nell’animo. 

– Ma perché, dunque – chiesi – quel sacerdote prepotente si 
preoccupava tanto di Maria Francesca, quando i genitori di lei 
non se ne preoccupavano? Ma perché il solo prete, e non altri, 
osò chiedervi conto dei maltrattamenti fatti a vostra moglie? 

22 Desueto per indicare il berretto a tre spicchi usato in passato dagli ecclesia-
stici.
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Ma perché dal solo prete doveva venir l’ordine di strapparvi alle 
braccia di Maria Francesca? È mai possibile che l’affetto di Gio-
vanni Maria Pittui fosse più forte di quello di Salvatore Meloni 
Ru?

Il bandito, dopo avermi a lungo fissato, come uomo a cui si 
strappa dall’anima un segreto geloso, abbassò il capo dicendo: 

– È appunto questo il mistero che per lungo tempo mi tenne 
agitato… 

– Ma che in seguito vi parve di spiegare… Non è così?
Giovanni Tolu tacque esitando, ed io continuai: 
– Proprio così! Bisognava risalire alla gioventù scioperata di 

Masala Pittui; alla sua vita scandalosa; alle sue libidini abituali, 
per ricercare le cause intime che spingevano l’anziano sacerdote 
a proteggere la servetta di casa. Non era febbre di amore impu-
ro, né gelosia di ganzo senile, quella che riscaldava il sangue di 
prete Pittui; era forse affetto di padre che parlava con rimor-
so alla sua coscienza! Un padre, non un amante geloso, poteva 
consigliare la sua creatura a distrarsi nei divertimenti, per di-
menticare la supposta infelicità coniugale… Non è così…?

A questo punto il bandito prese a dire con vivacità: 
– Ora posso confessarlo: fu appunto questo il mio pensiero; 

e sono ben lieto di non averlo per il primo a lei rivelato. Debbo 
però soggiungere che neppure l’affetto di padre poté far presa 
nella coscienza di quell’anima nera, negli ultimi otto mesi che 
rimase in questo mondo. Il prete Pittui non porse mai la mano 
a Maria Francesca per trarla dalla miseria e dal peccato. Ab-
bandonata a sé stessa, la poveretta non ebbe l’aiuto di nessuno: 
né del prete protettore, né dei genitori indifferenti. Il frutto del 
peccato fu lasciato al peccato, e il peccatore fu punito dalla stes-
sa sua colpa. Il tradimento fatto ad uno stupido o compiacente 
marito era ridondato a danno di prete Pittui. Io non fui che il 
cieco strumento della collera divina!

* * * 

Così conchiuse Giovanni Tolu, in un impeto di profonda 
amarezza. Io avevo letto nel suo pensiero e messo il dito sul-
la piaga; ma non volli più oltre fermarmi sopra un argomen-
to scottante. Compresi che un mistero doveva celarsi in quel 
complesso di fatti, che non giustificavano il feroce attentato 
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della piazzetta di Santa Croce. Ma a che servirebbero le ulteriori 
indagini, quando il prete Pittui ha portato il suo segreto nella 
tombai?

* * * 

La storia del bandito è finita. Vittima più del pregiudizio e 
della superstizione che della malvagità degli uomini, Giovanni 
Tolu ha scontato le sue colpe. Egli ha detto tutta la verità; ed io 
son lieto di aver potuto narrare ai lettori la storia di un uomo co’ 
suoi vizi e le sue virtù, anziché quella di un eroe benefico, quale 
il popolo la vuole, o quella di un volgare delinquente, come altri 
la vorrebbero.

i Era già in corso di stampa il presente libro, quando una novella prova venne 
ad avvalorare la misteriosa relazione fra il prete Pittui e la moglie di Giovanni 
Tolu. Fatti da me consultare i libri della parrocchia di Florinas, non vi si rinven-
ne l’atto di nascita di Maria Francesca, mentre nessuno vi mancava degli altri 
figli di Salvatore Meloni Ru. Sospettai subito che la moglie di Tolu non fosse 
che una figlia adottiva, affidata alle cure dei coniugi Meloni da qualche ragguar-
devole e misterioso peccatore. Recatomi nel passato febbraio (1897) a Florinas, 
in compagnia dell’amico Giuseppe Dessì, andammo a visitare Peppe, il gemello 
di Giovanni Tolu. Egli ci dichiarò francamente, di aver sempre ritenuto Masala 
Pittui come padre, non come amante di Maria Francesca, da lui ritirata in casa 
fin da bambina. Peppe Tolu non si mostrò meravigliato dell’omissione dell’atto 
di nascita nei libri della parrocchia, perocché il caso si era verificato altre volte a 
Florinas. Egli, per esempio, volle citarci il proprio fratello Giomaria, il cui nome 
non figura nei registri di quella parrocchia. Il fratello di Tolu volle consultare 
in proposito, alla nostra presenza, una vecchia più che ottantenne, la quale ci 
dichiarò che per la gravidanza di Caterina Merella (madre di Maria Francesca) 
nacquero malumori e scompigli in casa di Salvatore Meloni, tanto che i due co-
niugi vissero separati per oltre tre mesi. Dietro questi trambusti, fu omesso (for-
se per trascuranza, forse per diffidenza di Salvatore, o per altre ragioni occulte) 
di registrare l’atto di nascita della bambina. Sulla grave e inaspettata rivelazione 
della vecchia, potrebbero farsi non pochi commenti, che io lascio tutti al lettore. 
Misteri dell’amore o del capriccio, comuni in ogni luogo, in ogni tempo, e in 
ogni classe sociale! Il gemello Peppe rassomiglia perfettamente a Giovanni Tolu 
nella sembianza, nella voce e nelle movenze, non nelle forme, assai più delicate. 
È un vecchio pieno di spirito e di buon senso, ed ha un ingegno acuto, forse 
superiore a quello di Giovanni. Nel narrarci diversi episodi (che combinano con 
quelli narrati dal fratello) egli non dimenticò, come antico sagrestano, d’infio-
rarli con qualche citazione in latino.  
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A coloro che mi facessero carico di aver aderito a pubblicare 
la confessione di Giovanni Tolu, risponderò che non vi ha sto-
ria al mondo, la quale non dia campo a profonde meditazioni, 
a studi seri, e ad ammaestramenti proficui. È questa la mia con-
vinzione!

Non al legislatore, non al giudice, non al carabiniere, non al 
psichiatra verrà affidato il compito di liberare la società futura 
da questi esseri perniciosi23, i quali (cattivi o buoni) lasciano 
sempre una traccia di sangue sulla strada che percorrono, e 
sono nocivi sempre, anche quando riescono a fare il bene!

Ad altro benemerito sarà in avvenire riserbata l’alta missione 
civilizzatrice: al maestro di scuola.

Ma – intendiamoci bene! – non al maestro di scuola che in-
segni solamente a leggere un libro; ma a quello che illumina le 
menti, educa il cuore, indirizza il sentimento al benessere di tut-
te le classi sociali, unite in un vincolo d’amore e di fratellanza.

23 Nocivi.



APPENDICE

Morte di Giovanni Tolu

La storia fin qui narrata (meno alcune note) è quella contenu-
ta nel manoscritto da me consegnato all’editore Dessì, verso gli 
ultimi di maggio. Non immaginavo, certo, di dover aggiungere 
quest’ultimo capitolo! 

Posto termine alla narrazione delle sue avventure, Giovanni 
Tolu era ritornato alla Nurra. Continuò nonpertanto a recarsi 
con frequenza a Sassari, per fornirmi gli schiarimenti che mi 
abbisognavano.

Ero già stato con lui a Monte Fenosu, e col professor1 Piras a 
Florinas, per prendere alcuni schizzi sui luoghi dell’azione. Vo-
lendo pur visitare la cascina di Lèccari, informai l’ex bandito del 
giorno della mia partenza.

La mattina del 21 giugno, col primo treno, mi recai a Porto 
Torres. Come smontai dal vagone, vidi venire al mio incontro 
un uomo sulla cinquantina, dall’occhio vivo e intelligente, dalla 
lunga barba brizzolata, e dal grigio cappellone a larghe tese. Era 
Giovanni Agostino Tolu, il genero dell’ex bandito.

Montati su due ottime cavalle, ci mettemmo in viaggio per 
Lèccari, dove arrivammo alle nove.

Giovanni Tolu mi presentò alla sua figliuola ed ai nipoti, i 
quali mi accolsero con un’infinità di cortesie.

Tutta la mattina fu da me impiegata a visitare la vasta cascina 
ed i dintorni, e a prendere alcuni schizzil. Giovanni Tolu volle 
che io vedessi tutto, compreso il pollaio, ricco di galline, di tac-
chini e d’oche; e l’orto, ben assortito di erbaggi d’ogni genere.

Nel centro della palazzina è l’ampia sala da pranzo, a cui si 
accede dalla porta principale, difesa da una bussola in legno. A 
destra della sala, verso levante, è la camera dei coniugi Tolu; a 
sinistra quella dell’ex bandito. In questa ultima vedesi, appie-
di2 del letto, un armadio scavato nel muro, a quattro piani: 
i due primi destinati alle stoviglie, i due inferiori alla libreria 
di Tolu; la quale si compone di una quarantina di volumi dai 

1 D prof.
l Vedi la vignetta della cascina a pagina 422. 
2 Desueto per ai piedi.
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dorsi sgangherati, dai cartoni logori, e dai fogli colle punte ac-
cartocciate. La biblioteca di Giovanni Tolu non ha che un pre-
gio: quello di essere letta e riletta! Presi in mano alcuni libri per 
leggerne i titoli: Ufficio della Beata Vergine; Bibbia di Diodati; I 
Reali di Francia; Bertoldo e Bertoldino; Guerrino il meschino3; 
Ettore Fieramosca4; Carlo Magno; Vita dei Santi; L’Inquisizio-
ne di Spagna.

La famiglia di Agostino si compone di cinque figli, fra i quali 
una ragazza da marito e un giovanotto ventenne.

A mezzogiorno si andò tutti a pranzo, e ricorderò sempre la 
cordialità affettuosa di quella buona famiglia.

A tavola l’ex bandito tirò in campo la pubblicazione immi-
nente della storia veridica da lui narratami, che doveva far di-
menticare l’altra fantastica, messa in giro dal popolom.

Notai che fra padre e figlia non correva armonia d’intendi-

3 Il Guerrin meschino è il titolo di un’opera in otto libri, scritta nel 1410 da 
Andrea da Barberino e pubblicata per la prima volta nel 1473.
4 Opera di Massimo D’Azeglio (1798-1866) che narra le vicende di Ettore Fie-
ramosca (1476-1515), condottiero italiano famoso per la disfida di Barletta du-
rante la quale, il 13 febbraio 1503, alla guida di tredici cavalieri italiani, sconfisse 
i tredici cavalieri francesi guidati da LaMotte.
m Sono non poche le inesattezze e gli episodi fantastici che corrono sulla vita di 
Giovanni Tolu. Basti, fra gli altri, la storiella del marito, che ha ucciso il prete per 
vendicare il proprio onore oltraggiato. In una recente conferenza, letta a Roma, 
si osò asserire che Tolu fosse un laureato (!), e che uccise il prete sull’altare, al 
momento dell’elevazione [durante la Messa, è il momento in cui il celebran-
te solleva l’ostia e il calice] (!!). Questo valga per dimostrare come la fantasia 
del popolo riesca a creare le leggende, anche su personaggi contemporanei. Che 
diremo di certi fatti, a noi trasmessi dai secoli più remoti? Povera Storia, se 
mancassero i documenti o la buona fede! Meno fantastici, in generale, sono gli 
scrittori stranieri, nel parlare di Giovanni Tolu. Ecco quanto scrive il valente 
pittore e poeta francese Gustavo Vuilliet, nel pregevole suo libro illustrato: Le 
isole dimenticate (Parigi, 1893) [L’opera, dal titolo originale Les îles oubliées: 
Les Baléares, la Corse et la Sardaigne, è stata scritta da Gaston Vuillier (1846-
1915), scrittore e disegnatore francese]. “Certains banditi, tels que Giovanni 
Tolu, ont rendu de grands services au pays. Tolu purgea toute una région de mal-
faiteurs à ses risques et pèrils au milieu de continuels dangers. Il se rendit aussi 
dans la Nurra, ou les habitants ètaient en armes; il éteignit les haines, réconcilia 
les familles, et delivra le pays de brigands (?) qui l’infestaient; souvent il protegea 
les volés contre les voleurs, et, grâce à lui, plus d’un brave paysan vit revenir à 
l’étable, ou à l’ècurie, les bêtes dont des mècréants l’avaient soulagé. On racontait 
bien que Tolu avait tué quelques carabiniers, mais en cas de lègitime défense, et 
tout le monde lui donnait raison” [“Alcuni banditi, come Giovanni Tolu, hanno
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menti. Maria Antonia, sempre seria e riflessiva, pareva soffrisse, 
non condividendo l’entusiasmo paterno. Rispondendo ad una 
frase del vecchio, che alludeva ai torti della propria moglie, ella 
disse a me rivolta: 

– Il torto fu di entrambi. Con qualche buona persona per lo 
mezzo si sarebbero potuti evitare molti malumori e molti guai. 
La mia mamma era troppo giovane, e fu lasciata sola; il mio 
babbo fu troppo puntiglioso e troppo aspro. Non so, d’altron-
de, chi sia dei due il più disgraziato. Non credo un’invidiabile 
celebrità quella cui aspira un bandito, dopo aver ucciso, a torto 
od a ragione, il proprio simile. Spetta a Dio, non agli uomini, 
togliere la vita ad altri!

Erano sante parole, che il vecchio certo non afferrò intiera-
mente, perché un po’ sordo.

Si parlò in seguito della disgrazia di Giovannino, morto an-
negato; e Maria Antonia, colle lagrime agli occhi, esclamò vi-
vamente:

– La colpa fu tutta del poco spirito degli uomini presenti alla 
disgrazia. Se ci fossi stata io, lo avrei di certo salvato!

Verso le 5, io ed Agostino montammo a cavallo. Il bandito, 
la figliuola e i nipoti vennero tutti sul piazzale per salutarmi. 
Promisi loro una seconda visita in settembre.

Giovanni Tolu era di buon umore, e mi colmava di cortesie. 
Voleva essere scrupoloso nel fare gli onori di casa. Egli mi disse:

– Noi ci rivedremo fra pochi giorni!
Dopo un’ora di cavalcata arrivammo a Porto Torres. Agosti-

no volle accompagnarmi alla stazione, ed io fui di ritorno a Sas-
sari col treno della sera.

reso dei grandi servizi al Paese. Tolu purgò tutta una regione di malfattori, a suo 
rischio e pericolo, fra continue minacce. Egli si recò anche nella Nurra, dove gli 
abitanti erano in arme; estinse gli odi, riconciliò le famiglie e liberò il paese dai 
briganti che lo infestavano; spesso, protesse i derubati dai deruba tori e grazie 
a lui più di un buon paesano vide far ritorno alla stalla o alla scuderia le bestie 
delle quali i miscredenti l’avevano alleggerito. Si raccontava che Tolu avesse 
ucciso alcuni carabinieri, ma in situazione di legittima difesa, ed il popolo tutto 
gli dava ragione” (G. Vuillier, traduzione di M. Maulu, Le isole dimenticate. La 
Sardegna impressioni di viaggio, Ilisso, Nuoro, 2002, p. 94)]. Il quadro, sebbene 
a tinte color di rosa, ha un fondo di vero.
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* * * 

Erano appena trascorsi tredici giorni dalla mia gita a Lèccari, 
quando il 4 luglio 1896 l’editore Dessì ricevette da Porto Torres 
la seguente cartolina:

“Oggi, alle ore 13, morì qui di carbonchio Giovanni Tolu. 
Partecipi la notizia al Cavalier Enrico Costa.

Giovanni5 Agostino Tolu”.
Il disgraziato bandito, che ogni due o tre settimane veniva a 

Sassari, smanioso di veder pubblicata la sua storia, non fu appa-
gato nel suo desiderio.

Era stata una vera fatalità! Per trent’anni Giovanni Tolu aveva 
taciuto le sue avventure; e finalmente si era deciso a raccontar-
le… quasi alla vigilia della sua morte. Vi ha di più: da soli due 
mesi l’editore Dessì lo aveva indotto a farsi fare il ritratto, ripro-
dotto in questo libro.

Or ditemi: non vi par tutto questo il romanzo d’una storia, o 
la storia di un romanzo?n

* * * 

Abboccatomi nella prima metà di luglio colla figlia e coi pa-
renti dell’ex bandito, appresi i particolari della sua morte.

Il giorno 28 giugno Giovanni Tolu aveva deciso di recarsi a 
Porto Torres, per assistere l’indomani alla festa di San Pietro6. 

5 D Gio.
n Giovanni Tolu, di statura media, era robusto, tarchiato, diritto della persona, 
sebbene contasse 74 anni. Aveva grave il portamento, fiero lo sguardo, folta e 
bianca la barba. Serio, compassato, sentenzioso, di poche parole, egli rideva di 
rado, ma aveva sempre pronta la barzelletta e il motto di spirito, per lo più sar-
castico. Di carattere piuttosto burbero, tenace delle proprie idee, difficilmente 
cedeva all’altrui consiglio. Menava vanto, assai spesso, della propria forza e della 
propria perspicacia, forse perché troppo magnificate dal volgo. Era diventato 
un po’ sordo, e inforcava gli occhiali quando voleva leggere o scrivere. Sobrio e 
frugale, non beveva mai vino fuor di pranzo. Da una trentina d’anni indossava 
una giacca di fustagno o di velluto, pantaloni lunghi, berretto alla sarda, e cap-
pottone con cappuccio nell’inverno. Usava da qualche tempo fasciare il collo 
con una larga pezzuola di lana bianca, come lo si vede nel ritratto, eseguito a 
Sassari dal fotografo Lori [Averardo Lori, operante a Sassari alla fine dell’Otto-
cento ed esperto in ritratti].
6 Attualmente la processione si svolge la prima domenica di luglio. 
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Siccome dovevano pur recarvisi alcuni servi, la mattina del 29 
egli si affrettò ad aiutarli, per chiudere il bestiame grosso nel 
recinto a ciò destinato. Egli si era dato a spingere i tori e le vac-
che, percuotendoli colla palma della mano; e, dopo aver molto 
faticato, si era messo in viaggio per Porto Torres.

Tornato il martedì (30) a Lèccari, si lamentò di un piccolo 
foruncolo ad una mano, che lo tormentava alquanto. Entrata 
l’indomani la figliuola nella sua camera, avvertì la gonfiezza del-
la mano; ma Tolu, burbero com’era, le rispose: 

– Cose da nulla; non dartene pensiero!
Il giorno seguente crebbe l’enfiagione; e quantunque il vec-

chio persistesse nell’assicurare che non era nulla, la figliuola gli 
bruciò alla meglio la ferita col nitrato di argento7.

Di ciò non ancor contenta, Maria Antonia costrinse il vecchio 
a montare a cavallo; gli sedette in groppa, e si avviarono a Porto 
Torres per consultare il medico.

Il giorno 2 il medico avvertì il carbonchio, fece il taglio, cau-
terizzò8 la ferita, e fece stare a letto l’ex bandito, in casa del 
nipote (figlio di Giomaria).

Non tardò il male ad aggravarsi. Giovanni Tolu cadde in un 
torpore, che lo rendeva ignaro della gravità del male.

Fu supposto che il vecchio, aprendo il cancello, avesse ripor-
tato qualche leggera scalfitura9, nella quale, o si era comuni-
cato il carbonchio per le percosse date alle vacche, oppure per 
qualche mosca (come comunemente avviene) che avesse depo-
sto il veleno sulla ferita.

Poche ore prima di morire furono consigliati al vecchio ban-
dito i conforti religiosi. Egli assentì col capo, senza pronunciar 
parola.

A un’ora dopo mezzogiorno, del sabbato10, egli spirava. 

* * * 

7 Spesso utilizzato come antisettico.
8 Bruciò.
9 Desueto per scalfittura.
10 Variante per sabato.
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Quasi tutti i giornali italiani annunziarono la scomparsa di 
Giovanni Tolu sotto la rubrica: La morte di un celebre briganteo.

Niente di più erroneo. Il bandito sardo non è il brigante; e, 
per convincersene, basta riandare le gesta dei famosi capi squa-
driglia, che, in tempi civili (1860-1896) infestarono le due Sici-
lie, la Romagna ed altre regioni d’Italia: gesta che hanno destato 
il terrore per la ferocia dei misfatti, per il sangue freddo con cui 
vennero preparati, e per il cinismo degli assassini dopo averli 
commessi. Dal complesso dei fatti fin qui narrati, il lettore avrà 
rilevato quanto diverse siano le cause che hanno spinto alla de-
linquenza i disgraziati banditi.

Giovanni Tolu non era Ninco Nanco11, non era Caruso12, 
non era Cipriano La Gala13, non Torrigiani, non Mistretta14, 
non Domenichino Tiburzi15. Molta differenza corre fra l’uno e 
gli altri. Il brigante si dà alla macchia per formare una banda di 
malfattori; il bandito rifugge dai compagni per meglio meditare 
nella solitudine; il primo non pensa che al furto e all’assassinio, 
il secondo non sogna che la vendettap.

* * * 

Da pochi giorni era morto Giovanni Tolu, quando la sua fi-
gliuola ricevette una lettera da un avvocato di Cagliari. Costui, 

o Diversi giornali aggiunsero: “l’uccisore di diciassette carabinieri (!?)”.
11 Giuseppe Nicola Summa (1833-1864), brigante italiano, fu uno degli artefici 
di molte rappresaglie ai danni dell’esercito sabaudo che lo vide compiere nu-
merose atrocità.
12 Giuseppe Caruso (1820-1892), noto come Zi’ Peppe, fu uno dei briganti più 
noti del brigantaggio lucano. Insieme a Ninco Nanco fu uno dei più efferati 
membri del gruppo di Carmine Crocco, e, dopo essersi consegnato alle auto-
rità sabaude, fu uno dei responsabili della soppressione del brigantaggio nelle 
Vulture.
13 Brigante operante nel beneventano, noto anche come Il brigante del Taburno.
14 Torrigiani e Mistretta erano due briganti appartenenti alla banda Torrigiani, 
operante nel trapanese negli anni sessanta del 1800, che ingaggiò numerosi con-
flitti a fuoco con la forza pubblica.
15 Domenico Tiburzi (1836-1896), il più famoso brigante della Maremma, di-
venne una leggenda nella provincia di Grosseto per le atrocità compiute.
p A proposito di quanto asserisco, si legga la storia di Domenico Tiburzi (ucciso 
nell’ottobre del 1896) di recente pubblicata dal Conte Alvise da Santafior, nel 
“Corriere Agricolo Commerciale” di Milano (in 20 puntate).
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per incarico di Maria Francesca Meloni, domiciliata a San Ga-
vino Monreale, chiedeva informazioni sul patrimonio lasciato 
dall’estinto, non volendo la vedova rinunciare alla quarta uxo-
ria16, che le spettava per disposizione dell’articolo17 753 del 
Codice civile.

La domanda di quella vecchia, pervenuta a Lèccari in un gior-
no di dolore, era stata una spina al cuore di Maria Antonia. La 
povera figliuola rispose di proprio pugno alla madre, e venne a 
me per leggermi la brutta copia della lettera inviata. 

Lo scritto di Maria Antonia era forse assai povero di gramma-
tica, ma il concetto era grande, nobile, generoso, e rivelava un 
profondo sentimento di amor figliale18.

Riassumo fedelmente i pensieri contenuti in quel foglio.
“Carissima madre,
Sono più di trent’anni che mi avete dimenticata, ed io ignora-

vo persino la vostra esistenza. Oggi solamente vi siete ricordata 
di me, per chiedermi conto, in nome della legge, dei beni lasciati 
dal disgraziato padre mio. Mi meraviglio come non abbiate ri-
flettuto che un bandito non può aver patrimonio. Il poco che 
oggi possediamo è frutto del mio sagrifizio e del lavoro di mio 
marito. Nostro padre non ha lasciato che un pezzo di terra in 
Uccareddu, che ci darà molti fastidi, per una lite pendente, a 
causa di delimitazioni.

Io non ho accuse da farvi, né vi rinfaccio alcuna colpa, poiché 
una figlia non può avere il diritto di giudicare la propria madre. 
Ho il dovere di rispettarvi; ed oggi vi dico, anche a nome di mio 
marito: qui a Lèccari abitiamo una casa vasta e molto comoda; 
vi crescono i nostri figliuoli, e non vi mancano i servi. Venite 
pure: mi aiuterete nel disbrigo delle faccende domestiche, se lo 
desiderate, oppure non lavorerete, se così vi piace. Vostra figlia 
apre a voi la sua casa, affinché in essa possiate passar tranquilli 
gli ultimi anni della vecchiaia.

Altro non abbiamo a dirvi.
Maria Antonia Tolu”.

Questa lettera, fino ad oggi, è rimasta senza risposta. La ma-

16 La quarta parte dell’eredità spettante, secondo il Codice delle Due Sicilie e il 
Codice Albertino, al coniuge superstite.
17 D art.
18 Variante per filiale.
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dre tacque, forse perché pentita dell’imprudenza commessa, 
non prevedendo la generosità della figliuola.

Chi lo sa? Forse nella mente della povera vecchia sarà passata, 
come in una visione, tutta la storia del suo primo amore e della 
sua prima colpa. Forse erale19 mancato il coraggio di dire che 
non poteva accettare l’ospitalità generosa di una figliuola, senza 
distaccarsi da altri figli… che Maria Antonia non avrebbe potu-
to chiamare fratelli!

* * * 

Il destino ha scritto la parola fine sul triste libro di Giovanni 
Tolu. A noi non è lecito leggere più oltre.

Il vecchio bandito dorme l’ultimo sonno nel camposanto di 
Porto Torres; e la vecchia peccatrice, ferita al cuore dalla gene-
rosità figliale, espia forse l’ultima colpa alle falde del castello di 
Monreale20.

Irrisione dell’umano destino! Giovanni Tolu, il ministro di 
morte e di pace; il superbo bandito che riuscì a sfuggire alle pal-
le di cento fucili; che nessun nato di donna giunse mai ad atter-
rare, morì anch’esso di morte violenta, avvelenato da un insetto. 
Gli uomini lo temettero, ed una mosca l’uccise.

Fine

19 Desueto per le era.
20 Il castello di Monreale, a pochi chilometri da San Gavino, venne edificato nel 
XIII secolo dai giudici d’Arborea. 


