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STORIA D’UN BANDITO SARDO
NARRATA DA LUI MEDESIMO

preceduta da cenni storici sui banditi del Logudoro






Ai lettori
STORIA DELLA STORIA

Verso gli ultimi di novembre dello scorso anno, rientrando
nel mio studio, vi trovai un vecchio, che da mezz’ora mi aspet-
tava.

Chiestogli il motivo della sua venuta, mi rispose con una do-
manda:

- E egli vero che lei ha scritto la storia di Giovanni Tolu!, il
bandito? Avrei piacere di leggerla.

- Non ho mai scritto storie di banditi viventi* - risposi.

Il vecchio, senza punto® scomporsi, ripiglio con sussiego:

— Se lei non I'ha scritta, € certo che ben presto la scrivera!

- E perché dovro scriverla?

- Perché gliela diro io, che son Giovanni Tolu in persona.

La strana presentazione mi sorprese non poco, tuttavia rispo-
si:

- Non so davvero perché lei voglia narrarmi la sua storia, né
perché io debba scriverla.

- Le diro sinceramente che ormai sono stanco e infastidito
delle fandonie che si vanno spacciando sul mio conto. Lungo
la mia vita di bandito e d’'uomo libero - per oltre quarant’anni
- si dissero e si stamparono sui miei casi inesattezze tali che mi
preme rettificare. Non voglio colpe, né virt che non mi spet-
tano. Fui intervistato da un numero infinito di curiosi, italiani
e stranieri, ma non volli finora aprire I'animo mio ad alcuno.
Oggi solamente mi sono deciso a fare una confessione genera-
le, schietta, veridica, senz’ombra di vanita, né di secondi fini.
Esporro lealmente i casi della mia vita, persuaso che il racconto
delle mie avventure destera nel pubblico una curiosita non infe-
conda di ammaestramenti*; di ammaestramenti per tutti: per le

! Giovanni Tolu nacque a Florinas, villaggio agro-pastorale situato a una ven-
tina di chilometri da Sassari, il 14 marzo del 1822 e mori a Porto Torres il 4
luglio 1896.

* Enrico Costa pubblico Il Muto di Gallura (prima a puntate in “La Sardegna”,
Sassari, 24 aprile-22 giugno 1884; poi in volume: Milano, Brigola, 1885), ro-
manzo che narra la storia di Bastiano Tansu (1827-18587), giovane sordomuto
diventato bandito per vendetta e per amore.

? Per nulla, affatto.

* Insegnamenti.
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tamiglie, per i giudici, per i disgraziati miei pari, ed anche per il
Governo se vorra trarne profitto. A settantaquattro anni non si
hanno pil speranze, né timori; ed ¢ percio che io voglio presen-
tarmi al pubblico tutto intiero®, quale realmente fui, spogliando
la mia vita da tutti gli episodi fantastici e bugiardi, di cui volle
infiorarla il volgo... ed anche i signori. Ecco perché voglio nar-
rare la mia storia, ed ecco perché lei dovra scriverla!

La lunga tirata del bandito — che ho riportato parola per pa-
rola — mi colpi vivamente; tuttavia il mio proposito fu quello di
sottrarmi ad un fastidio penoso, che non mi tentava per alcun
verso.

Risposi francamente al vecchio bandito che il narrare simile
storia non era facile com’egli credeva; che bisognava studiare il
modo conveniente di presentarla al pubblico; e che infine, pri-
ma di accingermi a scriverla, era necessario intendersela con un
editore.

- Intendiamocela pure! - esclamo il Tolu col tono di un uomo
incrollabile ne’ suoi propositi.

All’amico Giuseppe Dessi® - I'editore da me consultato alla
presenza del bandito — non spiacque I'idea; e mi prego di accin-
germi all’opera.

Stabilite le condizioni, Giovanni Tolu si fermo in Sassari fino
a tutto gennaio. Ebbe la pazienza di recarsi ogni sera nel mio
studio, e mi detto la sua lunga storia, che io trascrissi fedelmen-
te.

Seduto dinanzi al camino, caricando o scaricando la sua pipa,
il vecchio bandito (ora in buon sardo, ed ora in cattivo italia-
no) prese a narrarmi i casi della sua vita, risalendo ai nonni;
e filo sempre dritto per venticinque giorni, con un ordine ed
una chiarezza ch’io non mi aspettava. Circostanze minuziose,
dialoghi, nomi di persone e di localita, episodi d’ogni genere,
tutto egli mi espose scrupolosamente, senza mai confondersi,
né contraddirsi.

- To voglio narrarle il bello ed il brutto — mi diceva ogni tanto.
— A lei buttar via cio che crede inutile o insignificante.

* Desueto per intero.
¢ Giuseppe Dessi, cagliaritano ma attivo a Sassari. Come editore, pubblico alcu-
ni dei capolavori dell’arte tipografica sarda, come I'album dei Costumi Sardi di
Enrico Costa (1901).
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Lo confesso: la semplicita, la schiettezza, 'ordine della nar-
razione, nonché la varieta degli episodi, mi fecero lieto di aver
aderito al desiderio dell’editore e del mio protagonista. Nessuna
storia di bandito fu narrata finora con tinte pill vere e con parti-
colari piu intimi; poiché non capita due volte il caso di un ban-
dito famigerato, che, assolto dalle Assisie” di Frosinone (e meno
male che non lo fu in Sardegna!) si decide a confessare corag-
giosamente le sue colpe, senza tema® che possa immischiarsene
l'autorita giudiziaria.

La storia del Tolu abbraccia, fra gli altri, il tristo periodo che
corse tra il 1850 e il 1860, periodo ancor vivo nella memoria del
popolo, poiché in esso appaiono le figure di Spano, di Derudas,
di Cambilargiu, d’Ibba: tutti banditi famosi, che il Tolu ebbe a
compagni, e di cui ci narra non poche gesta’.

Mio primo proposito fu quello di servirmi dei copiosi mate-
riali fornitimi dal Tolu per tessere una storia vera, ma tutta mia
nell’ordine e distribuzione delle scene. Non tardai, in seguito, a
rinunziare' al mio disegno.

Io dissi a me stesso: — Perché dovro io torturarmi la mente,
creando situazioni che possono cadere nel convenzionalismo?
Perché accingermi allo studio di artifizi letterarii, quando non
pochi sono i testimoni viventi dei fatti che andro esponendo?
Perché assumere la responsabilita di giudizi che potrebbero glo-
rificare od avvilire la figura d’'un uomo disgraziato, ma colpevo-
le sempre? Perché, infine, dovro io narrare la storia di Giovanni
Tolu, quando con piu efficacia puo narrarla lui stesso?

Non trovando ragioni da opporre a tutte queste domande,
rinunziai a scrivere un lavoro d’arte, e decisi di riportare fedel-

7 Desueto per Assise, tribunale penale competente per reati gravi. Del processo
a Giovanni Tolu si sarebbe dovuta occupare ’Assise di Cagliari, ma la Corte
di Cassazione designo Frosinone come sede del processo perché temeva che
l'opinione pubblica, che nutriva simpatie verso il bandito, potesse influenzare
i giudici.

8 Timore.

° Di Antonio Spano di Ossi, Antonio Maria Derudas di Cargeghe, Pietro Cam-
bilargiu di Osilo, Giovanni Maria Ibba vengono narrate nel testo numerose
vicende. Giovanni Tolu non era solito accompagnarsi ad altri banditi: infatti,
queste unioni furono piuttosto brevi, a eccezione di quella con Derudas che
duro per circa due anni.

1 Desueto per rinunciare.
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mente la confessione del Tolu, seguendo I'ordine da lui tenuto,
e servendomi quasi sempre de’ suoi modi di dire. La storia del
vecchio bandito (sebbene piu prolissa e forse pili noiosa) potra
cosl conservare tutta la natia semplicita, tutto il colore locale, e
quella vergine impronta che dara maggior risalto al carattere del
tempo, degli attori e dell’ambiente. Mi limitero solamente ad
apporre qua e la qualche breve nota appie'* di pagina, quando
la credero necessaria.

Ho voluto visitare, in compagnia del Tolu, alcune localita
che furono teatro delle scene piu salienti; ed ho quindi esegui-
to alcuni schizzi, sui quali il valente Dalsani'? di Torino studio
le macchiette riportate in questo libro. Dobbiamo al Turati di
Milano la riproduzione in fototipia del ritratto recentissimo del
vecchio bandito, fatto eseguire dall’editore.

Nel mio libro non si narrera la storia di un semi-eroe, quale
il poeta suol narrarla, né la storia di un volgare assassino, come
crudamente la registrano gli atti del tribunale. Si narrera la sto-
ria di un uomo co’ suoi vizi, le sue virtu, le sue passioni. Certo
¢ che il lettore vi trovera molte cose ignorate, le quali potranno
offrire argomento di profondo studio al psicologo ed allo sto-
rico.

Chi ¢ Giovanni Tolu? Un figlio di umili agricoltori florine-
si, pieno d’intelligenza e di buon senso, ma educato nei modi
che i tempi e 'ambiente consentivano; datosi giovanissimo alla
campagna, dopo aver tentato di vendicarsi di un prepotente, da
cui si credette maltrattato e deriso; punto nell’'amor proprio di
marito; deluso negli affetti di famiglia; errante per trent’anni di
balza in balza", senza amici, senza un consiglio pietoso, senza
una parola di conforto; vivente nella solitudine come un sel-
vaggio, oppure in compagnia di malandrini, dai quali non po-
teva attingere che eccitamenti a delinquere; odiato dai nemici,
circondato da spie, perseguitato dai carabinieri; carezzato da
deboli e da prepotenti per bisogno o per paura; glorificato insa-
namente dal volgo; fatto segno talora ad una curiosita entusia-

" Desueto per a pie’.

2 Dalsani, pseudonimo di Giorgio Ansaldi, caricaturista. Tra le sue opere mag-
giori le tavole dei costumi sardi della Galleria dei costumi dei sardi pubblicata ne
“Il buonumore” fra il gennaio e il novembre 1878.

13 Luogo ripido e scosceso.
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stica, fatalmente corruttrice; un misto, insomma, di bonta e di
tristizia', di generosita e di ferocia, di fede e di superstizione, di
saggezza maravigliosa'® e d’intolleranza superba, senza neppure
la coscienza del male che faceva agli altri ed a sé stesso.

Tutto questo il lettore dovra considerare prima di leggere la
storia di Giovanni Tolu; e quando 'avra letta, studiando a men-
te serena I'uvomo pitl che il bandito, sapra trarne altri ammae-
stramenti, i quali gli riveleranno quante leggere siano le cause
che trascinano alla perdizione un’anima nata buona, e quanto
facili siano i mezzi che potrebbero strapparnela.

Prima di dare la parola a Giovanni Tolu?, infliggero al lettore
alcune pagine di storia sui banditi sardi in genere, e su quelli del
Logudoro'® in ispecie".

Ho detto infliggere, ma devo dichiarare che la mia chiacchie-
rata potrebbe omettersi, con vantaggio di chi legge... ed anche
di chi scrive.

Sassari, maggio 1896
ENRICO COSTA

! Desueto per scelleratezza.

'* Variante grafica di meravigliosa.

@ Giovanni Tolu, fatalmente, mori a Porto Torres, di carbonchio [malattia in-
fettiva, dovuta a un bacillo, trasmessa all'uomo da animali], nel pomeriggio del
4 luglio 1896 - circa un mese dopo che avevo consegnato il mio manoscritto
all’Editore Dessi. A proposito della sua morte il lettore trovera un’appendice in
fondo a questo libro.

'® Regione storica della Sardegna centro-settentrionale.

'7In particolar modo, soprattutto.






CENNI STORICI SUI BANDITI DEL LOGUDORO

La storia del banditismo ¢ vecchia quanto il mondo. Essa risa-
le a Caino, e forse ai nostri primi padri.

Caino, dopo il fratricidio, esclamo: - Io, dunque, saro vaga-
bondo e fuggiasco sulla terra, e chiunque mi trovera mi dara la
morte!

Adamo ed Eva, appena commesso il primo fallo, si affrettaro-
no a coprirsi ed a nascondersi’ e da quel giorno tutti i bambini,
appena rompono qualche piatto in cucina, sentono il bisogno di
scappare e d’intanarsi’, sperando che i sospetti ricadano sulla
serva di casa.

L’uomo non ¢ altro che un bambino ingrandito.

La sete di sangue che tormenta 'uomo, lo eccita alla pugna*:
istinto feroce, che i selvaggi manifestano apertamente, ma che i
popoli civili hanno bisogno di mascherare col sentimento con-
venzionale d’una partita d’onore, e magari d’una guerra santa,
in cui la forza e l'astuzia soverchiano® quasi sempre la ragione,
col tristo® risultato di un offeso, che il piu delle volte soccom-
be, e di un offensore, che riporta quasi sempre la palma della
vittoria.

Fu in ogni tempo sentito il bisogno di sottrarsi al fastidio delle
leggi per battere la campagna, dando prove di abilita e di valore,
col togliere al prossimo la vita, e la borsa insieme.

Come i Crociati corsero entusiasti in Palestina per coprirsi
di gloria e di blasoni’; come i nostri mercanti logudoresi, per
ottenere dai re di Spagna onori e feudi, uscivano armati dal pa-
ese ad espugnare i vecchi castelli, o per dar la caccia ai saraceni
sulle spiaggie di Gallura®, cosi non mancarono i baldi giovani,
che si univano in masnade per cimentarsi in battaglie temera-

' Gen 4,14-15.

2 Gen 3,7.

* Nascondersi.

* Lotta.

° Superano.

¢ Infelice.

7 Le crociate furono numerose e distinte spedizioni armate compiute fra il 1096
e il 1270 dai cristiani d’Europa in difesa dei luoghi santi presidiati dai Turchi
selgiuchidi. Il blasone ¢ un segno di nobilta, anche in senso figurato e morale.

8 Regione storica che occupa la parte nord orientale della Sardegna.
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rie e sanguinose, solleticati unicamente dalla gloria vanitosa di
diventar celebri.

Furono ugualmente in gran voga le delizie della pirateria. In-
seguire e depredare un legno’, per impadronirsi del bottino,
fu creduto, in tempi non barbari, un diritto delle genti: prova
questa che 'uomo ha gli istinti del tigre' e della gazza, ed ¢ nato
ladro e feroce.

Quando nel 1651 il viceré cardinal Trivulzio'' — uomo sordi-
do e avaro - dopo averne fatto delle grosse in Sardegna, salpo
dal porto di Alghero™ per restituirsi’’ in Spagna, s'imbatté in
alto mare in una nave straniera. Ordino al capitano d’inseguirla;
la raggiunse, la catturo, e si impadroni senza rimorsi della fatta
preda. Ed era un cardinale!

La rapina di mare, pit tardi, cedette 'impero a quella di terra;
e qui mi dispenso dal segnalare tutte le bravate dei masnadieri
d’Europa, i quali svaligiavano eroicamente vetture, trucidavano
passeggieri', e rapivano le belle per farne dono ai propri capi-
tani innamorati.

Leggesi nelle storie che le masnade avventuriere destarono
nei primi tempi un entusiasmo si morboso che molti giovani di
distinta famiglia abbandonarono la casa paterna, allettati dalle
gloriose gesta degli eroi del furto e dell’assassinio. L’ignoto li
attraeva, perocché® il pericolo ha le sue seduzioni. L'uomo si
accora'® quando ¢ solo; ma nella vita collettiva irride alle avver-
sita della sorte, attingendo in esse la forza e 'audacia. Gli artisti
ed i poeti disgraziati, per poter sghignazzare sulle ingiustizie del
mondo, non fondarono forse la Bohéme'’?

Corsari e masnadieri, banditi e briganti ebbero il loro culto

? Letterario per imbarcazione.

1 Vocabolo letterariamente utilizzato nella sua forma al maschile.

' Giacomo Teodoro, principe di Trivulzio, fu viceré del Regno di Sardegna dal
12 gennaio 1649 al maggio 1651.

' Citta della provincia di Sassari, che ancora custodisce lingua e tradizioni ca-
talane.

'3 Fare ritorno.

! Desueto per passeggeri.

'* Variante di poiché.

16 Spaventa.

17 Stile di vita libero e anticonformista, tipico di alcuni artisti e poeti della secon-
da meta dell’Ottocento.
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e il loro momento di celebrita, molto pitt che i menestrelli e i
cavalieri erranti. In essi fu ammessa, insieme alla forza semi-
irresistibile, una certa qual baldanza cavalleresca. Quei valorosi
infiammarono siffattamente’® la fantasia, e destarono si intensa
I'ammirazione che i poeti e i musicisti si credettero in dovere
di farne argomento dei loro canti, aggiungendo fuoco a fuoco.

Corrado, il corsaro di Byron; Carlo Moor, il masnadiero di
Schiller; Ernani, il bandito di Victor Hugo; Fra’ Diavolo e Lu-
igi Vampa, i briganti di Auber e di Dumas" per tacere di mol-
ti altri, strapparono pietose lagrime® a migliaia di fanciulle, e
invogliarono non pochi giovani a seguire i bellicosi ardimenti.
L’uomo, trascinato dal magisterio?" dell’arte, prova assai spesso
di queste singolari e nobili aspirazioni!

Le spoglie del vinto furono in ogni tempo considerate patri-
monio legale del vincitore: da cio il furto e I'assassinio, in nome
sempre del diritto.

Quanto poi al sentimento del farsi giustizia da sé, fu anch’esso
ritenuto come un diritto naturale. A che pro, infatti, ricorrere ai
tribunali? Vi ricorre forse la Nazione incivilita, quando credesi
offesa nell’'onore e nel suo diritto da un’emula rivale? La guerra
¢ allora dichiarata santa, ed ogni religione benedice le proprie
armi forse per attutire il rimorso di qualche coscienza scrupo-
losa.

Ammesso il principio fondamentale, ¢ chiaro come il soldato
abbia il dovere di uccidere il fratello nemico, non solo colla co-
scienza di non essere un omicida, ma col diritto al plauso ed alla
gloria dei benemeriti vincitori. L’amor di patria giustifica ogni
efferatezza; e se una differenza vi ha da essere fra la vendetta
dell'uomo individuo e quella dell'uomo collettivo, non potrebbe
essere che questa: sul campo di battaglia noi uccidiamo a sangue
freddo un uomo che non ci ha offeso, mentre nella vita privata,

'8 A tal punto.

1 Costa fa riferimento a: George Gordon Byron (1788-1824), The Corsair, 1814;
Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805), Die Riuber, 1781; Victor
Hugo (1802-1885), Hernani, 1830; Daniel-Frangois Esprit Auber (1782-1871),
Fra’ Diavolo, 1830; Alexandre Dumas padre (1802-1870), Le Compte de Monte-
Cristo, 1844.

2 Variante letteraria di lacrime.

2! Variante desueta di magistero, insegnamento.
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acciecati* dall’ira o dal risentimento, uccidiamo sempre, a torto
od a ragione, un uomo che ci ha leso nell’'onore o negli averi. La
societa, pero, la pensa altrimenti; e mentre al primo concede la
medaglia al valore, prepara la forca al secondo.

Non vi sembra, per lo meno, che tutti e due dovrebbero aver
torto, o ragione?

Ma il mondo ¢ cosi fatto, e neanco® il Creatore si darebbe oggi
la briga di rifarlo. Chi non lo sa? Il vecchio Dio incoraggiava le
battaglie, mentre Gesu Cristo non fece che bandire la crociata
della pace, predicando il perdono ai nemici. Pare dunque che il
babbo avesse pili esperienza e pitt buon senso del figlio, poiché
i popoli tennero per lui, e trascurarono il nuovo testamento, per
attenersi alle clausole del vecchio.

La Nazione istituisce i tribunali per il bene dei popoli, ma
viceversa essa non se ne serve, poiché preferisce la forza alla
ragione e non si fida della Giustizia. Gli antichi signorotti si
circondavano di bravi*, e li mantenevano per farsi rispettare:
sempre per quel principio intangibile che il torto & del debole, e
la ragione del pit forte.

Chi non lo vede? La guerra ¢ un bisogno; anzi, dobbiamo
ammetterla come un istinto, se la scienza e la civilta non sono
ancora riuscite ad abolirla.

D’altra parte (ragionando sul serio) noi dobbiamo lealmente
riconoscere che tutti i malanni, le passioni, i pregiudizi ci ven-
nero unicamente concessi per poter sbarcare il lunario della
vita.

Se gli uomini mai non peccassero, se fossero tutti concordi,
tutti galantuomini, tutti santi, come camperebbero i preti, i giu-
dici, gli avvocati? Se vi fosse una verita assoluta, indiscutibile,
dove andrebbero a finire le diverse opinioni che danno vita e
colore a un mondo di uomini politici e di giornalisti? Se, infine,
si vivesse sempre in pace coi propri fratelli, contento ciascuno
del proprio lembo di terra, a che servirebbero gli eserciti perma-
nenti, e in che si impiegherebbero migliaia di giovani?

Dobbiamo dunque ammettere che le imperfezioni del corpo,

2 Desueto per accecati.

% Variante arcaica di neanche.

2 Mercenari alle dipendenze di un signore che se ne serviva per i suoi scopi
privati.
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dello spirito e dell'umano intelletto non servono che a dare il
pane quotidiano alla meta dei viventi: la quale campa alle spalle
dell’altra meta, creando le disuguaglianze, le lotte e le diverse
opinioni, perno dell’equilibrio sociale. Possiamo conchiudere®
che un mondo di gente savia® finirebbe col morir di fame e di
noia!

Queste saranno forse stramberie; ma come faremo a pensar-
la altrimenti, quando nei casi pratici della vita noi vediamo il
moralista filosofo che fa proprio il contrario di cio che va pre-
dicando? Quando per ogni dove non c’imbattiamo che in tar-
tufi*” politici, in tartufi religiosi, in tartufi domestici, in tartufi
scienziati, industriali, mercanti? E cosa ormai assodata che la
pit grande soddisfazione di colui che predica e scrive contro la
vanita e le frivolezze umane ¢ unicamente riposta nella frivolez-
za e nella vanita di credere che il mondo gli dica bravo! Noi non
diventiamo ricchi, dotti, saggi ed onesti che a spese dell’altrui
miseria, dell’altrui ignoranza, dell’altrui credulita, dell’altrui
dabbenaggine®.

Fermiamoci ora, per poco, sull'indomabile sentimento che ci
trascina, nostro malgrado, ad ammirare quanto d’orrido e di
truce esce fuori dalla cerchia dei fatti comuni e delle abitudini
quotidiane.

Perché negarlo? La belva ci tenta e il sangue ci ubbriaca®. Il
valore, la temerita, I'astuzia, in tutte le loro manifestazioni, buo-
ne o cattive, esercitano sul nostro cervello un fascino morboso,
inesplicabile.

Entriamo in un circo antico. Dinanzi al gladiatore valoroso,
anche la donna si esalta, e depone per un istante I'innato sen-
timento della pieta. Tutta palpitante, battendo le mani al vin-
citore, ella, col pollice verso, lo incita a squarciare le viscere del
vinto che fu atterrato. Le figlie di Eva, cosi deboli e cosi timide,
amano di preferenza i forti e gli audaci; esse magari svengono

» Concludere.

* Saggia.

¥ Ipocriti, impostori. Il termine deriva dal titolo di un’opera teatrale di Moliére
(1622-1673), la commedia Tartuffe ou 'Imposteur, rappresentata per la prima
volta nel 1664 in Francia.

2 Stupidita.

» Variante grafica di ubriaca.
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dinanzi ad un salasso, ma oftrono il cuore e la mano all’eroe di
un torneo, che torna vincitore col brando* insanguinato.

La ferocia, valorosa o temeraria, e con essa tutte le scene di
sangue, esercitano sull’animo umano un’attrattiva che si su-
bisce e non si discute: c’¢ in esse un fondo d’ipnotismo, o di
suggestione. Non per nulla lo spettacolo di un’esecuzione capi-
tale (che 1 Governi credettero, scioccamente, salutare esempio)
attrasse in ogni tempo una folla di curiosi sotto i patiboli. Nelle
fredde notti invernali, mentre al di fuori urla la tempesta, noi
vediamo le famiglie popolane raccogliersi intorno al focolare
domestico, per ascoltare con curiosita paurosa le storie dei mor-
ti e dei feroci briganti. Il fantastico e il sovranaturale* furono
per parecchi secoli il tema prediletto degli artisti e dei poeti.

Chi mai, avendone 'occasione, non ha tentato di vedere da
vicino un famoso bandito, un truce assassino, una belva feroce?

Una brava e gentile artista milanese, venuta lo scorso anno a
Sassari, imploro dal prefetto la grazia di poter visitare le carceri,
unicamente per vedervi il feroce bandito Derosas e il suo com-
pagno Angius*. So che fu soddisfatta nel suo desiderio, ma non
so quale gradevole impressione abbia potuto riportarne!

Questo turbine d’idee bislacche e di anomalie paradossali si
scateno sul mio cervello, mentre andavo spigolando® le gesta
brigantesche del continente europeo, e pili ancora delle isole,
dove i banditi hanno sempre allignato* in numero maggiore.

* o ok

Sospendo le malinconiche meditazioni, per riportare alcu-
ne note storiche sui malviventi, sulle squadriglie e sui banditi
principali del Logudoro (o meglio del Capo di Sassari) che ho
riassunto in gran parte da documenti ufficiali, da me consultati
nel Regio® Archivio di Stato.

¥ Spada.

3! Per soprannaturale.

* I due banditi, insieme al Delogu, furono intervistati da Sebastiano Satta e Ga-
stone Chiesi per il periodico “L’Isola” (nn. 41-42 del 1894).

* Raccogliendo informazioni.

* Proliferato.

DR
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Nel Codice della Repubblica sassarese™®, del 1316, & cenno dei
banditi che si davano alla macchia; e mentre si esorta qualunque
persona ad ucciderl, si infliggono pene rigorose contro chi dava
loro consiglio ed aiuto.

Pene pecuniarie infligge anche la Carta de Logu® (promul-
gata nel 1395 da Eleonora d’Arborea) contro ai villaggi ed alle
persone che davano aiuto e consigli ai banditi, o che non si ado-
peravano a dar loro la caccia.

Il secolo XV non fu avaro di celebri masnadieri. Ne noto
uno a caso. Verso il 1422 si ha menzione di certo Barzolo Ma-
gno (o Manno, secondo alcuni storici), il famoso leggendario
e misterioso logudorese, nemico giurato di Leonardo Cubello
marchese di Oristano, non si sa per quale ragione®. A capo di
numerosa masnada, questo gentiluomo bandito, o bandito gen-
tiluomo, si era annidato ed afforzato® dentro al famoso castello
di Burgos; e di la scendeva di tanto in tanto per devastare e sac-
cheggiare le terre dei dintorni. Il marchese riusci ad assediarlo
dentro l'inespugnabile rocca; ma i masnadieri, compagni del
Magno, vedendo il loro capo risoluto a resistere, fecero com-
plotto, e lo trucidarono barbaramente per ottenere la grazia dal
signore d’Oristano.

Come nel medioevo i Principi fabbricavano sontuose chiese e
numerosi santuari in remissione dei propri peccati (e ne avevano

36 Gli Statuti sassaresi, probabilmente risalenti al XIII secolo, furono scritti in
due Codici, uno in latino e uno in volgare sardo e vennero pubblicati a cura
di Pasquale Tola (Codice degli statuti della Repubblica di Sassari, Cagliari, Ti-
pografia Timon, 1850; anche in edizione anastatica, Sassari, Chiarella, 1983).

7 La Carta de Logu, raccolta di norme giuridiche, fu la principale fonte del di-
ritto dell'intera Sardegna fino all’abrogazione a favore del Codice Feliciano nel
1827. La Carta de Logu riveste un’importanza fondamentale nella storia sociale
e linguistica della Sardegna; assolse, infatti, a due importanti compiti: ricordare
ai sardi che, nonostante le divisioni interne, appartenevano allo stesso ethnos;
abituo il popolo al fatto che le leggi potessero essere redatte in una lingua non
aulica e di confine essendo scritta in arborense, ovvero in una varieta tra il cam-
pidanese e il logudorese.

* 11 Dizionario Storico Sardo, alla voce “Bartolo Magno”, riporta un episodio
legato al possesso della contea del Goceano che Leonardo Cubello (1362-1427)
ricevette nominalmente con la convenzione di San Martino (1410) e che il Ma-
gno voleva rientrasse nei propri possedimenti (F. C. CasuLa, Dizionario Storico
Sardo, Sassari, Carlo Delfino editore, 2001, p. 165).

¥ Rafforzato.
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di grossi sulla coscienza!) cosi piu tardi gli stessi principi condo-
navano ai sudditi fedeli molti delitti, mediante il corrispettivo
sborso di poche centinaia di lire. Dal 1450 al 1540 sono molte
le somme versate nelle casse del Regio erario per condono di
ribalderie. Per citarne un esempio dir6 che il Governatore del
Capo di Cagliari e Gallura (Don Giacomo Aragat’) nel 1456,
per tremila Ducati buoni veneziani, condonava a Bartolomeo
Manno, cavaliere sassarese, tutti i delitti che avesse mai potuto
commettere.

Erano questi i bei tempi in cui i monarchi rifornivano le casse
dello Stato colla vendita della nobilta e colla remissione dei de-
litti. Non essendo a quel tempo inventati gli esattori, si ricorreva
al mezzo di sfruttare i vanagloriosi ed i birbanti, che pare fosse-
ro in numero ragguardevole.

Dal 1560 al 1567 si verificarono molte ribalderie nella citta di
Sassari e dintorni. Vennero carcerati un buon numero di cit-
tadini facoltosi, accusati di aver formato una societd di mutua
assistenza, con impegno di fornire i fondi in comune per far
fronte alle spese di giustizia, in favore e in difesa dei ribaldi*!.

Il secolo seguente non fu meno famoso per scorrerie di ribal-
di, poiché I'invenzione del fucile aveva reso pill attraente e piti
geniale il banditismo.

Nel 1600 gli odi** privati e le vendette giungono a tanto che i
consiglieri di Sassari rinunziano alla gita notturna del Mezz’a-
gosto, per il numero infinito delle uccisioni fra i cittadini. L’anno
1607 registro piu di trecento omicidi, consumati nel solo Lo-
gudoro.

Nel 1612 il famigerato bandito Manuele Fiore si aggira colla
sua masnada nei dintorni di Sassari, e getta lo sgomento fra i
cittadini. Il Governo manda incontro a quei ribaldi alcune com-
pagnie di militi divise in centurie.

Don Diego Manca di Sassari, nel 1635, si era dato alla mac-
chia dopo aver ucciso pubblicamente, in una piazza della citta,
il proprio cognato con un colpo di pistola ed una pugnalata.

* Giacomo (Jaime) de Aragall, Governatore del Capo di Cagliari-Gallura (F. C.
CASULA, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 67). 1l testo non fa cenno al condono
nei confronti di Bartolomeo Manno.

I Disonesti, furfanti, delinquenti.

2D odi qui come in seguito.
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Temendo che ne facesse delle piu grosse, il viceré promise venti
scudi® (?) a chi consegnava quel bandito alla giustizia. L’esiguo
prezzo concesso, dimostra che i cacciatori di malviventi erano
in buon numero!

Molti cavalieri e cittadini facoltosi del Logudoro vennero de-
signati come protettori dei banditi; e il viceré, nel 1645, li chia-
mo a Cagliari per dar loro una paternale*.

Nel 1659 abbiamo il terribile bandito Salvatore Anchita e il
suo acerrimo® nemico, pur bandito, Francesco Brundanu*, en-
trambi di Sedini*. La storia del primo ¢ una vera leggenda di
prodezze, di ferocie e di generosita insieme. Inseguito il Brun-
danu dai soldati, sfugge ad essi cacciandosi in una spelonca®,
dove fra gli altri banditi trova per caso il suo nemico Anchita.
Egli depone I'arma e grida:

- Sono in tuo potere: puoi uccidermi!

- Non sono cosi vile! - gli risponde Anchita. - Qui sei 'ospite
mio. Per ora faremo causa comune contro ai soldati, piu tardi
aggiusteremo i conti fra noi!

I banditi si slanciarono tutti contro le soldatesche, ma I’An-
chita e il Brundanu caddero fulminati nella mischia.

Tre anni dopo - nel 1662 - un altro terribile bandito, famo-
so per le sue gesta, sgomenta il Logudoro: Giovanni Galluresu,
capo di potente squadriglia. I sassaresi chiudono spaventati le
porte, né osano uscire di casa quando lo sanno nei dintorni.
11 viceré, volendo distruggere quella banda, prende un’estrema
risoluzione. Egli prescrive con un editto il disarmo generale nel
Logudoro, con pena capitale al detentore d’un fucile o di un pu-
gnale. Misura puerile, che ottenne il risultato opposto: accrebbe
I'audacia dei malfattori e rese pili facile la distruzione dei galan-
tuomini, che vennero spogliati ed uccisi, perché inermi. La for-

* Moneta d’argento da cinque lire di corso legale in Italia fino alla seconda guer-
ra mondiale.

“ Per rimproverarli aspramente.

D accerrimo

4 Ai due banditi lo scrittore Gavino Cossu (1844-1890) dedico il romanzo sto-
rico Gli Anchita e i Brundanu pubblicato nel 1882 per i tipi della cagliaritana
Tipografia dell’ Avvenire di Sardegna.

¥ Sedini ¢ un paese della provincia di Sassari, situato al centro dell’Anglona
all'interno del golfo dell’Asinara.

* Grotta.
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za non riusci ad impadronirsi del Galluresu, e si ricorse allora
all’astuzia. Saputo che il bandito era in relazione amorosa con
una bella osilese®, fu colto ed ucciso nel suo nido d’amore. In-
dispettita la giustizia per non averlo vivo, si sfogo sul cadavere,
di cui fece uno scempio.

Verso il 1665 le squadriglie dei banditi crescevano e ve n’e-
rano di tutte le condizioni sociali. Il Governo incarico il baro-
ne Matteo Pilo Boyl della distruzione dei facinorosi; ed egli ne
fece appiccare da per tutto®, alle forche ed agli alberi. Fra i capi
squadriglia di quel tempo, noto Don Giacomo Alivesi®, datosi
alla macchia dopo un omicidio commesso. Nel giugno del 1668
veniva intanto assassinato a Cagliari il marchese di Laconi; ed
i supposti rei (I'infelice marchese di Cea, Don Silvestro Ayme-
rich, Don Francesco Cao e Don Francesco Portugues) si erano
rifugiati nel continente italiano od all’estero. Per impadronirsi
di costoro il Governo si era rivolto al bandito Don Alivesi, a
cui venne promessa 'impunita ed un premio, ove fosse riuscito
ad attirare i fuggiaschi in Sardegna. L’Alivesi accetto; fu crea-
to Commissario della spedizione; chiese ed ottenne Ianticipa-
zione di duecento sessanta scudi per le spese di viaggio; si reco
a Roma; e fingendosi cola amico del Cao, con raggiri riusci a
trascinare i quattro esuli all’isoletta Rossa, presso Castelsardo™.
Tre di essi furono cola sgozzati a tradimento; ed il vecchio mar-
chese di Cea fu condotto a piedi fino a Cagliari, e dato in mano
al carnefice. Il nobile Alivesi - dopo aver compiuto il pit1 nero
tradimento che abbia macchiato la storia sarda — non solo fu
graziato, ma venne dal Governo investito dei feudi dell’infelice
marchese.

Era allora in vigore presso il Governo (e lo fu per lunghissimo
tempo, fino ai giorni nostri) il sistema di promettere I'impunita
ai piu volgari malfattori, purché uccidessero, o consegnassero

* Abitante di Osilo, paese della provincia di Sassari.

% Variante per dappertutto.

°! Giacomo Alivesi € passato alla storia per aver convinto, con false lusinghe,
Jacopo Araldo di Castelvi, marchese di Cea, Silvestro Aymerich, Francesco Cao
e Francesco Portugues a fare ritorno in Sardegna da dove erano fuggiti perché
condannati per 'omicidio del viceré Manuele Gomez de los Cobos, marchese di
Camarasa (F. C. CasuLa, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 41).

*2 Castelsardo, in provincia di Sassari, ha mantenuto la fisionomia del borgo
medioevale.
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alla giustizia un delinquente, meritevole di uguale o di maggior
pena. Anche i Governi si mostravano entusiasti dei valorosi bri-
ganti, e ne incoraggiavano le gesta!

Tutta la seconda meta di quel secolo, ed il primo ventennio
del seguente non furono inferiori al secolo XVIII per audaci
banditi, squadriglie numerose, furti, omicidi, impiccagioni, e
impunita concesse dal Governo agli assassini traditori.

* % %t

Uscita la Sardegna nel 1720 dal regime di Spagna, ed entrata
sotto il dominio di Casa Savoia, continuarono le prodezze dei
banditi e delle squadriglie agguerrite. Il Logudoro e la Nurra®
erano infestati di malviventi. I banditi, protetti dai parenti e da-
gli uomini pit autorevoli dei villaggi, ne facevano delle grosse, e
gettavano lo sgomento per ogni dove. Si pubblicarono rigorosi
Pregoni®*, ma inutilmente.

Il viceré Di Costanze si lagna della corruzione dei giudici di
Sassari, ed accenna a denaro depositato presso un notaio, per
compensare quei magistrati che avessero diminuito la pena a
certi fratelli Virdis di Pattada®. Egli ammonisce con minaccie i
nobili e i magnati dei paesi, perché desistessero dal proteggere
i birboni, ma era un parlare al vento. I baroni, piccati*®, protes-
sero i banditi che cercavano rifugio nelle loro terre feudali, e
protestarono altamente contro I'arbitrio!

Fin dal maggio del 1722 il viceré aveva mandato distaccamen-
ti di truppe in giro per i villaggi, con lo scopo di reprimervi il
banditismo invadente, raccomandando al Governatore di Sas-
sari, di prestare ai soldati il carnefice e due aguzzini!

Anche T'autorita ecclesiastica (lo rilevo dai Regi Dispacci)
era chiamata prepotente in modo straordinario; essa ordinava
arresti a suo talento, e sottraeva al braccio secolare i malfattori
tavoriti, designandoli quali chierici o tonsurati®’. Si deplorava

5 Pianura ubicata nel nord ovest della Sardegna.

**In periodo spagnolo, il pregone era I'editto regio o viceregio reso pubblico tra-
mite circolare a stampa (F. C. CasuLA, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 1244).
> Paese in provincia di Sassari noto soprattutto per la fabbricazione artigianale
dei coltelli a serramanico.

5 Irritati, stizziti.

57 Coloro che si erano sottoposti al rito mediante il quale un laico entrava a far
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la protezione scandalosa accordata sfacciatamente ai malviventi
dal popolo, dai prelati, dai feudatari, ed anche dai giudici e dagli
avvocati fiscali (!).

Impressionato dall’aumento dei delitti in Sassari e nel Logu-
doro, il viceré, nel 1726, chiamo d’'urgenza a Cagliari il Gover-
natore Cavalier® Carlino; ma questi ricuso di andarvi, dicendo
d’esser stato colto dalla gotta®!

Come abbiamo veduto, non erano i soli popolani che face-
vano le prove di valore in campagna sotto il nome di banditi:
non mancavano i titolati, poiché (lo ripeto) fare il masnadiero®
non era un disonore in Europa, anzi lo si riteneva un mestiere
nobile e avventuroso, come quello del cavaliere errante; motivo
per cui, se trattavasi di masnadieri nobili, le protezioni veniva-
no dall’alto. Ho sott’occhio una lettera del re Carlo Emanuele
III%, scritta da Torino '8 dicembre 1733 al viceré di Cagliari. In
essa leggesi: “...Riguardo al capo bandito Don Girolamo Delita-
la, raccomandato dal cardinale Alessandro Alboni® (!), appro-
viamo la grazia delle pene incorse, a condizione che il Delitala
si porti a Cagliari per I'arresto, presti fidanza® di mille scudi,
conduca seco in ostaggio uno de’ suoi figlioli o un aderente, e
paghi le spese”.

E chiaro che lo si voleva portar via da Sassari per evitare lo
scandalo, poiché ai nobili banditi un po’ di grazia la si accorda-
va sempre. Dopo tutto, la nobiltd veniva venduta dal Governo, e
qualche cosa doveva fruttare agli acquisitori!

Le bande dei malviventi si moltiplicarono in Sardegna, e spe-
cialmente nel Logudoro, ricco di montagne e di sicuri nascon-
digli. Centro principale dei facinorosi® era allora Nulvi®, dove

parte dello stato clericale, consistente nel taglio, effettuato dal vescovo o da un
suo delegato, di cinque ciocche di capelli, come simbolo di umilta e di rinuncia
al mondo.

D Cav. qui come in seguito.

% Malattia che provoca crisi infammatorie nelle articolazioni.

% Uomo d’arme, brigante.

¢! Carlo Emanuele III (1701-1773) fu re di Sardegna dal 1730 al 1773.

©2 §i tratta del cardinale Albani (1692-1779), noto per la propria passione per
larte che lo indusse al mecenatismo e alla promozione dell’allora nascente ne-
oclassicismo.

 Garanzia.

 Violenti.

 Borgo montano in provincia di Sassari.
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la famiglia Delitala, nemica al governo di Casa Savoia, aveva
armato i popolani, eccitandoli a parteggiare. Una Donna Lucia
Tedde Delitala, montata in arcione®, e armata di fucile e stoc-
co¥, con ardimento virile usciva in campagna per affrontare i
nemici.

Il viceré Rivarolo®, mandato in Sardegna nel 1735, si diede a
sterminare con zelo i numerosi malfattori, e riusci ad impiccar-
ne molti, piantando le forche (per il buon esempio) sul luogo del
commesso delitto. Ma i banditi continuavano a moltiplicarsi,
facendo a gara per sorpassare in destrezza e in valore i soldati
regi. Per cinque anni Rivarolo non si adopero che a far allonta-
nare dall’isola i vagabondi cattivi, esortando i buoni ad arruo-
larsi nel Reggimento sardo. Procedette egli con tanto rigore,
che qualche innocente fu impiccato, e lo storico Manno® gliene
muove aspro rimprovero.

Sgomentato il re dal cieco furore del suo Rappresentante in
Sardegna, gli ordino di frenarsi e di usare maggior cautela; ma
il viceré, soddisfatto dell’opera propria, nel 1736 fece un giro
nell’isola, per riscuotere il plauso di tutti i villaggi.

Venuto a Sassari egli si preoccupo della Nurra, regione mon-
tuosa e marittima, che offriva sicuro rifugio ai numerosi banditi
di Alghero e di Sassari. Il Rivarolo ordinava a quei pastori di
snidare dal centro della Nurra nel termine di quindici giorni,
per trasferirsi alla parte piana, verso la strada che conduceva a
Porto Torres™.

Il bandito pitl in voga era a quei tempi Leonardo Marceddu,
di Pozzomaggiore”, per il quale si era fatto un bando il 20 feb-

% Parte arcuata della sella, che serve da appoggio e da schienale al cavaliere. Qui
indica la sella in generale.

¢ Arma piu stretta e corta di una spada con la punta molto acuta.

 Carlo Amedeo Battista di San Martino, marchese di Aglié e di Rivarolo, fu vi-
ceré di Sardegna dal 1735 al 1738 per incarico di Carlo Emanuele I di Sardegna
(F. C. CasuLa, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 1386).

% Giuseppe Manno (1786-1868) fu un uomo politico e un letterato molto attivo
in diversi campi. Scrisse anche opere di carattere storico, quali, ad esempio, Sto-
ria di Sardegna (Torino, Alliana e Paravia, 1825-27, in 4 voll.) e Storia moderna
della Sardegna (Torino, Favale, 1842).

7> D Portotorres qui come in seguito. Il comune ¢ situato su un promontorio
calcareo nella costa nord della Sardegna, in provincia di Sassari, affacciato sul
Golfo dell’Asinara.

7! Paese della provincia di Sassari.
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braio 1736. Sul conto di costui, pero, correva una storia pietosa,
che attenuava le sue ribalderie. Egli ebbe fama di laborioso e
di onestissimo; ma la infedelta della sposa lo precipito nel de-
litto. Colta la moglie in colloquio intimo con un suo cugino, li
uccise entrambi; e, datosi alla macchia, egli divenne singolare
per coraggio, per ferocia, e per accortezza nel cimentarsi coi
soldati regi. Fu siffattamente apprezzato che fini per mantener
pratiche segrete con alcuni agenti politici, poiché il Governo lo
considerava come un forte cooperatore nel caso di un’invasione
straniera: sempre per quel certo sistema di servirsi dei banditi
d’ogni genere, anche a scopo d’una difesa nazionale. Un esem-
pio consimile lo si ebbe pil tardi nel leggendario Fra Diavo-
lo” di Napoli, invitato a prender parte ad una guerra contro la
Francia.

Continuarono intanto le caccie e gli scontri fra banditi e sol-
dati. I 16 gennaio 1758 il ministro scriveva al viceré: “Sua Ma-
esta” ha gradito I'incidente seguito a Bolotana™ fra le truppe e
i malviventi; bisogna procurare I'arresto dei banditi rifugiati in
Corsica, ed ora ritornati nell’isola, fra cui Giovanni Fais, Don
Antonio Delitala e i tre fratelli Filia Madau, capi dei medesimi.
Sua Maesta ha pure approvato la gratificazione di scudi venti-
cinque accordati a Basilio Podeddu, che serviva di guida e spia e
rimase ferito nell’azione”.

(Il sistema perdurava!).

I nobili, nonpertanto, e molti rispettabili dei paesi, continua-
vano a favorire i malfattori erranti; e da Torino si scrive al viceré
il 22 ottobre 1761: “Prenda informazione sulla protezione ac-
cordata ai facinorosi dai cavalieri Quesada: metta una volta fre-
no all’insolente ardore di tali protettori col punirli severamente,
tagliando il filo delle corrispondenze coi malviventi”.

Ma le protezioni non venivano meno, come non venne-
ro meno i delitti consumati anche in odio agli ecclesiastici. Il

> Michele Arcangelo Pezza (1771-1806) prese parte alla guerriglia antinapoleo-
nica nelle fila delle truppe borboniche. Deve il soprannome alla fusione di due
avvenimenti biografici e cioe I'esser stato in convento e I'aver ucciso un uomo.
D S.M.

7* Accaduto a Bolotana, in provincia di Nuoro: nel suo territorio si trova la te-
nuta Badde salighes, ‘valle dei salici’, impiantata dall'ingegnere gallese Benjamin
Piercy (1827-1888), giunto in Sardegna per la realizzazione della rete ferroviaria
isolana.
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ministero, nel 1769, si preoccupava dell’assassinio di due preti
strangolati a Mandas™ ed a Nulvi, nonché del Diacono ucciso
da un altro prete a Calangianus’, in una partita di caccia, quasi
per scherzo.

Da oltre un trentennio la fama delle audacie di Giovanni Fais
correva da un capo all’altro dell’isola. Questo fiero bandito, per
molto tempo, ebbe al fianco la propria moglie, donna di maschio
coraggio, che lo aiutava ad assalire i nemici. Erano suoi alleati
i Delitala di Nulvi, nonché quella famosa Donna Lucia, da me
altrove menzionata, per difendere la quale il Fais ando contro
ad una forte fazione di Chiaramonti”. Costui, saputo che Giam-
maria Tedde (pur congiunto di Lucia) aveva minacciato la sua
protetta, gli tolse senz’altro la vita. Lo zio ed i parenti dell'ucciso,
assetati di vendetta, giurarono allora lo sterminio dell’'uccisore
e de’ suoi compagni. Ma Giovanni Fais, guidatore esperto delle
sue bande, taglieggiatore” dei comuni, e assalitore di truppe, op-
pose la forza alla forza, e sfuggi al furore dei persecutori.

Non appena il viceré ebbe sentore dell’odio che il Tedde nu-
triva per il Fais, penso di trarne partito. Egli incoraggio il primo
a persistere nella caccia contro il secondo, suggerendogli di ser-
virsi dell’'opera del bandito Leonardo Marceddu, a cui il Gover-
no avrebbe concessa 'impunita ed un premio in danaro”. Leo-
nardo Marceddu, pero, uomo di fiero carattere, mando a dire al
viceré che sdegnava la liberta a prezzo di un tradimento; e fatta
lega col Fais continuo a seminare il terrore nel Logudoro.

Duemila miliziani, condotti da Girolamo Dettori di Pattada e
da Don Giovanni Valentino di Tempio®, oltre ai quattrocento
soldati comandati dal Cavalier Meyer, tentarono con energia la
distruzione di queste bande. Il Valentino riusci ad arrestarne
oltre duecento, per cui il re lo creo cavaliere.

Accortisi i banditi della caccia ad oltranza che lor dava il Go-
verno, fecero causa comune.

7> Importante centro agricolo e pastorale della provincia di Cagliari.

7¢ Centro della provincia di Olbia-Tempio particolarmente noto per I'estrazione
e la lavorazione del sughero.

77 Piccolo centro dell’Anglona in provincia di Sassari.

78 Estorsore.

7 Variante grafica di denaro.

% Tempio Pausania ¢ il capoluogo della provincia di Olbia-Tempio, noto so-
prattutto per la lavorazione del sughero e del granito.



24 ENRICO COSTA

Il Marceddu recossi al Sasso di Chiaramonti per unirsi al Fais,
che vi si era rifugiato coi compagni. Sbaragliati dall’attacco in-
cessante che lor davano le numerose milizie, sulle prime si ac-
camparono sul monte Cucaro, poi una buona parte (fra cui il
Fais coi Delitala) si salvarono in Corsica.

L’infelice e generoso Marceddu, che aveva rifiutato dal Go-
verno la liberta a prezzo d’infamia, fini per cadere nelle mani
d’un bandito traditore: di Francesco Bazzone, che lo aveva ven-
duto allo stesso Governo, in cambio dell'impunita e di una ri-
compensa in danaro.

Donna Lucia Delitala, raggiunta I'eta di quarant’anni, pare
che avesse messo giudizio. Tratta in arresto, fu in seguito gra-
ziata, dopo due anni di prigionia. In una lettera del viceré, mar-
chese Rivarolo, al re Carlo Emanuele (1738) & detto: “Donna
Lucia € una donna qui n’d pas voulu se marier pour ne point
dependre de un homme (a ce qu’elle disait)”. Chiude dicendo
che, dopo la grazia, “elle vit assez tranquille™.

Nel 1749 i banditi parvero dispersi e le spedizioni militari eb-
bero tregua.

Dopo una quindicina d’anni il Fais torno dalla Corsica; e ver-
so il 1760, formata una banda di buoni compagni, si diede a
scorrazzare di nuovo nei dintorni di Sassari, quasi per insultarvi
il Governatore. Un amico di quest’ultimo, tradendo il Gover-
no, avvertiva segretamente 'ormai vecchio bandito, divenuto
piu audace di prima. Si assicura che il Fais (mascherato da cap-
puccino, con la bisaccia in spalla) avesse osato pill volte intro-
dursi in Sassari, e presentarsi alla questua in casa dell’assessore
Aragonese. Egli divenne talmente in odio al Governo che lo si
escluse dall'indulto promulgato il 23 agosto 1768.

Dopo non pochi tentativi riusciti vani, finalmente il Gover-
natore Alli Maccarani® riusci a sedurre, con la solita promessa
di liberta e danaro, due banditi sassaresi, i quali propinarono al

8 Donna Lucia ¢ una donna ‘che non ha voluto sposarsi per non dipendere da
un uomo (a quanto disse)’. ‘Ella vive molto tranquilla’.

8711 marchese Alli de Maccarani fu “Governatore di Sassari in periodo sabaudo
del Regno di Sardegna. Era un nizzardo, definito altezzoso e venale. Il suo com-
portamento, unito alla scarsita del pane di citta, favori la rivolta di Sassari del 23
aprile 1780 conclusasi fortunatamente senza spargimento di sangue. Per questo
fu rilevato dall’incarico e sostituito da Vincenzo Balbiano” (F. C. CAsuLA, Di-
zionario Storico Sardo, cit., pp. 41-42).
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Fais un vino oppiato. Quando viddero® il vecchio immerso nel
sonno, lo uccisero a colpi di scure e lo consegnarono cadavere
al carnefice. Cio nel 1774.

Giovanni Fais era allora piu che settantenne, e faceva il ban-
dito da oltre mezzo secolo. Contava solo quindici anni, quando
verso il 1720 si era dato alla macchia, dopo aver ucciso un uomo
sulla pubblica piazza di Chiaramonti.

A complemento della notizia della sua morte, riporterd un
brano della lettera che il ministro scriveva da Torino al viceré,
in data 23 novembre 1774: “Sua Maesta il re gradi che il Gover-
natore di Sassari sia riuscito a disfarsi del vecchio Giovanni Fais
e dei sette suoi compagni di quadriglia®, annidati nel Sasso di
Chiaramonti, sperando cogliere i due scampati colla fuga. Poi-
ché intanto si poterono conoscere gli uccisi, ¢ stato opportuno
che a pubblico esempio si siano tosto fatti appendere al patibolo
i cadaveri dei gia condannati, colla successiva dispersione delle
membra, nei luoghi dei rispettivi delitti. Sua Maesta, oltre alla
grazia ai due banditi che concorsero nell'impresa, vuol rimune-
rare gli altri, e invita a proporre la somma a darsi; vuole anche
che gli si suggerisca qual riguardo meritano i due cavalieri Cor-
da, che ebbero parte principale nell'operazione”.

I lettori avranno notato, come per l'esempio pubblico si or-
dinava anche I'impiccagione dei cadaveri, i quali in seguito ve-
nivano squartati e dati alle fiamme, per sperderne le ceneri al
vento.

Né cio deve recar meraviglia, poiché vi ha di peggio. Leggo
una corrispondenza del Ministro (5 settembre 1770) in cui si
parla del cadavere imbalsamato di un bandito famoso, tenuto
a disposizione del Governo per qualche esemplarita. Quando,
dunque, si volevano atterrire i malviventi, si conduceva alla for-
ca quel cadavere imbalsamato e lo s’impiccava. E Dio sa quante
volte gli avranno messo la corda al collo!

E facile immaginare come per I'eccessivo rigore dei giudici
venissero sagrificati®® molti innocenti, tratti in arresto per le
false deposizioni dei nemici; e lo prova una lettera ministeriale
del 23 ottobre 1765, in cui si dice al viceré: “Prenda energiche

% Desueto per videro.
8 Formazione militare, drappello, gruppo di persone che procedono insieme.
% Desueto per sacrificati.
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misure sui testi falsi, massime® in codesto Regno, dove havvi®’
tanta facilita e frequenza di delinquere in tale materia”.

Alle false testimonianze bisogna aggiungere il sistema della
tortura, allora in pieno vigore, e conservata fino al 1827, anno
in cui Carlo Felice® I'aboliva. Il dolore per lo slogamento delle
ossa riusciva a far strappare dal labbro dei pazienti tutte le con-
fessioni che si volevano.

Scene edificanti, in secoli che si dicevano dell’oro!

Se in quei tempi esistevano i favoreggiatori dei banditi, non
mancavano pure i cittadini benemeriti, che si adoperavano con
ardore per dare i rei in mano alla giustizia; ma non tutti riusci-
vano nell’'intento come i due fratelli Corda.

Nel 1773 l'avvocato Giovanni Berlinguer veniva fatto segno
(come i suoi antenati) a speciale benemerenza, per il zelo spie-
gato nella persecuzione dei banditi, dai quali era stato piu volte
ferito. Gliene colse perod danno; poiché tre anni dopo, nel gen-
naio 1776 (come rilevo da una lettera ufficiale) gli venne ucciso
in campagna I'unico figlio Girolamo, con trentatré® stoccate.

L’assassino - certo Antonio Capponi - fu arrestato e impic-
cato.

Dopo il ritiro del ministro Bogino® (il persecutore dei mal-
viventi) i banditi tornarono a formar bande per darsi alle pia-
cevoli scorrerie. Il viceré Thaon®, nel 1788, bandi®” loro una
guerra atroce, e tenne duro, quantunque® venisse biasimato
acerbamente per aver violato le forme legali.

Nel gennaio del 1782 veniva promessa la impunita ai due

% Desueto per soprattutto.

% Forma desueta per vi ha.

% Carlo Felice di Sardegna (1765-1831), nel 1821, divenne re per la rinuncia
al trono del fratello Vittorio Emanuele I (1759-1824) che fu re di Sardegna dal
1802.

8 D trentatre

% Giambattista Lorenzo Bogino (1701-1784), politico, fu Ministro di Stato dal
1750. Si impegno su vari fronti: rifondo le Universita di Cagliari e Sassari; creo
il Monte frumentario; istitui i Consigli ordinari che sostituirono le assemblee
dei capi famiglia.

1 Carlo Francesco Thaon di Sant’Andrea, viceré dal 1787 al 1790 e nel 1804
durante un’assenza del sovrano Carlo Emanuele II.

2 Dichiaro.

% Sebbene.
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banditi fratelli Mucciga (complicati* nella famosa sommossa
popolare del 1780) a condizione che avessero arrestato ed ucci-
so altri malandrini. Nella lettera ministeriale leggo queste preci-
se parole: “Bisogna animare (1) i banditi a distruggersi fra loro”.
Era massima fondamentale dei governi di tutti i secoli, compre-
so il nostro. Chi non lo sa? Chiodo scaccia chiodo.

N¢é crediate che i banditi d’allora fossero tutti sardi; la Corsi-
ca ne dava un buon contingente, poiché ne vantava a centinaia
sulle spiaggie della Gallura, come dalla Gallura molti ne emi-
gravano sulle spiaggie corse. Le due isole si aiutavano a vicenda.
Nel dicembre dello stesso anno (1782) 'ambasciatore di Fran-
cia pregava il viceré di Sardegna (per il bene comune delle due
nazioni) di procurare I'estradizione di dodici banditi corsi, che
scorrazzavano intorno a Castelsardo. E ne dava i nomi: Giovan-
ni Saverio, Girolamo Ranfioni, Bonelli, Labicone, Leonati detto
il nero, i tre fratelli Volpi, e i quattro fratelli Giovannoni. Pare
che in Corsica si dessero alla macchia intere famiglie!

Veniamo intanto allo strascico della rivoluzione dell’Ottan-
tanove®”, ed ai torbidi che seguirono in Sardegna negli ultimi
del secolo: periodo turbolento, al quale non furono estranei i
banditi*.

Nel pregone emanato dal viceré Vivalda” il 9 giugno 1796,
ponendo a prezzo la testa di Angioi®® e suoi complici, oltre ai
premi in danaro, si prometteva la nomina a favore di qualunque
delinquente si volesse graziare! E cosi pure, quando pochi giorni
dopo si mossero da Cagliari i 2500 armati per combattere I’An-
gioi ad Oristano, ci dice lo storico che in quella milizia furono
reclutati delinquenti volgari, tolti alla macchia. In una memo-
ria del 5 marzo 1797 (sottoscritta da Ghisu, Pintor e Delrio) si
legge: “Bisognava graziare gli inquisiti che servivano in tutte le
spedizioni; poiché alla loro intrepidezza e coraggio si deve pure

* Implicati.

> D Ottatanove

 Gli anni finali del Settecento furono caratterizzati, in Sardegna, da profon-
di fermenti sociali e politici che culminarono nella rivoluzione di Giommaria
Angioy.

7 Filippo Vivalda (1732-1808) fu viceré di Sardegna dal 1794 al 1799.

% Giommaria Angioy (1751-1808), giudice della Reale Udienza, Alternos del
viceré Vivalda, guido un moto popolare che mirava a ottenere I'abolizione del
feudalesimo. Fallita la sollevazione, riparo a Parigi dove mori.
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attribuire la buona riuscita dei pit ardui e pericolosi incontri”.
Queste frasi rivelano i tempi e la moralita del Governo; il quale
traeva partito® dal coraggio e dall'intrepidezza di codesta brava
gente, in seno alla quale sceglieva i suoi sicari! Anche per l'ar-
resto del parroco Murroni e di suo fratello'” (ardenti angioini
datisi alla fuga) il giudice Valentino, nel novembre del 1797,
suggeriva al viceré di servirsi di due banditi Salvatore Rugu e
Bantine Addis, a cui pertanto poteva concedersi un affidamento
interinale, e in seguito I'impunita dopo la cattura.

E qui chiudo le gesta dei banditi e dei malviventi del secolo
XVIIL

Qualche partigiano del regime spagnuolo si era lasciato forse
scappare che i misfatti risultassero assai piti scandalosi sotto il
dominio piemontese che sotto quello di Spagna.

II Governo del Piemonte si senti punto da quest’asserzione;
e lo desumo dalle seguenti linee'”, che leggo in una lettera del
Ministro al viceré, in data 28 luglio 1790: “Non siamo in Sarde-
gna nelle circostanze rappresentate al Papa dai re di Spagna per
la Catalogna, ciog, che frequentissimi fossero i pili atroci misfat-
ti, e pochi ne succedevano in cui preti e frati non fossero almeno
complici, e quasi tutti andavano impuniti per la negligenza o
connivenza dei Vescovi e dei Superiori regolari”. E scusate se
¢ poco!

Diamo ora uno sguardo al secolo spirante - al nostro secolo'®
- non inferiore forse al precedente per furti, delitti e scorrerie
di malandrini.

Nei primi anni del secolo XIX si ebbe lo strascico dei moti an-
gioini. Si perseguitavano a morte i liberali d’allora, e fra questi
il povero notaio Cilocco'®, che inseguito dalle truppe batteva
da piti anni la campagna gallurese, sfuggendo ai persecutori da

 Si avvantaggiava.

1% Pietro, Francesco Maria e Salvatore Muroni parteciparono alle lotte angioine
(F. C. CasuLa, Dizionario Storico Sardo, cit., p. 1018).

1 Righe.

102 §i riferisce al 1800.

19 Francesco Cilocco (1769-1802) fu seguace di Giommaria Angioy e repubbli-
cano convinto.
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montagna in montagna. Il Marchese di Villamarina'® scriveva
da Tempio al viceré (15 giugno 1802) ch’era sua intenzione di
servirsi di spie pagate per far guerra ai repubblicani, sebbene dif-
ficilissimo sia trovarne fedeli in questo comune.

Il Cilocco poté sfuggire alle armi regie, ma cadde in trappola
col solito tradimento. Stanco, oppresso, affamato, il poveretto si
presento un giorno al bandito Giovanni Mazzoneddu, chieden-
dogli asilo ed un tozzo di pane in nome dell’ospitalita. Il ban-
dito finse di soccorrerlo, ma informo segretamente il Governo,
dicendo d’essere pronto a consegnare alla giustizia 'ardente
notaio, in compenso dello sborso della somma stabilita nella ta-
glia, e dell'impunita per sé e per altri quattordici malvagi, di cui
pensava servirsi per arrestarlo. Il Governo fu ben lieto di poter
graziare quindici assassini di strada, per aver la testa d’un infe-
lice notaio, di non altro reo che di aver caldeggiato le idee re-
pubblicane di Don Giammaria Angioi. Venne concesso quanto
il Mazzoneddu chiedeva, e Francesco Cilocco fu tenagliato'®
col ferro rovente, e trascinato a braccio fin sopra il patibolo I'11
agosto del 1802.

I banditi e i malandrini si moltiplicarono, e crebbero d’auda-
cia, perché protetti dai signori e dai monaci. I1 21 gennaio 1806
il governatore silagna col viceré della scandalosa protezione che
i conventi tutti di Sassari, specialmente quello dei frati carmeli-
tani, accordavano ai malviventi; e gli annunziava'® intanto Iar-
resto del famigerato bandito Fanis, detto la frina, che da lungo
tempo era ricoverato nel convento di Santa Maria.

L’Ttalia tutta, e specialmente la meridionale, non era in quel
tempo in migliori condizioni della Sardegna. In quell’anno stes-
s0, 1806, veniva trascinato al patibolo Michele Pezza'”” di Napo-
li, il famigerato bandito, che, sotto il nome di Fra Diavolo aveva
attirato l'attenzione dell’Europa, destando I'estro d’Auber'®, il
celebre musicista francese.

1% Giacomo Pes, marchese di Villamarina (1750-1827), luogotenente del viceré
nel 1816, fu inflessibile nel far rispettare le leggi e nell’amministrare la giustizia.
1% Forma letteraria e desueta di tanagliato, sottoposto all’attanagliamento, tor-
turato.

1% Desueto per annunciava.

7D Pozza

1% Daniel Auber (1782-1871), musicista francese, compose 'opera Fra Diavolo,
ou L’hétellerie de Terracine rappresentata per la prima volta a Parigi nel 1830.
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Quando il re Vittorio Emanuele I si mosse da Cagliari per
fare un’escursione per lisola, fu vivamente impressionato dal-
le numerose bande di malviventi che scorrazzavano per ogni
dove, e pit ancora della protezione che loro davano i magnati
delle ville, i quali giunsero persino a scarcerare gli arrestati nei
loro feudi. Il re emano un decreto rigoroso, e commino la pena
di morte ai protettori di banditi, colla perdita della nobiltd; né
dimentico allo stesso tempo di promettere I'impunita agli as-
sassini che avessero ucciso i propri compagni. Ma nondimeno
crebbero i banditi, e crebbero le protezioni.

Nel 1809 ¢ impossibile registrare i misfatti, tanto sono nu-
merosi. Lotte sanguinose fra comuni e comuni, tra famiglie e
tamiglie, fra pastori e pastori; pene economiche, impiccagioni
continue, arresti di prepotenti magnati. Il Martini'® ne fa un
quadro orroroso''’. A Tempio, nel 1811, gli odi di parte rag-
giungono il parossismo''. Si volle dare dagli audaci una lezio-
ne alla giustizia; e vennero assassinati, quasi allo stesso tempo,
il Censore Diocesano, il Procuratore fiscale della pretura, e il
Giurisdicente. Un indulto e una spedizione di soldati, per opera
del Governatore di Sassari, calmarono alquanto gli animi. Per
intromissione del clero e del popolo si fecero le paci, le quali
vennero rogate con atto notarile il 9 di maggio del 1813. Il re,
costretto dalle circostanze, chino la testa e firmo la grazia.

I delitti, nondimeno, ripresero il loro corso fino al 1817; ma
furono in gran parte frenati dal rigore memorabile del Villama-
rina, sebbene egli abbia voluto favorire i propri compatriotti'*2.
Fu notato dagli storici che, durante il suo governo, non venne
impiccato alcun gallurese.

Dal 1820 - e piti ancora dopo il 1826, anno in cui fu abolita la
tortura e tracciata in gran parte la strada nazionale da Cagliari a
Sassari - le squadriglie dei malviventi parvero meno feroci nelle
loro gesta.

109 Pietro Martini (1800-1866), intellettuale sardo, diresse la Biblioteca universi-
taria di Cagliari e scrisse, fra le altre opere, Biografia sarda (Cagliari, Stamperia
Reale, 1837-38; oggi anche in ed. anast. Bologna, Forni, 1971) e Storia di Sarde-
gna dal 1799 al 1816 (Cagliari, Tipografia Timon, 1852).

11 Che suscita orrore.

1 Ta massima esasperazione.

12 Desueto per compatrioti.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 31

Durante il lungo periodo in cui Lamarmora'® percorse Iisola

da un capo all’altro per i suoi studi prediletti, egli non venne
molestato da masnade di ladri e di assassini. L’'unico suo in-
contro coi banditi (avvenuto nell’aprile del 1823, sulla strada
fra Nuoro e Siniscola''*) lo resero convinto che le masnade non
erano ingorde di rapina, poiché rispettarono I'oro che portava
seco''®, come lui stesso racconta.

Tuttavia la guerra ai malviventi fu continuata con ardore dal
Governo; né mancarono valorosi cittadini che si distinsero nel
perseguitarli. Nel Gennaio del 1836, per il valore spiegato nella
caccia dei banditi, fu data una medaglia d’oro (dono del Sovra-
no) a Don Girolamo Berlinguer, capitano dei Barracelli'*®.

Sali in fama a quei tempi il bonorvese'” Peppe Bonu, uno dei
pit popolari banditi dell’isola, e sul quale correvano bizzarre
leggende. La generosita, unita al coraggio e alla destrezza, aveva
fatto di costui un semi-eroe. Temerario all’eccesso e di una for-
za erculea, egli dava molto da pensare alle regie milizie; e non
potendo il Governo impadronirsene per mezzo delle armi, pen-
s0 ricorrere al solito premio in danaro ed alla impunita: il pre-
mio in danaro da sborsarsi per intero a chi dava vivo o morto il
Bonu, e per meta a colui che avrebbe ucciso qualcuno della sua
banda; 'impunita (meno male!) ragguagliata questa volta a un
delitto punibile con venti anni di galera.

Peppe Bonu non era un malfattore volgare; fu accertato che
molti delitti si mantellavano''® col suo nome; e il bandito ne fu
cosi sdegnato che si decise a scortare in persona la diligenza'®

113 Alberto Ferrero Della Marmora (1789-1863), generale e scienziato italiano,

visse a lungo in Sardegna studiando la geografia, la geologia e la cartografia
dell'Isola. il suo lungo e fruttuoso soggiorno ¢ descritto nell'opera Voyage en
Sardaigne, ou description statistique, phisique et politique de cette ile, avec des
recherches sur ses productions naturelles et ses antiquités (Paris, Bertrand, 1826).
"4 Siniscola ¢ un centro costiero della provincia di Nuoro, nella regione storica
della Baronia.

!> Con sé.

¢ T barracelli erano guardie armate riunite nelle compagnie barracellari, societa
sorte in Sardegna nel 1650, per assicurare la tutela delle proprieta agricole.

117 Abitante del comune di Bonorva, paese agricolo del Logudoro.

118 Coprivano.

119 Carrozza a quattro ruote trainata da cavalli.
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nel transito di Campeda'?’, per tutelare la vita e gli averi dei

viaggiatori, temendo che altri in suo nome li assalisse.

Da pochi mesi era emanato il decreto della taglia sulla testa
del bandito bonorvese, quando verso il 1838 circolo la notizia
della sua morte. Mentre Peppe Bonu, nel Pianu de murtas'*,
dormiva placidamente sotto un albero, venne ucciso a tradi-
mento da un tal Rosas, della fazione dei Piu, suoi nemici.

Altro bandito di quei tempi, coraggioso e temuto, era il bo-
norvese Giovanni Biosa; il quale ebbe I'audacia di strappare il
proprio padre (pur bandito) dalle mani dei carabinieri che lo
avevano arrestato.

Furti continui, seguiti da misteriose uccisioni (commesse
dentro citta e nei dintorni di Sassari) fecero sospettare di una
squadriglia segreta di malfattori, negli ultimi anni del governo
assoluto. E questa volta non trattavasi di banditi, ma di una lega
di malandrini, regolata sulla base degli odierni grassatori'* della
Barbagia: di giorno erano artisti ed operai in apparenza onesti
e tranquilli, la notte si univano per commettere le ribalderie,
servendo di strumento a cittadini creduti galantuomini. Fin dal
1836 questi delitti si sospettarono perpetrati per invidiosi di-
spetti, o per vessazioni del francese Uxel; il quale aveva fonda-
to a Sassari uno stabilimento di sanse'®, a breve distanza dalla
chiesa di San'?* Paolo. La mente direttiva non era sarda, sardo
era il braccio che eseguiva il mandato di sangue.

Tra il 1841 e il 1842 non vi fu quasi giorno in cui non venisse
consumato un delitto di sangue. I malfattori scorrazzavano per
lisola, e fra essi i terribili banditi corsi Stefano il Serpente, il
Quartara, il Tengone, il Santa Lucia. Nel 1842 ne furono riman-
dati una ventina al Governo francese.

Nell'intento di purgare la societa, verso questo tempo, i cit-
tadini discoli venivano arruolati nel Reggimento sardo; ed il
governo piemontese, volendo ingrossare le fila dei malfattori

120 Altopiano della Sardegna nord occidentale oggi attraversato dalla Statale 131
che collega Cagliari a Sassari; fu attivo anche come stazione passeggeri.

12! Area pianeggiante nel comune di Bosa, citta oggi della provincia di Oristano
attraversata dal fiume Temo e dominata dal castello dei Malaspina.

12 Ladri di strada, briganti, rapinatori.

12 Residui della spremitura delle olive, dai quali si ricava un olio di qualita in-
feriore.

124 D S
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isolani, mandava in Sardegna seicento cattivi soggetti, col titolo
di operai di punizione!

Il bandito piti celebre che chiuse il periodo del regime assolu-
to fu l'algherese Agostino Alvau. Di costui ci dara qualche rag-
guaglio Giovanni Tolu, nella sua narrazione.

* % %

Ed eccoci giunti sulla soglia del 1848, 'anno delle agognate
riforme, che dovevano far crollare il vecchio governo assoluto
per aprire 'era'®® novella di tempi pit civili.

Pur troppo ¢ destino dei popoli, che nei grandi rivolgimenti
politici, nel passaggio repentino dall'uno all’altro regime di go-
verno, vi abbia sempre chi approfitti del fermento della situa-
zione, o per avidita di guadagno, o per sfogo di qualche antica
vendetta, o per libidine di mal fare, servendo questo o quel po-
tente, nella speranza dell'impunita. Non parve vero ai tristi della
campagna e della citta di poter mantellare gli istinti feroci sotto
la larva di una lotta politica.

Io sorvolero sulla storia di questi avvenimenti, perché uscirei
di carreggiata.

Il Municipio di Sassari, vivamente impressionato dalle scene
di sangue a cui assisteva, ricorse il 22 ottobre 1849 al presiden-
te dei Ministri, esponendogli, con foschi colori i continui, e in
questi ultimi giorni spaventevolmente cresciuti delitti ed attenta-
ti alla vita e proprieta dei pacifici cittadini.

Il 1850 fu anno tristo per sanguinosi avvenimenti. Con l’al-
lontanamento da Sassari del tribuno Antonico Satta (partito nel
giugno del 1849) non furono spenti rancori, come si sperava.
Si ebbe nel giugno la strage cosi detta dei Saba e Careddu'* alle
porte della citta; si ebbe 'anno seguente, nel lunedi di carnevale,
laltra strage dei Saba e dei Macioccu all’'uscita del teatro; e le

3D éra

126 “A quel tempo 'uomo pitt importante della Nurra era il repubblicano Anto-
nio Careddu [...]. A Sassari faceva capo al partito del Nuovo governo, capitanato
da Antonico Satta, mentre quello del Vecchio sistema era appoggiato dai fratelli
Saba [...]. Quando Antonico Satta parti per il Continente Antonio Careddu lo
sostitui alla guida del partito, suscitando invidia e ira nei Saba. Ne scaturi una
faida breve ma intensa che vide decimata la famiglia Saba” (F. Fres1, Banditi di
Sardegna, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 69).
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scene sanguinose si ripeterono di tanto in tanto fino al 1855,
anno in cui il cholera’” mieteva a Sassari oltre 5000 vittime,
spegnendo molti odi e molti tristi, e svelando le trame dei nu-
merosi delitti, che da quasi un ventennio si erano macchinati, o
compiuti, dentro ai laberinti'® misteriosi dello stabilimento di
San Paolo.

Il primo decennio del governo costituzionale (dal 1849 al
1859) fu memorabile per stragi e per odi di parte, mantellati
sempre dalle lotte politiche, le quali non servirono che di pre-
testo.

Ed é appunto in questo periodo che compariscono'® sulla
scena i quattro banditi famosi: Pietro Cambilargiu, Antonio
Spano, Antonio Maria Derudas, e quel Giovanni Tolu, che, in-
seguito per trent’anni dalla giustizia, fu da questa assolto nelle
Assisie di Frosinone.

129

* % %

L’antico bandito sardo, conosciuto per 'odio implacabile ver-
so i soli nemici e le spie, per la ripugnanza al furto, la fierezza del
carattere, la generosita cavalleresca, ¢ da un pezzo scomparso
dall’isola.

Di simili banditi (per vero non troppo numerosi!) si occu-
parono in ogni tempo, con pietosa simpatia, storici e letterati
insigni, nell'intento di mettere in rilievo quella fierezza e quella
generosita, che pure in mezzo alle ferocie li rendeva talvolta de-
gni di compianto, se non di ammirazione.

Ne citero alcuni, per non tediare pili oltre il lettore.

Lo storico Pasquale Tola'* esalto la magnanimita di Salvatore
Anchita verso il suo nemico Francesco Brundano. Dopo aver
riportato nel suo Dizionario biografico 'episodio da me altrove
citato, scrive: “Esempio di generosita d’animo, da cui traspare
quanto negli uomini stessi rotti al mal fare sia potente il senti-

127 Desueto per colera.

128 Variane grafica di labirinti.

12 Desueto per compaiono.

130 Pasquale Tola (1800-1874), storico. Pubblico nel 1837-38 Dizionario biogra-
fico degli uomini illustri di Sardegna (Torino, Tipografia Chirio e Mina).
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mento dell’onore: raggio di virtu che brilla talvolta in mezzo alla
fosca luce dei pitt enormi delitti”**".

Sulle pagine del Tola s’ispird Gavino Cossu, che scrisse un
romanzo storico in due volumi col titolo: Gli Anchita e i Brun-
danu.

L’infaticabile frate Vittorio Angius'* ha voluto scrivere piu
d’una pagina pietosa, tanto in favore di Leonardo Marzeddu,
che si diede alla macchia dopo aver vendicato il suo onore ol-
traggiato, quanto di Giovanni Fais, che il Valery'*”* chiama un
Leonida.

L’erudito marchese di San Filippo scrisse e stampo una storia
romantica su Peppe Bonu di Bonorva, la quale parve una leg-
genda, e venne riprodotta in parecchi giornali di Torino.

Il padre Bresciani'*, che volle visitare piti volte la Sardegna,
nel suo libro Dei costumi sardi ha dedicato parecchie pagine
entusiastiche ai banditi sardi, la maggior parte dei quali (egli
afferma nel 1846) lo erano per vendetta d’onore.

Questo scrittore rileva un particolare. Egli dice: quando un
bandito sardo ¢ sorpreso nella foresta da qualche carabiniere
che gli grida: Ferma, il re! Egli risponde togliendosi con rive-
renza il berretto: Rispetto il re, ma gli consacro la tua testal - E
postosi dietro un albero fa fuoco sul carabiniere. Il Bresciani
a questo punto esclama: Che laconismo! E che fiera altezza di
cuore! (A me, invece, pare fuori luogo il suo entusiasmo sopra
un fatto che non credo vero!)!®.

13! Probabilmente il Costa cita a memoria dal momento che Tola annota, alla
voce Anchita Salvatore: “uomini efferati ¢ vero, ma uomini generosi. Che se la
sventura trascino I’Anchita d’uno in altro delitto, tale pero e si grande ¢ I'atto
di virtti che uso al suo nemico, che rimarra illustre ed eterna del suo nome la
rimembranza” (P. ToLa, Dizionario biografico degli uomini illustri di Sardegna,
cit., p. 76).

12 Vittorio Angius (1797-1862), sacerdote ed erudito, venne incaricato di re-
digere le voci relative ai paesi della Sardegna da inserire nell’opera di Goffredo
Casalis Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. il
Re di Sardegna (Torino, Maspero e Marzorati, 1853).

13 Valery (1789-1847), pseudonimo di Antoine Claude Pasquin, pubblico
Voyages en Corse, a I'ile I’Elbe et en Sardaigne (Paris, Librairie de L. Bourgeois-
Maze) nel 1837.

13 Padre Antonio Bresciani (1798-1862) pubblico Dei costumi dell'Isola di Sar-
degna comparati con gli antichissimi popoli orientali (Napoli, Androsio, 1850).
13 “Imperocché, ove un bandito sia sorpreso nella foresta alla sprovveduta da
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Parlando delle paci fatte nel 1840 per intervento dei missio-
nari, il Bresciani cita un venerando pastore, il quale si ridusse ad
abbracciare un nemico che gli aveva ucciso il figlio. (Caso non
troppo comune in Sardegna!)'*.

Lo stesso scrittore riporta un altro episodio storico, narratogli
a Cagliari da un giudice della Reale Udienza. Un famoso bandi-
to, inseguito da due carabinieri, cacciossi'”’ per caso dentro un
ovile, dove, insieme a molti armati, si trovava I'uomo a cui ave-
va ucciso il fratello. In omaggio alla sacra ospitalita, il pastore lo
accolse nella capanna, e intimo ai carabinieri di allontanarsi, se
volevano salva la vita. Informata del caso la Giustizia, fu subito
spedito un messo al pastore (padre di due figli di recente con-
dannati a morte) proponendogli la liberta di essi, se si risolveva
a cedere il bandito accolto nel suo ovile. Il pastore rifiutd sde-
gnosamente. Giustiziato uno dei figli, fu rinnovata la proposta
per la liberazione dell’altro; ma il vecchio diede al messo questa
fiera risposta: “Dirai al giudice che il sardo ha pil cara la fede
che i propri figliuoli!”. Quando apprese la morte del secondo
figlio il poveretto svenne'*.

A proposito di questo fatto il Bresciani cita un caso avvenuto
in Corsica al tempo in cui Paoli’®’ combatteva per I'indipenden-
za dell’isola sua.

Un popolano corso, cieco d’ira, aveva ucciso colle proprie
mani 'unico suo figlio sedicenne, solo perché questi, dopo aver
concessa l'ospitalita ad un bandito, lo cedette per denaro ad un
carabiniere.

qualche carabiniere, che ne va in cerca, il carabiniere gli grida incontra: — Abar-
ra; su Rei - (ferma; il Re) cio ¢ in nome del Re. 1l bandito a quell’augusto nome,
ch’ei riverisce altamente, si ferma, si toglie il berretto di capo, gitta le trecce in
sulle spalle in segno d’osservanza, e risponde: — Deu respecto su Rei. Sa conca
tua a su Rei - (Io rispetto il Re. La tua testa al Re) cioé consacro al Re. E detto, e
gittatosi dietro un albero, e sparato il suo archibugio, e ucciso il carabiniere, ¢
tutt'uno. Che laconismo! e che fiera altezza di cuore!” (A. BRESCIANI, Introdu-
zione, in Dei costumi dell' Isola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli
orientali, cit., vol. I, pp. XXX-XXXI).

136 Ty, pp. XXXI-XXXIV.

137 Sj caccio, entro.

13 A. BRESCIANTI, Introduzione, in Dei costumi dell'Isola di Sardegna comparati
con gli antichissimi popoli orientali, cit., vol. I, pp. XXXVIII-XL.

139 Pasquale Paoli (1725-1807), patriota corso, lottd per I'indipendenza dell’isola
da Genova (1755) e poi dalla Francia (1793-94).
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“I sardi, che tanto ritennero delle condizioni del mondo an-
tico — conchiude il Bresciani — hanno di queste esagerazioni,
riputandole diritto, dovere, e stretta osservanza della ragione
delle genti™'*.

E mi pare che le citazioni storiche da me riportate siano suffi-
cienti per dare un’idea del colore dei tempi.

Ho esposto a larghi tratti il quadro dei principali avvenimenti
di sangue che afflissero il Logudoro nel lungo periodo di quat-
tro secoli. Mi accorgo pero che la mia tela ha tinte troppo fo-
sche, ed ¢ incompleta; poiché non ho potuto riportare che i fatti
crudi, quali li estrassi da documenti ufficiali. In riscontro alle
nequizie'* dei banditi da me segnalate, le carte di Archivio non
registrano virtu alcuna, né le intime cause che determinarono
il traviamento di tanti infelici, trascinati assai spesso al delitto
dalla trista condizione dei tempi miseri e corrotti.

Negli scaffali della Giustizia si riscontrano unicamente le col-
pe, non le virtl dei disgraziati; e questo forse succede, perché
I'uvomo ¢ nato cattivo, e la virti realmente non esiste. Come
I'ombra non ¢ che I'assenza della luce, cosi la virtt non ¢ che
I'assenza del vizio. La societa, insomma, pare non pretenda che
il solo freno delle passioni, convinta che 'uomo riescira'*? sem-
pre a fare il bene, sempre quando potra astenersi dal fare il male.

Ho esposto in altro libro il sistema usato dallo storico e dal
poeta, quando vogliono fabbricare i grandi benemeriti e i gran-
di delinquenti: dei primi essi registrano le sole virtu, dei secondi
non rivelano che i soli vizi. In pochi, pero, la coscienza di voler
ritrarre 'uomo qual &', col fardello del bene o del male, forni-
togli dai tempi, dagli uomini, o da madre natura.

Perché questo? Forse perché il popolo ha bisogno di com-

10 “E i Sardi, che tanto ritennero delle condizioni del secolo antico, danno di
leggeri in somiglianti esagerazioni, riputandole diritto, dovere e stretta osser-
vanza della ragione delle genti” (A. BRESCIANI, Introduzione, in Dei costumi
dell'Isola di Sardegna comparati con gli antichissimi popoli orientali, cit., vol.
I, p. XLI).

141 Malvagita.

12 Desueto per riuscira.

"D qual’e
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muoversi dinanzi a quanto esce dalla cerchia dei fatti comuni:
esso sdegna le mediocrita, per esaltarsi alle azioni dei grandi
buoni o dei grandi cattivi. L’evangelista Giovanni lo ha detto
chiaro nell’Apocalisse: “Deciditi'**: sii freddo, o sii caldo; ma se
tu sarai tiepido, ovvero né freddo né caldo, ti rigettero dal mio
seno!”'*,

Fra i molti banditi che nacquero belva - come Pietro Cambi-
largiu e Francesco Derosas — non mancarono i disgraziati, che
pure in mezzo alle ferocie ebbero slanci di generosita magnani-
ma, di virtt vera, di singolare rettitudine d’intelletto.

Nella storia di Salvatore Anchita, di Francesco Brundanu, di
Leonardo Marceddu, di Giovanni Fais, di Peppe Bonu, e di Gio-
vanni Tolu non fanno difetto gli sprazzi di luce che rischiarano
azioni generose, delle quali tacciono i documenti ufficiali. Que-
sto silenzio & spiegabile; poiché la giustizia non sa leggere che
nel Codice penale, e non sa pesare nella sua bilancia che le sole
colpe degli sventurati! Ed e forse per reazione che i grandi poeti
(come Byron e come Schiller) vollero idealizzare con splendore
di colorito le gesta avventurose di corsari e di briganti.

Bisogna, dopo tutto, convenire, che 'uomo ha un fondo mal-
vagio.

Non ¢ questione di alti o bassi strati sociali: I'ignoranza e il
pregiudizio salgono tutti i gradini. Abbiamo veduto come nei
traviamenti dei secoli passati incorsero nobili e plebei, e come
talvolta si ebbero esempi di volgo nobile e di nobilta plebea.

Nelle gesta delittuose vi hanno due cavallerie: quella rusticana
e quella incivilita. La prima, per sua natura, & apertamente au-
dace, la seconda, all'incontro'*, nobilmente accorta: forse per-
ché ha troppi guanti, e i guanti, assai spesso, non servono che a
nascondere le mani sporche.

Io non voglio fermarmi sul numero infinito dei delinquenti
volgari, che battono la citta e la campagna: sono essi i delin-
quenti d’ogni tempo, d’ogni paese, e parlano ogni lingua. Ripeto
solo che Giovanni Tolu, nel suo complesso di bene e di male, &
P'ultimo bandito sardo.

144D Deciditi

145 “Ma poiché sei tiepido, non sei cioe né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla
mia bocca” (Ap 3,16).

146 Al contrario.
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Il bandito sardo - giova ricordarlo, perché il giornalismo ita-
liano pare si ostini a non volerlo rilevare! - non ¢ un masnadie-
ro, non ¢ un brigante, non & un grassatore, non ¢ un fabbro di
ricatti. Ed ¢ solamente per dimostrarlo che ho voluto aderire a
scrivere la storia di Giovanni Tolu.

I tempi or sono cambiati. Colla nuova Italia ¢ sottentrato
un altro brigantaggio, che al piombo, al pugnale, ai grimaldelli
ha sostituito il libello, la truffa, e i brogli bancari'*.

Dobbiamo tuttavia ardentemente sperare che questa nuova
forma di delinquenza inguantata, la quale sfugge cosi spesso alle
leggi, abbia fatto il suo tempo. Ad ogni modo, lusinghiamoci
di non trovarci per anco nel tristo caso di ripetere la frase ta-
gliente, ch’ebbe sulle labbra Giovanni Prati negli ultimi anni di
sua vita: “Dappoiché'*® ho conosciuto i galantuomini d’oggi, ho
preso a stimare i ladri antichi!”.

147

Sassari, maggio 1896
ENRICO COSTA

147 Subentrato.
8 D bancari
49 Dal momento che.






PARTE PRIMA
PRIMA DELLA COLPA

I
INFANZIA E PRIMA GIOVINEZZA

La nostra famiglia e di Florinas.

I miei nonni - Felice Tolu e Francesca Cossu - vivevano agia-
tamente, perché possessori di terreni, di case, e di molto bestia-
me.
Dalla loro unione erano nati sei o sette figli, fra i quali Pietro
Gavino, mio padre.

I tempi intanto si facevano tristi. Dopo la carestia dell’ottanta
- ci diceva il babbo - le terre diminuirono di prezzo, e la piccola
fortuna del nonno comincio a venir meno®.

I vecchio Felice scese nel sepolcro lasciando i figliuoli in
giovanissima eta; e la povera vedova, sperando di poter tirare
innanzi la famiglia nell’agiatezza in cui era stata allevata, fu co-
stretta a vendere i pochi beni che ancora le rimanevano. I suoi
sforzi, pero, riuscirono vani. I giorni calamitosi si succedettero
senza tregua, né si tardo a provare tutte le strettezze della mi-
seria.

Pietro Gavino, per campare la vita!, si era adattato a presta-
re I'opera sua presso alcuni parenti facoltosi; ed una sua sorel-
la, non potendo piul oltre mantenere I'antico sfarzo, fece dono
della sua ricca veste alla Madonna del Rosario?, presso la quale
(com’¢ tradizione nella nostra famiglia) conservasi tuttora.

Sebbene alquanto innanzi negli anni, il mio babbo Pietro Ga-

¢ E ancor viva nel popolo la famosa carestia nel 1780, che provoco da per tutto
disordini, specialmente a Sassari [la grave penuria di beni e prodotti di ogni ge-
nere provoco una sommossa popolare: il palazzo del Comune venne assaltato e
gli archivi vennero incendiati provocando un notevole danno per il patrimonio
documentario dell’'Tsola].

! Provvedere alla meglio al proprio sostentamento.

* La chiesa della Madonna del Rosario a Florinas venne edificata nel XVI se-
colo.
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vino tolse in moglie® la giovane figlia di un pastore - Vincenza
Bazzoni - che gli regalo una dozzina di figli, diversi dei quali
morirono bambini.

Mia madre era in fama per i parti doppi; e infatti per tre volte
ebbe figliuoli gemelli, nel numero dei quali sono anch’io com-
preso.

Ecco i nomi dei figli sopravvissuti: Felice, il primogenito;
Chiara, la seconda; in seguito tre coppie di gemelli, cioe: Peppe
ed io, Giammaria e Nicolo, Giustina ed altro che visse pochi
giorni, e finalmente Maria Andriana®.

E cosa ormai assodata: quando Dio non pud mandare ai po-
veri un po’ di fortuna, concede loro la grazia di molti figliuoli!

Pietro Gavino Tolu, mio padre, era un tipo di agricoltore
fiero, energico, scrupoloso. Uomo di stampo antico, era rigido
e severo nell’educazione della famiglia. Soleva dare poca con-
fidenza ai figli, né voleva che essi s’'intromettessero in alcuna
questione di famiglia. I figli, da parte loro, gli ubbidivano cie-
camente, non permettendosi la minima osservazione, né atti
sconvenienti alla sua presenza.

Egli ci diceva spesso: — Figli miei: o buoni, o morti! Voglio che
rispettiate gli altri, perché gli altri vi rispettino.

Guai se egli avesse saputo che i figli si permettevano d’intro-
dursi nei poderi altrui! Sarebbe stato capace di picchiarci senza
misericordia.

Ci eravamo tutti abituati al regime rigoroso del babbo, ed in
famiglia si viveva tutti di buon accordo.

L’ho detto: al mondo non venni solo. Io sono una grossa
metd. Nacqui ad un parto col fratello Peppe, il 14 marzo del
1822, a Florinas.

* Prese in moglie, sposo.

® Nella famiglia di Giovanni Tolu furono comunissimi i parti doppi. Anche la
figlia del bandito n’ebbe parecchi.

¢ Florinas, a 15 chilometri da Sassari, ¢ un ameno paesello di circa 2200 abitanti.
Dicesi costrutto sulle rovine di Figulina, oppido [citta fortificata] romano. Po-
sto in altura, sopra un gruppo di pittoresche colline, vi si gode di un orizzonte
vastissimo. Gli abitanti, industriosi, attivi, intelligenti, sono per la maggior parte
dediti all’agricoltura. Questo comune, uno dei piu lindi dell’isola, ha fatto note-
voli progressi in questi ultimi tempi. Dal 1849 ad oggi il suo piano topografico si
¢ quasi trasformato, poiché molte case furono demolite per la sistemazione delle
vie e delle piazzette, che vi sono spaziose, arieggiate, pulitissime.
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Entrambi fratelli fummo mandati a studiare presso un mae-
stro prete, nostro parente, il quale ci sgridava sempre, e qualche
volta ci picchiava colla sferza’. Peppe, piu paziente, imparo a
leggere, ed anche un po’ a scrivere; io, invece, inasprito dalle
brusche maniere del prete, mi ribellai, e non volli piti sapere di
scuola.

All’eta di nove anni, tanto io quanto il mio gemello, fummo
accettati nella chiesa parrocchiale, in qualita di sagrestani. Mio
fratello, dopo un annetto, lascio bruscamente la Sagrestia, di-
chiarando di volersi dare al lavoro dei campi; io rimasi al mio
posto per altri due anni.

Tenevo alla carica di sagrestano, poiché lusingava il mio
amor proprio. I sacerdoti mi volevano bene, ed io cercai di cat-
tivarmi® la loro stima, col mandare a memoria (giacché non
riuscivo a leggere) tutte le risposte latine relative alle funzioni
ecclesiastiche, oltre la dottrina cristiana, che sapevo a menadi-
to. Indossavo con un certo sussiego la sottana e la cappetta;
ed ero diventato esperto nella professione. Assistevo con disin-
voltura alla messa; cantavo con voce squillante nei funerali; ac-
compagnavo il parroco in tutte le cerimonie, tanto nelle visite
che faceva alle partorienti dopo il battesimo, quanto alla casa
dei moribondi per somministrar loro il viatico’. Ond’¢ che
masticavo molti confetti, e mi ero abituato al tristo spettacolo
degli agonizzanti, che nei primi tempi mi facevano una penosa
impressione.

Mi pareva di essere diventato quasi il padrone della chiesa e
della sacristia. Preparavo gli arredi sacri, regolavo e custodivo
il vino, aiutavo i preti a vestirsi e a spogliarsi, ed avevo impa-
rato a mettere in assetto® gli altari con un certo gusto. Anche
la clientela delle devote mi era affezionata. Tutte le penitenti si
raccomandavano a me; ed io trovavo modo di far sbrigare al
confessionale le peccatrici che mi andavano piu a genio, e che
volevo favorire. Le pit noiose ed insistenti erano le vecchie, le

* Frusta.

* Variante di accattivarsi.

° Mantella tipica dell’abbigliamento di alcuni ordini religiosi.

7 Eucarestia ricevuta durante la celebrazione del sacramento dell’'unzione degli
infermi.

8In ordine.



44 ENRICO COSTA

quali d’ordinario’ sono quelle che si confessano con piu fre-
quenza, forse perché non hanno piu occasione di peccare. Ero
infarinato delle cose ecclesiastiche, e giunsi perfino a capire che
quando il prete nella messa recita pit di tre orazioni, egli com-
pie una brutta azione, cioé a dire fa le legature'® a danno di
qualche nemico?.

Raggiunta I'eta di 12 anni, mi avvidi che il mestiere di sacrista
non faceva pill per me; sentivo di essere un 0zioso, e temevo
d’esser fatto segno alle beffe de’ miei compagni. Un bel giorno
buttai in un canto'' la sottana, e mi diedi, come gli altri fratelli,
a lavorare i campi.

Mio padre era stato accettato come socio da un suo compare
agiato, parimenti'? agricoltore; il quale gli forniva la semente, i
buoi e la terra, lasciandogli a benefizio un terzo del guadagno,
e tenendo per sé gli altri due terzi, secondo la usanza del paese.
Questa societa ebbe la durata di otto e piut anni, con piena sod-
disfazione del compare; il che dimostra che mio padre era un
abile lavoratore, ed onesto fino allo scrupolo.

Gettata all’ortiche la sottana di sacrista, volli andare a lavora-
re con mio padre, per servirgli di aiuto. Maneggiavo la zappa, o
guidavo i buoi, secondo i casi; e quando per me non c’era lavo-
ro, mi adattavo a trasportar pietre sullo stradone, tanto per non
stare in ozio, e per non essere di peso alla famiglia.

Ho l'orgoglio di vantarmene. Fin da giovane avevo la fama di
abile lavoratore, di sobrio, di onesto, di docile; né pochi erano
gli agricoltori che chiedevano 'opera mia. Ma io preferiva di
aiutare il babbo ne’ suoi lavori di campagna. Pieno di amor pro-
prio e di buon volere, mi sentivo spronato al lavoro dall’emula-
zione, e godevo di essere mostrato a dito dai compagni, con una
compassione che mi sapeva d’'invidia.

Ero appena diciassettenne quando perdetti mio padre, morto
a 54 anni.

? Solitamente.

1 Tncantesimo, stregoneria.

4 Non so a quali malifizi [variante desueta di malefici] qui accenni il Tolu. Certo
¢ che prima del 1848 (ed anche dopo!) il volgo si lasciava trascinare a supersti-
ziose credenze, alimentate dall’ignoranza o dalla furberia di chi aveva il dovere
di combatterle.

" Angolo; qui vale misi da parte.

12 Ugualmente.
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Lo piansi amaramente, e da quel giorno mi dedicai con piu
lena al lavoro, poiché volevo recar sollievo alla mamma ed alla
famiglia.

Felice, il nostro fratello maggiore, aveva intanto preso moglie.
Si era unito a Giovanna Serra di Giave', ed erasi allontanato da
noi per mettere su casa, a parte.

Io era ritenuto come il figliuolo piu serio e piti lavoratore; tan-
to € vero che a diciotto anni mi si erano affidate le redini della
casa. Peppe, piu delicato e pit debole di me, era rimasto addie-
tro', e subiva la mia influenza.

Provvistomi d’un cavallo mi diedi a lavorare per i paesi cir-
convicini, facendo il viandante. Trasportavo viveri e merci da
un punto all’altro; mi recavo con frequenza a Sassari per ven-
dervi grano, e di la ripartivo con un carico di vino, che mia ma-
dre rivendeva in paese per trarne qualche lucro®.

L’ho detto: mio padre ci aveva educati rigidamente, e si vive-
va tutti in buon accordo. Ciascuno di noi portava alla mamma
i propri guadagni, e godevamo di una certa agiatezza, relativa
alla modesta nostra condizione. Il lavoro non ci mancava mai,
ed i viveri erano a buon mercato. Ricordo che verso il 1840 la
carne si vendeva a due libre'® mezzo reale (circa 30 centesimi il
chilogramma'?).

I principali proprietari di Florinas richiedevano continua-
mente 'opera mia e quella di Peppe; ma non volevamo legarci
ad alcuno, poiché la mamma era gelosa di noi, e temeva che
coll’'abbandono venisse meno I'accordo in famiglia.

Quando Chiara - la nostra sorella maggiore — tocco i 23 anni,
fu chiesta in moglie da un bravo giovane. La scelta fu di nostro
gradimento, e raddoppiammo di attivita nel lavoro, tanto per
poter riuscire a preparare un po’ di fardello’® alla sposa.

La nostra casa era il nido della pace e della concordia. La vec-
chia mamma non faceva che ringraziare il Cielo, per averle dato
figliuoli cosi buoni ed affettuosi.

Contavo appena venti anni, quando in paese si sparse la no-

13 Paese della provincia di Sassari noto per lo snodo ferroviario.
' Indietro, alle spalle.

'* Guadagno.

' Unita di peso pari a circa 500 grammi.

7 Desueto per chilogrammo.

'8 Dote.
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tizia che nell’agro sassarese si prevedeva un raccolto straordi-
nario di olive. Volendo guadagnare qualche soldo in pit, mi al-
lontanai da Florinas, per collocarmi nella qualita di sorvegliante
a Sassari, presso due proprietari di molini" ad olio; nell'uno
lavoravo di giorno, nell’altro di notte. Dopo parecchie settima-
ne di assiduo lavoro, feci ritorno a Florinas. Mi sentivo stanco e
abbattuto, ma avevo raggiunto lo scopo, mettendo a parte una
diecina® di scudi, che consegnai alla mamma.

E cosi continuai a cercar lavoro da un punto all’altro: nei din-
torni di Florinas, nelle campagne di Sassari, e nei salti*' della
Nurra. Nessuna fatica mi spaventava quando mi sorrideva la
probabilita di un guadagno.

Coi risparmi fatti, decisi piu tardi di acquistare un buon ca-
vallo. Me ne offri uno bellissimo, di manto nero, il reverendo
Pittui, per il prezzo di sedici scudi. Ricordo anzi, a questo pro-
posito, che allor quando sborsai la somma al prete, in presenza
della serva, mi scivolo di mano una pezza da cinque soldi, che
ando a rotolare sul pavimento. Ci chinammo tutti e tre per rac-
coglierla, ma non ci fu possibile rintracciarla. L’inferno I'aveva
inghiottita. Dovetti cacciar fuori dalla borsa altra simile mone-
ta, che non mi venne piu restituita. Ricordai piu volte questo
fatto, ripensando al prete Pittui, che pil tardi doveva esser cau-
sa d’ogni mia sventura.

Diventato proprietario di un buon cavallo, che battezzai col
nome di Moro, continuai la mia vita di lavoro con piu coraggio.
Passavo intiere settimane fuori di Florinas, e non vi rientravo
che alla vigilia dei giorni festivi.

Le domeniche erano per me giorni di noia. Il mio unico di-
vertimento consisteva nel tiro al bersaglio: passatempo di molti
giovani del paese nella sera dei giorni di festa, ed al quale pren-
devano pur parte i signori, ed anche qualche prete. La betto-
la, i balli, e sovratutto il bel sesso, non ebbero mai per me al-
cun’attrattiva. Devo anzi confessare che fin da giovinotto* ero
un orso e fuggivo® quasi le donne. Non provavo la smania di

1 Desueto per mulini.

» Variante grafica di decina.

2! Terreno tenuto a bosco o a pascolo.
2 Desueto per giovanotto.

# Evitavo.
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far loro la corte, poiché gli amori inutili mi ripugnavano, non
volendo perdere il mio tempo. A che trattenere una ragazza e
perdersi in sciocchezze, quando 'uvomo non ha intenzione di
torsela in moglie*? Nei nostri villaggi bisogna andar cauti colle
zitelle; il far lo spasimante diventa pericoloso, poiché i parenti
della donna potrebbero immischiarsene; e il meno peggio che
possa capitare ¢ il matrimonio forzato con donna che non ci
piace. Non amavo le leziosaggini®®, né le mollezze femminili,
che sfibrano il carattere e ci espongono qualche volta al ridicolo.
Sdegnavo di cacciarmi nei pubblici balli, o di piantarmi come
un palo dinanzi alle case, per fare il cascamorto colle ragazze
che sedevano sulle soglie. Preferivo andarmene fuori del paese
con la combriccola® dei tiratori, per vincere una scommessa al
bersaglio. Il fucile era la mia prima passione, il cavallo la secon-
da.

Non mi fecero pertanto difetto le avventure amorose; ma io
nella donna temevo le malie”, cioe a dire le legature, come noi
le chiamiamo.

Citero due soli episodi.

Recatomi una sera in casa di un amico, vi trovai la moglie in-
sieme ad una giovane sorella di costei, di fama un po’ equivoca.

La donna maritata, fra il serio e il faceto®, mi disse: - Guarda
mia sorella, com’¢ bellina! Perché non te la baci?

Fui quasi spaventato dello strano invito; del che accortasi la
scaltra donna, cambio tono, e mi chiese il favore di accompa-
gnare la sorella ai balli, che avevano luogo quella sera in piazza.

Benché a malincuore, accondiscesi al suo desiderio. Quando
fummo di ritorno, le due sorelle si affrettarono ad offrirmi al-
cuni amaretti e un bicchierino di rosolio®; ma io mi guardai
dall’accettare, temendo volessero farmi qualche legatura. Ap-
presi piu tardi che la moglie del mio amico aveva contato sulla
mia inesperienza, per mantellare col sacramento del matrimo-
nio il primo fallo della sorella.

 Sposarla.

* Smancerie, moine.

% D combricola qui come in seguito.

¥ Operazione magica per soggiogare la volonta altrui.

% Lo scherzoso.

» Liquore dolce e a bassa gradazione alcolica, ottenuto unendo una o piti essen-
ze aromatiche macerate e distillate in una soluzione di acqua, alcol e zucchero.
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Due mesi dopo, a breve distanza da Florinas, mentre rien-
travo dalla campagna, fui fermato con mistero da una giovane
donna, maritata ad un vecchio. Ella comincio col parlarmi di
una sua amica, la quale era alquanto innanzi negli anni, ma pos-
sedeva un piccolo vigneto ed una casa bassa, che le procuravano
una vita abbastanza comoda. Avendo costei desiderio di marito,
me la proponeva come moglie, cercando persuadermi che avrei
fatto buon affare; poiché, anche con una moglie attempatella®,
non mi sarebbe mancato 'affetto di qualche amica piti giovane.
Rifiutai con ripugnanza; e allora la giovane si sfogo meco® in
tenerezze, e mi tenne un linguaggio cosi singolare, che mi co-
strinse a fuggire da lei, come un casto Giuseppe dalla moglie di
Putifarre®.

Tale io era con le donne a vent’anni. In seguito, naturalmente,
ebbi qualche scrupolo di meno, sebbene non sia mai riuscito a
cambiare la mia opinione'.

% Un po’ avanti negli anni.

*' Con me.

¢ Giovanni Tolu mi citava assai spesso i personaggi della Storia sacra e quelli
dei Reali di Francia letture sue predilette, dopo che fu bandito, come vedremo
in seguito. [L’episodio biblico che ha per protagonista Giuseppe e la moglie di
Putifarre & narrato in Gen 39,6-20].

fEra questa |'abituale espressione dell’ex bandito. Per mia opinione egli intende-
va dir tutto: il mio parere, il mio desiderio, la mia volonta, il mio intendimento,
la mia decisione, ecc. ecc.



II
IN CERCA D'UNA MOGLIE

Raggiunta I'eta di 25 anni, non tardai a sentire tutto il peso
della mia vita solitaria, monotona. L’amore al lavoro ed al gua-
dagno, la ripugnanza all’ozio ed ai compagni crapuloni®, mi
rendevano pil penoso I'isolamento. Non bastava pitt mia ma-
dre, non bastavano i miei fratelli, né le sorelle, a darmi un con-
forto, quando stanco rientravo in seno alla famiglia, dopo una
settimana d’incessante e faticoso lavoro. Desideravo qualche
cosa di piu attraente che mi eccitasse ogni sera a far ritorno alla
mia casetta.

Felice, il primogenito de’ miei fratelli, aveva preso moglie; gli
altri pensavano a prenderla; le mie sorelle gia parlavano di ma-
rito, ed io non sentiva la virtu del sagrifizio, senza uno scopo
determinato. Il pensiero di abbandonare la mamma era quello
che mi tormentava; ma io avrei potuto ritirare la vecchierella
presso di me; avrei potuto darle una compagna, quando le so-
relle e i fratelli miei si fossero allontanati dalla casa materna, per
crearsi una famiglia.

Pensai dunque ad una compagna.

Avevo fermato l'attenzione sopra una bella giovinetta quindi-
cenne, che ogni domenica io aspettava sul piazzale della chiesa,
all'entrata ed all’'uscita della messa. Parecchie volte ero stato ai
balli con essa, e mi pareva che non gli fossi del tutto antipatico.
Il contegno modesto di quella ragazza mi aveva profondamen-
te colpito. Maria Francesca, la prediletta del mio cuore, era al
servizio del prete Giovanni** Maria Masala Pittui, insieme ad
una sua zia.

Questa zia — Giovanna Maria Meloni Ru - si trovava da molti
anni in casa del prete. Tanto lei, quanto una sua sorella mag-
giore, si erano allontanate dal paese natio (Scano Montiferro*)
terme nel proposito di collocarsi come serve in casa di qualche
prete, a Florinas, o altrove. L’una di esse, infatti, riusci ad essere

*2 Dediti ai bagordi.

3D Gio.

3 Scano Montiferro € un comune in provincia di Oristano, costruito sul cratere
di un vulcano spento.
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accettata dal reverendo Pittui, I'altra si colloco presso un altro
sacerdote, in Codrongianus®.

Le due donne avevano un fratello a Florinas - Salvatore Me-
loni Ru - gia servo del prete Pittui, che gli aveva dato in moglie
certa Catterina®® Merella.

Da queste nozze era nata, fra gli altri figli, Maria Francesca, la
ragazza che mi aveva colpito. Costei, fin da bambina, frequen-
tava la casa del prete, dove si recava per visitarvi la zia; e quando
crebbe negli anni vi fu accettata come servetta, con piena sod-
disfazione dei genitori; i quali ascrissero a grazia divina I'aver
potuto collocare la loro bella figliuola in casa di un sacerdote
benestante, influente, e temuto pitt che amato nel paese.

Il prete Pittui aveva fatto di tutto per dar marito all’antica sua
serva Giovanna Maria, ma non Vi era riuscito. In paese corre-
vano molte dicerie sul conto di quella donna, e nessuno voleva
caricarsela®. Fra gli altri designati, il prete si era rivolto a due
suoi nipoti, promettendo loro la protezione, e non so che altro,
se avessero appagato il suo desiderio; ma i due nipoti non vol-
lero sapere di dar la mano ad una donna attempatella, a cui si
cercava un marito con tanta insistenza.

Il rifiuto dei due giovani inaspri alquanto lo zio, che tenne
loro il broncio per lungo tempo, sebbene non mancasse di pren-
derne le difese, quando credeva compromessa la dignita del
sangue di famiglia.

Il prete Pittui trovo finalmente il desiderato Cireneo®® della
sua Giovanna Maria: un suo servo agricoltore, certo Giovanni
Antonio Piana; il quale, sebbene molto giovane (eravamo coeta-
nei) si decise a sposare quella donna che poteva essergli madre.

Giovanni Masala Pittui era un prete, che aveva oltrepassata
la cinquantina. Burbero, prepotente, di modi piuttosto aspri, si
sentiva capace di affrontare venti nemici petto a petto. Posse-
deva una Cappellania®, che dicevasi gli fruttasse da quattro a

% Piccolo paese in provincia di Sassari che si innalza sui colli del Logudoro. La
sua notorieta ¢ da attribuire alla bella chiesa della Santissima Trinita di Saccar-
gia (1116).

* Desueto per Caterina.

7 Farsene carico.

* Chi prende su di sé una fatica particolarmente gravosa. Simone di Cirene fu
colui che aiuto Gesu a portare la croce sul monte Calvario (Mc 15,21; Lc 23,26).
* Ente ecclesiastico costituito col lascito o il donativo di un fedele, le cui rendite
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cinquemila scudi; ed aveva I'obbligo di dir la messa tutti i gior-
ni festivi nell’Oratorio di Santa Croce, chiesetta un po’ fuori di
mano, perché posta all’estremita del villaggio.

Erano in quel tempo in Florinas altri tre preti: i due vicepar-
roci e il rettore Giovanni* Angelo Dettori; ma nessuno poteva
vantare l'influenza del prete Pittui, che tutti temevano. In rela-
zione con cavalieri, avvocati, giudici, ed altre autorita di Sassa-
ri, egli dispensava promesse o minaccie a diritta ed a manca, e
nessuno osava contraddirlo, poiché si sapeva che le minaccie
avrebbero avuto il loro effetto.

Il prete Pittui andava sempre armato, ed era ben provvisto di
fucili, di pistole, di pugnali. Possedeva una quindicina di cani,
fra i quali due feroci mastini, capaci di sbranare quattro nemici
a un semplice cenno del padrone. Si vantava di essere un valente
cacciatore (e lo era di fatto), e si dilettava parimenti della pesca
nei fiumi; pero, non mangiava mai pernici, né lepri, né anguille,
che per solito regalava agli amici.

Io era in buoni rapporti coi preti di Florinas, poiché tutti mi
avevano conosciuto sagrestano. Anche prete Pittui mi trattava
con una certa confidenza. Non poche volte gli avevo assistito
la messa, e assai spesso mi ebbe a compagno nelle solite gare al
bersaglio della domenica. Guai pero a contraddirlo, o a pren-
dersi troppo confidenza con lui! Corrugava la fronte, rispon-
deva brusco, e voltava le spalle con aria spavalda e prepotente.

Per dare un’idea del suo carattere focoso e della fiducia che
riponeva nelle autorita di Sassari, di cui si vantava amico, nar-
rero un episodio.

Un giorno io lavoravo in un suo tenimento*), insieme ad altri
compagni, fra i quali uno dei due nipoti che si era rifiutato a
sposargli la serva Giovanna Maria. Avvenne che uno dei con-
tadini che lavoravano insieme a noi, non so per qual contesa
insorta, mettesse le mani addosso al nipote del prete, che per
caso era presente. lo corsi in difesa dell’aggredito, e afferrato un
bastone percossi senza misericordia I'aggressore.

sono destinate ad atti di culto, in particolare alla celebrazione di messe, e al so-
stentamento del titolare addetto a tale servizio, chiamato cappellano.

D Gio.

I Tenuta per lo piu di grande estensione, che pud comprendere pit poderi.
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Il prete, cieco di bile per I'insulto fatto al parente, mi si acco-
sto inferocito, gridandomi alle spalle:

- Uccidilo! Uccidilo, Giovanni! Ché pensero io a strapparti
alla Giustizia!

Queste parole mi fecero tornare in me, e sospesi la correzione,
tanto pill che 'avversario non mi aveva opposto resistenza. Il
prete si limito a licenziare il contadino audace; ma mi accorsi
che non era soddisfatto della mia disubbidienza.

Riprendo la narrazione.

Colpito, dunque, dall’avvenenza e dalla modestia di Maria
Francesca, e fermo nel proposito di prender moglie, mi decisi
a confidare in famiglia i miei progetti, chiedendo un consiglio.
Ottenni la generale approvazione per la buona scelta fatta. Lieto
che tutti fossero contenti, incaricai la mamma di recarsi in casa
del prete Pittui per chiedergli la mano della ragazza. Si sa che in
simili casi i genitori passano in seconda linea, poiché spetta ai
padroni disporre dell’avvenire delle serve.

Mia madre, dopo essersi vestita degli abiti migliori, si reco dal
prete per far la domanda. o rimasi ad aspettarla in casa, ansioso
di conoscere la risposta.

Trascorsa una mezz ora, mia madre fu di ritorno. Per quanto
affettasse*” disinvoltura, mi accorsi subito che la sua missione
non era pienamente riuscita.

— Ebbene...? - le chiesi, andandole incontro.

- Bisogna ancora aver pazienza, figlio mio!

- Un rifiuto?!

- Non rifiuto, veramente! Mi disse solo che avessi prima pen-
sato a maritare le tue sorelle Giustina e Maria Andriana, poi-
ché per Maria Francesca ci sarebbe stato tempo, avendo essa di
poco oltrepassato i quindici anni.

Questa risposta, che mia madre si studiava di raddolcirmi, mi
tenne alquanto di malumore. Tuttavia, non disperai, deciso di
tornare all’assalto in un momento pit opportuno.

Lasciai trascorrere alquante settimane. Nel frattempo in paese
si era fatta correre una voce, la quale in sulle prime mi fece sor-
ridere, ma in seguito mi desto qualche inquietudine. Dicevasi
dalle comari che io mi era pazzamente invaghito di Maddalena
Pintus Marongiu, figlia di Pietro Paolo, la cui fama non correva

42 Mostrasse.
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troppo buona in paese. Si era pur detto, precedentemente, che
tanto la ragazza, quanto i suoi genitori, studiassero tutti i mezzi
per accalappiarmi con un matrimonio.

L’origine e lo scopo della diceria erano palesi. La zia di Maria
Francesca aveva confidato alle comari la mia domanda di ma-
trimonio; e la famiglia Pintus, al cui orecchio era pervenuta® la
notizia, aveva messo in giro la storiella del mio amore, per dar
pretesto al prete di rifiutarmi la mano della ragazza.

Un caso innocente, avvenuto poche settimane dopo, diede
corpo all’'ombra ed alimento ad una diceria, che servi di appi-
glio ai disgustosi incidenti che amareggiarono in seguito la mia
esistenza.

B Giunta.



111
ALLA FESTA DI MARA*

Si era verso la meta di Settembre del 1848, e si avvicinava il
giorno della famosa festa di Nostra Signora di Bonuighinu, che
suol farsi presso una chiesa campestre, nelle vicinanze del vil-
laggio di Mara. Questa festa, con annessa fiera, ¢ una delle prin-
cipali dell'isola, e chiama tuttora dal Logudoro e dalla Planar-
gia® una folla considerevole di curiosi e di devoti®.

Essendo Mara molto distante, i florinesi hanno bisogno di
quattro o cinque giorni per effettuare la gita e godere del di-
vertimento; e forse per questo motivo l'attrattiva &€ maggiore, e
cresce nei festaioli la smania di prender parte alla baldoria.

Gia da tre anni mi ero prefisso di recarmi a Nostra Signora*
di Bonuighinu per sciogliere un voto fatto, e nello stesso tempo
per divertirmi un poco. Lavoravo tutto 'anno con assiduita, e
mi pareva di aver diritto a un po’ di svago. Circostanze imprevi-
ste avevano impedito che si effettuasse il mio disegno; ond’¢ che
quella volta fui irremovibile nel mio proposito.

Mia madre non vide di buon occhio la mia gita, e me lo disse
con una certa amarezza:

- Bada, Giovanni! A me pare che in questa circostanza non

* Mara ¢ un comune della Provincia di Sassari, nella regione storica del Mei-
logu.

* La Planargia, subregione del Logudoro, ¢ compresa tra la bassa valle del fiu-
me Temo e il versante settentrionale del Montiferru.

* La chiesa di Bonuighinu (‘Buon vicino’) ¢ sacra alla Vergine addolorata. Ha
un bell’atrio quadrato, ed ¢ costrutta su di un monte conico di difficile accesso,
circondato da foreste, con ruderi di mura antiche, di una torre, e di due cisterne
appartenenti al famoso castello omonimo, pur detto di Bonvhei [il toponimo &
la traduzione catalana, avvenuta nel Trecento, della precedente forma sarda di
Bonu Ighinu]. Questo castello, eretto dai Doria [antica famiglia genovese che
dal sec. XI alla seconda meta del sec. XV domino la costa settentrionale del-
la Sardegna], fu da questi venduto a Mariano di Arborea [Mariano IV Cappai
d’Arborea visconte de Bas-Serra (Oristano 1317-1376) ¢é stato un re sardo]; il
quale, dopo averlo ceduto nel 1355 al re di Aragona, lo riebbe nel 1364. Torno
in seguito, nel 1388, agli aragonesi, e poi di nuovo ai Doria nel 1436. La festa di
Nostra Signora [D N.S.] di Bonuighinu, con fiera, ha luogo nella terza domenica
di settembre, e vi accorre molta gente da ogni parte dell’isola, sebbene in minor
numero e con minor entusiasmo di quella che vi accorreva prima del 1850.
“DN.S.
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ti convenga recarti alla festa. Non vorrei che la tua gita avesse a
procurarti qualche dispiacere!

Io mi strinsi nelle spalle. Mia madre, certamente, voleva al-
ludere alle trattative in corso per la domanda di matrimonio;
ma io sentiva di aver la coscienza netta, né dovevo temere serie
conseguenze da un passatempo innocente.

Anche il nostro vicino di casa — Gavino Pintus — aveva deciso
di andare alla festa insieme alla figliuola, e si era dichiarato con-
tento di avermi a compagno di viaggio.

Questo Pintus, agricoltore benestante, era fratello dell’altro
Pintus, della cui figlia mi dicevano invaghito. Le due cugine ave-
vano lo stesso nome: Maddalena.

All’alba del giorno designato insellai il mio Moro; Gavino
Pintus prese la figliuola in groppa, e partimmo insieme.

Svoltate appena due stradicciuole, il Pintus fermo il cavallo e
mi disse:

- Aspettami qui un momento. Mi spingo fino alla casa di Pie-
tro Paolo, per sapere se insiste nell’idea di venire alla festa.

Fu tanta la mia sorpresa, che non risposi neppure. Mi lusinga-
vo gia che si trattasse di un semplice atto di convenienza, quan-
do vidi sboccare da una viottola i due fratelli a cavallo, colle
rispettive figliuole in groppa.

Quell'incidente impreveduto® mi gelo il sangue. Mi venne
persino in mente di piantare la comitiva e di andarmene tutto
solo alla festa; ma ebbi vergogna di una debolezza, che poteva
venir interpretata paura o vigliaccheria. Ripensai allora alle pa-
role di mia madre, la quale non s’ingannava mai ne’ suoi pro-
nostici.

Che dovevo fare? Feci 'uomo di spirito, e mi rassegnai ad es-
sere il compagno di viaggio dei due fratelli e delle due cugine,
deciso pero a mostrare il broncio alla coppia malaugurata, che
aveva messo in giro la diceria de’ miei amori. Volevo che si no-
tasse quanto poco gradita mi fosse la compagnia dei due intrusi.

La figliuola di Gavino, appena quindicenne, era di un’ingenu-
ita infantile; la cugina, invece, a diciott’anni, rivelava una fur-
beria singolare, ed era molto addentro negli intrighi amorosi.

Il padre di costei, povero quanto Giobbe®, tirava a stento la

¥ Desueto per imprevisto.
* Giobbe era uno dei Patriarchi dell’Antico Testamento, famoso per le sue di-
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vita®’, ma studiavasi di comparire agli occhi del mondo meno
miserabile di quello che era.

I nostri tre cavalli trottavano di conserva® sulla strada. Mi
ero messo alla sinistra di Gavino per togliermi alla vista di Pie-
tro Paolo e della figliuola. Mi divertivo invece a scherzare e a
conversare colla pit giovane delle Maddalene, lasciando I'altra
ad annoiarsi fra il babbo e lo zio.

Arrivati dopo un’ora di strada al sito denominato Sas funta-
nas, smontammo tutti per abbeverare i cavalli.

Stando insieme sul ponte, Gavino si lamentd meco della len-
tezza del suo cavallo, incapace di poter portare due persone sul
dorso. o gli dissi:

- Se per quindici giornate tu mi aiuterai ad arare la terra, por-
tero la tua figliuola in groppa.

I babbo mi rispose, scherzando:

- Anche per venti giorni avrai 'aiuto mio, se vorrai allegge-
rirmi di Maddalena!

Dopo avermi aiutato ad assicurare il sellone sul mio cavallo,
Gavino sollevo da terra la figliuola e me la sedette in groppa.

Ci rimettemmo in viaggio.

Mi sentivo proprio contento del servizio reso a Gavino Pin-
tus. Il mio cavallo trottava, ed era facile lasciarmi addietro gli
altri compagni, la cui conversazione mi riusciva oltremodo im-
pacciante.

Cosi trottando, colla donna in groppa, volli mangiare un
boccone. Tolsi dalla mia bisaccia un po’ di pane e di noci, e ne
offersi a Maddalena, la quale si divertiva un mondo alle mie fa-
cezie®.

Arrivati dopo cinque ore di viaggio alla cantoniera di Giave,
Pietro Paolo invito tutti a smontare da cavallo, offrendoci le sue
provviste per far collazione™.

- Ho gia mangiato e non ne ho voglia! - risposi.

- Mangiato! E quando? — mi chiese sorpreso Pietro Paolo.

savventure pazientemente sopportate: perse infatti ogni bene, compresi i propri
figli; da qui i detti: “Povero come Giobbe”, “Ci vuole la pazienza di Giobbe”.

* Faticava per vivere.

5 Con lo stesso passo, lo stesso ritmo.

*! Motti di spirito, scherzi.

52 Desueto per colazione.
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- Or ora in viaggio — risposi — ed ho anche bevuto. Anzi, se
volete approfittare, ci ho ancora vino nel mio fiasco!

Mi ero proposto di nulla accettare da quella gente. Sebbene
avessi giustificato il mio rifiuto, mi accorsi ch’esso spiacque™ ai
due fratelli, i quali pertanto si guardarono dall'insistere.

Terminata la collazione continuammo il viaggio, e dopo altre
due ore di strada sostammo a Padria*, ospiti del comune ami-
co Salvatore Masia, il quale volle offrirci una lauta cena.

Come pil ci avvicinavamo a Mara, pitt numerose diventava-
no le comitive dei festaiuoli®, accorrenti da ogni punto dell’i-
sola a Nostra Signora® di Bonuighinu.

All’alba del giorno susseguente® rimontammo a cavallo, e
un’ora dopo entravamo nel villaggio di Mara, accolti generosa-
mente da Antonio Francesco Peralta, che ci volle ospiti, insieme
ad altri festaiuoli che ci avevano preceduto.

I miei compagni lasciarono in paese i cavalli, e si recarono a
piedi alla chiesetta campestre, distante appena una mezz ora. lo
feci quel tragitto a cavallo, sempre con Maddalena in groppa.

Pietro Paolo si era rassegnato a far la strada a piedi, poiché la
figliuola, sprovvista di sellone, era stata adagiata alla meglio su
due cuscini. Il vero scopo della sua gita era il solito commercio
d’uova; e si sentiva giustamente umiliato della propria miseria,
tanto pilt sapendo che a me non mancavano soldi da spendere®.

Durante la breve gita da Mara alla chiesa campestre, io con-
tinuai le facezie colla mia compagna di viaggio, quasi per far
dispetto alla cugina, della quale volevo vendicarmi. Ero ancora
inasprito delle dicerie messe fuori dai genitori di una ragazza, la

3 D spiaque

> Padria & un comune della provincia di Sassari, uno dei pit antichi paesi dell’i-
sola.

% Variante grafica di festaioli.

*DN.S.

%7 Successivo.

b Noti il lettore questo curioso amor proprio rusticano. La poverta era ritenuta
un’umiliazione, anche dalla classe dei contadini! Ha dell’incredibile la felice me-
moria di Giovanni Tolu sui fatti accaduti da oltre quarant’anni! Egli mi narro
molti altri particolari, che ho taciuto [D tacciuto] perché insignificanti. Ripeto
che I'ex bandito fu scrupolosissimo nella sua narrazione, né accenno mai a fatti,
senza declinare nomi di persone e di localita.
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quale pretendeva di essere corteggiata per forza. La mia natura
superba rifuggiva da simili donne!

Un’immensa folla occupava i dintorni della chiesetta; e vi era-
no rappresentati la maggior parte dei comuni dell’isola.

Attiguo alla chiesa ¢ un vasto cortile con un lungo loggiato
per comodita dei visitatori e dei mercanti. Vi si vendeva di tut-
to, e si macellava all’aria aperta carne di bestiame, proprio... o
rubato.

Siccome mi ero recato alla festa per sciogliere un voto, non
mancai di far le mie preghiere in chiesa; dopo di che, pensai a
darmi un po’ di spasso. Ho sempre mantenuto la mia parola,
anche con Dio e coi santi!

Da Mara erano venuti, insieme a noi, molti curiosi e devoti;
e non poche forosette®, in allegra brigata, avevano voluto ac-
compagnare le due cugine Pintus.

Eravamo arrivati alla chiesa verso il Vespro®, dopo aver fatto
a Mara le provviste per la cena.

Io non stavo indietro ad alcuno nello spendere; anzi mi ero
proposto di fare il generoso. Avevo comprato molte libbre di
pesce d’Oristano cotto, nonché una ragguardevole quantita d’a-
ranci, che dispensai largamente a quanti componevano la nu-
merosa comitiva.

Cenammo in una delle loggie del vasto cortile della chiesa.

Terminata la funzione del Vespro, s’iniziarono i balli. Era un
gridio® incessante di mercanti e di compratori, di giovanotti
allegri e di donnette di buonumore. Al chiarore dei lampionci-
ni, dei falo, dei razzi, si correva da un punto all’altro scherzando,
ridendo, altercando®'. La festa era stata allietata dalla presenza
dei principali cavalieri e signori di Bonnanaro, di Torralba, di

% Ragazze di campagna, contadinelle.
% Lora del tramonto.

D gridio

¢! Discutendo animatamente.
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Bessude, di Borutta e di Tiesi®, che gironzavano® di qua e di
13, in compagnia delle loro donne.

Dopo aver preso parte ai balli, come attori o come spettatori,
fu proposta la visita a tutti i liquoristi e torronai; e da una ba-
racca all’altra non si faceva che bere ed acquistare dolciumi per
i bambini. Com’¢ usanza in simili feste, ci alternavamo nello
spendere; e ciascuno cercava di distinguersi nella prodigalita.

A Pietro Paolo non erano rimasti in tasca che sette soldi e
mezzo, ed io non avevo cessato di superarlo negli acquisti.

Verso la mezzanotte si die’ principio alla solita gara dei poeti
estemporanei®, con botta e risposta. I due fratelli Pintus volle-
ro assistere alle sfide in versi, poiché uno di essi - Gavino - si
piccava® d’essere poeta. Io, invece, con le due cugine Pintus,
preferimmo di prender parte al ballo.

Terminate le danze la Maddalena Bua mi disse:

- Andiamo a bere alla fonte!

La fonte ¢ lontana un quattrocento passi dalla chiesa, e la folla
vi aftluiva di continuo.

Volli appagare il desiderio delle donne, e le accompagnai.

La moltitudine che andava e ritornava dalla fonte rendeva pe-
nosa la nostra gita. Frotte di allegri giovinotti, un po’ brilli, da-
vano la baia® a questa o a quella forosetta, e bisognava lottare,
or colle buone ed ora colle brusche, per aprirci un passaggio. Io
stava attento perché le mie donne non si sbandassero, trascinate
dalla folla che ci seguiva, o da quella che ci veniva incontro.

A un certo punto Maddalena Bua (la piti giovane) si fermo e
mi disse ingenuamente:

2 Bonnanaro ¢ un comune in provincia di Sassari; Torralba si trova in una
zona collinare circondata da vallate; Bessude ¢ un piccolo centro del Meilogu;
Borutta si trova in provincia di Sassari e il suo territorio si sviluppa sulla par-
te settentrionale della piana di Sorres. Tiesi, o Thiesi, ¢ situato in una piccola
pianura lungo i confini meridionali del monte Pelao, ed ¢ uno dei centri piu
importanti del Meilogu.

 Gironzolavano.

® Poeti che si sfidano improvvisando le loro rime sulla base di un tema sug-
gerito in una particolare occasione. La poesia estemporanea come gara vera e
propria nasce in Sardegna nel 1896 per iniziativa del poeta Antonio Cubeddu
(1863-1955).

® Si vantava.

D davano la baja: importunavano.



60 ENRICO COSTA

- In questo modo non potremo andare avanti! Perché non ci
dai il braccio?

E senza aspettare che io loffrissi loro, le due donne mi pre-
sero a braccetto: I'una a destra, I’altra a sinistra. Sudavo freddo,
immaginando le chiacchiere dei maldicenti florinesi che assi-
stevano alla festa.

Dopo essere stato alla fonte, ricondussi le Maddalene verso
la chiesa, e le accompagnai fino alle loggie. Erano le due dopo
mezzanotte, e volevano riposare.

Offersi il mio cappotto alla piti giovane, perché se ne servisse
come guanciale, e tornai indietro per raggiungere i miei com-
pagni, che erano intenti al giuoco, ai canti, ed alle gare poetiche.

Mancavano due ore all’alba quando mi diressi tutto solo alle
loggie, in cerca di un cantuccio per poter dormire. Passando
lungo lo scompartimento assegnato alle donne, fui colpito dal-
la vista di una nera sottana, che provocava le grasse risa e gli
scherzi degli astanti. Era quella di un prete di Mara, venuto per
le funzioni religiose. Volendo star comodo, egli si era cacciato
alla chetichella nel loggiato delle donne, sordo alle chiacchiere e
alle facezie di quanti lo avevano veduto. Io gli dissi, scherzando:

— Ella ha scelto un buon posto, reverendo! Fra sottane e gon-
nelle ci corre poco!

- Lasciatemi dormire, ché ne ho bisogno, canaglia! - bronto-
lava il prete con stizza. — Tu per il primo, Giovanni Tolu, non
vorrai rinunziare alla mia messa! Non ¢ cosi?

- Sicuro, che & cosi! - risposi. - Poiché mi vanto di essere un
buon cristiano. Non solamente ascoltero la vostra messa, ma vi
prometto di assistervela come antico sagristano®”. A condizio-
ne pero che diciate una messa da cacciatore: brevissima.

- Siamo intesi, e buona notte!

- Dite meglio: buon giorno! - conchiusi.

La giornata susseguente non fu meno chiassosa del Vespro,
quantunque questultimo abbia sempre maggior attrattiva.

Fedele alla parola data, volli assistere il prete nella messa, e
mi ci misi d'impegno. La maggior parte dei devoti I'ascoltaro-
no all’aria aperta, poiché la chiesa non poteva capire® che un
duecento persone.

¢ Desueto per sagrestano.
 Contenere.
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Terminata la funzione religiosa si ricominciarono le danze, i
canti e le visite alle baracche.

Si penso intanto alla collazione. Pietro Paolo si era incaricato
di provvedere il pesce; ma siccome aveva pochi soldi da spen-
dere, ne portd una quantita insufficiente. Allora andai io a far
'acquisto, e tornai con un grosso involto di muggini e di aranci,
bastevoli® per saziare dodici persone. Devo confessarlo: quel
giorno volevo fare il signore.

Fu sempre mia opinione che 'uvomo non deve badare ad eco-
nomie in certe circostanze; e quando non si hanno i mezzi per
poter spendere, si rimane a casa per evitare una brutta figura.

Dopo la collazione si ando tutti alla messa solenne; in seguito
ebbe luogo la processione, la corsa dei cavalli, e di nuovo i canti
e le danze.

Verso la una dopo mezzogiorno i festaiuoli si unirono in di-
versi gruppi, per i preparativi della partenza.

Fin dal giorno innanzi avevo ordinato che da Mara mi si por-
tasse il cavallo. Montai in sella, ripresi in groppa la figlia di Ga-
vino Pintus, e feci al passo il breve tragitto, per andar di conser-
va co’ miei compagni di viaggio, ch’erano tutti a piedi.

L’ho detto: quel giorno volevo fare il signore.

® Sufficienti.



v
RITORNO DALLA FESTA

Arrivati al villaggio di Mara si fece sosta, e si pranzo in casa
Peralta. Al pomeriggio si giunse a Padria, dove passammo la
notte. All'alba del giorno seguente ci recammo a Tiesi, per ac-
compagnarvi i tiesini, che ci furono compagni alla festa. Ivi pas-
sammo il resto della giornata e la notte, sempre in baldoria.

In quest’ultimo paese Pietro Paolo fece un carico d’'uova, ed
affido la figliuola allo zio Gavino, che se la prese in groppa.

Di 1a si ando tutti a Banari” per accompagnarvi la comitiva
dei banaresi, e vi si passo allegramente la giornata. Verso sera ci
movemmo dal paese per far ritorno a Florinas.

Prima di allontanarmi dalla chiesetta di Nostra Signora di Bo-
nuighinu, ebbi cura di far la provvista di confetti e torroni per
portarli alla mia famiglia ed a quella di Gavino Pintus. Non si
deve far ritorno da una festa senza pensare a quei di casa.

Pietro Paolo Pintus, fin dal mattino, si era messo in viaggio
per Florinas col carico delle uova, avvertendoci che alla sera ci
sarebbe venuto incontro per riprendere la figliuola. Giunto a
Florinas (come seppi piu tardi) si era presentato a mia madre,
chiedendole se avesse un sellone da donna per adagiarvi la sua
Maddalena.

La mia vecchia, gia inasprita per la diceria messa in giro sul
mio conto, gli rispose bruscamente:

- Invece di sella, perché non vai alla ricerca di due fascine, per
collocarvi la tua figliuola?!

Pietro Paolo si allontano, fingendo prendere I'insulto come
uno scherzo innocente. Ognuno sa che sulle fascine si traspor-
tano i feriti od i morti per malefizio”.

Eravamo a meta strada da Banari a Florinas, quando Pietro
Paolo venne a incontrarci. Egli si affretto a dirmi:

- Pare che la tua mamma sia in collera!

- Se mia madre ¢ in collera - risposi asciutto - avra le sue
buone ragioni. Ella non si adira mai, senza un motivo.

7% Banari ¢ un comune della provincia di Sassari, nella antica regione del Mei-
logu.
! Desueto per maleficio.
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La ragazza ch’io aveva in groppa, impressionata dalle parole
dello zio, voleva ad ogni costo smontare da cavallo.

- Tua madre ’ha con me - diceva impaurita - ed io non vo-
glio essere da lei sgridata!

- Sta” tranquilla! - le risposi. - Con te la mamma non puo
aver rancori.

E siccome la ragazza persisteva a non voler piu stare con me,
il padre le grido con voce autorevole:

- Rimani dove sei! Nessuno osera farti rimprovero. Ci sono
io, qui!

Mi rivolsi allora a Maddalena, e soggiunsi risoluto:

— Se tu smonterai da cavallo, vi pianterd qui tutti, e rientrerd
solo in paese!

Lo zio e la cugina di Maddalena Bua non fiatarono.

L’incidente non ebbe altro seguito. Facemmo insieme la stra-
da, e si parlo d’altro.

Intanto a Florinas era pervenuta la notizia delle mie avventu-
re a Nostra Signora de Bonuighinu. Alcuni festaiuoli florinesi,
arrivati il giorno precedente, avevano parlato della mia gita alla
fontana, a braccetto di Maddalena Marongiu. Si diceva di amo-
ri, di accordi presi, di nozze conchiuse.

La stessa madre della ragazza si era lasciata sfuggire qualche
frase allusiva; la quale era stata colta a volo e commentata in tut-
ti i modi. Piu tardi quella furba, abboccatasi” colla signora Vit-
toria Oppia (comare di battesimo del prete Pittui) le spiatello™
addirittura che il marito e la figliuola, lo zio e la nipote, si erano
tutti recati a Nostra Signora di Bonuighinu per combinare il ma-
trimonio fra Giovanni Tolu e Maddalena Pintus Marongiu.

La signora Oppia si affretto a riferire il fatto al compare prete,
il quale monto su tutte le furie.

- Come?! Si osano fare simili pazzie, dopo le trattative in cor-
so per una ragazza che ¢ in casa mia? Vedremo come 'andra a
finire!

Mia madre, al cui orecchio erano pervenute le chiacchiere del
paese, era molto dispiaciuta; e stava appunto adoperandosi a

72 Forma meno usata dell'imperativo presente del verbo stare.
7 Incontratasi a colloquio.
74 Rivelo apertamente.
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persuadere le comari del vicinato, quando udi lo scalpitare dei
cavalli che annunziava il nostro ritorno dalla festa.

Siccome avevo Maddalena in groppa, era mio dovere smonta-
re dinanzi alla casa di Gavino Pintus, posta al di la della nostra.
Passando dinanzi a mia madre ed alle mie sorelle, ch’erano sulla
porta, dissi loro scherzando:

- Stava qui Giovanni Tolu, quando era vivo?

Mia madre non sorrise, ma mi disse con tono d’ironia:

— Festa lunga, eh?

- Lunga e bella! - risposi, e spinsi oltre il cavallo.

I miei parenti si avvicinarono alla casa di Pintus, col quale
erano in buoni rapporti. Feci la distribuzione dei confetti e dei
dolci alle due famiglie, e Gavino volle che quella sera si cenasse
insieme.

Rientrati in casa nostra, la mamma mi disse con tono grave:

- Dio non voglia, o Giovanni, che questa festa ti costi cara, e
che qualche giorno non abbia a pentirtene!

- Quando si ha la coscienza di non aver recato danno ad alcu-
no, non si devono temere tardi pentimenti!

Allora la mamma e le sorelle mi posero a parte” delle dicerie
che correvano in paese, e delle scene avvenute fra la madre di
Maddalena Pintus, la signora Oppia ed il prete Pittui.

— Tutte falsita e calunnie! - gridai stringendomi nelle spal-
le. - To non ho avuto mai intenzione di far I'amore con alcuna
donna, né ho incoraggiato ragazze a nutrire sciocche speranze.

Trascorsi alcuni giorni, volendo mettere le cose a posto, pre-
gai la mamma di recarsi un’altra volta dal prete Pittui per smen-
tire le dicerie, e per rinnovare la domanda di matrimonio.

Mia madre rientro in casa dopo un’ora.

- Eccoti bell'e maritato! — mi disse con amarezza. - Maria
Francesca non ti vuol piti perché ti sei legato ad altra donna!

— Che ti disse il prete?

- Lo trovai sulle furie. Egli non pronuncio che queste parole:
“Dirai al tuo figliuolo che si mariti con chi gli pare e piace, ma
che stia lontano dalla mia casa”. Sei contento, adesso?

- Via, non t'inquietare. Dissipero io 'equivoco. Mi presente-
ro dal prete, e sapro convincerlo.

7> Mi misero al corrente.
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Due giorni dopo mi feci annunziare al prete Pittui. Mi rice-
vette nello studio, ma di mala grazia.

— Che vuoi tu qui?

- Ve lo ha gia detto mia madre: voglio in moglie Maria Fran-
cesca, la vostra servetta.

— Maritati con chi ti piace, ma non in casa mia. Maria France-
sca non sa filare, non sa fare il pane, non sa far niente!

- E che importa cio? - risposi piccato. - Io so filare, so fare
il pane, so far tutto. Col mio lavoro e colla mia attivita sapro
provvedere a quanto abbisogna in una casa.

— Maritati con chi ti piace, ma non in casa mia!

- Ed ¢ appunto in casa vostra che voglio maritarmi, perché vi
si trova colei che mi piace.

Il prete Pittui si mostro meco inflessibile. Non volle darmi al-
cuna soddisfazione, né volle ascoltare alcuna discolpa. Riflettei
che non era il caso d’'insistere, e me ne andai, col proposito di
scegliere un momento pit propizio per far valere le mie ragioni.

Ritornato da lui una seconda volta, lo trovai anche pit duro.
Mi parl6 di mala grazia, e mi fece intendere che non mi avrebbe
mai dato il consenso di sposare la sua servetta.

Il suo contegno insolente e le sue parole tronche mi fecero
perdere la pazienza.

- In fin dei conti - risposi - Maria Francesca non ¢ vostra
figlia; e se tale pur fosse, mi basterebbe il consenso di lei. Otte-
nendolo, io resterei con mia moglie, e voi senza figlia!

- Ed io non le daro nulla! - esclamo vivamente” il prete,
piantandomi addosso due occhi da spiritato.

- Se voi non le darete nulla, tanto meglio per me. Vivro piu
tranquillo; poiché coi vostri doni non potrei sfuggire alla critica
del paese... Voi m’intendete!

Queste mie parole ferirono a sangue il prete. Egli non volle
piu ascoltarmi, e mi licenzio bruscamente.

76 D vivamante



A%
FATTUCCHIERIE”

Ottenuto, per mezzo di impegni’, un terzo abboccamento™
col prete Pittui, questi si mostro addirittura implacabile, né vol-
le udire ragione alcuna. Non valsero preghiere, né umiliazioni
per smuoverlo dal suo proposito. Allora gli dissi con significa-
to®:

- Chi lo sa? I tempi cambieranno!

E il prete con aria minacciosa:

— Possono cambiarsi in bene, ed anche in male!

- Badate, reverendo! Quando i tempi si cambiano in male, i
signori rischiano di perdere la vita e il patrimonio; i poveri in-
vece non potranno rischiare che la sola vita, poiché non hanno
altro da perdere!

E cosi dicendo presi commiato dal prete, in preda ad un’agi-
tazione febbrile, che non riuscivo a dominare.

Da quel giorno vissi irrequieto e cominciai a disperare di me,
della mia fortezza d’animo, della mia fibra d’acciaio.

I miei timori non furono infondati. Il prete comincio la sua
vendetta, valendosi vigliaccamente dei mezzi che gli dava il suo
ministero. Egli mi fece le fattucchierie, né tardai ad accorger-
mi che mi trovavo sotto I'influenza d’una legatura. Caddi ben
presto ammalato, di quel malore singolare, che i medici sono
impotenti a guarire‘. Non si rida delle mie credenze. La mia
convinzione e profonda, perché fondata sulla esperienza di tut-
ta la mia vita.

77 Arti magiche, malefici, stregonerie.

78 Accordi fra piu persone.

7 Colloquio.

% In maniera allusiva, intendendo altro.

¢ Ricordi il lettore che io riporto fedelmente, quasi parola per parola, la narra-
zione dell’ex bandito. Parra certamente incredibile che un uomo come Giovan-
ni Tolu, assennato, pieno di buon senso, e d’una istruzione non comune, potes-
se prestar fede alle legature e ad altre simili fandonie. Eppure ¢ cosi! Era una sua
debolezza a molti ignota, e appena sfiorata nel processo svolto nelle Assisie di
Frosinone. Il Tolu mi parlava delle fattucchierie con profonda convinzione, e si
mostrava offeso ogni qualvolta io le metteva in dubbio od in ridicolo. Rilevera
il lettore, andando innanzi nella narrazione, altre stranezze dello stesso genere,
ch’io riportero fedelmente, senza commenti.
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Io ero fatturato®. 1l prete Pittui mi aveva fatto le legature, e
dovevo pensare a scioglierle. Mi sentivo seriamente ammalato,
e bisognava guarire. La mia malattia era curiosa. Mi sentivo tut-
to pesto, come se fossi stato bastonato senza misericordia. Pro-
vavo una svogliatezza singolare, dolori atroci alle ossa, punture
insopportabili a tutte le articolazioni. E questi dolori si facevano
pit acuti nell’ora del Vespro, alla vigilia delle feste solenni, qua-
si a ricordo della festa di Nostra Signora di Bonuighinu. Era in
quel vespro che Maddalena Pintus Marongiu si era appoggiata
al mio braccio per recarsi alla fontana!

Dovevo dunque pensare alla guarigione. Io ben sapeva che
in questi casi ¢ opera vana ricorrere ai medici; bisognava rac-
comandarsi ai soli preti, o a persone esperte nella scienza delle
fattucchierie.

Mi rivolsi, primo fra tutti, al nostro vice parroco Giovanni
Stara, un buon prete esemplare, molto povero. Egli si muni di
stola, di aspersorio e di breviario®, e comincio gli esorcismi.

Per tre volte ricorsi a lui, e devo dichiarare che fra i consultati
fu il piu efficace nella cura. I miei dolori non cessarono, ma di-
minuirono sensibilmente e mi diedero tregua per qualche set-
timana.

Seppi un giorno che nel villaggio d’Ossi® era un prete assai
potente negli scongiuri. Si chiamava Valerio Pes. Montai a ca-
vallo e andai a visitarlo.

Come il vice parroco Stara, egli mi fece mettere ginocchioni,
mi lesse il breviario, mi asperse d’acqua santa, e mi raccomando
d ripetere la prova altre due volte. Dopo i tre esperimenti, gli
dissi che i miei dolori erano piu intensi e che non avevo risen-
tito alcun miglioramento. Allora il reverendo Pes mi confesso
addirittura che egli si trovava in una condizione eccezionale.
Anche lui era un fatturato, per legatura fattagli da un prete ne-

81 Stregato.

8 La stola ¢ una striscia di tessuto di vario colore a seconda del tempo liturgico,
indossata sopra il camice da vescovi, sacerdoti e diaconi durante le funzioni
sacre. L’aspersorio ¢ una verghetta metallica terminante in una piccola palla
traforata, che serve ad aspergere di acqua benedetta persone o cose. Il breviario
¢ il libro liturgico contenente I'intero ufficio divino, secondo il rito della Chiesa
romana.

8 Ossi € un comune in provincia di Sassari situato a pochi chilometri a sud del
capoluogo.
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mico, il cui potere era maggiore del suo. A cio dovevo attribuire
la vera causa dell'inefficacia degli esorcismi.

Non volendo lasciare intentato alcun mezzo per riacquistare
le perdute forze, mi decisi a consultare un bravo agricoltore flo-
rinese, potentissimo nell’arte degli esorcismi.

Il metodo seguito da questi profani era d’ordinario il seguen-
te. Anzitutto esorcista doveva operare dopo un intimo collo-
quio colla propria moglie. In seguito si muniva di un archibu-
gio® sardo, che avesse gia servito ad uccidere un uomo, e si
recava col paziente ad una vigna, i cui viali fossero disposti in
croce. Fatto collocare il malato in un crocicchio®, gli appoggia-
va alla schiena il calcio del fucile, e gli ordinava di far fuoco in
quella posizione, portando allindietro la mano per far scattare
il grilletto. Partito il colpo, la legatura era sciolta.

Per due volte l'esorcista ripeté 'esperimento, ma senza alcun
vantaggio per me. Finalmente mi disse con dolore:

- E questa la prima volta che fallisce la mia prova. Dunque
una mano potente pesa sul tuo capo, e non ti resta che racco-
mandarti a Dio.

Queste parole mi colpirono vivamente, e quasi ne piansi. Per
fortuna, in quei giorni, i dolori mi diedero un po’ di tregua, e
non perdetti* del tutto la speranza della guarigione.

4 Non dovremo noi scusare la superstizione di Giovanni Tolu, quando la vedia-
mo condivisa, o alimentata da sacerdoti cosi credenzoni [variante di basso uso
di creduloni]? Poveri paesi, e poveri tempi!

% Arma da fuoco a canna lunga.

% Incrocio di due o piu strade.

% Desueto per persi.



VI
CONVEGNI AMOROSI

Gironzando una sera per le vie del villaggio, in preda ai miei
cupi pensieri, mi fermai dinanzi alla casa d’un amico, a breve
distanza da quella dei genitori di Maria Francesca.

- Com’¢ che non vi maritate ancora? — mi chiese 'amico.

— Il prete non vuole! - risposi sbadatamente.

- E che c’entra il prete? Se tu ce lo consenti, noi parleremo
il padre e la madre della ragazza. Sono nostri vicini, e siamo in
ottimi rapporti.

— Fate come volete! — dissi, e continuai la mia strada.

All'indomani 'amico venne a dirmi che i genitori di Maria
Francesca nulla sapevano del matrimonio, ma che avrebbero
scrutato 'animo della figliuola per darmi una risposta.

Ringraziai 'amico ed attesi. La risposta mi fu data tre giorni
dopo, ed era consolante. Maria Francesca acconsentiva a diven-
tare mia moglie.

Fattomi coraggio, mi presentai ai genitori della ragazza. Dopo
avermi confessato che il prete contrariava questo matrimonio,
essi conchiusero:

- Non devi per cio disperare; se il prete non lo vuole, lo vo-
gliamo noi. Siamo contenti che la nostra figliuola diventi tua
moglie, e che tu diventi figlio nostro!

— 11 vostro consenso mi consola; ma non mi basta. Vorrei
scambiare alcune parole con Maria Francesca, qui, alla vostra
presenza. Datemi un appuntamento.

Pochi giorni dopo mi ripresentai a Salvatore, il quale man-
do un suo figliuoletto in casa del prete Pittui, per dire a Maria
Francesca che la mamma aveva bisogno di lei.

Il cuore mi batteva forte, e i minuti mi parevano secoli.

A un tratto Maria Francesca comparve sulla soglia, e vi ri-
mase indecisa alcuni secondi; indi*” si fece avanti lentamente,
col capo chino e le braccia conserte. Era impacciata, commossa.

Ruppi per il primo il silenzio:

— Che dici tu, Maria Francesca, di quanto accade?

- Io non so che cosa dire. Han cominciato col farmi sapere

87 Letterario per dopo.
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che avevi chiesto la mia mano, e si fini coll’avvertirmi che non
sarei stata pili tua moglie. Le ragioni non vollero dirmele.

- Anzitutto devi manifestarmi il tuo sentimento. Se tu mi
vuoi bene quanto io te ne voglio, i contrasti cesseranno subito,
poiché nessuno potra impedire la nostra unione!

A questo punto la ragazza levo la testa, ed esclamo ingenua-
mente:

- Quando il prete e la zia mi fecero sperare che questo matri-
monio si sarebbe effettuato, io ne fui contentissima, poiché fra
i giovani del paese tu eri il prescelto dal mio cuore. Aggiungo
adesso che, se tu mancherai alla parola, io usciro dalla casa del
prete per servire altro padrone... e non prendero piti marito!

- Io non ho mai mentito, e la mia parola é sacra. Mi chiamo
Giovanni Tolu, sento di essere un giovane onesto e laborioso, e
prometto di renderti felice. Non ti dard mai motivo a pentirti di
avermi scelto per compagno!

Cosi dicendo mi avvicinai alla ragazza e soggiunsi:

- Qui, alla presenza del babbo e della mamma, voglio darti il
primo bacio: sara caparra®® solenne del sacrosanto matrimonio.

E dopo averla baciata sulla guancia, le dissi:

- Questo bacio era tuo da lungo tempo, ma non potevo man-
dartelo con altri. Serbalo come saldo pegno dell’'amore che ti
porto, e affidati a mel®

Maria Francesca, per la prima volta, levo la testa per guardar-
mi negli occhi; poi arrossi, mi sorrise, e ando via quasi brusca-
mente, senza salutare nessuno.

Da quel giorno mi parve di star meglio e di aver lo spirito pit
tranquillo. Visitavo assai spesso la casa del mio futuro suocero,
ed aspettavo con ansia il giorno festivo, designato per gli ap-
puntamenti, all'insaputa del prete. Non dimenticherd mai quel
tempo felice e i dolci colloqui colla cara ragazza!

Sventuratamente la mia felicita fu di breve durata, poiché alla
gioia succedette I'affanno. Le punture ai ginocchi ricomincia-

% Garanzia, pegno.

¢ Una volta per sempre devo dichiarare che io riporto fedelmente la narrazione
dell’ex bandito, e che non aggiungo una parola ai dialoghi, che sono tutti suoi.
Ripeto che non volli alterare I'originalita delle scene rusticane con slanci di ret-
torica [variante letteraria di retorica] convenzionale.
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rono, e i dolori acuti mi fecero accorto® che la maledizione del
prete non voleva darmi tregua.

Fuori di me per lo spasimo, mi diedi alla ricerca di nuovi
esorcisti per sottrarmi alle malie. Dove mi s’indicava un esperto
in quell’arte diabolica, io correvo come pazzo senza frapporre
indugio, fosse anche in capo al mondo. Montavo a cavallo, e col
pretesto degli affari visitavo tutte le cascine, tutti gli ovili, tutti i
paesi dei dintorni, ma sempre inutilmente. Ero disperato.

Volevo farla finita colle fattucchierie del prete, ma prima
volevo sposare Maria Francesca. L’influenza di quel sacerdote
mi spaventava. Il mio malumore crebbe, quando un giorno mi
rivolsi ai genitori della ragazza, dicendo loro che desideravo af-
frettare le nozze.

La madre tacque abbassando gli occhi; ma il padre mi disse
con un certo tono fra I'agro e il dolce:

- Ti par proprio giusto che noi dobbiamo affidare la figliuola
ad un malato?

Quel tono amaro m’indispose, ed esclamai vivamente:

- Voi mi avete conosciuto sano... e cid vuol dire che io po-
tro guarire. D’altronde vi comunico la mia risoluzione: o fatemi
sposare subito con Maria Francesca, o portateci entrambi di-
nanzi ad un parroco per scioglierci dalla promessa. Ciascuno
pensera ai casi propri. Scegliete!

I genitori della ragazza si acquietarono; ed io mi diedi di nuo-
vo attorno®, in cerca di esorcisti.

Mi rivolsi nuovamente a diversi preti, i quali si dichiararono
impotenti a lottare col mio iettatore?.

Una sera mi recai a Tissi per consultarvi un famoso scongiu-
ratore®” di legature. Prima di andare da lui, mi si volle far visi-
tare un infermo fatturato, la cui moglie dicevasi fosse 'amica di
un prete. Quel povero disgraziato, colpito da paralisi alle gam-
be, giaceva sulla paglia di un tugurio, in preda a spasimi atroci.

Mi tolsi raccapricciando® a quello spettacolo orribile.

% Mi resero consapevole.

* Ricominciai ad andare da un posto all’altro.

' D jettatore

2 Colui che ¢ in grado di allontanare con opportuni riti e preghiere le forze
demoniache da una persona o una cosa che ne € posseduta.

D Raccapriciando
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- Se io diventassi come costui — dissi - sarei rovinato per tutta
la vita!

Non volli ritornare a Florinas. Passai la notte a Tissi, e I'in-
domani mi spinsi fino ad Uri** per sottopormi alle cure di un
maestro di esorcismi, indicatomi come valentissimo.

Ma i dolori continuavano.

Sempre alla ricerca dell'uomo che doveva guarirmi, io trottai
all'impazzata da un paese all’altro, finché mi decisi a far ritorno
a Florinas, dopo un’assenza di tre giorni.

Un caso singolare, avvenutomi in quella circostanza, contri-
bui ad agitare nuovamente il mio spirito. Voglio narrarlo, per
persuadere gli increduli che le legature non sono un parto di
mente inferma.

Giammai®, come in quei tre giorni, io aveva provato la sma-
nia tormentosa di rivedere Maria Francesca. Mi pareva di esser-
ne lontano un secolo. Diedi di sprone al cavallo e trottai come
un forsennato fino alla casa di mia madre. Ivi appresi che il pre-
te, durante la mia assenza, aveva licenziato la servetta, inasprito
per le nozze stabilite senza il suo consenso.

Smontato di sella, affidai il cavallo a mio fratello Peppe, e mi
avviai sollecito alla casa dei genitori della ragazza.

Come posi piede sulla soglia, mi sentii avvinto da un miste-
rioso fascino, che non seppi spiegare. La viva smania di rivedere
la sposa diletta si era cambiata in un’avversione invincibile. Una
forza occulta mi respingeva da lei; la sua vista mi metteva qua-
si ribrezzo; ond’io le volsi bruscamente le spalle, e continuai a
parlare coi genitori, senza rivolgerle la parola, senza stringerle
la mano, e senza baciarla sulle guancie, come al solito. Temevo
persino il contatto delle sue vesti, poiché avevo la convinzione
che esse mi avrebbero scottato. Rimasi la come intontito, para-
lizzato, subendo I'influsso malefico del prete, che si vendicava di
me. Ad un tratto, non potendo pill oltre resistere, mi precipitai
fuori della porta, e mi diedi a correre. Mi pareva di essere inse-
guito da una furia infernale.

Quando rientrai in casa, mio fratello Peppe mi venne incon-
tro agitato:

° Uri & un comune situato nella parte nord occidentale della Sardegna, in pro-
vincia di Sassari.
% Variante di mai.
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- Il tuo cavallo ¢ tutto gonfio! - grido pieno di spavento.

- So di che si tratta! - risposi cupo; ma non dissi che il prete
n’era la causa, poiché le sue malie si erano estese anche alla be-
stia che mi aveva venduto.

- Il tuo cavallo sta male... e forse muore! - ripeté mio fratello.

- Lascia ch’esso muoia, né dartene pensiero! - esclamai con
profondo dolore. — Tutti moriamo, e morrd anch’io fra non
molto!

La mamma e le sorelle si scambiarono un’occhiata, non riu-
scendo a spiegarsi lo strano senso delle mie parole.



VII
SPONSALI® E LUNA DI MIELE

Il mio cavallo non mori, e i miei dolori si calmarono. Appro-
fittai della tregua per sollecitare” presso la famiglia di Maria
Francesca i preparativi degli sponsali. I parenti accondiscesero
al mio desiderio.

Si ando anzitutto dal parroco per sottoporci all’esame della
Dottrina®®, come I'uso voleva. Il parroco rinunzio ad interro-
garmi, perché molte volte gli avevo assistito la messa e mi sa-
peva addentro nelle pratiche religiose. Si limito ad esaminare
Maria Francesca, e si accorse che, sebbene educata in casa di un
prete, ella ben poco ne sapeva.

1l parroco disse, a me rivolto:

— Se si fosse trattato d’altri, e se io non vi sapessi in condizioni
speciali, mi sarei ben guardato dal permettere le vostre nozze.
Ma questa volta voglio passarvi sopra. A te specialmente racco-
mando d’istruire la sposa nella dottrina cristiana.

- Ne prendo impegno! - risposi con un certo orgoglio. — Sa-
pete pure che sono stato sagrestano!

Ottenuto 'assenso del parroco, vennero fatte in chiesa le pub-
blicate® d’uso per due sole domeniche, avendoci la Chiesa di-
spensato dalla terza, com’¢ d’obbligo.

La mattina del 17 aprile 1850 fu designata per lo sposalizio.

Ci eravamo confessati entrambi dal parroco, ed assistemmo
alla messa, celebrata dal prete Pittui, il quale non aveva avverti-
to la nostra presenza. Quando ci scorse, non poté contenere un
movimento di dispetto. Pareva un diavolo sull’altare!

La cerimonia venne compiuta senza pompa, senza codazzo
di parenti e di amici, poiché non volli la compagnia di nessuno,
togliendo pretesto dalla malattia che mi tormentava e dai con-
trasti che avevano preceduto il mio matrimonio.

Assistettero alla funzione mio fratello Peppe e mia madre. I

% Nozze.

7 D Sollecirare

% Dei fondamenti della religione cattolica.

% Pubblicazioni, esposizione (in municipio o in chiesa) dei dati anagrafici degli
sposi prima della celebrazione del matrimonio.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 75

genitori della sposa non vollero inasprire colla loro presenza il
prete Pittui.

Sulle prime si pretendeva che, per un po’ di tempo, noi si vi-
vesse separati, cio¢ a dire la sposa presso i genitori ed io in casa
di mia madre. Mi opposi vivamente, dicendo a Maria Francesca:

- Noi siamo marito e moglie, e dobbiamo mangiare, dormire,
e vivere insieme. Se saremo lontani 'uno dall’altra, non man-
gerai tu, né mangero io. In casa mia ci ho grano, ci ho lardo, ci
ho fave e fagiuoli, dunque possiamo vivere del nostro, indipen-
denti.

Secondando'® il mio desiderio, i genitori di Maria Francesca
combinarono di offrirci parecchie stanze nella casa attigua alla
loro. Accettai, quantunque a malavoglia.

Dopo la benedizione del prete fu apprestato'® il pranzo di
nozze in casa di mia suocera. Ricevetti dai parenti molto bestia-
me in dono; alcuni mi regalarono un vitellino od una pecora,
altri un montone od un maialetto.

Volli far parte di un grosso castrato'® alla zia di Maria Fran-
cesca, la serva del reverendo Pittui; la quale, in ricambio, mi
regald un barilotto di vino, che mandai subito in casa di mia
madre. Non volli berne, perché proveniva dalla casa del prete, e
temevo fosse fatturato a mio danno.

All'indomani ci ritirammo nella nostra casetta provvisoria, e
facemmo il pranzetto da soli, come due colombi innamorati,
felici d’essere finalmente uniti per tutta la vita.

Appena ritirati nel nostro nido, dissi alla sposa:

- Bada bene: la prima pietanza che uscira dalla nostra cucina,
voglio che sia mandata a tuo padre ed a tua madre. E questa la
mia opinione, e il nostro dovere!

Durante i mesi di aprile e di maggio la nostra vita trascorse
serena. Si viveva in perfetta armonia, fra il riso piu schietto e
le carezze piu affettuose, sempre fantasticando progetti d’ogni
genere per migliorare il nostro avvenire. Eravamo ancora giova-
ni: io contavo ventott’anni, e mia moglie diciassette!®. Sentivo
d’essere contento di me e di lei. Maria Francesca era una pura

100

10 Assecondando.

101 Preparato.

12 Montone che abbia subito la castrazione.
1% D diciasette qui come in seguito.
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e ingenua ragazza, piena di attrattive, tutta premure per me, e
docile come un agnello ad ogni mio comando.

Si avvicinava intanto la stagione della messe'™, ed io doveva
pensare a dedicarmi con lena al lavoro, per tirare innanzi digni-
tosamente, senza bisogno di ricorrere all’altrui soccorso.

Il mestiere dell’agricoltore ¢ faticoso, ed & col sudore del-
la fronte che si guadagna il pane quotidiano. Io dissi a Maria
Francesca:

- Siamo alla messe, ed ¢ mestieri'” che io cerchilavoro. Tu sei
troppo giovane ancora, delicata, e non hai I'abitudine di lavora-
re in campagna, sotto la sferza del sole, affrontando disagi e pa-
timenti. Cercami dunque una spigolatrice'® di tuo gradimento,
e tu cura con agio le faccende domestiche, conservandoti sana
e fresca.

Maria Francesca mi fisso lungamente, e mi disse con affettuo-
so risentimento:

- Come! Ed hai potuto cosi presto dimenticarmi? Hai tu bi-
sogno di altre, quando io mi sento capace di fare la spigolatrice?

- Codesti sono capricci da bambina! - risposi. — Non sai tu
che il non aver spigolatrice sarebbe una vergogna per me ed un
danno per la casa? Mentre colei che spigola avra un lucro, tu
potrai sorvegliare la nostra casa, ed io pensero a tutto. Il lavoro
dei campi ¢ molto grave, bambina mia! Ed io non voglio aver
questioni co’ tuoi parenti!

E siccome Maria Francesca persisteva nel suo proposito, cre-
detti mio dovere avvisarne i genitori, perché la persuadessero.

Mia suocera disse alla figliuola:

- Lascia le pazzie, e scegli una spigolatrice di tua fiducia. Non
¢ conveniente che tu ti esponga a simile fatica. Bada! Ché non
abbia ad essere tardo il tuo pentimento! Poiché una volta sul
posto, dovresti starvi a costo di crepare!

Non ci fu verso di persuaderla, né colle buone né colle mi-
naccie. Mia moglie dichiard recisamente'® che la spigolatrice
voleva essere lei.

104

104 Mietitura.

195 | necessario.

1% Colei che si dedica alla raccolta delle spighe di frumento o di altre piante
erbacee, rimaste nel campo dopo la mietitura e il taglio.

17 In maniera risoluta.
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Ero stato invitato a far la messe nella Nurra, regione lontana
cinque o sei ore dal nostro paese, e da me con frequenza visitata.

Venuto il giorno della partenza, Maria Francesca si mostro
esitante; tiro fuori non so quali dubbi, e fini per dire che non
voleva pill seguirmi.

Questo repentino cambiamento all'ultim’ora mi creo degli
impicci. Era avvenuto quanto avevo pronosticato. Il babbo, sul-
le furie, impose alla figliuola di recarsi alla Nurra, giacché ella
stessa ne aveva fatto la proposta.

Dai proprietari nurresi ero stato preposto alla direzione della
messe, ed avevo I'incarico di far la scelta degli uomini compo-
nenti la brigata. Come capo dei mietitori dovevo pensare alla
sorveglianza, all'ordine del lavoro, nonché a preparare la cena.

Avevo portato meco alla Nurra tutti i miei fratelli, le mie so-
relle, i cognati, e non pochi amici compaesani, per poter cosi
contare sull’abilita, sull’attivita e sulla disciplina de’ miei dipen-
denti.

I salti nei quali dovevo eseguire la messe erano due, di diver-
si proprietari: quello in Giumpaggiu di Vincenzo Pasquino, e
quello in Abba-meiga di Gianuario Agnesa.

Eseguita la messe, venne la volta della trebbiatura. Destinai
al primo salto Peppe (mio gemello), Giammaria e Maria An-
driana, ritenendo per me il secondo salto, dove mi recai con
mia moglie e con Giustina, volendo cosi equilibrare coll’opera
mia solerte I'insufficienza delle mie deboli compagne. Sbrigai
la bisogna'® in sole quattr’ore, trebbiando diciassette corbule'®
di grano.

La nostra permanenza alla Nurra fu di dieci giorni. Maria
Francesca resistette fino alla fine della campagna, ma non tardo
a dichiararsi stanca e ammalata, come avevo preveduto. Non
abituata, al par di noi, ai penosi lavori dell’aia, ella non poté sop-
portare i caldi afosi del giorno, né 'umido delle notti; dippiti'
la poveretta era incinta da un mese, e soffriva molto.

Terminati i lavori della messe tornammo insieme a Florinas,
dopo esserci fermati a Sassari un giorno ed una notte per riti-
rare le paghe dai proprietari dei salti. In quest’ultima citta volli

1% 1] lavoro.
199 Cestini.
11 Desueto per inoltre.
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fare diversi acquisti per contentare Maria Francesca; la quale,
trovandosi in istato interessante, esternava certe voglie'" che bi-
sognava ad ogni costo soddisfare, per non recar pregiudizio al
nascituro. Le comprai, fra gli altri oggetti, un elegante grembiale
a vivi colori, ed un fazzoletto da testa, che gradi moltissimo.

Arrivati a Florinas, affidai a Maria Francesca il governo del-
la casa; ed io mi diedi nuovamente attorno per cercar lavoro
in campagna, per mio conto, e per conto della famiglia di mia
madre; perocché avevamo preso in affitto (per lo pill a mezza-
dria''?) alcune terre appartenenti alle chiese di Florinas.

Coll’aiuto del mio cavallo, I'inseparabile Moro, io cercava
ogni mezzo per guadagnare qualche soldo; poiché il lavoro era
per me un bisogno, un conforto, una vera passione, e non lo
dico per volermi vantare!

Tornavo ogni volta a casa cosi soddisfatto, cosi contento, che
mi pareva di aver dimenticato le soperchierie'® del prete, i ma-
lumori di mio suocero, e i dispetti dei parenti di Maria France-
sca.

UL credenza popolare diffusa che una donna proverebbe durante la gravidanza
il bisogno intenso di un certo cibo, bevanda o altro oggetto.

112 Contratto agricolo con cui il proprietario di un podere e un lavoratore agri-
colo si associano per la coltivazione del podere stesso dividendone poi i prodotti
e gli utili spesso in parti uguali, cio¢ a meta (fatto questo che da origine al nome
del contratto).

113 Prepotenze, prevaricazioni.



VIII
PRIME NUBI

Durante le mie assenze da Florinas — o per darsi svago, o per
non voler rinunziare alle antiche abitudini - Maria Francesca
soleva frequentare la casa del prete, col pretesto di andar a tro-
vare la zia. Cosi pure si piaceva di visitare or I'uno or I'altro de’
suoi parenti, i quali si divertivano a renderla ribelle a’ miei con-
sigli. Mia moglie era una buona ragazza, ma piuttosto creden-
zona, facile ad impressionarsi, e sovratutto ciarliera'* in modo
singolare. Lo star sola in casa le dava noia, e la rendeva curiosa
dei fatti altrui.

Quando rincasavo ella tirava fuori questioni nuove, nuovi
quesiti, e mi metteva a parte di qualche nuovo pettegolezzo;
ond’io, che conoscevo l'indole sua e il suo carattere, non tardai
ad avvedermi che le chiacchiere dei parenti e delle comari le
riscaldavano la testa. Pareva, insomma, avesse preso il partito di
ricondurmi sulla buona via, con ammaestramenti che facevano
a pugni col buon senso.

A me, giovane piuttosto serio, di poche parole, poco espansi-
vo, questo stato di cose dava ai nervi; e un po’ colle buone, un
po’ colle brusche, cercai di correggere mia moglie:

- Bada! - le dicevo. - Se darai retta a me, potrai trovarti bene;
ma se ascolterai i consigli degli altri te ne avverra male!

Un’altra volta la ripresi:

- Non voglio che tu vada cosi spesso in casa del prete, poiché
egli mi vede di mal occhio. Io non sono cane da star sotto tavola,
né vado a leccare i piatti di nessuno. Se il prete ha bisogno di
me, sa dove trovarmi; ma intendo di essere il padrone in casa
mia. Eppoi... non voglio prestarmi ad alimentare certe dice-
rie... Hai capito? Mi accorgo pur troppo che quando vai fuori
di casa ne ritorni colla testa piena di corbellerie'. Pensa alle
faccende domestiche, e non immischiarti nei fatti degli altri. Se
farai altrimenti, le cose cambieranno... te lo prevengo!'*°!

E dopo questa avvertenza montavo a cavallo, e correvo da pa-

114 Chiacchierona, pettegola.
"> Sciocchezze.
116 Te lo anticipo.
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ese in paese a trasportar grano per conto mio, o per conto altrui,
superando i miei compagni nel numero dei viaggi.

Quando poi si faceva la raccolta in casa di mia madre, lavo-
ravo alacremente: lasciavo due porzioni alla famiglia, e ritene-
vo per me la terza parte, come d’uso, per la dote dell’'uomo. Le
donne, d’ordinario, impiegano la loro porzione nell’acquisto di
lingeria'” e di masserizie'*® per preparare il corredo nuziale.

Io dunque, oltre ai guadagni propri, contavo sul modesto
patrimonio di famiglia, e lavoravo con lena per accrescerlo a
vantaggio mio, e a vantaggio della mamma, dei fratelli e delle
sorelle.

Continuarono pertanto i piccoli dissidi
niugale.

Un giorno avevo fatto aggiustare il basto'*® del mio cavallo,
e, per mie vedute speciali, ero rimasto debitore del saldo di tre
reali'*' al falegname. Rientrato in Florinas dopo alcune sere, ap-
presi che mia moglie, senza ordine alcuno, aveva soddisfatto il
mio debito. Mi spiacque la sua intromissione, e la rimproverai:

- Tu non hai debiti da saldare per conto mio! - le dissi. - Li
saldero io, quando lo credero conveniente. Lascia il mal vezzo
di andare attorno per far chiacchiere inutili, che mi compro-
mettono. Rimani a casa! To non m’immischio nel tuo lino e ne’
tuoi lavori di cucito. Fa'? tu altrettanto!

Le comari del vicinato, a cui mia moglie faceva le confidenze,
si divertivano ad aizzarla contro di me; ed io non tardai a scor-
gere in lei un certo freddo riserbo ed un’asprezza di modi, che
non erano nel suo carattere abituale. Ne fui piccato, ma tacqui.

Una sera Maria Francesca 0so rinfacciarmi che una mia zia
conviveva con un compagno, che non le era marito.

— Che sai tu di queste cose? Se tu rimanessi a casa, nulla sapre-
sti di mariti falsi e di mogli illegittime!

Invece di accettare i miei consigli, Maria Francesca persiste-
va a vivere nel pettegolezzo; e giunse a tanto che un giorno si

1% nel mio nido co-

117 Adattamento del francese lingerie, biancheria.

"% Arredamento e oggetti che sono in una casa modesta.

"D dissidi

120 Sella di legno che s'impone alle bestie da soma per portarvi ceste o altri pesi.
12 Monete d’oro o d’argento del regno aragonese e poi del regno di Spagna, alle
quali corrisposero nel nome o nel valore varie monete italiane.

122 Forma meno usata dell'imperativo presente del verbo fare.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 81

ridusse a confidarmi che una nostra vicina mi aveva chiamato
faccia di cane!

— Le dirai che ¢ in errore! - le risposi con pazienza affettata. —
Quella donna un giorno voleva lusingarmi a prendere in moglie
una sua sorella, ch’era stata in corrispondenza illecita con altri.
La mia faccia, cosi simpatica allora, ¢ diventata cagnesca dietro
il mio rifiuto. Ti ripeto che non voglio pil sentire simili spro-
positi; e se tu persisterai a raccogliere per strada i pettegolezzi
dei parenti e delle comari, finiro per farti conoscere chi sono io!

Essendosi accentuato il nostro diverbio, e costretti entrambi
a gridar forte, non tardarono le vicine di casa, comprese le zie, a
farsi all'uscio’* di casa mia, minacciandomi della loro collera se
avessi osato toccare un capello a Maria Francesca.

Era il colmo della sfacciataggine. Mi feci sul limitare'** della
porta e gridai infuriato:

— Chi siete voi?! Toglietevi subito alla mia presenza e sgom-
brate la strada; ché altrimenti con un ceffone vi mando tutte a
gambe in aria!

Ci volle tutto I'aiuto di Dio per far intendere un po’ di ragione
a quelle pettegole; le quali si allontanarono brontolando, poiché
sapevano ch’ero uomo da mettere in pratica le mie minaccie.
Tuttavia mi contenni, e mi limitai per quel giorno ad ammoni-
re severamente mia moglie, avvertendola che avevo bisogno di
quiete e di tranquillita per poter lavorare.

- Bada, Maria Francesca! Il mio individuo ¢ diviso in due par-
ti: io sono per meta dolce e per meta amaro. Datti alla parte del
miele se vuoi vivere felice; ché se mi stuzzichi dalla parte oppo-
sta, finiro per amareggiarti la vita!

Intanto pensai ch’era tempo di sloggiare da quelle due stanze
provvisorie; le quali, essendo attigue all’abitazione dei parenti,
diventavano causa permanente de’ miei litigi in famiglia. ..

Da piu settimane andavo in cerca di una casa che fosse di
pieno gradimento di mia moglie; ma costei, forse suggerita dai
parenti, indugiava nella scelta.

Finalmente ne trovai una che piacque a Maria Francesca. Pat-
tuito il prezzo col padrone, ringraziai la Madonna di tutto cuo-

12 Presentarsi alla porta.
124 Sulla soglia.
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125 noioso di

re, credendo di potermi alfine sottrarre al sindacato
mia suocera.

Si era vicini al Mezzagosto'®®. E costume'” in Florinas di cam-
biar di casa alla vigilia dell’Assunta: giorno in cui ciascuna fami-
glia dev’essere a posto.

Quando tutto fu combinato, disposi per il trasporto delle le-
gna e del grano, che avevo in deposito in casa di mia madre.

La mattina della vigilia dell’ Assunta, mentre mi disponevo a
trasportare le masserizie, Maria Francesca mi fece intendere che
sarebbe stato meglio sospendere ogni cosa.

— Perché? - le chiesi sorpreso.

— Perché io non ci verro!

- Non ci verrai?!

- No.

- Ed io come devo fare?

Mia moglie tacque.

Il sangue allora mi monto alla testa, divenni cieco, e diedi a
quella matta uno schiaffo cosi forte, che le fece saltare un orec-
chino'® in mezzo alla strada.

Maria Francesca si diede a piangere ed a strillare. Accorse la
madre, la quale riusci a calmarci, dicendo che ci voleva a pranzo
in casa sua, e che al trasporto si sarebbe pensato il giorno susse-
guente a quello dell’Assunta.

Cedetti al suo desiderio e mi contenni.

Non uno, ma due giorni dopo - il 17 agosto - dissi pacata-
mente a mia moglie:

- La festa ¢ ormai finita. Ora possiamo andare. Ho pronto il
cavallo per il trasporto delle masserizie.

- E inutile, poiché io non ci vengo pitt! - mi rispose brusca-
mente quella caparbia, forse incoraggiata dalla presenza della
madre.

- Ma non sai tu - soggiunsi — che io sono capace di chiamar
qui tuo padre, per darti una lezione e per costringerti a seguir-
mi?

12 Esame, giudizio di comportamenti e opinioni.
126 Desueto per Ferragosto.

127 Abitudine.

8D un’orecchino
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A queste parole mia suocera usci fuori, certo per prevenire il
marito in favore della figlia.

Vedendo tornar vano ogni mezzo di persuasione, piantai
quella matta, e mi accostai alla soglia della casetta di mio suo-
cero:

— Salvatore, vieni fuori, ché tua figlia desidera parlarti!

Mio suocero entro in mia casa, ed io gli tenni dietro. Egli
chiese alla figlia con tono imperioso:

— Che vuoi da me?

- Non ho chiesto di lei - rispose Maria Francesca, cogli occhi
bassi.

E allora io:

- Ebbene, giacché tua figlia non ha nulla a dirti, ti parlero per
conto mio. Sappi che mia moglie mi ha fatto impegnare nel fitto
di due case, e che ora si rifiuta ad abitarle. Che cosa dici tu?

Salvatore, gia istigato da mia suocera, mi si piantd dinanzi
cogli occhi spalancati, e grido con voce alterata dall’ira:

- Dico che tu sei un poco di buono, un cattivo soggetto, un
birbante matricolato!

A questo punto Maria Francesca, prevedendo la tempesta,
scappo fuori in istrada per cercar rifugio nella casa paterna.

Mio suocero, inferocito, si die’'** a correre come pazzo intor-
no alla stanza, dando di piglio**® ad effetti ed a mobili per gettar-
li sulla strada, come per farmi capire che non voleva in sua casa
né me, né le robe mie.

Il sangue mi monto alla testa; pure mi contenni, e dissi con
calma:

— Se non avessi per te il rispetto che si deve ad un padre, ti
prenderei per i piedi e ti sbatterei al muro!

Salvatore afferrd un tavolo e lo smosse, come per volerlo but-
tar fuori; allora perdetti la pazienza, e dato di piglio al mio fucile
gli gridai risoluto:

- Se tu tocchi un altro oggetto per buttarlo in strada, giuro
che con esso usciranno le tue cervella!

Spaventato dal mio volto acceso e dall'arma che impugna-
vo, Salvatore si fermo di botto; indi salto in strada, gridando a
squarciagola:

' D dié qui come in seguito.
130 Afferrando energicamente.
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— Accorrete! Accorrete! Giovanni Tolu mi uccide!

Il grido di Salvatore ebbe il suo effetto. Tutte le comari si
fecero in sull’'uscio di casa; molte finestre si spalancarono con
fracasso; dallo sbocco delle vie vennero fuori a frotte uomini,
donne, ragazzi; cosi che in poco d’ora un’onda di popolo faceva
ressa dinanzi alla mia soglia. Vidi, fra gli altri, arrivare il sindaco
(il medico dottor Serra, di Giave), e poco dopo il prete Pittui, il
quale pit degli altri pareva in preda ad un’agitazione nervosa.

La folla tumultuava, e il sindaco grido con voce autorevole:

- Andate per i fatti vostri! Ogni cittadino ha il diritto di non
venir disturbato nel proprio domicilio!

E pronunziate'' queste parole si allontano, esortando la folla
a ritirarsi.

Dopo aver rimesso a suo posto il fucile, io guardai fredda-
mente quella frotta di curiosi, che si divertivano a cacciarmi gli
occhi addosso. Nessuno pero volle azzardarsi a varcare la soglia
della mia casa.

Uno solo l'oso: il prete Pittui. Con passo fermo, ma con un
tremito per tutta la persona, egli si apri un passaggio tra la folla
e si avanzo verso di me colle mani in tasca: carezzando certa-
mente I'impugnatura delle pistole, che soleva portare sotto la
sottana.

Entrato arditamente nella stanza, il prete Pittui mi lancio
un’occhiata fulminante:

— Tu hai girato la scatola! - mi grido con aria di minaccia. -
Sei un miserabile, un birbante, un bastardo!

Frenai a stento la bile, e risposi con calma, accentuando le
parole:

- Ella s’'inganna, reverendo! Io sono il figlio di Pier Gavino
Tolu e di Vincenza Bazzone. Tutti conoscono in paese mia ma-
dre, come conoscevano mio padre. Non sono quindi un bastar-
do, come dice! E se anche mia madre fosse una disgraziata, a
lei non spetta insultarla, poiché per tre volte le fu compare di
battesimo!

Il prete ripeté I'insulto; e allora io diedi un’occhiata sotto al
letto, dove per solito riponevo la scure. Fu per lui fortuna che
quel giorno I'arma fosse in fondo, in modo che il manico non si

131 Desueto per pronunciate.
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trovasse alla portata della mia mano. Ero deciso di spaccargli la
testa e di farla finita.

Dopo aver detto al mio indirizzo un mondo d’insolenze, il
prete usci in piazza sbuffando, e accostandosi alla casa di mio
suocero, grido forte, in modo che tutti lo sentissero:

- Ritirate la vostra figliuola in casa, e non dategliela mai piu!

E dopo avermi fissato un’ultima volta con piglio minaccio-
s0'?, si allontand lentamente come era venuto, sempre colle
mani nelle tasche della sottana.

Rimasi solo nella stanza terrena, risoluto di commettere qual-
che eccesso.

Due ore dopo venni avvertito che il prete aveva incaricato
Giovanni Antonio Piana (il marito della sua serva) di cacciar-
mi fuori di casa. Avevo preveduto il tiro, e stavo aspettandolo,
pronto a fargli fuoco addosso se avesse osato varcare la mia so-
glia.

Verso I'imbrunire, infatti, vedendolo avvicinare, presi in
mano il fucile.

Le donne del vicinato gli corsero tutte incontro e lo fermaro-
no; e Pietro Rassu, il mio vicino di casa, gli grido con mal piglio:

— Che fai disgraziato? Ha torto chi ti manda, e tu hai piti torto
ad ubbidire. Non vedi che Giovanni Tolu ti spacciera’** con una
fucilata?

Due giovani robusti presero a braccetto Giovanni Antonio
Piana, e lo trascinarono a viva forza in altra via.

Quella notte non andai a letto. Temendo una sorpresa, e vo-
lendo farla pagar cara, lasciai 'uscio socchiuso, e sedetti in un
canto, senza deporre un istante il mio fucile.

132 Con un atteggiamento del volto che esprime severita, sdegno.
13 Uccidera.



IX
TENTATIVI DI PACE

Il mio stato era angoscioso. Solo, sconfortato, in odio a tutti,
non sapevo a qual partito appigliarmi per uscir d’impiccio. Io
dissi a me stesso:

~ E mai possibile che al mondo non vi sia giustizia per un po-
vero diavolo? Come dovro contenermi in un paese dove i preti
ed i nobili comandano? A chi dovro ricorrere quando nobili e
preti sono intesi coi giudici, e la peggio tocca ai zoticoni pari
miei?

Come spunto I’alba del giorno seguente presi una risoluzione.
Montai a cavallo, venni a Sassari, e mi presentai all' Intendente,
ch’era un continentale®. Gli esposi schiettamente i miei casi ed
invocai un provvedimento per evitare un maggior disastro.

— Scrivero io al sindaco — mi disse I'Intendente. — Tornate
pure a Florinas, e state di buon animo!

Rientrato in paese, seppi che la lettera non era pervenuta al
dottor Serra, poiché il caso I'aveva fatta capitare nelle mani del
prete.

Tre giorni dopo mi presentai di nuovo all'Intendente per in-
formarlo dell'accaduto. Sorpreso del caso, egli scrisse un’altra
lettera, che mi porse, dicendo:

- Consegnatela voi stesso in proprie mani del sindaco, e fate
in modo di dargliela alla presenza di testimoni.

Il sindaco, gia da me informato, esclamo dopo aver letto il
foglio:

- Io far¢ il mio dovere, e s’impicchi chi vuole!

Seppi in seguito che I'Intendente aveva ordinato al Sindaco
d’invitare Maria Francesca ed il babbo a recarsi in Sassari per
conferire con lui. Il prete, richiesto di consiglio, aveva suggerito
a mia moglie ed a mio suocero di dichiarare all’autorita ch’io li
avevo entrambi minacciati di morte, e che ogni riconciliazione
sarebbe stata impossibile.

* Forse Cavalier Racca, reggente allora 'Intendenza Generale dopo la partenza
di De Monale. Il Racca fu Intendente di Alghero nel 1855, e Vice Governatore
di Sassari dal 1859 al 1862. Erano tempi d’inimicizie e di fucilate, e le Autorita
cercavano ogni mezzo per togliere il pretesto ai sanguinosi conflitti, allora fre-
quentissimi.
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E cosi riferirono. L'Intendente fece loro comprendere che il
matrimonio era sacro, e che bisognava fare la pace; ma tanto
il padre, quanto la figlia, persistettero nella determinazione di
tenermi lontano dalla casa coniugale.

Il capo del Governo di Sassari non si diede per vinto, ma
mando a Florinas un suo segretario, coll’'incarico di adoperarsi
per il nostro buon accordo.

Né preghiere, né minaccie valsero a far smuovere mio suoce-
ro e Maria Francesca dal loro proposito. Entrambi si rassegna-
rono a pagare una multa (non so per quale articolo dilegge) ma
si mostrarono inflessibli.

Tornato la terza volta dall'Intendente (per informarlo della
pertinacia del prete e di mio suocero che si ostinavano a volermi
separato da Maria Francesca) quel cortese funzionario mi disse:

— Senti: se tu mi dichiari d’esserne contento, io mi varro della
facolta che mi accorda la carica, per far tradurre'* a Sassari tua
moglie, scortata dai carabinieri o dai luogotenenti®.

Presi riserva a rispondere pit tardi, volendo prima consultare
mia madre. Questa mi disse:

- Non mi piace simile provvedimento. Maria Francesca ¢ tua
moglie: oggi siete separati, e domani potreste riconciliarvi. Io
non voglio, né tu devi permettere la vergogna e lo scandalo di
farla arrestare!

- Non sono del tuo avviso - risposi. — Sarei contento di veder-
la in carcere, se non altro per far dispetto al prete; il quale, co’
suoi consigli, € stato causa unica di quanto ¢ avvenuto.

- Tiripeto ch’io non voglio scandali e vergogne, che farebbero
mormorare il paese! - ripeté mia madre, con tono di comando.

- Ebbene, faro quanto desideri; ma che non si parli piu di
conciliazione. Noi saremo separati, e per sempre!

Quel giorno stesso dissi a mia suocera, perché lo riferisse al
marito ed alla figlia:

— Siete miserabili! Voi avete voluto che Maria Francesca fosse
separata da me, ma non tarderete a pentirvene. Farete di lei la
sgualdrina del villaggio!

13 Trasferire una persona da un luogo all’altro, oggi usato solo nel linguaggio

burocratico.
® Specie di guardiaboschi. Si era da un solo anno sotto la Costituzione, ma pare
si continuasse a governare coll’autoritarismo del regime assoluto!
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* % %

Eravamo nel mese di settembre, e tre frati erano venuti a Flo-
rinas per le solite Missioni'**. Ero andato a confessarmi dal ret-
tore, ed avevo adempiuto a tutte le pratiche religiose prescritte
per la circostanza.

Fra gli obblighi delle Missioni era quello di metter pace tra le
famiglie nemiche ed i coniugi separati.

Fui chiamato in casa dal vice parroco Antonio Fiori, presso il
quale i tre missionari erano alloggiati.

Il pit anziano dei frati, ch’era il pit autorevole, prese a parlar-
mi presso a poco cosi:

- Giovanni Tolu, perché non ti ricongiungi a tua moglie?
La vita che menate' & scandalosa, e siete entrambi in peccato
mortale. Tornate insieme e fatela finita, poiché il matrimonio
¢ uno dei sette sacramenti. Noi siamo qui venuti per istruire il
popolo, riconducendolo sulla via della salvezza per opera dello
Spirito santo. La pace domestica ¢ il supremo dei beni monda-
ni; e quanto pitl grande sara il tuo sagrifizio, tanto pit accetto
tornera al Signore il tuo ravvedimento. Non dubitare: noi ci
adopreremo perché il prete Pittui pitt non s’ingerisca'” ne’ tuoi
affari; tu cosi non avrai pitt alcun motivo a dolerti di lui. Che
rispondi?

- Io rispondo che Marija Francesca mi ha fatto prendere in
affitto due case, e non ha voluto in seguito abitarle con me. Io
rispondo che la prima volta che 'ho chiesta in moglie dichiarai
che rinunziavo alla dote, perché mi bastava il suo amore; ma
che adesso (se dovro abbassarmi a ritirarmela in casa) preten-
do che ella si provveda del necessario, secondo il costume del
paese; e cio perché non abbia pill a dipendere dai parenti. Ri-
spondo infine che essa deve risolversi, per ora, a ritirarsi in una
delle due case da me scelte, dove anch’io mi rechero, quando lo
credero conveniente. A condizione, pero, che i suoi parenti non
vadano a farle visita.

I frate osservo, scrollando le spalle:

%> Incontri di religiosi con persone generalmente distanti dalla fede cristiana o
in situazione di disagio di varia natura.

1% Conducete.

¥ Non s’intrometta.
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— A simili umiliazioni una donna non deve sottomettersi!

- Ma questa & 'usanza nostra. Chi fa il peccato deve fare la
penitenza, ed io non son tenuto a far la penitenza dei peccati
degli altri.

Il missionario continuo con tono grave e solenne:

- Ravvediti, Giovanni Tolu, e fa la pace con Maria Francesca.
Insieme al clero di Florinas noi verremo in processione fino a
casa tua. Ivi impartiremo la benedizione ad entrambi, e vivrete
telici per tutta la vita.

A questa predica sorrisi.

- Scusino, reverendi, ma queste mi sembrano mascherate'*.
In siffatta guisa' noi usiamo andare in carnevale da una bettola
all’altra per bere un bicchiere di vino. Non potrei mai prestarmi
a simili pagliacciate!

I tre frati fecero una smorfia disgustosa, ma tacquero.

Io tenni loro un simile linguaggio perché trattavo i preti con
molta confidenza. Ero stato sagrestano e sapevo il fatto mio.

I missionari si scambiarono un’occhiata come per dire: con
costui non faremo niente! E mi congedarono.

Terminate le missioni, i tre frati lasciarono Florinas per re-
carsi ad altro villaggio. Appresi in seguito che avevano parlato
col prete Pittui, il quale certamente non era uomo da lasciarsi
impressionare da tre zoccolanti.

* % %

Cominciai col rassegnarmi al mio destino. Avevo una spina
nel cuore, ma affettavo di non sentirne dolore. I nostri conti
erano saldati: I'autorita politica non era riuscita a persuade-
re mia moglie, come l'autorita ecclesiastica non era riuscita a
persuadere me. Nondimeno debbo confessare che non nutrivo
rancore per Maria Francesca: lo nutrivo per il prete, che aveva
istigato i parenti a rendermela ostile. Chi avrebbe osato in Flo-
rinas trascurare un consiglio di prete Pittui? Egli, famoso cac-
ciatore, esperto tiratore al bersaglio, sindaco supremo del paese,

1% Esagerate messe in scena.
13 Maniera, forma.
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mediatore di matrimoni, dispensatore di grazie e di castighi,
fabbricatore di libelli'*’, carabiniere, giudice, boia?!

Maria Francesca era incinta di quattro mesi. Il pensiero forse
della sua gravidanza, e del bambino che sarebbe venuto al mon-
do, spinse i parenti a mutar consiglio. Partiti i missionari, sulla
cui opera avevano contato, i parenti si erano raccomandati a
tutti i cavalieri e ai piti notevoli signori di Florinas per influire
sul mio animo. Non pochi mi avevano avvicinato per esortarmi
a farla finita e a ricongiurgermi a Maria Francesca. Ma questa
volta tenni duro. Le altalene non mi andavano a sangue.

- Come volete ch’io m’induca a pregar mia moglie, se essa mi
ha scacciato? Dietro quanto ¢ accaduto, ¢ lei che deve venire da
me, non io che devo andare da lei. Se ¢ vero che Maria France-
sca mi vuole, perché non viene a trovarmi?

Non dissi altro.

Mia moglie, dal canto suo, fu ostinata nel suo proposito. I
consigli del prete Pittui, 'antico suo padrone, avevano piu forza
della parola d’un affettuoso marito!

Non poteva pil oltre durare cosi: io perdeva il mio tempo.
Pensai di ritornare al lavoro, unico sollievo e conforto nella
sventura che mi era toccata. Ero stato marito per quattro mesi
precisi — dal 17 aprile al 17 agosto — e dovevo ormai considerar-
mi come scapolo, o come vedovo.

La vista continua de’ miei nemici mi disgustava; ond’e che de-
cisi di allontanarmi dal paese. Mi recai a Sassari, dove mi occu-
pai nel trasporto del mosto e nel commercio delle granaglie'*".
Misi in serbo una trentina di scudi.

Partiti i missionari da Florinas, ero stato di nuovo tormenta-
to dai dolori alle giunture; ma il clima di Sassari mi giovo non
poco.

Dopo un altro breve soggiorno a Florinas volli recarmi alla
Nurra, dove il lavoro non mi mancava. Trascorso perd un po’
di tempo, divenni di cattivo umore ed intrattabile, perché i so-
liti dolori m’impedivano di lavorare coll’attivita che in me era
natura.

Io sentiva la potenza malefica di quel prete fatale, che conti-

10 Querele.
!4 Frutti in grani dei cereali.
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nuava a perseguitarmi colle diaboliche legature. Crebbe il mio
odio contro costui, autore d’ogni mia disgrazia.

- Se io non togliero la causa del male, il male mi fara soccom-
bere! - dicevo ferocemente a me stesso; e questo pensiero, come
chiodo rovente, mi stava infisso nel cervello e nel cuore.

* % %

Venne intanto il dicembre colle giornate rigide, tempestose.
Avevo 'umor nero. La solitudine mi pesava, perché fantastica-
vo troppo.

Gli acuti dolori, che tratto tratto strappavano una contra-
zione nervosa al mio labbro, mi facevano imprecare come un
dannato.

Si avvicinavano le feste di Natale, e mi sentivo pil solo e piu
accasciato'?. Io, che avevo sognato una famiglia; che a furia di
lavoro ero riuscito a formarmi un nido; ch’ero sul punto di di-
ventar padre, mi vedevo relegato nelle solitudini della Nurra,
senza casa, senza amici, senza gioie domestiche, e senza il con-
forto d’una parola affettuosa, neppure quella della mammal!

E tutto perché? Per un prete sordido'®, prepotente, che vo-
leva frapporsi fra me e Maria Francesca, spinto da uno scopo
misterioso, ch’io non riusciva a spiegarmi.

Temendo che i miei dolori aumentassero, deliberai di far ri-
torno a Florinas. Volevo almeno passare le feste in famiglia, in
casa di mia madre, dei fratelli, delle sorelle: nell'unica casa dove
potevo fidarmi, dove ancora ero amato, carezzato, compianto.

— Avrei perdonato anche al prete, se io mi fossi sentito bene
— dicevo con rammarico — ma con questi dolori la mia vita non
potra essere che un martirio. Bisogna finirla, e finirla presto! L’i-
dea di diventare impotente, costretto a mendicare il pane altrui,
mi spaventa. Parmi'** ancora di vederlo il povero mendicante
di Tissi, paralizzato dalle legature! Bisogna finirla, finirla, finirla
presto!

Arrivai a Florinas due giorni prima di Natale. I parenti mi
ricevettero con acclamazioni di gioia... ma non mi parevano

2 Demoralizzato.
143 Spregevole.
144 Mi pare.
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contenti. Io leggeva negli occhi di mia madre il mio stato deplo-
revole; ella mi guardava ogni tanto alla sfuggita, con un sospiro,
con un senso di pieta dolorosa, che si studiava nascondere per
non affliggermi.

Un mese addietro i miei fratelli Peppe e Giomaria (per la pri-
ma e ultima volta) mi avevano fatto intendere ch’erano disposti
a far le mie vendette.

Ne fui spaventato e mi opposi energicamente.

- Guai a voi! Non voglio che vimmischiate ne’ fatti miei, né
adesso, né mai! Basto da solo. Pur troppo io so fin dove arrivano
nei nostri villaggi le gare, i puntigli, e gli odi di parte! Le famiglie
si distruggerebbero. Pensate ai casi vostri, Dio pensera ai miei.

Il giorno di Natale la famiglia prepar6 un pranzetto d’occa-
sione. Sedemmo in cinque a tavola: io, la mamma, Peppe, Gio-
maria e Maria Andriana.

I miei fratelli e la sorella si sforzavano di essere gioviali... ma
nessuno lo era. Il mio tristo caso impressionava tutti.

Cosi passo il primo ed il secondo giorno di Natale. Io, che
moriva dalla voglia di rivedere il mio paese, non vedevo I'ora di
tornarmene alla Nurra. Troppe triste memorie racchiudeva per
me Florinas, né bastava l'affetto de’ miei cari per cancellarmele
dalla mente.



X
L’ATTENTATO

Il terzo giorno di Natale — il 27 dicembre 1850 — mi alzai pri-
ma dell’alba. Avevo poco dormito e molto pensato. Ero d'umor
nero, poiché avevo fantasticato sulla serie delle peripezie che da
un anno mi tenevano in angoscia. Tuttavia debbo dichiarare
che nessun pensiero sinistro aveva attraversato la mia mente
durante quella notte insonne.

Dopo aver passeggiato da un capo all’altro della stanza terre-
na, tolsi la spranga alla porta e mi feci sulla soglia per esplorare
il cielo.

L’alba spuntava. Era una giornata fosca, molto fredda. Il ven-
to impetuoso soffiava da tramontana, e urlava fra i comignoli,
facendo volare qualche tegola dai tetti.

Indossai il mio lungo cappottone di orbace'®, e tornai sull'u-
scio a respirare a pieni polmoni quell’aria frizzante, che pareva
spegnesse la mia febbre. Sentivo lo stormire delle foglie degli
alberi vicini, agitate dal vento.

Guardando distratto la campagna, verso Codrongianus, i
miei occhi si fissarono sul tratto di strada che mi stava di fronte,
la quale conduceva all’Oratorio di Santa Croce. Ricordai allora
ch’era la festa di San Giovanni evangelista, e che all’alba di ogni
giorno festivo il prete Pittui soleva recarsi a dir messa in quella
chiesetta fuori mano.

Per di la, dunque, sarebbe fra non molto passato quel prete: il
prepotente, il fattucchiere, il nemico della mia pace.

Non so dire i pensieri che in quell’ora passarono a tumulto
nella mia mente. So che rientrai nella mia stanza per spiccare'
dal capezzale del letto (dove per solito lo tenevo) il mio vec-
chio pistolone ad una canna. Nascosi 'arma sotto al cappotto, e
tornai ad appoggiarmi allo stipite della porta, tenendo I'occhio
sempre fisso sulla strada dell’Oratorio.

Il vento soffiava con piu violenza, e i rami degli alberi si piega-
vano verso terra, quasi minacciando di spezzarsi.

145

14 Tessuto in lana grezza e spessa tipico della Sardegna. Dal sardo orbaci, deri-
vato dall’arabo al-bazz, ‘tela’.
146 Prendere con una mossa lesta.
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Il temporale pareva imminente. Avevo preso un’istantanea
risoluzione, e dovevo ad ogni costo compierla.

- Ma, chi lo sa? - pensai. — Forse il prete Pittui non uscira di
casa con questo tempaccio; la messa la dira piu tardi.

Non so dire se in quel momento io desiderassi, o temessi un
contrattempo. Ero fuori di me.

Certo ¢ pero che quell'uomo doveva essere in cammino, poi-
ché sentivo due acute punture ai ginocchi. Avevo bisogno di
romperle, da una buona volta, quelle legature insopportabili!

Finalmente, verso le sei, vidi il prete che scantonava'®’.

Il cielo si faceva sempre pill fosco, e il sole non era ancora
levato.

Per le vie non si vedeva anima viva. Le porte delle case erano
tutte chiuse, poiché il freddo tratteneva in casa pit dell’'usato'*®
gli abitanti, i quali non avevano I'obbligo di lavorare in quel
giorno festivo.

Avvolto nel suo lungo pastrano'*’ dalle ampie saccoccie, col
bavero alzato, il prete attraverso il breve tratto di strada, curvo,
col capo chino contro al vento furioso, che gli soffiava di fronte.
Passo come una visione, e scomparve.

Allora io mi mossi ed affrettai il passo per tenergli dietro.

Scantonata la via, studiai di camminare rasente le case per
raggiungerlo inosservato. Il vento che ci soffiava di fronte gli
impediva di avvertire il rumore delle mie pedate.

Gli tenni dietro per una cinquantina di passi, e lo raggiunsi
all'imbocco del largo detto Funtana manna, in cui a destra la
strada fa scarpa'® in campagna aperta, fronteggiando il villag-
gio di Codrongianus-.

Il sito era opportuno, perché spazioso e poco frequentato.

Giunto a tre passi da lui, tolsi la pistola di sotto al cappottone,
gliela puntai quasi a bruciapelo alla nuca, e premetti il grilletto.

"7 Scantonare ha il significato di ‘svoltare rapidamente dietro I'angolo di un edi-
ficio’, ‘andarsene nascostamente’; qui semplicemente ‘camminare’, mentre nella
successiva occorrenza significa che cerca di non dare nell'occhio, camminando
rasente le pareti delle abitazioni.

18 Pit1 del solito.

14 Cappotto in tessuto grossolano.

150 Scarpata.

¢ Lungo questa scarpa fu di recente costrutto un parapetto.
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L’arma non prese fuoco, perché il cane non aveva schiacciato
il fulminante™".

Continuai a camminare insieme a lui, sempre alla stessa di-
stanza; e per altre tre volte ritentai il tiro. Il colpo non parti mai,
e il vento contrario impedi che lo scatto del grilletto giungesse
all’orecchio del prete.

Io era atterrito. Mi venne allora in mente che quell'uomo usa-
va della sua malia, e che la mia pistola era fatturata. Pensai di
ricorrere al coltello, ma non I'avevo meco.

Il prete, sempre collo stesso passo, ignorando ch’era pedinato,
camminava verso I'Oratorio.

Si era giunti insieme al centro di Funtana manna; e, non vo-
lendo lasciarmi sfuggire 'occasione che I'inferno mi offriva, de-
cisi di farla finita in qualunque modo. Feci ancora altri due passi
avanti, levai in alto il braccio, e, con tutta la mia forza, lo lasciai
ricadere con un manrovescio sulla guancia sinistra del prete,
che stramazzo supino.

Gli fui sopra come un tigre, gli posi un ginocchio sul petto, lo
afferrai colla sinistra alla gola, e puntandogli la pistola nell’oc-
chio, feci scattare tre o quattro volte il grilletto, sempre invano.

Il prete si dimenava in tutti i sensi e mandava sordi rantoli,
che si confondevano col gemito del vento. Aveva la lingua tutta
fuori, gli occhi spalancati. Le sue unghie penetravano nelle mie
carni, ma le mie braccia erano di acciaio.

Riusci finalmente ad afferrarmi per il ventre; fui pronto a ti-
rarmi indietro; ma, rallentando la mano con cui gli stringevo la
gola, egli poté emettere due acutissimi gridi.

Furono i soli. Volendo sbrigarmi per non venir sorpreso, gli
strinsi con piu forza la gola, e colla canna del mio pistolone, a
mo’ di pugnale, lo percossi a piu riprese sul viso, strappandogli
dalle guancie brandelli di carne.

Ero cieco, feroce. Gli premevo i ginocchi sulle costole, gli
davo calci, pugni da per tutto; ma egli, colla faccia insanguinata,
continuava a fissarmi cogli occhi sbarrati, quasi volendomi far
subire il fascino della sua malia. L’anima di quel mostro non
voleva uscir fuori dal corpo!

1*11] cane ¢ una specie di martelletto che, azionato dalla pressione del grilletto,
colpisce la capsula esplosiva (fulminante) innescando la carica e provocando
lo sparo.
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Nel frattempo, dietro di me, diverse porte si spalancarono
con fracasso. I gridi del prete avevano dato I'allarme. Una doz-
zina d’'uomini robusti, da diverse parti, si slanciarono verso di
noi, non sapendo ancora che cosa fosse avvenuto. Senza voltar-
mi, continuai a percuotere il prete con piu forza; egli era livido,
grondante sangue dalle narici e dalla fronte, ma non c’era verso
che volesse morire!

Quando gli accorsi ravvisarono me e il prete Pittui, si ferma-
rono un istante, come inorriditi dinanzi a tanta audacia e a tanto
sacrilegio. Finalmente mi furono tutti addosso per strapparmi
la vittima, che io cercava invano di strozzare. Sentendomi affer-
rato da tutte le parti, divenni idrofobo'*?. Abbandonai il prete,
mi levai in piedi, e mi slanciai come belva contro i miei assalito-
ri. Con morsi, pugni e calci ne mandai parecchi a ruzzolare sul
terreno; un altro ne allontanai con un colpo di pistolone sotto
all’'occhio, in modo che ne porto la cicatrice finché visse. Giunsi
infine a svincolarmi da tutti, e mi diedi a correre verso casa.

- Fermatelo! Fermatelo! - gridava il prete con sordo rantolo,
senza potersi alzare.

Parecchi giovinastri m’inseguirono; ed uno, piu ardito, mi
tenne dietro prendendomi a sassate.

Giunto a pochi passi da casa, mi volsi indietro; e rivolto a quel
giovane gridai:

- Fermati li, un momento, ché voglio insegnarti come si lan-
ciano i sassi!

E siccome ero entrato in casa per prendere il fucile, quel gio-
vane se la diede a gambe, e ando a raggiungere i compagni,
occupati a sollevare il prete malconcio, per portarlo sopra una
sedia alla propria abitazione.

Molte porte nel frattempo si erano spalancate, e la gente ac-
correva da ogni parte per dirigersi a Funtana manna.

Io corsi ad armarmi di fucile: slegai il mio cavallo, lo portai
sulla strada, e vi montai a dorso nudo.

Nel saltare per inforcarlo, mi cadde il berretto, che lasciai sul-
la strada.

Cacciai in testa il cappuccio, diedi una strappata alle redini, e,

152 Rabbioso, furente.
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senza dar soddisfazione'>* a’ miei (che ignoravano ancora l'ac-

caduto) spinsi il cavallo al trotto per prendere la campagna.

153 Senza informarli dell’accaduto.



PARTE SECONDA
IL BANDITO DI FLORINAS

I
SI TORNA AGLI ESORCISMI

Percorso un buon tratto di strada, sempre al trotto, prima di
arrivare allo stradone m’imbattei in Sebastiano Zara (un cugino
del prete Pittui) il quale mi fe’ cenno colla mano di fermarmi.

— Perché corri cosi a precipizio? C’¢ forse niente di nuovo a
Florinas?

— Vanne', e lo saprai - gli risposi di mala grazia, e continuai
la mia strada.

Seppi piu tardi dagli amici che quando costui apprese I'acca-
duto, minaccio Iaria col pugno, gridando:

- Eh, se lo avessi saputo! Avrei arrestato Giovanni Tolu sulla
strada!

Stupida millanteria®, poiché lui era inerme ed io armato, e
sapevo di vincerlo in forza e in destrezza.

Per oltre una mezz’ora mantenni alla corsa il mio cavallo, non
scostandomi mai dalla strada reale. Dal Prato a Badu ludrosu, e
da Pedru Majolu alla Punta Dunossi non mi fermai un minuto.
Qui mi diedi a saltare un muro, ma urtando col piede in un
grosso sasso mi feci male.

Smontai da cavallo, e impiegai un’altra ora a piedi nel far la
salita di Giunchi, fino alla Rocca bianca, territorio di Florinas,
tra Banari ed Ittiri’.

Colassti* rimasi tutta la giornata senza prender cibo. La lun-
ga corsa a cavallo, a dorso nudo, mi aveva pesto orribilmen-
te; dippit il mio piede si andava gonfiando per I'urto ricevuto
a Punta Dunossi. Ero impensierito, perché non mi trovavo in
condizione di battere i boschi in campagna aperta, senza peri-
colo d’una sgradita sorpresa.

! Desueto per vacci.

% Vanto esagerato di sé.

3 Ittiri € un centro agricolo della provincia di Sassari, nella regione storica del
Coros.

* Desueto per lassil.
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Venuta la sera deliberai di far ritorno segretamente a Flori-
nas. Avevo bisogno di mettermi sotto cura in luogo sicuro.

Abbandonai il mio cavallo (a cui avrebbero pensato i barra-
celli o i miei parenti) e, favorito dalle tenebre, rientrai sul tardi
nel mio paese. Corsi non visto a casa di Chiara, la mia sorella
maritata, la quale mi custodi gelosamente.

Cola rimasi una diecina di giorni, medicando la mia storta e le
mie piaghe con incenso sbattuto nel bianco d’uovo, bagni d’ac-
quavite, e polvere di carbone impastata con sevo®: tutti medi-
cinali di cui noi, agricoltori, facciamo uso con ottimo risultato.

Ogni notte mi s'improvvisava un letto; ma di giorno io stavo
dentro ad una luscia?, prestando orecchio alle chiacchiere che
sul mio conto facevano le comari, quando venivano a condoler-
si® con mia sorella.

La notte stessa del mio arrivo, appresi da Chiara che il prete
Pittui era stato trasportato a casa sopra una sedia, malconcio in
modo che dava a temere per i suoi giorni. Era sempre a letto, in
preda a dolori atrocissimi, e parlava a stento. Al terzo giorno il
medico lo dichiaro fuori di pericolo, ma gli raccomando di non
fare alcun movimento, poiché la cura sarebbe stata piuttosto
lunga. La notizia non mi fece certo piacere!

Durante il tempo della mia convalescenza, i carabinieri, gui-
dati da spie, erano venuti piu volte a Florinas per perlustrare le
case sospette, dove si sperava di potermi sorprendere. Nessuno
immagino di certo che la prima settimana della mia latitanza io
la passassi dentro Florinas, in casa di mia sorella. Non si penso
neppure a visitare 'abitazione di Chiara, né quella di mia ma-
dre, poiché non era possibile ch’io fossi stato cosi gonzo’ da
cacciarmi in bocca al lupo.

Guarito completamente della storta e delle piaghe, mercé le
affettuose cure di mia sorella, abbandonai sul tardi il villaggio e

> Sego, grasso animale giallastro.

d Recipiente di forma cilindrica, intessuta di canne, per custodirvi il grano quan-
do siritira dall’aia.

¢ Partecipavano al dolore.

7 Sciocco, stupido.
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mi recai a piedi fino alla cantoniera di Scala di Ciogga®, dove
giunsi verso mezzanotte.

Riposavo in un macchione’, dietro la casa, quando dodici
carabinieri si fermarono dinanzi la porta, e obbligarono il can-
toniere ad alzarsi per dar loro da bere. Ripresero quindi la stra-
da di Florinas, forse alla mia ricerca, poiché I'attentato sacrilego
contro un prete aveva suscitato molto rumore, e la Giustizia si
dava attorno per impadronirsi del reo.

Andati via i carabinieri, continuai la mia strada verso Sassa-
ri. Giunsi all’alba all’oliveto della signora Murro, in Serra secca,
dove ogni giorno si recavano a zappare alcuni miei parenti. Ivi
rimasi il resto della giornata. Sull'imbrunire presi una zappa
sulle spalle, ed entrai in Sassari arditamente, confuso coi zappa-
tori che a quell’ora ritornano dai lavori in campagna. Nel 1850
la citta di Sassari era un luogo sicuro per i banditi, poiché scarso
vi era il numero dei carabinieri, a cui piaceva viver comodi e
tranquilli.

Mi recai difilato" in casa di Don Antonico Berlinguer, allora
Maggiore di piazza, il quale mi trattava con benevolenza, poi-
ché mi sapeva onesto e buon lavoratore®. Chiesi a lui consiglio;
e siccome mi sentivo minacciato dai soliti dolori per le fattuc-
chierie del prete Pittui, lo pregai che mi raccomandasse a un
certo Frate Agostino dei minori osservanti, designatomi come
valentissimo negli esorcismi. Era costui un sassarese, in fama di
mantener relazione colla moglie di un falegname, dal quale era
stato sorpreso e bastonato’.

Don Antonico mi tenne nascosto in casa sei giorni, dandomi
da mangiare e da bere; e volle accompagnarmi in persona fino
al convento di San Pietro, per presentarmi al frate.

Prima di lasciare la citta volli provvedermi di polvere e di pal-
le'’. Avevo lasciato il fucile nella capanna di mio cognato Baz-
zone, marito di mia sorella Giustina.

8 Scala di Ciogga ¢ un’espressione dialettale sassarese significa ‘scala di lumaca’
¢ una frazione appartenente al comune di Muros, in provincia di Sassari.

° Boscaglia fitta e intricata adatta per nascondersi.

D diffilato

¢ Era allora Luogotenente, non Maggiore di piazza.

fPare che i preti e i frati d’allora attingessero la potenza dell’esorcismo alle ille-
cite relazioni. E cosa che io ignoravo fino ad oggi!

! Polvere da sparo e proiettili d’arma da fuoco che una volta erano sferici.
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Uscimmo di casa dopo il meriggio'>. Don Antonico mi pre-
cedette facendo l'indifferente: io gli tenni dietro a una certa di-
stanza, per non compromettere 'amico nella carica delicata di
Maggiore di piazza. Dopo un quarto d’ora eravamo dinanzi al
Convento.

Frate Agostino ci accolse con molto garbo e ci offri una tazza
di buon caffé. Poco dopo Don Antonico se ne ando per i fatti
Suoi.

Rimasto solo col frate, questi mi ordiné d’inginocchiarmi,
mi lesse la solita orazione, mi gettd addosso la solita acqua be-
nedetta, e mi licenzio dicendomi che sperava di avermi sciolto
dalle legature.

Sbrigato il mio affare feci ritorno all’oliveto di Serra secca, e
dila m’incamminai verso il Curraltu mal’a servire, in fondo alla
valle di Sette Chercos, territorio di Cargeghe'?, dov’era l'ovile di
mio cognato.

Rimasi nella capanna alcuni giorni, sempre in angustie, per
timore che una grave malattia mi rovinasse.

Dissi ad un mio cugino:

— Il prete Pittui ¢ ancora in vita, e continua a perseguitarmi
colle sue maledizioni. Temo troppo che gli esorcismi di frate
Agostino rimangano senza effetto!

Un mio amico, che si trovava presente — certo Pietro Rassu,
gia mio vicino di casa — disse a me rivolto:

- Ma perché non ti rechi dal rettore di Dualchi', uno dei pit
famosi per scongiurare le legature?

Non volendo lasciare intentato alcun mezzo per togliermi alle
malie del prete Pittui, indussi mio fratello Peppe ad accompa-
gnarmi a Dualchi, villaggio al di la di Macomer®.

Ci recammo insieme a cavallo fino a Padria, dove fummo
ospitati dall’amico Salvatore Masia, tenente dei barracelli. Di 1a
I'indomani continuammo il viaggio, attingendo qua e la infor-
mazioni sulle scorciatoie, non essendo noi pratici dei luoghi.
Dopo due ore e piu di strada, c’'imbattemmo in un vecchio, il

12 Mezzogiorno.

13 Comune della provincia di Sassari.

' Piccolo comune in provincia di Nuoro.

!> Macomer € un comune della provincia di Nuoro, situato al centro della Sar-
degna, all'intersezione delle principali reti stradali e ferroviarie.
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quale ci avverti ch’eravamo sulla strada che conduceva a Sin-
dia'® e a Scano Montiferro. Saputo ch’eravamo diretti a Borti-
gali'’, suo paese, il vecchio si esibi a servirci di guida. Arrivati
al villaggio, egli ci condusse in casa sua, dove ci riforni di vino
e di formaggio. Andammo quindi in casa di certo Pietro Maria
Murgia, al quale 'amico di Padria ci aveva raccomandato. Era
assente dal paese; ma la moglie e la suocera, appreso il motivo
della nostra gita, ci dissero con un certo orgoglio:

— Presentatevi pure in nome nostro al rettore di Dualchi, e
ditegli che vi riceva colla stessa cortesia con cui suol ricevere
Pietro Maria Murgia, che gli fu servo per ventott’anni.

Ringraziammo le due buone donne, che ci avevano offerto
asilo e cena, e all’alba rimontammo a cavallo. Dopo tre ore di
strada, sostammo dinanzi alla casa del rettore.

Il prete e la sua Perpetua® ci accolsero cortesemente e ci vol-
lero ospiti.

Il rettore di Dualchi, Pietro Maria, era soprannominato su
caddu de Ottava, perché possessore di un famoso cavallo di cor-
sa, ritenuto a quei tempi uno dei migliori dell’isola.

Quando gli esposi il motivo della mia venuta — il desiderio,
ciog, di venir liberato dalle legature fattemi da un prete — egli mi
domando con una certa curiosita:

— Come si chiama questo sacerdote?

— Giovanni Maria Pittui.

— Lo conosco. So che ha un eccellente cavallo di corsa.

— V’ingannate. Il possessore del buon cavallo € un altro Pittui:
suo nipote.

— Ho capito, e poco importa. Posso solamente assicurarti che
il mio cavallo da corsa ¢ migliore del suo; e questo potrebbe
significare che saro parimenti pit fortunato nella cura del tuo
male. Tiapplichero6 una pezza, che nessuno riuscira a strapparti.

Fui lieto dell’esordio. Il prete soggiunse:

'® Sindia si trova sull’altopiano della Planargia e la sua storia ¢ collegata alla
costruzione dell’abbazia cistercense Santa Maria di Corte.

17 Paese situato ai piedi dell’altopiano di Campeda nel nuorese.

¢ Giovanni Tolu chiamava Perpetue tutte le serve dei preti. [Il termine perpetua
¢ ormai entrato nell’uso comune e trae origine dal nome della serva di don Ab-
bondio nei Promessi Sposi manzoniani, diventando per estensione il sostantivo
utilizzato per definire le collaboratrici dei sacerdoti].
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— Anzitutto hai bisogno d’una bottiglia d’olio, ch’io dovro
benedire.

Mio fratello Peppe corse subito a comprarla; ma, mentre la
porgeva al prete, gli sfuggi di mano e ando in frantumi.

Fui vivamente impressionato del mal augurio; ma il rettore
esclamo sorridendo:

— E cosi? Manca forse dell’olio in casa mia?

Fatta riempire un’altra bottiglia dalla serva, il prete si adatto
la stola, mi fece inginocchiare, lesse I'ufficio®, mi verso sul capo
I'acqua santa, e per ultimo benedisse la bottiglia dell’olio.

Nel frattempo la serva, ferma sull’'uscio, assisteva all’opera-
zione con curiosita maliziosa, come se da lungo tempo fosse
abituata a simili cure, a cui non credeva.

Terminata la funzione, il rettore mi fece alzare, e mi consegno
gravemente la bottiglia dell'olio ed un involto contenente qua-
ranta pezzi d’ostia.

— Ogni giorno, a digiuno — egli mi disse — tu metterai in bocca
uno di questi pezzetti, che trangugerai'® con una boccata d’olio.
Bada di non spaventarti se i tuoi dolori aumenteranno: saran-
no i chiodi vecchi che ti verranno fuori dalle carni. Ti esorto
parimenti a non impressionarti se ti verra il sangue alla bocca.
Prima di consumare i pezzetti d’ostia (cioé a dire, prima di qua-
ranta giorni) ho bisogno di rivederti!®

Albeggiava appena quando all'indomani io e Peppe ci rimet-
temmo in viaggio, prendendo questa volta la direzione di Boro-
re®, per misura d’abituale prudenza.

Pernottammo in quest’ultimo paese.

Riposai con animo tranquillo, ma verso I'alba, dopo ingoiata
Iostia, ebbilo sbocco di sangue preannunziatomi dal prete. Allo
stesso tempo fui colto da dolori acutissimi alle ginocchia.

Mi feci coraggio. Presi un nuovo sorso d’olio ed un pezzetto
d’ostia, e sollecitai la partenza.

' Testo di un rito religioso.

D trangugierai

" Lo ripeto. Dovremo noi ridere della superstizione di Tolu, quando la ve-
diamo incoraggiata in siffatta guisa da preti cosi ignoranti, o cosi furbi? Ri-
mando il lettore alla nota posta appi¢ della pagina 99 [in questa edizione:
nota d a p.68].

» Borore si trova al centro della Sardegna, ai piedi della catena del Marghine,
in provincia di Nuoro.
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Rimontati a cavallo, percorremmo un lunghissimo tratto di
strada. Era ancora giorno quando ci trovammo in vista del Cra-
stu mal’a servire; ma aspettammo le ombre della sera prima di
avvicinarci all’ovile di mio cognato: altra precauzione di tutti i
banditi.

Arrivati all'ovile, consultai Peppe e mio cognato sulla ricom-
pensa da offrire al prete esorcista. Fu determinato d’inviare no-
stra madre a Sassari per fare acquisto di tre fazzoletti da due lire,
di un chilogramma di caffe e di otto libbre di zucchero: regalo
destinato al rettore ed alla sua Perpetua. Fu pure combinato di
ripartire per Dualchi al pili presto possibile, prima cioé che la
voce della mia latitanza pervenisse all’orecchio di quel rettore.

Il rettore di Dualchi accettd con piacere il dono fattogli; e
dopo aver rinnovato I'esorcismo e ribenedetta la mia bottiglia,
mi disse con una certa confidenza:

— Mano mano che I'olio diminuira, tu non avrai che aggiun-
gerne dell’altro: la benedizione avra la stessa efficacia.

Ho sofferto per parecchie settimane dolori atroci, ma debbo
dichiarare che le mie punture cessarono. Il rettore di Dualchi
mi aveva radicalmente sciolto dalle legature di prete Pittui.

Ricorderd quanto mi disse la prima volta:

— Tu guarirai, poiché il rimedio che ti ho dato ¢ infallibile.
Devo perod prevenirti che le potenti fattucchierie, di cui fosti
vittima, ti hanno fatto perdere la meta delle forze, la meta del
valore e la meta dell’astuzia!



II
IN CASA DI PRETE PITTUI

Dopo il terzo giorno — come gia dissi — il medico del villaggio
aveva dichiarato che il prete Pittui era fuori di pericolo; pero gli
ordinava di stare a letto e di non muoversi.

Durante quel tempo la casa del sacerdote era assediata dalle
visite. I fedeli parrocchiani ed i famigliari pit intimi correvano
al letto del proprio pastore per prendere informazioni sullo sta-
to di sua salute; e, imprecando all’assassino sacrilego, facevano
voti all’Eterno per una pronta guarigione.

Se il prete fosse morto in seguito alle mie percosse, nessuno
certamente lo avrebbe compianto; anzi si sarebbe ringraziato
Iddio per aver liberato il paese da un cattivo soggetto di quella
fatta. Sapendolo pero vivo, ognuno si studiava di entrare nel-
le sue grazie con una pieta falsa, che avrebbe potuto piu tardi
fruttare qualche favore, o almeno una maggior dolcezza di trat-
tamento.

Sebbene ancora indolenzito per le percosse ricevute, e acca-
sciato per le lunghe sofferenze, appena il prete si accorse di es-
sere scampato alla morte, non penso che allo sfregio ricevuto,
e si die’ a escogitare tutti i mezzi possibili per vendicarsi di me:
cosa che gli sarebbe riuscita assai facile, avendo al suo comando
molti cagnotti*, e potendo esercitare la sua influenza presso le
autorita di Sassari, colle quali si manteneva in stretta relazione.

Se il corpo del prete era inchiodato al letto, la sua mente era li-
bera e ruminava a mio danno. La casa Pittui era diventata il luo-
go dei convegni misteriosi, dove si tramava la mia perdizione.

Io stava in guardia, poiché avevo molti parenti ed amici che
mi tenevano informato di quanto accadeva in paese.

Fra i piu assidui visitatori di casa Pittui (durante il periodo
della malattia) erano il Piana, lo Zara, il Serra, Peppe il sorsin-
co?, i fratelli Dore d’Osilo*, ed i fratelli Rassu di Tiesi, domi-
ciliati a Florinas.

21 Scagnozzi.

> Abitante di Sorso, comune in provincia di Sassari, situato nella regione sto-
rica della Romangia.

# Centro situato nella provincia di Sassari che ebbe una notevole importanza
agli inizi del ‘900. Sorge su una delle tre cime del monte Tuffudesu.
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Daro di essi alcuni brevi cenni'.

Giovanni Antonio Piana, mio coetaneo, era da poco tempo
marito della matura serva di prete Pittui, la quale poteva essergli
madre. Cugino del prete e zio di mia moglie, quel gradasso si
dichiarava capace di darmi la caccia.

Sebastiano Zara, pur parente di mia moglie e del prete, era
il millantatore che per il primo avevo incontrato uscendo dal
villaggio, il giorno dell’attentato. Egli aveva pronosticato la mia
futura morte per opera sua.

Il terzo visitatore assiduo, Francesco Serra, aveva la debolezza
di credersi un potente, solo perché si era dato a fare il commis-
sario dei carabinieri. Io pero sapevo che costui, insieme a Paolo
ed a Francesco Rassu, nonché ad altri due ittiresi, aveva preso
parte come mandante all’assassinio di don Peppe Serafino di
Tiesi. Uno pero della combriccola (che poi fini sulla forca) era
stato in seguito arrestato alla festa di San Paolo in Monti*, per
un orologio d’oro colle iniziali dell'ucciso, da lui venduto al par-
roco del detto paese.

Riservandomi a parlare a lungo della famiglia Rassu (ch’ebbe
larga parte nei casi della mia vita) mi fermero per ora sui due
fratelli osilesi.

I fratelli Giuseppe e Giomaria Dore, osilesi, quantunque no-
tissimi ladri e sicari, erano sempre riusciti a sfuggire alla giusti-
zia, mercé l'astuzia e I'intrigo.

Giuseppe era compare di battesimo di prete Pittui; dal quale
aveva preso un salto in affitto, in societa col fratello Giomaria e
con un tal Peppe di Sorso.

I due fratelli erano veduti di mal occhio a Florinas, e gia da
tempo si pensava al modo di sbarazzarne il paese.

Ho gia detto che a Florinas, nel pomeriggio dei giorni festi-

" Lascio a Giovanni Tolu tutta la responsabilita delle biografie contenute nella
presente storia. Per quanto scrupoloso e veritiero egli fosse, noi dobbiamo pure
ammettere che qualche volta I'ex bandito avra giudicato gli uomini attraverso
la lente dei propri odi o delle proprie simpatie. D’altra parte il lettore non deve
mai dimenticare il tempo in cui i nostri fatti accadono!

* Monti & un importante centro agricolo, situato tra il Logudoro e la Gallura.
A 7 chilometri dal paese vi ¢ il santuario di San Paolo Eremita, uno dei luoghi
di pellegrinaggio che accoglie numerosi fedeli provenienti da tutta la Sardegna
in occasione della festa religiosa dedicata al santo che si ripete ogni anno, tra il
16 e il 18 agosto.
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vi, si soleva andare fuori dal paese, per la gara del tiro a segno.
Come premio al vincitore, si metteva per bersaglio una gallina
viva, un coltello, una berretta, od altro oggetto.

Una domenica eravamo in numerosa comitiva, e ricordo fra
gli altri i due fratelli Dore, Pietro Rassu, i preti Massidda e Pit-
tui, il pretore, il cancelliere, e diversi cavalieri e giovani di di-
stinta famiglia.

In quel tempo (verso il 1847) era stata ordita fra i signori flo-
rinesi una specie di congiura per liberare il paese dai due fra-
telli sicari, dei quali si aveva paura, poiché gettavano ovunque
il terrore. La giustizia in quei tempi dormiva, od era cieca, ed
erano le popolazioni che pensavano a liberarsi dai malfattori.
Fu deciso di uccidere Giuseppe a smarro (cioe a dire come per
caso accidentale). Pietro Rassu si era incaricato del colpo, e per
essere pill sicuro nell’eseguirlo, aveva dato di piglio al fucile ad
una canna del cancelliere: fucile a fulminante e non a piastra,
cosa rara a quel tempo. Dopo diversi tiri al bersaglio (eseguiti
fra il buonumore e gli scherzi della brigata) il Rassu, fingendo
mettere la capsula nel luminello®, lascio partire il colpo in di-
rezione di Giuseppe Dore, che gli stava vicino.

La palla passo fra le gambe di quest’ultimo, ma non l'offese®.
Vi fu scambio di parole vivaci per 'imprudenza del tiratore, ma
tutto fini li, ascrivendo il falso tiro alla imperizia del Rassu nel
maneggio dell’arma nuova.

Volle il caso che quella sera, forse per la soverchia® carica di
polvere, si spezzasse a Giuseppe il calcio del fucile. Nel rientrare
in paese vi fu chi penso trar partito da quell’accidente, che to-
glieva all’odiato sicario i mezzi di difesa. Verso la mezzanotte
Giuseppe Dore venne assalito nella propria abitazione da una
mezza dozzina di individui, i quali riuscirono a smantellargli il
tetto della casa per fargli fuoco addosso. La moglie scappo sulla
strada, in camicia; ed il marito seppe difendersi cosi abilmente
che rese vano 'attacco dei nemici.

Persuaso, infine, che il vivere a Florinas era per lui pericoloso,

# Altro componente delle armi da fuoco ad avancarica sul quale si inserisce
la capsula contenente una sostanza esplodente per percussione che, colpita dal
cane, accende la carica e fa partire il colpo.

% Non lo feri.

7 Esagerata, abbondante.
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Giuseppe Dore si decise a battere la campagna insieme al fratel-
lo Giomaria, per campare dal furto e per fare il sicario: mestiere
molto lucroso a quei tempi, stante le inimicizie che dividevano
le famiglie.

I due fratelli osilesi avevano uno zio mugnaio (pur chiamato
Dore) il quale era in urto col proprio genero Bertolo Bazzoni,
agricoltore. Lo zio chiese aiuto ai nipoti per sbarazzarsene, e
questi accettarono il mandato.

Ucciso Bertolo, il vecchio Dore voleva costringere la propria
figlia a passare in seconde nozze con un di lui cugino mugnaio,
che gli avrebbe prestato aiuto nella professione; ma la vedovel-
la, inorridendo, si rifiuto di ubbidire ad un padre che gli aveva
ucciso il primo marito. In preda a spasimi atroci, la povera fi-
gliuola ne mori di crepacuore pochi mesi dopo.

Appena compiuto il mandato di sangue, i due fratelli sicari si
erano ritirati a Giunchi, presso una loro sorella zitellona.

Andando a far legna sulla montagna, capitai un giorno in
quella regione, ed assistetti per caso ad un vivo diverbio tra i
fratelli Dore e certo Carboni; motivo per cui mi vidi citato come
testimonio®.

Nel frattempo era stato arrestato lo zio Dore, uccisore del ge-
nero Bazzoni. I due nipoti, designati dalla voce pubblica come
sicari, si erano dati alla latitanza durante l'istruttoria del pro-
cesso.

Fattosi a Sassari il dibattimento®, alcuni testimoni di vista
deposero essere il solo suocero I'uccisore di Bertolo; altri invece
(comprati dalla ricca moglie dell’arrestato) riuscirono a provare
che né lo zio, né i nipoti avevano preso parte all’assassinio. La
conclusione fu che vennero tutti assolti. La voce pubblica im-
preco alla corruzione di testi... ed anche di qualche giudice; ed
io posso asserire in coscienza che giammai sentenza pit iniqua
e piu scandalosa fu pronunciata da un tribunale. Ed ora fidate
nei dotti giudizi di una magistratura stipendiata, e deplorate I'i-
stituzione dei Giurati'

Poiché la Giustizia era stata cosi cieca o cosi venale in quel

% Desueto per testimone.

# Processo.

! Badi il lettore che io riporto fedelmente, senza rispondere dei giudizi e delle
asserzioni di Giovanni Tolu.
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processo, non manco chi volle surrogarsi ad essa. Tre mesi
dopo, nell’agosto, un fratello dell'ucciso sborsd una somma ai
due banditi Cambilargiu e Antonio Spano, i quali freddarono
con una fucilata il suocero di Bertolo Bazzoni.

Non voglio parlare d’altri brutti fatti, avvenuti per opera dei
due fratelli Dore e del loro compagno Peppe il sorsinco. Accen-
nero solamente a quello dei quattro agricoltori partiti da Sorso,
e venuti a Florinas, col pretesto di andare in cerca di uomini per
la messe. Essi avevano dato ad intendere che scopo della gita
era quello di voler assalire nelle proprie case diversi nemici, che
avrebbe loro indicati la sorella dei Dore. 1l sindaco di Florinas,
prendendo sul serio la minaccia, eccito la popolazione alla pro-
pria difesa, suscitando un baccano che rasento il ridicolo; ma la
commedia si chiuse con una scenata in piazza, dove si addiven-
ne ad una parvenza di pace generale, giurata fra molti bicchieri
di vino e le baldorie carnevalesche.

* % ot

Ed erano queste le persone a cui il prete Pittui aveva affidato
le vendette, e che attorniavano il suo letto nel gennaio del 1851.
Tutti si erano compromessi di mettermi le mani addosso; e i
fratelli Dore e il sorsinco avevano gia ricevuto dal prete ottanta
scudi, obbligandosi a darmi vivo o morto nelle mani della giu-
stizia.

Ma non erano i soli. Ad uno dei soliti convegni assistevano
(insieme al Piana, allo Zara ed ai Rassu) due notabili signori di
Florinas, i quali si erano vantati che non avrei tardato a cader
vittima dei loro agguati.

Ricordo un fatto. Poc’ora prima che mi si riferisse questul-
tima congiura, mentre me ne stavo sotto una roccia, a poca di-
stanza dal paese, vidi passare a tiro del mio fucile i menzionati
signori. Il destino ha voluto salvarli! Se di qualche ora avessero
ritardato il viaggio, li avrei uccisi entrambi come due pernici. In
seguito sbolli I'ira mia, e volli risparmiarli.

I miei nemici convenivano in casa di prete Pittui per deplora-
re 'accaduto; e imprecando al sacrilego maledetto e al vile assas-
sino, offrivano coraggiosamente il loro braccio vendicatore per
ottenere la mia morte o la mia cattura. Essi potevano millantarsi
a mio riguardo, perché ero povero, e lontano dal paese; il prete
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invece era ricco e potente, e dovevano ingraziarselo per procu-
rarsene la protezione. Quasi tutti avevano la camicia sporca, e
temevano i ricorsi, palesi o anonimi, alle autorita di Sassari. Il
ministro di Dio era in intimi rapporti coi ministri della giustizia
e fra ministri se la intendevano.

I congiurati credevano di operare nel segreto, ma tutto io sa-
peva, poiché tutto mi si riferiva da persone intime della casa.
Molti visitatori facevano una doppia parte, volendo allontanare
da me il sospetto per sfuggire alla mia collera. Ben sapevano i
furbi che il prete poteva aggiustarli coi magistrati di Sassari, e
proteggerli dentro paese; ma non cosi fuori di casa. Ero io il re
della campagna e alla campagna dovevano tutti venire, contadi-
ni e signori, per lavorare o sorvegliare le terre. E percio si voleva,
nel tempo stesso, lusingare il bandito ed il prete, col proposito
di tradirci entrambi. Che importava loro delle persone? O ca-
dessi io nelle mani del prete, o cadesse il prete nelle mie mani,
era sempre una battaglia vinta per essi, perché si liberavano da
un nemico!

Ed io ascoltava il consiglio di tutti, ma stavo in guardia, per-
ché di tutti dubitavo. Quantunque giovane ed inesperto, capivo
che la paura legava a me quei consiglieri, ai quali tornava ugual-
mente vantaggioso il perdermi, od il salvarmi.



11
LA FAMIGLIA RASSU

L’essermi dato alla macchia impressionava non poco i miei
nemici di Florinas. Ero per loro un bandito, un disperato che
non avrebbe potuto frenarsi per alcun sentimento di riguardo
personale, o di pieta. Si aveva paura di me, si temeva che una fal-
sa informazione, un falso rapporto, un malinteso avessero ap-
portato conseguenze fatali. Non pochi si erano messi al sicuro,
per allontanare le cause che potessero destare un mio sospetto.

Gavino Pintus, per esempio (il padre della Maddalena Bua),
aveva licenziato dalla sua casa il cognato Serra, perché bazzicava
troppo coi Dore e coi Rassu ed era commissario dei carabinieri.

I fratelli Rassu erano di famiglia tiesina, domiciliati a Flori-
nas. Con costoro ero in buoni rapporti, poiché uno di essi (Giu-
seppe) aveva sposato una mia zia. Tuttavia li guardavo di mal
occhio, sapendoli gente abituata al malfare, e capace di prestarsi
a qualunque delitto, senza scrupoli di sorta.

La famiglia Rassu si componeva di quattro fratelli — Pietro,
Francesco, Paolo e Giuseppe — e di uno zio attempato, Giovanni
Andrea, dal quale andavo a consigliarmi spesso, perché lo rite-
nevo uomo di senno.

Il giovane Paolo era stato di recente ucciso a Siligo®, a causa
d’una ragazza, di cui si era innamorato. L’uccisore era stato pu-
nito con una fucilata, datagli da uno dei fratelli di Paolo.

La casa di Pietro Rassu era attigua a quella di mio suocero,
come attigua a questa era la casa mia, quando I'abitavo insieme
a mia moglie. Vedendoci e visitandoci con frequenza, si viveva
di accordo come due buoni vicini, e il paese ci considerava quali
amici.

Dopo la mia latitanza si accrebbe 'odio mio verso i fratelli
Rassu, poiché li sapevo d’accordo col prete per congiurare la
mia rovina.

Ero appena da quindici giorni bandito, quando uno strano
accidente mi libero da uno di essi: da Pietro Rassu.

Fra i molti delitti da costui commessi impunemente, se ne
annoverava uno, la cui istruttoria era in corso, e si aspettava
da un giorno all’altro 'ordine di spiccare il mandato d’arresto.

% Siligo & un piccolo paese al centro del Logudoro.
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Un giorno Pietro, nel suo ovile di Corona majore, aveva divi-
so il pranzo con Monsitt Maronero, il brigadiere dei carabinieri,
che andava in perlustrazione. Prima di separarsene, volle dare a
lui due capretti, dicendogli scherzando:

— Te ne faccio un regalo, perché tu mi usi un po’ di riguardo
quando verrai per arrestarmi.

Il brigadiere aveva risposto:

— Siamo troppo amici, e faro di tutto per sottrarmi a questo
doloroso incarico. Altri carabinieri ti arresteranno, non io di
certo!

Pietro Rassu soggiunse, serio:

— Ed io ti prometto, dal mio canto, che in carcere non ci an-
dro, a costo di farmi ammazzare. Ci sono gia stato quattro volte,
e ormai ne sono stanco!

Fu lo stesso Pietro che mi confido questo incidente.

Trascorso un po’ di tempo, venne spiccato 'ordine d’arresto,
e si aspettava I'occasione propizia per mettere in gabbia 'uc-
cello.

I buoni rapporti apparenti che io manteneva con Pietro, per
essere egli stato mio vicino di casa, diedero a sospettare che an-
che bandito io andassi qualche volta a trovarlo. Una sera sul
tardi, mio suocero, origliando alla parete che lo divideva dalla
stanza di Pietro Rassu, credette di riconoscere la mia voce, e
si affretto ad avvisarne il prete Pittui. Questi mando subito un
espresso a Codrongianus per far venire i carabinieri.

Il brigadiere Monsiiz Maronero, con altri suoi compagni,
accorsero nella stessa notte a Florinas, e si portarono segreta-
mente in casa del notaio Giovanni Antonio Fiori, che aveva la
moglie agonizzante. Ivi caricarono i fucili a mitraglia.

Era il 17 gennaio 1851, giorno di Sant’Antonio.

Da poco era trascorsa la mezzanotte, quando il brigadiere
dispose I'appiattamento®. Colloco un carabiniere dinanzi alla
porta che dava alla strada; ed egli, a cavallo, si colloco in faccia
alla finestra della camera posteriore, che dava ad un piccolo cor-
tile, verso la campagna.

Il brigadiere busso al finestrino, dicendo:

— Pietro, apri!

3! Appostamento.
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— Aspetta un momento! — rispose Pietro, che immagino si
trattasse della sua cattura; e corse ad armarsi.

Trascorsi alcuni minuti apri la finestra, si trovo di fronte al
brigadiere a cavallo, che gli impediva 'uscita.

— Datti a una parte! — fece Pietro, come avvertendo che voleva
uscir fuori; ma quegli non si mosse.

Allora Rassu, fattosi alla bassa finestra, die’ uno spintone al
cavallo colla canna del fucile, e lo costrinse a indietreggiare.

Monsiti Maronero, intanto, aveva puntato il fucile alla fine-
stra, in attesa che 'uomo saltasse per fargli fuoco addosso.

Pietro Rassu, coll’audacia dei coraggiosi e dei disperati, mon-
to il grilletto, e scavalco d’un salto il davanzale della finestra,
scaricando I'arma su Monsiti Maronero.

In pari tempo scatto il grilletto del fucile del brigadiere. Si
udirono due detonazioni, ed entrambi caddero a terra come
fulminati.

Quando accorsero gli altri carabinieri non trovarono che due
cadaveri boccheggianti.

Sono queste le stupide bravate di molti carabinieri; i quali,
fidando unicamente nel proprio valore, non si mantengono mai
sani di testa. Prima della spedizione essi hanno gia in corpo Dio
sa quanti bicchieri di vino e di acquavite, ed espongono cieca-
mente la vita, senza raggiungere I'intento.

Il brigadiere Maronero non aveva mantenuto la parola data a
Pietro Rassu... ed ebbe il fatto suo!

Il caso della doppia uccisione (che aveva avuto a solo testi-
monio mio suocero, nella casa vicina) era stato cosi singolare
che per lungo tempo si tardo a prestarvi fede. La versione data
fu questa: che io realmente mi trovassi in casa di Pietro Rassu;
che questi, saltando dalla finestra, fosse stato ucciso dal briga-
diere; che il brigadiere, alla sua volta cadesse morto per una mia
fucilata; e che io, finalmente®, fossi riuscito a raggiungere la
campagna, prima che accorressero gli altri carabinieri.

Ed era una versione stupida. Mi si voleva dare un’audacia va-
lorosa che non mi spettava. Avrebbe dovuto bastare il fatto della
doppia detonazione e delle due canne scariche per convincersi

*2 Infine.
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della verita; ma non si voleva incolpare mio suocero di una falsa
denunzia®!

Il prete Pittui si morse le dita per dispetto; e mio suocero fu
talmente impressionato dal pensiero della mia vendetta che da
quel giorno si chiuse in casa, si ammalo, e non volle pit vedere
nessuno.

Quando appresi I'accaduto, esclamai con amaro sorriso:

— E uno! Dio ha voluto farmi risparmiare una carica di pol-
vere.

Continuero la storia dei Rassu.

Pietro e Francesco, sovratutti, erano in fama di ladri e di si-
cari; e dicevasi che il primo fosse il depositario delle ruberie che
si commettevano.

Cinque mesi dopo la morte di Pietro, avvenne I'assassinio
della sua vedova, Giovanna Angela Manconi, rinvenuta scan-
nata col rosario in mano.

La voce pubblica non tardo ad affermare che la poveretta fos-
se stata tolta dal mondo per mano del proprio cognato Fran-
cesco, designato come tutore ad amministrare i beni dei nipoti
minorenni.

Il giorno precedente al barbaro assassinio mi trovavo per caso
a Scala ruja, territorio di Florinas, quando m’imbattei in Fran-
cesco Rassu, il quale, a cavallo, si diriggeva® verso il paese, por-
tando in groppa un bandito.

Come mi viddero e mi riconobbero, il bandito smonto da ca-
vallo e mi chiamo a nome.

To feci il sordo e continuai la mia strada, seguito da un grosso
mastino.

Persistendo il bandito a darmi la voce, mi fermai.

— Che volete? — chiesi.

— Vieni con noi; abbiamo bisogno di sbrigare un affare ur-
gente.

Mi accorsi subito che non aveano® rette intenzioni a mio ri-

¥ Variante grafica di denuncia.
* Variante grafica di dirigeva.
* Desueto per avevano.
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guardo. Sapevo gia della congiura fatta in casa del prete, e diffi-
davo di Francesco.

— Fate buon viaggio e andate per la vostra strada! — gridai
rimettendomi in cammino, e risoluto di far fuoco su entrambi,
se avessero persistito a tormentarmi col loro invito.

Capitai poco dopo nella capanna di un mio zio — Giovanni
Maria Giavesu — a cui narrai 'accaduto:

— Vedi? — gli dissi con amarezza. — Oggi ho corso il pericolo
di romperla con Francesco Rassu. Mi sono contenuto per segui-
re il tuo consiglio!

— Ed hai fatto bene. Non voglio che tu 'uccida. Egli ¢ nostro
parente, poiché ha in moglie una tua cugina, e sarebbe un’onta
se si dicesse che noi beviamo il sangue nostro!

La stessa sera sul tardi, invitato da un amico, passai la notte a
Florinas. Verso I'alba del giorno seguente ci venne data la noti-
zia dello sgozzamento della vedova di Pietro Rassu. Il cognato
Francesco, forse per allontanare i sospetti, nel momento in cui
veniva consumato l'assassinio, discorreva in piazza col proprie-
tario del bestiame datogli in custodia.

Trascorso qualche giorno, si sparse ad arte la voce che il vero
uccisore dei coniugi Rassu ero io. Compresi lo scopo della di-
ceria: si voleva aggravare il mio attentato contro la vita di prete
Pittui, designandomi come sanguinario.

* % %t

Il terzo fratello dei Rassu — Giuseppe — era mio parente, per-
ché ammogliato con Maria Rosa Bazzone, sorella di mia madre.
Era costui d’animo malvagio come gli altri fratelli, ma domina-
to da mia zia, donna energica e di carattere forte, fini per con-
tenersi.

— Bada Giuseppe! — gli diceva la moglie. — Se hai caro di non
morire in galera, devi allontanarti da’ tuoi congiunti, due dei
quali morirono di palla. Rimani in casa con me, e non avrai
malanni!

Francesco Rassu, nominato tutore dei figli di Pietro, fu deluso
nelle sue speranze. Egli non aveva trovato nessun deposito di
danaro in casa della cognata; e divenne cosi irascibile e intratta-
bile che i nipoti non vollero convivere con lui.

Si diceva in paese che i danari della vedova assassinata fossero
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stati nascosti in campagna dal figliuolo sedicenne Salvatore, che
li aveva rinvenuti. E la diceria veniva avvalorata dal fatto che
Salvatore era uscito dalla casa paterna non appena lo zio vi era
entrato come tutore. Il fiero giovane era andato a convivere con
lo zio Giuseppe, marito di mia zia.

In quel tempo Ignazio Piana (marito di mia sorella Andriana)
abbisognando nella Nurra d’'uomini di lavoro, aveva preso seco
il giovane Salvatore, come servo di fiducia.

Mio cognato mi diceva spesso:

— La donna che sposera mio nipote fara la sua fortuna, poiché
possiede molto danaro.

Ed io gli rispondevo:

— Se avessi cento figlie non ne darei una a tuo nipote, poiché
il danaro ch’ei*® possiede non ¢ che il frutto di furti e grassa-
zioni”.

Stando al servizio di Ignazio Piana, Salvatore si era piu volte
recato a Florinas per ritirare il suo denaro, che aveva dato in
custodia ad una zia convivente con un prete.

Un giorno mi prego di comprargli una pistola, ma andato in
un paese per chiedere quindici scudi, gli vennero rifiutati dal
prete e dalla zia.

Lascio per ora indietro il giovane Salvatore, per parlarvi di
Francesco, il piti forte, il piti coraggioso e il pitt temuto dei fra-
telli Rassu, e sul quale il prete Pittui faceva assegnamento per
potersi sbarazzare di me.

Non pochi erano i misfatti commessi da costui, sebbene la
giustizia non fosse ancora riuscita a coglierlo in fallo. Ci odiava-
mo entrambi cordialmente; ma ’odio nostro era sotto cenere. Il
ramo di parentela che ci univa ci obbligava a vivere sul tirato®;
ma si aspettava da entrambi un appiglio per poter cacciare fuori
tutto il fiele* che avevamo in corpo.

Fra i delitti di Francesco Rassu citero il piu vigliacco: I'assas-

% Variante letteraria per egli.

¥ Rapine.

% Con prudenza.

* Bile, ma qui in senso figurato vale astio.
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sinio dell’Eremitano® di Santa Maria di Ese (o Sea), un bonac-
cione, un mezzo scemo, chiamato Peppe.

Insieme alla mamma e a diversi piccoli fratelli, quel disgra-
ziato viveva in parecchie casette basse; a guardia della chiesa
campestre. Come tutti gli eremitani sardi, egli aveva I'obbligo
di aprire la porta della chiesa a tutti i devoti che vi si recavano
per farvi orazione. La povera famigliuola* non viveva che dalle
magre limosine* che i visitatori le davano, dello scarso frutto
di un lembo di terra coltivabile, e dell’allevamento di qualche
bestia, a mezzadria.

Un giorno certo Andrea Alichinu, gia orefice ed allora bandi-
to, capitando tutto solo nel casale di Santa Maria (fra Banari e
Florinas) adocchio una troia® coi porcellini che stavano sull’u-
scio di casa.

— Me ne regali uno? — egli chiese a Peppe.

— Non posso regalartelo, poiché siamo molto poveri. La troia
non ¢ tutta nostra: 'abbiamo a meta col proprietario che ce I'ha
data in custodia.

Il bandito tacque e tiro oltre, ma recatosi sul tardi in casa di
Francesco Rassu, gli parlo del porcellino, della troia, e del ri-
fiuto.

— Perdio! — fece Rassu. — Peppe t'ha negato un porcetto*, e
noi glieli prenderemo tutti!

La stessa notte Alichinu, Rassu, e parecchi altri si recarono
alla chiesetta campestre per rubarvi i porcellini.

L’eremitano dormiva. Al grugnito della troia si sveglio, tese
l'orecchio, die’ di piglio al fucile e usci fuori.

Francesco Rassu, ch’era appiattato in vicinanza per favorire il
rapimento, fece fuoco addosso allo scemo e lo rese cadavere. I
ladri si affrettarono a piombare sui porcellini, e li portarono via,
ridendo del bel tiro riuscito.

% Gli eremitani erano poveri che in Sardegna vivevano in prossimita delle
chiese e dei santuari, chiedendo I'elemosina ai fedeli, talvolta considerati con
sopportazione, piti spesso ritenuti persone di poco valore, o addirittura delin-
quenti.

I Desueto per famigliola.

> Elemosine.

# Scrofa.

* Variante grafica di porchetto, probabilmente per influsso del sardo campi-
danese porceddu.
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Impossibile descrivere la disperazione della famigliuola per
il caso luttuoso. Piu volte ebbi occasione di passare dinanzi alla
casetta di Santa Maria, e vidi la povera madre e i figliuoletti,
laceri, scalzi, in uno stato miserando. Lasciavo loro qualche
lira, qualche pane, e qualche pezzo di carne. Una sera la povera
vecchia si presentd a me seminuda, ed io mi tolsi una flanella
di cotone (ne avevo due indosso) e gliene feci dono. Un altro
giorno portai a quella famiglia un maialetto regalatomi da mia
sorella, promettendo di dargliene la meta quando lo avrebbero
ingrassato. Venuto grande glielo lasciai per intiero.

Non vi sembri ridicolo. Il barbaro assassinio dell’eremitano,
consumato vigliaccamente da Francesco Rassu, non fu l'ultima
causa dell’'odio implacabile ch’io nutriva verso di lui. Ho sem-
pre detestato i vili ed i vigliacchi, tormentatori delle donne o
dei deboli.

Mi sono alquanto dilungato per presentarvi alcuni membri
della famiglia Rassu, che rivedremo piti tardi. Ora ho bisogno di
tornare indietro, per riprendere il filo della mia storia.
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SI APRE LA CAMPAGNA

Ero finalmente guarito dalle legature di prete Pittui.

Cominciai dunque il mio pellegrinaggio per monti e per pia-
nure, per boschi e per valli, recandomi da un ovile all’altro, sem-
pre sospettoso, coll’occhio aperto, I'orecchio teso, la mano al
fucile od al pugnale.

Il primo mese di banditismo mi riusci penoso, insopportabile.
Abituato com’ero ad una vita attiva, all’assiduo lavoro, quell’er-
rare incerto da un punto all’altro, ignaro del dove avrei passa-
to la notte, colla mente sempre intenta a sfuggire un pericolo,
coll’animo deliberato a lottare disperatamente contro i nemici
della mia liberta, mi rendeva irrequieto, irascibile, di cattivo
umore. Le giornate mi parevano eterne, le notti interminabili.

Scorrendo le campagne da mattina a sera, io vedeva dovun-
que donne e uomini intenti ad arare, a seminare, a raccogliere
le olive; m’imbattevo assai spesso in frotte allegre che andavano
o tornavano dal lavoro chiacchierando e cantando; ed io conti-
nuava il mio eterno giro per i campi aperti e per le terre altrui:
io, il grande ozioso in mezzo a tanti lavoratori!

La mamma, la mia povera mamma, a quando a quando, die-
tro Pambasciata ch’io le mandava per mezzo di qualche fido
parente, veniva a recarmi un po’ di provvista nei punti da me
indicati; e faceva persino due ore di strada, a piedi, per portar-
mi un pane fresco, o la biancheria da cambiarmi. Le lagrime di
quella buona vecchia, che pregava la Vergine e i Santi per la mia
conservazione, erano per me stille di piombo che alimentavano
I'odio verso i miei nemici.

Mi ero spinto piut volte fino alle lontane terre della Nurra ed
alle campagne d’Osilo, di Sorso e di Alghero; ma finivo sempre
per tornare ai dintorni di Florinas, dove avevo parenti da con-
sultare, vendette da compiere.

Per rendere meno penoso il mio ozio involontario mi pro-
curai un sillabario. Colla paziente perseveranza del bandito,
passavo due o tre ore al giorno a compitare® stentatamente le
sillabe, senza aiuto di alcun maestro. Rammentavo qualche le-
zione appresa alla scuola del villaggio, e leggevo a voce alta, con

* Leggere lentamente, sillaba per sillaba.
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meraviglia del mio cane, che mi guardava con tanto d’occhi. Il
messale della parrocchia, che avevo maneggiato per tre anni,
lungo la mia carriera di sagrestano, mi era servito per apprende-
re le lettere maiuscole; ma le benedette minuscole mi riuscivano
di difficile lettura, e mi facevano sudar freddo. Avevo pazienza.
Non erano i lavori di campagna che mi toglievano il tempo!

Poco per volta, dopo il primo mese, mi ero abituato alla vita
errante: 'ozio non mi tormentava pitl. lo pensava a’ miei nemi-
ci, al modo di assalirli, o di difendermi da essi ed anche questa &
un’occupazione come un’altra. Lavoravo colla mente, invece di
lavorare col braccio: ecco tutto!

Per piu di un anno non ebbi per compagno che un cane terri-
bile, cui posi il nome Pensa pro te! Aveva l'intelligenza di un cri-
stiano. Bastava ch’io gli dicessi: - Togli il berretto a quell'uomo!
- Avventati! - Sta fermo! - Oppure: - Va* con quell’amico e
non fargli male! — perché esso mi capisse. In sua compagnia io
poteva affrontare quattro nemici; ed era capace ad un mio cen-
no di sbranarli tutti. Appena mi vedeva addormentato, esso si
coricava vicino a me e mi poneva il muso sulla coscia. Se udiva
il minimo rumore, mi svegliava con lunghi gemiti, ma senza
abbaiare per non compromettermi.

Quantunque vivente nell’isolamento, ero minutamente infor-
mato delle mosse de’ miei nemici: nemici di due specie: i palesi,
da cui sapevo guardarmi; e quelli che congiuravano nell’ombra,
fingendo proteggermi di pieno giorno.

La mia carriera di bandito era aperta. L'uomo che si da alla
macchia non ha che tre sole preoccupazioni: vendicarsi anzi-
tutto dei nemici a cui deve la propria disgrazia; sfuggire alle in-
sidie della giustizia che gli manda dietro i carabinieri; e punire
severamente le spie, che per danaro od altra ragione, tramano la
morte o la cattura dei latitanti.

Quasi ogni giorno mi si comunicava qualche notizia, attin-
ta ai convegni segreti di casa Pittui. Era dunque cominciata la
caccia feroce al sacrilego schiaffeggiatore di un prete! Le po-
ste erano state assegnate dal capo cacciatore, e i cani venivano
sguinzagliati contro il cinghiale della foresta. Ma io stava all’er-
ta; ero tuttocchi, tuttorecchi, perché disposto a vender cara la
mia pelle.

 Forma meno usata dell'imperativo presente del verbo andare.
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I fratelli Dore avevano gia ricevuto un acconto sul prezzo del
tradimento a mio danno, né piu si recavano a visitare la casa del
prete infermo®.

Pochi giorni dopo l'uccisione di Pietro Rassu e del brigadie-
re Maronero, venni avvertito che la notte di San Sebastiano
(in gennaio) il commissario Francesco Serra, in compagnia di
Francesco Rassu, avevano fatto una visita a tutti gli ovili ed ai
molini di Florinas e d’Ossi, con lo scopo di darmi la caccia, o di
attingere indizi sui luoghi del mio rifugio. Essi operavano sotto
la direzione e dietro i suggerimenti di prete Pittui, il cui odio
contro di me, come il mio verso di lui, dovevano spegnersi colla
morte di entrambi.

Mi trovavo un giorno insieme al bandito Antonio Rassu d’It-
tiri (lontano parente dei famosi sicari). I compagni dei banditi
non possono essere fior di galantuomini, ed il mio era gia stato
sette anni in galera, per aver ucciso un giovane a pugnalate.

Ci recammo insieme all’ovile di Antonio Luigi Carboni (in
Sas coas de medallu) dove sapevo di trovare l'osilese Giuseppe
Dore, uno dei famosi sicari incaricato di uccidermi, ed a cui il
prete aveva gia sborsato un acconto di ottanta scudi.

Come la sera c’imbattemmo nel Dore, questi esclamo viva-
mente, rivolto al mio compagno:

— Se tu non fossi stato in compagnia di Giovanni Tolu, ti avrei
ucciso!

Gli dissi pacatamente:

- E avresti fatto male.

- Avrei fatto bene, poiché costui ¢ un mio nemico!

- Non ti ¢ nemico - soggiunsi con sussiego. - Quando fo-
sti aggredito dentro casa a Florinas, Antonio non faceva parte
della combriccola degli assalitori. Ci saranno stati i Rassu, suoi
parenti, ma non lui. Tu ben lo sai quali siano i tuoi veri nemici!

Le gesta di Dore mi erano tutte note. Due giorni addietro, in
compagnia d’altri, aveva dato I'assalto ad un ovile d’Ossi, mal-
trattando un povero servo, a cui rubo quattro pecore.

* Fra Tolu e i Dore pare vi fosse ruggine antica. Vi ha un processo contro Tolu
per insulti fatti a Giuseppe Dore mediante arma da fuoco, il I Giugno 1850 (era
ammogliato da un mese e mezzo). Giovanni [D Gio.] Tolu non me ne parlo; e
forse I'accusa gli venne dal prete, indispettito per il matrimonio della sua ser-
vetta.
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Scambiate con lui poche altre parole, salutai Dore dicendogli
ch’eravamo diretti ad Ittiri.

- Non vi lascio andar via! - esclamo Dore con affettuosa pre-
mura. — Stanotte mangeremo® un boccone insieme. Ci ho car-
ne grassa da far cuocere!

Era quella delle pecore rubate.

Venne messa intanto la carne al fuoco, ed entrammo nell’o-
vile. Ero in casa del sicario del prete, e dovevo stare ad occhi
aperti.

Avevo meco Pensa pro te, il fido cane, che conducevo a mano
con una catena. Anche Dore era seguito da una buona cagna,
che mi sbirciava cogli occhi iniettati di sangue.

Si era nel mese di maggio, e verso le nove sedemmo a tavola
per mangiare: coi fucili fra le ginocchia, s’'intende!

Non avevamo ancora terminato il pasto, quando udimmo i
cani abbaiare.

Balzammo in piedi di scatto, e uscimmo tutti e quattro all’aria
aperta: io, Rassu, un giovane pastore e Giuseppe Dore. Quest’ul-
timo si era armato in un attimo di fucile, di pistola e di daga®,
poiché si considerava come un mezzo bandito.

— Se sono carabinieri — esclamo con spavalderia - li faro sal-
tare in aria!

To sorrisi. Coll’'occhio intento ad ogni sua mossa, gli stavo alle
costole, temendo qualche brutto tiro.

Uscimmo fuori per esplorare i dintorni.

La notte era chiara, serena. Non spirava un filo d’aria.

L’uno dietro 'altro c’inoltrammo per un tratto di terreno, tut-
to coperto di cardi selvatici.

Io osservai:

— Parmi non sia prudenza andare cosi uniti. Sara meglio sban-
darci® alquanto, per metterci al sicuro da qualche agguato.

Rompemmo infatti 'allineamento, e prendemmo diverse di-
rezioni, I'uno discosto dall’altro.

Siccome non perdevo d’occhio Giuseppe, mi avvidi che due
volte mi aveva sbirciato. Egli pensava, forse, di saldare il suo
debito col prete!

D mangieremo
* Spada corta a lama larga e dritta.
# Separarci.
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A un tratto il giovane pastore si fermo; e voltandosi, ci av-
verti con voce sommessa di aver veduto qualche cosa muoversi
lungo la costiera®. Aggiunse che temeva si trattasse di gente
appiattata®.

Si continuo la strada guardinghi. Tanto il giovane, quanto
Dore, fecero diversi spari in direzione della costiera. Io mi guar-
dai dal far fuoco, poiché il bandito col fucile scarico ¢ un uomo
morto. I colpi non devono andar perduti!

Ci eravamo cosi sbandati; ma dopo una mezz’ora, per diverse
parti, rientrammo nell’ovile.

Uno solo mancava di noi quattro: Giuseppe Dore; e invano
lo aspettammo...

L’indomani all’alba fu rinvenuto sdraiato bocconi, sull’erba.
Lo si credeva addormentato, ma invece era morto da una fu-
cilata.

— Chi l'avra ucciso?! — esclamo con terrore il giovane pastore.

- Lo sapra Iddio! - risposi facendomi il segno della croce. E a
fior di labbro mormorai:

- Decisamente i sicari dei preti non hanno fortuna!®

Un Dore era sparito, ma restava l'altro.

* o ok

Qualche tempo dopo la morte di Giuseppe, un certo Sanna
(un amico che aveva conti da aggiustare con I'altro fratello Gio-
maria) m’invito a tenergli compagnia per togliere di mezzo quel
cattivo soggetto. Trattandosi di un nemico che odiavo mortal-
mente, accettai volentieri.

Dovevamo incamminarci verso Sorso, dove allora Giomaria
si trovava.

A meta strada c’'imbattemmo per caso nei tre banditi Pietro
Cambilargiu, Antonio Spano e Salvatore Fresi; i quali ci confi-
darono essere diretti a Sorso, incaricati dell'uccisione di Gioma-

5011 pendio.

*! Nascosta.

® Narro il fatto colle precise parole del bandito, che non aggiunse altro. Era
facile intendere, com’egli avesse preso di mira il suo nemico, fingendo far fuoco
al par degli altri in direzione della costiera. Fu questo il primo uomo ucciso da
Giovanni Tolu. Quest’omicidio fu commesso il 19 maggio 1851, come risulta
dal processo indiziario, che fu istruito a carico di Tolu.
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ria Dore. Ci unimmo a loro, tacendo che lo scopo della nostra
gita era il medesimo.

Movemmo tutti e cinque insieme, guidati da una spia, che
doveva indicare la vittima, sconosciuta ai tre sicari.

Arrivati alla punta di un ciglione®, la spia si fermo; e dopo
averci indicato un individuo lontano, che stava in mezzo ad un
campo, prosegui tutto solo per la strada di Sorso.

Come ci appressammo all'uomo designato, io e Sanna (che
conoscevamo di persona Dore) avvertimmo i compagni che
non facessero fuoco, perché non era lui.

Intanto la spia, arrivata a Sorso, si era data premura di an-
nunziare che i cinque banditi (me compreso) avevano ucciso
Giomaria Dore.

La notizia era falsa, perché quel giorno ci fu impossibile tro-
vare Dore. Ad altro era riserbata™ tanta fortuna. Giomaria fu
mortalmente ferito una settimana dopo. Ebbe tre palle nella
schiena e sopravvisse sette giorni.

La morte dei fratelli Dore fu accolta con viva gioia dagli abi-
tanti di Sorso, di Florinas, d’Ossi, e d’altri villaggi circonvicini.
Nessuno pianse la scomparsa dal mondo dei due ladri e sicari.
E questa pubblica dimostrazione di contento valse pure a tran-
quillare* la coscienza degli uccisori, che avevano reso un buon
servizio al paese.

Avevo veduto tante volte i miei nemici in sogno, e ai sogni io
credeva.

Un giorno sognai di camminare in una viottola stretta, ac-
compagnato da Pensa pro te. Ad un tratto vidi venirmi incontro
i due fratelli Dore e Peppe il Sorsinco. Spianai il fucile contro di
essi, ma mi si ruppe il calcio®. Diedi allora di piglio alla daga,
e ne pugnalai uno. Gli altri due scomparvero nella nebbia. Ma
perché nel sogno non avevo pensato ad aizzare il mio cane con-
tro di essi?

52 Terreno ai bordi di una scarpata.

% Variante grafica desueta di riservata.
> Desueto per tranquillizzare.

% Parte inferiore della cassa del fucile.
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Mi svegliai colla fronte madida di sudore. Pochi giorni dopo,
a breve distanza dall’ovile di Sas coas de medallu, venne ucciso
Giuseppe.

Un’altra volta vidi in sogno due poliziotti. Ne uccisi uno, ma
I'altro scomparve, non so come. All'indomani, a caccia, mi tro-
vai di fronte a due grossi cinghiali: uno ne atterrai, I'altro mi
sfuggi, senza che io lo vedessi correre.

Lo confermo: i miei sogni si avveravano sempre!

* % ot

Nei primi mesi della mia latitanza mi aggiravo da una cam-
pagna all’altra, sempre sperando d’imbattermi in qualche mio
nemico; ma debbo pur dire, che quasi tutti i misfatti che in quel
tempo si commettevano, venivano a me caricati. Sotto il mio
nome non pochi compivano le loro vendette, o assassinavano
per furto, sfuggendo alle ricerche della giustizia. Triste condi-
zione dei banditi! Basti il fatto, che nel giro di poche settimane
vennero istruiti tredici processi per delitti consumati nel terri-
torio di Florinas; e in quasi tutti venni complicato per i raggiri
e gli intrighi de’ miei nemici, che si raccoglievano a consiglio
nella camera da letto del sacerdote Pittui.

Uno di costoro — Giovanni Antonio Piana, marito della serva
del prete e zio di mia moglie - mentre un giorno in campagna
conversava con diversi suoi amici, ebbe il braccio spezzato da
una fucilata, datagli da incognita mano. Trasportato all’ospe-
dale di Sassari, gli vennero estratte le palle, e guari dopo lunga
e penosa malattia.

Anche per questo colpo fu messo in campo il mio nome; ma
lo stesso ferito dichiaro che il tiro non poteva venirgli che da
due ladri di buoi, che egli, come capitano dei barracelli, ave-
va fatto arrestare, costringendoli ad attraversare il villaggio col
cuoio rubato sulle spalle. La diceria a mio carico questa volta
non mi spiacque: mi spiacque solamente che la fucilata data a
Giovanni Antonio gli avesse rotto il braccio, invece di troncar-
gli la vita. Ma su questo fatto tornero piu tardi.

¢ La fede nei sogni era un’altra superstizione del Tolu.
411 ferimento avvenne il 19 aprile 1851. I sospetti caddero su Tolu, come mi
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Nel medesimo tempo era stato ucciso con arma da fuoco un
certo Congiatu, mentre lavorava nella vigna di suo cognato Se-
bastiano Zara, lo spavaldo cugino del prete. Si affermo da taluno
(e diceva il vero!) che I'uccisione era stata fatta per sbaglio da un
congiunto dello stesso Zara, che andava in cerca di me. Tuttavia
non mancod chi mi volle colpevole, asserendo aver io tolto di
mezzo il Congiatu, solo per dare un avviso di minaccia al mio
nemico, parente dell’'ucciso. Tutte fandonie e calunnie!

La morte del cognato impressiono talmente Salvatore Zara
che egli si chiuse in casa, né volle recarsi in campagna, temendo
ch’io lo uccidessi. Alcuni miei amici e diversi signori di Florinas
vennero a me per pregarmi di far grazia allo Zara, che aveva
bisogno di lavorare per vivere. Cedetti infine alle preghiere, e
feci dire al mio nemico che andasse pur liberamente in campa-
gna, ma badasse al fatto suo. Egli mi ringrazio, torno al lavoro, e
da quel giorno visse tranquillo. Io ben comprendeva che questi
poveri diavoli si atteggiavano a spavaldi, solo per far piacere al
prete; poiché infine non potevano odiarmi, dal momento che
nessun’offesa avevano da me ricevuto.

Fui parimenti accusato in quei giorni dell’assassinio d’'un
contadino, che aveva rubate alcune pecore, e il cui cadavere fu
rinvenuto in un salto di Giunchi.

L’intenzione di complicarmi in nuovi processi si era mani-
festata ne’ miei nemici, anche prima ch’io attentassi alla vita di
prete Pittui.

Il giorno di San Francesco (in ottobre) mentre tra la folla
assisteva ai fuochi artificiali, veniva ucciso con un colpo di pi-
stola certo Bartolo Piras. L'uccisore fini per essere scoperto e
condannato alla galera in vita; eppure, non so ancora perché, il
fisco pretendeva di rendermi complice di quella morte. Mi diedi
ragione dell’accusa, quando appresi che I'ucciso era fra i piti in-
timi confidenti di prete Pittui: 'uomo, cioe, di cui egli si serviva
per consegnare in mano delle autorita di Sassari i famosi ricorsi,
a danno dei nemici che voleva ad ogni costo perdere.

Era questo il prediletto sistema di quei tempi disgraziati. Si
sapeva che una volta cacciato 'uomo in carcere, reo e innocen-
te, esso vi marciva per mesi ed anni, in espiazione delle molestie

risulta da un processo; pero, con ordinanza del 17 dicembre 1852 fu dichiarato
non farsi luogo a procedere. Sapremo pitl tardi la verita!
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date ai signorotti del paese, od ai ministri di Dio. Nel 1850 era
questa la bella giustizia di Sardegna!

Rassegnato al mio destino, io sopportavo pazientemente le
calunnie de’ miei avversari, ma non le dimenticavo. Il rettore
di Dualchi aveva sciolto le mie legature, ed io smaniavo di ven-
dicarmi: non solo di quanti erano stati causa della mia disgra-
zia, ma anche dei vigliacchi che per lucro, per millanteria, o per
malvagita, si prestavano a darmi la caccia, o a farmi la spia.

Non potevo sperar tregua, finché respiravano Francesco Ras-
su e il sacerdote Pittui.

Nell’ardore de’ miei ventotto®™ anni mi tormentava la sete
della vendetta, ma avevo anche la pazienza di aspettare!

5 D vent’otto



\%
CHI NASCE, E CHI MUORE

Alzatosi da letto, guarito dalle contusioni, il prete Pittui si
mostro pit feroce che mai contro di me. Da lungo tempo la
sua casa era stata il convegno de’ piu tristi del paese. Fu la che
i fratelli Rassu, i fratelli Dore, il commissario Serra, Giovanni
Maria Piana avevano congiurato la mia cattura. Ma non erano
ancora riusciti nell'intento, e parecchi di essi erano stati puniti
per mano mia, o per mano del destino.

Il sacrilegio da me commesso mi aveva attirato addosso le ire
di molti compaesani; il cui scopo, d’altra parte, non era stato
che quello d’ingraziarsi I'influente prete, intimo amico dei prin-
cipali giudici ed avvocati di Sassari.

Si conoscevano da lungo tempo, in paese, le tresche”, i rag-
giri, le prepotenze, e sovratutto™ i ricorsi che il buon ministro
di Dio soleva mandare alle autorita di Sassari, contro gli sconsi-
gliati*® che cadevano in sua disgrazia.

Dopo essere stato un mesetto in casa, il prete torno a dir mes-
sa all’Oratorio di Santa Croce; né aveva voluto rinunziare alle
sue gite a Sassari, dove si recava ogni tanto, sempre scortato da
tre o quattro carabinieri, che richiedeva alle autorita per la pro-
pria sicurezza.

Trascorso qualche mese, e sbollite le ire, non mancarono in
paese le persone che deploravano la non riuscita del mio atten-
tato; perocché il prete continuava ad inasprire gli animi colle
prepotenze, creando i malcontenti.

Certo Pietro Sanna, bosano, e certo Antonio Maria Deiana,
vennero un giorno da me, in campagna, offrendosi a facilitarmi
il mezzo d’introdurmi in casa di prete Pittui per ucciderlo. Co-
storo appartenevano ad una combriccola di ladruncoli, i quali
si vantavano possessori di grimaldelli, che aprivano qualunque
porta. Li ringraziai, ma non volli accettare la loro offerta, perché
diffidavo di essi: temevo qualche perfidia da parte del sacerdote,
capace di ogni tranello, pur di avermi nelle mani.

Delle congiure che si facevano in casa del prete — come dissi

57 Intrighi soprattutto in campo amoroso.
% Desueto per soprattutto.
* Imprudenti.
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altra volta - io veniva informato da persona intima della fami-
glia; e posso aggiungere (non lo rivelai finora a nessuno!) che la
stessa serva del prete, la zia di mia moglie, mi aveva pit volte fat-
to avvertire che mi guardassi dai Rassu, dai Dore, e da altri. Non
seppi mai spiegarmi tanta tenerezza da sua parte. Temeva forse
per suo marito? Aveva paura della disperazione di un bandito?
Sentiva forse rimorso e compassione per la disgrazia toccatami?
Od era forse qualche recente rancore col suo padrone che la
spingeva a sventargli le trame? Non son riuscito a spiegarmelo.
Certo & che dovetti alle sue avvertenze I'essere scampato a molti
agguati; e potei, mercé sua, conoscere la perfidia di certi parenti
ed amici, che mi tradivano in segreto. Non bisogna negare che
la paura di un bandito desta in tutti una viva apprensione, e tutti
fanno a gara per offrirgli protezione ed aiuto, per riceverne in
cambio aiuto e misericordia, salvo piu tardi a tradirlo quando
capita il destro®.

Una sera stavo seduto a ridosso d’un’alta roccia, a poca di-
stanza dal paese. Vidi ad un tratto sullo stradone due preti che
venivano verso Florinas dalla parte di Sassari. Mi parve di rico-
noscere in uno di essi Giovanni Masala Pittui, e decisi di farla
finita con una buona fucilata.

Montai il grilletto, spianai 'arma, e aspettai che i due transi-
tanti mi venissero a tiro.

Come si avvicinarono, mi avvidi di aver preso abbaglio. Erano
due preti che venivano da Sassari con la solita provvista dell’olio
santo per la parrocchia di Florinas.

Rimisi il fucile in spalla, e mi allontanai dal paese, sperando
di essere pili fortunato un’altra volta. L’assassino della mia pace
domestica, il perfido istigatore di mia moglie, non doveva mo-
rire che per le mie mani. Lo avevo giurato!

% % %

E Maria Francesca?

Posciaché® erano riuscite vane le trattative di pace per mez-
zo dei missionari, venuti nel settembre a Florinas, e pilt anco-
ra dopo il mio attentato, vi furono malumori e dissidi fra mia

0 L’occasione.
! Dopo che.
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moglie e i suoi genitori. Mio suocero aveva pil volte cacciato
da casa la figliuola, ritenendo che il vivere insieme dopo la mia
latitanza non era cosa prudente, né per I'una né per gli altri.
Si temevano gli eccessi di un genero e di un marito datosi alla
macchia.

Era stata da tutti respinta, la disgraziata; e il prete stesso, che
tre mesi prima I'aveva persino costretta a recarsi ai balli pubbli-
ci per farmi dispetto, ora non la guardava in faccia. Anche nel
cuore di quel cane parlava forse la paura!

Si era giunti intanto ai primi di marzo, mese in cui si aspetta-
va il parto di Maria Francesca. I suoi parenti, con soddisfazione
pietosa e maligna, dicevano:

- Se Giovanni Tolu non potra venire per assistere al battesi-
mo della sua creatura, poco male: non manchera gente in paese
per accompagnare il neonato, o la neonata in chiesa!

Cio riferitomi da alcuni miei fidi, mandai un’ambasciata ai
parenti di mia moglie, assicurando loro che nessuno si sarebbe
permesso di accompagnare la mia creatura al fonte battesimale.

- Se a quel tempo saro vivo — aggiunsi — nessuno potra van-
tarsi di questo accompagnamento, che costerebbe troppo caro.
II frutto di mia moglie non sara portato in chiesa che dalla sola
levatrice... come si pratica per i nati illegittimi!

Il minaccioso mio avvertimento sorti il suo effetto.

Il giorno 5 di marzo (1851) Maria Francesca partori una
bambina; e si avvero in seguito il mio pronostico. Fu portata
al fonte battesimale senza che nessuno 'accompagnasse. I pa-
renti di mia moglie, a cui avevo dato qualche lezione, si erano
ben guardati di contrariare il mio desiderio. Sapevano che non
scherzavo, e che avrei potuto mantenere la parola.

La scelta del nome di battesimo, da imporsi alla neonata,
cred impicci ai parenti e provoco lunghe discussioni. Fu deciso
infine, con molto senno, che la piccina fosse chiamata Maria
Antonia, in ricordo delle due nonne: della mia, Maria Antonia
Scanu, e di quella di mia moglie, Maria Gambula.

Avvenuto il parto, i genitori di Maria Francesca si mostraro-
no piu risoluti che mai a non volere in casa la figliuola, temendo
fastidi da parte mia. Ond’¢ che la disgraziata, per maggior sua
punizione, fu costretta a rintanarsi in una catapecchia isolata,
nel centro del villaggio, dove campava stentatamente, facendo
il mestiere di cucitrice d’abiti da uomo e da donna. Da nessuno
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ebbe un soccorso, e comincio a risentire gli effetti della sua ca-
parbieta e della sua disubbidienza.

Mi era stata comunicata la nascita della figliuola con tutte le
formalita piti scrupolose. Poche settimane dopo, Maria France-
sca mi mando un’ambasciata per mezzo di un fido amico:

- Tua moglie - ei mi disse - ¢ richiesta come balia a Sassari,
presso una famiglia di signori ricchi ed influenti, i quali potreb-
bero impegnarsi per la tua liberazione.

To gli risposi:

- Dirai a Maria Francesca che io non voglio accettare la liber-
ta da colei che mi ha reso schiavo. Dio le ha imposto la missione
di allevare la sua creatura: faccia dunque il suo dovere!

Trascorsi alcuni giorni Maria Francesca torno ad inviarmi lo
stesso ambasciatore, prevenendomi che aveva deciso (col mio
consenso, o senza) di recarsi a Sassari come balia, affidando la
propria bambina alle cure d’altra balia, in Florinas.

Risposi minaccioso:

- Dirai a mia moglie che si guardi bene dal mettere in azione
il suo proposito. Il giorno in cui ella andra a Sassari per far la
balia, io le uccidero il padre e la madre, perché rei di non aver
saputo correggerla. In seguito pensero anche a lei!

Dietro questa minaccia, Maria Francesca desistette dal suo
proposito, e rimase a Florinas per allevare la sua creatura. Ella
continuo a vivere miseramente nel suo tugurio, lontana dai ge-
nitori, che la trascurarono.

* % %

Mio suocero, come ho detto, era sempre malaticcio e non
usciva di casa. Dopo la morte di Pietro Rassu e del carabiniere
Maronero egli temeva la mia vendetta, poiché si era venuto a
sapere che 'agguato era stato ordito dietro il suo falso rapporto
a mio riguardo. Egli sperava sempre che il prete e i suoi sicari
fossero riusciti ad uccidermi, o a mandarmi alla forca.

Prete Pittui, completamente ristabilito, continuava a stancare
la pazienza di tutti colle sue prepotenze, i suoi ricorsi, e i malu-
mori che suscitava dovunque. Il suo contegno bestiale, indegno
di un ministro del Signore, aveva chiamato I'attenzione dell’alto
clero, né si tardo ad inoltrare reclami contro la sua condotta
scandalosa.
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A Cargeghe io aveva un cugino - certo Paolo Tolu - mol-
to amico di monsignor Varesini, allora arcivescovo di Sassari.
Questo Tolu era ammogliato con la nipote del canonico Scarpa
rettore di Cargeghe, e pil tardi canonico turritano®.

Quando nel maggio monsignor Varesini, nel suo giro per la
Cresima, si fermo a Cargeghe, il rettore Scarpa si affretto ad in-
formarlo di quanto era avvenuto fra me e il prete Pittui. Mio
cugino Tolu, per le confidenze fattegli dall’amico rettore, fu in
grado di fornirmi i seguenti ragguagli.

Recatosi Monsignore da Cargeghe a Florinas, volle interes-
sarsi della mia causa. Anzitutto rampogno® il prete Pittui di
aver trasgredito gli ordini suoi; poiché, interdetto a dir messa
per il sangue versato dietro le mie percosse, esso aveva conti-
nuato a consacrare. In seguito chiese schiarimenti® ai tre preti
di Florinas sulla condotta del loro compagno; ma le informazio-
ni date non furono troppo lusinghiere.

Allora I’ Arcivescovo mando a lui il sagrestano maggiore per
invitarlo a venire in chiesa; ma n’ebbe in risposta che non pote-
va muoversi perché ammalato.

Costretto finalmente a presentarsi dinanzi a Varesini, questi
lo esorto severamente a smettere la superbia e la prepotenza, e
a dare il buon esempio della mansuetudine cristiana, col non
intromettersi nei fatti altrui.

Prima di lasciar Florinas, monsignor Varesini impose a pre-
te Pittui di presentarsi entro la settimana alla Curia di Sassari,
avendo urgente bisogno di conferire con lui.

Il Pittui - colla solita scorta di carabinieri — venne a Sassari
dopo gli otto giorni. Presentatosi verso le nove all’Episcopio®,
monsignor Varesini gli fece dire dal suo segretario che lo avreb-
be ricevuto alle dieci. Ritornato all’ora indicata, lo si prego che
tornasse alle undici. E cosi di seguito, tre volte alla mattina e
tre volte alla sera, fu per otto giorni rimandato il ricevimento,
costringendo il povero prete a tante passeggiate inutili ed umi-

2 Della citta di Sassari.

 Rimprovero.

% Variante non comune di chiarimenti.
% Vescovado.
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lianti. Era questa una delle punizioni ecclesiastiche, che s’inflig-
gevano dall’Arcivescovo ai sacerdoti colpevoli°.

Trascorsi gli otto giorni, il prete Pittui si era dato a letto, di-
cendosi ammalato. Egli aveva preso alloggio nella casa di una
mia zia - certa Catterina Angela Cugurra, moglie ad Antonio
Alivesi — abitante dietro la Munizione vecchia. La famiglia Ali-
vesi era molto amica del prete; il quale, durante la malattia, ebbe
da essa cure assidue ed affettuose.

La malattia fu piuttosto lunga. Per una diecina di giorni il
prete fu assalito da febbri violente, e nel delirio non faceva che
contorecersi fra le coltri, gridando ogni tanto, rivolto a mia zia:

- Eccolo... ¢ 1al... Egli viene!... Giovanni Tolu mi uccide!

E col mio nome sulle labbra, in preda a fissazioni di percosse
e di ferimenti, egli mori a Sassari, nella casa in cui di consueto
veniva ospitato'.

Ebbi ragguagli della sua fine dalla stessa mia zia Catterina.

Il prete Giovanni Masala Pittui scese nel sepolcro sette mesi
dopo le percosse da me ricevute, né furono esse la causa della
sua morte, come alcuni osarono asserire. Forse fu Monsignore
che 'uccise!

La sua scomparsa dal mondo mi allegeri® di un gran peso.
Avevo la convinzione che le mie legature fossero finalmen-
te sciolte, e che non tarderei a riacquistare I'intiera mia forza,
quella forza che il rettore di Dualchi diceva in me diminuita!

¢ Pare che questa punizione fosse adottata nella sola Diocesi di Sassari.
Mori a Sassari il 21 agosto 1851, in etd di 56 anni.
 Desueto per alleggeri.



VI
DUELLO A MORTE

Morto il prete, i congiurati divennero pitt mansueti. Non ave-
vano pill impegni da soddisfare, né odi da sposare per conto di
terzi. Diversi avevano gia ricevuto una buona lezione, come lo
Zara ed il Piana, e non volevano cimentarsi meco, poiché ave-
vano bisogno di vivere dal lavoro.

Lo Zara, per mezzo di amici intermediari, era venuto a spie-
gazioni, e gli promisi di non piu molestarlo; e cosi parimenti
avvenne di Giovanni Antonio Piana, il marito della serva. Co-
stui, dopo la rottura del braccio, viveva in continua agitazione,
e fini per raccomandarsi ad amici comuni perché io non 'of-
fendessi.

Un giorno lo fecero abboccare con me. Io gli dissi:

- Io non ho piu ragione di dolermi di te. Fa il fatto tuo, e non
verrai molestato. Ben so che sei lo zio di mia moglie; ma puoi
vivere in pace, senza immischiarti nelle nostre questioni coniu-
gali. Siamo intesi!

Il Piana fu assai lieto della nostra conciliazione; tanto piu che
il prete era nell’altro mondo, ed egli nulla aveva da guadagnare
tenendomi il broncio.

Da quel giorno visse tranquillo, e sembroé un altro uomo; tut-
tavia non riebbe mai la mia intiera fiducia, poiché le riconcilia-
zioni non mi andarono mai a sangue. Perdono si, ma confiden-
za col vecchio nemico mai!

Fatta la pace, un bel giorno Giovanni Antonio mi prego di
accettare un regalo. Egli mi dono una vecchia pistola ed un lun-
ghissimo pugnale che gia appartenevano al prete Pittui. Accet-
tai 'una e l'altro.

% % ot

Il solo congiurato inconciliabile, dopo la morte del prete, era
stato Francesco Rassu. Fra me e lui era un odio profondo, che
ci celavamo a vicenda, in attesa di un’occasione per manifestar-
celo apertamente.

Francesco mi vinceva di otto anni; era un uomo robusto, co-
raggioso, temerario, e fra i piu forti del paese. Me ne guardavo,
perché sapevo che mi avrebbe ucciso, se gli fossi venuto a tiro.
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Lalontana parentela, da cui eravamo vincolati, ci consigliava un
po’ di ritegno; ma era un’ipocrisia reciproca.

La prima volta che mi trovai solo con lui fu nelle aie di Co-
rona maggiore, territorio di Florinas. Era di settembre, ed egli
dormiva saporitamente sotto ad una pianta. Lo fissai per alcuni
minuti, indeciso se io dovessi cogliere 'occasione per ucciderlo.
Due pensieri me ne distolsero: la raccomandazione di mio zio, e
la storia dei Reali di Franciag.

- Ucciderlo nel sonno - pensai — sarebbe un vigliaccheria.
Ho impresse le parole che il Duca Salardo rivolse a Fioravanti
dormente: “Se lo uccido, diranno che I’ho riconosciuto piu forte
di me!®”.

Mi chinai, e lo scossi.

— Dormi cosi, eh?

Francesco Rassu balzo sulle ginocchia e mi squadro quasi at-
territo.

- Si... dormivo.

Gli porsi alcuni aranci, e mangiammo.

— Come vai? — mi disse con un certo interesse.

- Cosi: piano piano!

Stette un momento soprapensiero, indi soggiunse:

- Ho i saluti da darti per parte di Francesco Serra di Tiesi.

& 11 Tolu leggeva spesso i Reali di Francia, come vedremo in seguito. [Opera del-
lo scrittore fiorentino Andrea da Barberino (1370 ca.-1432 ca). L’autore ridusse
in prosa le Chansons de geste francesi del ciclo carolingio dando vita a romanzi
cavallereschi di grande diffusione popolare come I Reali di Francia].
 Nell'opera I reali di Francia, Fioravanti ¢ il primogenito dei sovrani Fiorello e
Biancadora; secondo il racconto fu il primo della nobile discendenza di Francia
a nascere con un segno, la cui forma ricordava una croce, sulla spalla destra. Il
re chiese al Duca Salardo di insegnare al figlio Fioravanti a tirare di scherma e,
in poco tempo, il giovane divenne bravo quanto il suo maestro che, sebbene
onorato dalla nazione, era ormai avanti con gli anni. Un pomeriggio, durante
una pausa, mentre dormivano sotto un albero, a causa del fastidio provocato
dal russare del duca, Fioravanti gli taglio la barba. Salardo, adirato, in un primo
momento decise di mozzargli la testa; successivamente preferi risparmiargli la
vita per evitare di essere accusato di invidia per la bravura del suo giovane allie-
vo piuttosto che per essersi difeso del torto subito. Sara il padre a denunciarlo e
a vederlo condannare dapprima a morte e in seguito ad essere messo al bando,
come raccontera qui il Tolu in un brano piu oltre.
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- Vieni di 1a?

- Si.

Il Serra era il famoso commissario dei Carabinieri.

— Se fosse stato a Florinas - risposi con sarcasmo - non te li
avrebbe dati i saluti per me! Qui pero non potrebbe trovarmi...
a meno che tu non mi facessi la spia!

Francesco mi guardo bieco:

— Io farti la spia... per lui?

- Guardati bene, veh? Che tu non pianga i peccati di France-
sco Serra!

Ci guardammo alcuni istanti in cagnesco, e lo piantai la,
senz’altro dire.

Passarono alcuni mesi da quel giorno; ma quantunque odias-
si a morte quell'uomo, volli rispettare la raccomandazione di
mio zio, e aver riguardo al vecchio Rassu, col quale ero in buoni
rapporti.

Stanco infine delle continue minaccie di Francesco, che mi
venivano riferite, ero deciso di farla finita: o ammazzarlo, o far-
mi ammazzare.

Un giorno, che mi trovavo nell’ovile di mio zio, esclamai con
amarezza:

- Io vivo da qualche tempo in angustie per il contegno di quel
perfido; non mi trattiene che il tuo consiglio. Temo, pero, che
qualche giorno io debba pagar cara la mia ubbidienza!

Lo zio quel giorno si strinse nelle spalle, e mi rispose, senza
guardarmi:

- Fa come vuoi!

Non disse altro; e poco dopo mi allontanai dal suo ovile.

Mi diedi a girovagare per la campagna, pregando la mia buo-
na stella che mettesse Francesco a tiro del mio fucile. Ben sa-
pevo che da qualche tempo andava vantandosi che non avrei
potuto sfuggire all’odio suo.

Il giorno seguente — vera fatalita — mentre stavo sdraiato a
ridosso d’una roccia, vidi passare nella strada sottostante Fran-
cesco Rassu, a cavallo.

Balzai in piedi di scatto, spianai il fucile, e feci fuoco, quasi
senza prenderlo di mira.

- Misericordia, son morto! - grido Francesco, e precipito di
sella.

Una paesana, che veniva dietro a lui, m’impedi di constatare
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la sua morte. Temendo d’essere riconosciuto, mi cacciai presta-
mente nelle macchie®, e presi il largo senz’essere avvertito®.

Errai di qua e di 1 tutta la notte, contento del colpo fatto.
Verso 'alba capitai in un ovile, ed ivi appresi che Francesco era
stato trasportato a Florinas, ferito alla milza, e non mortalmen-
te.

Mi morsi le dita per dispetto; e tanta fu la mia stizza per il
colpo mancato che decisi di recarmi la stessa sera a Florinas, per
uccidere il mio nemico dentro casa.

E cosi feci. Approfittando delle tenebre, giunsi fin sulla soglia
dell’abitazione di Francesco Rassu, risoluto di fucilarlo sul suo
letto; ma, per mia sfortuna, il medico, il pretore, e il cancelliere
avevano fatto trasportare il ferito nella camera che dava al corti-
le, né mi fu possibile tradurre in atto il mio proposito. Rimandai
il colpo a un’altra volta, facendo voti che il mio nemico guarisse
presto!

Un mese dopo, completamente guarito, Francesco si era alza-
to da letto per accudire alle sue faccende.

Quantunque non mi avesse veduto, egli era certo che il colpo
non poteva essergli venuto che da me. Seppe pero abilmente
dissimulare, né con alcuno mosse lagnanza dell’accaduto. Era
scaltro e sapeva il fatto suo!

Un giorno chiamo a sé i miei fratelli Peppe e Giomaria, e disse
loro che aveva bisogno di parlarmi.

Quando mi comunicarono il desiderio di Francesco, risposi
a’ miei fratelli:

- Datemi prima da mangiare, e poi conducetemelo. Mi trove-
rete alla Serra, vicino al villaggio.

In compagnia de’ miei fratelli e di un suo cognato, Francesco
Rassu venne sul tardi all’appuntamento.

- Buona notte! - disse con tono secco.

— Buona notte! - risposi. - Come vai?

- Coi piedi! - esclamo bruscamente.

- Non ti chiedo notizie dei piedi, ma della tua ferita!

Francesco capi che bisognava cambiar tono.

- Non vedi - disse - che mi hanno bucato le costole? Sono qui
venuto per parlarti a quattr’occhi!

 Siepi e arbusti.
% Senza essere notato.
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— Perché a quattr’occhi? Qui non vedo che tuo cognato e i
miei fratelli. Siamo dunque in famiglia, e puoi parlare in faccia
a tutti. Nessuno dei presenti ti vuol male, poiché ci unisce un
vincolo di parentela.

Francesco, com’era venuto, si era messo al mio fianco; ed ave-
vo notato che teneva le mani sotto al cappotto, carezzando forse
la sua pistola. Io stava ad occhi aperti, colla destra sul pugnale,
risoluto a freddarlo al minimo movimento. Per fortuna non si
mosse, perché i miei fratelli gli piantavano gli occhi addosso.

— Che vuoi dunque? - gli chiesi, vedendo che esitava a parlare.

- Mi hanno bucato le costole! - ripeté con amaro sorriso — ed
io vengo per chiederti aiuto nella vendetta. Sarai compensato
con danaro, o con pari aiuto se ne avrai bisogno.

Sogghignai amaramente, e gli risposi con calma glaciale:

— Te ne sei accorto troppo tardi! Tu ben lo sai che non son
buono a nulla! Quando hai tentato di uccidere Pietro Pintus, ti
sei rivolto ad altri, e non a me; e cio sa tutto il mondo! Quando
hai ucciso Giomaria Ledda, fosti pagato dal signor Antonio Lu-
igi; ma non avesti bisogno del mio braccio. Quando hai fredda-
to 'uccisore di tuo fratello Paolo (ch’era in tresca con una sua
sorella) non chiedesti il mio aiuto, né compenso in danaro; e
con ragione, perché la tua vendetta era santa. Quando vilmente
hai assassinato 'eremitano di Santa Maria d’Ese per rubargli i
porcellini, non ¢ a Giovanni Tolu che hai chiesto mano forte.
Quando a Tissi hai commesso la grassazione in casa del signor
Sercis e della sua signora, non hai avuto bisogno dell’opera mia.
Quando, infine, dentro Florinas, hai derubato la casa di Salva-
tore Piras, non ¢ a me che ti sei rivolto per tenerti il sacco. Te
lo ripeto: io non son buono a nulla; e con ragione non mi hai
cercato!

- Hai finito?

- Non ancora. Devo dirti una sola cosa, che terrai a mente:
se tu verrai ucciso facendo il fatto tuo, puoi star sicuro che ne
provero dispiacere; ma se mai ti uccideranno facendo il fatto
altrui, ti prevengo che godro della tua morte. Bada, dunque, @’
tuoi affari, Francesco, se vuoi vivere tranquillo! Ricordati che a
Florinas non sono pochi quelli ch’ebbero la disgrazia di essere,
come te, feriti; eppure, ravveduti dei loro errori, non hanno pit
ricevuto alcuna molestia dai nemici. Cosi pure potra avvenire di
te... se metterai giudizio.
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Francesco, a capo chino, ascolto fino in fondo la mia tirata,
senza un atto di dispetto, né d’impazienza.

- Ho capito, e sta bene! - borbotto; e senz’altro fece cenno a
suo cognato d’incamminarsi, e si mosse lentamente verso Flo-
rinas, seguito dai due miei fratelli; i quali avevano il dovere di
scortarlo fino alla sua abitazione, come si usa in simili convegni.

% % %

Una settimana dopo venni avvertito che Francesco si era sca-
tenato contro di me senza alcun ritegno, non curandosi di ce-
lare la sua ferma intenzione di uccidermi, dovunque mi avesse
trovato. Egli si recava sfacciatamente a far visita di casa in casa
in Florinas, e d’ovile in ovile in campagna, col proposito di far-
mi la spia.

I barracelli — quasi tutti in mio favore — mi tenevano infor-
mato d’ogni sua mossa, e mi avvertivano di stare in guardia e
di non fidarmi.

Infastidito di questi continui rapporti, capitai una sera nell’o-
vile dello zio Rassu, col quale mi tenevo in buoni accordi. Lo
trovai sulle furie contro il suo nipote Francesco, col quale la
mattina si era bisticciato, a causa del passaggio di un branco di
pecore sul flume vicino.

Approfittando del suo stato d’animo, gli dissi con risentimen-
to:

- Zio Giovanni Andrea, devo dirvi che pit non riesco ad aver
pace per colpa di Francesco. Non siete dunque pitt buono a cor-
reggere vostro nipote?

- La sola palla riuscira a correggerlo - lascio scapparsi il vec-
chio, ancora sdegnato per il diverbio avuto col nipote.

- Dunque...?

- Dunque, se hai conti da liquidare con Francesco, sei matto
se non ti aggiusti!

Il vecchio non disse altro, né d’altro gli parlai, per paura di
fargli cambiar idea. Mi allontanai dicendogli:

- Buona sera... e a rivederci”!

- Buona sera!

Per tre giorni consecutivi diedi a Francesco una caccia sen-

7 Variante per arrivederci.
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za tregua. Arrivai persino ad impostarlo”, dopo I'imbrunire,
a pochi passi dalla sua abitazione, dentro Florinas; ma non mi
venne fatto d’imbattermi in lui. La gente era per le vie, lungo le
viottole, ed io non volevo troppo espormi.

Non ¢ facile nei nostri villaggi tendere I'agguato ad un uomo;
poiché colui che crede di aver nemici non batte mai la stessa
strada, si’? nell’uscire, come nell’entrare in paese.

Dopo la terza notte ch’io tentavo Francesco, mi venne I'idea
di fargli la posta in un punto non troppo lontano dal paese, per
dove speravo potesse ei passare per recarsi in campagna. Il mio
nemico cambiava cento volte di strada, ed io doveva affidarmi
al solo caso.

L’inferno questa volta volle favorirmi.

Ero stato cola tutta la notte, intirizzito dal freddo. Mancavano
ancora due ore all’alba, ed eravamo ai primi di gennaio.

Mi ero dato a percorrere per lungo e per largo la regione di
Badu ludrosu, quando vidi un individuo a cavallo che percorre-
va una viottola, seguito da un bracco”.

Non ne feci caso, perché avevo notato che quell'uomo aveva
le brache di lino, e non i calzoni neri che soleva portar France-
sco. Tuttavia volli tenergli dietro per curiosita, perché mi parve
di riconoscere il suo cane.

Rifeci un lungo giro per le tanche™, fino a trovare una posta
comoda e sicura.

Era proprio lui: Francesco Rassu, armato, e a cavallo. Io era
a piedi.

Mi fermai al punto di Pedru majolu; montai il grilletto del
fucile, e, quando Francesco mi venne a tiro, gli sparai.

Il colpo non parti; ed egli continuo la sua strada senz’alcun
sospetto.

Gli tenni sempre dietro saltando siepi e scavalcando muri, e
tornai a montare il grilletto, dopo aver rinnovato il fulminante.

Mancatomi il colpo anche questa volta, mi venne in mente
una rivelazione fattami parecchie settimane addietro. Francesco

7! Fargli la posta, aspettarlo al varco.

72 Cosl.

3 D braco cane da caccia.

¢ Poderi recintati da siepi o da muriccioli, destinati al pascolo delle pecore e
attrezzati con ricoveri per i pastori.
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Rassu, dopo esser stato da me ferito, era andato a consultarsi da
un suo zio frate, il quale lo aveva esorcizzato, assicurandogli che
di piombo non sarebbe pitt morto.

Per alcuni sassi da me smossi saltando un muro, Francesco si
accorse finalmente d’essere pedinato; e allo sbocco d’una stretta
gola smonto da cavallo, con animo deliberato di affrontare 'av-
versario. Era un uomo coraggioso ed audace, e faceva assegna-
mento sulla propria forza.

Senza piu esitare gli andai arditamente incontro; spianai il fu-
cile, e feci scattare il grilletto.

Neanco questa volta 'arma prese fuoco.

Il Rassu, colto all'improvviso, fece un brusco movimento,
come per scansare il colpo; ma io, vedendomi ormai perduto,
colla sveltezza di un gatto selvatico, gettai a terra il fucile, spiccai
un salto, e mi riusci di afferrare la canna della sua pistola, nel
momento che egli me la scaricava quasi a bruciapelo. Era un pi-
stolone antico, a piastra; la pietra focaia aveva acceso la polvere
nella cassetta, ma il colpo non era partito.

Io stringeva colla destra il suo pugno, e colla sinistra giunsi
ad afferrarlo per i lunghi capelli che gli scendevano sulle spalle.
Francesco, alla sua volta, mi teneva per la barba, e cercava di
colpirmi alla testa colla canna della pistola.

Restammo alcuni minuti in piedi, lottando corpo a corpo con
tutte le forze, per disvincolarci. Era questione di vita o di morte:
uno di noi quel mattino doveva scomparire dal mondo.

I nostri due cani abbaiavano, ma non osavano avventarsi,
poiché nessuno di noi si curo di aizzarli.

Finalmente il mio avversario vacillo, perdette I'equilibrio, e
stramazzo supino, dando fortemente della testa sopra una gros-
sa pietra, ch’era in mezzo alla strada. Il sangue gli colava dalla
nuca.

Continuammo la lotta disperata. Nel silenzio di quel mattino
tenebroso non si udivano che i latrati dei due cani, e il rantolo
affannoso che usciva dalle nostre strozze”.

Francesco riusci a rizzarsi sulle ginocchia e continuava a per-
cuotermi colla canna del pistolone. Ricadde.

5 Gole.
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Finalmente mi venne fatto di portare la mano all’elsa” del
mio pugnale; lo tolsi dal fodero, e glielo immersi nel petto.

Egli allora grido con quanto fiato aveva in gola:

- Perché mi uccidi, Giovanni Tolu?!

- Oggi le paghi tutte! - gridai inferocito e ansante; e continuai
a ferirlo a pil riprese, passandolo parte a parte, fino a che dal
suo labbro non usci neppur l'alito".

Chi lo avrebbe mai detto? La lama di prete Pittui, lunga due
palmi, mi era servita a liberarmi dal pit1 odiato de’ suoi sicari!

Ricacciato il pugnale nel fodero, continuai soddisfatto la mia
strada, seguito dal mio fido Pensa pro te.

L’altro cane era rimasto vicino al cadavere del suo padrone,
poco distante dal cavallo, il quale rosicchiava tranquillamente
qualche ramo verde che usciva da un cespuglio.

’¢ Impugnatura.
" Francesco Rassu fu ucciso il 4 gennaio 1853. Aveva 39 anni, come rilevai dai
registri parrocchiali a Florinas.



VII
GLI ULTIMI Rassu

Quando pil tardi giunsi a conoscere la perizia giudiziaria
sull’assassinio di Francesco Rassu, un sorriso di compassione
mi venne sulle labbra. Il medico ed i periti avevano dichiarato
che la vittima era stata assalita da quattro uomini, e che la prima
ferita alla nuca era stata prodotta da un colpo di bastone. Fu pa-
rimenti dichiarato che Francesco era stato grassato”’, dopo aver
ricevuto oltre trenta ferite. Fidatevi ora delle perizie ordinate
dall’autorita giudiziaria!

Appresi in seguito che il primo che s'imbatté nel cadavere di
Francesco fu un suo zio, fratello della suocera, il quale si era
impossessato del pistolone, che tempo addietro aveva regalato
al nipote. Da cio l'asserzione dei periti.

Il sole era appena spuntato, quando capitai in un podere, in
cui lavoravano alcuni miei amici. Fra essi era Giovanni Antonio
Piana, col quale mi ero riconciliato.

Come mi vide, costui mi venne incontro per dirmi ch’era
mancato un bue, e che si sospettava lo avesse rubato Francesco
Rassu. Mi raccomandava di fare indagini per rintracciarlo.

— Posso assicurarti - risposi — che il ladro non ¢ Francesco.
L’ho lasciato or ora a Pedru majolu, e in condizioni tali che non
potra pit rubar buoi... né farmi la spia!

E cosi dicendo lanciai uno sguardo significante al marito della
serva del prete, per fargli capire che avrebbe fatto la stessa fine,
se non si fosse in tempo ravveduto.

La stessa mattina andai a trovare mio fratello Giomaria e un
mio cognato, che zappavano in un podere vicino. Confidai loro
che avevo ucciso Francesco Rassu.

Verso sera, passando dinanzi all’ovile di Giovanni Andrea (lo
zio di Francesco) volli entrarvi per salutare il vecchio.

Appena egli mi vide, mi si pianto di botto dinanzi, e dopo
avermi a lungo fissato cogli occhi spalancati, mando dalla gola
rantoli e sbuffi. Usci infine in queste parole:

- Non ¢ la morte di Francesco che mi dispiace; ma lo scempio
fatto al suo cadavere! Crivellarlo con trenta pugnalate? E azione
indegna, vigliacca!

77 Derubato.
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Il sangue mi monto alla testa; e facendo un passo verso il vec-
chio gli mostrai il pugno, gridandogli minaccioso:

- Segno che tante gliene abbisognavano!

E aspettai una seconda frase insultante, per freddare a’ miei
piedi un altro Rassu.

Per fortuna egli non fiatd, né si mosse; ed io mi allontanai
voltandogli le spalle, senza neppur salutarlo.

* % %

Per distrarmi alquanto mi recai alla Nurra, dove rimasi alcu-
ne settimane.

Mi trovai cola piu volte con Salvatore, il figlio di Giuseppe
Rassu, che da qualche tempo era al servizio di mio cognato
Ignazio Piana. Quantunque il giovane cercasse di avvicinarsi a
me, io lo tenevo a debita distanza, perché nipote de’ miei ne-
mici.

Intanto nell’estate (tempo in cui si sogliono condurre le peco-
re al Fiume Santo’ per abbeverarle) Salvatore ebbe un diverbio
con un suo compagno; e dopo avergli spezzato il cranio con un
grosso sasso, si era dato alla macchia. Portatosi allora segreta-
mente a Florinas, per chiedere alla zia ed al prete parte del da-
naro lasciato loro in custodia, gli fu risposto:

— I tuoi danari ci serviranno per toglierti alle mani della giu-
stizia; e cosi potrai goderteli!

Essendo figlioccio del prete, col quale la zia conviveva, Sal-
vatore si rassegno ad aspettare; ma intanto, passando per Car-
geghe, volle ivi consultarsi col bandito Antonio Maria Derudas
(che in quel tempo mi era compagno, come diro in seguito).

Poco dopo venni chiamato da zio Giovanni Antonio Rassu;
il quale mi confido che il pretore di Ploaghe” desiderava ab-
boccarsi col giovane Salvatore, per giovargli nella causa. Egli
chiedeva il mio parere.

— Se tuo nipote andra dal pretore, te lo mandera in galera! -
risposi.

Il vecchio allora mi disse con accento di preghiera:

- Perché non lo prendi in tua compagnia per guidarlo?

78 Localita situata nei pressi di Porto Torres.
7 Paese agricolo del Logudoro.
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— Perché non lo voglio! - risposi recisamente. — Egli si mo-
stro disubbidiente col babbo, colla mamma, collo zio, e lo sara
parimenti con me. Non assumo una simile responsabilita. Se
Salvatore venisse ucciso, si darebbe a me la colpal

Cosi risposi, perché non potevo fidarmi del vecchio né del
giovane Rassu, dopo quanto mi era accaduto a Pedru majolu.
Sarebbero stati capaci di un tranello per vendicare il loro con-
giunto da me ucciso.

Quantunque nessuno mi avesse veduto, la voce pubblica mi
accusava della morte di Francesco; ed i parenti ne erano certi,
perché io non avevo cercato di smentire la diceria. Nessuno di
quelli a cui avevo confidato 'omicidio poteva parlare; poiché in
quei tempi 'esser chiamato a testimonio era doppiamente peri-
coloso: verso la giustizia, e verso i protettori dell'ucciso.

Il giovane Salvatore, a cui era nota I'intenzione di volerlo a me
affidare, aveva esclamato imprudentemente:

- Perdio! Avrei vergogna di accompagnarmi coll'uccisore di
mio zio Francesco, ch’io devo vendicare. Toglierd dal mondo
Giovanni Tolu!

- Bambino imbecille! - esclamai, quando mi vennero riferite
le sue parole.

Annoiato della mia solitudine, durata per oltre un anno, mi
ero unito in quel tempo ai banditi Antonio Maria Derudas e
Giovanni® Maria Puzzone, di Cargeghe; i quali battevano la
campagna dopo lassassinio del capitano de’ barracelli, da loro
freddato nel piazzale della chiesa del paese, mentre rincasava.

Un giorno il vecchio Giovanni Andrea Rassu ebbe I'impru-
denza d’invitare il Derudas ad unirsi a Salvatore per sbarazzarsi
di me.

- Mio nipote ¢ troppo giovane - gli aveva detto - e da solo
non potrebbe fare il colpo.

Il Derudas tenne il segreto per alcuni giorni; ma siccome in
precedenza mi aveva informato dell’abboccamento chiestogli
dal vecchio Rassu, fini per tutto confessarmi.

Da quel giorno Salvatore fece il gradasso, fidando forse nell’a-

8D Gio.
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iuto del Derudas. Sulle prime presi le cose in scherzo; ma in se-
guito, persistendo egli a darmi noia, decisi di dargli una lezione.

Non tardo anche lui a seguire lo zio. Egli venne ucciso da una
fucilata vicino alla lacana® d’Ossi, in territorio di Florinas. Il
cadavere fu trasportato sulle fascine® al villaggio'.

* % %

Ed ecco quattro dei Rassu - Pietro, Paolo, Francesco e Salva-
tore - tolti dal mondo per mano mia, o per mano d’altri!

Ne restavano ancora due; ma di essi volle occuparsi 'Eterno,
poiché io feci loro grazia.

Giuseppe Rassu, l'ultimo dei quattro fratelli, (come ho gia
detto) era ammogliato con una mia zia, la quale mi voleva un
bene dell’'anima.

Un giorno andai a trovarla, e le dissi:

— Cara zia, bada! Temo molto che non tarderai a diventar ve-
dova!

- Che intendi dire? Mio marito ¢ sano e robusto.

- Maio I'uccidero, se non fara da bravo. Egli ha sinistre inten-
zioni a mio riguardo.

- Non temere, Giovanni. Tu sai ch’io ti voglio bene. Se io mi
accorgessi che Giuseppe avesse intenzione di farti male, sarei la
prima a renderti avvisato. Egli mi ¢ marito, e tu mi sei nipote: vi
ho cari entrambi. Non potrei permettere che tu l'offenda, per-
ché c’¢ di mezzo il giuramento del matrimonio; ma parimenti
vedrei di mal occhio che egli torcesse un capello a mio nipote.
Va tranquillo, figliuolo mio; finché io vivo non riceverai il mi-
nimo danno da lui!

E mantenne la parola. Donna energica e risoluta, ella seppe
imporsi al marito, che mi lascio in pace, come in pace lasciai lui.

Risparmiai parimenti il vecchio zio Giovanni Andrea Rassu,
che si rassegno alla perdita dei suoi quattro nipoti, puniti dalla
giustizia di un Dio che odia i traditori e le spie.

81 Calco dal sardo e significa ‘confine’.

8 Rami legati insieme.

! Salvatore Rassu venne ucciso il 23 settembre 1854. Tolu mi fece comprendere
di averlo ucciso lui, quantunque non si fosse istruito alcun processo, e molti ne
dubitassero.
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L’uno e I'altro morirono tranquilli sul proprio letto, quantun-
que non meritassero una simile fortuna!



VIII
AGOSTINO ALVAU

Recatomi un giorno alla Nurra, capitai nell’ovile di Campa-
nedda®, dov’era stato ucciso Agostino Alvau: il giovane alghe-
rese, che fini la sua carriera di bandito quasi nello stesso tempo
in cui io la cominciava. Ebbi dai pastori minuti ragguagli sulla
morte di costui; ed io ne tessero brevemente la storia, quantun-
que essa non abbia relazione con la mia vita.

Agostino Alvau era un giovane studente di Alghero. D’animo
focoso, audace, e coraggioso fino alla temerita®, un giorno era
andato a caccia senza porto d’armi. Sorpreso dai carabinieri, e
invitato a cedere I'arma, egli rispose colla ribellione. Riuscito a
fuggire, si diede alla macchia, e inizio la sua carriera di bandito,
senza aver sparso una goccia di sangue umano.

Quantunque giovanissimo, senza un pelo in faccia, e di fat-
tezze femminili, divenne in breve famoso per le sue gesta, tanto
audaci quanto feroci.

Mi era simpatico perché lo avevo conosciuto di persona.
Qualche tempo prima ch’io prendessi moglie, mi trovavo a
capo d’'una compagnia di mietitori, nelle aie di Florinas. Avevo
sotto al mio comando molti lavoratori, fra i quali Rafaele Alvau
- fratello di Agostino — uno degli incaricati della trebbiatura.
Una quantita di cavalli e di cavalle, condotti dai paesi vicini,
trottavano sulle aie per pestare i covoni®, com’¢ costume nei
nostri villaggi.

Agostino Alvau (gia famoso nell'isola) era venuto in quel
tempo a Florinas, per visitarvi il fratello Rafaele. Travestito da
zappatore sassarese, ma armato di fucile e di coltello, si presento
a noi come acquisitore di grano, in compagnia del massaio An-
tonio Sanna e di certo Vincenzo Paschino, padrone delle cavalle
del signor marchese (?)*.

Siccome Rafaele era al mio servizio per la trebbiatura, i tre vi-
sitatori vennero ad alloggiare in mia casa. Fu allora che, in tutta

% Campanedda ¢ oggi una frazione del Comune di Sassari.

8 Sfrontatezza.

% Fasci di spighe messi insieme dai mietitori.

8 Costa omette qui il nome del marchese o per scelta o per dimenticanza del
Tolu.
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confidenza, Agostino mi si diede a conoscere®. L’ospitai per un
giorno, e sul tardi torno alla campagna.

Per pochi anni Agostino Alvau fece il bandito, ma bastarono
per renderlo celebre. Mentre un giorno attraversava un ponte
sulla strada che da Alghero conduce alla Nurra, fu circondato
da molti carabinieri, che gli avevano teso un agguato; ma egli
colla pistola alla mano, seppe aftfrontare gli armati, e sfuggi loro
audacemente tra il fischio delle palle.

Poco dopo egli cerco di disfarsi di certo Antonio Maria Tan-
chis, che la voce pubblica designava qual commissario dei cara-
binieri. I commissari saranno sempre i benemeriti della societa,
ma per i banditi non sono altro che spie!

Fra gli amici piti fedeli di Agostino Alvau erano i fratelli Paolo
e Antonio Secchi della Nurra, il primo dei quali fra i migliori
tiratori ch’io mi conobbi. Lo ricevevano con molta cordialita,
come d’altronde si ricevono tutti i banditi... per amore o per
forza!

Abitava a Sassari in quel tempo un tal Antioco Agus, di Bo-
norva, in fama di uomo faceto e di poeta estemporaneo. Poeta e
faceto era del pari il commissario Tanchis, che pretendeva supe-
rarlo nell'improvvisare i versi.

Intimo dei pastori nurresi, ed uomo doppio, 'Agus cercava
di strappare qualche segreto al commissario, sapendo che costui
congiurava contro la liberta degli amici. Un giorno lo invito ad
entrare in una bettola, col pretesto di una sfida poetica; ma il
Tanchis lascio sfuggirsi:

- Oggi non posso, perché devo recarmi ad Osilo coi carabi-
nieri, per un bandito che dobbiamo tradurre a Sassari. Accette-
1o con piacere la gara al mio ritorno!

Fu sollecito '’Agus d’informare del caso i due pastori Secchi
e I'Alvau; i quali vennero a Sassari, e in compagnia del poeta si
recarono sul tardi al Molino a vento, per preparare un agguato
al commissario Tanchis, che di la doveva passare coi carabinie-
ri, diretti ad Osilo.

Giunti a cavallo sul luogo designato, i quattro uomini si ap-
piattarono di fronte al predio®® del prete Ciboddo.

87 Si fece riconoscere.
% Possedimento, in questo caso podere.



150 ENRICO COSTA

Finalmente, ad ora tarda, passarono di la dodici carabinieri,
che circondavano il commissario Tanchis, loro guida.

Fu primo Alvau a far fuoco sulla spia; ma il colpo gli ando
fallito. Sparo in seguito Paolo Secchi, e la sua palla attraverso il
corpo del Tanchis, che cadde fulminato da cavallo.

Sgomentati per gli spari nell’oscurita, i carabinieri tornarono
indietro a spron battuto®. I due Secchi e ’Alvau ripresero la
via della Nurra; ma I’Agus, a cui era scappato il cavallo, si vide
costretto a rientrare a piedi in Sassari per la porta di Sant’Anto-
nio. Volendo allontanare il sospetto, il poeta ebbe I'accortezza
di presentarsi 'indomani al capitano dei barracelli, per denun-
ziare la bestia che gli era mancata.

Altra impresa ardita, a cui ’Alvau dovette la popolarita, fu
l'uccisione di Antonio, detto Ammazzacavalli, uno dei pit fa-
mosi cavallerizzi e domatori del tempo. Commissario anch’esso
dei carabinieri, si era vantato bastargli 'animo di arrestare il
forte algherese, inseguendolo a cavallo.

Informato il giovane bandito della minaccia di quel millanta-
tore, giuro di ucciderlo. Temerario com’era, 0s0 una sera vestir-
si da prete e presentarsi alla casa di Ammazzacavalli, posta nel
rione di San Donato. Ma il colpo gli ando a vuoto.

Immagino allora un nuovo strattagemma®, togliendo a pre-
testo il carnevale.

Era usanza a Sassari di andar mascherati a cavallo, per trar
sollazzo dal getto dei confetti.

Abbisognando di un compagno per eseguire il suo disegno,
I’Alvau si era rivolto ad Antonio Secchi.

In un giorno festivo, in cui la piazza Castello rigurgitava di
maschere e di curiosi, i due amici salirono per il Corso, infor-
cando due superbi cavalli. Avevano una gonnella al collo”, la
maschera al viso, e le pistole nascoste sotto le vesti. Inoltravano
al passo, distante I'uno dall’altro, come se ciascuno si divertisse
per proprio conto.

Antonio Secchi, che si spingeva avanti, aveva ricevuto la con-
segna di gettare i confetti sulla folla, non appena avesse adoc-
chiato ’Ammazzacavalli. Al resto doveva pensare I’Alvau.

8 Molto velocemente.
% Variante popolare per stratagemma.
1 Mantello.
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Erano giunti cosi fino al centro di piazza Castello, dove la folla
era immensa. Da per tutto si ballava, si gridava, si faceva getto
di coriandoli, per far disperare le signorine che ridevano come
matte.

Finalmente I’Alvau, che aspettava con ansia il segnale con-
venuto, vide il compagno lanciar con furia manate di confetti
alla folla. Spinse avanti il cavallo, e scorse a breve distanza lo
Ammazzacavalli, che se la rideva in mezzo ad un crocchio d’al-
legri amici.

Gli fe’ cenno colla mano di avvicinarsi, e quegli incautamente
gli obbedi:

— Che vuoi, maschera?

— Fammi un piacere. Accorciami di un punto la cinghia che
regge la staffa. Sto male in sella.

L’Ammazzacavalli, senza nulla sospettare, si fe’ presso al ca-
valiero®, e si chino ad aggiustargli la staffa.

Colla rapidita del lampo, il giovane bandito gli punto la pisto-
la sulle spalle, lascio partire il colpo, die’ di sprone al cavallo, ed
usci dalla porta Castello, facendosi largo tra la folla compatta.

L’Ammazzacavalli era caduto bocconi, mortalmente ferito.
Gli astanti, atterriti, gridarono al soccorso, all’assassino, e si
sbandarono di qua e di 13, come sfuggendo ad un pericolo im-
maginario.

Antonio Secchi, come nulla avesse veduto, continuava in-
differente il getto dei confetti, mentre I’Alvau, a precipizio, di-
vorava la strada che conduceva al Pozzo d’Arena. Montava un
ottimo cavallo (fattosi prestare da Gavino Spanedda di Nurra) e
I'inseguirlo non era impresa facile.

Alcuni carabinieri - che conducevano a mano i cavalli all’ab-
beveratoio — udendo le grida della gente, cercarono fermare il
fuggitivo; ma questi, mostrando loro la pistola, seppe tenerli
lontani.

Arrivato allo stabilimento Lombardi, Agostino rallento la
corsa, mise il cavallo al passo, ed entro tranquillamente in Porta
d’Utzeri, internandosi® verso turritana, per riparare in casa di
alcuni amici nurresi.

Dicesi che la stessa sera Agostino Alvau, vestito da donna,

2 Desueto per cavaliere.
% Desueto per addentrandosi.
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avesse osato presentarsi all’ospedale (dove il moribondo era
stato ricoverato d’'urgenza) risoluto di finirlo a pugnalate. Egli
dichiaro d’essere la madre del ferito; ma non fu lasciato entrare,
stante I'ora tarda.

Questo giovane coraggioso, audace in modo straordinario,
venne ucciso a tradimento nella Nurra; e diro come.

Fra gli ovili che I’Alvau soleva visitare, era quello di Giovanni
Careddu, ammogliato con giovane e bella donna, e senza figli.
Spensierato e fidente nel proprio coraggio, il galante bandito
si era dato a corteggiare la moglie dell’amico. Costei convive-
va con una sorella belloccia, fidanzata a Giuseppe Sale, giovane
sassarese, che pur frequentava l'ovile.

Accortosi il Sale della tresca dell’Alvau, disse un giorno alle
due sorelle:

- Perché accogliete quell'uomo in casa vostra? Mandatelo via,
se non volete aver danno!

La moglie del Careddu riferi segretamente al suo Agostino le
parole del Sale, facendogli quasi intendere che di lui fosse ge-
loso.

Alvau, senz’altro, tolse di mezzo I'importuno con una fuci-
lata.

Poco tempo dopo, trovandosi insieme i due banditi cugini,
Antonio Santo Careddu di Sorso e Paolo Careddu di Sennori®,
dissero ad Agostino Alvau:

- Senti, giovinotto. A noi pare che le tue visite all'ovile di
Campanedda siano troppo frequenti. Si direbbe che ti sei li-
berato di Giuseppe Sale, per renderti padrone anche della sua
fidanzata. Intendiamoci bene! Noi siamo disposti a far giura-
mento di non offenderci a vicenda; ma se tu non ti allontani
dalla casa del nostro congiunto Giovanni, ci terremo sciolti da
ogni promessa. Lo sai!

Agostino Alvau - sdegnoso sempre d’ogni consiglio, e sempre
piu invaghito della giovane moglie — non solo non si astenne®
dalle visite all’ovile di Careddu, ma vi ando con pill frequenza,

% Comune della provincia di Sassari, nella regione storica della Romangia.
% D non solo si astenne
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e rese pil scandalosa la tresca. Era acciecato d’amore, e 'amore
doveva perderlo!

Da qualche tempo il Governo aveva promessa 'impunita ed
un premio in danaro a qualunque bandito avesse ucciso, o fatto
arrestare Agostino Alvau. I due cugini Careddu pensarono di
ottenere 'una e l'altro, vendicando in pari tempo il loro con-
giunto tradito.

In un giorno piovoso si trovarono riuniti nell’ovile di Cam-
panedda Paolo Careddu, Antonio Santo, e Agostino Alvau. Si
giuocava alle carte, e Paolo si era seduto a fianco di Agostino. A
un certo punto Antonio Santo esclamo con stizza:

- Ma perdio! C’¢ un fumo d’inferno qua dentro!

E cosi dicendo si era alzato con impeto, fingendo correre alla
porta per aprirla; ma giunto vicino all’'uscio, si volto di scatto, e
vedendo Agostino intento alla partita, gli punto il fucile addos-
so e fece fuocol.

Quantunque mortalmente ferito in pieno petto, I’Alvau balzo
in piedi, e portata la mano all’elsa del suo lungo stocco, cerco
snudarlo® per avventarsi sul traditore. Paolo, pero, che stava
attento, gli afferro le due braccia da tergo®, in modo che 'arma
non usci che a meta dal fodero.

L’Alvau, ad un tratto, si contorse, mando un sordo rantolo, e
stramazzo come fulminato. Era morto.

Antonio Santo era uscito con furia all’aperto per correr die-
tro a compare Maurizio; il quale venuto all’ovile in compagnia
d’Alvau, era rimasto in una stanza vicina. Prevedendo la cata-
strofe, costui si era salvato saltando da una finestra e cacciando-
si nel vicino bosco.

A poca distanza dall’ovile - nella Valle del legname - trova-
vasi certo Giovanni Manunta; il quale, saputo il caso, monto in
sella e a spron battuto si reco a Sassari per informare le autorita,
che Antonio Careddu e Antonio Santo erano degni di premio,
avendo ucciso il terribile bandito algherese.

! Altri disse che una donna, complice del progettato assassinio, a un certo punto
si era alzata dal tavolo per aggiustare il lucignolo di una lucerna, impedendo
cosi all’Alvau di vedere Antonio Santo che armava il grilletto. Credo pit veridi-
ca la versione del Tolu, che I'apprese dalla bocca degli stessi aggressori.

% Sfoderarlo.

7 Da dietro.
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Maurizio, alla sua volta, era corso a Porto Torres per annun-
ziare ai carabinieri I'uccisione di Agostino Alvau.

Nel frattempo Antonio Santo, afferrato il cadavere d’Agosti-
no per i piedi, lo aveva trascinato all’aria aperta, fino al limite
del piazzale. Accorsi primi i carabinieri di Porto Torres, scari-
carono i loro fucili sul cadavere, fingendo aver ucciso il bandito
algherese in uno scontro.

Il governatore di Sassari pero, che in precedenza aveva ri-
cevuto I'avviso della morte di Alvau, non tardo a concedere la
promessa liberta ai due cugini uccisori, ed a punire i carabinieri
per Iassalto simulato che venne scoperto e facilmente provato™.

Questa la versione veridica della fine di Agostino Alvau, da
me attinta a fonte non dubbia.

™ I] cadavere di Alvau fu portato sulle fascine a Sassari; venne subito esposto
fuori Porta Sant’Antonio, e 'indomani in Piazza Castello.



IX
IL BANDITO DERUDAS

Ho gia parlato dei due banditi Antonio Maria Derudas e Gio-
vanni Maria Puzzone, di Cargeghe, datisi alla campagna dopo
aver ucciso il capitano dei barracelli, che li disturbava nelle loro
imprese rapaci. Questi giovani vagabondi erano ladruncoli, che
prendevano diletto a uccider buoi e cavalli, a danno del barra-
cellato.

Poco dopo l'uccisione del capitano, un altro giovine di Carge-
ghe — Angelo Masala — uccise certo Manconi suo compaesano,
e sfuggi alla giustizia dandosi alla macchia. Si ebbero cosi, in
breve tempo, tre banditi di Cargeghe.

Il fratello dell'ucciso - Giovanni Manconi - volendo ven-
dicarsi dell’assassino, chiese 'aiuto dei due banditi Derudas e
Puzzone; e tutti e tre riuscirono a freddare con una fucilata An-
gelo Masala, che sotterrarono in campagna, senza che alcuno li
vedesse.

Il prete Luigi Tolu di Cargeghe, mio cugino, un giorno si ri-
volse a me, pregandomi di proteggere il bandito Derudas, che
voleva liberare ad ogni costo, ritenendolo un disgraziato, piu
che un cattivo soggetto. E fu dietro alle sue insistenti raccoman-
dazioni che mi decisi ad unirmi col Derudas e col Puzzone, coi
quali rimasi per circa un anno, sebbene non di continuo.

Un giorno, insieme al Derudas, attraversavo il sito detto Sa
funtana de sa piarosa, di fronte alla cantoniera di Campome-
la*, nel tenimento di Don Battista Solinas di Cargeghe. A un
certo punto il mio compagno si fermo, e, indicandomi una zol-
la, mi disse sorridendo:

- Vedi? To, Puzzone e Manconi abbiamo qui seppellito il ca-
davere di Angelo Masala!

Trascorsi quattro o cinque mesi, il Puzzone fu arrestato; ed io
continuai a tener compagnia al Derudas, separandomene pero
di tanto in tanto, poiché diffidavo di lui.

Due volte, in quel tempo, mi riusci di sfuggire ad un agguato
di carabinieri.

La prima volta fu nel salto di Banari. Mi ero cacciato in una
grotta della Scala di Antonio Faedda (territorio di Florinas)

% Oggi zona del comune di Cargeghe, in provincia di Sassari.
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dove passai una notte ed un intiero giorno. Recatomi in seguito
nell’ovile Panzano (a Giunchi) i nostri cani abbaiarono fermi,
indizio che vedevano gente ferma. In quei dintorni, infatti, era-
no appiattati una ventina di carabinieri. Pensai di attraversare il
campo deludendo la loro vigilanza. Mi cacciai il cappuccio sugli
occhi, chiesi a un pastore le pecore, e mi diedi a guidarle, pas-
sando arditamente in mezzo a’ miei nemici, che continuavano a
tener d’occhio l'ovile. Fui salvo.

La seconda volta mi trovavo nello stesso ovile, dove avevo
passato la notte insieme a Derudas. Verso l'alba diedi ordine ad
un mandriano d’esplorare i dintorni, raccomandandogli, che,
nel caso avesse visto i carabinieri, si fosse affacciato alla roccia
de sas coas de medallu, gridando:

— I buoi non ci sono! - Quel semplicione, invece, grido forte
al suo padrone:

— Zio Antonio Luigi, ci sono i carabinieri!

Ne avevo veduto sei a cavallo nella pianura; gli altri erano
appostati nel bosco, credendo che per di la noi si scappasse.
Svegliai il Derudas che dormiva; girammo la collina, salimmo
la montagna, e di la scorgemmo i carabinieri, che ci aspetta-
vano al varco. Anche questa volta, con un po’ di astuzia, ero
riuscito a sfuggire a un agguato, preparato con molta sagacia
militare.

Lascio i carabinieri per narrare i miei casi col Derudas.

Nel territorio di Banari era il molino di proprieta della con-
tessa Musso. Il mugnaio, che lo aveva in affitto, viveva in con-
tinui litigi colla propria moglie, poiché costei teneva seco una
bambina illegittima, che turbava la pace domestica.

Tanto io, quanto il mio compagno Derudas, capitavamo con
frequenza nel molino, e la moglie del mugnaio si sfogava con
noi, mettendoci a parte dei disaccordi coniugali.

Un giorno che mi trovai solo con essa, la moglie inasprita mi
raccomando caldamente di liberarla dal peso del marito, ucci-
dendolo.

Feci di tutto per smuoverla dal suo proposito:

- Metti giudizio, e sta savia! — le dicevo. - Non dar retta ai
tristi consigli della tua coscienza. Fa la pace con tuo marito, e
vivete tranquilli!

Il mugnaio era un buon uomo; ci dava ospitalita con piace-
re, e di tanto in tanto mi regalava qualche scudo. M’irritavano,
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dunque, gli eccitamenti di quella femmina, che ad ogni costo
voleva diventar vedova.

Ma la donna ¢ tenace ne’ suoi proponimenti di vendetta; e la
moglie del mugnaio, vedendo la mia ripugnanza a compiacerla,
mi lascio in pace. Ella si rivolse segretamente al mio compagno,
a cui offri sessanta scudi per eseguire il colpo.

Il bandito Derudas si lascio convincere dal danaro e dalle te-
nerezze della bella mugnaia; e un bel giorno, con una buona
fucilata, le tolse dal fianco I'importuno marito.

Quando appresi il fatto, rimproverai acerbamente il mio
compagno:

— Che cosa hai fatto? Perché uccidere I'uomo che ci dava a
mangiare e ci offriva asilo nei giorni del pericolo? Sei un tristo
e un miserabile!

Il Derudas si strinse nelle spalle e mi disse:

— Oh, sta a vedere che un bandito dovra lasciarsi vincere da
uno scrupolo!

Avvenne intanto che il mio compagno erasi pazzamente in-
namorato di Maria Grazia, la bellissima vedovella di un altro
mugnaio, il quale conduceva il molino di San Lorenzo, nei din-
torni di Florinas, da me pure frequentato. Antonio Maria De-
rudas fece di tutto per celarmi la sua fiamma; ma non tardai ad
accorgermi che sospettava di una segreta relazione fra me e la
vedova.

Io rideva delle sue smanie gelose, poiché sapevo che la ve-
dovella, una bellissima donna, era realmente innamorata di un
terzo: di un giovane, col quale erano passati accordi di matri-
monio.

Il giovane innamorato erasi con me aperto, svelandomi che le
relazioni colla vedova erano di natura molto intima. Egli chie-
deva un mio consiglio.

Io, che sapevo scaltra la vedova, poiché nelle assenze del gio-
vane cercava di tirare a sé anche il Derudas, gli dissi:

— Apri gli occhi, fratello! Tu devi fidare nella mia sola amici-
zia. Quando ti avvisero di non andare piu da lei, ubbidiscimi!

E il giovane, infatti, aveva cominciato a rendere pil rare le
visite al molino, dopoché si era accorto che la vedovella aveva
un cuore si largo, da poter dare ricovero ai due... ed anche a tre!

Nondimeno la scaltra mugnaia, accompagnata dal suo giova-
ne amante, un bel giorno fece una gita a Sassari, insieme ad altro
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mugnaio colla rispettiva moglie. Le due coppie presero allog-
gio in un’osteria, ordinando una camera separata, per ciascuna.
Questo fatto fece mormorare i maligni, e specialmente i coniugi
mugnai, ch’erano stati testimoni della scandalosa intimita dei
due compagni di viaggio. Tornata la vedovella al molino, non
tardo a notare la freddezza del giovane e la corte piti assidua che
le andava facendo Derudas, ignaro del fatto dell’osteria. Temen-
do che il mugnaio e sua moglie, colle chiacchiere, riuscissero a
far aprire gli occhi a Derudas sull’episodio di Sassari, la vedovel-
la si strinse vieppiu® a quest’ultimo, esortandolo ad uccidere i
due testimoni pericolosi, non so per quali torti, che diceva aver
ricevuto.

Il Derudas un bel giorno venne a confidarmi le apprensioni
della vedova, la quale gli consigliava ad uccidere il mugnaio e la
moglie, perché ci facevano la spia.

Io, che tutto sapevo dal giovane amante, gli risposi infastidito:

- Ma non ti accorgi dunque che sei menato per il naso? Da
qualche tempo a questa parte mi vai contando frottole, che mi
rivelano la tua poca lealta. Fammi toccare con mano che i co-
niugi mugnai ci fanno la spia, e mi prendero io I'incarico di spa-
rarli, poiché nel tiro sono di te piu esperto. Cessa, pero, dallo
spacciarmi tante fandonie. Apri gli occhi da una buona volta,
ed ascoltami! Il giorno che tu torcerai un capello a quel buon
uomo, od a sua moglie, avrai da farla con me! I capricci e gli
amori ti costeranno ben cari!

I Derudas si offese, e mi tenne il broncio; ed io mi accorsi che
cercava vendicarsi. Legato alla vedova da relazione amorosa, si
erano entrambi proposti di farmi arrestare, colla speranza di
conseguire la loro felicita. La causa del Derudas era meno grave
della mia, ed egli sperava di ottenere dal Governo 'impunita, a
prezzo della mia cattura o della mia morte, ottenute col mezzo
di una delazione'® o di un tradimento.

Era questo il sogno di Maria Grazia, che voleva disfarsi di me,
per unirsi in matrimonio con un bandito graziato. Il giovane si
era stancato di lei, ed ella non voleva perdere il secondo partito.

Ricordando le mie minaccie, e temendo il mio furore, il De-
rudas torno a parlarmi della convenienza di uccidere i due mu-

% Desueto per sempre piu, maggiormente.
1% Denuncia.
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gnai, che ci facevano la spia. La vedovella pareva preoccupata
di quel certo caso dell’osteria di Sassari, che poteva mandare a
monte il suo matrimonio.

Ero sul punto di tutto svelare al mio compagno, ma mi con-
tenni. Mi limitai a rispondergli con malagrazia:

- Di nuovo colle supposte spie? Decisamente le donne t’em-
piono la testa di vento. Te 'ho pur detto di non piu parlarmene!

E cosi dicendo mi alzai con stizza, come per uscire dalla ca-
panna, in cui entrambi si era.

- Dove vai? - mi chiese Derudas con tono risentito.

Mi voltai, squadrandolo con disprezzo:

- Vado dove mi pare e piace! D’ora innanzi, se ti ¢ cara la
mia compagnia, dovrai venirmi dietro come un cane. Io non ti
comunichero piti le mie intenzioni!

— Allora sara meglio che ciascuno faccia la sua strada! - mi
disse con aria brusca.

- E precisamente quello che desidero! - risposi secco. - Ti
predico, pero, che dentro 'anno cadrai nelle mani della giusti-
zia... e ti arresteranno addormentato. Io conosco quanto vali!

Cosi dicendo piantai il mio compagno; e da quel giorno ci
guardammo in cagnesco. Io voleva solamente accertarmi del
suo proposito di farmi la spia, di concerto'® colla scaltra vedo-
vella. Una volta avute in mani le prove della loro perfidia, avrei
io pensato al modo di fargli pagar caro il tradimento.

11 Di comune accordo.



X
GIUSTA PENA E PENA INGIUSTA

Faro un passo indietro per narrare due casi avvenutimi du-
rante il tempo ch’ebbi a compagno il bandito Derudas.

Antonio Maria Cosseddu, di Banari, da qualche tempo cerca-
va di farmi la spia. Era stato tre volte in carcere, ed uscitone, vol-
le seco in compagnia due pastori banaresi (certi fratelli Antonio
Maria e Salvatore Carta) perché non venisse molestato dai ne-
mici. I due fratelli erano ricchi, onesti, e molto stimati nel paese.

Il Cosseddu aveva in custodia molti porci e capre, a lui affidati
da un agiato proprietario di Banari.

Incorsi in una contravvenzione, i fratelli Carta erano stati con-
dannati a un mese di carcere. Poco dopo pubblicata la sentenza,
fui invitato a pranzo nel loro ovile, dove mi trovai in compagnia
di Derudas, di Giovanni'®* Antonio Nuvoli, e del prete florinese
Massidda. Appresa la recente condanna, tutti d’accordo con-
sigliammo i due fratelli a costituirsi in carcere I'uno alla volta,
perché cosi potessero sorvegliare il proprio bestiame. Promisi,
da mia parte, che avrei tenuto d’occhio la loro proprieta, duran-
te il tempo della prigionia dell'uno e dell’altro.

E cosi, infatti, essi fecero.

Durante il tempo che Giovanni Maria scontava il suo mese di
carcere, la spia Cosseddu ebbe un vivo diverbio coll’altro fratel-
lo Salvatore, e fu sul punto di ucciderlo, facendo accorrere sul
luogo i carabinieri. Quest’intervento dell’arma benemerita era
stato forse concertato con la spia, allo scopo di farmi sorpren-
dere nella capanna insieme al mio compagno Derudas. Scampai
al pericolo, ma giurai di vendicarmene.

Costituitosi in carcere Salvatore (dopo uscitone il fratello
Giovanni Maria) quest’ultimo si mostro molto risentito del per-
fido contegno del Cosseddu, e mi prego di ucciderlo.

Io gli risposi:

- La vendetta sarebbe giusta; ma che avverra in seguito? Tutti
ormai sanno che siete nemici del Cosseddu; e se io 'uccidessi,
voi sareste arrestati come esecutori o mandanti. Anch’io avrei
bisogno di punirlo, ma questa volta la mia vendetta non torne-
rebbe che a danno vostro...

12D Gio. qui come nella successiva occorrenza.
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- Che fare, dunque?

— Cercare il mezzo di ottenere lo scopo senza compromettere
la vostra liberta.

- E questo mezzo? Consigliami tu!

- Rispondi. E egli vero che Antonio Maria Cosseddu é un vol-
gare sicario, che ha sulla coscienza molte pelli?

- E ben noto al paese!

— Tu e gli amici tuoi siete in grado di conoscere i delitti da
costui commessi?

- Li conosciamo.

- Puoi tu mettere insieme otto testimoni delle scelleraggini di
quel cattivo soggetto?

- Anche venti!

- Mi bastano otto. Quando li avrai riuniti, dammene avviso,
ed io ti dird quanto devono fare.

Radunate le otto persone in campagna, col pretesto d’'una par-
tita di caccia, Giovanni Maria Carta mi diede I'appuntamento.

Salutata la comitiva, presi la parola, e dissi loro:

- Siete voi tutti consapevoli degli assassini commessi da An-
tonio Maria Cosseddu?

- Si.

- Proprio in coscienza?

- Ognuno di noi puo asserirlo con prove di fatto.

- Or bene, allora fate cosi. Quattro di voi si presentino al pro-
curatore del re di Sassari, denunziandogli i fatti che si conosco-
no. Ritornati questi, partiranno gli altri quattro, per fare altret-
tanto. Raccolte dal fisco le denunzie in iscritto, egli ha il dovere
di spiccare il mandato di cattura, e istruira il processo.

Il mio consiglio fu seguito scrupolosamente; e il Cosseddu
venne arrestato, processato, condannato a morte, e impiccato
a Sassari.

Dopo la condanna, dissi al pastore Giovanni Maria:

- Vedi tu come si fanno le cose? Tu non sei rovinato nella
persona e nella roba; io non ho la pelle di un sicario sulle spalle;
il nostro nemico ¢ punito; e la giustizia puo andar lieta di aver
tolto dal mondo un miserabile assassino!

Il Cosseddu aveva a Banari un cognato prete; e il paese dice-
va che costui era riuscito a strapparlo tre volte alle carceri, per
mezzo delle fattucchierie. Dopo la condanna a morte, una mat-
tina, il prete fu trovato svenuto sul pavimento della sacristia; e
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fu detto che il diavolo lo avesse abbandonato, perché non era
riuscito a strappare il cognato al carnefice. Il povero prete, dopo
I'impiccagione del Cosseddu, si chiuse in casa per sei anni, e
non volle pitt vedere anima viva™.

I fratelli Carta erano buona gente, ed io volevo, ad ogni co-
sto, toglierli alle seccature. Costava poco, a un bandito, uccidere
un uomo come Cosseddu; ma non volevo compromettere i due
amici, dai quali avevo sempre ricevuto gentilezze. Ero certo che
su loro sarebbero caduti i sospetti dell'uccisione della spia, per
gli screzi e le minaccie che in precedenza si erano verificati. La
spia Cosseddu aveva scontato le sue perfidie e i suoi delitti, e la
mia coscienza era tranquilla.

Mi trovavo ancora a Banari, quando, un giorno, m’imbattei
nel bandito Derudas, prima della nostra rottura. Egli mi confido
che due ladri d'Ittiri avevano derubato un suo fratello, toglien-
dogli persino i sacchi, che teneva sotto il basto del cavallo che
montava. Quest’audacia lo inaspri talmente che mi dichiaro di
odiare tutti gli ittiresi.

In compagnia di diversi amici ci trovammo I'indomani a Badu
Sinaghe, dove si mangio allegramente, e si bevette non poco. In
sul finire del pranzo, mentre si chiacchierava col padrone del
luogo, venne un pastore ad avvertirlo che quattro ittiresi erano
entrati nel tenimento per tagliar legna.

Il padrone, indignato, ordino al servo di mandarli via.

- Perché non andiamo noi a trovarli? - esclamo vivamente
Derudas, alzandosi. — Non posso dimenticare che hanno deru-
bato mio fratello.

- Non saranno certo gli stessi! — osservai scherzando.

— Che importa? Sono ittiresi, e basta!

Cosi dicendo il mio compagno si mosse, e noi gli tenemmo
dietro.

® Non era certamente il diavolo, ma era il dolore e 'onta per la condanna infa-
mante che avevano fulminato quel poveretto. Valga anche questo fatto per farci
deplorare le pratiche edificanti di quei tempi!
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Il padrone sgrido quei ladri sfacciati, ed io tolsi loro i picchi e
le ronche'®, dicendo che li avrebbero ripresi un’altra volta.

Uno dei ladruncoli - che certamente non ci conosceva - si
fece innanzi con baldanza, e venendomi incontro mi grido con
disprezzo:

- Tu fai il gradasso perché sei armato di fucile!

Il sangue mi fe’ velo agli occhi, e gli saltai addosso, strappan-
dogli di mano la scure.

L’ittirese mi afferro allora per la barba; ed io, cieco, lo percossi
colla scure, ferendolo gravemente al braccio.

Mi accorsi, lo confesso, d’essere stato troppo focoso, e di aver
commesso una brutta azione. Sebbene I'afferrare un sardo per
la barba sia I'insulto piu atroce che si possa fare, pure riconob-
bi che il torto era mio, ed ebbi vergogna di me stesso. Debbo
dichiarare che di questo eccesso ebbi ad arrossire per tutta la
vita. In quel momento non avevo pensato che a vendicare il mio
compagno Derudas, senza badare quanto sia ingiusto e ridicolo
bisticciarsi per conto di un terzo.

Pochi giorni dopo ricevetti una lettera dal cavalier Suzzarello,
colla quale mi esortava a restituire i ferri ai quattro ittiresi, uno
dei quali era un suo servo. Meno male che il Suzzarello non mi
tenne rancore; egli, piti tardi, mi raccomando di procurargli un
buon mastino per caccia grossa, avendogli un robusto cinghiale
sbranato nove cani, in una partita di caccia a Giunchi. Lo com-
piacqui, e se ne mostro soddisfatto.

L’ittirese da me ferito non tardo a guarire, e ne fui lieto.

Racconto questi episodi per darvi un’idea della vita di noi
banditi. Ne taccio molti altri insignificanti, per non tediare chi
leggera la mia storia.

A Banari, come in tutti i paesi del circondario, destavo sem-
pre una curiosita singolare. Quando passavo in quella regione,
il medico Peppe Canu avvertiva i cavalieri, i quali colle loro fa-
miglie si recavano a far pranzo in campagna, per il solo gusto di
conoscermi da vicino.

1% Variante meno comune per roncole; il termine ronca veniva usato sia per
indicare lo strumento rurale, sia 'arma in asta che possedeva una forma simile.
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Quei cavalieri m’invitarono molte volte a prender parte ai
loro pranzi; e per consueto mi s’incaricava di fare le porzioni a
tavola, meravigliati, i commensali, della mia abilita nel tagliare
le carni, che distribuivo in un momento, con equa misura. Si era
talvolta in venticinque o trenta individui in campagna, e tutti si
mostravano avidi di conoscere qualche episodio della mia vita
di bandito, ch’io raccontavo loro con piacere.

Un giorno, nel salto di Badu Sinaghe, in Giunchi, dovendosi
preparare i soliti regali a Monsignore e a diversi signori di Sas-
sari, venni incaricato dell’'uccisione del bestiame; e uccisi ben
quattordici porci e troie a palla, dando spettacolo di valentia'®
col colpirli tutti nell’occhio, per non far loro perdere il sangue®.

Ho anticipato un po’ gli avvenimenti; ed ora ritorno al mio
compagno Derudas, prima di abbandonarlo al suo triste desti-
no.

104 Atto di valore.

° Questa raffinatezza di ghiottoneria, inferocendo sulle povere bestie, fara ar-
ricciare il naso alla societa protettrice degli animali, per i quali i pastori non
nutrono certo la tenerezza dei cittadini civili. Questi, nondimeno, non cessano
dal lagnarsi quando le carni non sono saporite!



XI
LA PENNA VALE IL FUCILE

Da poco tempo ero separato dal Derudas, quando egli uccise
il bandito che aveva scelto a suo nuovo compagno. Dir6 breve-
mente il fatto.

Un ricco possidente d’Ossi si era bisticciato vivamente con
un suo servo, certo Antonio Elias; e s’inaspri talmente che lo
percosse. Il servo, pilti robusto di lui, si avvento al suo padrone,
e dopo averlo picchiato si salvo colla fuga.

Il ricco proprietario, volendo vendicarsi dell’atroce insulto,
mi chiese un abboccamento in campagna. Egli mi propose una
larga ricompensa, se avessi tolto dal mondo quel servo prepo-
tente ed ingrato. Gli risposi che si fosse ad altri rivolto, poiché
io non solevo uccidere chi non mi aveva offeso.

Appresi in seguito che il padrone si era rivolto a Derudas,
proponendogli la stessa uccisione. Il Derudas osservo che non
osava fare il colpo, perché temeva la mia collera e la mia ven-
detta.

Allora il proprietario di Ossi, coll'intento d’incoraggiarlo, gli
fece credere avergli anch’io promesso di sbarazzarlo dal servo
audace.

- Pensaci, dunque, se vuoi guadagnare ottanta scudi!

Anche questo colloquio era venuto a mia conoscenza, per la
relazione di confidenti, che a me non mancavano.

Avevo intanto saputo che il bandito Elias, il servo prepotente,
si era dato a scorrazzare la campagna insieme al Derudas, che se
lo aveva associato come compagno di ribalderie.

Un giorno Derudas oso venirmi incontro. Avendolo poco
prima veduto con Elias, gli dissi seccamente:

- E perché ti presenti solo? Non ¢ forse degno il tuo compa-
gno d’essermi presentato? Chiamalo pure, se lo hai nascosto!

Derudas si accosto al ciglione, e lo chiamo con un lungo fi-
schio. Quando comparve l'altro bandito, lo apostrofai:

— Perché ti accompagni con Derudas? Non hai capito ancora
che egli fu pagato per ucciderti? Abbandonalo, se ti ¢ cara la
vita!

Il Derudas mi fulmind con un’occhiata, ma tacque. Senz’altro
dire, fece un brusco cenno al compagno, e si allontanarono.

Ero sul punto di fargli fuoco addosso, ma poi mi contenni.
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Due o tre volte era venuto a tiro del mio fucile, ma sempre lo ri-
sparmiai, non volendo si dicesse che io uccidevo i miei compa-
gni. Uccidere il proprio compagno ¢ per i banditi la pitt grande
delle vergogne e delle vigliaccherie; poiché darebbe a sospettare
che I'uccisione sia seguita nel sonno. Aspettai un’occasione pitt
propizia. Volevo d’altronde accertarmi che insieme all’amica
mugnaia egli mi facesse realmente la spia.

Non trascorse una settimana da quel nostro incontro, quan-
do Derudas uccise il giovane Elias, per la cui morte gli venne-
ro sborsati ottanta scudi dal ricco proprietario d’Ossi. Questa
somma gli abbisognava per la liberazione. In noi banditi era
radicata la credenza che la giustizia avesse bisogno di soldi per
chiudere gli occhi ed alleggerire la mano, e la giustizia d’allora
non era quella d’oggi! I giudici erano anch’essi complicati nei
partiti, e ciascuno aveva i suoi bravi protetti e protettori, spe-
cialmente a Sassari.

Verso quel tempo Derudas aveva tentato di separarsi dalla ve-
dovella; ma questa gli disse:

- Bada, Antonio Maria, a quello che fai! Ricordati che per
te ho licenziato un giovane che mi voleva bene. Se persisti ad
abbandonarmi perché stanco di me, ti prevengo che mi racco-
mandero a Giovanni Tolu per aggiustare la faccenda!

Questa minaccia sorti il suo effetto, poiché Derudas aveva
paura di me. Egli fini per sposare la vedovella in casa del rettore,
a Banari.

La teneva in un molino, dove andava a trovarla di tanto in
tanto, dandole appuntamenti in questo o in quel punto, come
usano tutti i banditi ammogliati, che non possono avere una
casa coniugale.

Non corse lungo tempo che Derudas venne arrestato, avve-
randosi la mia profezia. I carabinieri lo avevano colto mentre
dormiva. L’imbecille si era svegliato in carcere!

La mancanza di prove testimoniali favoriva la causa di Deru-
das. I processi erano per la maggior parte indiziari; e correva la
voce della probabile assoluzione del bandito mio compagno. Si
accennava da taluni a persone influenti, a qualche giudice a cui
si erano dati gli 80 scudi di Elias per diventare piu giusto. Non
manco chi mi pose in avvertenza, dicendomi che la bella mu-
gnaia era intesa col detenuto marito per ottenere ’assolutoria,
facilitandola colla mia cattura.
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Quest’ultima diceria - che correva da qualche tempo - mi
aveva messo i brividi addosso. Sentivo di essere feroce. Ero pen-
tito di non aver ucciso Derudas; maledicevo gli scrupoli e i ri-
guardi ridicoli, che avevano trattenuto il mio braccio.

Quale umiliazione per me, se si fosse avverato il pronostico!
Io in carcere, e Derudas in liberta? Questo pensiero mi tortu-
rava.

Avevo bisogno di convincermi che realmente Maria Grazia
mi tendesse un’insidia. Non volevo prestar fede ai molti che mi
assicuravano che fra il detenuto e la moglie (annuente la poli-
zia) correvano segreti rapporti.

Vivevo irrequieto; le mie notti erano turbate da sogni ango-
sciosi. Avrei voluto travestirmi da guardia carceraria per ucci-
dere il mio perfido compagno nella sua cella di San Leonardo'®.

S’ei fosse uscito dal carcere prima della mia cattura, sarei sta-
to pit contento, poiché avrei potuto ucciderlo al fianco della
propria moglie; ma chi mi assicurava che la sua liberta non era
subordinata alla mia perdizione?

In preda a questi tormenti non pensai che a procurarmi le
prove del tradimento a mio danno.

Aggirandomi un giorno nelle vicinanze del molino della mo-
glie di Derudas, mi cacciai nel vicino bosco, dove vidi la sua
bella servetta, che andava in traccia d'un maiale sbandato. Sic-
come in altri tempi le avevo fatto un po’ di corte, me le avvicinai
sorridendo:

- Buon giorno, Catterina. Come stai?

- Oh! Beato chi ti vede! E un bel pezzo che non vieni a trovar-
ci nel nostro molino!

- Dacché hanno arrestato il tuo padrone ho sospeso le visite
al molino per non dar pasto alla maldicenza.

— Che scrupoli! E percio hai avuto paura di rivedermi? Ben
gentile!

- Riparero al mio torto fra breve. Verr¢ a salutare Maria Gra-
zia... e te piu di lei.

- Possibile! E quando? La mia padrona sara tanto contenta di
rivederti. Mi parla sempre di te.

- Verro... fra due giorni; venerdi, o sabato... dopo I'imbru-
nire.

105 Carcere della citta di Sassari.
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- Davvero?

- Bada di non dirlo a nessuno, Catterina! Addio, belloccia!...

- Tieni le mani a posto!

— Sei proprio adirata con me?

- Te lo diro quando verrai al molino.

E la servetta si allontano, saltellando come una capriola.

Né il venerdi, né il sabato mi mossi per andare al molino; ma
la sera stessa pregai un mio parente, perché si appiattasse per tre
giorni in un punto lontano, per sapermi riferire le persone che
sarebbero andate a far visita alla mugnaia.

- E questione forse di gelosia?

- No: & un mio capriccio. Bada di non farti vedere!

La domenica mattina il mio congiunto torno a me. Era al-
quanto turbato.

- Ebbene? - gli chiesi. - Hai scoperto il misterioso visitatore?

— Altro che visitatore! Venerdi sull'imbrunire mi sono im-
battuto in sei carabinieri sulla strada di Codrongianus. Erano
diretti al molino, e li ho visti sparire nel vicino boschetto. Cer-
to si trattava di un appiattamento, perché vi sono rimasti due
notti. Erano guidati dal maresciallo, il quale entro due volte nel
molino, dopo le dieci.

La trama era scoperta, ed io non potevo piu dubitare della
perfidia di Maria Grazia, che cercava di vendere la mia pelle per
salvare quella di suo marito.

Dovevo dunque pensare alla vendetta: punire il marito dentro
carcere, e strapparlo per sempre alla moglie; e tutto cio senza far
uso del mio fucile.

Il tempo stringeva. Il dibattimento di Derudas era incomin-
ciato, ed ogni ritardo poteva pregiudicare il mio disegno.

Mi ricordai della confidenza fattami un anno addietro da De-
rudas, dinanzi alla cantoniera di Campomela.

Senza frapporre indugio mi recai al villaggio di Mores'®, per
abboccarmi con Antonio Masala di Cargeghe. Era costui il fra-
tello di Angelo, dell'uomo assassinato da Derudas e da Puzzone
per incarico e col concorso di Manconi.

Trovato il Masala gli dissi:

106

1% Comune di economia prevalentemente agropastorale in provincia di Sassari;
¢ attraversato dal Rio Mannu ed € situato ai piedi del monte Lachesos.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 169

- E una vergogna, o Antonio! Com’¢ ch’hai fatto si poco con-
to di tuo fratello assassinato?

- E che doveva io fare, quando mi sono ignoti gli uccisori? O
per dir meglio, quando mi mancano le prove?

- Le prove si trovano sempre, quando si cercano!

— Cost fosse! Che cosa mi consigli di fare?

- Fidarti di me. Hai tu avvocato a Sassari?

- Si. Il dibattimento credo sia gia incominciato.

- Chi ¢ il tuo avvocato?

- Cossu, il grande.

- Ebbene, bisogna scrivere al tuo avvocato.

— Scrivere che cosa?

— Presso a poco nei termini che io ti suggeriro.

- Sentiamo.

Ed io dettai, accentuando le parole:

“Illustrissimo Signor avvocato,

Le do alcuni ragguagli che Ella si affrettera a comunicare al
procuratore del re. I testimoni Ignazio Tolu e Giovanni Manco-
ni, gia esaminati dal giudice istruttore subito dopo I'assassinio
di Angelo Masala, tacquero quanto sapevano perché i banditi
Derudas e Puzzone battevano allora la campagna, e li avrebbero
uccisi se avessero deposto il vero. Ora perod che 'uno é morto,
e laltro ¢ in carcere, essi possono parlare. Oso sperare che 'ec-
cellentissimo Tribunale vorra perdonare ai due disgraziati testi-
moni, i quali deposero il falso, solamente per timore di perdere
la vita. Angelo Masala disparve, né si ebbero le prove della sua
morte per malefizio. Il suo cadavere fu sotterrato dagli assassini
nel tenimento di Don Battista Solinas nel sito sa funtana de sa
piarosa, in faccia alla cantoniera di Campomela. Si mandi a dis-
sotterrare il cadavere, seguendo le traccia che a calce della pre-
sente verranno indicate”. (E qui diedi i pitt minuti schiarimenti
sulla localita da me conosciuta).

Questa lettera fu distesa'” e mandata all’avvocato Cossu.

Il dibattimento, che era in corso, venne sospeso e rinviato.
Si esumo il cadavere; si fece la perizia; furono uditi i testimoni
indicati, e il risultato del nuovo giudizio fu la condanna di An-
tonio Maria Derudas ai lavori forzati a vita. Egli mori in galera
dopo quattro anni di pena.

107 Stesa, scritta.



170 ENRICO COSTA

Il mio procedimento ebbe il risultato propostomi. Mi ero ven-
dicato di un compagno traditore e di una moglie spia. La societa
venne liberata da un malfattore volgare; ma ben pochi seppero
che la giustizia era stata illuminata dal bandito Giovanni Tolu?!

P Siamo giusti. Se la denunzia all’autorita giudiziaria fosse stata fatta da altri in
odio a Tolu, non so se costui 'avrebbe trovata encomiabile!



XII
CAMBILARGIU, SPANO, FRESU

Daro alcuni ragguagli su tre banditi, ch’ebbi per qualche tem-
po a compagni, e di cui mi occupero nel corso della narrazione.

La prima volta che io vidi Pietro Cambilargiu fu a Monte Fe-
nosu, verso Scala di Ciogga, nell’ovile di Pietro Migheli, suo cu-
gino.

Pietro Cambilargiu fu ritenuto come il bandito pil celebre
del Logudoro. Le sue gesta sanguinarie sono tuttora argomento
dei racconti del popolo. Tessero brevemente la sua storia, quale
I’ho udita tante volte da lui stesso, durante i sei mesi che gli fui
compagno. Riferiro quanto egli narrd a me e ad altri banditi,
senza rendermi garante delle vicende riguardanti la sua vita in
continente ed in Corsica.

Non devo tacere che Cambilargiu aveva la debolezza di me-
nar vanto delle sue scelleratezze; nessun altro bandito conobbi
mai piti millantatore di lui, né pitt crudele nel vendicarsi. Piti
che la morte, egli voleva lo strazio della vittima.

Pietro Cambilargiu non era un uomo d’armi, né di campa-
gna, come noi lo eravamo. Modesto e povero calzolaio, aveva
trascorso la giovinezza nel suo paesello d’Osilo, dando continue
prove della sua irascibilita e della sua impertinenza.

Contava appena 18 anni, quando Nicolo Cherchi, il suo mae-
stro calzolaio, gli diede uno schiaffo. Indispettito della punizio-
ne ricevuta, esplose una pistola contro il suo principale, feren-
dolo leggermente. Venne arrestato, e condannato a tre anni di
lavori forzati. Mentre scontava la pena nell’ergastolo'® di Ca-
gliari, riusci ad evadere, e batté le campagne d’Osilo, come ban-
dito. Uccise poco dopo certo Pietro Marongiu, perché dicevasi
volesse fargli la spia. Vedutolo un giorno a cavallo, gli mosse
incontro, e gli diede una fucilata, dopo avergli detto:

- Ti do quello che ti spetta!

Egli si era unito a due altri banditi: a Pietro Dore e a Giomaria
Ledda, suoi compaesani. Il Ledda per ottenere la liberta gli fece
la spia, e i barracelli un bel giorno, nel sobborgo di Santa Vitto-
ria, riuscirono ad arrestarli tutti e tre.

Cambilargiu fu condannato alla galera in vita. Frustato prima

108 Penitenziario.
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dal boia (come voleva la giustizia d’allora) fu in seguito condot-
to ad Osilo col remo in spalla e con la corda al collo, per fargli
baciare il piede della forca, piantata dinanzi alla fontana di Rin-
nu. Dicesi che, attraversando cosi il paese, ad ogni sbocco di via
gli si presentasse sogghignando il Ledda, quasi per gioire del suo
supplizio; e Cambilargiu per due volte gli disse:

- Prega Iddio che non abbiamo a rivederci un giorno!

Cambilargiu fu mandato all’ergastolo di Villafranca'®, e il
Ledda, graziato per lo spionaggio fatto, si ritird ad Osilo per
esercitarvi il mestiere di fabbro.

Nell’ergastolo di Villafranca il Cambilargiu lavoro da calzola-
io, e divenne abile nella professione. Uno dei superiori del Ba-
gno penale'"’ lo incarico di provvedere di calzatura la famiglia,
ed era tanta la fiducia in lui riposta per la buona condotta che
lo silasciava andare a comprar le pelli e la suola nei negozi della
citta, accompagnato da un solo guardaciurma."' I lavori di cal-
zoleria inappuntabilmente eseguiti, le belle maniere del giovane
osilese, la sua condotta esemplare, fecero si che Cambilargiu si
attirasse la benevolenza dei superiori.

Intanto il galeotto era riuscito colla furberia ad informarsi
delle distanze e dell’accidentalita del terreno fra Villafranca e la
frontiera francese, nonché del flume che bisognava guadare per
raggiungere la terra straniera.

Un bel giorno, uscito come al solito in compagnia della guar-
dia per provvedersi di pelli in citta, invito a bere il suo compa-
gno in un’osteria, fino ad ubbriacarlo; e portatolo in un certo
punto, all’estremita del paese, gli propose di sedere alquanto per
riposare. Quando vide la guardia sonnolente per il vino bevuto,
gli strappo di mano la carabina, svoltd una viottola, e si diede a
correre come un capriolo per guadagnar la campagna.

La guardia balzo in piedi barcollando, credendo si trattasse
di uno scherzo; ma quando si avvide del brutto tiro fattogli, si
diede a gridare al soccorso con quanto fiato avea in corpo.

Cambilargiu, correndo, aveva raggiunto la montagna, e si era

1% Probabilmente si tratta di Villefranche-sur-mer, allora Villafranca Maritti-
ma, nel mandamento di Nizza, parte integrante del Regno di Sardegna fino alla
cessione alla Francia avvenuta nel 1861.

110 Stabilimenti in cui si scontava la pena ai lavori forzati.

"' D una sola guardia ciurma. In passato, il sorvegliante dei forzati, nelle galere
o nei bagni penali.
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cacciato in un folto cespuglio, dove rimase appiattato tre giorni
e tre notti. Ivi riusci a liberarsi della catena per mezzo di una
lima, e cambio la giubba e il berretto da galeotto con altri panni
che aveva seco portati. Non volle spingersi fino al ponte, poiché
sapeva che di qua e di la era guardato dalle sentinelle italiane e
francesi. Alla mezzanotte del terzo giorno usci dal nascondiglio
e si diresse al flume, che costeggio per breve tratto, fino a trova-
re un guado possibile. Cambilargiu si spoglio; assicuro le vesti
e le scarpe alla punta di una lunga pertica di cui si era munito,
e giunse a toccare 'opposta sponda, coll’acqua fino alla gola.

Il primo passo era fatto. Egli si trovava in terra francese.

Rivestitosi de’ suoi panni, I'evaso continuo a camminare con
coraggio e disinvoltura, finché capito fra gli agenti di polizia,
che lo tradussero dinanzi ad un Commissario. Egli dichiaro di
essere un soldato italiano disertore, il quale voleva servire la
Francia.

- Come ti chiami?

- Michele Serra.

- A qual reggimento appartieni?

- Al reggimento della Regina.

- Il nome del tuo capitano?

- Cavalier Luigi Bianchi.

- Vuoi servire come soldato, o ti piace lavorare?

— Preferisco il lavoro, perché il mio mestiere era quello di cal-
zolaio.

Dopo essere rimasto una ventina d’anni in Francia, per lo piu
a Marsiglia, Cambilargiu passo in Corsica; e trovo occupazione
presso una calzoleria, in cui lavoravano una diecina di operai.
Egli entro nelle grazie del principale e della moglie di costui, che
presero a volergli bene ed a proteggerlo.

Certo ¢ che quell'uomo singolare, evaso due volte da galera,
non aveva che un pensiero fisso: vendicarsi di colui che ad Osilo
gli aveva fatto la spia, per consegnarlo ai carabinieri.

Mori intanto il proprietario della calzoleria; e Pietro Cambi-
largiu, giovane ancora, e audace quanto libertino, si die’ a fare
la corte alla vedova, riuscendo a mettersi in intima relazione
con lei.

Questa vedova aveva quattro fratelli, di carattere violento ed
energico, come d’ordinario lo sono i corsi; e mal soffrendo la
tresca scandalosa, che faceva mormorare il paese, imposero a
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Michele Serra (cosi Cambilargiu continuava a farsi chiamare
anche in Corsica) di sposare la sedotta loro sorella. Siccome gli
affari della calzoleria andavano maluccio, e Cambilargiu sma-
niava di far ritorno al suo paesello natio per vendicarsi di Gio-
amaria Ledda, egli finse di accondiscendere all'invito dei futuri
cognati, e chiese alcune settimane di tempo per aggiustare le
sue cose in Sardegna, e per munirsi delle carte necessarie per il
matrimonio.

Sbarcato sul litorale di Castelsardo egli riparo nelle campagne
d’Osilo, deciso di allontanarsi per sempre dalla Corsica.

Capitato nell’ovile di alcuni suoi parenti, vi fu ravvisato da
una vecchia zia, quantunque parlasse in francese e si fosse spac-
ciato, prima per un mendicante di Villasor''?, e poi per un nego-
ziante di bestiame. Veduto ch’era inutile mantenere 'incognito,
si diede a conoscere a suo cugino Pietro Mighel, e svelo addirit-
tura la sua intenzione di uccidere il maniscalco Giomaria Led-
da, gia suo compagno bandito, e allora libero per il tradimento
fattogli a Santa Vittoria.

Per mezzo di diverse persone, fra le quali l'arciprete, egli
mando a salutare I'antico collega, facendogli dire che avrebbe
avuto il piacere di riabbracciarlo fra breve!

Il Ledda credette scherzo I'ambasciata, sicuro com’era che
Cambilargiu scontava la pena nell’ergastolo di Villafranca.

I giorno di Santa Vittoria, Cambilargiu, favorito da alcuni
suoi parenti, si appiatto in un cortile ch’era di contro all’officina
di Giomaria Ledda.

Certo Matteo Serra, volendo ferrare un suo cavallo, si era quel
giorno portato dal fabbro maniscalco.

Mentre il Ledda, sulla strada, era intento a ferrare il cavallo
- fra il servo che teneva sospesa la zampa della bestia, e il Serra
che assisteva all’operazione — quest'ultimo si accorse del bandi-
to, nascosto in una catasta di legna. Cambilargiu gli fe’ cenno
colla mano di scostarsi. Matteo Serra indietreggio, balbettando:

- Giomaria! Giomaria!

Ledda indovino tutto, e fece alquanti passi per afferrare il suo
fucile, ch’era appoggiato allo stipite della porta. Non giunse a
toccarlo, perché cadde fulminato dalle palle di Cambilargiu.

Da quel giorno Pietro Cambilargiu divenne celebre in tutta

12 Comune della provincia di Cagliari.
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Iisola. Le sue gesta sanguinarie, che si eseguirono senza tregua,
venivano in mille modi esaltate dai parenti e da’ suoi compaesa-
ni; pero, in fondo, egli non aveva alcun valore, né per destrezza,
né per abilita nel tiro. Dovette la sua fama alle sue volgari astu-
zie, alla sua crudelta, all'impeto feroce con cui assaliva i nemici.
La vendetta pit assennata fu per lui l'uccisione del maniscalco
spia; in seguito lasciossi trasportare a eccessi feroci, prestandosi
anche a togliere per danaro la vita ad altri per conto di terzi.

Si uni prima col bandito Antonio Spano di Ossi; poi con
Francesco Palmas e Salvatore Fresu, e in ultimo con me, come
si vedra pil tardi.

Il paese d’Osilo era impressionato dalle continue scelleratez-
ze di quel ribaldo. Approfittando del terrore che Cambilargiu
destava nei dintorni, i suoi parenti commettevano ogni sorta
di delitti. Scorrazzando per le campagne, essi rubavano frutti,
uccidevano bestiame, chiedevano danaro; e nessuno fiatava,
temendo che il bandito prendesse le difese de” suoi congiunti
ladri.

Era giunta a tal segno I'esaltazione entusiastica che un gran
numero di malviventi si spacciavano parenti di Cambilargiu,
solo per poter commettere impunemente le pitt audaci imprese.

Eppure, chi lo crederebbe? Dinanzi al nemico, Pietro Cambi-
largiu non dava mai prove di destrezza né di coraggio. In faccia
al pericolo perdeva facilmente il suo sangue freddo, ed agiva per
impeto, senza riflessione.

Citero un solo fatto. Un giorno quattro carabinieri avevano
ordito un appiattamento per dar I'assalto a Cambilargiu, che
trovavasi in compagnia del nulvese Peppe Luigi Santona, nel
molino d’una sua cugina, presso Nulvi. Furono entrambi bloc-
cati dentro casa.

Come avvertirono il suono delle sciabole dei carabinieri, Pep-
pe Luigi usci risoluto sul piazzale, e, messo il fucile in faccia,
prese di mira il maresciallo, che ferl mortalmente. Cambilargiu,
invece, sbigottito, non osando venir fuori all’aperto, perdette
la testa; e, veduta un’ombra attraversare il piazzale, fece fuoco
su di essa, e colpi in pieno petto il suo compagno Santona, che
cadde fulminato. Per fortuna egli riusci a sfuggire ai carabinieri,
gettandosi capofitto sotto la cascata del molino, con pericolo
della vita. Di quest’errore Cambilargiu si dolse sempre, e con
ragione, poiché non tornava ad onore della sua perspicacia.
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Fra gli omicidi piti crudeli commessi dal bandito osilese, no-
tero quello del giovinotto Leonardo Satta. Fui quasi testimonio,
involontariamente, del fatto.

Come dir0 in seguito, da qualche tempo ero in relazione coi
banditi Cambilargiu, Spano e Fresu, coi quali mi accompagna-
vo con frequenza.

Un giorno, tornando insieme da Florinas, Pietro ci prego di
tenergli compagnia fino ad Osilo, poiché aveva bisogno di ab-
boccarsi cola con un suo compare, al quale desiderava parlare
in presenza di testimoni.

Movemmo insieme sull'imbrunire, e nella notte ¢i recammo
in casa del notaio Giovanni Satta. Dopo scambiati i saluti, Cam-
bilargiu gli disse:

- Compare Giovanni, per la fede di battesimo che ci unisce,
sono in dovere di darvi un’avvertenza. Badate! Io so che vostro
nipote Leonardo ¢ in rapporti intimi col commissario dei cara-
binieri, il quale ha la consegna di farmi la spia. So pure che fra
loro esiste una corrispondenza epistolare. Se voi non lo persua-
derete a mettere giudizio, pensero io ad aggiustare le cose. Ve
lo prevengo!

Il notaio, invece di prendere in buona parte le parole di Cam-
bilargiu, monto addirittura sulle furie, e gli rispose con tono
minaccioso:

— Se oserete toccare un sol capello a mio nipote, I'avrete da
fare con me!

Conoscendo il carattere bestiale di Pietro, m’interposi fra I'a-
mico e il notaio, e dissi a quest’ultimo:

— Lei parla male, signor notaio! Le buone parole sono pili per-
suadenti delle minaccie, massime fra compari di battesimo. Lei
non dovrebbe ignorare che suo fratello Gavino Satta, stabilito a
Florinas, fa il fatto suo, né si occupa di me. Se egli se ne fosse oc-
cupato, a quest’ora non sarebbe vivo. Ritiri dunque le minaccie,
e si aggiusti con compare Pietro!

Cambilargiu, vivamente piccato dal linguaggio del notaio, gli
rispose aspramente:

- Compare Giovanni, poiché la prendete cosi in alto, vi pro-
metto di dare a vostro nipote la lezione che merita. Lo uccidero
sotto ai vostri occhi!

Cio detto gli volse bruscamente le spalle, ed uscimmo tutti.

Pochi giorni dopo un amico riferi a Cambilargiu che il giova-
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ne Leonardo sarebbe andato a Sassari per conferire coi carabi-
nieri. Vedutolo da lontano a cavallo, insieme al prete Canalis,
che se lo aveva preso in groppa, il bandito sprono la cavalla e
gli tenne dietro per un buon tratto di strada. A un certo pun-
to — verso la fontana del fico - il giovane smonto e si uni ad un
gruppo di agricoltori che lavoravano in un campo.

Comparso Cambilargiu, Leonardo salto alcuni muri e si diede
a correre. Allora il bandito gli fece fuoco addosso, e lo feri leg-
germente ad un piede.

Smontato da cavallo, Cambilargiu saltd anch’esso i muri, e
corse dietro al giovane, gridando:

- Fermati, ché non ti faro alcun male!

Leonardo si fermo tremante.

- Dunque ti ostini a farmi la spia? - gli grido il bandito.

- Non ¢ vero.

- Dimmi la verita!

- Io sono innocente.

- Questa non ¢ la verita! Inginocchiati e prega, perché ti uc-
cido!

Leonardo cadde in ginocchio, e congiunse le mani con aria
supplichevole, mentre Cambilargiu armava il grilletto.

Un vecchio agricoltore, che si trovava presente, cerco intene-
rire il bandito:

- Perdonalo, Pietro! Non vedi che ¢ un ragazzo?

Il bandito si rivolse a lui:

- Ebbene? E dai ragazzi mi lascerd dunque rovinare? Anch’io
ho diritto di vivere; e chi mi fa la spia deve pagarla cara!

Cosi dicendo mise il fucile in faccia; e dopo aver puntato il
giovinotto supplicante, lo fulmino con tre palle nel petto.

Il feroce bandito ebbe il coraggio di frugare nelle tasche del
cadavere, e dopo avervi tolto alcune lettere, alla presenza di tan-
ti agricoltori terrorizzati, rimonto a cavallo e si allontano fred-
damente com’era venuto.

Il bandito osilese commise quel giorno una vera vigliaccheria,
che piu volte gli rinfacciai.

Tralasciando per ora le altre uccisioni fatte da Cambilargiu,
dir6 poche parole sui due altri miei compagni di ventura.

* % %
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Ad Antonio Spano, di Ossi, era stata uccisa barbaramente la
madre: una donna ancor giovane, bellissima ed onesta. L’ave-
vano freddata in un oliveto, mentre raccoglieva le olive, perché
non aveva voluto cedere alle disoneste proposte di alcuni giovi-
nastri, a cui rispose con parole di sdegno e di minaccia.

11 figliuolo Antonio, ferito nell’anima, si era proposto di ven-
dicare I'insulto fatto alla madre, e per diversi anni attese 'occa-
sione per mantenere il suo giuramento.

Trascorso un po’ di tempo, trovatosi Antonio in lieta comiti-
va in un territorio fra Sassari e la Nurra, si bisticcio vivamente
con uno dei compagni, minacciandolo di punizione.

Costui, per canzonarlo, gli volse le spalle; e chinandosi gli dis-
se, tra il serio e il faceto:

- Sparami sotto la schiena, se ¢ vero che sei cosi valoroso!

Cieco di sdegno, Antonio Spano spiano il fucile, e uccise I'a-
mico.

Dopo quest’accidente, egli si diede alla macchia, e senti pil
forte il bisogno di vendicare I'oltraggio fatto alla madre.

Pietro Cambilargiu, a cui Antonio si era unito, era molto ami-
co del capo degli uccisori della bellissima donna; e tanto influi
sull’animo del giovane bandito che lo indusse a risparmiargli la
vita. Nondimeno Antonio non volle rinunciare alla vendetta, e
tolse dal mondo parecchi dei giovani libertini, che gli avevano
uccisa la madre.

Il capo degli infami uccisori della donna venne piti tardi arre-
stato; ma Cambilargiu, valendosi della sua influenza, suborno!*?
i testimoni, e riusci a farlo assolvere dai giudici di Sassari.

Avendo molti parenti ladri e sicari, Antonio Spano si era
dato a commettere non pochi furti e scelleratezze, e fini per fare
anche il sicario per danaro, prestando facile orecchio ai cattivi
consigli dei congiunti.

Il terzo mio compagno - Salvatore Fresu d’Osilo - si era dato
anche lui alla macchia, dopo avere ucciso un ortolano in un
campo di granone'". Unitosi poco dopo a Cambilargiu (suo

'3 Indusse i testimoni a dichiarare il falso.
!4 Nome regionale del granturco.
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cugino in secondo grado) gli fu compagno fedele per due o tre
anni. Il Fresu, che aveva moglie e molti figliuoli, era un misera-
bile. Egli si mascherava con frequenza, e scorrazzava di qua e di
la per estorcere denari e bestiame a questo e a quello, in nome
sempre del cugino Cambilargiu, ed anche in nome mio.

Antonio Spano, mio coetaneo, era allora trentenne; Cambi-
largiu e Fresu avevano oltrepassata la cinquantina.



XIII
I QUATTRO BANDITI

Di ritorno dalla Nurra per recarmi a Florinas, mi fermai un
giorno all’ovile di Pietro Migheli in Scala di Ciogga, dove trovai
Pietro Cambilargiu e Antonio Spano.

In quel tempo io avevo a compagno Leonardo Piga, giovane
bandito, a me raccomandato dai parenti.

Come mi presentai all’ovile, lo Spano mi disse:

- Se tu fossi qui venuto in compagnia di Leonardo Piga, lo
avrei ucciso!

- Ed io avrei ucciso te! - gli risposi bruscamente. — Perché
tant’odio contro di lui?

— Perché Leonardo mi ha ucciso un amico, la cui perdita mi
addolora I'animal

- Se il tuo amico si fosse comportato bene non avrebbe for-
se perduto la vita. Ma, purtroppo, certi uomini si fanno forti
dell’amicizia di un bandito per dar fastidio agli altri!

Cambilargiu mi diede ragione; e quando presi commiato da
entrambi, mi disse:

— Senti figlio mio! - (soleva darmi questo nome) - Tu ci fa-
rai un favore. Dovendo attraversare il territorio di Florinas per
recarci a Torralba, abbiamo bisogno di una guida, pratica dei
dintorni.

- Vi accompagnero ben volontieri'® - risposi. - Trovatevi a
Pedras serradas'®, nell’'ovile di mio cognato. Il luogo ¢ sicuro.
Di la muoveremo insieme.

Fedeli all’appuntamento, vennero in tre: Cambilargiu, Anto-
nio Spano e Salvatore Fresu.

Nell'ovile di mio cognato si erano riuniti alcuni nostri ami-
ci, smaniosi di conoscere i tre famigerati banditi. Quel giorno
si fece pranzo insieme, in aperta campagna, lontani dall’ovile,
com’e costume dei banditi, per evitare sgradite sorprese.

Insellati quindi i cavalli (cortesemente favoritici) movemmo,
uniti, per Torralba. Io guidavo i compagni.

Fatta un po’ di strada, i tre banditi mi esternarono il desiderio
di passare in Banari, dove avevano un amico.

!5 Variante grafica di volentieri.
116 Pedras Serradas ¢ una necropoli sita nelle vicinanze di Florinas.
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— Chi ¢ costui? - chiesi loro.

- Antonio Luigi Pischedda.

- Né voi, né io, andremo da lui!

- Perché?

- Perché gli hanno ucciso due nipoti.

- Eppure ha promesso di farci un regalo, se saremo andati a
visitarlo!

- Pischedda ¢ in urto con tutto il paese, per 'uccisione dei due
nipoti; né voi riuscireste ad uscire di la, senza avere le giacche
forate dalle palle dei banaresi. Siete sotto la mia custodia, e non
dovete andarci!

Li condussi invece a casa di Giovanni'’” Antonio Pais, che era
assente dal villaggio. Fummo ricevuti dalla moglie, che man-
dammo subito a comprar vino. Ci fermammo tutti sulla pubbli-
ca piazza a mangiare ed a bere; ed io mi divertiva a gettar noci
e mandorle in mezzo alla folla, per il gusto di vedere i ragazzi
impigliati fra le gonnelle delle vezzose''® forosette.

Riposati alquanto, ci rimettemmo in viaggio e visitammo
Bessude, dove Cambilargiu aveva un amico, certo Pietro Ches-
sa, suo antico compagno di galera.

Salendo poscia'”® per il monte Pelau, arrivammo a Bonnana-
ro, e condussi i compagni in casa di un mio zio, a cui li presentai
come barracelli d’Osilo in cerca del mancamento®.

Lo zio mi scambio con il fratello Giomaria, ch’era barracello
di Florinas.

- Non sono Giomaria - mi affrettai a rispondere. - Sono Gio-
vanni Tolu.

Lo zio sbarro tanto d’occhi:

- Tu... sei Giovanni?!

- Si... e i miei compagni sono anch’essi banditi.

Il buon uomo pareva sulle spine, non riuscendo a celare la
grande paura che aveva in corpo.

Cenammo nondimeno allegramente, e poi si ando a riposare.
Ci sdraiammo vestiti su due letti, colle armi vicine.

7D Gio.

18 Graziose.

119 Letterario per dopo, di seguito.

& Mancamento dicesi in sardo il bestiame mancante, denunziato ai barracelli
dai proprietari.
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Mio zio sembrava inquieto, e balzava ogni tanto in piedi, te-
nendo le orecchie.

- I cani, stanotte, abbaiano troppo! - diceva.

Volendo tranquillarlo, lo pregai di mandar subito a chiamare
il capitano dei barracelli di Bonnanaro, ed altri amici.

Vennero in quattro, e si combino di uscir tutti in campo aper-
to, per esser pil sicuri. Ci sdraiammo sull’erba, e allo zio torno
I'anima in corpo. Erano le due dopo mezzanotte.

Verso 'alba ci fu servito il caffe, fra le roccie, ed a mezzogior-
no divorammo allegramente il lauto pranzo, che lo zio aveva
preparato agli ospiti famigerati.

Sull'imbrunire mandammo un espresso'*® a Don Ciccio Cor-
da, di Torralba, perché venisse subito da noi. Egli venne con tre
servi: uno ne spedi per i cavalli, e due per la provvista dei viveri.

Sopraggiunta la notte, Don Ciccio ci fece condurre in altra
sua tanca, tutta in campo aperto, per riposare piu sicuri.

Di la, verso 'alba, passarono a cavallo Don Francesco Corda
di Giave, Don Giovanni Diez, e due loro servi.

Avendoci riconosciuti, don Francesco si accosto a noi.

— Perché siete qui?! Don Ciccio non ¢ uomo che possa farvi
male, ma certo non sa custodire persone gelose, quali voi siete!
Questo non ¢ luogo sicuro!

- Ci ha fatto fermare qui - risposi - perché deve mandarci
due cavallini.

— Aspettera forse che i cavalli nascano per regalarveli! — escla-
mo don Francesco, sghignazzando. — Venite con noi, che vi da-
remo cavalli nati. Voi potrete stare nelle nostre terre sette od
otto giorni, senza il pericolo di venir molestati!

Ci alzammo in piedi e movemmo incontro ai quattro indivi-
dui, ch’erano intanto smontati da cavallo. Le quattro bestie do-
vevano servire per otto uomini. Io presi in groppa uno dei due
servi, e Salvatore Fresu fece altrettanto con Ialtro. Cambilargiu
sedette in groppa al cavallo di Don Francesco Corda, e Antonio
Spano in groppa a quello di Don Giovanni Diez.

Cosi accomodati, due uomini per cavallo, c¢i mettemmo in
cammino, a mezzo trotto.

Curioso, invero'”, vedere i quattro piu famosi banditi del

120

120 Messaggio urgente.
121 Letterario per in veritd.
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Logudoro trottare con tanta audacia e disinvoltura sulla strada
maestra! Se ci avessero quel giorno messo a cimento'?, Dio sa
qual battaglia sanguinosa ne sarebbe avvenuta!

A mezzogiorno in punto i quattro cavalli, carichi di otto uo-
mini, attraversavano allegramente il villaggio di Torralba, pas-
sando sotto la caserma dei carabinieri. Noi guardammo alle
finestre con aria di trionfo. Chi lo sa? Forse a quell’ora, attra-
verso ai vetri, qualche carabiniere assisteva al passaggio dell’al-
legra cavalcata, ben lontano dall'immaginare che quattro uccelli
grossi sfidavano la vigilanza dei benemeriti cacciatori!

Arrivati a un certo punto, al di 1a del paese, smontammo da
cavallo; e 1 due cavalieri coi rispettivi servi tornarono indietro,
per riprendere la via di Sassari.

La sera, per altro cammino, volgemmo di nuovo a Bonnana-
ro, e sostammo in casa del Cavalier Delogu, il quale ci offri buon
vino e polvere eccellente. Si chiacchiero a lungo; finché soprag-
giunta la notte, uscimmo dal villaggio per salire alla punta di
Monte Santo'®, uno dei rifugi pit sicuri in quel tempo, perché
tutto boscoso.

Fummo, lassu, ricoverati dall’amico bonorvese Baldassare
Saba; il quale volle uccidere due bestie, per mettere molta carne
al fuoco.

Spuntata lalba, uscimmo sulla spianata, per divertirci al-
quanto al bersaglio.

La mattina stessa scendemmo da Monte Santo per recarci ad
Ardara'*. Arrivati alle falde, Cambilargiu vide alcuni maialetti,
e ne sparo uno colla pistola.

Alla detonazione accorsero alcuni pastori.

- Figli miei! - esclamo Cambilargiu con aria compunta. - Ba-
date: vi ho ucciso un porcetto!

Uno dei pastori gli rispose umilmente, col riso sulle labbra:

- Se & vero che lo avete ucciso, lo metteremo al fuoco, se non
lo avete ucciso, lo uccideremo!

122 Se fossimo stati messi alla prova.
!> Monte che si trova a 30 chilometri da Sassari.
124 Ardara ¢ un antico borgo della provincia di Sassari.
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Fatta colazione in fretta e furia, uno dei miei compagni chiese
ai pastori un buon cagnetto di razza.

- Ve ne daro uno eccellente fra qualche mese. Lo sto allevan-
do.

- Verro io stesso a prenderlo! - dissi; e il pastore a me rivolto:

- Se verra Giovanni Tolu, lo portera via; ma se non venisse,
prometto che il cane morra in mio potere, poiché non lo daro
mai pill a nessuno®!

A proposito di questo cane, narrero per inciso un episodio.

Alcuni mesi dopo, ripassando in quell’ovile per ricordare I'a-
dempimento della promessa, trovai il pastore (Bastiano Zam-
burru) in urto fortissimo col proprio cognato Giovanni Maria
Sanna. Le cose erano tese al punto, da rendere inevitabile una
catastrofe.

Volli fare un’opera buona. Valendomi dell’influenza che eser-
citavo sulle due famiglie, mi recai in persona all’ovile di Sanna,
e costrinsi costui a recarsi dal cognato per far la pace. Io stes-
so invitai le donne delle due famiglie a riunirsi ad un pranzo
comune, a cui presi parte. Si passo la giornata allegramente, e
ricordo di aver fatto un brindisi al cagnetto, a cui si doveva la
riconciliazione dei due cognati.

Non lo dico per millantarmi. Tutte le volte che io riusciva
a fare un’opera buona ed a pacificare fra di loro gli avversari,
provavo un’intima soddisfazione, pari a quella di una vendetta
compiuta. Amavo la pace degli altri; eppure non ero mai riusci-
to a pacificarmi coi miei nemici!

* % %

Riprendo la gita dei quattro banditi.

Arrivati ad Ardara ci presentammo a quel rettore, nativo di
Nughedu'®.

Egli ci squadro sospettoso. Cambilargiu gli disse:

- Non tema, signor rettore!

- Non ho paura! - rispose il prete. - Conosco agli occhi I'uo-

® Noti il lettore il prestigio che esercitavano i banditi sui pastori, e lo studio di
questi per ingraziarseli.

12 Nughedu San Nicolo ¢ un comune della provincia di Sassari e fa parte della
Comunitad montana del Monteacuto.
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mo dalle sinistre intenzioni. Qui siamo in campagna, né si puo
avere quello che si vuole. Mangeremo alla buona qualche uovo
e un po’ di pane. Ho mandato a Sassari per la provvista del vino,
né puo tardare ad arrivarmi.

E infatti, il buon uomo ci tratto bene, e fummo soddisfatti.

Appena pranzato, pregammo il rettore che facesse venire suo
fratello, il capitano dei barracelli, col quale volevamo conferire.

- Che volete da lui?

- Ci abbisognano quattro buoni cavalli per portarci fino a
Florinas.

- Ve li provvedero io!

Arrivati, dopo un’ora, all’'ovile di un comune amico, nelle vi-
cinanze di Ploaghe, rimandammo con un servo i cavalli al ret-
tore di Ardara, e passammo subito in altra capanna di Salvatore
Casula. Cio per abituale precauzione, temendo che il servo po-
tesse rivelare ad altri il luogo del nostro rifugio.

Ci fermammo all’ovile tutta la giornata.

Venne intanto a trovarci un amico de’ miei compagni — scal-
tro furbone - che guardai subito con diffidenza. Non tardai a
capire che la sosta dei tre banditi nelle vicinanze di Ploaghe
aveva per scopo quell’abboccamento, dato in precedenza a mia
insaputa.

Cio mi spiacque, ma feci I'indifferente. Non dovevo dimen-
ticare che io mi ero prestato come guida ai tre compagni nei
territori del mio paese.

Il furbone disse ai tre banditi, senza preoccuparsi della mia
presenza:

- Jo ho una lite con Giovanni Antonio X, e corro il serio peri-
colo di venire ucciso da lui. Mi rivolgo dunque a voi perché mi
liberiate dal mio avversario.

Cambilargiu, un po’ impacciato alla mia presenza, gli rispose:

— Giacché la tua vita € minacciata, perché non togli di mezzo
Giovanni Antonio?

- Io?! Siete voi che dovete ucciderlo. A me spetta il compen-
sare le vostre fatiche.

I tre banditi si scambiarono un’occhiata e ammutolirono. Io
pensai un poco, e poi dissi, accentuando le parole:

¢ Avra notato il lettore i buoni accordi che correvano fra banditi e barracelli. Gli
uni servivano gli altri.
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- Se non mi fossi trovato qui, in vostra compagnia; se non
avessi sentito la proposta del vostro amico, non mi sarei certo
occupato dei fatti vostri. Avendo per0 assistito al vostro discor-
s0, ¢ d'uopo'* che le cose prendano una piega diversa. Voi non
ucciderete Giovanni Antonio; e se lo ucciderete, ne faro tale
uno scandalo, da mettervi in impicci colla giustizia, facendovi
perdere molti buoni amici. Io non sono qui venuto per servir di
guida a sicari! Siamo nel territorio del mio paese!

Aspettavo che i miei compagni aprissero bocca, per piantar-
meli 1 bruscamente; ma invece nessuno piu parlo di uccisioni
alla mia presenza.

Venuta la sera ci mettemmo tutti in viaggio a piedi, prenden-
do la montagna, per recarci ad Osilo. Fu appunto in quel giorno
che Cambilargiu ci prego vivamente di accompagnarlo in casa
del notaio Satta, lo zio di quel tal Leonardo, ucciso barbaramen-
te verso la fontana del fico.

Allindomani lasciai i miei tre compagni ad Osilo, e feci ritor-
no a Florinas.

% % %

Poco tempo dopo, Pietro Cambilargiu si era separato da An-
tonio Spano, del quale diffidava.

Anche Salvatore Fresu fini per essere licenziato dal cugino,
poiché egli non faceva che scroccare danari a questo e a quello
per poter mantenere la moglie e i figliuoli poveri.

Non passo gran tempo dalla separazione, quando Fresu cadde
in potere dei carabinieri. Egli venne arrestato colla maschera sul
volto e messo in prigione. Fattogli il dibattimento, venne assol-
to. Solita giustizia dei giudici, i quali condannano tanti inno-
centi, per dare la liberta a tanti birbanti matricolati. Noi banditi
vedevamo troppo spesso simili spropositi, i quali certamente
non facevano che raffreddare la nostra fede verso i tribunali.

Continuai nonpertanto la mia relazione cogli altri due bandi-
ti, e specialmente con Pietro Cambilargiu, ch’ebbi a compagno
per altri sei mesi, come vedremo in seguito.

126 D duopo. E necessario.
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IN BOCcA AL LUPO

Faro intanto un passo indietro.

Scorrazzava da qualche tempo nei territori di Florinas una
compagnia di ladruncoli, i quali svaligiavano le case, e vi uc-
cidevano anche i proprietari, se il bisogno lo richiedeva. Due
volte avevo sorpreso e conosciuto quei furfanti, ma non volli
denunziarli. Siccome pero ero amico dei barracelli, e mi stava
a cuore la tranquillitd del mio paese, provavo un vivo dispetto
per quell’accolta'”” di vagabondi, i quali, non rispettando la roba
daltri, comprometteva gli interessi de” miei amici e compaesa-
ni. Deciso di dar loro una buona lezione, aspettai 'occasione
propizia.

Mi erano ben noti questi ladri. Due di essi mi avevano un
giorno proposto di unirmi a loro e ad un terzo (che nominaro-
no) per andare a Giave. Scopo della gita era quello di depreda-
re una vecchia signora, che possedeva oltre ottomila scudi, in
contanti, e che viveva sola in casa, con una serva. Risposi loro
sdegnosamente che non intendevo rendermi complice di simili
ribalderie.

Nondimeno, quei ladri, non volendo rinunziare all'impresa,
si recarono in tre a fare il colpo: Giovanni Antonio Casu, Pie-
tro Sanga di Bosa, e Antonio Maria Deia di Giave, incaricato
quest’ultimo di indicare la casa della ricca signora e di diriggere
la spedizione.

Aperta la porta ed entrati in casa, i tre furfanti imposero alla
serva, con minaccie, di soffocare i latrati del cagnolino.

Penetrarono quindi nella camera della vecchia, che trovavasi
a letto.

- O consegnaci la chiave dello scrigno in cui custodisci il da-
naro, o rassegnati ad essere scannata.

La vecchia tento di gridare, ma uno dei ladri fu pronto a cac-
ciarle una mano in bocca; e siccome colei gliela stringeva fra i
denti, il morsicato le taglio la gola col pugnale.

Sgozzata la donna, i tre assassini si diedero a frugare da per
tutto, finché rinvennero una cassetta pesante, che portarono

127 Raduno di persone soprattutto con valore spregiativo.
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via. Quando i ladri I'aprirono per dividersi il bottino, rimasero
di sasso. La cassetta non conteneva che i moccoli di cera, so-
pravanzati alla festa delle Anime del purgatorio, che ogni anno
soleva farsi per cura e spese della vecchia devota.

Un altro giorno gli stessi due ladri m’invitarono a fare il se-
sto in una comitiva, organizzata per derubare la bottega di un
negoziante di Bosa. Questa volta, non solo rifiutai di prender
parte alla grassazione, ma osai arditamente rimproverarli per le
azioni turpi che commettevano.

I ladri si strinsero nelle spalle, e fecero a meno di me. Guidati
dall’orefice bosano Andrea Licheri, si recarono a Bosa. Face-
vano parte della combriccola, fra gli altri, Deia, i fratelli Pietro
e Francesco Rassu, e Giomaria Ghiu. Aperta coi grimaldelli la
porta della casa del negoziante, non vi rinvennero che gli at-
trezzi dei fuochi d’artifizio, ch’erano serviti alla festa di Santa
Filomena, ricorrente all'indomani.

Delusi anche questa volta, lasciarono Bosa; e usciti dal paese
scalarono un cortile per rubarvi una ventina di galline, che si
divisero, unico bottino di quella malaugurata spedizione.

Malgrado i miei sdegnosi rifiuti, quei malandrini mi tentaro-
no una terza volta. Secondo loro, un bandito non doveva rifiu-
tarsi ad una ribalderia.

Nelle vicinanze di Florinas, venne a me Sanga il bosinco, e
mi invitd ad unirmi ad una comitiva, formatasi per derubare
Gavino Matteo Marche.

- Chi tutto siete? — gli chiesi con premura, fingendo aderire
per conoscere il nome dei complici.

- Me compreso siamo in dodici: i fratelli Rassu con due loro
amici, Deia, Lichinu, Giomaria Ghiu, Giovanni Antonio Giasu,
e Don Ciccio bosinco. (Quest’'ultimo era un cavaliere di Nulvi,
ammogliato a Florinas, molto povero e ladro).

Sdegnato del furto che si voleva commettere nel mio paese,
cercai di sventarlo senza inasprire i ladri.

- Badate: a Florinas c’¢ il barracellato, al quale appartengono
due miei fratelli. Chi va per rubare & disposto anche ad uccide-
re... non si sa mai! Eppoi, ve lo dichiaro: c’entra di mezzo la
mia riputazione, e tengo alla tranquillita del mio paese, che mi
sa bandito. Voglio che queste cose non si facciano... e voi non
le farete!

La mia dichiarazione ebbe il suo effetto. Sanna il bosinco ri-
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feri le mie parole ai compagni, e fu sospesa la grassazione che
doveva consumarsi in casa di Marche, entro popolato'®.

Essendo dunque a me noti gli individui componenti la co-
mitiva dei ladri, mi adoperavo perché il mio paese fosse da essi
rispettato. Se a Florinas avevo nemici, avevo pure molte persone
di cui godevo la stima, e che contavano sulla mia protezione.

% % %

Narrero ora come quest’odio ai ladri e quest’amore al mio pa-
ese mi tornarono quasi fatali. E un aneddoto ben noto all'arma
benemerita, e pill volte lo rammentai al maggiore dei carabinie-
ri Cavalier Ferre.

Una notte, dopo aver scorrazzato per la campagna, volli spin-
germi fin dentro paese, e venni ricoverato in una fida casa, dove
si fece cena con diversi amici.

Volle il caso che in quella stessa notte si fosse concertato un
segreto appiattamento fra i carabinieri ed i barracelli di Tissi; i
quali avevano circondato le case di due dei ladri da me menzio-
nati, perché in sospetto di aver preso parte a un furto audace
commesso in Tissi, a danno di un certo signor Selis. Questi due
ladri avevano domicilio a Florinas.

Finito ch’ebbi di cenare, abbandonai la casa ospitale, accom-
pagnato fino all’uscita del paese da un amico guardaboschi, col
quale avevo combinato di andar I'indomani a mangiar fichi in
una campagna vicina. Il guardaboschi aveva insistito perché io
rimanessi un altro giorno a Florinas.

Essendo stato durante la giornata a caccia di pernici, avevo
il fucile carico a pallini, cosa rare volte avvenutami, dovendo il
bandito tenersi sempre pronto in caso di una sorpresa.

Uscimmo insieme all’aria aperta. Erano le due dopo mezza-
notte, e faceva un buio pesto.

Attraversando il largo in cui erano le case abitate dai ladri,
scorsi due individui seduti, addossati alla porta di Antonio Ma-
ria Deia di Giave. Sospettai subito che qualche cosa di sinistro si
tramasse a danno di un mio compaesano.

Mi scostai risoluto dal mio compagno e mi diressi in punta di

128 Nell’abitato.
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piedi verso i due ladri, colla speranza di sventare qualche brutto
tiro.

Uno di essi era appoggiato allo stipite e pareva dormisse.

- Non ti svegli, dunque? - gli gridai con tono energico.

Desto di soprassalto, quell'uomo balzo di scatto in piedi, e
vedendo a sé dinanzi un armato, con movimento rapido spiano
il fucile e mi fece fuoco a bruciapelo.

La palla, fischiante, mi passo sotto 'ascella.

Laltro compagno fece anch’esso un brusco movimento, come
per assalirmi; ma io, pronto come il lampo, scaricai sull’'uno e
sull’altro le canne del mio fucile, carico a pallini.

Chi lo avrebbe detto? Quei due uomini non erano altri che il
maresciallo dei carabinieri ed un barracello di Tissi, entrambi
la appostati per sorprendere i ladri, che dovevano rientrare in
casa, di ritorno dalla grassazione di Selis. Dalla parte opposta,
nel cortile, erano molti altri carabinieri e barracelli, parimenti
appiattati per lo stesso fine.

Avevo colpito il maresciallo in piena mammella, ma il colpo
al barracello mi era andato fallito, per loscurita della notte.

Come mi avvidi dell’errore feci un salto indietro, mi diedi a
correre come un capriolo, e guadagnai la campagna.

Il maresciallo, ferito a pallini, non tardo a guarire.

Allo scoppio delle tre fucilate erano accorsi i barracelli ed i
carabinieri che si trovavano nel cortile; e, saputo il caso, e chi
io mi fossi, diedero in ismanie'”. Mi venne riferito che uno dei
carabinieri (certo Ribichesu), quando accorse sul luogo dello
scontro, si millanto che non sarei riuscito a sfuggire alla sua
palla, se invece del collega fosse stato lui a sedere sulla soglia.

Si vedra, nel corso della narrazione, come la fatalita trasse sui
miei passi questo carabiniere millantatore.

Quest’incidente fu uno dei piu curiosi della mia vita. Per voler
sorprendere e punire i ladri del mio paese, ero andato a cadere
fra le braccia di un barracello e del maresciallo dei carabinieri.
Io, che da mattina a sera studiavo i mezzi per sfuggire ai lupi,
ero andato a cacciarmi come uno sciocco nella loro bocca.

411 fatto avvenne il 16 Settembre 1852. Fu ferito con arma da fuoco il brigadiere
dei cavalleggieri Giuseppe Andorno. Vi ha processo; ma con ordinanza del 30
dicembre si dichiaro non farsi luogo a procedimento.

129 Si agitarono.
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Manco male® che la lezione non ando perduta, poiché in av-

venire fui pilt cauto nel pedinare i malandrini. Non si sa mai:
sotto alle vesti di un ladro pud nascondersi anche un carabi-
niere!

Il mio incidente fu risaputo, e destdo rumore. Lo narrai, mi-
nutamente, al Maggiore Ferre, quando mi chiamo in salvacon-
dotto®! per interrogarmi sull’'uccisione del bandito Gianuario
Murgia di Siligo. Io conchiusi:

- Ella vede, signor Maggiore, com’e facile ad un bandito ucci-
dere un carabiniere, anche senza volerlo!

* % %

Eppure non fu quella la sola volta che caddi in bocca al lupo;
i casi furono molti, ma io mi fermero sui pit salienti, seguendo
I'ordine della narrazione.

Ripigliero la storia, ritornando ai famosi banditi, ch’ebbi a
compagni nella mia vita avventurosa.

Antonio Spano, dopo un vivo diverbio, si era separato da
Pietro Cambilargiu; e siccome era ricercato dalla giustizia e mi
aveva in uggia'?, carezzo il pensiero di acquistare la sua liberta,
con un agguato a mio danno.

Di cio informato per mezzo degli amici, mi misi in guardia.

I fratello di lui, Salvatore Spano, introdottosi un giorno per
far erba nel predio di Dionisio Matti di Sassari, fu da questi sor-
preso e acerbamente rampognato. Inasprito dalle parole, Sal-
vatore gli punto la pistola sul petto. Dionisio denunzio il fatto
all’autorita giudiziaria, e I'aggressore fu arrestato e condannato
a sei mesi di carcere.

Questo fatto era capitato parecchi mesi dopo la morte del fi-
glio tredicenne di Dionisio, ucciso accidentalmente dentro la
propria bottega, nello scontro avvenuto tra i Saba e i Macioccu.

Nel frattempo che Salvatore scontava in carcere la pena, An-
tonio Spano volle vendicare il fratello; e travestitosi cogli abiti

19 Trasposizione dal sardo mancu malis, ‘per fortuna’.

131 1] salvacondotto era uno strumento attraverso il quale veniva garantito il di-
ritto di transito in un certo posto ad un particolare soggetto. In quell’epoca, il
salvacondotto era una pratica molto comune utilizzata dal Governo a favore di
banditi per una loro collaborazione con la giustizia.

132 Gli ero antipatico.



192 ENRICO COSTA

del muratore Antonio Depalmas, riusci ad uccidere Dionisio
con una fucilata.

Poco dopo la mia gita ad Osilo coi tre banditi (dai quali mi
ero separato), Pietro Cambilargiu si reco all’ovile di mio cogna-
to Giovanni Antonio Bazzone, nelle vicinanze di Florinas, e lo
prego di fargli ottenere un abboccamento con me.

Due giorni dopo andai a trovarlo.

— Che volete, zio Pietro?

— Ascolta, figlio mio. Tu sei solo, e solo sono io. Perché non
unirci? In due si sta meglio che soli: non ti pare?

- Uniamoci pure! - risposi.

E cosi, per oltre sei mesi, fummo compagni quasi indivisibili.

* % ot

Eravamo insieme da parecchi mesi, quando un giorno, in ter-
ritorio d’Osilo, venne a trovarci la moglie di Cambilargiu. Era
costei la vedova di un suo cugino, da lui resa madre, e poi spo-
satala per minaccia dei fratelli e dei parenti.

Si pranzo tutti insieme. Io ero serio e taciturno.

- Cosa hai, figlio mio? - mi chiese il compagno, appena la
moglie ando via.

- Ho 'umor nero, né so perché.

— Ebbene, cerchero allora di divagarti. Andremo a passar la
notte in un molino di Nulvi; di la passeremo a cogliere un po’ di
carciofi nella vigna di un mio cugino prete, e li faremo cuocere
per la cena.

Movemmo insieme verso Nulvi. Fermatici alquanto nella car-
diera'” del prete, per spiccarvi non piu di due dozzine di car-
ciofi, continuammo la nostra strada, quando udimmo alcune
fucilate nella vigna di Giorgio Vacca, posta in regione di Nuzzi,
a mezz'ora da Osilo.

- Hai sentito? - dissi rivolto al compagno.

— Sara il padrone della vigna: un medico di casa, che mi ¢
amico.

Ci fermammo dinanzi al cancello. Io dissi a Pietro:

- Entra tu per primo, poiché vi sei conosciuto.

133 Terreno coltivato a cardi, carciofi selvatici.
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Cambilargiu passo avanti; io mi fermai a rinchiudere il can-
cello, e gli tenni dietro.

Fatti alcuni passi udimmo abbaiare un cane, che comparve
sulla porta della casa, distante una trentina di passi dal cancello.
Quasi subito venne fuori un zappatore, il quale, dopo aver im-
posto al cane di tacere, guardo verso di noi e si fermo con senso
di sgomento.

In un attimo sbucarono dalla casa sette carabinieri, che si
schierarono sul piazzale, come per meglio esaminarci. Il zap-
patore, certamente, aveva pronunciato il nome di Cambilargiu.

Questi si volse a me dicendo:

- Coraggio, figlio mio, non temerli: sono carabinieri!

Io diedi un salto all'indietro e corsi ad aprire il cancello gri-
dando:

- Vieni fuori subito! Ci sono io qui!

Cambilargiu mi raggiunse; e allo stesso tempo una scarica di
quattro o cinque fucili mando in ischeggie parte del cancello. Il
denso fumo della polvere c’impedi di vedere i carabinieri; non-
dimeno, io e Cambilargiu puntammo i fucili in direzione degli
armati e facemmo fuoco, dandoci poi alla fuga.

Eravamo illesi per vero miracolo. Una palla mi aveva spezzato
la bacchetta del fucile, ed un’altra era strisciata lungo la manica
della mia giacca, senza toccarmi la carne e senza farmi versare
una stilla™* di sangue.

Erail 10 giugno 1853, di venerdi.

L’indomani ci venne riferito che un carabiniere era caduto
morto, e ad un altro la palla aveva spezzato il calcio della pistola.
Se alla mia palla, o a quella di Cambilargiu, si dovesse la morte
del carabiniere, nessuno di noi seppe mai: certo ¢ che i carciofi
del prete, anche questa volta, mi avevano cacciato in bocca al
lupo©.

134 Goccia.

¢ Riassumo dagli atti del processo i fatti, secondo la relazione dei carabinieri
e dei due contadini presenti. Il maresciallo dei cavalleggieri Teodoro Prela-
to, della stazione di Osilo, informato che Cambilargiu vagava nei dintorni, e
specialmente a Nuzzi, il 10 giugno 1853 capito nella vigna del medico Giorgio
Vacca (figlio della vedova Chessa) insieme al brigadiere Giovanni Leoni ed ai
cavalleggieri Angelo Coas, Paolo Achenza, Giuseppe Dasara e Giuseppe Sassu.
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Avendo preso noi, nello scappare, due diverse direzioni, ci
perdemmo di vista, e non ci trovammo insieme che la domeni-
ca, due giorni dopo lo scontro fatale.

Chi avrebbe mai detto che anche in quel giorno io doveva es-
sere messo a pitt dura prova? Eppure cosi volle il destino, come
diro nel capitolo seguente.

Entrarono nella casa rustica, dove subito accorsero i contadini Antonio e Fran-
cesco Vacca (fratelli del medico) che lavoravano nella vigna. Il cavalleggiere
Dasara aveva scaricato poco prima la canna del fucile, che teneva per dubbia.
(Era questo lo sparo avvertito in precedenza dai due banditi). Il maresciallo,
udendo abbaiare il cane ed aprirsi il cancello (distante dalla casa un 27 passi),
era uscito fuori, seguito da Francesco Vacca, ed aveva riconosciuto, in uno dei
due che entravano, Pietro Cambilargiu.

- Sei barracello, forse? — gli grido.

- E tu sei maresciallo?

- Si, lo sono!

- Vieni, cane, che ti metto la medaglia d’oro!

La lotta si era impegnata fra i due, che si fecero fuoco a vicenda. Il maresciallo
ebbe spezzato da una palla il calcio della pistola. (Nessuno conosceva Tolu di
persona). Corso il maresciallo dietro la casa per ricaricare 'arma, aveva gridato
ai compagni:

- Coraggio, ¢’¢ Cambilargiu!

Fu allora che i banditi uscirono prestamente dal cancello, lo rinchiusero, e vi
appoggiarono un grosso sasso. Di la fecero due spari ed uccisero il cavalleggiere
Sassu (con cinque ferite). Fatti gli spari, i cavalleggieri corsero al cancello, ma
non potendolo aprire, saltarono dall’alta siepe. I banditi si erano dileguati, né
poterono inseguirli, poiché dinanzi alla vigna vi erano tre viottole, né sapevano
quale avessero presa. Uno dei contadini disse che Tolu fu ferito a un dito ed
ebbe spezzata la bacchetta del fucile. Tolu niega che avessero messo il sasso
dinanzi al cancello.



XV
A “MoNTE FENOSU”

Era la domenica. Trovato per caso Cambilargiu, mi prego di
tenergli compagnia fino all’ovile de’ suoi cugini Migheli, posto
sul Monte Fenosu, in faccia a Scala di Ciogga. Messici in cammi-
no, mi confido di aver dato cola appuntamento ad una persona
distinta, che desiderava conferire con lui.

Arrivati alla capanna, chiesi a Cambilargiu il nome dell'uomo
che aspettava.

~ E un sassarese: Carlo Tiragallo.

— Chi ¢ costui?

- Un regio impiegato; un segretario dell'Intendenza'?; un si-
gnore ricco.

- Ben soventi questi signori ci fanno la spia!

- Non ¢ di questi tali. Trattasi di persona ammodo, molto
distinta.

— Caro zio Pietro; i signori si vendicano sempre, quando si
presenta loro I'occasione, ed ¢ meglio non fidarsene.

I fratelli Migheli, punti dalle mie osservazioni, soggiunsero a
me rivolti:

- Tu sei un miserabile, un pusillanime, e non vali nulla!

- Basta - conchiusi con calma. — Ora qui siamo, e qui reste-
remo; pero vi dichiaro che non pranzeremo insieme. Voi stare-
te nell’ovile colla famiglia, e noi all’aperto, in un punto vicino,
dove ci porterete da mangiare, ed accompagnerete 'uomo di-
stinto, che verra per conferire con Cambilargiu.

- Si direbbe che tu hai paural!

- Amo la prudenza. Voi siete abituati a trattare coi signori di
Sassari, i quali vi danno i buoni bocconi, in cambio dei magri
agnelli che uccidete per loro. Ci avete il tornaconto, lo so; ma
badate che i bocconi della citta non vi facciano nodo alla gola!

Quantunque io avessi insistito, Cambilargiu fu di parere di
far pranzo comune dentro la capanna, insieme al signore che
sarebbe arrivato da Sassari.

I fratelli Migheli, colle rispettive mogli, figli e servi, abitavano

1% L'Intendenza generale del Regno di Sardegna fu istituita intorno al 1720, in
sostituzione della Procurazione Reale di origine iberica.
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in due distinte capanne vicinissime. D’ordinario le due famiglie
convivevano insieme.

Mezzogiorno era appena trascorso, quando comparve Car-
lo Tiragallo, in compagnia del figliuolo ventenne Giuseppe. Le
carni erano cotte, e ci mettemmo quasi subito a tavola, apparec-
chiata nella capanna piu grande.

Carlo Tiragallo (come in seguito appresi dallo stesso Cambi-
largiu) si era recato a Monte Fenosu per chiedere informazioni
sull'individuo che aveva sparato suo padre (il maggiore Agosti-
no Tiragallo) mentre si trovava in un suo predio di Sassari.

— Se lo hai sparato tu - gli aveva detto il signor Carlo - siamo
disposti a perdonarti; ma se il tiro gli venne dal bandito Antonio
Spano, io ne voglio vendetta, e mi affido a te per compierla.

Il maggiore Tiragallo aveva inseguito il suo aggressore, ma
non poté raggiungerlo, né riconoscerlo. L'uomo che gli aveva
dato la fucilata (andata a vuoto) era realmente Antonio Spano.

Riprendo la narrazione.

Sedemmo a tavola, io, Cambilargiu, i due Tiragallo padre e fi-
glio, e i due fratelli Migheli colle rispettive mogli e figli: una ven-
tina in tutti, compresi i servi e le serve, e senza contare i quattro
uomini posti a vedetta fuori dalla capanna, com’¢ usanza fra i
banditi, quando si riuniscono in un luogo chiuso.

Era la una dopo mezzogiorno.

Con sorpresa avevo notato che Carlo Tiragallo, prima di se-
dere a tavola, si era tolto dalle saccoccie due pistole nuovissime;
una ne aveva deposto sul letto delle donne, l'altra se 'era messa
alla cintola, dopo averne montato il grilletto.

Quest’operazione mi aveva messo in diffidenza; ond’é che io,
per precauzione, volli sedermi armato di pugnale e di fucile tra i
due Tiragallo, deciso di pugnalarli entrambi se si fossero rivolti
contro di noi, o se avessi avvertito la presenza dei carabinieri.
Da questo lato, lo confesso, io era il pil intransigente dei ban-
diti.

Si chiacchiero allegramente durante il pranzo; e Tiragallo,
colle sue barzellette, fece ridere le donne. Terminato di pranza-
re, Cambilargiu disse a me rivolto:

- Figliuolo mio, tu devi scusarmi se ti lascio solo un momen-
to, per andare all’aperto a conferire col signor Tiragallo.

E i due commensali uscirono per recarsi sul promontorio in-
gombro di macchie, che sovrastava la seconda capanna, distan-
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te da noi una quarantina di passi. Ivi sedettero, per parlare non
visti e senza testimoni.

Pochi minuti dopo si alzo da tavola anche Giuseppe Tiragallo,
e con lui tutti i commensali, che uscirono all’aperto per ridere e
chiacchierare. Era un giorno di festa e si era tutti allegri.

Dentro la capanna non ero rimasto che io, ed una giovinetta
quindicenne, a cui avevano affidato una bambina che si teneva
sulle ginocchia. Non volli uscir fuori perché temevo d’esser ve-
duto dalla punta di Scala di Giocca dove non mancano sassaresi
a passeggiare, massime nei giorni di festa.

Mentre Cambilargiu e Tiragallo discorrevano sul promonto-
rio boscoso, e le donne e i bambini ridevano e scherzavano sul
piazzale, Pietro Migheli — uno dei due proprietari dell’ovile —
era rientrato nella capanna per scambiare qualche parola con
me.

A un tratto si udirono abbaiare i cani, e il Migheli si fe’ all'u-
scio.

- Non ¢ nulla - disse rientrando. - Lo schiamazzo dei bambi-
ni e il riso delle donne rende inquiete le bestie.

Dopo alcuni minuti i cani tornarono ad abbaiare piu forte;
Migheli torno ad affacciarsi alla porta, e rientrd subito pronun-
ciando una sola parola:

- Carabinieri!

- Va fuori! - gli gridai balzando in piedi - e lasciami solo!

La giovinetta quindicenne, che conobbe il pericolo, si diede a
piangere; e volgendomi ad essa le gridai imperiosamente:

— Va fuori anche tu, e sta zitta!

Rimasi tutto solo dentro la capanna.

In un lampo, con mente serena, abbracciai la situazione. Guai
al bandito che nei momenti del pericolo perde il suo sangue
freddo: egli &€ morto!

Nove carabinieri a cavallo, guidati dal maresciallo, correva-
no all'impazzata dall’'una all’altra capanna dei fratelli Migheli.
Erano venuti dal versante di mezzogiorno, senz’essere avvertiti
dalla vedetta, che imprudentemente aveva abbandonato il suo
posto.

Altri venti carabinieri a piedi (come appresi piu tardi) si era-
no appostati alle falde boscose di Scala di Giogga, di fronte a
Monte Fenosu.

Come Cambilargiu avverti dall’altura i soldati che salivano la
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collina, aveva piantato Carlo Tiragallo, e se I'era svignata cac-
ciandosi di macchia in macchia, inosservato. Affettando indif-
ferenza, Tiragallo era venuto git, passo passo, fino al piazzale
della capanna, dov’io mi trovavo.

Il momento era solenne; ma mi erano bastati pochi secondi
per prendere la decisione estrema. Assicurai con una cordicel-
la la mia pistola al polso destro; afferrai la pistola lasciata da
Tiragallo sul letto, e me la legai parimenti al polso sinistro. Mi
accertai che la lama del mio pugnale uscisse liberamente dal fo-
dero; montai i grilletti del mio fucile a due colpi, e mi cacciai
in fondo alla vastissima capanna, nell’'angolo pitt oscuro, pron-
to all’assalto ed alla difesa. Avevo di fronte la porta (esposta a
levante) e vedevo chiaramente quanto accadeva sul piazzale.
Sentivo il pianto delle donne, gli strilli dei bambini, e il rumore
delle sciabole dei carabinieri, i quali correvano di qua e di la
come indemoniati.

Il maresciallo, a cavallo al par degli altri, si pianto dinanzi alla
porta, alla distanza di cinque o sei passi. Egli si rivolse a Carlo
Tiragallo, che gli era vicino, ma ch’io non vedevo:

- C¢ nessuno dentro la capanna?

- Nessuno. La capanna ¢ vuota! — rispose deciso Tiragallo,
certamente persuaso che anch’io fossi uscito all’aperto, riuscen-
do a mettermi in salvo prima dell’arrivo dei carabinieri.

Il maresciallo si rivolse a’ suoi dipendenti:

— Qualcuno di voi smonti da cavallo e s’introduca nella ca-
panna.

Un carabiniere smonto di sella, e caccio piti volte la testa den-
tro la capanna, senza pero varcarne la soglia. Era titubante ed
aveva paura.

L’oscurita in cui mi trovavo gli impediva di vedermi.

La situazione diventava piu critica. Se i carabinieri si fossero
assembrati dinanzi alla porta, la mia uscita sarebbe stata impos-
sibile.

Feci due passi in avanti, risoluto di slanciarmi con impeto
all’aperto, dando uno spintone al carabiniere che stava sulla
porta. La mia sorte era decisa: o salvarmi per miracolo coll’au-
dacia, o cader fulminato dalle palle di venti carabine.

11 carabiniere che con titubanza cacciava la testa nella capan-
na, senza decidersi ad entrare, si era alquanto scostato, lascian-
do libera la porta.
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Il maresciallo allora, o che avesse avvertito la mia presenza,
o che volesse sgomentare un bandito nascosto, punto il fucile
verso l'interno della capanna e fece fuoco. La palla ando a con-
ficcarsi nello stipite, ed una scaglia colpi al labbro il carabiniere
vicino.

Costui, sentendosi ferito, indietreggio, dicendo che gli aveva-
no fatto fuoco dall’interno della capanna.

Gli altri carabinieri smontarono allora da cavallo, e si fecero
alla porta gridando:

- Compagni, coraggio!

Colla furia di un gatto selvatico mi slanciai fuori all’aperto,
col fucile in faccia. Scaricai una delle canne a destra, e I'altra a
sinistra, e vidi un carabiniere stramazzare. I compagni, da una
parte e dall’altra, fecero un movimento istintivo, come per scan-
sare il colpo, ed io ne approfittai per saltare come un capriolo
in mezzo ai miei aggressori. Svoltai a sinistra, in faccia a Scala
di Giogga; gettato a terra il fucile scarico, impugnai le due pi-
stole, e gill a capofitto, fra gli armati, a raggiungere il ciglione
del monte.

Oltrepassata di una diecina di metri la capanna, dietro un
piccolo promontorio coperto di macchie, mi trovai a sinistra
dinanzi a quattro carabinieri in agguato. Con un coraggio di-
sperato mossi loro incontro, puntando le due pistole; essi ab-
bassarono la testa per schivare il colpo; ma io, colla rapidita del
lampo, mi voltai di scatto, raggiunsi il ciglione della roccia a
picco, tesi in alto le braccia stringendo in pugno le pistole, spic-
cai un leggero salto, e mi lasciai cadere nel vuoto, per un’altezza
di oltre venti metri.

La falda della montagna era tutta roccie e bosco, con piante
altissime di elci.

Caddi in piedi, senza urtare per miracolo in alcun ramo; bat-
tei leggermente la schiena contro un sasso, ma arrivai a terra
illeso. Ero salvo. Non avevo perduto che il berretto ed il fucile.
Pensai allora che i carabinieri sovrastanti mi avrebbero fatto
fuoco dal ciglione, dandomi la caccia. Strisciai come un serpe
fra macchie, roccie e grossi sassi lungo il dorso del monte, fino a
che giunsi ad un tratto nudo e roccioso, che io non poteva attra-
versare senza sfuggire all’'occhio vigile de’ miei cacciatori. Cam-
minai carponi, mi aggrappai alle roccie e alle macchie, strisciai
fra i lentischi e gli elci, mi lasciai rotolare dove il passo era im-
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possibile, e mi trovai alfine alla base del monte. Lamentai allora
la perdita del fucile, perché sentivo di essere un uomo nullo.

Continuai a camminar carponi, finché m’internai nel bosco
un’altra volta, dove i carabinieri non mi potevano scorgere, né
inseguire.

Sedetti alcuni minuti, perché avevo bisogno di riposo; indi mi
diedi a contemplare I'alto monte, compiacendomi dell’avventu-
ra toccatami.

Trenta carabinieri si erano recatilassi per arrestare il terribile
Cambilargiu, ed invece ero stato io I'eroe della giornata. Circon-
dare un bandito dentro il suo covo, e lasciarselo scappare, non
era certo un’impresa degna di encomio per I'arma benemerita!

Ma perché i carabinieri non mi fecero fuoco addosso? Ne
suppongo la ragione: quelli che circondavano la capanna si era-
no disposti in modo da impedire la mia fuga; ma non avevano
pensato che venendo io fuori, essi non avrebbero potuto spa-
rarmi senza ferirsi a vicenda. I quattro, che trovai in agguato a
poca distanza dal ciglione, tacquero di avermi veduto, forse per
non essere puniti. Il carabiniere da me colpito a Monte Fenosu
era Ribichesu: precisamente colui che a Florinas si era vantato
che mi avrebbe ucciso, se si fosse trovato dinanzi alla porta di
Antonio Maria Deia. Fu il destino che me lo caccio fra i piedi!

Camminai a grandi passi per una mezz’ora, finché non giunsi
dinanzi all’ovile di Giovanni Mangattia. Mi accorsi che vi erano
donne, e per non spaventarle finsi I'indifferente e mi accostai
canterellando.

- Non ci sono uomini, qui?

- Li abbiamo in giro. Che volete, Giovanni?

- Vorrei una cavalla. Ho saltato una roccia e mi son fatto male
ad un piede. Le precauzioni non sono mai troppe!

La donna ando a slegare una cavalla, che si diede a tirar calci.

~ Che vuol dir cio? E stata sempre docile, ed ora fa la matta!

Vi ha processo per 'omicidio del carabiniere Antonio Rebichesu di Sassari, in
atto di ribellione e resistenza; piti per ferimento di altri due carabinieri, Antonio
Contu e Francesco Sperone, mediante sparo. Si allude forse al carabiniere ferito
accidentalmente al labbro dal maresciallo, ed a qualche altro colpito dal Tolu
coi due spari fatti. Come mai costui, scaricando le due canne del fucile, poteva
colpire tre persone in tre tempi diversi? C’¢ imbroglio nel processo; ed & forse
percio che si tacque di esso, mentre si porto alle Assise il solo scontro di Nuzzi,
avvenuto due giorni prima di quello di Monte Fenosu.
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La donna non si era accorta che la cavalla aveva sentito I'odo-
re della polvere. Quando avviene uno scontro, c’¢ sempre uno
spirito infernale che si mette di mezzo; e questo spirito sera
impadronito della cavalla di Mangattia. Non tutti ci credono,
ma io I'affermo perché ne ho avuto 'esperienza. Infatti, quando
una cavalla (che vede pitt d’'un uomo) adocchia sulla strada uno
spirito, s'impunta; e se noi, smontando, non facciamo il segno
della croce, non c’¢ verso che essa vada innanzis.

Saltai sulla cavalla, dicendole:

- Ora che ti ho sotto, sbuffa, starnuta, calcitra, o crepa: I'hai
da fare con me!

E rivolto alle donne:

- Fra un’ora ve la rimandero.

- Tienila quanto vuoi.

Attraversai a mezzo trotto Badde Olia, Cannedda, Bunnari,
Planu de murtas. Fatta un’ora di strada giunsi ad un’alta punta,
nel sito chiamato Scala Ruja, in territorio d’Osilo. Di la potevo
scorgere chiaramente la sommita di Monte Fenosu, dov’era av-
venuto l'attacco.

Il sole era vicino al tramonto, ed io vidi il luccichio di un gran
numero di fucili.

Seppi pitl tardi che, poco prima della mia fuga dalla capanna,
s’era mandato un espresso a Sassari per chiamare un aumento
di forza. Fu spedita sul luogo una compagnia di soldati, guidati
dallo stesso colonnello. Ma era tardi. I due uccelli avevano preso
il volo.

Arrivati dinanzi alla capanna, il colonnello esterno il sospet-
to di qualche nascondiglio nell’interno, che servisse di rifugio
a Cambilargiu; e senz’altro diede ordine di appiccarvi il fuoco,
dopo averne fatto togliere le masserizie.

Si era dunque avverata la mia profezia ai fratelli Migheli: -
Badate che i bocconi della citta non vi facciano nodo alla gola!

Carlo Tiragallo e suo figlio Giuseppe furono sospesi dall'im-
piego per ordine del Governo. Il primo, tradotto a Cagliari, fu
condannato a diversi mesi di carcere, sotto I'accusa di favoreg-
giare i banditi. La presenza di Carlo Tiragallo a Monte Fenosu,
e la sua affermazione che nella capanna non c’era nessuno, lo

¢ Riporto le credenze di Tolu, senza commenti.
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avevano pregiudicato. Noi credemmo, invece, ch’ei si fosse pre-
stato a farci un po’ la spia. Quantunque punito dal Governo,
per la menzogna e per I'insuccesso della spedizione, ho sempre
creduto che anche il suo arresto fosse una commedia, per met-
terlo in salvo dalle nostre vendette. Non € neppure improbabile
che lo scorno fatto subire alle armi regie nella giornata del 12
giugno 1853 avesse provocato lo sdegno del Governo. I Tiragal-
lo erano coraggiosi ed audaci, e la loro venuta a Monte Fenosu
per vendicare I'insulto fatto al Maggiore Agostino non era forse
estranea al complesso di avvenimenti.



XVI
QUESTUA PER UN FUCILE

Dalla punta di Scala Ruja mi recai all'ovile di mio cognato
(in su Crastu mal’a servire) nel territorio di Codrongianus e di
Cargeghe.

Cola appresi, dal mio congiunto, essersi gia divulgata la voce
ch’io fossi rimasto ucciso od arso vivo nell’assalto di Monte Fe-
nosu.

Arrivati insieme nelle vicinanze di Florinas, dissi a mio co-
gnato:

— Dammi il fucile ed il berretto, e precedimi nel paese. Io re-
stero qui, fino al tuo ritorno.

Mio cognato trovo molta gente che faceva ressa dinanzi alla
porta della nostra casa. La mamma, le sorelle, i miei fratelli
piangevano la mia morte. I signori di Florinas si fingevano ad-
dolorati per la disgrazia toccatami, e cercavano di consolare i
miei congiunti; ma in fondo erano contenti di essersi liberati
di me.

Mio cognato entro in casa tutto allegro, e rivolto ai signori e
a’ miei parenti, esclamo:

— Cessate il pianto e consolatevi! Nulla di grave & avvenuto.
E appena una mezz’ora che ho lasciato Giovanni, sano e salvo
come siamo noi!

La mamma e le mie sorelle, pazze dalla contentezza, ringra-
ziarono Dio; ma non so davvero se i signori florinesi abbiano
fatto altrettanto!

Mi fu subito mandato da casa un berretto nuovo; e pregai mio
cognato che mi lasciasse per un po’ di tempo il suo fucile.

Una settimana dopo venne a trovarmi Pietro Cambilargiu,
per informarsi sero stato ferito, e se avessi riportata qualche
contusione nella caduta.

Narratogli il mio caso, lo esortai ad unirsi a me per raggranel-
lare dagli amici la somma necessaria per 'acquisto di un nuovo
fucile.

Siando insieme a trovare Salvatore Pinna, il capitano dei bar-
racelli di Florinas; il quale, a nome di tutta la compagnia bar-
racellare, mi sborso dieci scudi, prelevati dalla cassa sociale. Si
mando in seguito un’ambasciata anche a Gianuario Masia e a
certo Marongiu, capitano e tenente dei barracelli d’Ossi.
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Essi risposero di lasciarci vedere nell’ovile dello stesso Masia,
nella Nurra, dove si sarebbe stabilita la somma da consegnarsi.

Pietro Cambilargiu, sempre diffidente ed ombroso, mi disse
con certo risentimento:

- Mi avvedo oramai che gli abitanti d’Ossi sono tutti d’accor-
do per farmi arrestare, collo scopo di procurare la impunita al
loro compaesano Antonio Spano. E un complotto fatto!

- Hai torto a parlare cosi! Essi pensano solamente a soccor-
rermi, non a tendere un’insidia al mio compagno.

Pochi giorni dopo Cambilargiu volle farmi una confidenza:

- Senti, figlio mio. Ti avverto che, a tua insaputa, ho fatto scri-
vere a mio nome una lettera a Monsignor Varesini. Gli ho chie-
sto cento lire, dicendogli che ti abbisognavano per comprare
un fucile, avendo perduto il tuo nello scontro di Monte Fenosu.
L’Arcivescovo di Sassari mi fece avere la somma... ed io me ne
sono servito. Aggiusteremo i conti un’altra volta®.

A Cambilargiu erano abituali queste truffe, che io detestava.
Un giorno gli consegnai una somma, pregandolo di acquistare
ad Osilo I'orbace necessario per farmi fare una giacca dalla mo-
glie, molto abile in simili lavori. Non vidi pitt denaro, né giacca!

Una sera, finalmente, il capitano dei barracelli d’Osilo mi av-
verti che un mercante di panno, certo Vigliano Altea, aveva un
buon fucile da vendere. L’arma mi piacque, e il capitano 'acqui-
stO per cento lire, che prelevo dalla cassa sociale del barracellato.

Quel giorno Cambilargiu mi disse:

- Ed ora siamo in pace; tu possiedi il fucile, ed io mi tengo le
cento lire dell’arcivescovo di Sassari!

Non fiatai; ma il mio compagno non era contento. Parecchie
settimane dopo mi fece una nuova proposta:

— Senti, figlio mio. Giacché il capitano dei barracelli d’Ossi
non si ¢ ancora degnato di sborsarti la somma promessa per
'acquisto del fucile, andiamo a rubargli un cavallo; e poi gli di-
remo che se vuol riscattarlo ci dia qualche soldo.

Secondai questa volta 'amico per un doppio scopo. Ci recam-
mo insieme ad un’aia, dove sapevamo essere un buon cavallo,
appartenente ad uno zio di Antonio Spano, l'antico nostro

* Anche gli Arcivescovi avevano paura dei banditi, e cercavano di amicarseli [D
ammicarseli]!
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compagno, col quale eravamo in rottura, ed a cui volevamo fare
un dispetto.

Il cavallo era stato ritirato dal padrone pochi giorni prima;
ed allora portammo via un’altra buona cavalla, del valore d’'una
trentina di scudi. Allo stesso tempo mandammo a dire al capi-
tano dei barracelli d’Ossi che la bestia era in nostro potere, e che
lui poteva da noi ritirarla mediante lo sborso di soli sei scudi.

Il capitano Masia ci mando subito 35 lire, che Cambilargiu
intasco avidamente.

- No - diss’io. — Bisogna essere di parola. Ho detto sei scudi,
e non devono essere sette!

Ed imposi al mio compagno di rimandare al capitano uno
scudo e la cavalla.

Anche estorcendo l'altrui danaro, bisognava essere onesti e
galantuomini!



XVII
RICETTATORI

I fratelli Migheli, dopo lo scontro avvenuto nei loro ovili di
Monte Fenosu, temendo giustamente d’essere presi di mira per
aver dato ricetto'* a due famosi banditi, si erano dati alla mac-
chia. Non tardarono a cadere nelle mani della giustizia, e furono
chiusi in carcere.

Diversi signori di Sassari, amici loro, volendo mettere in li-
berta i due innocenti, si rivolsero a me ed a Cambilargiu per
impaurire alcune autorita colle minaccie.

Da qualche tempo, infatti, i giudici usavano un rigore ecces-
sivo contro i nostri ricettatori; e bastava che io o Cambilargiu
fossimo accolti in un ovile, perché i poveri pastori venissero
perseguitati e messi in carcere. Ai ricorsi anonimi seguiva im-
mantinenti'” il processo, e la condanna.

Simile misura ingiusta ci amareggiava I'anima. Che colpa, in-
fatti, ai poveri pastori od ai contadini, se ci davano ricetto e vitto
quando ci presentavamo alle loro capanne? E come avrebbero
osato negarci un soccorso, quando la nostra vendetta poteva
farli pentire del rifiuto datoci?

L’ospitalita sarda ¢ generosa, illimitata, cieca; né vi ha capan-
na, né ovile, né casolare di campagna che abbiano mai negato
rifugio e pasto ad uno straniero, che si presenta per chiederli.
Non ¢ solamente la paura di un bandito che provoca la genero-
sita di un pastore o di un signore: nessuno nega un soccorso a
chilo chiede; ed ¢ meglio cento volte essere tacciato di ricettato-
re che macchiarsi d’infamia vendendo il proprio ospite.

L’ospitalita non si concede ai soli banditi. Cento volte io ven-
ni rifugiato, sfamato, soccorso, senza sapere ch’io mi fossi. Il
pastore, infatti, si guarda bene dal chiedere il nome dell’ospite
che capita nel suo ovile, poiché ben sa che nessuno ha il dovere
di declinarlo.

La giustizia ha dunque torto di perseguitare e punire i ricet-
tatori di un bandito. Quanti furti, quante grassazioni, quanti
omicidi risparmiati per quell’asilo concesso, per quel tozzo di
pane dato, per quel riposo consentito! Le compagnie barracella-

136 Ospitalita, alloggio.
137 Desueto per immediatamente.
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ri dovevano all’amicizia dei banditi la sicurezza delle campagne;
poiché senza di essi non avrebbero potuto conseguire benefizio
alcuno. Il vero bandito sardo fu il terrore dei ladri di campagna:
una sua minaccia li atterriva. Io ben so che la giustizia fa il suo
dovere, ma so ancora che molti giudici, diventati liberi cittadini,
non si rifiutarono mai a dar ricetto ai latitanti. E rarissimo il
caso di un tradimento. Quanti nomi di persone ragguardevoli
potrei io qui registrare, le quali mi hanno dato asilo e soccor-
so, mantenendo il piti scrupoloso silenzio sulla loro generosa
protezione in nome dell’ospitalita, ed anche colla coscienza di
aver contribuito a fare un bene e non un male alla societa! Avrei
voluto vederli i signori giudici al posto dei nostri ricettatori, che
vivevano solitari in aperta campagna!

La persecuzione crudele verso i ricettatori, lo ripeto, ha sem-
pre indisposto i banditi; ond’e che io e Cambilargiu non pote-
vamo rimanere insensibili alla dura sorte toccata ai fratelli Mi-
gheli; i quali in ogni tempo ci avevano dato ospitalita, piu per
bonta del loro animo che per il vincolo di parentela che li legava
a Cambilargiu.

Fra i piu severi e inesorabili nemici dei ricettatori era il giudi-
ce Satta, ploaghese, stabilito da molti anni a Sassari. Costui era
un vero cerbero'®; faceva arrestare a diritta ed a manca quanti
concedevano un giaciglio o un tozzo di pane ad un bandito.

Dissi un giorno a Cambilargiu:

— Senti: bisogna che da una buona volta ci decidiamo a fare
qualcosa per giovare alla causa dei nostri amici e tuoi cugini
fratelli Migheli. Ho studiato il modo di rendere mansueto e tol-
lerante il giudice Satta.

- Che hai pensato?

- Ho una bella idea: mettere il giudice Satta nella critica con-
dizione dei ricettatori. Vieni con me, e secondami.

Il giudice Satta possedeva a Sassari, nella regione Eba Ciara,
una piccola campagna, dove soleva passare una buona parte del
maggio e dell’ottobre, insieme alla famiglia. Sapendo che il giu-
dice trovavasi cola da qualche settimana, io mossi a quella volta
in compagnia di Cambilargiu.

1% Persona dura, sgarbata. Il sostantivo deriva dal nome del mitico cane a tre
teste posto a guardia dell’Ade, il regno dei morti.
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Era mezzogiorno, quando arrivammo sotto al colle dei Cap-
puccini.

Aprimmo il cancello, attraversammo il viale, e ci spingemmo
fino alla modesta casetta. Dall’acciottolio’ dei piatti e dal ru-
more delle posate ci accorgemmo ch’era I'ora del pranzo.

Fattosi alla porta il vignataro', gli dissi risoluto:

- Di al tuo padrone che abbiamo urgente bisogno di conferire
con lui!

Fummo fatti entrare addirittura nella sala da pranzo. Erano a
tavola una diecina di persone, compresi i bambini.

- Il signor giudice Satta? — gli chiesi rispettosamente, ponen-
do la mano al berretto.

Il giudice levo gli occhi su di noi, e ci fisso sbigottito, pallido
per la paura. Certamente, vedendoci armati di fucile, di pistola
e di pugnale, capi subito che aveva da fare con banditi.

- Sono io! - balbetto con voce fioca e tremante. — E voi... chi
siete?!

- To sono Giovanni Tolu! - risposi umilmente.

- Ed io Pietro Cambilargiu! - soggiunse il mio compagno,
con bonta rispettosa.

Il giudice sbarro tanto d’occhi. Alcuni giovanotti, udendo i
nostri nomi, si erano alzati vivamente da tavola ed avevano sca-
valcato la bassa finestra della sala terrena.

Io mi affrettai a soggiungere:

- Non abbiano paura; non veniamo qui per far male a nes-
suno. Siamo banditi, e abbiamo il diritto di vivere come tutti
gli altri uomini. Chiediamo ben poca cosa. Abbia la bonta, con
suo comodo, di mandarci una trentina di lire per mezzo del suo
vignataro. Gli indicheremo il sito, dove trovera la persona a cui
consegnarle.

- Non manchero di farlo! - rispose il giudice Satta, respi-
rando pil liberamente. — Sono spiacente di non aver la somma
presso di me...

- Non si disturbi. La mandera domani, con suo comodo.

Il giudice Satta e la famiglia ci fecero allora buon viso, e ci of-
frirono da mangiare e da bere; ma Cambilargiu si affretto a dire,
col suo solito fare brusco ed insolente:

' Rumore delle stoviglie durante il lavaggio.
14 Desueto per vignaiolo.
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- No: non vogliamo bere né mangiare, poiché potreste darci
il veleno!

Cio detto, augurammo il buon appetito ed uscimmo dalla sala.

Oltrepassato il cancello dissi al mio compagno:

- Hai capito? D’ora innanzi il giudice Satta sara pit1 clemente
coi ricettatori di banditi. Anche lui ci ha dato ricetto, ci ha offer-
to da bere, e ci mandera denaro! Puoi star certo che fara silenzio
sulla nostra visita!

- Bravo! — mi disse Cambilargiu. - Hai dato prove di abilita
e di furberia!

Sollecitati di nuovo ad adoperarci per la liberazione dei fratel-
li Migheli, io dissi a Cambilargiu:

— Che pensiamo di fare per i tuoi cugini? Non bisogna di-
menticare che i due figli di Salvatore Spano, di Ploaghe, sono
impiegati nella magistratura di Sassari!

- Andiamo dunque a trovare Salvatore a Ploaghe!

- No. E piu prudente farlo venire in campagna; e a questo
pensero io. Mettiamoci in viaggio.

Giunti nelle vicinanze di Florinas, mandai a chiamare Sal-
vatore Pinna, ex barracello, al quale diedi incarico di recarsi a
Ploaghe per far venire lo Spano al molino di Badu-canu, dove
noi lo aspettavamo.

Raccomandai intanto Pietro Cambilargiu che frenasse il suo
carattere irritabile, mostrandosi umile e sottomesso col pro-
prietario Salvatore Spano, uomo grave, di buon senso, e fra i pit
saggi del paese.

Un’ora dopo lo Spano ci stava dinanzi:

- Che si vuole di me?

- L’abbiamo qui chiamato per farci una carita.

- Dite pure.

- La preghiamo di raccomandare a’ suoi figliuoli, impiegati a
Sassari, di usare un po’ di misericordia ai fratelli Migheli, d’al-
tro non rei che di aver dato ricetto nella loro capanna a Pietro
Cambilargiu ed a Giovanni Tolu.

- Non manchero di farlo. Ricordatevi pero che i figli miei non
rappresentano il governo di Sassari. Essi sono semplici impiega-
ti, che dipendono da un’autorita superiore. Procuratevi dunque
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altre ingerenze'"', e cosi uniti potremo giovare alla causa dei vo-

stri raccomandati.

Pietro Cambilargiu, con I'aria spavalda che gli era abituale,
disse rivolto allo Spano:

- Badi di fare qualche cosa, che altrimenti quei signori I'a-
vranno da fare con noi!

Il vecchio Spano corrugo la fronte, e disse gravemente rivolto
al mio compagno:

— Pietro, tu parli male! Quando si domanda una grazia, non
si ricorre a minaccie né ad insolenze, che con me sono inutili.
I miei figli sono signori, vivono a Sassari, né possono temere
alcun danno da te. Se vuoi essere ascoltato, parla come uomo,
non come un insensato!

Allontanatosi Salvatore Spano, ebbi un vivo diverbio col mio
compagno per le sue maniere ruvide e villane.

- Hai dimenticato che siamo nelle vicinanze del mio paese!
- gli dissi. - Io tengo a non essere insolente, né sgarbato colle
persone dabbene!

Messici poi d’accordo, combinammo di rivolgerci ad uno stu-
dente, per scrivere alcune lettere all'indirizzo di persone autore-
voli, in relazione con giudici.

Le pratiche nostre, unite a quelle dello Spano, ebbero un otti-
mo risultato. Poche settimane dopo, i due fratelli Migheli veni-
vano rimessi in liberta dal tribunale di Sassari.

!4 Interventi, pressioni esercitate da altre persone.



XVIII
BARRACELLATO DI FLORINAS

Faccio un passo indietro. Ho bisogno di dichiarare che io
non posso seguire scrupolosamente I'ordine cronologico dei
fatti avvenuti. Per essere piu chiaro, intraprendero, ramo per
ramo, la storia della mia vita. Non si deve dimenticare che io
narro gli avvenimenti di quarant’anni, né potrei interrompere
un episodio per riprenderlo a salti, secondo i diversi tempi in
cui si svolse.

Erano appena iniziate le prime pratiche per la liberazione dei
fratelli Migheli, quando il comune di Florinas penso alla riorga-
nizzazione della compagnia barracellare per I'esercizio 1853-54.

11 Consiglio comunale aveva deliberato di far cadere la nomi-
na di capitano dei barracelli su Peppe, il mio fratello gemello.
Era evidente che si voleva tutelare la sicurezza della proprieta
col prestigio del mio nome di bandito.

Peppe me ne aveva gia parlato, e il Consiglio chiedeva il mio
parere, prima di accingersi alla nomina definitiva.

- Non voglio assolutamente che tu sia il capitano! - risposi a
mio fratello: — Tu devi rifiutare. Pensero io ad aggiustare le cose.

Partecipata la rinunzia al Consiglio, questo per tre volte con-
fermo la nomina di Peppe Tolu; e quando si seppe che mio fra-
tello rifiutava per mio suggerimento, alcuni consiglieri pregaro-
no il sindaco di consultarsi con me per formare la compagnia
barracellare di Florinas.

Il sindaco usci un giorno dal paese, come per diporto'*?, e
venne ad abboccarsi con me in campagna.

— E egli vero che tu ti opponi perché tuo fratello non accetti la
carica di capitano, che vuole affidargli il Consiglio?

~ E verissimo!

- E perché cio?

- Perché mio fratello non puo, né deve accettare la carica di
capitano dei barracelli!

- Lo credi forse incapace a coprirla?

- Lo credo capace, quanto abile ed onesto; ma & troppo pove-
ro, e gli mancano i mezzi per disimpegnare convenientemente
simile carica. Il capitano ha bisogno di comoda stalla per cu-

142 Per svago.
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stodirvi i cavalli, quando capita la ronda dei barracelli d’altro
comune; ha bisogno di essere agiato per mettersi in grado di
invitare a pranzo gli amici, quando I'occasione si presenta; ha
bisogno di spendere del proprio, perché non ha disponibile che
la sola meta del salario anticipato dai vassalli. Di questo sala-
rio non potrebbe servirsi, poiché dev’essere ripartito alla fine
della gestione fra i barracelli che rondano'* e lavorano lungo
I'anno: se si verificano danni dovra pagarli subito; se ¢’¢ benefi-
zio, dovra fare il riparto equo. Mio fratello ¢ troppo povero, né
potrebbe senza sagrifizi ed umiliazioni disimpegnare una carica
cosi delicata. Credo in coscienza che I'agiatezza e il benessere
siano indispensabili a chi é chiamato ad amministrare la roba
d’altri; e la miseria ¢ sempre cattiva consigliera. Vi indichero io
la persona da prescegliere per capitano dei barracelli. Intanto vi
prego di far venire qui don Ignazio Piras: ho bisogno di confe-
rire con lui.

Venuto a me don Ignazio, prese a dirmi col sorriso bonario
dei signori, che vogliono canzonare i poveri diavoli:

- Ma perché non vuoi permettere che tuo fratello faccia il ca-
pitano? Tornerebbe ad onor tuo questa nomina; poiché quando
si sapesse che il capo della barracelleria ¢ stretto congiunto di un
famoso bandito, i ladri si guarderebbero dal recar danno all’al-
trui proprieta!

— Si persuada, Don Ignazio; noi possiamo ancor vivere senza
quest’onore. Non insista pil oltre, e mi risponda!

- Sentiamo.

- Quanti agricoltori puo ella contare sotto la dipendenza della
sua casa?

- Una ventina; tu lo sai.

- E il dottor Andrea Serra?

- Altrettanti.

- Cio6 vuol dire che le vostre due case dispongono dell'intiera
popolazione. Invece, dunque, di un capitano, vi suggerisco di
nominarne due; e la scelta non dovra ricadere che su don Igna-
zio Piras e sul dottor Serra. In tal modo la popolazione di Flo-
rinas dipendera dalle vostre famiglie. Il numero dei barracelli,
fissato in 15, e che potreste raddoppiare, voi non lo porterete
che a soli 25; e cost il barracellato, alla cui riorganizzazione &

43 Fanno la ronda, girano per sorvegliare.
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concorso tutto il paese, non sara inviso alla popolazione, la qua-
le vivra tranquilla nell'unione e nella concordia. E questa la mia
opinione!

Don Ignazio fece subito convocare il Consiglio comunale, e
gli comunico la mia proposta, che venne accettata dalla maggio-
ranza con viva soddisfazione.

Formata la compagnia barracellare sulla base da me suggerita,
venni invitato a recarmi segretamente a Florinas®.

Trovandomi in quel tempo insieme a Pietro Cambilargiu, lo
pregai di tenermi compagnia.

Ci presentammo in casa del capitano don Ignazio Piras, dove
gia trovavasi il suo collega dottor Serra, nonché i 25 barracelli,
cola attirati dalla curiosita di veder me e Cambilargiu, del quale
avevo preannunziato la visita.

Come ci presentammo nella sala, don Ignazio fece far silen-
zio, e rivolgendosi a me, prese la parola solennemente:

- Giovanni Tolu; noi abbiamo seguito il tuo suggerimento.
Devo pero dirti che il Consiglio ha deliberato di nominar te
e Cambilargiu a far parte della nostra barracelleria. Non pre-
tendiamo che voi andiate alla ronda (c’¢ abbastanza gente per
farla!), ma desideriamo solo che esercitiate una scrupolosa sor-
veglianza, massime verso i ladri di bestiame. Dei guadagni della
compagnia, voi sarete messi a parte al pari degli altri; quanto
alle perdite, non dovete preoccuparvene: pagheremo noi la vo-
stra quota! Accettate?

Fatto un inchino rispettoso, io risposi:

- Don Ignazio, Dottor Serra, amici tutti: io posso assicurarvi
che la capitaneria di questo anno avra un esito soddisfacente,
e apportera buoni frutti. Essa riuscira piu famosa di quella che
la tradizione ci dice formata un’ottantina di anni fa, sotto il
comando di Baingio Canu. Questo capitano (nominato quasi
a dispetto del Consiglio comunale) non volle seco che un solo
barracello: il proprio nipote Pietro Canu. Vi ricordero il fatto,
quale lo raccontano i nostri vecchi.

“Narrasi che la notte susseguente alla costitutizione della stra-
na compagnia di due individui, si verifico il furto di due cavalli,
eseguito coll'intenzione dispettosa di farli pagare al capitano ed

* L’anno del barracellato comincia coll’agosto, e termina collo stesso mese
dell’anno susseguente.
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al nipote. Avuta la relazione della mancanza del bestiame, Bain-
gio Canu ando, sull'imbrunire, a trovare il nipote:

— Pietro - gli disse. — Prendi il fucile e seguimi!

Baingio Canu era un uomo energico e risoluto: buono o catti-
vo, a seconda le circostanze.

Si recarono entrambi, a notte tarda, dinanzi alla casa di colui
che sapevano essere 'autore del furto.

- Bada di far fuoco sul ladro appena si presentera alla porta!
— fece Gavino al nipote.

- Sono agli ordini del capitano! - rispose Pietro, che rappre-
sentava I'intiera compagnia.

Lo zio picchio risoluto alla porta.

— Apri Antonio, e vieni fuori: sono io!

11 disgraziato si fece all'uscio, e cadde fulminato da una fuci-
lata”.

- Cosi, o signori, finira questa capitaneria — conchiusi, rivolto
all’adunanza. - Spero, pero, che non avremo bisogno di sparge-
re sangue umano, poiché i ladri ci rispetteranno!

Gli astanti si congratularono con me, e la seduta fu levata®.

Pietro Cambilargiu non disse una parola; egli ben sapeva,
come mio compagno, che non doveva opporsi a quanto avevo
stabilito.

Terminata la discussione, Don Ignazio Piras ordino ai suoi

® La narrazione di Tolu, a proposito dei barracelli, non deve sorprendere il let-
tore, poiché e un fatto che si verifica con molta frequenza. Certi latitanti (parra
strano!) erano, e sono tuttora, ritenuti come una garanzia per le compagnie
barracellari.

E fu cosi in ogni tempo. I1 6 dicembre 1730 (per citare un esempio) il viceré scri-
veva al Governatore di Sassari, autorizzandolo alla nomina di Francesco Farru
a capitano della Compagnia, colla condizione imposta di accettare i barracelli
scelti da costui. Il viceré notava solo che, essendovi fra essi alcuni reos de delictos
[colpevoli di delitti], non era bene accoglierli in un Corpo incaricato dell’estir-
pazione dei malandrini. Eppure si doveva chiudere un occhio, e accettare i ladri
per scongiurare i furti!

Delle compagnie barracellarie si hanno nozioni fin dal tempo dei Giudici (nei
secoli XII e XIII). Esse vennero stabilite in ciascun villaggio coll’obbligo di ri-
compensare, mediante retribuzione, qualunque danno sopportato nelle pro-
prieta. Fu questa una delle ottime istituzioni sarde, conservate fino ad oggi, con
qualche modificazione. Dopo il 1848 divennero volontarie, ed oggi sono rette
dalla legge 22 maggio 1853.
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servi di andare in cantina a spillare'** il miglior vino. Fu dato

a tutti da bere, e si chiacchiero allegramente per una mezz’ora.

Uscimmo dalla casa di Don Ignazio per recarci in quella di
dottor Serra, dove ci fu offerto lo stesso trattamento.

La moglie del dottore, colla quale ero in confidenza, m’ab-
braccio, e mi bacio sulla guancia, alla presenza di tutti.

Cambilargiu, ch’era al mio fianco, mi disse con una certa
amarezza:

- Vedo che sei proprio ben voluto nel tuo paese!

Uscimmo sulla via, seguiti dai nuovi barracelli e da molti ami-
ci. Eravamo costretti a fermarci di casa in casa, poiché ognuno
voleva offrirci da bere. Una folla di curiosi ci veniva dietro, e
tutti parevano soddisfatti di vedere i due banditi, resi maggior-
mente celebri dopo i recenti attacchi di Nuzzi e di Monte Fe-
nosu.

A Pietro Cambilargiu davano solo il benvenuto; ma io ero
fatto segno a dimostrazioni affettuose. Tutte le donne del mio
paese, vecchie e giovani, venivano sulla porta per stringermi la
mano e per baciarmi, compiangendo il mio triste destino. Ero
vivamente commosso; mi pareva di sognare, in mezzo a quella
gente che mi aveva veduto nascere, o colla quale avevo trascorso
i pit1 bei giorni della giovinezza.

Mi accorsi che quell’accoglienza affettuosa e spontanea era
una spina al cuore di Cambilargiu. Egli mi camminava al fianco
imbronciato e riflessivo. Io, che conosceva la sua natura diffi-
dente e sospettosa, gli leggevo in fondo all’anima. Egli certa-
mente supponeva che i tanti amici miei non potevano essere
che suoi nemici, poiché volontieri avrebbero a lui teso un’in-
sidia per concedere a me I'impunita a prezzo della sua morte.
Pensiero eterno del bandito, che lo spinge a diffidare dell'amore
che altri nutre per un compagno d’infortunio!

Finalmente ci separammo, poiché non era prudenza rima-
nere pill a lungo in quel luogo, quantunque a Florinas non vi
fossero carabinieri, e don Ignazio avesse preso le debite precau-
zioni, prima di chiamarmi in paese.

!4 Far uscire il vino da una botte attraverso 'apposito foro.



XIX
ANCORA CAMBILARGIU

Dopo la nostra nomina a barracelli di Florinas, non tardai ad
accorgermi che Cambilargiu mi guardava in cagnesco, e non era
con me leale, come prima. Egli forse pensava ch’era impossibile
un’illimitata confidenza fra un giovane trentenne ed un uomo
grave di mezzo secolo. Era invidioso della benevolenza che mi
dimostravano i Florinesi: indizio questo che il mio paese non
mi considerava come un tristo, ma bensi come un disgraziato; e
se avevo nemici a cui la mia esistenza dava cruccio, avevo pure
amici che mi volevano bene.

Un solo fatto bastera a provare che la mia famiglia era rite-
nuta onesta e di buon conto in paese. Io avevo imposto ai miei
parenti di non mai immischiarsi nelle mie vendette. Bastavo io
solo per compierle: essi non dovevano compromettersi. Con
orgoglio posso dunque affermare che mentre i congiunti degli
altri banditi vennero uccisi, molestati, o tratti in prigione, a nes-
suno de’ miei parenti fu recato alcun danno, né da’ miei nemici,
né dalla giustizia. Io solo fui il disgraziato e il perseguitato, e cio
torna ad onore della mia famiglia!

Continuai ad accompagnarmi con Cambilargiu, ma I'uno or-
mai era di peso all’altro. In lui 'invidia e il rancore per I'affetto
che mi addimostravano'** i Florinesi; in me il disgusto delle sue
triste azioni, che mi ripugnavano.

Ogniqualvolta si andava insieme ad Osilo, fermandoci negli
ovili, Cambilargiu domandava con insistenza una pecora od un
capretto ai poveri pastori; i quali glieli davano subito, perché
avevano di lui una paura maledetta. Ma non basta: egli portava
quel capretto o quella pecora nelle aie dei ricchi possidenti, e 1a
si mangiava tutti insieme, me compreso.

Eseguita diverse volte questa vergognosa estorsione, un bel
giorno io dissi a Cambilargiu in uno di questi pranzi:

- Zio Pietro, vuoi che ti parli chiaro? Non mi piace questo
tuo sistema. Tu strappi con violenza un agnello ai poveri pa-
stori che hanno i figli scalzi, per darlo a mangiare ai ricchi che

14 Variante grafica di dimostravano.
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possiedono pecore ed agnelli in abbondanza. Non trovo troppo
lodevoli** le azioni tue!

Queste mie parole, pronunciate a tavola, alla presenza di tutti,
inasprirono Cambilargiu e i benestanti commensali. Essi me ne
mossero acerba lagnanza, ma io feci il sordo e non risposi.

Un altro giorno ci trovammo insieme nelle vicinanze di Osilo,
dove la sua burbanza' raggiungeva il colmo. Mentre si chiac-
chierava in un’aia, scappo di 1a la famosa cavalla che avevamo
preso ad Ossi, per far dispetto al capitano dei barracelli. Cambi-
largiu pretendeva che andassi io a rintracciarla.

- No, zio Pietro. Qui siamo nel territorio del tuo paese, e spet-
ta a tuo cognato riportare la cavalla. o non manco di dartela
insellata, quando ti accompagno nelle terre di Florinas. Se tuo
cognato non fara il dover suo, aggiustero io la faccenda!

E qui un altro vivo diverbio, che per fortuna fu sedato dai
parenti, i quali mi diedero ragione. Il cognato di Cambilargiu
riporto la cavalla, e la cosa passo liscia.

Poco tempo dopo, vennero rubate due bellissime cavalle dal
villaggio di Santu Lussurgiu'*: 'una appartenente a Francesco
Beccu, laltra di proprieta di Andrea Sanna. Si sparse la voce
che fossero in potere di Cambilargiu e di Antonio Spano, ed
era vero.

La cavalla del Sanna, posseduta dallo Spano, era morta; altra
del Beccu era quella che montava Cambilargiu, quando I'ebbi a
compagno.

Non c’era verso ch’ei volesse restituirla; ed un bel giorno gli
dissi a denti stretti:

— Senti: qui si tratta della roba d’altri, né io voglio essere com-
plice di furti, che detesto. Se tu non restituirai la cavalla al pa-
drone io rinunzio al piacere d’esserti compagno. Separiamoci!

Cambilargiu si rassegno a restituire la cavalla a Francesco
Beccu, ma pretese da lui dodici scudi, dicendo che ugual somma
aveva egli sborsato a chi gliela cedette.

Non era ancora trascorso un mese dalle dimostrazioni popo-
lari ricevute a Florinas, quando Cambilargiu, sempre diffidente

16 D lodevole

147 Alterigia, boria.

8D Santo Lussurgiu. Il comune, in provincia di Oristano, ¢ situato ai piedi del
versante sud orientale della catena del Montiferru.
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perché si sentiva meno agile per I'etd avanzata, prese a dirmi
con bonta affettata:

- Con te, che mi sei figlio, non posso aver riguardi. Devo av-
vicinarmi ad Osilo per affari urgenti. Quando avrai bisogno di
me, fammi sapere il luogo dell’appuntamento, e sar6 sempre il
tuo fido compagno.

Cosi dicendo, ci separammo. Parecchie volte lo invitai a ve-
nirmi a trovare nell’ovile di mio cognato, ma con mia sorpre-
sa egli non si lascio mai vedere. Era chiaro che la diffidenza lo
aveva allontanato dal territorio di Florinas, temendo che i miei
compaesani gli tendessero un’insidia.

Ma neppur io mi mossi per andarlo a trovare ad Osilo, né piu
lo rividi.

Intanto, scaduto I'anno del barracellato di Florinas, venne
fatto il riparto della raccolta, e toccarono a ciascun barracello
settanta scudi di benefizio.

Quando cio seppe Cambilargiu - quantunque neanche una
volta avesse prestato 'opera sua - mando una lettera da Osilo a
Don Ignazio Piras, ricordandogli che anche lui era un barracel-
lo di Florinas, e pretendeva la sua porzione.

“Se non l'intiero (egli scriveva) voglio almeno una parte, per-
ché sono povero”.

Erano rimasti a fondo del Bilancio sei scudi, ed io consigliai di
non darglieli; ma Don Ignazio, temendo la ferocia di quell’uo-
mo, glieli mando fino ad Osilo.

Continuai pertanto a interessarmi della barracelleria di Flo-
rinas, sempre fiero di venir consultato dai barracelli, che in me
riponevano la loro fiducia.

Il capitano non dura in carica che un solo anno, e a Don Ignazio
Piras era succeduto Gavino Pintus, il padre di Maddalena Bua.

Nominato capitano dal consiglio comunale, quest’ultimo non
aveva voluto accettare; ed allora fu chiamato a Sassari dall'In-
tendente generale per conoscere le ragioni del rifiuto.

— Non accetto la carica di capitano - rispose il Pintus — perché
per contentare il paese dovrei ricorrere ai congiunti del bandito
Giovanni Tolu, e non so se vostra eccellenza vorra autorizzarmi
a simile scelta!

L’Intendente gli disse:

- Va pure in paese, e nomina i barracelli che vuoi, purché tu
faccia il capitano.
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Tornato Pintus a Florinas, si affrettd a comunicarmi la rispo-
sta dell'Intendente. Io lo persuasi a fare il capitano; ed egli chia-
mo a far parte della compagnia i miei fratelli Peppe e Giovanni
Maria, nonché Giuseppe Rassu, il pitt savio di quella famiglia
malnata.

Quantunque io pill non appartenessi alla compagnia barra-
cellare, si volle ch’io fossi compreso nel riparto degli utili'*® an-
nuali. Mi si dava la porzione, senza ch’io la chiedessi.

Durante questa barracelleria erasi verificata la mancanza di
due cavalle, per una delle quali fu inutile ogni ricerca. Trascorso
quasi 'anno, ricevetti una lettera da un amico, il quale m’in-
formava segretamente che la cavalla trovavasi a Mores. Egli mi
sollecitava ad operarmi per farla restituire ai barraccelli, che I'a-
vevano gia pagata al padrone.

Parlatone coll’ex capitano Pintus, questi mi consiglio di non
occuparmene.

- No - gli dissi. - Ci va dell'onore della compagnia, e faro il
mio dovere.

— Ebbene, se tu riescirai a ricuperarla', tienila per te!

Volli consultare i barracelli, i parenti e gli amici, e tutti si
dichiararono contenti che la cavalla fosse mia. Ritiratala facil-
mente per mezzo di mio fratello, la tenni in stalla dall’ottobre al
marzo, senza servirmene.

Avendo veduto la cavalla, alcuni malevoli misero in giro la
voce che non era quella di Florinas, ma bensi un’altra rubata in
Campidano dalla combriccola del bandito Bicchiri.

La cavalla, infatti, non era quella di Florinas; ma io feci ri-
spondere ai maldicenti ch’ero pronto a restituirla al padrone, se
me lo avessero indicato.

Un assessore comunale 0so avvertirmi:

- Bada, Giovanni: non lasciar montare la cavalla da’ tuoi fra-
telli, poiché verrebbero arrestati e messi in carcere.

Io risposi di mala grazia:

- Senta: la cavalla che ho in istalla, non & quella di Florinas. Se
conoscessi il padrone vorrei intendermela con lui, poiché io ’ho
ingrassata a mie spese. Io pero la prevengo che chiunque osasse

1 Guadagni.
120 Desueto per recuperarla.
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toccarmela - sia sindaco, brigadiere, o demonio - ci rimettera
la vita!

Nessuno mai venne a reclamare la cavalla. La tenni per un po’
di tempo, finché la vendetti nella Nurra, dichiarando che avrei
risarcito il padrone, se si fosse a me presentato®.

* % %

Non avevo piu riveduto Pietro Cambilargiu. Un giorno Don
Ignazio Piras mi disse in confidenza che il bandito osilese gli
aveva mandato una lettera, chiedendogli con minaccie danaro.

— Che debbo fare?

- Non gli dia nulla.

- Uno ¢ dirlo, I'altro ¢ farlo. Tu sai ch’io vado spesso in cam-
pagna...

- Si affidi a me. Ci pensero io!

E infatti mandai a dire al mio antico compagno che si guar-
dasse bene dall’avvicinarsi al mio paese; poiché era un’azione
indegna quella di estorcere danaro a persone che aveva cono-
sciuto per mio mezzo. Lui era stato educato nell’ergastolo di
Villafranca, e voleva fare il brigante alla continentale, io invece
preferiva fare il bandito alla sarda!

Non ebbi pit1 notizia di lui, fino al giorno della sua morte, che
narrero6 brevemente.

Separatosi da me, Pietro Cambilargiu senti il bisogno di avere
nuovi compagni. Egli si accorgeva di essere diventato un po’
sordo e di vista debole.

Si era prima provato ad andar solo; in seguito ebbe a compa-
gni i banditi Depalmas e Salvatore Fresu, dai quali si separava
con frequenza, essendo anch’essi di eta matura e poco agili. A
quel tempo Cambilargiu, quando a notte oscura usciva da un
ovile, aveva bisogno di venir accompagnato fino a un luogo di
rifugio da persona fida, e cosi pure i suoi nuovi amici Depalmas

* Lo scambio delle due cavalle ¢ un fatto misterioso; ma non posso fornire mag-
giori schiarimenti, poiché Tolu non me ne diede. Valga questa nota per altri
punti un po’ oscuri della narrazione. L’ex bandito s’imbronciava quando io
l'interrompevo per chiedere spiegazioni. Egli mi diceva secco: “Scriva quanto
le dico. Gli interessati mi comprenderanno!”. Era un uomo singolare, un po’
testardo, e non bisognava insistere.
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e Fresu. Condizione miseranda dei banditi, quando diventano
vecchi!

Intanto il Governo, per potersi impadronire del famoso ban-
dito osilese, aveva ricorso al maresciallo Scaniglia, il quale si era
assunto 'impegno di consegnarlo, vivo o morto, e con qualun-
que mezzo, nelle mani della giustizia.

Lo Scaniglia, alla sua volta, aveva ricorso ad alcune spie; e, fra
gli altri, era riuscito a raggirare Luigi Marceddu, lontano nipote
di Cambilargiu. Costui, gia proprietario pastore, era allora sotto
una penale di 70 rasieri*® di grano, dovuto per contravvenzione
nella viddazzone'** di Sennori.

Il maresciallo Scaniglia non solo lo fece assolvere dalla penale,
ma gli dono ottanta marenghi'*® a condizione che si adoperasse
per dargli in mano, vivo o morto, lo zio Pietro Cambilargiu.

Trovandosi Luigi Marceddu nella vallata di Logulentu'**, in
compagnia di Cambilargiu (che si fidava del nipote) riusci ad
ucciderlo. Datone subito avviso al maresciallo, questi accorse
sul luogo con altri cinque carabinieri, e crivellarono di palle il
cadavere del bandito... forse per allontanare i sospetti da una
spia, si abilmente guadagnata®.

In tutta la provincia, e specialmente a Sassari, la notizia della
morte di Pietro Cambilargiu fu accolta con vera gioia, e quasi
con feste.

Non tardo il congiunto Marceddu a ricevere la paga del suo
nero tradimento. Egli venne ucciso da un mugnaio - da certo
Giomaria Ibba — ch’ebbi piu tardi a compagno, e di cui parlero
a suo luogo.

! Dal logudorese raséri, unita di misura utilizzata in Sardegna per granaglie,
farina e sale.

121 viddazzoni sono terre di pertinenza di un villaggio, coltivate ad anni alterni;
qui probabilmente nel significato generico di campagna.

133 Monete d’oro da venti franchi ciascuna fatte coniare da Napoleone Bonapar-
te dopo la vittoria nella battaglia di Marengo (14 giugno 1800).

' Logulentu ¢ una localita che si trova a 3 chilometri dalla citta di Sassari.

® Fu ucciso nel pomeriggio del 23 giugno 1856 (vigilia di San Giovanni). L’in-
domani il municipio di Sassari fece un rapporto al Ministero annunziando la
morte di Cambilargiu (pernicioso anche col solo prestigio del nome), ucciso da
pochi carabinieri dopo viva resistenza. I cinque carabinieri, oltre lo Scaniglia,
furono: Usai, Vargiu, Porqueddu, Pugioni e Catte.



XX
ANCORA ANTONIO SPANO

Appena ucciso il negoziante sassarese Dionisio, il bandito
Antonio Spano e i suoi amici si erano dati a spargere la voce che
T'uccisore ero stato io.

A Sassari si trovava in quel tempo I'avvocato Todde, caglia-
ritano, professore all’'universita. Spinto dalla curiosita di veder-
mi da vicino, gli fui presentato in campagna, col pretesto d’'una
partita di caccia; ed egli si mosse a pieta delle mie sventure. Vol-
le conferire con alcuni magistrati, e fu riconosciuta la necessita
di chiamarmi con salvacondotto, per interrogarmi sull’uccisio-
ne di Dionisio'”, sperando di attingere nuovi schiarimenti.

Il professor Todde, d’animo nobile e generoso, aveva preso
impegno di farmi abboccare coi giudici, unicamente per mette-
re in chiaro la mia innocenza, smentendo le dicerie che corre-
vano sul mio conto.

Consultatomi coll’avvocato Piras, accettai il salvacondotto.

Il convegno mi fu dato in casa di Don Ignazio Piras, a Flori-
nas, dove si recarono colla diligenza il giudice istruttore Murgia,
il procuratore del re Costa ed un segretario. Furono tutti trattati
con vero sfarzo in casa Piras; basti il dire che nel pranzo offerto
agli ospiti vennero presentati a tavola venti piatti caldi.

Comparso dinanzi a questi signori, il giudice Murgia chiese a
Don Ignazio un libro di Evangeli per sottopormi al giuramento.

- Non importa — dissi. - Ho in tasca I'ufficio della Beata Ver-
gine'*, che pur contiene alcuni brani del Vangelo. D’altra parte
credo inutile ogni giuramento, perché io deporro il vero, secon-
do coscienza.

- Che cosa sai dell'uccisione di Giovanni Antonio Matti, det-
to Dionisio?

- So abbastanza. Mi trovavo di passaggio in un ovile della
Nurra, doviera una serva sassarese. Costei, giorni prima, era
stata citata a Sassari come teste nella causa Dionisio. Ritornata

1% D Dioniso qui come in seguito.

1%¢ Liturgia che comparve per la prima volta intorno al X secolo e si diffuse ra-
pidamente grazie a Pier Damiani e Papa Urbano IL Inizialmente venne utiliz-
zato il sabato come ossequio alla Madonna, successivamente venne sostituito
dall’Officium B. Mariae in Sabbato, anche se nel popolo rimase una delle mag-
giori forme di devozione utilizzate per rivolgersi alla Madonna.
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all’ovile, le chiesi per curiosita notizie del processo; ed ella mi
disse che le avevano imprigionato il genero, per aver prestato
ad Antonio Spano le sue vesti da muratore, colle quali si era
mascherato per uccidere piu facilmente Giovanni Antonio Dio-
nisio. ..

- Ed altro non sai? — mi chiese il giudice Murgia, alquanto
SOIpreso.

- Non c’¢ da saper altro. Il bandito Spano ha ucciso il signor
Dionisio, per vendicare I'insulto fatto al proprio fratello!

Mi furono fatte diverse altre domande, che forse avevano rap-
porto con qualche processo in corso od in vista. I giudici vanno
sempre in cerca di nuovi fili, ma non sempre la loro tela ¢ ben
tessuta. Ond’e che questa (come lessi in un libro) rassomiglia
ben sovente a quella dei ragni: prende i moscerini, ma lascia
scappare i mosconi!

Prima di licenziarmi, il procuratore del re Costa mi chiese
scherzando:

- Hai tu fiducia nei salvacondotti?

- E perché no? Io credo che il Governo abbia il dovere di es-
sere leale!

Confesso, nondimeno che, prima di mettermi in viaggio per
Florinas, avevo fatto vedere il salvacondotto ad una persona di
fiducia - a don Luigi Nurra, fisco'™” a Cagliari, e genero del ge-
nerale Grondona di Tiesi, che si era ritirato a Cargeghe. Le pre-
cauzioni non sono mai troppe!

Fu questo il mio primo salvacondotto; in seguito n’ebbi altri,
come diro a suo tempo.

Ho gia parlato di uno zio di Antonio Spano, a cui io e Cam-
bilargiu tentammo un giorno di rubare una cavalla, in odio al
nipote. Parlero ora di un altro suo zio, Luigi Mudadu, gia labo-
rioso ed onesto, ma divenuto in seguito sicario, perché unitosi
al nipote.

Un giorno, a Tissi, era avvenuta una grassazione a danno di
un certo Sebastiano Selis e di sua moglie Rosalia Figos; i quali
erano stati assaliti nella propria casa, e derubati di molto dana-

157 Desueto per magistrato.



224 ENRICO COSTA

ro e di molta biancheria. Denunziati i malandrini al tribunale,
nessuno venne molestato, per mancanza di prove. Non manco
tuttavia chi risenti danno da questa denunzia, e penso alla ven-
detta. Il mandato di sangue fu affidato a Luigi Mudadu, il quale
per danaro, tolse dal mondo Sebastiano Selis.

Un altro giorno Antonio Spano, insieme a Cambilargiu e ad
altri quattro compagni, si recarono alla Nurra per dar 'assalto
al noto sicario Francesco S*, nell’ovile di Rumanedda. Quan-
tunque colpito da molte palle, il Francesco fu trasportato ad
Ossi, e non tardo a guarire.

Non passo gran tempo che Antonio Spano, col concorso di
altri sei complici, ritento il colpo su Francesco S*, assalendolo
nella propria abitazione ad Ossi. Le grida della sorella di costui
diedero 'allarme, e gli assalitori dovettero rinunziare all'impre-
sa.

Ai menzionati delitti, col braccio o col consiglio, non fu estra-
neo Luigi Mudadu.

I due ribaldi, zio e nipote, continuarono senza tregua nella
via del misfatto, eccitati pit dall'ingordigia del danaro che dalla
voce dell’odio e della vendetta. Non li seguiro nelle loro scorre-
rie. Diro solo che I'ora della condanna era suonata per entrambi.

Antonio Spano, imprudentemente, aveva minacciato un gio-
vane d’Ossi, prevenendolo che lo avrebbe ucciso. Costui ando a
consultarsi con altro bandito compaesano, certo Andrea Sanna,
che gli era amico.

Fu concertato che entrambi si sarebbero appostati sotto una
roccia, per spiare lo Spano, che con frequenza soleva recarsi a
Muros'®.

— Se civerra incontro in campagna, noilo uccideremo - aveva
detto Sanna; - se invece entrera nel villaggio, lo faremo arresta-
re, perché ci ¢ nota la casa del suo rifugio.

Sull'imbrunire, non visti, essi scorsero Antonio Spano che
prendeva il cammino di Muros.

Il bandito Sanna si fermo in campagna per assicurarsi che lo
Spano non uscisse dal paese; il giovane invece ando di corsa a
Sassari per dare avviso all’arma dei carabinieri.

Verso 'alba alcuni carabinieri giunsero a Muros travestiti da

1% Comune in provincia di Sassari.
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stacciai'®, e si aggirarono per il paese, fingendo vendere la loro

mercanzia.

Si presentarono alla casa, in cui si supponeva fosse nascosto
il bandito Antonio Spano, e si trattennero a lungo dinanzi alla
porta, contrattando colle donne la vendita degli stacci, in attesa
di altri sei carabinieri a cavallo, partiti da Sassari un’ora dopo,
come d’intelligenza’®.

Come si accorsero che i compagni entravano in paese, i due
stacciai si slanciarono di scatto nella stanza vicina, puntando le
pistole al petto del bandito, che non ebbe il tempo di mettersi
in guardia.

- Siamo carabinieri! Ti arrendi, o Antonio Spano?

Colto all'improvviso, quell'imbecille fisso come istupidito
i due armati, e non ebbe il coraggio di far resistenza. Le due
bocche delle pistole, rivolte contro al suo petto, lo impressiona-
rono. Ebbe paura... e fu vile! Al suo posto io avrei lottato fino
a farmi uccidere. Una palla di piombo & sempre la benvenuta,
quando ci salva dalla forca!

Antonio Spano cedette le armi ai due stacciai, ed abbasso il
capo con rassegnazione, mormorando a fior di labbro:

- Mi arrendo!

Fu ammanettato e tradotto alle carceri di Sassari.

Poco tempo dopo venne pur tratto in arresto lo zio, Luigi Mu-
dadu, I'uccisore di Sebastiano Selis.

Il dibattimento dei due banditi ebbe luogo a Cagliari, e furono
entrambi condannati alla morte.

Ordinata la traduzione a Sassari per esservi impiccati, i due
prigionieri si posero in cammino a piedi, scortati da molti cara-
binieri a cavallo.

Strada facendo essi si misero d’accordo; e riuscirono a com-
prare alcune scatole di zolfanelli, che tennero per piu ore in
infusione in un fiaschetto d’acqua. Approfittando di una sosta
lungo il cammino, i due congiunti trangugiarono arditamente
la bevanda, e si avvelenarono. Il nipote, di complessione'® piut-

1% Chi fabbrica, vende o ripara setacci.
1% Accordi segreti.
16! Corporatura.
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tosto delicata, mori lo stesso giorno; lo zio, pilt robusto, sorvis-
se'? ancora tre giorni.

Ed ecco la fine di Pietro Cambilargiu e di Antonio Spano, i
due pit efferati banditi del Logudoro, ch’ebbi a compagni per
un po’ di tempo. Il primo mori assassinato da un parente tradi-
tore; il secondo si salvo dalla forca col veleno!

192 Desueto per sopravvisse.



XXI
SPIGOLATRICE E SPIGOLATORE

Dopo essermi separato da mia moglie, non posso dire di esse-
re stato sordo all’amore.

Avevo 27'® anni, ero giovane, e sapevo di non essere antipa-
tico, né brutto. Siccome perd io tenevo alla sobrieta, alla quale
dovevo la virtu della prudenza, stetti in guardia. L'uomo, quan-
do vuole, puo esercitare un imperio sulle proprie passioni, ed
io era uscito sempre vincitore dalle lotte: mi sapevo frenare di-
nanzi al vino e dinanzi alle donne. Solamente dinanzi al tabacco
ed alla vendetta io mi sentiva debole, né alcun freno seppi mai
impormi, lo confesso.

To sapevo per esperienza che solamente nell'intemperanza si
commettono le imprudenze. L’eccesso nel bere e la febbre amo-
rosa non possono che togliere 'energia e offuscare I'intelletto.
11 latitante ubbriaco, od innamorato, cade facilmente nella rete
della giustizia. Il vino e la donna sono i due traditori del bandi-
to; quindi io abborriva'** dall'uno e dall’altra: conoscevo la sto-
ria di Noe, che aveva dato scandalo ai figli; e la storia di Sansone
ch’era stato tradito da Dalila'®.

To ero uscito incolume da tutti gli assalti: le palle mi rispetta-
vano. Ero stato compagno dei principali banditi del Logudoro,
e li avevo veduti in poco tempo sparire dal mio fianco: Antonio
Rassu, arrestato; Puzzone, morto in carcere; Leonardo Piga e
Derudas, in galera; Giovanni Cossu, di Nulvi, freddato dai cara-
binieri; Antonio Spano, avvelenato; Cambilargiu, ucciso da un
parente traditore. Io li aveva veduti scomparire ad uno ad uno
nei primi anni della mia vita randagia... ed io sorvissi ad essi!

* % %

19 Secondo quanto affermato in altre parti del racconto, di anni ne aveva 28.

1o Variante grafica di aborriva.

1% Noe, ubriaco, si addormenta nudo e viene visto dal figlio Cam che corre ad
informarne, divertito, i fratelli Sem e Iafet che, pudicamente, depongono un
mantello sul corpo del padre affinché la sua nudita non sia vista da altri (Gen
9,20-23). Sansone, invaghito di Dalila, accondiscende a rivelarle il segreto della
propria forza che risiedeva nella capigliatura mai tagliata fin dalla nascita e la
donna lo tradisce consegnandolo ai filistei (Gdc 16,16-20).
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Nelle mie solitudini io ricordavo con dolore il mio amore
tradito, 'amore calmo e sereno della sposa che v'incoraggia al
lavoro e vi sprona ai risparmi quotidiani, per dare un po’ di be-
nessere ai vostri figli, alla vostra famiglia. Io maledicevo quella
ragazza sconsigliata che si era da me divisa, solo per dar retta ai
mali consigli de’ miei nemici.

Maria Francesca viveva sola, abbandonata da tutti; e qualche
vaga voce di contegno scorretto era pervenuta al mio orecchio,
sebbene in paese ella avesse fama di buoni costumi. Ma, che
m’importava della sua condotta? Mi ero separato da lei; per lei
ero diventato un tristo; ed a lei sola io doveva la vitaccia che
menavo e che sarebbe finita con una morte violenta, o ignomi-
niosa. Che importava a me di Maria Francesca? La disprezzavo,
e null’altro!

Era il mese di agosto, della stagione a me cara, perché mi ri-
cordava la messe e i lavori della trebbiatura, ai quali mi ero de-
dicato nella mia sana ed onesta giovinezza. Girovagavo in quei
giorni mezzo annoiato, in preda ad una stanchezza morale, pit
che fisica.

Avevo una cugina quindicenne, Mattea Merella, fidanzata a
certo Paolo Fonsa. Quantunque non ancora maritata, mia cugi-
na era andata a spigolare per conto del suo Paolo, in un campo
poco distante da Florinas, nella regione Nuraghe Idale. 1l fratel-
lo di Paolo, Francesco Fonsa, aveva preso seco, come spigola-
trice per tutta la raccolta, Maddalena Pintus Marongiu, quella
ragazza furba, con la quale ero andato alla festa di Mara, e che
aveva suscitato sul mio conto un mondo di dicerie.

To bazzicavo con frequenza in quell’aia, e prendevo svago a
chiacchierare colla comitiva allegra delle spigolatrici e dei mie-
titori.

Un giorno che Maddalena spigolava a me vicino, mi rivolse
la parola:

- Come te la passi, Giovanni?

- Faccio la vita comoda, come vedi!

Maddalena mi gettd un’occhiata tenera; e mi disse con un so-
spiro:

- Te ne accorgi, eh? come sei andato! Se invece di Maria Fran-
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cesca Meloni tu ti fossi ammogliato con qualche altra, forse oggi
non lamenteresti quello che ti & accaduto!

— Cara mia, se al mondo si fosse indovini, forse non sbaglie-
rebbe nessuno! So che tu sei innamorata e promessa sposa ad
un pastore, ma nessuno sa come finiranno le cose. E il destino
che ci tira per i capelli!

La ragazza tacque, e continuo alcun poco a spigolare; poi mi
disse senza guardarmi:

- Ricordi, o Giovanni, la nostra gita alla festa di Mara?... E la
colazione vicino al ponte? E 'andata alla fontana? Com’eri bur-
bero quel giorno con me! Mi tenevi il broncio perché sapevi che
ti volevo bene. Eppure non ho mai dimenticato che mi prende-
sti a braccetto insieme a mia cugina, per difendermi dalla folla
che correva alla fonte... Certe cose non si possono dimenticare!
Pare ieri... E sono passati pitt di quattro anni!

E Maddalena continuava a spigolare, mentre io andava fis-
sando quella ragazza dal volto abbronzato, che in quel momen-
to mi sembrava graziosa.

Io le dissi, affettando noncuranza:

— Anche tu sei ora legata; io ho potuto sciogliere il mio nodo,
ma tu...

- Nessuno ¢ legato a questo mondo! - mi disse Maddalena
con voce tremante. — Ed io potrei sciogliermi, perché sento di
amarti come prima.

- Bada ch’egli non ti senta!

- Chi?

- Lui... I tuo pastore.

— Che importa? Gli direi sul muso che amo te piu di lui: ecco
tutto!

- Quale attrattiva potrei avere agli occhi tuoi? Perché dovresti
amarmi?

- T’amo, perché ti ho amato prima; perché sei un disgraziato;
perché sei forte e coraggioso!

Quel giorno mi allontanai; ma confesso che le parole di Mad-
dalena avevano fatto uno strano effetto sull’animo mio. Il ricor-
do di quella creatura che avevo tanto disprezzato, e che ora mi
teneva un linguaggio cosi affettuoso, m’inteneri. Ella, gia cosi
disprezzata, trovava ancora una dolce parola per me; mentre la
donna onesta, che avevo prescelto a compagna, non aveva fatto
che amareggiarmi la vita, trascinandomi al mal passo.
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Ritornai pit volte alla messe per chiacchierare con mia cugina
e con Paolo, e per continuare i discorsi con Maddalena, che mi
aspettava ansiosamente.

Il fidanzato di Maddalena, Giovanni Antonio Pitieddu, era un
povero pastore. Non potendo abbandonare le sue pecore, se ne
stava all’ovile, e veniva di rado all’aia per visitarmi la sposa. Era
un giovane vizioso, che nelle sue frequenti visite a Sassari aveva
menato una vita dissoluta.

I miei convegni si erano fatti piti spessi. L’aia mi tentava, né
tardai ad accorgermi che vi ero spinto dalla passione. Madda-
lena mi dava allora degli appuntamenti, e fra noi si era stabilita
un’intimita che divenne quasi scandalosa.

Passarono cosi parecchie settimane.

Una maligna cognata di Giovanni Antonio, che spiava ogni
nostro movimento, un bel giorno ebbe il coraggio di dire a co-
stui:

- Mi pare che ti comporti assai male con una fanciulla che
non ti ¢ ancora moglie! Apri gli occhi e intendimi bene! Lo stato
della tua fidanzata mi & sospetto. O affretta le nozze se vuoi ri-
parare al tuo fallo, o ritardale se non vuoi riparare al fallo degli
altri. Ho detto abbastanza: la tua coscienza ti dica il resto!

La cruda e inattesa rivelazione turbo vivamente il pastore, che
aveva stabilito le nozze per la fine di agosto.

— Sei una visionaria od una calunniatrice! - rispose Giovanni
Antonio alla cognata. - E te lo provero col rimandare il matri-
monio alla fine di ottobre.

La madre e i parenti della sposa si adoperarono a scongiurare
lo scandalo... E Maddalena ando a nozze il giorno d’Ognissan-
ti'%, facendo ricredere il marito, ma non persuadendo la cogna-
ta, che sapeva il fatto suo.

I due sposi si ritirarono nel loro ovile di Giunchi, dove si sta-
bilirono.

Errante per la campagna, io capitavo qualche volta nella ca-
panna di Giovanni Antonio, e continuai la mia relazione segre-

1% D Ognisanti. La solennita religiosa, che celebra la gloria di tutti i santi della
fede cattolica, cade il primo giorno del mese di novembre.
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ta con Maddalena, la quale mi aveva dichiarato che sentiva di
amarmi piu di prima.

I due coniugi erano poveri, e Maddalena si recava con fre-
quenza a Florinas, per chiedere qualche soccorso a mia madre.
La buona vecchia le dava sempre viveri, o qualche indumento,
ma a malincuore, perché aveva sospettato della tresca, e me ne
muoveva continuo rimprovero.

Anch’io soccorrevo il marito, e pitt d’'una volta gli diedi qual-
che scudo, o lo provvidi di scarpe.

Il fratello, la cognata, ed altri parenti ed amici di Giovanni
Antonio, che con frequenza lo visitavano, continuarono a so-
spettare della mia segreta relazione con Maddalena; ma nessu-
no osO mai mormorarne apertamente, perché si aveva paura del
bandito.

Finalmente Giovanni Antonio, aprendo l'orecchio alle insi-
stenti esortazioni della cognata, credette vera la tresca, e si pro-
vo a farmi il broncio.

Non volendo piu oltre turbare la pace domestica, sospesi per
qualche tempo le mie visite all’ovile.

Cominciarono allora le lagrime e le smanie dei due coniugi:
la moglie piangeva il mio abbandono; il marito si disperava, te-
mendo che mi liberassi di lui con una fucilata.

Un vecchio pastore, amico comune, venne a me per rivelarmi
le inquietudini di quella famiglia, che io solo potevo salvare. Io
gli risposi:

- Mi ha egli forse ucciso il padre per temere la mia collera?

- Andiamo dunque a rassicurarlo! - mi suggeri il vecchio.

- Andiamo pure!

Mi presentai all’ovile, e Giovanni Antonio corse al mio in-
contro festoso ed umile. Si venne a spiegazioni reciproche, e la
pace fu ristabilita.

Continuai da quel giorno a visitare I'ovile, ma con pil cautela
e con meno frequenza.

Tuttavia devo confessare che la mia relazione con Maddalena
era durata per oltre sei anni.

Gli amori continuati sono un pericolo permanente per un
bandito, ed io volevo sottrarmi agli adescamenti di quella don-
na.

Dopo un’assenza di pitt settimane, un giorno entrai nell’ovile
di Giunchi.
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Maddalena era sola, il marito lontano, e i tre figliuoli in fondo
al cortile, intenti a giuocare.

Come mi vide, Maddalena mi corse incontro, mi getto le
braccia al collo, e mi disse con accento vibrato e risoluto:

- Ormai sono stanca di questa vita! Io non posso pill vivere
insieme ad un uomo che non ho amato, che non amo, e non
amero giammai! Portami via: voglio stare solamente con te.
Mettimi in qualche molino, dove vuoi, anche serva presso qual-
che tuo amico, ma toglimi a questa solitudine che mi uccide!

Cercai invano di liberarmi da quelle braccia d’acciaio e gridai
alei:

- No, assolutamente no! E tempo di mettere giudizio, toglien-
doci ad una posizione falsa. Tu devi rimanere con tuo marito
per aver cura de’ tuoi figliuoli. Pensa che la tua bambina, fra
pochi anni, diventera una fanciulla, né devi abbandonarla a sé
stessa. Che speri da me? Io sono un bandito!

- Non m’importa nulla de’ miei figliuoli: il mio mondo sei tu.
Portami via!

Il delirio febbrile di quella donna mi spavento. Divenni fu-
ribondo e tentai con tutte le mie forze di svincolarmi da lei.
Vedendo che ella ritentava I’assalto, me ne scostai alquanto, le
diedi un sonoro schiaffo, la buttai di peso sopra una sedia, e mi
slanciai fuori della capanna.

Fui vigliacco, lo so, ma era tempo di finirla®

Da quel giorno non visitai piti 'ovile, né piti rividi quella don-
na.

Maddalena non era certo lo specchio della moglie fedele, né
dell’amica costante.

Pochi mesi dopo la nostra separazione, ella fuggi dal tetto co-
niugale insieme ad altro giovane, col quale ando a convivere a
Mara di Padria. Aveva abbandonato i figliuoli ed il marito con
una crudelta ed un cinismo senza pari.

Giovanni Antonio, addolorato di quella fuga, visse alcun tem-
po tutto solo co’ figliuoli; indi parve rassegnarsi, e si uni illeci-
tamente ad altra donna, a cui affido il governo della sua casa.

Stabilita col suo amante nel povero villaggio di Mara, forse
Maddalena avra ripensato molte volte alla nostra malaugurata
gita alla festa di Nostra Signora di Bonuighinu.

* Veramente, Tolu fu poco cavalleresco e molto rusticano!
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La sua bambina primogenita si era fatta col tempo una bel-
lissima fanciulla, ammirata da quanti la vedevano. Raggiunti i
quindici anni, essa fu ingannata da un giovane, e fece la fine
della madre.

E questa la trista storia di quella Maddalena Pintus, che fu la
prima causa delle mie sventure. Chi lo sa? Se io 'avessi scelta
a compagna, forse 'uno e l'altra saremmo stati piu fortunati e
meno colpevoli!



XXII
GITA NOTTURNA

Ho bisogno di risalire a un mezzo anno addietro per parlarvi
di Salvatore Moro.

Era costui un pastore proprietario d’Osilo, col quale corre-
vo in buoni rapporti. Cercai sempre di proteggerlo ma egli non
corrispondeva con pari lealta ed affetto alla mia benevolenza.
Giunsi persino, per volerlo difendere, ad accappigliarmi con
Cambilargiu. Questi un giorno mi disse:

- Fammi il piacere di tenermi compagnia fino ad Osilo. Sal-
vatore Moro ha voluto ritenersi otto scudi sul salario dovuto a
un mio nipote, col pretesto di presunti danni arrecatigli durante
il servizio prestato. Se oggi non mi paga, ho risoluto'®” di ucci-
derlo!

— Tu non lo ucciderai. Anche i padroni vantano diritti verso
i servi. Noi rifaremo i conti, valuteremo i danni, e regoleremo
le partite.

- Lo uccidero se non mi paga! - ripeté Cambilargiu con la
solita sua prepotenza.

— Lascia le furie! Se tu I'uccidi, io ucciderei te!

Cambilargiu ammutoli, ed io lo compiacqui.

Ci recammo insieme da Moro, e riveduti i conti risulto che i
danni fatti dal servo ammontavano a soli tre scudi.

Nacque allora una viva contestazione fra le parti; ma la moglie
di Salvatore, spaventata dal piglio minaccioso di Cambilargiu,
corse a un forziere, ne tolse il danaro e lo porse a me, dicendo:

- Ecco gli otto scudi! Vi ¢ Dio per pagare mio marito!

Cambilargiu intasco senz’altro il danaro, ed uscimmo dall’o-
vile. Aveva raggiunto il suo intento, né chiedeva di pit.. A simili
estorsioni ricorreva ei sempre quando si trovava corto a soldi.

* % %
Continuai nei rapporti amichevoli con Salvatore Moro, perd
non me ne fidavo.

Da qualche tempo mi ero accorto ch’egli covava il disegno
di far soldi, traendo partito dai banditi che bazzicavano nella

167 Ho deciso fermamente.
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sua capanna. La polizia, in quel tempo, aveva messo in giro i
suoi cagnotti, sperando d’impadronirsi dei banditi coll’aiuto
delle spie giacché non lo poteva colla forza delle armi. Non tutti
i pastori erano incorruttibili dinnanzi alla lusinga del denaro
o delle impunita. La speranza del lucro acciecava Moro, ed io
stetti all’erta per non dare nella rete.

Un giorno ch’io scorrazzava per la campagna d’Osilo, insie-
me al bandito Derudas, ci fermammo all’ovile di Moro, che si
era mostrato con noi di una cortesia insolita, eppercio'® a me
sospetta.

Egli ci disse:

- Mi sembrate di cattiva cera. Il continuo strapazzo non pud
che nuocere alla vostra salute. Vi abbisogna un po’ di riposo.
Come sapete, ho a mia disposizione la vicina chiesa campestre.
Vi & acceso un buon fuoco, ed ¢ un asilo sicuro per voi. Con
qualche soldo che riuscirete a strappare ai vostri amici, e col
poco che procurero di darvi, potrete vivere tranquilli per una
quindicina di giorni, senza bisogno di correre per monti e per
balze da mattina a sera.

- Non mancheremo di approfittare della tua cortesia — disse
il Derudas.

Io non risposi nulla. Allontanatici da lui, dissi al mio com-
pagno:

— Senti: Salvatore non ha buone intenzioni; la sua genero-
sa offerta mi € sospetta, perché non puo celare che un’insidia.
Guardati dal venir qui! To certo non ci vengo!

L’intenzione di denunziare qualche bandito era salda nell’a-
nimo di Salvatore Moro. A Cambilargiu non poteva certo pen-
sare, poiché questo era suo compaesano, aveva molti parenti ad
Osilo, ed il Moro non avrebbe potuto a lungo godere del frutto
del suo tradimento, se il tiro gli fosse riuscito. o invece ero flo-
rinese, Derudas era d’Ossi, e il colpo poteva da lui tentarsi con
probabilita di successo.

Ebbi pazienza, e dissimulai. Fu sempre il mio sistema quello
d’indugiare nella vendetta fino a procurarmi le prove che un
nemico realmente mi offendesse. Ben sapevo che la calunnia &
anch’essa un’arma valevole per sbarazzarsi di una persona mo-
lesta; poiché certi malevoli, non riuscendo talora a comprare

198 Variante di e percio.
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il nostro braccio, tentano assai spesso d’insinuarci nell’animo
I'odio implacabile verso una supposta spia.

Avevano intanto arrestato Derudas ed ucciso Cambilargiu a
Luogolentu. Restavo io solo, ghiotta preda per un perfido pa-
store. Avevo sulla testa 400 scudi, la taglia pill alta messa dal
Governo finallora'® sul capo dei banditi sardi. Salvatore adoc-
chiava dunque la mia pelle preziosa, e pensava di conciarla per
ricavarne 2000 lire. Molti miei amici e parenti mi mettevano
sull’avviso, ma io scrollavo le spalle dicendo: - Le prove man-
cano; non ho fretta!

Una notizia messa in giro mi colpi vivamente. Salvatore Moro
si era dato alla latitanza per sfuggire alle ricerche della giustizia.

Latitante perché? Qual delitto aveva egli commesso? Perché
darsi alla campagna senza una causa palese? C’era sotto un mi-
stero! I delitti sono noti ai banditi, e delitto alcuno non si era
commesso nel circondario di Osilo, del quale il Moro potesse
venir accusato. Dunque si trattava di una latitanza simulata per
poter carpire'”® la mia confidenza; di un’impunita fittizia che
si voleva tirar fuori per giustificare una perfidia; di un mezzo
escogitato per poter intascare il danaro della taglia, sfuggendo
all’accusa di venale!

Questo piano, certamente concertato colla polizia, non rive-
lava che I'imbecillita di Salvatore Moro; né io ero cosi babbeo da
addentare all’amo.

Stentavo a prestar fede anche alla latitanza, quando un nuovo
fatto mi die’ motivo a sospettare del tranello.

Nel sito detto le Anime del purgatorio, a breve distanza da Sas-
sari, nel punto dove si aprono le due strade di Osilo e di Scala di
Ciogga, era avvenuto uno scontro fra Salvatore ed i carabinieri.
Vennero scambiate alcune fucilate da ambe le parti, e la notizia
fu recata la stessa sera ad Osilo e a Florinas, dai villici che tran-
sitano in quella regione, per il continuo commercio con Sassari.

Era stato un finto attacco a sola polvere, senza spargimento di
sangue e fatto ad arte in quel punto, perché la notizia pervenisse
pronta ai due villaggi.

Nessuno credette che quello scontro fosse avvenuto sul serio,
ma io mi guardai dall’esternare i miei dubbi ad alcuno. Finsi di

1% Desueto per fino ad allora.
170 Estorcere.
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credere, mi contenni, e per evitare pericoli me ne andai per un
po’ di tempo alla Nurra.

Dopo avvenuto l'attacco delle Anime del purgatorio, il finto
latitante aveva reso piu frequenti le sue visite all’ovile di mio
fratello Giomaria, chiedendo sempre mie nuove. Questo conte-
gno insospettiva i miei parenti e gli amici, che m’informavano
di tutto.

Un giorno il barracello Giulio Sechi - amico e collega di Gio-
maria - venne segretamente all’ovile per abboccarsi con lui. Egli
gli disse:

- Trova il modo di avvertirmi non appena Salvatore Moro
verra nel tuo ovile. Ho bisogno di pedinarlo, perché I'ho sorpre-
so due volte in colloquio con carabinieri.

- Possibile?!

- So quello che mi dico.

Venuto Moro all’ovile, mio fratello mando un suo fido ad
avvertire 'amico, il quale accorse e si pose in vedetta. Come
Salvatore venne fuori dalla capanna, egli lo tenne d’occhio se-
guendolo per piu di un’ora, finché lo vide accostarsi a dodici
carabinieri, coi quali scambio alcune parole, in vicinanza d’una
cantoniera.

Dopo quell'incontro, il finto latitante 0so recarsi per altre tre
volte nella capanna di Giomaria, per chiedere con insistenza
dov’io mi fossi. Egli diceva d’essere un disgraziato che aveva bi-
sogno della mia compagnia.

Impensierito dal complesso delle circostanze, Giomaria non
stette pit sul dubbio. Monto a cavallo, venne alla Nurra, e mi
narro 'accaduto per mettermi sull’avviso.

Confidai al mio antico padrone Paolo Sechi, nel cui ovile baz-
zicavo con frequenza, i casi capitati.

— Per carita, fa attenzione — mi disse. — Poiché la cattiva pietra
¢ quella che fa crollare un buon muro!

- Non ho paura - risposi — poiché conosco le cattive pietre!

* % %

Mi portai difilato a Florinas. Lasciai la cavalla in casa dei pa-
renti, e mi ricoverai in campagna. Ivi feci venire mia madre, che
condusse seco una sarta col marito, per prendermi la misura di
un cappotto, di cui avevo bisogno.
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Poco prima che mia madre arrivasse, mi ero recato ad un ter-
reno poco lontano dal paese, posto in Sa pigalva, per abboccar-
mi con Giomaria, che li lavorava.

Mio fratello esclamo nel vedermi:

- Guarda combinazione! Se tu fossi venuto un momento pri-
ma, avresti qui trovato Salvatore Moro!

- Da molt’ora?

- Da cinque minuti.

- Procura di vederlo... E chiamalo!

Mio fratello si spinse fino al ciglione ed esploro la campagna
all'intorno.

- E strano: non si vede pit!!

~ Allora dev’essere qui vicino. E facile che siasi'”' ritirato nel
boschetto. Guardaci!

Giomaria torno quasi subito:

- E addormentato, supino, in mezzo agli alberi.

- Va’, sveglialo, e digli che ci sono io. Osservalo bene in faccia.
Mi dirai I'impressione che gli avra fatto il mio nome.

Pochi minuti dopo, Giomaria comparve con Salvatore. Mio
fratello trovo modo di dirmi che egli aveva trasalito quando
seppe che io lo volevo.

Salvatore Moro si fece avanti, armato di fucile, di pistola e
di pugnale, come lo sono tutti i banditi. To gli dissi con finta
commiserazione:

— A te pure & toccata la trista sorte d’essere un bandito come
me!

- Eh, fratello caro! Sono proprio rovinato!

- Via, non lo sarai come tu credi!

- Sono rovinato, ti dico! La passata settimana ho avuto un
attacco coi carabinieri, a pochi passi dalle Anime del purgatorio.

Ed io con affettata premura:

— Sei stato ferito, forse?!

- No, grazie a Dio.

— Avrai ferito qualche carabiniere, almeno?

- Non ne ho saputo niente!

Poi, cambiando tono, gli dissi:

- Sono ben lieto di trovarti qui. Fui incaricato di procurare

7 Desueto per si sia.
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uno starello'”* di grano rosso d’Osilo per seminerio'”’. Andre-
mo insieme al tuo paese per farne ricerca, perché devo favorirlo
ad un amico.

Salvatore non poté celare un movimento di soddisfazione,
che tradiva un proposito da lungo tempo preso.

- Figurati se troveremo uno starello di grano rosso d’Osilo.

Intanto era venuta mia madre colla sarta per farmi prendere
la misura del cappotto nuovo e per portarmi la biancheria di
bucato, come soleva fare di tanto in tanto.

Come mia madre scorse Salvatore Moro, si turbo e impallidi.
Essendo gia informata da Giomaria delle continue insidie che
mi tendeva il delatore', indovino tutto. Ella certamente lesse
nel mio sorriso sinistro il pensiero che mi dominava. Ne fu spa-
ventata, e divenne inquieta.

Salvatore, dal suo canto, colla venuta di mia madre e della
sarta, si era forse rassicurato sul motivo che mi conduceva a
Florinas. La vecchia e mio fratello avevano portato da mangiare
e da bere, e facemmo pranzo assieme, compreso Salvatore.

Mia madre non faceva che lagrimare poiché era a parte del
tradimento di Salvatore e prevedeva quanto sarebbe avvenuto.

Io le dissi con tono di scherzo, e con doppio significato:

- Sei una madre che piange i figli altrui, a quanto pare!

Appena pranzato caricai la pipa ed offersi a Salvatore ed al
marito della sarta un buon tabacco di contrabbando.

- E proprio eccellente! Dove lo hai? - mi domando Salvatore.

- Ne ho due grossi mazzi presso un amico qui vicino; te ne
regalerd un poco stassera'””, quando passeremo dinanzi al suo
ovile per recarci ad Osilo. E meglio che noi partiamo sull’'im-
brunire.

- Certamente. Nella notte i latitanti viaggiano pit sicuri.

Verso 'imbrunire presi commiato da mia madre e da mio fra-
tello, e dissi a Salvatore ch’ero a sua disposizione.

Mia madre continuava a lagrimare, e mi segui cogli occhi per
un buon tratto di strada. Qualunque fosse l'esito della nostra

172 Unita di misura per i terreni e gli aridi: per le granaglie equivale a poco piu
di 40 litri, la quantita di semente sufficiente a coprire 40 are di terra.

17 Per la semina, in particolare di un cereale.

174 Spia.

17> Desueto per stasera.
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gita notturna, la povera vecchia non poteva che addolorarsene.
La sua anima cosi buona e cosi pia non faceva che pregare, pre-
gare per me... e per gli altri. Ma che doveva io farci? Cosi voleva
il mio destino.

Lungo il cammino io invocai con la mente la Beata Vergine
perché mi illuminasse la coscienza, rivelandomi se il mio com-
pagno meritasse la morte. La coscienza mi rispose di si e fui
tranquillo. Raccomandai pure ’'anima mia al Signore, nel caso
in cui fossi rimasto soccombente.

Non ho mai trascurato simili pratiche religiose lungo il corso
della mia vita. Ero stato sagrestano, e conoscevo la dottrina'’
cristiana.

Camminammo entrambi per un’ora. Si era di gennaio'”’, ave-
va nevicato, e la notte era molto fredda, quantunque non spiras-
se un alito di vento.

Tanto I'uno, quanto 'altro badavamo a non darci mai le spal-
le.

Ci fermammo all’'ovile di un comune amico, dove chiacchie-
rammo per tre ore. Verso la mezzanotte ci rimettemmo in cam-
mino. Salvatore doveva sentirsi contento, sapendosi mia guida
e compagno per le terre del suo paese, di cui non ero abbastanza
pratico. Per avventurarsi in un territorio quasi sconosciuto, bi-
sognava nutrire cieca fede nel proprio compagno: condizione
disgraziata di tutti i banditi!

Giunti a un certo punto in cui la strada si apriva fra due fit-
te macchie di lentischio, sentimmo le pedate del bestiame, che
scappava al nostro avvicinarsi.

- Cammina piano, e fa silenzio! - dissi al mio compagno.

- Perché?

- Perché questo & un punto in cui di frequente si appiattano i
carabinieri. Io lo so! Tieniti pronto - soggiunsi, armando i gril-
letti del fucile. - Io sono pit1 esperto di te in queste faccende.

Salvatore monto anche lui i due grilletti del fucile e stette
all’erta con le canne abbassate.

— Sta attento a destra... Io terrd d’occhio la sinistra. Oltrepas-
sate le piante d’elce ci troveremo al sicuro.

177

176 D dottrima
177 Nella sua nota, piu avanti, Costa dichiarera che 'omicidio avvenne in di-
cembre.
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Le tenebre si erano addensate, ma la strada era abbastanza
chiara per il riflesso della neve.

Eravamo a Pala Montedda in territorio di Ossi.

Si camminava sempre di conserva, a dieci passi I'uno dall’al-
tro, ma sempre sbirciandoci colla stessa diffidenza e collo stesso
intento sinistro. L’occasione era ghiotta per entrambi, poiché a
lungo aspettata, e non dovevamo lasciarcela sfuggire. La vittoria
¢ degli audaci.

Ad un certo punto mi fermai di botto, come in ascolto; e colla
rapidita del lampo, puntando il fucile alla testa del mio compa-
gno feci fuoco.

Si udi una detonazione, e il sordo rumore di un corpo che
stramazzava. Null’altro, non un gemito, non un sospiro.

Prima mia cura fu quella di ricaricare il mio fucile'’, appog-
giando il calcio sul corpo del caduto; indi recitai un’Ave Maria
ed un Requiem per il trapassato. Io ho sempre ucciso il corpo,
non I'anima dei nemici; 'anima ce ’ha data Iddio, e Dio deve
riprendersela; il corpo ¢ della terra, e alla terra deve ritornare®.

Recitata la preghiera, afferrai per un braccio il cadavere, lo
trascinai per breve tratto, e lo lasciai cadere nello spacco d’'una
roccia vicina.

Dopo di che, coll’animo tranquillo, continuai tutto solo la
mia strada.

Regnava in campagna il pitt profondo silenzio; non si vedeva
anima viva. Nessuno mai seppe di quel duello a morte, avve-
nuto a mezzanotte in quella viottola deserta. Le piante d’elce
e le macchie di lentischio furono i soli testimoni della scena di
sangue... ma mantennero il segreto®!

* % ot

Due giorni dopo compiuta la vendetta, io aveva insellato la
mia cavalla, ed ero ritornato alla Nurra. Presentatomi all’ovile

8D fuciie

* Ricordo per I'ultima volta al lettore che io non aggiungo una sillaba alla nar-
razione del bandito.

> Omicidio commesso il 10 dicembre 1856. Vi fu sospetto, forse per la dichiara-
zione della moglie dell’'ucciso; ma fu dichiarato non farsi luogo a procedere con
ordinanza del 5 gennaio 1862. Il Tolu, pero, confessa schiettamente I'omicidio;
e cio prova la veridicita della sua confessione.
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di Paolo Sechi, questi si fece alla soglia, e mi chiese con curiosita
premurosa:

- Ebbene...2

— La cattiva pietra ¢ tolta! — risposi. — Speriamo, almeno per
ora, che il buon muro non crolli!

* % %

La moglie di Salvatore Moro, non vedendo pill comparire il
marito, dopo due settimane ne aveva dato relazione alla polizia.

Un mese dopo il pastore Antonio Giavesu riferi alla giustizia
di aver rinvenuto un cadavere nel territorio di Ossi. Era stato
spogliato da qualcuno, per appropriarsene le vesti.

Diverse autorita, i carabinieri, e i barracelli d’Ossi e di Flori-
nas (fra i quali era mio fratello Giomaria) si recarono sul luogo
per vederlo. Nato dubbio sull'identita'” dell'individuo, il preto-
re mando a chiamare la moglie di Salvatore; la quale, dopo aver
fissato il cadavere, diede in urli, esclamando:

— E lui!... E mio marito! L’uccisore non puo essere stato che
Giovanni Tolu!

Il pretore lascio scapparsi alla presenza di tutti:

— Come sai che fu Tolu? Dunque tuo marito gli faceva la spia!

Questa credenza era fondata nella popolazione.

Nel susseguente maggio, mentre mia madre trovavasi alla
Grotta de Marmaru nell’ovile di mio cognato Bazzone - in
territorio di San'*® Gavino scapezzato — vi capitarono una si-
gnora ed un prete per chiedere un bicchiere di latte caldo. Essi
affermarono di essersi trovati presenti nell’'ufficio della pubblica
sicurezza di Sassari, quando Salvatore Moro conferiva coll’i-
spettore, pronunciando piu volte il nome di Giovanni Tolu. Era
a cognizione di molti che Moro avesse ricevuto in acconto ot-
tanta scudi, incaricandosi della mia morte o della mia cattura.

17 D identicita
180 D S



PARTE TERZA
IL BANDITO DELLA NURRA

I
ALLA NURRA

Datomi alla campagna dopo lattentato alla vita di prete Pit-
tui, io non poteva dimenticare la Nurra, vasta regione che da
giovinotto avevo visitato con frequenza, chiamatovi per i lavori
del seminerio, per la mietitura, e per il raccolto del grano. Come
ho gia detto, ero salito in fama di uno dei pit abili lavoratori
di campagna. Le mie cognizioni agricole, il mio ardore, la mia
instancabilitd, mi avevano procurato la conoscenza di molti
proprietari di terre e di bestiame. D’ordinario io veniva invita-
to come capo agricoltore, coll'incarico della scelta degli uomini
adatti al lavoro; eppercio godevo d’una stima e fiducia illimitate.

Non potevo dunque dimenticarla, la Nurra, territorio acci-
dentato, sicuro, adatto per i banditi, perché ricco di montagne,
di foreste, di macchioni e di rifugi quasi inaccessibili ed inesplo-
rati. I casali e gli ovili, posti a grandi distanze; i pastori ospitali e
fedeli per indole; le rare visite dei carabinieri per la inaccessibili-
ta dei luoghi, facevano della Nurra un soggiorno assai gradito ai
latitanti del Logudoro e di altre regioni della Sardegna. Da tutta
Iisola, infatti, vi accorsero in ogni tempo agricoltori, pastori, e
banditi, i quali finirono per domiciliarvisi; e cio si desume dai
casati delle famiglie, molte delle quali rivelano 'origine degli
abitatori, come i Bittichesu, i Rebecchecos, ed altri molti.

Sparsi per la Nurra saranno un 270 ovili circa; ognuno dei
quali possiede in media un centinaio di rasieri di terra (circa
140 ettari).

Nei primi tempi che io vi andai (verso il 1845) la fama dei
nurresi non correva troppo buona. Mi si disse dai pit anziani
che non pochi lavoratori forestieri vennero uccisi dai proprie-
tari, per non pagar loro alla fine dell’annata il salario dovuto.

Gli abitanti della Nurra erano protetti dai signori di Sassa-
ri; i quali assai spesso se ne servivano come bravi, massime nei
tempi in cui pitt ardevano le inimicizie tra le famiglie cittadine.

La zona delle mie escursioni era ristretta. Il campo di azione
era per me limitato ai soli territori della Nurra e di Florinas,
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ch’io conoscevo palmo a palmo. Mi spingevo qualche volta fino
ad Osilo, a Sorso, o ad altri paesi lontani, solo per compiacere
i banditi coi quali mi univo. E consuetudine che I'uno serva di
guida all’altro nel territorio del proprio paese.

Nei primi anni di banditismo, poco mi allontanai dal mio
paese, dov’erano sparsi gli ovili dei parenti e dei fidi amici che
mi soccorrevano, e dai quali potevo facilmente attingere infor-
mazioni su’ miei avversari, per affrontarli, o per sfuggirli. In
seguito sbolli nel mio cuore il patrio entusiasmo. A Florinas
non avevo pit affetti; non avevo pitt nido, perché me lo avevano
distrutto i miserabili che giurarono la mia rovina. Piu tardi la
Nurra divenne la mia seconda patria, perché in essa e a Porto
Torres erano concentrati tutti i miei affetti, come diro nel corso
della mia narrazione.

Anche fra i banditi vi sono i tristi, i miserabili, che vendono il
proprio compagno, adescati dal lucro d’una taglia, o dalla spe-
ranza della propria impunita. Ma ¢ cento volte da preferirsi il
cader fulminato sotto le palle dei carabinieri, che viver libero,
segnato a dito qual traditore e spia. D’altra parte questi tali non
vivono sicuri neppure in liberta, poiché non tardano a cader vit-
tima del proprio tradimento, per opera dei parenti del tradito.

Io posso dire di aver passato i miei trent’anni di banditismo
fra le campagne di Florinas e quelle della Nurra.

La mia vita di bandito, in rapporto al soggiorno, potrebbe di-
vidersi in due distinti periodi. Durante il primo decennio mi
fermai piu a lungo nei dintorni del mio paese, facendo brevi
soste nella Nurra, da me ritenuta come luogo di diporto e di vil-
leggiatura. Nel secondo periodo, al contrario, feci brevi le soste
nel territorio di Florinas, per fermarmi pit a lungo nella Nurra,
finché la prescelsi a mia stabile dimora.

% % %

Come altrove dissi, mi esercitavo continuamente nella lettu-
ra. La storia dei Reali di Francia era tra i miei libri prediletti, e
tuttora la conservo. Ho sempre letto con vivo piacere le avven-
turose gesta di Fioravante e di Buovo d’Antona'; e confesso

' Eroe leggendario inglese, figlio del re di Hampton e della figlia del re di Sco-
zia. Alla morte del padre per mano di un pretendente della madre, Buovo si
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che esse eccitarono la mia immaginazione, contribuendo ad ac-
crescere nel mio animo le ansie della lotta e del combattimento.
Tutti gli altri libri, che in seguito lessi, erano dello stesso genere.
I fatti d’armi mi inebbriavano.

Nelle mie prime gite alla Nurra, io visitava qua e 1a gli stazzi
(casolari isolati) de’ miei vecchi amici, dov’ero accolto con mol-
ta cordialita, e dove trovavo conforti e soccorsi, che lenivano in
parte le mie continue ambascie®.

Nei famigliari colloqui con quella buona gente io dimentica-
va, almeno per brev’ora, le mie sofferenze e gli odi miei. Avevo
bisogno di scambiare quattro parole con un mio simile, perché i
ricordi dolorosi venissero con meno insistenza a martellarmi il
cervello, e perché i sogni di sangue turbassero meno le brevi ore
del mio riposo. Il silenzio e la solitudine mi erano cari; ma io mi
avvedevo che in seno ad essi fantasticavo troppo, diventavo piu
irrequieto, piu irascibile, pill feroce nei propositi di vendetta.

Quando mi trovavo solo — massime nelle fredde e tempestose
giornate invernali - mi pareva che i miei pensieri nuotassero
come in un lago di sangue; mentre invece, quando mi trattene-
vo a scherzare colle donne e coi bambini dei pastori, dimenti-
cavo di essere un fuggiasco maledetto, e mi pareva di vivere nel
focolare domestico, insieme alla famigliuola che avevo sognato.
Raccontavo alle donne le barzellette, narravo ai pastori qualche
passo della Storia sacra o dei Reali di Francia, e il tempo mi
volava.

* % %

Il lungo ozio, mi aveva aguzzato la mente. Poco per volta mi
ero perfezionato nella lettura e nelle nozioni popolari di medi-
cina. Ero il medico della gente di campagna, perché conoscevo
la virtt di non poche erbe medicinali, e molti segreti per le cure,
attinti all’esperienza.

Venivo chiamato con frequenza al letto degli ammalati, per-
ché conoscevo la febbre. Avevo sempre meco le lancette’, e

trova in pericolo, affronta mille peripezie e alla fine riesce a vendicare la morte
del padre e a rientrare in possesso dell’eredita.

* Afflizioni, angosce.

* Antichi strumenti chirurgici simili al bisturi.
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salassavo le donne incinte e gli uomini di temperamento san-
guigno, poiché a quel tempo il salasso era tutto; e quando 'uo-
mo riusciva a cavarsi un po’ di sangue si credeva immune da
qualunque malanno. Naturalmente io entrava negli ovili con
circospezione, e tenevo sempre un occhio sul’ammalato e un
occhio alla porta, poiché sapevo che i carabinieri non avevano
troppo rispetto per 'uomo della scienza!

Le mie nozioni popolari di medicina e di chirurgia erano
molte: tutte indispensabili ai banditi, i quali non possono cieca-
mente affidarsi alle cure di un medico.

Fra le altre cose, io era salito in fama per la guarigione delle
fistole®. Tagliavo un’erba che nasce nei luoghi umidi (da noi
chiamata s’erva de sa rana®, o de sas fistolas®) pronunciando
per tre volte il nome della persona ammalata; la facevo secca-
re al sole, la riducevo in polvere, e la somministravo per nove
giorni di seguito al sofferente, sciolta nel caffe o nel brodo. Il
difficile stava nel cogliere I'erba in tempo utile. Guai se si sbaglia
il giusto punto della luna!

Parimenti famoso ero nella guarigione delle grosse piaghe alle
gambe. Prendevo il femore di un uomo ucciso a malefizio; lo ra-
schiavo, e ne applicavo la polvere sulla piaga. Consumato tutto
l'osso, la persona era guarita. Non mi falli mai una cura!

Narrero in proposito un aneddoto.

Un giorno fui chiamato dal prete Matteo Sanna di Florinas,
il quale camminava zoppo, a causa di molte piaghe alle gambe.

- Ti chiedo un favore — mi disse. - Tu che vai in giro per la
campagna, e conosci tante vittime immolate per vendetta, devi
procurarmi 'osso della gamba di uomo morto di palla, o di pu-
gnale. Ho bisogno di raschiarlo per guarirmi dalle piaghe che
mi tormentano.

— Lei ¢ prete — gli risposi — né so se io possa, senza peccato,
soddisfare al suo desiderio. Trattasi della profanazione di un
sepolcro, e vorrei sapere se mi assolverebbe, se venissi a con-
fessarmi da lei!

Il prete mi disse solennemente:

* Piaghe, ferite.

* Con lespressione sarda logudorese si indica un tipo di erba che cresce in
luoghi umidj, tipico habitat delle rane.

¢ Curativa delle piaghe.
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- Quando una cosa si fa per il bene, il bene uccide il peccato!

Gli portai 'osso desiderato, e il prete guari. Questo buon suc-
cesso mi rese pitt saldo nella mia convinzione®.

Dir6 un altro fatto. Venni un giorno chiamato a curare un
certo tale, affetto da un grosso tumore al ginocchio. Sul tumore
erano chiaramente segnati i due occhi, il naso e la bocca di una
testa di morto. Interrogato I'infermo, egli mi confesso di aver
avvertita 'enfiagione’ poco dopo di aver dato un calcio ad un
teschio, capitatogli fra i piedi attraversando una viottola.

L’infermo e i parenti sapevano, al pari di me, che il rimedio
infallibile era 'osso di un morto. Promisi di cercarlo, e indicai
un posto in campagna per venire a ritirarlo.

Non dimentichero mai quel giorno; poiché nel momento che
consegnavo il femore ai tre amici dell'infermo, vidi a poca di-
stanza da me quattro carabinieri immobili, che mi guardavano
fisso. In due salti raggiunsi un’altura, dove mi seguirono i com-
pagni. I carabinieri continuavano a piantarmi gli occhi addosso;
ed allora feci loro segno colla mano di accostarsi. Per fortuna
essi si allontanarono, dopo aver scambiato fra loro qualche pa-
rola. Mi persuasi quel giorno che anche la professione di medi-
co non va esente da pericoli!

Lo studio delle lettere mi tornava piti gradito della medicina,
poiché potevo coltivarlo con meno spasimi. Chiuso nel crepaccio
d’una roccia, o sdraiato in mezzo a una folta macchia di lenti-
schio, io leggevo stentatamente, ma con pazienza e molto piace-
re, i miei tre libri prediletti: 'ufficio della Beata Vergine, regalato-
mi del Reverendo Dettori, rettore di Florinas; i Reali di Francia,
che possedevo da lungo tempo; e una piccola Bibbia del Dioda-
ti®, che avevo acquistata da un rivenditore ambulante di libri.

2 Pare incredibile! E si era nel 1854!

7 Gonfiore, tumefazione.

8 Traduzione della Bibbia dei protestanti italiani, edita a Ginevra dal lucchese
in esilio Giovanni Diodati (1576-1649), il cui titolo completo & La Bibbia, cioé
i libri del nuovo e del vecchio testamento nuovamente traslati in lingua italia-
na, da Giovanni Diodati, di nation lucchese. Nonostante abbia subito diverse
revisioni nel corso dei secoli, dal punto di vista stilistico ¢ considerato uno dei
capolavori della lingua italiana del ‘600.
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Ripeto dunque che vivevo con piacere nella Nurra, dove
meno erano i pericoli, e dove non mi mancava un po’ di svago,
compreso qualche amoruccio, come narrero in seguito.

Non tralasciavo, pertanto, di far frequenti gite al mio paesello
natio, quando sentivo il bisogno di rivedere la mamma e i con-
giunti, per cambiarmi la biancheria, o per chiedere notizie di
nemici che non cessavano di tendermi insidie.

Le vendette da me compiute davano un po’ d’inquietudine ai
miei compaesani, non esclusi i signori.

Comincierd’ dunque dal narrare le principali mie avventure
nella Nurra, nonché il risultato delle mie gite a Florinas, quando
di tanto in tanto ero costretto ad andarvi.

° Variante grafica di comincero.



II
I NUOVI PIRATI

Fu dopo il 1855 che mi determinai a fermarmi pill a lungo
nella Nurra di dentro™.

Comunicata I'idea a mio cognato Ignazio Piana, che aveva
cola molte conoscenze, egli mi raccomando segretamente a un
suo buon amico: certo Vigliano Masia, che aveva l'ovile nella
regione di Fiume santo.

- Bisogna procurare, per alquanti giorni, un rifugio sicuro a
Giovanni Tolu - gli disse.

- Vieni da me con lui sabato notte - gli rispose - ed io pen-
sero a custodirlo.

Presentatomi a Masia con mio cognato, egli ¢’invito a cena;
poi mi accompagno all’ovile di un suo cognato, dicendomi che
ivi fossi rimasto tranquillo fino al suo ritorno.

Mi lascio cola solo.

Nei dintorni di quella cascina abitavano diversi cugini di Ma-
sia; ed io andava a visitarli con frequenza, essendo tutti brava
gente.

Dopo una diecina di giorni che rimasi fisso in quella cascina,
Vigliano mi fece montare a cavallo, e mi porto in giro per visi-
tare gli ovili circonvicini. Gli amici comuni stavano sempre in
vedetta, per avvertirmi quando scorgevano carabinieri in per-
lustrazione, o qualche nota spia che avrebbe potuto arrecarmi
danno.

In quel frattempo io mi ero adoperato per assestare una ver-
tenza'' sorta fra Vigliano e certi dispettosi suoi vicini, i quali
da qualche tempo gli demolivano il muro di cinta d’'una tanca.
Scoperti da me i malevoli, e appianata la questione, mi cattivai
la stima dell’amico.

Trascorsa cosi un’altra quindicina di giorni, Masia mi porto
prima dell’alba nell’ovile di Paolo Sechi, suo compare di batte-
simo, e gia intimo amico di Agostino Alvau. Picchio alla bassa
finestra con un segno convenzionale, e il pastore si alzo dal letto
per aprire la porta.

- Tilascio quest’amico per dieci giorni - gli disse presentan-

12 Nel cuore del territorio.
I Controversia, lite.
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domi. - Verro io a riprenderlo. Procura di custodirlo gelosa-
mente!

Vigliano Masia, che mi conduceva sempre di notte per non
essere veduti, mi lascio nell’ovile, senza dire a Paolo chi io mi
fossi.

Rimasi alcuni giorni nell’ovile. Una sera mi addormentai, e
feci un sogno, che mi rimase impresso nella mente, per le sin-
golari circostanze che lo seguirono.

Sognai di trovarmi in riva al mare, vicino all’Argentiera’?, e
propriamente nel luogo detto la Carazza grande, dove vidi un
bastimento sfasciato, sulla cui prora era scritto a lettere grosse:
BastoP.

- Dentro a questo legno — pensai nel sogno - ci devessere
qualche cosa di buono. Voglio entrarvi!

Montai sulla nave, col proposito di non accettare da bere da
chicchessia, nel dubbio che mi si volesse avvelenare.

Mi trovai dinanzi ad una grande signora, a cui chiesi:

— Chi ¢ lei?

- Sono la moglie del governatore di Basto. Per carita, non uc-
cidetemi!

- Non vi uccido - risposi - ma datemi di quello che avete!

Mentre guardavo le tre sale sontuose che si offrivano in fila a’
miei occhi, vidi un signore sfarzosamente vestito e coperto di
decorazioni, che le attraverso rapidamente. Egli si dilegud come
in una nebbia.

Mi svegliai tutto agitato, ripensando alla mia visione.

Poco dopo fui chiamato a pranzo, e sedetti a tavola coi padro-
ni dell’ovile - Paolo Sechi e sua moglie, Maria Antonia Dore - a
cui narrai il mio sogno.

La sera di quello stesso giorno, proveniente dalla Stantarida,
venne un servo, che disse a’ suoi padroni:

12 Localita ubicata nel nord ovest della Sardegna, suggestiva per la particolare
bellezza e varieta di paesaggio con montagne costruite di pietra argentata che
lambiscono la costa.

® - Che cosa vuol dir Basto? - chiesi a Tolu. - E il nome di una citta! - fece il
bandito, come sorpreso ch’io non lo sapessi. — Scriva cosi!
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- Vostro compare vi prega di recarvi a visitarlo alla marina,
poiché sulla spiaggia della Carazza grande trovasi un grosso
barco sfasciato, la buttato dalla tempesta.

Ci guardammo in viso meravigliati. Paolo Sechi mi disse:

- Ma questo ¢ il tuo sogno avverato!

- Andiamo insieme a vedere il barco" - esclamai. - Non
sono mai stato da quelle parti.

Si parti tutti alla volta della Carazza grande, dove giungemmo
a notte.

La mia meraviglia crebbe, quando mi accertai che la localita
era quasi identica a quella da me veduta in sogno. Fu questo uno
dei fenomeni che pilt mi abbiano colpito nella vita, né giunsi
mai a spiegarmelo.

Era un legno a tre alberi, pendente da un fianco, vicino al
quale stavano due barche algheresi, in cui erano sei o sette in-
dividui.

Spintomi fino all’alta roccia, quasi a picco sul mare, puntai il
mio fucile in direzione delle barche, e gridai forte:

- Venite a terra, o vi brucio uno per uno! Voi siete ladri, e poi
riferirete che il bastimento fu spogliato dai pastori della Nurra!

- Ch’io possa morire se siamo ladri! - grido uno dalla barca
a me rivolto. — Siamo in compagnia del vice console d’Alghero.

- Venite tutti da noi per provarcelo! - soggiunsi a voce alta. -
Altrimenti vi faccio fuoco addosso!

Vennero allora a farsi riconoscere; e in seguito le due barche
si portarono ad Alghero, per dar rapporto che i pastori nurresi
avevano loro fatto resistenza, perché il pistacchio™ (di cui era
carico il legno) non venisse derubato.

Il vice console ordino allora a due guardie di finanza di per-
nottare nell’ovile pi1 vicino al mare, per poter di giorno meglio
sorvegliare lo scaricamento del legno, incagliato sulla spiaggia.

Le ondate del mare avevano trasportato a terra una grande
quantita di pistacchio. Alcune barche algheresi, due giorni pri-
ma, avevano rubato dal bastimento tutto lo zucchero, il caffé e
molta tela.

" L’imbarcazione.

¢ Né alcuno potra spiegarlo, quantunque consimili casi siano stati da altri av-
vertiti.

' Seme utilizzato per la preparazione di cibi e in pasticceria.
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Mentre ogni notte le due guardie se ne stavano tranquille
nell’ovile a conversar colle donne, non pochi pastori si porta-
vano alla spiaggia, per trasportare coi cavalli il pistacchio, che
nascondevano dentro i macchioni, all'insaputa dei sorveglianti.
Avevamo appreso dalle stesse guardie che quel frutto valeva a
15 scudi il quintale; e percio si era riuscito ad accumularne nelle
macchie per oltre 12 rasieri.

Ci eravamo pure accorti che le due guardie, per proprio con-
to, facevano anch’esse man bassa su molti effetti appartenenti
al bastimento. Un legno naufragato appartiene alla spiaggia su
cui viene sbalzato dalla tempesta, e percio ciascuno ha diritto
alla preda‘.

La notte susseguente si scateno un violento uragano. Il vento
soffio orribilmente da mezzanotte all’alba, e il mare mandava i
ruggiti di un toro.

Io rimasi nel crepaccio di una roccia, in compagnia di alcuni
pastori; altri tornarono alle loro capanne per custodirvi il be-
stiame.

Il vento impetuoso sbatteva il legno alle roccie, e il chiasso
infernale non mi lascio chiudere occhio in tutta la notte. Pareva
un finimondo.

Verso le due dopo mezzanotte mi affacciai alla roccia. Piove-
va a dirotto, e le ondate schiumose si frangevano con fragore
agli scogli sottostanti. Il legno, a dieci metri dalla spiaggia, si
dondolava scricchiolando, ed aveva i fianchi aperti.

Poco prima dell’alba, insieme a cinque pastori, scesi fino alla
spiaggia. Il mare era ingrossato, e vedevo galleggiare sui ma-
rosi®, di qua e di 1, alcuni pezzi quadrati, come piccoli bauli.
Quei dadi curiosi uscivano ad uno ad uno dal fianco squarciato
del bastimento, né sapevo che cosa fossero.

Mi levai le scarpe, rimboccai i pantaloni all’altezza del ginoc-
chio, ed entrai piano piano nell’acqua. Giunsi ad afferrare uno
di quei dadi, che erano ricoperti di tela ben cucita. Tagliai con

4 Giovanni Tolu conosceva il codice della pirateria. In tempi antichi, e fino al
primo ventennio del secolo spirante, molti pirati si gettavano sulle spiaggie della
Nurra e dell’Asinara. A quest’isoletta approdo, il 19 settembre 1812, uno scia-
becco [veliero mediterraneo di origine araba] turco che fece schiavi venti indivi-
dui, fra uomini, donne e fanciulli. Un turco fu ucciso da un pastore.

1> Onde molto alte, cavalloni.
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un coltello I'involucro, e mi accorsi che contenevano grossi pani
di cera.

Poco manco che io non fossi travolto dalle onde furiose. Due
altri pastori, che erano entrati con me nell’acqua, sorpresi dai
cavalloni, si videro perduti. Feci in tempo ad afferrarli per la
mano, e guadagnammo la spiaggia.

Da solo, quindi, con molto coraggio e altrettanta pazienza,
giunsi a tirare a riva una quindicina di quei grossi dadi di cera.
Dieci ne nascosi accuratamente accanto ad uno scoglio vicino,
collocandovi sopra grossi macigni; e cinque ne portai meco in
vicinanza dell’ovile.

Uno dei pastori, mio compagno nella pirateria, mi sbirciava
con occhio torvo e diffidente. Pit tardi egli stesso mi confesso
che aveva temuto che io lo uccidessi in quel luogo deserto, per
appropriarmi dell'intiero bottino.

Fui invece giusto. Eravamo in sei, e divisi la cera in sette parti
uguali, assegnandone una ai padroni dell’ovile, ch’erano povera
gente. Gli altri miei compagni si opposero vivamente, e vollero
divisa fra essi anche la settima parte. Allora regalai una ventina
di libbre di cera al proprietario dell’ovile, togliendola dalla mia
porzione. Speravo, d’altronde, di rifarmi dal deposito di cera,
che avevo nascosto nella spiaggia, sotto alle grosse pietre.

Corsi sull’alba allo scoglio per ritirare gli altri pani di cera;
ma un nuovo uragano, sopravvenuto nella notte, me ne aveva
portato via oltre la meta.

Vendetti piu tardi la mia porzione di cera ad un prete di Flo-
rinas, e ne ricavai quasi cento scudi. Ne avrei avuto piu di 200,
se il mare furioso non fosse stato piti ladro di me.

Prima di comprare da me la cera, il prete florinese volle spez-
zare i pani colla scure:

- Se vi ¢ deposito di danaro - egli mi disse — sara tuo; ma se vi
¢ qualche pietra, io non voglio pagarla a prezzo di cera!

I timori del prete non erano infondati. Era tradizione che
una volta fu trovato un grosso pane di cera sulle spiaggie della
Nurra, dentro il quale si rinvennero 3000 lire in marenghi, na-
scostivi per precauzione. Parimenti era noto che un’altra volta
un parroco aveva trovato una grossa pietra in un pane di cera,
vendutogli da un bandito.
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Il pistacchio non fu per noi rimuneratore al par della cera.
Allettati dal prezzo di 15 scudi al quintale, tentammo di met-
terlo in commercio; ma la merce era troppo sospetta, e i pochi
salumai'® e confettieri'” di Sassari, cui 'offrimmo, non vollero
acquistarne. I dodici rasieri di pistacchio finirono per esser dati
in pasto ai porci della Nurra; e certo nessun maiale d’Europa
ebbe la fortuna principesca di essere ingrassato con quel frutto
prezioso!

Durante il tempo in cui le guardie si fermarono sulla spiag-
gia della Carazza grande, per sorvegliare il legno naufragato, io
rimasi con esse, spacciandomi per un porcaro della Nurra. Ero
armato del solo fucile, perché avevo nascosto in una macchia
pugnale e pistola, per non destar sospetto. Le trattenevo spesso
col tiro al bersaglio, per dar agio'® ai pastori di rubare il pistac-
chio.

Devo notare che la famiglia di Paolo Sechi, a cui ero stato rac-
comandato, non disse mai ad alcuno ch’io mi fossi, ma mi pre-
sentava come un camparo®. Ero molto conosciuto nella Nurra
di Porto Torres, dove avevo lavorato, ma pochissimo nella Nur-
ra di dentro, e niente verso la spiaggia occidentale.

Le generose guardie, avevano permesso ai pastori di ritirare
dal bastimento molto cordame, utilissimo per i carri; ma non
si erano mai accorte che la loro fiducia era mal ricompensata.

Segnalo un curioso aneddoto.

Un giorno una di esse, che aveva preso a volermi bene, mi
chiamo da una parte, e mi diede molte manate di pistacchio,
dicendomi:

— Te ne faccio un regalo.

— A che servono questi semi? - le chiesi facendo I'idiota.

- Son buonissimi a mangiare. Con essi si fanno i confetti pitt
fini.

- Viringrazio tanto! - risposi ipocritamente.

Quel credenzone non sospettava neppure che a quell’ora io
avevo prestato mano a rubargliene dodici rasieri!

Trasportato in Alghero tutto il carico, il legname, e gli attrezzi

' Desueto per salumieri.

17 Artigiani produttori o venditori di confetti e simili prodotti dolciari.
'8 Per dare tempo a sufficienza.

! Guardia campestre, privata.
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del barco naufragato, le due guardie presero commiato da noi,
incantate dell’'ospitalita dei nurresi, e liete di aver tutelato con
coscienza gli interessi d’una nazione straniera!

* % %t

Non sono d’altronde rare queste avventure nella Nurra. I
pastori, che hanno gli ovili verso la costa occidentale, ricevono
assai spesso i regali del mare; poiché le onde inferocite gettano
di frequente su quelle spiaggie gli avanzi dei legni naufragati.
Dopo una tempesta, non trascurano i pastori la visita ai litto-
rali®, per portare a casa grosse tavole, antenne, ed altri attrezzi
marinareschi. Conosco diverse capanne, la cui travatura é for-
mata da antenne e pennoni* vomitati dal mare.

Ricordero, a proposito, un altro curioso episodio. Recatomi
una volta ad esplorare le spiaggie, in compagnia di due pastori
amici, rinvenimmo la carcassa di una grossa barca, incastrata
fra due scogli. Penetrati dentro, non vi trovammo che una lunga
catena, che dividemmo in tre parti uguali.

Rientrato all’ovile, che mi aveva ospitato, e chiestomi se avessi
nulla rinvenuto, risposi scherzando alla moglie del pastore:

— Si: abbiamo trovato cio che meritiamo.

— Che cosa?

- Un pezzo di catenal!

2 Desueto per litorali.
2! Aste disposte orizzontalmente all'albero della nave per sostenere una vela
quadra.
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ANTONIO CAREDDU

I banditi in generale, e in particolare quelli della Nurra, furo-
no sempre avvicinati e protetti dai signori di Sassari, solo per-
ché questi, alla loro volta, speravano di essere spalleggiati nei
loro odi e rancori di parte.

Erano tempi di lotta e di rappresaglie, e si aveva bisogno del
braccio forte dei fuoriusciti.

Nei primi anni che mi diedi alla macchia (verso il 1850) ogni
partito aveva a disposizione i propri bravi per servirsene al bi-
sogno. Ond’¢ che la protezione dei signori non tornava che a
danno dei latitanti, poiché accendeva non di rado fra banditi e
banditi una gara accanita, che si risolveva colle fucilate. Non si
aveva talvolta altra ragione d’odio che quella dei propri protet-
tori. I banditi sposavano i dispetti ed i risentimenti altrui, con
soddisfazione della giustizia; la quale si compiaceva di vederci
distruggere I'un laltro, senza mettere a repentaglio la vita dei
carabinieri, e senza sborsare denaro per pagare le spese.

Abbiamo veduto la protezione di Cambilargiu pagata cara a
Monte Fenosu; e potrei accennare ad altre persone ragguarde-
voli di Sassari, che coprivano altissime cariche.

L’amicizia dei signori ci torno sempre fatale, ed ¢ percio che
in ogni tempo ne diffidai. Conoscevo troppo quelli del mio pae-
se! Legati talvolta a noi dalla sola paura, cercavano segretamen-
te il mezzo per poterci distruggere. Io li odiavo, ma cercai di
non inasprirli; li volevo male, ma li trattavo bene perché non
maltrattassero i miei congiunti di Florinas.

Non ci fidavamo neppure degli avvocati; poiché essi non di-
fendono che i propri clienti, accusando talvolta il bandito av-
versario per il trionfo della propria causa.

Curiosi misteri che potrei rivelare! Oh, quanti porcetti, rubati
al povero, comparvero alla mensa dei nostri avvocati! Quanti
barbari omicidi commessi colla polvere e le palle regalateci dai
nostri generosi protettori!

* % ot

Fra gli uomini pit ragguardevoli della Nurra, per ingegno,
ricchezza e aderenze, era Antonio Careddu, che conobbi fin dai
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primi anni che mi diedi alla macchia. Diro di lui quanto so per
mia coscienza, o per narrazione fattami da pastori e compagni
miei di esilio.

Antonio Careddu, di Sassari, era cognato di Giovanni Ma-
cioccu, avendo costui sposato una sua sorella. Stava nella Nurra,
perché comproprietario (insieme alla sorella) di tre buoni ovili:
Guggiareddu, Guggia mannu e il Calzolaio.

Antonio Careddu era un repubblicano, amico e compagno
di Antonico Satta, insieme al quale aringava® il popolo a Bad-
dimanna® ed altrove. Era stato studente, e ne sapeva piu di un
avvocato. Alla Nurra si andava tutti a consultarlo, ed egli ci af-
fascinava colla calda parola e colla saggezza de’ suoi consigli,
sempre giusti, retti, inappuntabili.

A Sassari erano allora due forti partiti: quello del vecchio siste-
ma che aveva per bravi i fratelli Saba, e quello del nuovo gover-
no, che aveva per difensori i Careddu e suoi congiunti.

Partito Antonico Satta per il continente, fu sostituito da An-
tonio Careddu per continuare le prediche rivoluzionarie. Dalla
politica, che poco intendevamo, gli odi scivolarono nei rancori
privati, accendendo le inimicizie fra diversi gruppi.

Ciccio Saba pretendeva che la figliuola di Antonio Careddu
fosse data in moglie al proprio figlio, quasi a base di una pace
che avrebbe fatto cessare le ostilita fra le due famiglie.

Antonio Careddu diceva con disprezzo:

- Ho capito: io dovrei dare mia figlia ai sicari Saba, per servir-
sene piu tardi a portar loro il pane in carcere, quando saranno
arrestati! Tutt’altro che la mia figliuola concedero ai Saba, se
non metteranno giudizio!

Il rifiuto reciso inaspri Ciccio Saba, che si dichiard nemico
dei Careddu.

I Saba, falegnami costruttori di molini ad olio e di farina, era-
no stabiliti a Sassari, e speravano nella protezione di persona
influente presso la giustizia come magistrato.

Antonio Careddu si uni allora ai mugnai fratelli Vacca, osi-

 Variante grafica di arringava.

# Baddimanna ¢ una grande pineta situata nel quartiere di Monte Rosello, a
Sassari.

¢ Traduco sempre le parole di Giovanni Tolu, che invitavo a parlare in sardo per
meglio capirlo. Lascio intatta la sua narrazione, sebbene in qualche punto non
si accordi colla storia di quei tempi.
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lesi, i quali un giorno chiamarono i quattro Saba, padre e figli,
per accomodare un loro molino, situato verso Logulentu. Ag-
giustato il molino, come d’intelligenza, i Vacca, dopo il pranzo
loro offerto, proposero il tiro al bersaglio, per passare la sera. Lo
scopo non era altro che di far consumare le munizioni di polve-
re e di palle agli avversari.

Terminato il divertimento si apprestarono tutti a far ritorno
a Sassari.

Antonio Careddu, con dodici uomini, si era impostato verso
Baddimanna, aspettando il passaggio della comitiva.

I figli Saba, prevedendo qualche brutto tiro lungo la strada,
attraversarono gli oliveti saltando i muri. Il padre Ciccio, insie-
me ai Vacca e ad altri, avevano invece preso la viottola.

Ciccio Saba, che era alto di statura, esplorava di qua e di la gli
oliveti, dubitando di qualche tranello. Come scorse gli uomini
appiattati, si diede a gridare rivolto ai figli:

- Guardatevi che siano morti!

E in cosi dire fece fuoco, uccidendone uno, certo Luzzu, pa-
store di Antonio Careddu.

Avvenne allora un terribile conflitto, in cui rimasero uccisi
Antonio Delogu (servo di Luzzu) e Salvatore Saba. Due fratelli
Vacca inseguiti dai Saba fino a Porta Rosello*, furono feriti en-
trambi, come fu ferito gravemente Ciccio Saba, che in seguito
guaril.

I Vacca, Giovanni Saba e qualche altro vennero arrestati.

* % %

Ma Antonio Careddu non era ancora soddisfatto, e penso di
distruggere i Saba superstiti, servendosi di certo Antonio Desini
di Ploaghe, capo di una compagnia di sicari. Altro capo sicario
volle Giovanni Macioccu, cognato di Careddu, e combino con
un certo Giacinto. Il primo di essi, Desini, si associo a certo Bid-
diso; il secondo, Giacinto, scelse per coadiutore un tal Cabriolu,
gia studente.

Il colpo doveva eseguirsi la mattina del lunedi di carnevale,
all'uscita del ballo del Teatro civico.

* Porta Rosello ¢ una della quattro porte originarie della citta di Sassari, demo-
lite nel corso del Novecento.
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Fu concertata la posta all'imbocco della Via dei Corsi, prospi-
ciente al vicolo di Sant’Andrea®, dov’era la casa di Saba.

Come Ciccio Saba e i suoi figli, di ritorno dal teatro, giunse-
ro dinanzi alla chiesa, i congiurati fecero loro fuoco addosso in
mezzo alla folla che transitava nel Corso. Giovanni cadde ful-
minato, e Gavino mori poche ore dopo. Fu pur colpito a morte,
accidentalmente, il figlio settenne del fabbricante di paste Dio-
nisio, che trovavasi nel suo magazzino.

Della famiglia Saba non rimaneva che il padre Ciccio e il
pitt giovane dei figli. Furono offerti cento scudi per togliere
quest’ultimo dal mondo, ma i sicari si rifiutarono, ritenendolo
troppo giovine’.

L’agguato ai Saba era stato veramente ordito e condotto a ter-
mine da Desini, da Biddiso e da Cabriolu; tuttavia Giacinto si era
affrettato a presentarsi in casa di Macioccu, il quale gli sborso
subito i 300 scudi, prezzo convenuto per I'eccidio consumato.

Trascorso qualche giorno, il sicario Desini si presento allo
stesso Macioccu, per essere pagato.

- Ho gia versato la somma all’autore del colpo! - gli rispose.

— Il colpo & stato eseguito da noi, e percio io credo non abbiate
sborsato somma alcuna ad altri. Pagateci!

Macioccu, dopo essersi rifiutato ad altro pagamento, volle
consultarsi con suo cognato Antonio Careddu, che trovavasi
nel suo ovile della Nurra.

Non tardarono a recarsi cola Desini, Cabriolu e Biddiso, i
quali si fecero accompagnare dal bandito Pietro Cambilargiu.

Come Macioccu li vide venire, voleva spararli addirittura; ma
Careddu lo calmo, persuadendolo a lasciar loro esporre le ra-
gioni.

Dopo aver persistito nell’affermare il pagamento gia fatto,
Antonio Macioccu fini per rivelare il nome di Giacinto, a lui

» D S. Andrea

f 1 sicari erano scrupolosi nell'adempimento del loro dovere. L’ho detto altra
volta: fare il sicario era ritenuto a quei tempi un mestiere come un altro! Questi
fatti accadevano nel 1851.
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presentatosi come capo sicario ed autore dell’eccidio dei fratelli
Saba.

- Possiede nulla questo Giacinto? - domando Desini.

- Possiede un oliveto a Sassari.

— Ebbene, allora ci farete il piacere di chiamar costui con un
pretesto nella vigna. Noi ci nasconderemo dentro la casa rusti-
ca, e voi lo interrogherete. Alla nostra presenza egli vi rivelera
i veri autori dell’agguato. Lo costringeremo allora a firmare un
atto di ipoteca sul suo oliveto, a risarcimento del danno recatoci
coll'indebita appropriazione.

Antonio Careddu approvo il ragionamento dei tre sicari; ma
Macioccu esterno il sospetto che essi avrebbero ucciso Giacinto.

— Dubbio puerile! - osservo Desini. — Finché non siamo sod-
disfatti del nostro avere, ci diventera pil cara la sua vita!

Fu accettata la proposta. Nascostisi i tre bravi nella casetta
della vigna, Macioccu trovo mezzo di attirarvi Giacinto, invi-
tandolo a declinare i nomi de’ suoi complici, col pretesto della
riconoscenza.

Accortisi che il sicario esitava a rispondere i tre compagni
sbucarono dal nascondiglio:

- Dillo dunque: chi ha fatto il colpo?

Giacinto impallidi, e confesso di non aver preso parte all’uc-
cisione dei Saba.

— Restituisci, dunque, il danaro preso!

- Non 'ho pit.

- MaToliveto ce I'hai ancora?

- Si.

— Sei disposto a sottoscrivere lo strumento di cessione?

- Dispostissimo!

Venne in seguito firmato I'atto notarile, col quale Giacinto
vendeva l'oliveto a Macioccu.

Fatta la cessione, quest’ultimo sborso altri 300 scudi a Desini,
a Cabriolu ed a Biddiso, i quali finalmente si dichiararono sod-
disfatti.

Questa storiella, da molti ignorata, mi venne riferita da alcuni
degli interessati e da Cambilargiu.

* % ot
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Antonio Careddu - ricercato dalla giustizia dopo I'assalto di
Baddimanna - si era dato a fare il bandito nella Nurra.

Lo conobbi di persona, gli ero molto amico, e gli fui compa-
gno di ventura per alcuni mesi.

Egli si recava da un ovile all’altro, si dilettava di caccia, e face-
va il signore. Era un uomo piuttosto pingue* e molto frugale;
non beveva mai vino, né liquori, ma prendeva il caffe tre volte
al giorno. Si faceva portar tutto da casa, poiché aveva molto be-
stiame ed estesa proprieta.

Era ben voluto, stimato e rispettato dai pastori, poiché ne sa-
peva piu di un avvocato. Lo consultavano tutti, e i suoi consigli
erano seriamente apprezzati. Contava moltissimi amici fra i si-
gnori di Sassari, ed era in buoni rapporti coi nobili, e special-
mente col marchese di Sant’Orsola®.

Egli venne arrestato nell’ovile della Stantarida da dodici ca-
rabinieri, fra i quali erano il maresciallo Scaniglia e certo Pietro
Puzzone, gia carbonaio della Nurra e pratico di tutti gli ovili.
Dicevasi che quest’ultimo si servisse dei parenti per facilitare le
ricerche dei latitanti in quella regione.

Messo in carcere Antonio Careddu, non si tardo a fargli il
dibattimento; ma per i molti amici che contava a Sassari, e per la
sua buona condotta, venne assolto e rimesso in liberta.

Un suo amico calzolaio - certo Salvatore, condannato a molti
anni di galera - gli aveva raccomandato la moglie... ch’ei fece
propria. La moglie vera ed i figli di Antonio Careddu passarono
allora sotto tutela della zia, sorella di lui e moglie di Macioccu.

Per questa sua condotta un po’ libertina, e per essersi separato
dalla famiglia, Careddu fu abbandonato dagli amici signori di
Sassari, i quali non ebbero per lui stima, né riguardi di sorta.

Antonio Careddu visse molti anni nella Nurra consultato an-
che per questioni legali, tanto era d’ingegno.

Salvatore, intanto - il calzolaio che gli aveva affidato la moglie
- era ritornato da galera. Appresa la tresca della sua compagna,
medito I'uccisione del falso protettore e dell’amico infedele.

Questo Salvatore aveva per compare di battesimo certo Bain-

26 Grasso.

7 Si riferisce ai Cugia, originari di Sassari, divenuti marchesi di Sant’Orsola
nel 1716. Si distinsero come miltari e politici durante la formazione del Regno
d’Italia.
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gio Deroma, un pastore sfacciato, che di frequente faceva pa-
scolare il proprio bestiame nelle terre di Antonio Careddu. Co-
stui lo pregava di dargli almeno qualche piccolo compenso, ma
quegli faceva il sordo.

Un altro pastore vicino d’ovile - certo Giovanni Luigi Ma-
nunta - imitando Deroma, introduceva il suo gregge nei teni-
menti di Careddu, e questi torno a dolersene con entrambi:

— Pagatemi almeno una trentina di scudi all’anno. Anch’io ho
diritto di trarre qualche lucro dalle mie terre, né parmi giusto
che voi approfittiate del mio pascolo senza offrirmi compenso
alcuno.

Consultato dai contendenti, io diedi piena ragione a Cared-
du, poiché il danno che gli recavano i due pastori oltrepassava
i cento scudi, mentre 'amico era discreto nel domandarne soli
trenta.

Manunta e Deroma promettevano di risarcire il danno, ma
non pagavano mai.

Un giorno Careddu, inasprito piu del solito, minaccio di far
loro pagare la contravvenzione.

I due pastori vollero cogliere 'occasione, e concertarono di
liberarsi dal creditore importuno.

Vicino agli ovili di Manunta e di Deroma abitava un giovane
- certo Giovanni Andrea Ilde - il quale faceva all’amore colla
figliastra di quest’ultimo.

— Se riuscirai ad uccidere Antonio Careddu - gli disse Dero-
ma - ti daro in moglie la mia figliastra.

- Solo non mi attento®: aiutami tu!

- Andremo insieme. Dopo che I'amico sara ucciso, ti manter-
ro la promessal!

Si unirono, infatti, e diedero la caccia a Careddu, che tolsero
di mezzo con una fucilata.

Il giovane Ilde fu preso dalla paura e si diede subito alla mac-
chia; Deroma stette sul sospeso, fra il bandito e 'uomo libero.
Entrambi vennero arrestati.

Mentre batteva la campagna, Giovanni Andrea Ilde mi prego
piu volte di prenderlo in mia compagnia; ma io lo tenni sempre
lontano per aver ceduto ai consigli di Deroma. Acciecato dall’a-
more, egli si era lasciato trascinare ad un’azione indegna.

% Desueto per arrischio.
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Il potente partito di Deroma, colle deposizioni in tribunale,
seppe aggravare la causa di Giovanni Andrea Ilde, scagionando
il compagno; ond’e che questo fu assolto, e il giovane fu con-
dannato alla galera in vita. Solite cose della giustizia!!

L’uccisione di Antonio Careddu non fu che una vigliaccheria.
Quest’'uomo non meritava simile fine, perché era buono ed ave-
va tutte le ragioni del mondo.

Il calzolaio tradito aveva vendicato il suo onore, senza com-
promettere la propria liberta!



v
GLI AMORI DEL BANDITO

La vita randagia del bandito, 'ozio continuo, le visite fre-
quenti a questo e a quell’ovile, fanno si che piu degli altri egli
senta il bisogno dell’amore.

Ho gia detto che in nessun tempo la donna mi ha allettato; ed
anche da giovinotto preferivo I'esercizio delle armi ai balli ed
alle chiacchiere colle forosette.

Datomi alla campagna dopo lattentato alla vita del prete,
e inasprito per I'abbandono dell'ingrata che avevo scelto per
compagna, provavo quasi ripugnanza a intrattenermi colle
donne, che io trovava negli ovili, nei molini, o nelle aie.

Durante i primi mesi di latitanza avevo appreso, dall’espe-
rienza de’ miei compagni, quanto la donna e gli amori riuscisse-
ro fatali al perseguitato dall'umana giustizia. E nel nido d’amore
che si colgono piu facilmente le belve; e i carabinieri lo sanno.
Non pochi banditi caddero in questa rete, ed io ben lo sapeva.
Chi ha un’amante ha una spia, e la sua perdizione ¢ certa. La
donna, o per gelosia, o per vendetta, o per leggerezza, assai di
frequente getta il suo amante fra le braccia della giustizia. La
forza non deve mai darsi in braccio alla debolezza. Sono piu pe-
ricolose le lusinghe e le moine d’una donna, che le manette dei
carabinieri; da queste possiamo spesso liberarci, da quelle mai:
bisogna soccombere!

Io sorrideva, ogni qual volta vedevo Cambilargiu, Spano e
Derudas correre audacemente in cerca di donne, e fidarsene
tanto! Non solo mi guardavo dall'imitare i miei compagni, ma
badavo di non accompagnarli mai in questo genere di conqui-
sta. Mi sottraevo sempre con un pretesto.

La donna si affeziona facilmente al bandito. Non si pu6 im-
maginare il fascino che sulla loro immaginazione esercita il co-
raggio, la forza, 'audacia di questi uomini* erranti, che gettano
lo spavento nelle popolazioni. Non si ha mai migliore amico e
protettore di una donna, ma piu grande ¢ il loro attaccamento,
piu grande ¢ il pericolo di essere tratto in arresto.

Non ¢ vanto il mio; poiché non fui piu fortunato degli altri.
Ci troviamo piu spesso nel caso di fuggire 'amore, che di an-

D nomini
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darlo a cercare. Non c’¢ bandito che non abbia la sua amante; e
quasi tutte, d’ordinario, sono le mogli degli altri. I molini e gli
ovili, in modo speciale, sono quelli che a noi forniscono queste
innamorate.

Ben difficilmente un bandito fa relazione con una ragazza, se
non ¢ per sposarla. Le vedove sono quelle che piu ci tentano e
piu ci danno lassalto.

Non ancora trentenne, pieno di slancio e di fuoco, anch’io
dovetti pagare il mio tributo all’'amore, anzi a pitt amori; e devo
subito confessare che non fui mai fedele, né costante. Ogni ovi-
le ed ogni molino, dove capitavo per caso, era il mio ritrovo
d’amore; ed io rivedevo 'amante ogni settimana, ogni mese, ed
anche ogni anno, se 'occasione di avvicinarla non si presenta-
va spontanea. L’idea fissa di un tradimento, di un agguato, di
una sorpresa bastavano per frenare i miei bollori e per rendermi
cauto; onde® posso dire che nella mia lunga carriera di ban-
dito, per trent’anni, non ebbi mai a lamentare alcun disguido,
né alcun pericolo per causa di una donna. Ho avuto piu fastidi
assistendo agli amori degli altri, che agli amori miei; e ne avete
le prove nell’episodio della vedovella di Derudas, da me narrato.

Sono molte le avventure amorose capitatemi nei primi dieci
anni di vita randagia (dai trenta ai quarant’anni), in seguito misi
giudizio, e abbandonai del tutto la donna, poiché fui sempre
per natura serio, riflessivo, e mi pareva cosa puerile correr die-
tro ad una gonnella. La mia dignita ne soffriva in faccia a’ miei
compagni.

Diro di un’altra fissazione. Mentre tutti i miei compagni nar-
ravano con un certo orgoglio i loro casi amorosi, le avventure,
le conquiste delle mogli altrui, io ridevo con loro, scherzavo,
ma mai risposi con pari confidenza. Nessuno mai seppe le mie
peripezie d’amore, né mai dal mio labbro sfuggi il nome d’una
donna che mi aveva amato. A me sembrava vigliaccheria de-
nunziare o compromettere una debole creatura, la quale forse
non aveva ceduto che alla forza delle nostre lusinghe, od alla
paura! Conobbi banditi prepotenti (fra i quali Cambilargiu) che
chiedevano amore ad una moglie altrui, minacciando di ucci-
derle il marito se si mostravano scortesi. Se 'amore veniva, io

¥ Letterario per cosicché.
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lo coglieva senza rimorsi; ma certo non lo provocavo, per non
pagare d’ingratitudine il pastore a cui dovevo asilo e protezione.

* % %

Diversi casi mi capitarono, ma non mi fermero sui partico-
lari, poiché mi ripugna rivelarli. Accennero di volo ad alcune
avventure, oltre a quella di Maddalena, la cui relazione ebbe pit
lunga durata.

Mi trovavo, un giorno, chiuso in una casa di Florinas, il cui
padrone era un vecchio che aveva moglie giovane. Mi avevano
nascosto al pian terreno. Due figlie del padrone, di primo letto,
entrambe maritate, venivano con frequenza a visitare la madri-
gna® e a veder me. Un giorno mi trovai solo con una di esse, e
le rivolsi una galanteria.

— Sta attento per la mammal! - ella mi disse dolcemente, inco-
raggiandomi a continuare la corte.

I marito era lontano, nella sua fattoria; e la chiusa dell'avven-
tura fu che ella mi invito in sua casa, e mi dichiaro che un ban-
dito disgraziato le aveva sempre destato una pieta profonda...

Un altro giorno mi trovavo in un ovile di fiducia, dove solevo
recarmi di tanto in tanto. Si era tutti intenti a tosare le pecore; e
il padrone, dopo avermi offerto un bicchierino d’acquavite, tor-
no fuori al lavoro co’ suoi compagni. Mi buttai sul letto perché
mi sentivo stanco ed avevo bisogno di riposare.

Mentre me ne stavo cosi sdraiato, tra veglia e sonno, entro
pian piano la moglie del pastore, e chinandosi dolcemente verso
di me, mi domando se mi sentissi male. Risposi di no; ed ella
allora mi bacio due volte sulle guancie e scappo via.

Fu questa I'introduzione di un romanzetto che duro pitt mesi.

Un’altra volta avevo bisogno di passare una notte a Florinas
per appurare certi miei sospetti. I due giovani figli di una ve-
dova trentenne mi portarono in casa della madre, dove venni
nascosto fino al tramonto del giorno successivo. La vedovella
s’interessO vivamente della mia sorte, volle conoscere alcuni
episodi della mia vita, e fra noi due si stabili una tenera relazio-
ne, che duro per molto tempo, quantunque a lunghi intervalli.

Queste avventure si ripeterono con molta frequenza, e si ras-

3! Variante grafica di matrigna.
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somigliavano tutte. Anche la Nurra non mi fu avara di amori.
Ivi ebbi rapporti amichevoli per moltissimo tempo con la gio-
vane moglie di un pastore, che faceva il soldato in continente.

Ebbi altra relazione con una donna, il cui marito si assentava
spesso dall’ovile; ma questa mi cred qualche fastidio, come diro
a suo luogo.

Vedete dunque che le vedove e le maritate erano abitualmen-
te le mie pietose confidenti!

Tacendo di tanti altri episodi galanti della mia vita di bandito
(comuni a tutti i miei compagni d’infortunio) narreré la mia
ultima avventura, che lascio piu grata e pit profonda impressio-
ne nel mio animo, per la tenacita® dell’affetto col quale venni
corrisposto.

Frequentavo nella Nurra 'ovile di un pastore proprietario,
il quale aveva in casa una figlia giovane e bella, vedova da un
anno. La sua taglia elegante, i suoi lineamenti delicati, il suo
volto bianco e roseo (che sotto al nero fazzoletto mi sembrava
quello di una madonnina addolorata) mi avevano profonda-
mente colpito. [o mi tratteneva volentieri dentro quella capan-
na, dove pur convenivano altre donne e qualche vecchio pastore
degli stazzi vicini.

O dinanzi al focolare, nelle sere invernali (mentre qualche
servo faceva al di fuori la guardia); o seduti nel boschetto vicino,
nelle sere d’estate, io raccontavo le peripezie della mia vita: le
persecuzioni di prete Pittui, 'ingratitudine di Maria Francesca,
i fatti di Nuzzu o di Monte Fenosu. Gli astanti mi ascoltavano
con religioso silenzio, e prendevano diletto ai miei racconti.

La giovine vedovella (non ancora ventenne) colla bocca aper-
ta, e co’ suoi grandi occhioni fissi ne’ miei, era la piu attenta di
tutti, e tratto tratto sospirava, asciugando qualche lagrima.

Quella donna aveva preso gusto a’ miei racconti, e appena en-
travo nella capanna mi si sedeva vicina, mi fissava con tenerez-
za, e mi pregava di narrare qualche barzelletta.

Soddisfatto, non so perché, dell’attenzione che mi presta-
va quella bambina vedovella, io metteva tutto il mio impegno

32 Resistenza, tenacia.
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nell'infiorare le mie storielle, facendo pompa di tutta la mia eru-
dizione, appresa dai pochi libri che avevo letto.

Per non parlar sempre de’ miei casi, cominciai col narrare le
avventure di Fioravante, il figlio del re Fiorello, nato con una
croce di sangue sulla spalla destra. Dissi dell'insulto fatto al
suo maestro Salardo, a cui taglio la barba; della sua condanna a
morte, commutata poi nel bando.

Io sapevo a memoria tutto il libro dei Reali di Francia; e quelle
avventure gloriose di Fioravante (bandito al pari di me) com-
movevano™ alle lagrime la vedovella. Ella mi guardava fisso
fisso quando narravo con enfasi le prove di valore del figlio del
re Fiorello, il quale aveva liberato la bella cugina da tre saraceni
che l'avevano rapita; oppure quando le raccontavo come Du-
solina e Galerana si erano innamorate del giovane valoroso, e
come l'ultima ne era morta di dolore. La vedevo impallidire,
quando raccontavo come la bella Drusiana, figlia del re Ermi-
nione, si era pazzamente invaghita del prode Buovo di Antona,
ucciso a tradimento dal proprio fratello Galione, mentre prega-
va in una chiesa®.

Un altro giorno erano gli amori di Rebecca che io narravo;
oppure il dolore di Giuseppe, venduto da’ suoi fratelli pastori®;
il sogno di Giacobbe®, od il tradimento fatto a Sansone dalla
donna a cui si era affidato.

Leggevo talvolta una pagina dell’ufficio della Beata Vergine; o
tiravo fuori la vita di Sant’Agostino, il quale non aveva fatto una
bell’azione, quando per consacrarsi a Dio si era separato dalla
propria moglies.

¥ Variante grafica del verbo commuovere.

* Le gesta di Buovo sono narrate da Andrea da Barberino nel IV libro de I
Reali di Francia.

* Secondo la Bibbia, Giuseppe ¢ il figlio preferito di Giacobbe. Cosi i suoi due
fratelli Ruben e Giuda decidono di venderlo come schiavo ad alcuni mercanti
ismaeliti.

% Giacobbe fece un sogno di una scala che da terra si protendeva sino in cielo.
Nel sogno Dio gli parlo, promettendogli la terra sulla quale era coricato e un’im-
mensa discendenza (Gen 28,12-14).

& Questo caso di Sant’Agostino mi fu citato parecchie volte dall’ex bandito. Non
poteva tollerarlo! [Agostino aveva avuto una relazione con una donna, con cui
visse in concubinato per quindici anni. Questa donna gli aveva dato un figlio di
nome Adeodato. Agostino affronto un periodo di tormento interiore, in cui alla
fine prevalse la sua volonta di convertirsi al Cristianesimo].
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Ero dunque il benvenuto in quella casa di pastori, e mi ero
accorto che la vedovella mi guardava in un modo strano, quan-
do raccontavo le storie di tanti eroi. Avevo pur notato che essa
si commoveva e piangeva piu alle mie sventure, che a quelle di
Fioravante, di Buovo d’Antona e di Giuseppe ebreo.

Quella vedovella mi aveva intenerito e turbato.

Una mattina, che capitai nell’ovile, la trovai sola. Era in mag-
gio, e la campagna era tutta fiorita, come il mio cuore.

La vedovella era seduta in un canto, colla guancia appoggiata
sulla palma della mano.

- Cos’¢ accaduto? — esclamai vivamente, accostandomi a lei.

- Ho un dente che mi fa male. Non ho potuto chiuder occhio
in tutta la notte.

- Vediamo - dissi scherzando. - Sono un po’ medico e chi-
rurgo.

La bella fanciulla si alzo da sedere, venne vicino alla finestra,
ed apri leggermente le due labbra, che sembravano due foglie
di rosa.

- Un po’ di pit - le dissi.

Ella sorrise. Io le presi la testa fra le due mani, finsi guardare
il dente, e poi rapidamente la baciai sulla bocca.

Divenne rossa come bragia®, sedette... e mi guardo fisso fis-
s0, come quando le narravo la storia di Dusolina innamorata di
Fioravante.

— Tunon hai pill marito... ed io non ho pitt moglie! - le dissi;
e null’altro.

Fu questo il bandolo di una matassa non arruffata®, che di-
panammo felicemente per oltre un anno.

Io aveva con lei frequenti colloqui, specialmente nel vicino
boschetto, all’'insaputa del babbo.

Giammai donna, in mia vita, mi amo tanto. Passato 'anno,
la vedovella fu chiesta in moglie da un ricco pastore, e il padre
trovo convenientissimo il matrimonio. Lei non voleva saperne,
e fui io che la indussi con molte preghiere a non lasciarsi sfug-
gire il buon partito.

— Che puoi sperare da me?... Io non sono un uomo libero.
La nostra relazione colpevole non potrebbe recare che guai ad

7 Variante grafica di brace.
¥ D arruffatta
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entrambi. Pensaci! Tuo padre e i tuoi fratelli potrebbero vendi-
carsi... e io sono un bandito, che non ha nulla da perdere!

La vedovella fini per accettare la mano del pastore con amba-
scia indicibile, e si rassegno al suo destino.

La mattina del giorno delle nozze - alle quattro dopo mezza-
notte — poche ore prima che andare a sposare, ella volle stare con
me per ricordare il dolce passato e per darmi I'ultimo addio...

Il boschetto tacque sempre quest’ultimo colloquio, e lo tacqui
anch’io. Oggi per la prima volta lo rivelo®!

M’incontrai pitt volte con quella giovane donna, ma le par-
lai sempre come a straniera. Feci di tutto per non trovarla mai
sola... e ci sono riuscito. Fu I'unica penitenza che m’imposi per
cancellare il mio peccato. Il marito di quella cara bambina (che
mi era molto amico) mi pregava di andar con pil frequenza nel
suo ovile; ma io fuggiva da lui, perché sicuro che un giorno o
I'altro mi sarei tradito.

Per dimostrare 'orgoglio che le donne in genere sentono per
la relazione con un bandito bastera il seguente fatto.

Un giorno alcune amiche, che si trovavano riunite in un’aia,
intente al lavoro, presero a raccontarsi a vicenda le proprie sim-
patie, o relazioni amorose, lecite ed illecite.

La moglie di un agricoltore lascio scapparsi:

- L’uomo che mi ama e che amo sorpassa i vostri: certo € che
nessuno oserebbe dargli uno schiaffo...

- E dunque Giovanni Tolu! - fece una compagna impruden-
temente, forse nutrendo qualche sospetto.

La donna tacque con eloquente ed orgoglioso silenzio; e poco
manco che questo pettegolezzo non suscitasse seri guai, che per
fortuna son riuscito ad evitare, ascrivendo l'incidente ad un
puro scherzo.

E bastano queste mie piccole avventure per darvi un’idea de-
gli amori di un bandito; il quale, errante per la campagna, senza
tetto né famiglia, non vive d’ordinario che di pascolo abusivo!

" Tolu non volle dirmi neppure il nome di battesimo di questa donna, mentre
mi confido quello delle altre donne, con preghiera di non pubblicarlo.



A%
OCCUPAZIONI E PASSATEMPI

Andavo in quel tempo da un ovile all’altro per far relazioni; e
nel vedermi armato fino ai denti, tutti si domandavano:

- Chi ¢ costui?

- E un camparo! - si rispondeva dagli amici, i quali non vole-
vano si conoscesse il mio nome.

Andato un giorno a caccia grossa con una comitiva di pastori,
mi venne assegnata una posta. Volle il caso che, per la soverchia
carica di polvere, io non colpissi un capriolo, che mi passo di-
nanzi.

— Il camparo ha sbagliato! - si diceva con tono canzonatorio
da’ miei compagni pastori; e cio mi feri nell’'amor proprio, poi-
ché sapevo di sparar bene.

In quella partita di caccia vennero uccisi due caprioli e due
cinghiali. Avanzandomi verso la comitiva, che si era riunita in-
torno alle bestie morte, io domandai:

- Chi ha colpito il capriolo?

- Giovanni Antonio.

- Orbene®: giacché ho sbagliato il tiro, vi propongo di giu-
ocare la pelle del capriolo al bersaglio: io ci mettero sopra altre
venti lire!

Fu messo per bersaglio il piccolo sonaglio di una capra, a cin-
quanta passi di distanza.

Nessuno volle cimentarsi. Ci facemmo avanti io e Baingio Ca-
riga (uno degli eccellenti tiratori della Nurra). Tirammo cinque
colpi per ciascuno, mettendo sempre la palla dentro al sonaglio.

Paolo Sechi rideva, dando la baia agli altri; e allora tutti di-
chiararono che si doveva a un caso accidentale se non avevo
colpito il capriolo.

La domenica seguente invitai di nuovo a caccia quattro di
quei pastori. Avevo bisogno di avvalorare la mia abilita nel tiro,
sebbene nessuno mi conoscesse.

Da qualche tempo si era avvertito in quelle localita un cin-
ghiale gigantesco, che riputavasi una delle pit grosse bestie ve-
dute nella Nurra. Mi vennero assegnate due poste, dicendomi:

— Sta attento: se scoviamo il cinghiale ti passera a destra; se

* Ebbene.
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sara il capriolo, ti verra da sinistra. Ora vedremo quanto vali a
caccia!

Mi posi d’impegno. A quindici passi di distanza vidi il grosso
cinghiale che veniva: feci fuoco, e gli misi la palla dentro 'oc-
chio, trapassandogli il cuore.

Fu per me un vero trionfo. Avvicinatomi alla bestia morta gli
scaricai a bruciapelo la pistola, e poi le diedi una pugnalata; ma,
né la palla né il* ferro intaccarono la pelle, tanto il cinghiale era
vecchio. Pesava 140 libre.

Continuai la mia vita girovaga di qua e di la nella Nurra di
dentro, sempre per raccomandazione di amici e scortato da fidi
pastori; fino a che mi determinai ad andar solo, dopo essermi
impratichito dei luoghi.

Pur non tralasciando di recarmi di tanto in tanto a Florinas,
continuai a far lunghe soste nella Nurra, prendendo parte cogli
amici e conoscenti a partite di caccia, in cui (lo dico senza mo-
destia) avevo pochi competitori.

Un giorno, trovandomi con quattro amici e con buonissimi
cani, circondammo un folto macchione, donde di colpo sbuca-
rono otto grossi cinghiali. Ne uccisi due scaricando ambe canne
del fucile, mentre i miei compagni non riuscirono che a ferirne
uno solo.

Diverse volte, da solo, mi riusci di colpire parecchi cinghiali
e caprioli. Una domenica puntai un cinghialone alla fronte, e
'uccisi; e 'indomani ne presi un altro, che mandai a mia sorella
in Porto Torres, in contraccambio del pane e del vino che mi
aveva mandato.

La mia riputazione sull’eccellenza del tiro era gia formata e
riconosciuta nella Nurra.

In attesa delle occasioni propizie per aggiustare i conti co’
miei nemici di Florinas, io mi divertivo alla caccia; la quale, d’al-
tra parte, € utile ai banditi per mantenersi in esercizio.

Trattavasi dunque di una caccia reciproca, senza tregua: io la
davo ai cinghiali, e i carabinieri la davano a me. Tener d’occhio
le mie spie; guardarmi dagli agguati della giustizia e dalla per-

D Ii
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fidia dei compagni: ecco le occupazioni abituali della mia vita
randagia. Del resto noie, malumori, disinganni, e un’intranquil-
lita*! rassegnata, di cui avevo fatto una seconda natura.
L’abituale mio genere di vita era il seguente: di giorno visita a
qualche ovile; informazioni per sfuggire a spie ed a carabinieri;
un po’ di caccia, un po’ di lettura, e molto riposo. Di notte ve-
gliare, il pit1 a lungo possibile; mettermi in viaggio da un punto
all’altro; e nella stagione estiva, nuova caccia ai cinghiali.

* o ok

Per quest’ultima caccia, d’ordinario, si ha bisogno di un com-
pagno. Daro qualche schiarimento.

Un giorno, per esempio, avevo preso meco un carbonaio della
Nurra, il quale pretendeva di essere un buon cacciatore. Si ando
nel cuore della notte ad una tanca di fieno, dove i cinghiali ac-
corrono dai boschi, ghiotti del poco grano sfuggito qua e la ai
mietitori.

Ci ponemmo in agguato, coll’orecchio teso. Come intesi le
pedate delle bestie, mandai il mio compagno innanzi, perché le
tenesse d’occhio, badando a spararle se le venivano a tiro, ma
senza molestarle se prendevano la mia direzione. Gli feci toglie-
re le scarpe, perché a questa caccia si va a piedi nudi, avendo i
cinghiali un udito finissimo.

Il carbonaio si diresse al punto da me indicato; ma nel cam-
minare faceva un chiasso tale che perveniva al mio orecchio.

Indignato della poca cautela di quel semplicione, e sicuro che
i cinghiali sarebbero scappati, lo raggiunsi:

- Ti vanti si fino cacciatore, e fai il chiasso del bue?!

Per fargli allora un po’ di dispetto, e per punirlo, soggiunsi:

- So io dove sono i cinghiali. Andiamo piano; tu scalzo, ed io
colle scarpe.

E cosi lo feci camminare, per un buon quarto d’ora, sul fieno
tagliato e pungente.

Abituato com’ero a percepire i suoni pitt deboli, m’accorsi che
i cinghiali mangiavano. Feci segno al compagno che si fermasse:

“ Irrequietezza.
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- Se vengono verso la tua direzione, punta e fa fuoco: qui ab-
biamo il campo netto*. Se corrono al brutto®, ci pensero io!

Minoltrai pian piano, finché vidi sotto una elce una troia,
attorniata da otto cinghialotti, tutti intenti al pasto. Il rumore,
che facevano mangiando, impediva loro di sentire il mio leggie-
ro* calpestio. Quattro di quei cinghialotti appartenevano ad
una grossa troia che avevo ucciso pochi giorni prima; e i poveri
orfani (come hanno per istinto) avevano cercato le cure d’altra
madre.

Feci ancora pochi passi, e i ebbi a tiro. La troia mi avverti, e
si caccio dentro un macchione; i piccoli, grugnendo, giravano
attorno all’albero, annusando il fieno.

Era una notte di luna, e li distinguevo chiaramente. Messo in
faccia il fucile, ne uccisi due con una doppia scarica.

Gli altri scapparono colla madre. Mi volsi allora al compagno,
che avevo dietro, e gli gridai:

- Ora puoi mettere le scarpe, imbecille!

Il carbonaio mi guardo mortificato; ed io gli dissi:

- Una di queste bestie ¢ tua; ma per punizione te le carico
entrambe sulle spalle!

A questa caccia notturna non ho mai rinunciato nella stagio-
ne estiva. Viandavo solo, o con un compagno. Essendo abituato
a riposare di giorno, mi sentivo fresco la notte.

* % %

In tempi pit tranquilli si concertavano le caccie grosse cogli
amici. Si andava talvolta in venti, in quaranta, e persino in ot-
tanta fra pastori ed ospiti venuti alla Nurra. Avevamo con noi
un numero considerevole di cani; e, quando capitava il buon
filo*, si uccidevano persino dieci capi, fra cinghiali e caprioli.
Quanto pilt numerosa era la comitiva, tanto meno pericoloso
era per un bandito I'esporsi in campagna; tuttavia, quando si
concertavano simili partite di caccia, volevo conoscere i nomi di

2 Privo di vegetazione.

* Qui il Tolu si riferisce alla probabilita che i cinghiali si rifugino nei mac-
chioni.

* Variante di leggero.

* Quando capitava di avere fortuna.
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tutti coloro che vi prendevano parte; e se fra essi erano persone
di dubbia fede, mi astenevo dall’andarvi, e pensavo a’ casi miei.

* % %

Fra i piti valenti cacciatori della Nurra era famoso un certo
Ledda, rinomato per la caccia notturna ai cinghiali. Un giorno
il suo compare Antonio Furru — molto conosciuto dai pastori,
poiché dicevasi fosse portato dai morti — lo esortd a dare una
messa in suffragio dell’anima di due carbonai, di recente uccisi
nella Nurra. Il Ledda si strinse nelle spalle, non curo I'avverten-
za, e gliene colse danno. Mentre una notte, precisamente nel
sito dove i carbonai morirono, faceva la posta a un grosso cervo,
questi usci di colpo da un macchione e gli si avvento. Datosi alla
fuga, spaventato, la grossa bestia lo insegui per un gran tratto di
strada, dandogli molte cornate nella schiena. Fu tanto lo sgo-
mento provato dal Ledda, che ne fece una grave malattia; e da
quel giorno non fu pitt buono a nulla.

Ho detto che solevo riposare di giorno, per meglio vegliare
la notte. Dormivo pochissimo, intieramente vestito, e sempre
armato. Non tolsi mai le scarpe in trent’anni, salvo ogni quin-
dicina di giorni, quando la mamma mi portava la biancheria
di bucato, nei luoghi da me indicati. Dormivo per lo pitt in un
macchione, o nelle spelonche, durante la stagione estiva; nell'in-
verno riposavo in qualche ovile, ma sempre vicino alla porta,
lontano dal fuoco, e col fucile sulle ginocchia. Prima dell’alba
ero fuori, qualunque tempo facesse. Quando accendevo un po’
di legna all’aperto, badavo al vento, e che il fuoco non fosse av-
vertito. Fumo e fuoco sono sempre due spie, se non si ha I'ac-
cortezza di saperli regolare.

Il mio sistema di vita non era abituale a tutti i miei compagni.
A molti di essi, per esempio, piaceva star comodi; e preferivano
dormir la notte, pensando solo a mangiare, a bere e a chiac-
chierare negli ovili; e da cio la loro facile caduta in potere della
Giustizia e delle spie.

Io vegliava nelle tenebre; e quando il sole era alto mi cacciavo
non visto nelle roccie o nei macchioni, dove dormivo, o leggevo
con tutto comodo. Questa solitudine mi tornava cara, poiché ho
sempre sdegnato la compagnia d’altri. I compagni d’ordinario
si cercano per avere un aiuto nella vendetta, ed io non ne avevo



276 ENRICO COSTA

bisogno, perché bastavo da solo a saldare i miei conti. La rela-
zione co’ compagni ¢’'impone obblighi, ed io non mi prestavo ad
uccidere gente che non mi aveva offeso.

Tanto lungo il giorno, quanto lungo la notte, regolavo le mie
occupazioni. Conoscevo la strada del sole e di tutte le stelle, e mi
bastava guardare il cielo per conoscere I'ora'.

 Durante il tempo che avvicinai Giovanni Tolu, mi divertivo ogni tanto a farmi
dir I'ora. Non si sbaglio mai di oltre una quindicina di minuti; e quando lo
correggevo esclamava: - E il suo orologio che va male! Quella di Roma é un’ora
falsa per noi.



VI
TRA CARABINIERI E SPIE

Molti furono gli appostamenti e le caccie datemi dai carabi-
nieri, si a Florinas che alla Nurra, ma coll’astuzia e la prudenza
pervenni a sventarli. Salvo a Nuzzu ed a Monte Fenosu, tutte le
altre volte sono riuscito a svignarmela senza ricorrere al fucile.

Cosi stesso posso dire delle spie, maschi e femmine, nelle qua-
li incorsero molti miei compagni. Ho gia parlato della moglie di
Derudas, della quale non volli vendicarmi perché non ho mai
creduto degna di punizione una gonnella, all'infuori di quella
di un prete!

Di spie avro sempre argomento di toccare lungo la mia nar-
razione, e cosi pure di carabinieri; ma voglio qui notare qualche
fatto isolato e pill importante.

Un giorno mi recai dalla Nurra a Florinas, per assistere alle
nozze di una mia cugina. Mandata la cavalla in casa di mia ma-
dre (come solevo fare) feci chiamare mio fratello, a cui dissi:

- Domani notte vieni a trovarmi nel solito ritrovo, insieme al
capitano dei barracelli, col quale voglio conferire.

Era di maggio, nel pomeriggio di un giorno piovoso.

Non avendo veduto nessuno, mi recai al villaggio, presso mio
cugino Giovanni Maria Nuvoli, facendo avvertire mio fratello
che venisse 1 col capitano.

La pioggia continuava insistente, e i due chiamati non veni-
vano.

Verso la mezzanotte sentii sbuffare il cavallo nella casetta atti-
gua, posta all’estremita del villaggio. Quando un cavallo sbuffa,
vuol dire che sente I'alito di gente estranea alla casa.

Spensi il lume, e dissi al padrone di casa, ch’era con me:

— Che vuol dir cio? 1l cavallo avverte qualcuno che si accosta.
Se fossero stati mio fratello e il capitano non sarebbero passati
per il cortiletto.

Mio cugino si spavento. Io lo spinsi in un angolo della stanza,
dicendogli:

— Non muoverti di li! Se picchiano correro io ad aprire.

Era mio sistema, quando mi sapevo circondato in un luogo

 Bussano alla porta.
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chiuso, di saltar subito fuori, affrontando il pericolo, mezzo si-
curo per sfuggire all’agguato.

Tesi lorecchio, ed udii le pedate di piu persone che si allon-
tanavano dalla porta.

Tenni pronte le armi; il fucile in pugno, la pistola legata al
polso, e il pugnale alla cintola. Aspettavo che gli sconosciuti si
facessero all’'uscio.

Mio cugino tremava. Nella casetta vicina, da cui ci divideva il
muro, dormivano la figlia ed il genero. Ad un tratto sentimmo
la voce di quest’ultimo:

- Babbo: I'acqua cola dalle tegole e cade sul nostro letto. Ce
ne veniamo da te!

Consigliai Nuvoli di farli venire.

I due coniugi, infatti, uscirono in istrada, e il babbo apri loro
la porta.

Interrogati entrambi, risposero di non aver veduto nessuno
sulla strada. Io dissi al giovine, ch’era barracello:

- Vaa vedere: in vicinanza ci devono essere carabinieri.

Quegli usci fuori, e rientro dicendo che il luogo era deserto.

Allora gli ordinai d’insellare il suo cavallo e di portarlo in
istrada. Montai di un salto in sella, e mi allontanai a spron bat-
tuto, dopo aver mormorato all’orecchio del barracello:

- Domani vieni a ritirare il tuo cavallo da Sos badigius de cle-
xia.

Non mi ero ingannato. Poco discosto dal villaggio erano otto
carabinieri, venuti nella notte per darmi l'assalto. Seppi che tre
di essi volevano entrare addirittura nella casa di Nuvoli, cin-
que Vi si opposero, osservando ch’io mi trovava in luogo forte
e buio, donde avrei potuto ucciderne almeno tre. Dovetti quel
brutto tiro ad una spia dei signori, i quali avevano immagina-
to che non sarei mancato allo sposalizio, e che probabilmente
avrei chiesto un ricovero a mio cugino Nuvoli. Non credo, pero,
che mi avessero veduto entrare in paese.

* % %

I carabinieri erano avidi di prendermi; e a proposito narrero
un altro fatto, accadutomi nel tempo che avevo a compagno il
bandito Derudas.

C’era nel molino di San Lorenzo, presso Florinas, una giovane
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e belloccia mugnaia, maritata ad un vecchio e un po’ scioccone.
Questa donna amoreggiava coi carabinieri, ed andava con pia-
cere a portare qualche sacco di farina alla caserma di Codron-
gianus, dove i soldati se la tenevano a chiacchierare. Il marito,
di frequente, si recava alla caserma per cercarvi la moglie, ma il
piantone gli rispondeva... che non vi era andata.

I carabinieri, con le tenerezze, erano riusciti a far di quella
donna una spia, per potersi impadronire di me e di Derudas,
che frequentavamo il molino di San Lorenzo.

Mi accorsi della trama, e non passai pitt nel molino. La bella
si lamento con Derudas dell’assenza mia, e questi venne a confi-
darmi che la peccatrice desiderava la nostra compagnia.

- Quella donna sa far di tutto... e ci fara anche la spia - rispo-
si. — Bada a te: io non mi fido!

Una sera sul tardi la bella Maria usci dalla caserma con una
bisaccia di viveri, che ando a deporre nella chiesetta campe-
stre*” di San Lorenzo, distante dal molino un 200 passi. La stes-
sa notte dieci carabinieri andarono ad acquartierarsi*® nel sacro
recinto, e vi rimasero chiusi sei giorni e cinque notti.

Fui avvertito da un amico, e compresi I'idea dei carabinieri.
Essi volevano prendere i due piccioni nel molino; ma i piccioni
erano stati furbil

Trascorse alcune settimane, passai una mattina dinanzi al
molino di San Lorenzo, e mi feci al limitare della porta.

Maria, tutta sola, era intenta a pettinarsi nel centro della stan-
za.

Come alzo gli occhi e mi vide sulla soglia, noto il mio viso ar-
cigno: impallidi, die’ un grido e... silascio cadere sconciamente
a terra.

La guardai, mi venne da ridere, e scrollando le spalle passai
oltre, pago dell’effetto del mio sguardo.

* % %

YD compestre

* Alloggiarvi come in caserma.

! L’agguato era per Tolu, come mi risulta da un processo. I carabinieri Virdis e
Nuvoli, nella loro relazione scritta, dichiararono ch’era loro intenzione di far
fuoco su Tolu, senza neppure intimargli il ferma!
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Le delazioni a mio danno continuarono sempre.

Un giorno sull'imbrunire, a Florinas, un avvocato diceva ad
un altro signore:

- Bisogna pensare da una buona volta a liberarci da Giovanni
Tolu. Tolto Iui di mezzo, i suoi parenti, che oggi a noi s'im-
pongono, diventeranno mogi al nostro comando. Il paese ¢ in-
tranquillo, ed ¢ dovere di ogni cittadino mettere quel ribaldo
nell'impossibilita di nuocere!

Quando i due signori cosi parlavano, fermi in un viottolo,
volle il caso che una mia nipote li udisse dalla finestra, sotto la
quale essi cianciavano®.

Ne fui informato.

Appena si sparse la voce delle minaccie di costoro, a me rife-
rite, gli altri rispettabili del paese se ne impressionarono viva-
mente, prevedendo qualche mia vendetta.

Si diedero tutti attorno, per persuadere i miei fratelli e i miei
congiunti che nessuno pensava a farmi male.

Fra le altre persone impegnate, venne a me il fratello di uno
dei ciarloni, beneficiato allora nella cattedrale di Sassari. Egli,
alla larga, mi esorto a far da bravo, a perdonare, e a non prestar
tede a certe dicerie.

Figurarsi se io poteva dubitare delle orecchie di mia nipote,
che mi voleva bene!

Risposi al canonico:

- So che lei, come confessore, ha 'animo disposto ad assol-
vere tutti i peccati, di cui un zoticone si accusa. Se vuole che
anch’io perdoni, deve dirmi di qual peccato intende parlarmi.
Ella, mi scusi, non ¢ che un credenzone, il quale vuol cuoprire*
le piaghe degli altri, senza preoccuparsi di quelle che ha in casa!

E senz’altro piantai il canonico.

Conosciuta la mia risposta, i due signori chiacchieroni cre-
dettero prudenza uscir di casa accompagnati; e la paura li accie-
co talmente che giunsero ad asserire d’esser stati una sera da me
inseguiti. Era questa una solenne bugia, che mi fece sorridere.
Credendosi da me pedinati in campagna, un giorno essi fecero
una mezz'ora di strada alla corsa, per salvare la pelle... di cui
non sapevo che farmil!

* Facevano discorsi oziosi, pettegoli.
* Variante grafica di coprire.
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* % %

Quantunque bandito, non ho mai tralasciato le mie pratiche
religiose. Leggevo sempre l'ufficio della Beata Vergine; recitavo
le orazioni del mattino e della sera; pregavo per i defunti, e fre-
quentavo la chiesa e la confessione.

Il rettore Dettori, di Florinas, mi conduceva dentro la chiesa,
facendomi passare per una scaletta segreta, che dalla sua casa vi
comunicava. Mentre al di fuori i barracelli facevano la guardia,
io, bandito, tutto solo col prete, servivo ed ascoltavo la messa
allo stesso tempo, e mi confessavo una volta® all’anno.

Questo rettore in quel tempo mi diceva:

- Figlio caro: tu devi dare le spalle a tutte le dicerie che corro-
no, a riguardo dei supposti signori che ti fanno la spia.

Io rispondeva:

- A me basta che non mi cerchino. Lei pero, come padre spi-
rituale, che conosce e vuol bene a tutti questi signori, dovrebbe
avvertirli che facciano il proprio dovere, badando al fatto loro
poiché se mi cercano, correranno il pericolo della vita. Lei puo
far loro del bene. Veda? Noi adesso siamo in chiesa, nella casa
del Signore; io mi sento contritto®?, perché mi sono confessato
e comunicato; eppure, se questi signori mi sapessero qui, sareb-
bero capaci di darmi I'assalto anche a piedi dell’altare.

- No, figlio mio!

- Le dico di si! Or senta, signor rettore. Se i suoi amici qui mi
assalissero, io li ucciderei, perché ho il dovere di conservare la
mia vita con tutte le forze. Mi sono riconciliato con Dio, non
faro male a nessuno; ma se mi cercano, mi trovano, e non ri-
nunzio al mio diritto di difesa!

Questo parroco, mio confessore, aveva una paura maledetta
di me.

Un giorno capitai nella valle di Nolo gialvu; dove mi trovai col
rettore Dettori, col notaio Oppia, e diversi altri cola convenuti
per assistere alla tosatura delle pecore di Don Ignazio Piras.

Vedendo un libro nel taschino della mia giacca, il notaio mi
chiese di che si trattasse.

*' D volla
52 Variante grafica di contrito.
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- E l'ufficio della Beata Vergine in latino regalatami dal ret-
tore — risposi.

— Che ne capisci tu?

- Qualche cosa ne capisco, perché ho fatto il sagrestano.

I rettore allora soggiunse gravemente:

- Ancorché lui non lo capisca, Iddio accoglie le sue orazioni,
perché conosce tutte le lingue. Basta in Tolu la fede, e Dio lo
ascoltera.

Don Ignazio voleva che quel giorno rimanessi la a pranzo col-
la brigata; ma io ricusai® per far piacere al rettore, il quale si
mostrava intranquillo alla mia presenza.

* % %

Narrero sulle spie un altro episodio, avvenutomi nella Nurra.

Fra le donne mie favorite era la moglie di un pastore nurre-
se, certa Anna Maria, colla quale ero in relazione da qualche
tempo.

Il pastore, non so se per qualche imprudenza della moglie, o
per la relazione di qualche maligno, entro in sospetto, divenne
geloso, e mi guardava in cagnesco.

Accortomi del suo malumore, feci I'indifferente, e lo tenni
d’occhio.

Non potendo egli prendermi di fronte, perché mi temeva,
penso di vendicarsi in altro modo; e si diede allo spionaggio,
per farmi cadere nelle mani della giustizia.

Anna Maria, in confidenza, mi pose sull’avviso, ma io dubita-
vo delle minaccie di quel gradasso geloso.

In quel tempo un carabiniere disse in segretezza ad un suo e
mio amico nurrese:

- Senti. Tu conosci Giovanni Tolu; digli che Tomaso gli fa
la spia perché ¢ geloso della moglie. Che si guardi, poiché noi
dobbiamo fare il nostro dovere!

Un altro giorno il brigadiere del mandamento® di Porto
Torres mando due carabinieri a Tomaso, per richiamarlo alla

53 Rifiutai.

5% Circoscrizione amministrativa italiana, intermedia tra il circondario e il co-
mune; aveva scarsa importanza, servendo solo di base ad alcune funzioni am-
ministrative e giudiziarie.
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promessa fatta sul conto mio. Il pastore rispose che ben presto
avrebbe fornito indizi sicuri.

La moglie del pastore, che voleva salvarmi ad ogni costo, mi
confido la trama, ed io le diedi parola che non me ne sarei ven-
dicato.

Alcuni carabinieri in perlustrazione, giunti una mattina all’o-
vile, dissero a Tomaso in presenza della moglie:

- Non ti accorgi, dunque, che sei un disgraziato? Tu cammini
da stolto, perché sei acciecato dalla gelosia. Se Giovanni Tolu
sa che gli fai la spia cosi apertamente, sara capace di spararti,
anche se tu avessi il tuo figliuolo in braccio!

Informato di questi fatti, e non volendo recar danno al marito
di Anna Maria, io mi ridussi a rendere meno frequenti le visite
all'ovile di Tomaso, per dargli agio a frenare la sua gelosia... che
non era infondata. Capitavo da lui ogni due o tre mesi, ed egli
forse si persuase dell’insussistenza di una colpa.

Posi ogni studio per sfuggire agli agguati, ma non pensai nep-
pure a vendicarmi di Tomaso, che me li preparava. Egli non
era che un tradito traditore, e meritava tutta la mia indulgenza.
Devo d’altronde dichiarare che non ho mai attentato alla vita
di un marito ingannato, anche sapendolo spia. Colla clemenza
verso gli offesi mi pareva di soffocare un po’ di rimorso.



VII
STRUMENTO D’ODIO ALTRUI

L’ho detto: sono tre gli obbiettivi di un bandito: vendicarsi
anzitutto dei nemici che furono causa della sua disgrazia; libe-
rarsi dai traditori e dalle spie; difendersi dalla forza pubblica,
quando da essa viene assalito. L’'uomo, uscito onesto dal suo pa-
esello natio per darsi alla campagna, non pensa ad altro. Il mi-
serabile, invece, approfitta della condizione in cui fu messo dal
destino, per fare anche il grassatore ed il sicario. Cio perd non
esclude che anche il bandito buono, molto spesso, non finisca
per decidersi a fare il sicario e il grassatore, sedotto al malfare
dai cattivi compagni, o da coloro che vogliono sbarazzarsi di un
nemico incomodo, pur conservando la riputazione di benefici
ed onesti cittadini.

Ond’¢ che il bandito nato onesto, invece di poter contare sul
consiglio di chi dovrebbe metterlo sulla buona via, si vede co-
stretto a lottare, non colla propria coscienza, ma con la coscien-
za di coloro che hanno in animo di traviarlo.

Rifuggente per indole dai compagni; abborrente per istinto
dalla rapina; sdegnoso di chiedere I'altrui aiuto nelle mie ven-
dette, nonché di prestarmi di strumento alle vendette altrui, io
pervenni a non intingere mai nei due misfatti per me orrorosi.
Non fui mai ladro, né sicario, e me ne vanto!

Né crediate che da siffatti eccessi io rifuggissi per forza di vir-
tl, o per sentimento di religione: no! Non rubavo, perché non
sentivo il bisogno di rubare, e perché tenevo alla fama di non es-
sere un ladro. Tutti mi davano danaro, anche spontaneamente,
se sapevano che io versavo in istrettezze®. A che rubare quando
i pastori e non pochi signori mi offrivano rifugio e pasto? Diro
piu tardi com’io sia riuscito a ragranellare un po’ di patrimonio,
dopo che il pensiero di formarmi una casa nuova ed una nuova
famiglia torno a carezzarmi il cuore, avido sempre di pace, di
affetto e di conforto.

Non volli ad altri prestare il mio braccio, perché me lo sen-
tivo debole quando l'ira e 'odio non mi acciecavano la mente.
Quanto al servirmi del braccio altrui per colpire un mio nemico,
lo ritenevo maggior debolezza e vigliaccheria. Dird crudamente

% Avevo scarsa disponibilita economica.
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che non avrei provato soddisfazione alcuna nella vendetta; io
volevo tutto il vanto di affrontare il nemico e di ucciderlo con le
mie mani; se altri me lo avesse ucciso, ne avrei sentito vergogna
e umiliazione. Temevo troppo il disprezzo e le befte dei com-
pagni banditi, i quali avrebbero detto: — Se ha ricorso a noi, ¢
segno ch’ei non é buono®, od ha paural

Ho errato, forse, nei primi tempi del mio banditismo, quando
cioé — giovane ardente e inconsiderato — ho commesso azio-
ni che nella eta virile ho in seguito deplorato, quantunque mai
me ne sia pentito. I fatti d’armi, le avventure audaci, il coraggio
bellicoso furono sempre - e lo sono anche oggidi* - le mie
letture predilette. Esse mi esaltavano. Chiuso nel crepaccio di
una roccia, sdraiato in seno ad un macchione - sotto ai raggi del
sole, o quando sulla campagna imperversava un temporale - io
seguiva sulle pagine dei libri le gesta degli eroi, senza curarmi
degli uragani, delle spie, e dei carabinieri, dai quali mi credevo
al sicuro.

Ma torniamo ai sicari.

Certi signori, o ricchi proprietari, non proteggono solamen-
te il bandito perché ne hanno paura o ne ambiscono la difesa;
non mancano i malevoli (piu tristi assai di noi!) che al bandito
ricorrono, per servirsene come di strumento di odi privati, di
rancori di parte, od anche talvolta per avidita di lucro, togliendo
di mezzo un erede incomodo.

Ben pochi a me ricorsero, poiché conoscevano la mia natura;
ma i miei compagni erranti si prestavano assai spesso a questi
servizi per scopo di guadagno, e specialmente Cambilargiu, An-
tonio Spano e Derudas.

- Omicidio piti, omicidio meno - essi dicevano — non aggrava
né alleggerisce la nostra condizione.

* kot
Ho gia accennato pitl volte ad inviti fattimi per uccidere un

terzo. Citerd ora qualche caso isolato.
Mentre battevo la campagna, venni invitato a recarmi in casa

¢ Non ¢ in grado di agire.
57 Letterario per tuttora, adesso.
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di Pietro Pintus, dove trovai I'amico suo, Antonio Luigi di Ba-
nari.

Questi mi disse che voleva parlarmi a quattr’occhi.

Mi fece attraversare tre camere, I'una dentro l’altra, e dopo
aver chiuso con precauzione la porta e aver origliato alle pareti,
torno a me, e mi disse:

- Mi chiamo Antonio Luigi, sono ricco, ho cavalli, ho buoi,
ho grano, ho danaro. Sono furibondo perché mi hanno ucciso
due nipoti: vendicami, e domanda quello che vuoi!

Io risposi risoluto:

- A quest’ora lei sara informato ch’io non sono buono a nulla.
Se mi fossi sentito un uomo di abilita, avrei gia fatto molto per
mio conto, in odio a’ nemici miei.

Il ricco proprietario riprese:

— Per me dovresti fare un’eccezione. Io potrei non poco gio-
varti nelle tue cause, perché sono in relazione con persone in-
fluenti. Tu ben sai che i fratelli Solinas, oggi a Sassari, sono miei
cugini, ed ho cola diversi amici impiegati presso la Reale Go-
vernazione®. Dunque, servimi, e sta tranquillo: sara per il tuo
bene. Non sarai da me abbandonato finché vivi e finché vivo.
Che rispondi?

- Le ripeto che ogni insistenza torna vana. La servird in
tutt’altro, ma non in quest’affare. Non sono buono a nulla!

E dal mio labbro non trasse altro che la promessa del silenzio
sulla proposta.

* % %

Un altro giorno ebbi un abboccamento con un proprietario di
Banari, certo Gian Paolo, che mi disse:

- E gia un anno che Matteo Trudda mi tormenta, facendomi
dispetti d’ogni genere. Vorrei liberarmene!

- E perché non 'uccidete? - gli dissi con sarcasmo.

- Tu sei un bandito... e potresti piti facilmente imbatterti in
lui. Sarei disposto a dare cento scudi subito!

— Saro franco. Io non posso ucciderlo per due ragioni: la pri-

% La Reale Governazione del Capo di Sassari e del Logudoro era un tribunale
composto da un magistrato civile, da uno criminale e da un avvocato fiscale
regio.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 287

ma perché non faccio il sicario; la seconda perché Matteo Trud-
da ¢ mio amico!

Il proprietario sbarro tanto d’occhi e impallidi. Certo egli
pensava che cercando di togliersi un nemico, se ne aveva creato
due. Lo vidi turbato, ed ebbi pieta di lui.

- Vi togliero io d’impaccio - dissi. - Voi cercherete di non far
male a Matteo Trudda, che ¢ un bonaccione, quantunque faccia
lo spavaldo. Dal mio canto, mantenendo il segreto, io cerchero
di persuadere il vostro nemico di vivere in pace con voi.

E cosi feci. Abboccatomi con Trudda, gli raccomandai di non
far torti a Gian Paolo.

Il risultato delle mie pratiche fu questo: che i due nemici vis-
sero in buoni accordi, e si protessero a vicenda, solo perché te-
mevano I'ira mia. Li misi in pace colla paura!

% % %

Un signore di Tissi venne un giorno a trovarmi nelle campa-
gne di Florinas. Egli mi disse:

— Tu devi tenermi compagnia per uccidere un uomo. Appena
lo avremo ucciso, tu ti accompagnerai col prete Salvatore Masa-
la, mio cognato, il quale si ¢ dato alla macchia.

To gli risposi secco:

— Che vuoi? Non sono tagliato per queste cose!

- Ci sono io! Tu, forse, non sparerai. Finché vive quell'uomo,
mio cognato non potra riacquistare la sua liberta. Bisogna to-
glierlo di mezzo!

- In mia compagnia tu non potresti far nulla. Se ¢ vero che il
dente ti fa male, strappalo colle tue mani. Odio i nemici miei,
non quelli degli altri!

Il prete Masala era in relazione con una donna. Accusato di
averle ucciso il marito, si era dato alla macchia, e venne alla
Nurra per fare il bandito. Era il piu alto prete della Diocesi.
Dopo un po’ di tempo volle costituirsi in carcere; venne pro-
cessato, ed assolto.

La compagnia di un prete bandito m’avrebbe certo giovato,
poiché con lui avrei appreso a leggere correntemente ed a scri-
vere; ma io ne diffidai, temendo che finisse per denunziarmi. Ai
preti non mi piacque dar mai confidenza; li veneravo in chiesa,
ma li sfuggivo fuori.
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* % %

Tralasciando alcuni altri episodi dello stesso genere, che ri-
porterd nel corso della narrazione, voglio chiudere con uno
speciale.

Non fu solamente dai privati che mi si propose di fare il sica-
rio: ebbi I'invito anche dal Governo.

Per gli eccitamenti di un notaio e di un sotto ispettore dema-
niale piemontese (persone amiche e influenti, cui stava a cuore
la mia trista condizione) mi lasciai convincere ad invocare la
grazia sovrana. La supplica fu fatta capitare nelle proprie mani
del re, per mezzo del fratello dell'ispettore, impiegato nella Casa
reale.

Trascorsero tre mesi, senza una risposta.

Un giorno il brigadiere dei carabinieri di Codrongianus si ri-
volse a mio fratello Peppe, dicendogli che mi voleva comunicare
cosa di molta importanza; e che se io rifiutavo a presentarmi a
lui disarmato, avrebbe incaricato della missione il sindaco di
Florinas, come di dovere.

Io risposi che preferivo presentarmi al sindaco.

Il sindaco, in tutta segretezza, mi comunico che il Governo
era disposto a concedermi la liberta provvisoria, per procurar-
mi 'impunita colla denunzia di tre banditi: il mio compagno
Derudas, Antonio Spano e Pietro Cambilargiu. Mi si dava inol-
tre la piena facolta di agire da solo o di servirmi dei carabinieri,
che si sarebbero messi a mia disposizione.

Rifiutai sdegnosamente, poiché non volevo macchiare il mio
nome e quello del paese con una simile infamia®.

Il sindaco si scuso meco di esser stato costretto come ufficiale
pubblico a comunicarmi la proposta del Governo. Soddisfatto
del mio rifiuto, egli mi batté sulla spalla, mi disse bravo! E mi
regald uno scudo®.

* A quest’ambasciata prese pur parte il Dottor Antonio Francesco Satta, il qua-
le lodod Tolu per il disdegnoso rifiuto a intingere in un tradimento. I florinesi
erano gelosi della propria dignita, e preferivano un feroce bandito ad un vil
traditore.

b Abbiamo veduto come le Autorita, pit tardi, cercarono di aver nelle mani Tolu
per mezzo di Derudas, che si trovava in carcere. Pare che il sistema del governo
assoluto perdurasse anche in quello costituzionale.
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* % %

Io continuai ne’ miei propositi di vendetta. I frequenti mes-
saggi dei signori di Florinas non valsero a disarmare l'ira mia.
Io non doveva perdonare. Perdonano i deboli e i vigliacchi, ed
io non ero vigliacco, né debole! Che poteva farmi la giustizia?
Non avevo che una vita da darle, contro le cento che avrei tolte
ai nemici.

Con questi propositi feroci continuavo a scorrazzare tra la
Nurra e Florinas, aspettando che gli avversari venissero a tiro
del mio fucile.

Correva I'anno 1856, da me chiuso colla morte di Salvatore
Moro. Da soli cinque anni battevo la campagna. Cinque anni
che mi parvero secoli. Ma non avevo fretta!



VIII
LA BAMBINA NELL’AIA

Erano trascorsi sette anni dal giorno in cui, volontario pro-
scritto®, battevo la campagna di Florinas e della Nurra, dando
la caccia a’ miei nemici, e sfuggendo la loro caccia. Ero assalito
assai spesso da una noia tormentosa, da una stanchezza spos-
sante, ch’io sentivo piu nello spirito che nel corpo. Vi erano
momenti di sconforto e di fastidio, in cui piti tenace sentivo il
bisogno dell’isolamento e della solitudine, quantunque 'uno o
Ialtra maggiormente mi accasciassero, poiché piu assiduo mi
assaliva il pensiero delle mie disgrazie.

In quei momenti angosciosi, chiudendo gli occhi, io vedeva
sfilare ad uno ad uno i ricordi piu cari e dolorosi. Ricordavo il
mio passato, la mia laboriosa gioventt, il mio primo incontro
con Maria Francesca, le serene occupazioni della casa materna,
e i consigli del vecchio mio babbo, cosi onesto, cosi rigido, cosi
scrupoloso ne’ suoi doveri. Oh, se quel buon vecchio avesse po-
tuto levar la testa dal suo sepolcro e mi avesse veduto! Le mie
mani si erano lordate di sangue umano, eppure non avevo mai
sentito rimorso; mai ne’ miei sonni, posso asserirlo, nessuna
delle vittime da me immolate era venuta a rinfacciarmi la mia
ferocia: indizio che esse meritavano la punizione loro inflitta,
per il male che mi avevano fatto. Sentivo invece, in quei mo-
menti, ridestarsi piu intenso 'odio verso i distruttori della mia
felicita; e lombra nera di quel prete fatale grandeggiava sini-
stramente nelle mie visioni non per esercitare la sua missione
di pace e di perdono, ma per strappare dal mio labbro nuove
maledizioni al suo indirizzo. Era forse questa la sua peniten-
za nell’altro mondo: la divina giustizia lo aveva condannato a
mantenermi vivo nell’anima il sentimento dell’odio antico, per-
ché le memorie delle sue scelleratezze non si cancellassero in
terra! Egli aveva fatto molto male agli altri co’ suoi intrighi, co’
suoi ricorsi, colle sue malie, e pit1 volte me n’ero accorto. Io ben
sapeva che il prete, nel dir la messa, vede i defunti e i condannati
a morte violenta; e sull’altare medita i diabolici malefizi a danno
altrui.

% Esiliato volontariamente.
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* % %

Con questi brutti pensieri per il capo, io girovagava per i din-
torni di Florinas, in una calda mattina di luglio.

La campagna era arsa, le foglie secche e polverose, il sole scot-
tante. Eppure io mi compiacevo di quell’arsura canicolare® e di
quello squallore, a me pit cari del tiepido alito della primavera
e del lieto verde dei pioppi e dei mandorli fioriti. Io — 'uomo
dell’'aratro e della messe — amavo il caldo soffocante, le spighe
color d’oro, i covoni sparsi per le aie, le cavalle trottanti nel la-
voro della trebbiatura; amavo quel silenzio eloquente rotto dal
canto stridulo e monotono dei grilli e delle cicale; mi facevano
fremere le canzoni amorose, il chiacchierio festevole®' dei mie-
titori e delle spigolatrici, che in gruppi di venti e di trenta ingom-
bravano le aie. Ripensavo alla mia antica professione, alla mia in-
nocente giovinezza, non turbata da paure e da sogni di vendetta.

Possedevo allora un buon cavallo di corsa, che di tanto in tan-
to mandavo a correre per i paesi dell’isola, quando sapevo che
vi era una festa.

Quella mattina mi diriggevo ad un’aia, per cercarvi il padrone
del fantino che doveva cimentarsi alla corsa. Vi trovai il fantino,
ma il padrone era assente.

Insieme alle donne che lavoravano nell’aia, vidi certa Maria
Vittoria Mancone, cugina di mia moglie.

Avvicinatomi al muro per chiamare il fantino, Maria mi si
fece incontro e mi disse:

— Se tu fossi venuto ieri, avresti veduto la tua figliuola!

Corrugai la fronte e mi feci serio, fingendo un’indifferenza
glaciale; ma le parole di quella ragazza mi destarono nell’anima
una strana agitazione, che non sapevo spiegarmi.

Senza rispondere alla donna, dissi al fantino, in modo che mia
cugina sentisse:

- Domanda al tuo padrone se ti lascia venire due o tre volte
da me, per stirare il cavallo®. Verro qui domani per avere la ri-
sposta.

 Soffocante.

¢! Letterario per festoso.

* Stirare il cavallo: esercitarlo alla corsa alcuni giorni prima della festa. Espres-
sione sarda.
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Maria Vittoria torno allora a dirmi:

— Se mi assicuri che verrai domani, io portero qui tua figlia.

Coll’indifferenza sul volto, ma coll’ansia nell’anima, risposi
freddamente a mia cugina:

- Portala pure.

E mi allontanai.

Lo confesso: quel giorno mi parve un secolo. Io moriva dalla
voglia di vedere quella bambina, che neppur conoscevo. Pove-
ra creatura! Era la figlia d’un bandito, lei! Un’orfana prima di
nascere, poiché entrata nel mondo due mesi dopo ch’io n’ero
uscito. Che colpa a lei d’esser nata? Che colpa a lei s’era venuta
per tenerci compagnia, e ci aveva trovato disgiunti?

Oh, come avrei stretto al mio cuore quella bambina, se il
pensiero d’'una madre snaturata non avesse avvelenato il senti-
mento pietoso che mi parlava all’animal!

Maria Francesca — mia moglie - continuava a viver sola in
una catapecchia fuori mano, lontana dai genitori. Faceva la sar-
ta per campare la vita... e campava male. Il paese, fino allora,
non aveva mormorato sul di lei conto; ma voci vaghe e sinistre
erano gia pervenute al mio orecchio. Mi si era riferito che un
uomo era stato veduto entrare ed uscire dalla sua casetta a not-
te inoltrata ed all’alba. Il paese dormiva tranquillo sull’onesta
di Maria Francesca Meloni; ma le mie spie vegliavano, e ve-
gliavano i miei parenti sulla condotta d’'una donna, cui avevo
dato il mio nome, sebbene da lei fossi diviso... e per sempre.
Maria Francesca era giovane, era bella, era sola, era poverissi-
ma: quattro circostanze critiche, delle quali gli scaltri avrebbe-
ro approfittato. I signori di Florinas, che vivevano d’ozio e di
crapula, non I'avrebbero certo rispettata!

Un uomo s’introduceva nella casa di quella disgraziata; ma
chi era? Non lo sapevo ancora, né m’importava di saperlo. Ma
della mia bambina che sarebbe avvenuto? Quale educazione
avrebbe potuto ricevere? Ecco il pensiero fisso che mi tormen-
tava, alla vigilia di vedere la mia figliuola. Potevo io lasciarla
presso quella madre? Le madri diventano snaturate, noncu-
ranti delle proprie creature, quando sono tormentate dalla feb-
bre d’una passione amorosa. Li avevo ben io veduti, i figli di
Maddalena Marongiu, quando quella donna si era a me unita
tradendo il marito! E quanto volte non avevo io comprato le
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scarpette ed un giubbetto® alla bella bambina dell’adultera,
quando la vedevo lacera e scalza nell’ovile di Giunchi? Mia fi-
glia avrebbe fatto la stessa fine; né sapevo neppure se il drudo®
di Maria Francesca sarebbe stato pietoso, come io lo fui!

* o ok

In preda a questi foschi pensieri, che mi tormentarono per 24
ore, tornai I'indomani a mezzogiorno all’aia.

Mi feci al solito muro e chiamai il fantino.

Questi venne a me.

— Ebbene? - gli dissi. — Che ti rispose il padrone?

— Per far piacere a Giovanni Tolu ¢ disposto a lasciarmi anda-
re alla corsa anche per otto giorni!

- E tu sei contento?

- Contentissimo.

- Va bene. Ringrazia per me il padrone, e salutalo.

Cosi dicendo finsi di allontanarmi. Il fantino mi grido dietro:

- Ve ne andate? E qui la vostra figliuola!

Mi voltai freddamente:

- Dov’e?

— Qui vicino: coricata fra le bisaccie e le robe dei mietitori.

Scavalcai il muro e mi diressi al punto indicatomi. Dubitavo
ancora di una mistificazione. Temevo che la cattiva madre aves-
se scambiata la mia bambina con un’altra.

Camminai in punta di piedi, temendo di svegliarla.

Giunsi sul luogo, e vidi una bambina rosea sdraiata su alcu-
ne gonnelle e cappotti ripiegati. Ella dormiva placidamente. Le
mietitrici, lontane, erano intente al lavoro.

Stetti alcuni minuti contemplandola in silenzio. Il mio cuore
batteva violentemente. Mi pareva di sentire delle lagrime agli
occhi.

- Si: questo ¢ mio sangue! E mia figlia! - esclamai quasi in-
spirato® da uno spirito misterioso che mi parlava all’anima®.

2 D giubetto

 Amante.

® Variante letteraria per ispirato.

b Corre nel popolo insistente la voce che il bandito avesse in precedenza fat-
to un segno alla bambina per riconoscerla piu tardi. Tolu la smentisce, e con
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Feci alcuni passi indietro, e dissi al fantino:

- Va subito a chiamare la zia!

Maria Vittoria accorse, ed io le dissi:

— Sveglia tu la bambina; io non 'oso, perché non mi conosce
e si spaventerebbe.

Appena svegliata, dissi rivolto alla zia, tanto per cominciare
un discorso:

- Di chi e figlia, costei?

E quella stupidamente:

— Che sappiamo noi di chi sara figlia?!

Queste parole mi fecero fremere.

La bella bimba - a cui la zia in precedenza aveva annunziato
l'arrivo del babbo - udendo le parole di Maria Vittoria, si mise
a piangere in modo che non ci fu verso di calmarla.

Vedendo inutile ogni sforzo, pregai la zia che conducesse seco
la bambina, per riportarmela piu tardi, quando I'avrebbe veduta
tranquilla.

Maria Vittoria si rimise al lavoro, ed io rimasi solo, coll’oc-
chio fisso sul giaciglio, dove la mia piccina aveva riposato.

Dopo una diecina di minuti vidi la bambina venir sola alla
mia volta, mandata dalla zia per portarle la gonnella, che si tro-
vava fra gli indumenti e le bisaccie dei mietitori.

Io le rivolsi dolcemente la parola, componendo il mio volto
ad un sorriso:

- Vieni qui, Maria: non aver paura: sei la mia figliuola!

E cosi dicendo la carezzai, baciandola piu volte sulle guancie.

- Vaa portare la gonnella alla zia... e poi torna qui... dal tuo
babbo!

Aiutai la bambina a caricarsi la gonnella ripiegata; indi si al-
lontano. Io 'accompagnai cogli occhi lagrimosi e col cuore gon-
fio di emozione, aspettando con ansia il suo ritorno.

Pare, pero, che non si decidesse a tornare indietro, poiché la
zia dovette lusingarla, dicendole che le avrei dato danaro.

A questa promessa ella cedette, e si avvicino a me tutta esitan-
te e vergognosa.

Tolsi dalla mia bisaccia un uovo e un pezzo di pane, che ad-
dento avidamente.

ragione. Quando poteva farle il segno se non I'aveva mai veduta? Il primo suo
dubbio, comunicato ad altri, diede forse appiglio alla diceria.
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- Oh il pane bianco! - esclamo.

Io riceveva con frequenza il pane fresco di semola, che mia
madre faceva apposta per me.

- Non ne mangiate, dunque, di questo pane, voi?

- Oh, no!

- Che pane mangi?

- Pane d’orzo.

- Siete dunque molto poveri?

La bambina mi guardo senza rispondere.

- Vedi - soggiunsi - mamma Bazzone (cosi i nipoti chiama-
vano mia madre) ha una cassa piena di danaro. Io le diro che ti
faccia un bel vestito nuovo di panno; e tu ne andrai con lei a San
Gavino di Porto Torres. Mamma Bazzone t'insegnera la dottri-
na, ed io ti faro insegnare a leggere ed a scrivere. Ricordalo, veh!
Quando ti chiamera mamma Bazzone, vacci subito. Tu verrai
poi da me con Petronilla, ed io vi daro i confetti!

Petronilla era la sua piccola cugina, figlia di Felice, il mio fra-
tello maggiore.

La bambina mi guardava con stupore, sbocconcellando il
pane con appetito®.

La presi in braccio, la baciai pili volte, e la condussi cosi da un
punto all’altro dell’aia, facendole mille domande. La bambina
aveva preso con me confidenza, e si mostrava meno timida.

- La sai la dottrina?

- La mamma non me I'ha insegnata.

- Te la insegnera mamma Bazzone, se andrai spesso da lei.

Si era fatto tardi; le tenebre cominciavano a calare, ed io ave-
vo quasi dimenticato la mia trista condizione, gli agguati ed i
nemici miei.

Feci passare la figliuola dalle mie braccia in quelle della zia
Vittoria, e ci separammo.

Accompagnai cogli occhi quelle due figure, e non mi mossi,
finché non le vidi scomparire dietro a un folto cespuglio.

Allora mandai un profondo sospiro, e continuai ad errare
per la campagna, felice di quell’incontro che aveva gettato tanta
luce nel mio povero cuore.

D appettito
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Pochi giorni dopo mandai a dire a mia madre che venisse a
trovarmi nella vigna dello zio (in Calchinada®) conducendo
seco le due nipoti, Petronilla e Maria Antonia.

Esse vennero; ed io, che avevo le tasche piene di confetti, co-
minciai a distribuirne a profusione all'una e all’altra.

Petronilla si die’ a divorarli facendo festa, ma la mia bambina
li lascio nel cartoccio, come glieli avevo dati.

- Perché non mangi i confetti? — chiesi alla mia figliuola.

- Li conservo per la mamma — mi rispose timidamente.

Il nome di mia moglie mi gelava il riso sulle labbra.

Si fece pranzo a mezzogiorno colle provviste portate da mia
madre. In sulle prime la mia bambina non voleva toccar nulla;
ma, pregata da me, si diede poi a mangiare con avidita.

- No, no: cosi non voglio! - esclamai. - Temo che ti faccia
male.

Passai la giornata giuocando con la mia figliuola, fino a stan-
carla. Ad un certo punto ella mi disse, carezzandomi la barba:

- Mi avevi promesso danaro. Non me ne dai?

- Ma si che te ne do. Dimmi quanto vuoi?

Penso alquanto, poi disse:

- Voglio... cinque soldi!

- E a chili dai? - le chiesi un po’ serio.

La bambina mi fiss0 impacciata; e per non dirmi che li dava
alla mamma, preferi tacere e pili non volle danaro.

Chi le aveva detto che il nominare la mamma mi faceva di-
spiacere?

In quei giorni avevo ideato un mondo di progetti. Dissi a mia
figlia:

- Non sai? Ho fatto la bandiera a San Paolo. Se tu verrai da
me con mamma Bazzone, ti faro vestire tutta di panno, ti fard
un bel giubbetto, un paio di scarpe nuove, e ti faré condurre alla
festa sul mio cavallo. La bandiera sara tua!

La piccola Maria, ch’io teneva fra le ginocchia, apriva tanto
d’occhi e mi guardava:

- L’ho visto, sai, il tuo cavallo? Lo portava il fantino Franci-
schello, e si rizzava diritto diritto, facendo colle zampe cosi...

E la bambina imitava colle manine I'inalberarsi del cavallo.

Erano tutte sciocchezze, ma io mi divertiva un mondo.

% Localita che si trova vicino a Sassari.
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Dissi a mia madre:

- Hai inteso? Porta la mia figliuola da mia nipote Giustina,
la sarta, e falle fare un bell’abito di panno, alla sarda®; poi falle
fare un busto, un corsetto, il giubbone, un paio di calze, e le
scarpette nuove. Pago io!

Poi dissi alla bambina:

- Questo vestito vecchio, che ora indossi, appena avrai il nuo-
vo, portalo alla mamma tua, e dille che lo conservi. Pensera il
babbo, d’ora innanzi, a farti gli abiti belli!

Cio dissi per scherzo, ma la bimba non lo dimentico; e quan-
do un mese dopo ebbe le vesti nuove, presento le vecchie alla
mamma, ripetendo quanto io le aveva detto.

* % ot

La bambina aveva indossato gli abiti alla vigilia della festa di
San Paolo. Cosi vestita usci sulla strada; e vedutala un mio zio
prete, chiese al vicinato:

- Di chi ¢ quella graziosa bambina?

- E la figlia di Giovanni Tolu!

Il prete allora le regalo mezzo scudo; e 'avvocato Paolo Satta,
che si trovava quel giorno a Florinas, chiamo la mia bambina
per darle una pezza di sette reali e mezzo.

Quando mi riferirono queste cose, mi sentivo orgoglioso di
essere il babbo della piccola Maria Antoniac.

7 L’abito femminile tradizionale sardo ¢é realizzato in panno ed ¢ composto da
un copricapo, una camicia, un corpetto, una gonna e infine da un grembiule.

¢ A costo di annoiare il lettore, ho voluto riportare le minuzie di queste scene
puerili che Giovanni Tolu mi narrava con tanto trasporto.



IX
A SAN PAoLO DI MONTI

Poco dopo l'incontro con la mia bambina, mi era nata I'idea
di portare come voto una bandiera a San Paolo, nel giorno della
festa. Ne parlai per il primo al mio parente Piana, il marito della
serva del prete Pittui, col quale mi ero un po’ riconciliato. Egli si
offri spontaneamente a contribuirvi per la meta; ma essendosi
in seguito unito ad altri, non volli pit sapere di soci, e feci ese-
guire la bandiera a tutte mie spese.

La mia bandiera era bellissima, speciale. Mi ero rivolto a di-
versi negozianti della piazza di Sassari, i quali pensarono a tutto.
Vi spesi oltre 400 lire; poiché 76 scudi mi costo la stoffa e I'asta,
4 scudi leffigie di San Paolo, e 2 scudi la colomba da collocarsi
sulla sommita della croce.

La festa di San Paolo ha luogo nelle vicinanze del villaggio
di Monti ai 17 di agosto. E propriamente la festa dei banditi, e
chiama gran folla di devoti da ogni parte della Sardegna, spe-
cialmente dal capo settentrionale.

Alla vigilia della festa i miei fratelli, con uno zio di mia ma-
dre, accompagnati da una quindicina di persone, tutti a cavallo,
mossero da Florinas per San Paolo di Monti. La mia bambina
sedeva in arcione con lo zio Giomaria; il mio fratello Peppe por-
tava la bandiera da me provveduta.

Avevo raccomandato a mia madre di dire ai parenti che aves-
sero dato alla mia figliuola abbastanza danaro, e che non I'aves-
sero disgustata.

Col cuore straziato per non poter andare alla festa, ma fiero
di quella comitiva che conduceva la bimba e la bandiera mia,
rimasi per un’ora sul ciglione della strada, per dove la cavalcata
doveva passare.

Li vidi finalmente da lontano, in un nembo® di polvere, e mi
si gonfio il cuore. Quando giunsero a me dinanzi, si fermarono
tutti. Io gridai a mio fratello Peppe:

- Spiega la bandiera, perché si veda!

La fissai con orgoglio, e diedi uno scudo alla bambina; la qua-
le, tutta lieta e sorridente, mi disse:

% Nuvola.
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- Babbo: dallo a Tiu® Mia (zio Giomaria) che ha il mio da-
naro!

Tornai ad avvertire la comitiva che non disgustassero la mia
figliuola, ma che le dessero quanto avrebbe chiesto, soddisfa-
cendo ogni suo desiderio. Avrei rimborsato qualunque spesa.

La comitiva si mosse continuando la sua strada; ed io com-
mosso I'accompagnai cogli occhi, salutando con una mano la
figliuola, e rasciugando” coll’altra una lagrima di tenerezza.

* o ok

Alla festa di San Paolo di Monti accorreva in altri tempi un
gran numero di banditi; i quali vi godevano piena liberta, essen-
do stato vietato ai carabinieri di intervenirvi.

Si recavano cola i soli banditi dei dintorni, poiché i lontani
non si fidavano per i molti sentieri sospetti e pericolosi.

Verso il 1854 avvenne a San Paolo una rissa sanguinosa, in cui
un festaiuolo uccise un torronaio pattadese. Dietro a quel caso,
dall’anno susseguente, il Governo mando alla festa un forte ner-
bo di soldati”, obbligando i festaiuoli a recarvisi disarmati. Il
divieto delle armi allontano per sempre i banditi dalla chiesetta
di Monti.

I devoti entrano prima in chiesa per fare orazione; indi ri-
montano a cavallo, spiegano la bandiera, e fanno per tre volte
il giro della chiesa, fermandosi ogni volta dinanzi alla porta per
salutare il santo. Cio eseguito, smontano di nuovo da cavallo,
rientrano in chiesa, e dispongono le bandiere in bell’ordine ai
due lati del simulacro.

Messe le bandiere a posto, e fatta la preghiera, si pensa a far
custodire alla meglio i cavalli; e poi di nuovo tutti uniti in chie-
sa, per recitare una terza orazione.

L’anno ch’io mi recai alla festa di San Paolo (verso il 1846)
contai sul luogo 72 bandiere, senza tener conto di altre 14 che
mancavano da Bottida, poiché il paese era in lutto per un at-

 Variante grafica di Tziu. L’espressione sarda logudorese, oltre ad indicare la
parentela di sangue con i fratelli di padre e madre, ¢ usata come titolo di rispetto
verso persone di eta adulta.

7% Variante grafica di asciugando.

7! Una grossa schiera, un grosso contingente di soldati.
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tacco sanguinoso fra due partiti. Si pud quindi immaginare il
numero dei festaiuoli devoti: toccavano i quattromila.

* % %

Non mancarono i parenti e gli amici di darmi ragguaglio sul
viaggio della mia bambina e sul’ammirazione che destava la
mia bandiera.

La mia bambina, meravigliata di quanto vedeva, si accostava
ogni tanto allo zio:

- Tiu Mia, dammi danaro!

- Quanto vuoi, figliuola?

- Mezzo reale.

- Che ne fai?

- Per comprare i confetti.

Come lo zio glieli comprava, Maria Antonia non faceva che
distribuirli alle bambine e ai bambini che I'attorniavano, cosi-
ché” ben pochi gliene rimanevano. Quando li aveva esauriti
tornava a mio fratello:

- Tiu mia!

- Che vuoi?

- Mezzo reale!

E cosi continuo il giuoco dei mezzo reali da baracca in ba-
racca. La mia bambina pagava, gli altri mangiavano, ed io fui
soddisfatto del buon cuore della mia figliuola verso i piccoli
compagni di baldoria.

A festa finita furono tutti di ritorno a Florinas, ed io di nuovo
li aspettai sul ciglione della strada per vederli e salutarli colla
gioia nel cuore.

Quando l'allegra comitiva a cavallo giunse vicino al convento
di Ploaghe, i frati si fecero al portone per vederla sfilare.

Il vecchio guardiano disse a voce alta ai suoi confratelli, indi-
cando lo stendardo spiegato:

- E questa la pit bella bandiera finora andata a San Paolo di
Monti!

Entrati in Florinas, si recarono tutti in casa di mamma Baz-
zone per accompagnarvi la bambina e deporvi la bandiera. Ivi

72 Variante grafica di cosicché.
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fu fatta larga distribuzione di confetti e di torrone alla famiglia,
come avevo raccomandato.

In seguito la comitiva si sciolse, e ciascuno si ritir6 nella pro-
pria abitazione.

La mia bambina, dopo essere andata dalla mamma per farle
parte dei confetti e dei torroni, era ritornata in casa della nonna
per i preparativi di un nuovo viaggio, che doveva effettuarsi due
giorni dopo.



X
LA SCOLARA INSEGNA IL MAESTRO

Uno dei progetti da me fatti, dopo il primo incontro colla
bambina, era stato quello di separarla dalla madre, presso la
quale la credevo in pericolo per I'avvenire.

Ponderate le cose, consigliatomi colla vecchia, e tutto combi-
nato, fu stabilito di aspettare una buona occasione per allonta-
nare la bimba da Florinas.

A Porto Torres io aveva due sorelle, Maria Andriana e Giusti-
na, maritate a due pastori, cola domiciliati. Era dunque in quel
paese che pensavo di collocare la mia figliuola, facendovi a lun-
go fermare la nonna per meglio assisterla e sorvegliarla, e dubi-
tando che le mie sorelle non avessero tutto il tempo necessario
per incaricarsi di lei.

Ne’ miei propositi non frapponevo indugio; ond’é che mi ero
dato attorno per effettuare il mio disegno.

Si trovava in quei giorni a Florinas la moglie del mio amico
Antonio Giuseppe Zara, un carrozziere florinese, da qualche
anno stabilito a Sassari. Costei aveva ricevuto una lettera dal
marito, che la richiamava a Sassari; e si penso di approfittare del
legno™ spedito, per far viaggiare la vecchia e la bambina.

Il giorno susseguente alla festa di San Paolo, la bambina prese
commiato dalla mamma, e venne con la nonna a Sassari, dove
rimasero una sera. L’indomani, colla carrozza dello stesso Zara,
si trasferirono a Porto Torres.

La vicinanza di questo paese alla Nurra (mio abituale sog-
giorno) e la convenienza di poter far dare dalle mie sorelle una
buona educazione alla mia bambina, mi avevano determinato a
questo passo.

La mamma, ogni sera, conduceva la mia figliuola e gli altri
nipotini alla basilica di San Gavino, per far loro insegnare la
dottrina cristiana, sempre cantarellando™, com’era il sistema
d’allora.

Quando avevo piacere di abbracciare o di conferire colla mia
bambina, mandavo un messaggio segreto alla nonna; e mio co-

7? Carrozza.
7 Variante grafica di canterellando, canticchiando.
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gnato si affrettava a portarmela all’ovile, o ad altro luogo da me
designato.

Sedevo Marietta sulle mie ginocchia, giuocavo con essa come
un bambino e cercavo di darle consigli e ammaestramenti. Poi
toglievo da tasca I'Ufficio od altro libro, e cercavo d’insegnarle
le lettere iniziali.

Era davvero curioso, vedere il bandito terribile, armato fino
ai denti, in uggia alla giustizia, passeggiare fra i macchioni con
una bambina di sette anni in braccio! Col cuore pieno di gioia,
io baciavo la mia creatura, guardandomi attorno con diffidenza,
per sfuggire al pericolo di una brutta sorpresa di carabinieri.

Pareva che al mio fido cane fosse noto il valore del tesoro che
custodiva. Esso faceva le feste alla bambina, e sembrava piu at-
tento nel far la guardia. Spesse volte I'innocente creatura andava
a carezzare il cane e gli sedeva vicino, appoggiandogli la testa sul
dorso. E dire che non c’era uomo che avesse osato accostarsi a
quella bestia feroce!

Venuta l'ora di separarci, io baciava a piu riprese Maria An-
tonia, e le raccomandavo di far da brava e di essere ubbidiente
alla nonna ed alle zie. Dio sa che cosa pensava quell'innocente
del mio ritiro selvaggio! Non immaginava certamente la ragio-
ne per cui non visitavo la casa della zia, rinunziando alle sue
carezza.

- Dove vai adesso, babbo? - mi domandava talvolta, quando
le dicevo ch’era 'ora di separarci.

- Vado... a caccia!

- A uccidere gli uccelli?

- Si, gli uccelli cattivi: i buoni li lascio in pace!

Oh, se i miei giudici fossero stati presenti a queste scene, forse
mi avrebbero perdonato!

% % %

Appresa la dottrina in chiesa, diedi ordine che la bambina
fosse mandata alla scuola di Porto Torres. Io volevo che la mia
figliuola imparasse a leggere ed a scrivere; volevo che per il mo-
mento non servisse nessuno”.

7> Al tempo, era consuetudine che le figlie di famiglie poco agiate prestassero
servizio nelle case dei signori locali.
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Per molti anni la mia figliuola frequento la scuola di Porto
Torres, sempre sorvegliata dalla nonna, da mie sorelle e dai miei
cognati. Mia madre conviveva con una delle figlie, non avendo
aderito al mio desiderio, che era quello di ritirarsi in casa a par-
te, per meglio dedicarsi alle cure della nipotina disgraziata.

Mia figlia contava tredici anni, quando I'insegnante ordino
che ciascuna scolara cucisse una camicia da uomo, senza porta-
re il lavoro a casa.

Quando cio seppi, diedi ordine alla nonna che comprasse per
la mia figliuola una tela finissima, perché potesse meglio lavora-
re, e perché non si torturasse le dita.

Il risultato fu ottimo e lusinghiero. La camicia eseguita dalla
mia bambina fu giudicata fra le migliori della scuola.

Per meglio assicurarmi che la mia figliuola studiava, pretesi
che essa mantenesse con me una corrispondenza epistolare.

Le lettere di mia figlia (che talora mi facevo leggere da altri,
poiché stentavo a decifrare il manoscritto) fecero in me nascere
il vivo desiderio d’'imparare a scrivere. Mi procurai un quader-
no; e, colla pazienza di un carcerato, appena ricevevo una lettera
di Maria Antonia, ne imitavo le lettere maiuscole e le minuscole;
fino a che, dopo due anni, io ero riuscito a rispondere alla mia
prima scolara, la quale era diventata la mia maestra. Leggevo
gazzette e libri e mi mantenevo in continuo esercizio. Io debbo
a quella creatura il poco che so. Nelle mie saccoccie, insieme alle
palle, alla polvere ed al coltello, non mancavano mai i quaderni
ed il calamaio. Facevo allo stesso tempo il bandito e lo scolaro!

* % %

In quel frattempo la maestra di Porto Torres, volendo correg-
gere una scolara che aveva commesso non so che impertinenza,
la percosse e la butto in terra; tantoché la poverina ne fu mal-
concia, ammalossi’’, e ne mori agli otto giorni.

La maestra era in intimi rapporti col pretore di Porto Torres;
e raccomando alle scolare, con minaccie, che nulla dicessero
delle percosse date alla scolara morta.

Interrogata la mia bambina dal giudice istruttore, essa si
chiuse nel silenzio: non disse bene, né male. Spaventata perd

76 Si ammalo.
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dai continui interrogatori e dalle minacce della maestra, essa
divenne ribelle, e non volle andare pil a scuola.

Cio saputo, feci venire a me la figliuola e le dissi:

— Tu ritornerai alla scuola quando ci sara una nuova maestra:
colla vecchia mi aggiustero io!

Capitavano spesso nella Nurra, per partite di caccia, amici e
consiglieri comunali di Porto Torres; ed io mi dolsi con essi del
poco conto che facevano di una maestra che uccideva le scolare.

- O mandatela via - conchiusi — o pensero io a licenziarla!

Seppi, dopo pochi giorni, che il comune aveva diminuito sen-
sibilmente lo stipendio alla maestra, con lo scopo di costringerla
ad andarsene.

Intanto io, per affrettare le pratiche, scrissi una lettera all’in-
segnante, invitandola a recarsi da me. Le dicevo, fra le altre cose,
che, anche bandito, potevo offrire ad una signora un pollastro
od un capretto.

La maestra mi rispose con lettera che non poteva soddisfa-
re al mio desiderio, dovendo trasferirsi ad Ozieri”, sua nuova
residenza. Mi pregava inoltre di lasciar andare con lei la mia fi-
gliuola, la quale era studiosissima e poteva far progressi. Intanto
mi dava l'indirizzo della casa di Ozieri, presso la quale sarebbe
stata a pensione.

Non mi curai piti di lei. Il comune aveva nominato una mae-
stra del paese, il cui marito era insegnante della scuola maschi-
le. Questa donna, trovandosi incinta, aveva incaricato la mia
figliuola di prendere la lezione alle compagne. Lusingata da si-
mile fiducia, Maria Antonia si determino a frequentare la scuola
per altri due anni.

Mia madre si recava di tanto in tanto a Florinas per visitar-
vi i parenti, ma ritornava subito a Porto Torres per sorvegliare
Maria Antonia. Ero io che pensava a mantenere la vecchia; e ci
tenevo!

Fin dal primo anno che avevo ritirato la bambina da Florinas,
Maria Francesca si era recata a piedi fino a Porto Torres, per

77 Ozieri € un comune situato nella Provincia di Sassari, noto per le origini della
poesia estemporanea.
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rivedere la sua creatura. La prima volta trovo in casa mia sorella
Andriana, la quale si rifiutd a mostrarle la bambina, dicendole
ch’era a scuola.

La seconda volta vi trovo invece mio cognato, il quale, pit
pietoso, non solo la ricevette, ma 'ospito in casa una notte, con
cruccio” della moglie, e con cruccio mio quando me lo riferi-
rono.

Al terzo anno la madre disgraziata si ammalo gravemente di
angina”, e fece scrivere una lettera alla figliuola, dicendole che
voleva abbracciarla prima di morire.

In famiglia non sapevano dove io mi trovassi per chiedermi
consiglio. Mio cognato allora, dietro il caso urgente, condusse
addirittura la mia figliuola a Florinas per abbracciare la mam-
ma.

Montai sulle furie quando cio seppi, e sgridai fortemente mia
sorella, dicendole che non volevo, senza mio ordine, che la fi-
gliuola uscisse da Porto Torres. Scrissi subito la seguente lettera
a Maria Antonia®

“Cara figlia,

ti voglio subito in casa a Porto Torres. Tu hai fatto uno sbaglio
recandoti a Florinas senza il mio consenso. Sei partita senza un
mio consiglio e senza i soldi che ti avrei dato. Non lo farai pili
un’altra volta, spero.

Tuo babbo,

Giovanni Tolu”.

La madre di Maria Antonia, a cui il sindaco mostro la lettera,
asseri che era falsa; ma il sindaco dichiaro che conosceva la mia
scrittura.

Mia figlia era ritornata a Porto Torres, dopo quattro giorni
di assenza.

% % %

Continuai intanto ne’ miei esercizi calligrafici, e mi ero dato

78 Irritazione, risentimento.

7 Sindrome morbosa, detta anche stenocardia, caratterizzata da crisi dolorose
che insorgono con estrema violenza, per lo pitt dopo sforzo, scomparendo dopo
pochi secondi o minuti.

2 Trascrivo fedelmente la lettera, dettatami in italiano da Tolu.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 307

a leggere con piu passione libri di ogni genere, specialmente i
sacri e quelli che trattavano di fatti bellicosi. Fra gli altri avevo
preso diletto a leggere la Bibbia del Diodati. Un mio nipote che
studiava per farsi prete, mi avverti un giorno ch’era un libro da
dare alle fiamme.

—Io lo trovo bello e buono, e non lo brucio! - gli risposi.

Volli nondimeno consultarmi con altro prete parente (il te-
ologo Cugurra rettore di Santa Catterina®) il quale mi disse:

- In fondo non & che un ristretto® (!) della vera Bibbia, ma i
precetti vi sono sani. Cosi li osservassero tutti i cattolici, in que-
sti tempi di miscredenza e di pazzie quarantottesche®!

Cio inteso, continuai la lettura del libro sacro di Diodati, e
tolsi ogni scrupolo dalla mia coscienza.

80 Santa Caterina ¢ una chiesa situata nel centro storico di Sassari, eretta dai
Gesuiti tra il 1580 e il 1607.

81 Una sintesi.

% L’anno 1848 fu segnato anche in Sardegna dalle rivolte di stampo liberale del-
la classe borghese che porto all’emanazione dello Statuto Albertino, concesso
dal Re Carlo Alberto e adottato nel Regno Sardo-Piemontese, il 4 marzo dello
stesso anno.



X1
VITA NUOVA

Dopo il ritiro della mia bambina da Florinas, io sentiva nell’a-
nima un sentimento che non sapevo spiegarmi, una gioia mai
provata, che mi rendeva quasi felice. Sopportavo con pili rasse-
gnazione il disagio e la solitudine; sentivo piti vivo il bisogno di
amare, e meno intenso 'odio verso i miei nemici. Mi sembravo
un altro! Un repentino cambiamento si era in me operato. Vi
erano momenti in cui mi sentivo capace anche di perdonare.

Quella bella creatura ingenua, quella bambina innocente ave-
va portato un raggio di sole nella mia anima: mi aveva fatto di-
menticare tutte le amarezze che la madre aveva versato nel mio
cuore.

Oramai non ero solo: io aveva una casa, avevo una famiglia,
per formar la quale ero andato incontro all’odio di tutti.

Preoccupato com’ero di quella fanciulla, per pitt mesi non
avevo potuto pensare ad altri: a null’altro, tranne che a preser-
varmi dalla persecuzione delle spie e dei carabinieri, perocché la
vita e la liberta mi erano divenute care, dopo aver avvinto al mio
destino il destino della mia figliuola, alla quale dovevo procura-
re tutte quelle felicita che a me erano state tolte.

Singolare sentimento! Io avevo pieta degli infelici; sentivo il
bisogno di proteggere i deboli contro i prepotenti; diventavo
buono.

Pensai ch’era necessario dedicarmi al lavoro: preparare un
avvenire alla mia figliuola. Non potevo, come prima, sprecar
danaro a capriccio: ogni soldo faceva bisogno in casa.

Colla vendita della cera, tolta al legno naufragato, io ero riu-
scito a raggruzzolare una bella sommetta, gran parte della qua-
le avevo gia speso per la bandiera di San Paolo. Ma non ero
stato inoperoso. Avevo acquistato un po’ di grano, che davo in
prestito per il seminerio a’ miei fratelli ed ai cognati, dividendo
con essi gli utili a meta. Ne avevo pur prestato ad altri, e nelle
mie escursioni non dimenticavo di sorvegliare i campi seminati,
per vedere se i lavori erano stati eseguiti con cura e coscienza.
Seguivo ansiosamente il corso delle stagioni, preoccupandomi
degli eccessivi caldi e dei freddi eccessivi: ogni vento mi turba-
va, perché pensavo a’ miei germogli. Mettevo a frutto i danari,
che di tanto in tanto mi davano gli amici e i proprietari, e vede-
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vo giorno per giorno crescere il mio piccolo patrimonio. Meno
ricercato dalla giustizia, io pitt non menavo la vita oziosa dei
primi anni di banditismo: lavoravo, quasi, come ai bei tempi
della mia giovinezza.

Avevo quasi dimenticato 'odio a’ miei nemici.

* % %

Una mattina, recatomi presso Florinas, mi trovai con Giovan-
ni Antonio Piana, il marito della serva di prete Pittui, gia ferito
al braccio, e col quale, come dissi altra volta, mi ero riconciliato.

Sedemmo insieme in aperta campagna, e scambiammo alcu-
ne parole sui casi della nostra vita. Non so come, egli fece cadere
il discorso sul ferimento del suo braccio, avvenuto nove anni
addietro. Si doleva vivamente di non aver potuto sfogare la sua
collera contro gli autori del tiro, attribuito ai due ladri, da lui
fatti arrestare come capitano dei barracelli.

- Ma non li ho perdonati! Se mi verranno a tiro non li ri-
sparmiero sicuro! — Cosi esclamo Piana, minacciando I'aria coi
pugni stretti.

Io dissi pacatamente, senza guardarlo:

- E faresti male!

- Perché?

— Perché uccideresti due innocenti. Essi non ti hanno offeso.
Fui io che ti ho sparato!

Giovanni Antonio impallidi, fece un brusco movimento, e mi
guardo fissamente, quasi dubitando di uno scherzo. Io rimasi
serio.

— Tu?! - ripeté, fissandomi sempre.

- Proprio io! - gridai con forza, piantandogli gli occhi in fac-
cia, quasi per avvertirlo ch’ero disposto a ripetere il colpo, se
non smetteva il piglio minaccioso.

Egli chino la fronte, e ammutoli tutto tremante. Io continuai
con vivacita:

- Fui io, si! Ti ho sparato perché tu facevi parte dei misteriosi
congiurati, che nell'inverno del 1851 (nove anni fa!) si riuniva-
no in casa di prete Pittui, col proposito di uccidermi, o di far-
mi cadere nelle mani della giustizia. Insieme ai fratelli Rassu, ai
fratelli Dore, allo Zara, al Serra, e parecchi signori di Florinas,
tu dichiarasti ch’era facile il colpirmi. Ma volle Iddio che i col-
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piti foste voil... Se io ti ho ferito al braccio, anziché al cuore od
alla testa, tu devi solamente ringraziare i tre compagni, coi quali
quel giorno stavi, e ch’io non volevo offendere. Al mio occhio
non rimaneva scoperto che il tuo braccio, ed al braccio ho pun-
tato per darti una lezione®!

Giovanni Antonio, colla testa bassa, ascoltava e taceva. Pensai
alla mia bambina, e conchiusi:

- Non se ne parli dunque piu! Il tuo braccio ¢ ormai guarito,
e i tuoi complici sono quasi tutti morti di palla, o di pugnale. Se
oggi te ne parlo per la prima volta & solo perché voglio rispar-
miarti I'uccisione di due innocenti.

Da quel giorno non ebbi pit alcuna questione con Piana, che
tacque questo nostro dialogo. Avevo deciso di far punto alle mie
vendette, e di vivere tranquillo insieme alla mia figliuola.

% % %

In una brutta giornata d’inverno era stato ucciso, nella Vid-
dazzone, un toro ad Antonio Sechi, uno dei fratelli degli amici
miei della Nurra.

I sospetti di Antonio caddero su Salvatore Dachena. Risentito
del colpo, risolvette di vendicarsi, e venne a trovarmi.

- Mi fai un piacere? — mi disse.

- Sentiamo.

- Dimmi prima se me lo fai!

- Non lo so.

- Ti voglio meco per una notte.

- Per che fare?

- Uccideremo Salvatore Dachena, quando uscira dalla sua ca-
panna per qualche bisogno. Mi ha ucciso il toro!

— Scherzi? Questo & un uomo che fa il fatto suo; non ¢ mai
andato alla Viddazzone per ammazzar buoi. Il toro te lo avra
ucciso qualche altro.

- No. So che me lo ha ucciso lui!

- Lasciami pensare, e poi ne riparleremo. Trattandosi del fra-
tello de’ miei cari amici, voglio occuparmene.

* Ho gia detto che su Tolu caddero i sospetti di questo colpo, ma in seguito fu
dichiarato non farsi luogo a procedere. Ora I'ex bandito si dichiara colpevole,
volendo confessare tutti i suoi delitti.
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Ci separammo. Io mi recai subito da’ suoi fratelli Paolo, Am-
brogio e Giovanni Sechi.

- Sono in dovere di avvertirvi che Antonio ha deciso di uc-
cidere Salvatore Dachena, che egli crede I'uccisore del suo toro.
Spetta a voi decidere se questa vendetta sia giusta, o inconside-
rata...

- Nostro fratello fu sempre senza testa — disse Paolo - farebbe
invero un bell’affare togliendo dal mondo uno dei nostri piu
cari amici!

- Aggiustatevela tra voi - risposi. - Vi prevengo che egli ha
chiesto la mia cooperazione per sbarazzarsi del nemico; ed io
sono ben lontano dal prestarmi a tali servizi!

Allora i Sechi chiamarono il fratello Antonio e lo rimprove-
rano acerbamente per le sue sfuriate. Gli fecero osservare che,
non avendo figli, ei poteva sbizzarrirsi a suo talento; mentre essi
avevano famiglia, né volevano fastidi di sorta. Se egli era ben
sicuro del suo fatto, poteva compensare il danno col togliere un
altro bue dalla tanca del nemico: non per6d come un assassinio,
che avrebbe tolto la pace e la tranquillita a due famiglie.

Le cose si aggiustarono e non si parlo piu di vendetta. Io in-
tanto ero riuscito a scuoprire® il vero autore dell’uccisione del
toro, ma non volli denunziarlo per non suscitare nuovi guai.
Tacqui, e non mancai alle regole di cavalleria.

Da qualche tempo Antonio Sechi mi teneva il broncio, ed un
bel giorno lo fermai:

- Perché quel muso lungo con me? Metti giudizio!

- Non credevo che tu fossi cosi facile a riferire ai miei fratelli
quanto ti avevo confidato!

- Miserabile! Non ti accorgi che sei appassionato e cieco, e
che i tuoi fratelli vedono piti lontano col naso che tu cogli oc-
chi? Io ho fatto il mio dovere, e tu farai il tuo desistendo da una
vendetta insensata.

Antonio, che in fondo era di buon conto®, fini per persua-
dersi che aveva torto, e mi ringrazio di avergli fatto risparmiare
un eccesso.

— Si: ti ho risparmiato un carico di coscienza; e so quello che

% Desueto per scoprire.
8 Era una brava persona.
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mi dico. Un uomo non si uccide per un bue: si uccide per gravi
ragioni d’onore e di odio fondato!

I fratelli Sechi mi ringraziarono di non essermi prestato ai ca-
pricci di Antonio, il quale era eccitato per il toro rubatogli. Io
pero non meritava i suoi ringraziamenti, ch’erano dovuti solo a
Maria Antonia, alla mia bambina®.

®To credo che Antonio fosse sempre risentito per essere stato accusato ai fratelli;
e lo desumo della sua deposizione alle Assisie per il fatto di Monte Rasu. Egli
rivelo alcune confidenze fattegli da Tolu, a proposito dell’odio che nutriva verso
il brigadiere Piettone.



XII
1L GIUDICE DI PACE

Visitavo da mattina a sera tutti i campi seminati con grano
mio, ed ogni tanto davo appuntamento alla mia figliuola, per
parlare delle cose nostre, o per raccomandarle I'ubbidienza alla
nonna ed alle zie.

Frequentavo, come prima, tutti gli stazzi della Nurra, e, pit di
tutti, gli ovili dei fratelli Sechi, sui quali potevo contare, perché
fedelissimi amici.

Trovandomi una sera alla Sposada®, nell'ovile di Giovanni
Sechi, chiesi a costui:

— Sai dirmi dove sia I'ovile di Giovanni Andrea Sedda?

Giovanni mi guardo con occhio diffidente, poiché sapeva che
il Sedda aveva molti nemici, e pensava forse che io fossi incari-
cato di eseguire qualche vendetta per contro d’altri.

— Che ne fai di Giovanni Andrea?

— Desidero abboccarmi con lui, perché ho appreso che egli
ha ucciso due caprioli ad un tiro. Ho bisogno di una pelle per
regalarla ad un amico. Non fantasticare, via! Giovanni Andrea
mi € amico.

- Quando vi siete conosciuti? - mi domando6 Giovanni, non
ancora rassicurato sulle mie intenzioni.

- Lo conobbi nelle tanche di Santa Barbara, quando facevo
I’agricoltore col suo compagno Baingio Dedola. Sono ripassato
di la, per caso, al tempo della messe, ed egli mi ha pregato di far
ricerca di una cavalla smarrita, che io infatti rintracciai in una
tanca d’Osilo.

Giovanni Sechi parve convinto, e mi rispose:

- Giovanni Andrea Sedda sta nell’ovile di Santa Giusta.

Andai a trovarlo in sul tramonto; ma nell’ovile non trovai che
la moglie, la quale non mi conosceva, e si mostro titubante e
dubbiosa.

Allora, per rassicurarla, le consegnai il mio fucile:

- Mettilo 14 in un canto, e dimmi dov’¢ tuo marito. Sono iner-
me!

La donna mi prese 'arma e mi disse:

- Mio marito sara qui a momenti.

% Sulla costa del Nord Sardegna.
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Aspettai il suo ritorno. Quando Giovanni Andrea si presento
all’'ovile e mi vide, ci abbracciammo con affetto. La moglie, fuori
di sé dalla gioia, ci riabbraccio entrambi. Si era assicurata che la
mia visita non aveva uno scopo sinistro®.

— Sei contenta adesso? - le dissi. - Dammi il fucile, poiché
non posso farne senza. Tuo marito mi & amico!

Pernottai nell’ovile. L'indomani, dopo pranzo, si ando insie-
me a caccia di lepri e di pernici, in compagnia di altre quattro
persone. I cani scovarono una lepre, che io sparai col fucile cari-
co a palla, colpendola alla testa. Poco dopo, sempre a palla, presi
di mira una pernice lontana e l'uccisi.

Giovanni Andrea mi fece i complimenti, dicendosi impres-
sionato dalla mia bravura nel tiro, che conosceva solo per fama.

Verso sera, quando ci trovammo soli, egli mi propose, in tutta
segretezza, di tenergli compagnia per togliere di mezzo un suo
nemico.

- Chi mai?

Egli esito alquanto, poi mi disse:

- Antonio Francesco Piu.

- Tuo cognato?!

- Lui! Andremo a Porto Torres a trovarlo; saremo in sei.
Tu sparerai, se ci sara bisogno, altrimenti poco importa: avrai
ugualmente i 200 scudi che ho deciso di darti.

Io gli risposi serio:

- Dimmi Giovanni Andrea: saresti tu contento ch’io ti uc-
cidessi, se tuo cognato mi offrisse 200 scudi? Tu, son certo, mi
sborserai simile somma con sacrificio, mentre tuo cognato po-
trebbe anche duplicarmela... Via, ricorriamo ad altri mezzi! A
me basta 'animo di mettervi in pace, senza spargere sangue e
senza gettare la discordia nelle vostre famiglie.

Giovanni Andrea esclamo:

- Non sai tu, dunque, che siamo otto uomini in causa, e se lui
vive possiamo ritenerci perduti?

- Non preoccupartene. Dimmi solo: ci hai tu amici, nella
Nurra, che ti vogliano bene?

- Ne ho molti.

- Ebbene, portami dal tuo piu fido!

- Conosci Agostino Deroma, ricco proprietario della Nurra?

* Noti il lettore la paura che si aveva degli sconosciuti negli ovili della Nurra.
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- Oh altro! E un uomo buono e mi piace. Andremo insieme
da lui.

Giorni dopo, infatti, andammo insieme all’ovile di Sacched-
du, in San Giorgio.

Trovandomi solo con Agostino, gli dissi:

- Dimmi, Agostino: vuoi tu bene a questi fratelli Sedda?

- Sinceramente, come se mi fossero figli. Li ebbi pastori fin
dal primo giorno che li ho allevati in casa mia.

- E ad Antonio Francesco Piu vuoi tu bene del pari?

- Gli voglio bene, perché per tre volte mi ¢ compare di bat-
tesimo.

- Vorresti, dunque, fare un buon servizio per il bene comune
delle due famiglie?

- Ben volentieri, se mi sara possibile. Dimmi cosa vuoi.

- Orbene: tu devi andare a Porto Torres per presentarti al tuo
compare Antonio Francesco Piu. Fissandolo bene in viso per
vedere l'effetto delle tue parole, gli dirai cosi: “State in guardia,
compare, poiché ho veduto Giovanni Tolu in stretto colloquio
con Giovanni Andrea Sedda ed altri vostri cognati!”. Mi riferi-
rai al tuo ritorno I'impressione risentita da Piu. Null’altro.

- Se non & che questo, sei bell’e servito!

Ritornato Agostino da Porto Torres, mi riferi in confidenza
che Antonio Francesco Piu aveva impallidito e si era turbato.

- Benissimo. Ora lo abbiamo in mano! - esclamai contento;
e rivolto ad Agostino:

— Chiedo un altro favore. Fra una quindicina di giorni ti re-
cherai di nuovo da Antonio Francesco per riferirgli in nome
mio che ho bisogno urgente di abboccarmi con lui.

La risposta di Piu a Deroma fu questa:

“Dirai a Tolu che non posso per ora recarmi da lui; ma, se
avesse bisogno di qualche cosa, me lo faccia sapere, ché lo ren-
dero soddisfatto, senza pur bisogno dell’abboccamento”.

Raccomandai allora ad Agostino Deroma di comunicare al
Piu ch’io desiderava la sua riconciliazione coi cognati e cogli
altri suoi nemici.

La risposta fu che sarei stato soddisfatto.

Le cose prendevano dunque una buona piega, ed io non frap-
posi indugio a conchiudere la pace.

Parlai di questo fatto con Giovanni Sechi e con altre persone
autorevoli e assennate della Nurra; ma tutti mi dichiararono di
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non aver fiducia nella parola di Piu, il quale non era uomo da
mantenerla; motivo per cui sarebbe tornata vana la generosa
opera mia.

- Dio voglia che egli mi dia la parola! - risposi. — Se poi vi
mancasse, pensero io ad aggiustarlo!

* % %

Fermo nel mio proposito, trovai modo di riunire una settan-
tina di persone in un dato punto; e quindi invitai Piu a recarsi
alla Nurra.

Egli vi accorse in compagnia di tre suoi amici: Antonio Vin-
cenzo Melis, Miali Ghera, e Filippo Cano, il famoso cacciatore.

Per luogo di riunione era stato scelto un vasto campo nella
regione di Puttu Esse, sebbene io avessi proposto di riunirci in
montagna, per essere pill al sicuro. Mi si era fatto osservare che
essendo in settanta, e tutti armati, si poteva far fronte a cento
carabinieri, in caso d’assalto.

- Quando i pericoli si possono evitare — soggiunsi — ¢ sempre
meglio. Parmi stoltezza mettere a repentaglio la vita per futili
motivi.

Gli amici insistettero, ed io mi lasciai convincere a rimanere
in Puttu Esse.

Tutta la mattina fu impiegata nel divertimento del tiro a
bersaglio. Il bravo cacciatore Filippo Cano prendeva diletto a
misurarsi con me, ma io fui fortunato, e lo vinsi in tutti gli spa-
ri; poiché tenevo a non fallire un colpo, quando mi trovavo in
compagnia d’altri.

Mentre le carni erano tutte al fuoco - poco prima di andare a
pranzo - determinai di sbrigare la cerimonia delle paci.

La numerosa comitiva, divisa qua e la in gruppi, era intenta
a discutere e a chiacchierare allegramente. Chiamai allora da
una parte Antonio Francesco Piu e i suoi tre amici, e dissi loro,
ridendo:

- Vogliamo finirla colle ciancie? Bisogna prima far le paci!

- Figlio mio - prese a dire Miali Ghera, ch’era il pili anziano
- noi nulla sappiamo di queste ragioni e di queste paci. Fa tu;
disponi come meglio credi, e noi seguiremo il tuo consiglio.

— Ebbene, m’incaricherd io della cosa; ma fate silenzio, e la-
sciate per un poco le ciancie.
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- Aggiustati, figliuolo! Noi siamo qui a tua disposizione.

Mi rivolsi a Piu, ch’era presente e non parlava.

- E tu, Antonio Francesco, dichiari di sottostare a quanto fard
io?

- Tiho dato la mia parola e la manterro fino alla morte. Quel-
lo che ti piacera fare sara sempre ben fatto: per me e per gli altri!

- Sai che cosa dico? Dio vi guardi da una leggerezza! Colui
che manchera di parola, non avra pit da fare coi propri nemi-
ci, ma con me: con Giovanni Tolu, che ha assunto I'incarico
di ravvicinarvi. Il bandito della Nurra sapra punire il traditore
della fede!

- E intesa! - esclamarono tutti.

Feci in seguito chiamare Giovanni Sedda, e tolsi da tasca una
reliquia, che tenevo involta in un fazzoletto. Questo talismano,
benedetto da un prete, lo portavo sempre meco, poiché servi-
va per il bestiame malato. Lo si cuopriva di terra e vi si faceva
passar sopra la mandra®. Talvolta le faceva bene, tal altra non
faceva nulla.

Presa in mano la reliquia, dissi rivolto a Sedda:

- Farai, tu, quanto ti comandero di fare?

- Sono disposto a farlo!

- Orbene: tu, che sei il pitt anziano della famiglia, dovrai cre-
simare un figlio di tuo cognato Antonio Francesco Piu; e cosi
voi sarete compari d’olio santo. T’impongo pure in penitenza
che, tanto tu, quanto i parenti e gli amici tuoi, ogniqualvolta vi
recherete a Porto Torres non dimentichiate di far visita a Piu
nella propria abitazione; e se Piu per caso non vi fosse, visiterete
la moglie, o la famiglia, o la sua casa. Voglio che cio si adempial!
Farai tu il tuo dovere?

- Lo faro.

- Lo giuri?

- Lo giuro.

Recitato il mio sermone, invitai Antonio Francesco Piu e Gio-
vanni Sedda a mettere la mano sulla reliquia benedetta. Com-
piuto il giuramento, dissi loro:

- Manca ancora una formalita.

- Quale?

- Il bacio della pace.

% Variante grafica di mandria.
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I due cognati si abbracciarono e si baciarono con trasporto.

Ottenuta la conciliazione di questi due, feci chiamare 'altro
fratello Baingio Sedda, a cui domandai:

— Farai tu quanto ti comandero di fare?

- Fino a morire!

- Orbene: appena tua moglie ti partorira un figlio od una fi-
glia, devi invitare Antonio Francesco Piu, tuo cognato, a tener-
telo a battesimo; e cosi sarete compari; e quando ti recherai a
Porto Torres, o vi andranno i tuoi parenti ed amici, non dimen-
ticherete di visitare in casa la sua famiglia. Cosi voglio, e cosi sia.
Sei disposto ad ubbidirmi?

- Con tutto cuore.

- Lo giuri?

- Lo giuro.

Alla mia esortazione segui il solito giuramento sulla reliqua®,
I'abbraccio, e il bacio della pace.

Allo stesso cerimoniale sottoposi Giovanni Andrea Sedda,
terzo cognato di Antonio Francesco Piu.

Venne poscia la volta di Giovanni Foi e di Baingio e Salvatore
Pinna, ai quali feci la stessa esortazione, invitandoli al giura-
mento, all’abbraccio ed al bacio.

I chiamati erano stati sei, poiché Piu mi aveva dichiarato di
non conoscere altri nemici. Io non insistetti per prudenza, ma
sapevo che ve n’erano parecchi altri, a lui ignoti. Non volli men-
zionarli per non tradirli, disposto com’ero ad adoperarmi per-
ché non gli facessero male.

Compiuta la cerimonia delle paci, si ando tutti a pranzo, in
numero di oltre settanta.

Sdraiati sull’erba si mangio con molto appetito, e regno fra i
numerosi commensali la pit1 schietta allegria.

Sul finire del pranzo Filippo Cano, l'ottimo cacciatore, butto
in aria un piatto, e poi lo mando in frantumi con una fucilata
a pallini.

- Buttatene un altro in aria - gridai scherzando - ché non
voglio lasciar solo un buon tiratore come il signor Filippo!

% Variante grafica di reliquia.
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Fu lanciato un piatto a grande altezza; ed io, che avevo il fucile
carico a palla, lo puntai e feci fuoco, rompendolo in due. Tutti
i commensali proruppero in applausi, vantando il mio difficile
tiro.

La comitiva volle in seguito divertirsi a tirare ad una grossa
bottiglia, alla distanza di 200 passi. Io me ne stavo in distanza,
senza prender parte alla gara. Parecchi amici si accostarono a
me:

— Perché non spari?

- Perché da un’ora non siete riusciti ad uccidere una bottiglia.
Se io sparo l'uccido, e voi non vi divertirete pitL.

- Provati!

Puntai la bottiglia. Il primo colpo mi ando fallito; col secondo
mandai la bottiglia in frantumi.

In altra parte del campo una ventina di tiratori erano intenti
a sparare, a 70 passi di distanza, un piccolo bicchiere, nel quale
avevano messo un fiore di papavero. Nessuno ebbe la fortuna
di colpirlo.

Io, che stavo in disparte, conversando coi fratelli Sedda, mi
avvicinai alla brigata:

- Perdio! Voi fate vergogna ai tiratori. Siete da mezz’ora con-
sumando polvere e palle, e non riusciste a rompere un bicchie-
rino.

- Colpiscilo tu, dunque!

- Non col mio fucile — dissi sorridendo — ma colla mia pistola.

E armato il grilletto puntai... e il bicchierino ando in pezzi.

Era la terza vittoria che io riportavo quel giorno, dinanzi alla
numerosa brigata, la convenuta per assistere alle paci. Non do-
vevo certo vantare la mia superiorita sugli altri. Fin da ragazzo
mi ero esercitato nel bersaglio, e la mia condizione di bandito
mi aveva aguzzato maggiormente 'occhio. Ci era di mezzo la
vita, se io falliva un colpo!

Quel giorno, nel campo di Puttu Esse, erano intervenute mol-
te donne, per preparare il pranzo a settanta persone; ma vi man-
cava la moglie di Antonio Francesco Piu, dalla quale da tempo
egli viveva separato. Questa separazione era stata la causa prima
dell'inimicizia coi cognati.

Alcune di queste donne, verso sera, mi chiamarono in dispar-
te, per raccomandarmi di rendere complete le paci, col ravvici-
namento del marito alla moglie.
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- Per oggi dovete rinunziarvi - risposi. - Vi prometto di oc-
cuparmene un’altra volta.

Sull'imbrunire presi commiato dalla comitiva, e ciascuno tor-
no a casa.

La riunione a Puttu Esse aveva avuto luogo nei primi di mag-
gio del 1858. Venuta la festa di San Gavino® - la quale chiama
molto concorso a Porto Torres - consigliai i cognati e le cognate
di Piu di condurre con loro alla casa di quest’ultimo la moglie
Maria Antonia e le sorelle, come per fargli visita.

Si esegui quanto io avevo consigliato.

Quando Antonio Francesco Piu, entrando in casa, vide la
propria moglie, parve comprendere, e le disse tra il dolce e il
grave:

— Tu sei gia stata altra volta in questa casa. Se vuoi rimanere,
sei padrona; se vuoi andartene, fa il piacer tuo. Dal canto mio ti
dico che sarebbe meglio di fermarti!

Si pianse tutti di commozione, e fu una giornata indimenti-
cabile. I cognati e gli amici presero commiato da Antonio Fran-
cesco Piu, lasciandolo solo con Maria Antonia; la quale, da quel
giorno, visse in pace col marito, e benedisse la provvidenza che
le aveva risparmiato tante amare lagrime.

Quando la comitiva torno alla Nurra, le andai incontro sor-
ridendo:

- E Maria Antonia? - chiesi.

~ E col marito! - risposero tutti allegramente, e mi narrarono
la scena avvenuta.

- Vedete? — conchiusi. - Quando c’¢ Dio per lo mezzo, le cose
si aggiustano sempre; ma bisogna credere in Dio, e non fare la
vita dei beduini!

Antonio Francesco Piu si era riconciliato coi nemici, e la
giustizia volle tutti dimenticarli. Ed ¢ cosi che si fanno le paci:
coll’'amore, e senza spargere una goccia di sangue.

Non pochi pastori della Nurra avevano dubitato della fede di
Piu; eppure s’ingannarono. Le paci durarono a lungo, e fu una

% San Gavino ¢ venerato come santo dalla Chiesa cattolica ed ¢ festeggiato so-
lennemente a Porto Torres il lunedi dopo Pentecoste.
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grazia per le due famiglie, ch’erano alla vigilia di distruggersi a
vicenda.

Soddisfatto e felice dell’'opera mia, io ritornai nella solitudine:
alla mia vita randagia e tribolata. Tutti erano contenti, meno io
ch’ero riuscito ad ottenere la pace altrui.

Per me non vi era che la dolce immagine della mia bambina;
e quando alla sera, stanco e sconfortato, mi sdraiai in un mac-
chione, recitai la mia solita preghiera pensando a lei, alla mia
piccola santal!



XIII
A MoONTE Rasu®

Le paci fatte a Puttu Esse, nonché la riconciliazione dei coniu-
gi Piu, valsero a rendermi popolare nella Nurra, attirandomi le
simpatie di molte persone rispettabili di Sassari e Porto Torres.

La mia riabilitazione cominciava.

Datomi alla macchia nel 1851, per sette anni i miei casi si era-
no svolti in un’alterna vicenda di bene e di male. La mia vita era
stata come un’incostante giornata di novembre: qua un lembo
d’azzurro, 1a una nuvoletta che offuscava il sole; a levante uno
sprazzo di luce, a ponente un orizzonte nero, che preannunzia-
va il temporale.

Forte nell’'amore della mia figliuola, da tre anni vivevo tran-
quillo. L’odio non aveva pit tormentato il mio cuore, e la giusti-
zia era stata meno feroce nel perseguitarmi. Ma forse non me-
ritavo tanta felicita, poiché il destino volle mettermi di nuovo a
dura prova.

Sull'imbrunire di un giorno di maggio, in Badde Cubas®,
percorrevo a cavallo un cammino reale (cosi noi chiamiamo
una strada di passaggio, e di molto traffico” in aperta campa-
gna). Tormentato da piu giorni da un foruncolo all’anca, avevo
ripiegato a mo’ di cuscino il mio cappotto sulla sella, per meno
inasprire la piaga.

Ad un tratto mi trovai di fronte ad una brigata di sette uomi-
ni, che cavalcavano di conserva. Li credetti carabinieri, poiché
uno di essi montava un cavallo grigio, simile a quello che soleva
portare il brigadiere.

Diedi di sprone al mio cavallo e mi cacciai in un cammino
falso (scorciatoia poco battuta).

La trottata a precipizio mi aveva inasprito il foruncolo, in
modo che n’ebbi la febbre per parecchi giorni.

Non senza disagio giunsi a Monte Rasu, all’'ovile della vedova
di Paolo Sechi ('amico del famoso bandito Alvau) dove con fre-
quenza solevo recarmi. Deciso di fermarmi cola fino a guarire,

% Montagna situata nella Sardegna centro occidentale.
% Localita situata tra Alghero e Sassari.
' D trafico
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consegnai il mio cavallo ad un servo, perché me lo custodisse in
una tanca vicina, per averlo pronto in caso di bisogno.

Parecchi giorni dopo il mio arrivo all’ovile, erano usciti dal-
la stazione di Porto Torres quattro carabinieri a cavallo, diretti
alla Nurra. Essi passarono in Puttu Esse, dove un certo Cosimo
Mannu lavorava la terra, insieme ad altri compagni.

Era costui ritenuto dal popolo come un indovino, perché in
fama che ogni notte i morti lo portassero in giro®.

Vedendo passare i quattro carabinieri, egli aveva esclamato
rivolto ai compagni:

~ E strano! To vedo due morti su quel cavallo!

- Non ti accorgi che sono quattro carabinieri vivi? — gli disse-
ro i compagni per canzonarlo.

- No, vi dico! Due di essi li vedo morti, e non ritorneranno a
Porto Torres!

Questa predizione, che mi venne riferita piu tardi dagli stes-
si lavoratori, aveva fatto il giro della Nurra, e fu argomento di
chiacchiere, le quali avvalorarono la chiaroveggenza di Cosimo
Mannu.

Io intanto me ne stavo tranquillo a Monte Rasu, poiché 'ovile
era un ritiro sicuro.

Dopo essermi aggirato una mattina nei dintorni di Monte
Rasu, entrai un momento nella capanna isolata, dove si trovava
Maria Antonia Dore, vedova di Paolo Sechi, intenta alla lavora-
zione dei formaggi.

Entrato per mangiare un boccone in fretta e furia, mi ero chi-
nato sul focolare (scavato nel centro della capanna) per accen-
dermi la pipa con un po’ di bragia.

Mentre stavo curvo, frugando colla pinzetta nella cenere, in-
tesi il latrato del mastino, ch’era legato a poca distanza dall’ovile,
e in pari tempo lo scalpitare di piu cavalli che si avvicinavano.

Mi rizzai in piedi sgomentato, ed armai i due grilletti del fuci-
le, che impugnavo colla sinistra.

La capanna aveva due porte d’ingresso ('una di contro I'altra)
chiuse da battenti, in cui era praticato un largo finestrino, per
lasciar passare I'aria e la luce, come ¢ uso in quasi tutte le case di
campagna, e specialmente nella Nurra.

%2 Era una tipica credenza popolare pensare che alcune persone avessero il dono
della preveggenza che si manifestava con 'apparizione in sogno dei morti.



324 ENRICO COSTA

Come levai gli occhi al finestrino che avevo di fronte, vidi un
carabiniere che guardava dentro la capanna col fucile sul pron-
ti**. Gli altri tre compagni, arrivati subito dopo, erano smontati
da cavallo, fermandosi a buon tiro verso le due porte, in modo
da impedirmi I'uscita, se avessi tentato di scappare.

Era I'identico caso di Monte Fenosu, ma con maggior proba-
bilita di riuscita per parte dei carabinieri, poiché sicuri che la
belva si trovava al sicuro.

Raccolsi tutto il mio sangue freddo, e pensai di sfuggire all’ag-
guato, ricorrendo ai mezzi che mi erano abituali: all’'audacia ed
al coraggio.

Puntai addirittura il carabiniere che avevo di fronte, e feci
fuoco. La mia palla lo aveva passato da parte a parte, ed egli
precipito di sella.

La vedova di Paolo Sechi, che accudiva ai formaggi, si era data
a correre di qua e di 13, strillando come forsennata; ma io, che
volevo non risentisse alcun danno, fui pronto ad afferrarla per
la vita, e la buttai in un canto della capanna, dicendole:

— Che fai? Vuoi morir forse crivellata dalle palle?

Cosi dicendo mi voltai di scatto verso la parte opposta; posi il
dito sul grilletto della canna carica, e mi precipitai con impeto
all'aperto. Veduto I'altro carabiniere, che alla distanza di 45 pas-
si cercava di colpirmi, mi fermai di botto, lo presi di mira, feci
fuoco, lo vidi cadere, e continuai la corsa verso il largo.

Raggiunto il muro di cinta della tanca, e non riuscendo a sca-
valcarlo per il foruncolo che mi tormentava I'anca, mi diressi
all'imbocco della viottola vicina, dov’era legata la cagna che al-
lattava i piccini. Questa mi si avventd come una tigre, adden-
tandomi la giacca. Liberatomene con uno strappo, presi allora
una seconda viottola, dove i due carabinieri mi raggiunsero,
facendomi tre scariche quasi a bruciapelo.

Continuai a correre come un capriolo, fra le palle che mi fi-
schiavano all’orecchio.

Seppi in seguito che i carabinieri, credendo di avermi grave-
mente ferito, erano venuti a frugare fra le macchie, sperando
di rintracciare il mio cadavere. Ma io in quel momento ero gia
lontano, salvo, e recitavo il rosario per I'anima dei trapassati.

I due carabinieri, da me feriti gravemente, furono la stessa

 Pronto allo sparo.
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sera trasportati su due carri a Porto Torres, ed entrambi mo-
rirono.

Fu asserito da taluni che i quattro carabinieri non erano ve-
nuti a Monte Rasu in cerca di me, ma bensi in cerca d’acqua
per abbeverare i cavalli. Niente di piu falso! Essi non avevano
bisogno di spingersi fino all’'ovile di Paolo Sechi per provve-
dersi d’acqua. Usciti da Porto Torres avevano passato la notte
nell’ovile di Vigliano Addis e dei fratelli Gianichedda, dov’era
molt’acqua. La mattina seguente, verso le 9, avevano attraver-
sato il fiumicello di Boturru, coll’acqua al ginocchio, e vi pote-
vano abbeverare i cavalli. Percorso altro breve tratto di strada,
erano passati dinanzi all’abbeveratoio della Sposada, con acqua
abbondantissima e buona. Di 1a a Monte Rasu non sono che 10
minuti di strada; motivo per cui non era la sete dei cavalli che li
spingeva alla capanna isolata, dov’io mi trovavo, sofferente per
il foruncolo.

Era precisamente a Boturru che essi avevano a lungo conferi-
to con certo Domenico Tignosu, loro fiduciario; e gia sognava-
no di avermi nelle mani.

Domenico Tignosu, dopo lo scontro di Monte Rasu, si era
infatti affrettato a lasciar la Nurra per stabilirsi a Sassari, preve-
dendo giustamente ch’io non gli avrei risparmiato la pelle.

E questa la verita vera; tutte le altre sono fandonie, messe in
campo per scusare la poca accortezza di quattro carabinieri im-
prudenti, i quali si lasciarono sfuggire un bandito, dopo averlo
bloccato in una capanna isolata®.

11 fatto avvenne la mattina del 21 maggio 1859. Daro il sunto della relazione
dei carabinieri e di altri testimoni, che tolgo dagli atti del processo. Il brigadiere
Antonio Piettone; il vice brigadiere Giuseppe Delrio, e i due carabinieri Anto-
nio Catte e Raimondo Argiolas erano usciti dalla stazione di Porto Torres, fin
dal 19 maggio, in perlustrazione. Nella mattina del 21 si presentarono all’ovile
della vedova di Paolo Sechi per abbeverare i cavalli. Il vice brigadiere Delrio pre-
cedeva i compagni, avendo il cavallo indomito. Giunto alla porta della capanna
che guarda levante, mentre un mastino abbaiava, gli fu fatto fuoco da dentro, e
cadde. Piettone e Argiolas spinsero allora i cavalli in avanti, mentre Catte si di-
rigeva alla porta opposta, volendo impedire I'uscita all'ignoto assassino. Uscito
il bandito, e veduto a 30 metri il carabiniere, lo sparo scaricando I'altra canna. Il
bandito prese la fuga verso tramontana, e Piettone e Argiolas si diedero ad inse-
guirlo per 10 minuti, tirandogli dietro tre fucilate. Quantunque sicuri di averlo
ferito, tornarono indietro per andare in cerca di carri per trasportare i feriti. I
due carri furono somministrati da L. Gianichedda, da D. Atzoni e da Giovanni
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Sfuggito per miracolo alle fucilate di due carabinieri, conti-
nuai a correre per una mezz ora, in campagna aperta, fino a che
mi cacciai in un macchione, dove rimasi quasi tre giorni senza
prender cibo. Avevo la febbre, perché il foruncolo all’anca mi si
era alterato, e non potevo muovermi.

Vivamente impressionato dalla morte dei due disgraziati,
non ringraziai neppure il Cielo di essere uscito illeso dalle palle
dei carabinieri.

Cio non deve recar meraviglia: era I'effetto di una mia fissa-
zione. Sentivo dentro di me una forza superiore, che non sapevo
spiegarmi. Piti cresceva il pericolo, e pitt diventavo audace. Se
mi avessero detto: “La vi sono tre uomini appiattati che bisogna
affrontare!” non avrei esitato un momento a scagliarmi contro
di essi. Nessuno de’ miei compagni vantava quest'impeto teme-
rario. Lo stesso Cambilargiu invocava la mia compagnia, con-
fessando che meco sentiva pill coraggio. Se pero ero audace in
campo aperto, diventavo all’incontro un pusillanime all'imboc-
co d’una viottola stretta, o dinanzi ad un nero macchione. Ero
capace di fare un lunghissimo giro, pur di non avventurarmi in
una viottola sospetta. Dicevo a me stesso:

- Quando 'uomo ha la fede in Dio, o la coscienza della pro-
pria ragione, egli deve affrontare qualsiasi pericolo. Se la nostra
causa ¢ ingiusta, soccomberemo; ma se ¢ giusta, riusciremo a
sfuggire alle palle di cento fucili.

Sechi. Il vice brigadiere Delrio e Catte furono trasportati a Porto Torres, indi
all'ospedale militare di Sassari, dove morirono: il Catte 'indomani, e Delrio il
1 luglio, 40 giorni dopo. Nell'ovile erano due sole donne: la vedova Sechi, e
Maria Rita, la moglie del servo pastore. Quest’ultima preparava alcuni latticini
[D laticini] per i bambini, nell’ovile; la Sechi era nella capanna. Dice quest’ul-
tima che per Tolu fu tutt’uno: udire il cane, vedere il vice brigadiere, spararlo,
fuggire, e far fuoco su Catte. Giovanni Sechi dice che Tolu fece gli spari per
mera vendetta. Antonio Sechi afferma che avendo piu tardi rimproverato Tolu
per la catastrofe, questi gli disse che non aveva potuto farne a meno, poiché in
tali casi I'unico mezzo di scampo é sempre il far fuoco sullarma. Piu dice avergli
Tolu confidato che uccise Delrio credendolo il brigadiere, di cui andava sempre
in traccia perché lo perseguitava. Il Tolu niega tutto, e dice che i carabinieri
andarono ad arrestarlo, perché a Boturru vi fu chi volle informarli del suo ritiro
nell’ovile di Paolo Sechi.
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Molti credettero che io possedessi un talismano, che mi ren-
desse invulnerabile. Dicerie ridicole! Il mio talismano era la cie-
ca fede nel volere del destino.

Dopo essere stato tre notti e due giorni dentro ad un cespu-
glio, mi diressi ad una capanna, dove mi sfamai con pane fresco.
Di la passai nell’ovile di un amico, col quale pochi giorni prima
avevo scambiato il fucile. Come mi vide, mi disse sorridendo:

- Vedo che il mio fucile ti va bene!

- Benissimo - risposi. - In mia mano stanno bene tutti i fuci-
li. Quando la canna ¢ diritta, I'occhio non puo trovarsi a disagio
nel prendere di mira un bersaglio.

Dopo lo scontro di Monte Rasu, molte squadriglie di cara-
binieri si aggirarono nella Nurra per darmi la caccia. Vennero
anche disposti alcuni appiattamenti nella speranza di cogliermi;
ma io seppi deludere gli agguati.

Diro anzi che appunto in quel tempo ebbi a tiro diverse volte
i carabinieri. Una mattina, fra le altre, tre di essi vennero a man-
giare e a chiacchierare sotto il crepaccio d’una roccia, nel quale
mi ero cacciato un’ora prima. Se io lo avessi voluto, avrei potuto
ucciderli facilmente; ma a quale scopo? Ho sempre risparmia-
to i carabinieri, poiché per essi non avevo mai nudrito® odio,
come mai ne hanno nudrito i miei compagni. Non conobbi mai
bandito, anche fra i pill efferati, che siasi vantato di aver fatto
fuoco contro un carabiniere, quando da questi non era stato
molestato.

L’autorita giudiziaria si preoccupa molto dello sparar prima
o dello sparar dopo in uno scontro coi carabinieri. Ma, santo
Iddio! Vorrei vederli i signori giudici nei panni di un bandi-
to, in simili frangenti! Il problema parmi facile a risolvere. Non
gia chi spara prima, ma chi spara dopo corre il pericolo della
vita. Ognuno puo riuscire a sparar pritmo, ma nessuno riuscira
a sparar secondo, se il primo ha 'occhio buono. Una sola cosa
bisogna notare: che tutti i carabinieri io li ho colpiti al petto!

Confesso che mi spiacque I'incidente di Monte Rasu, e com-
piansi sinceramente i due poveretti, che caddero vittima della

 Desueto per nutrito.
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propria imprudenza piu che del proprio dovere. Da tre anni
non perseguitavo nessuno. Non solo non andavo® in cerca di
miei nemici, ma pregavo il destino che non li mettesse su’ miei
passi nei giorni dell’ira. Dopo I'incontro colla mia bambina era-
no altri i miei intendimenti®!

Non devo perd qui tacere che la vista dei carabinieri a Monte
Rasu mi gelo il sangue. In quel momento non pensai che a Ma-
ria Antonia, alla mia figliuola, la quale, se fossi stato 1a ucciso,
sarebbe rimasta orfana e sola sulla terra. Divenni feroce, perché
mi sentivo piu attaccato alla vita.

Non da me, ma dal destino vennero uccisi i due carabinieri
di Monte Rasu. E fu questo 'ultimo sangue umano sparso dal
bandito Giovanni Tolu!

% D Non solo andavo
% Le mie intenzioni.



XIV
LO SCANDALO DI UNA TRESCA

Fu intorno a quel tempo che, senza volerlo, cominciarono a
pervenirmi le notizie sulla condotta di mia moglie a Florinas.
Dico senza volerlo, poiché non mi ero mai occupato di lei, né
di lei volevo mi si parlasse mai. Mi contentavo di lasciare quella
disgraziata in preda al suo destino. Vivente nell’abbandono e
nella miseria, ella trascinava 'anima nel rimorso e il corpo nel
digiuno, in espiazione d’una colpa a entrambi fatale.

Per diversi anni il paese aveva ritenuto Maria Francesca come
una donna savia, rassegnata a subire cristianamente la sua cat-
tiva sorte. o, invece, da qualche tempo ero informato che il
contegno di lei non era cosi onesto ed esemplare come si dava
ad intendere ai credenzoni. Il sospetto d’una tresca, che prima
vagamente e poi con piu insistenza si metteva in giro, era di-
ventato realta.

Una donna che abitava nella casa vicina, affacciandosi per piu
notti ad una finestra che dava sul tetto della casupola di Ma-
ria Francesca, aveva udito distintamente la voce di un uomo.
Sorpresa dalla strana conversazione in casa della sarta ad ora
si tarda, ne aveva dato avviso ad alcuni amici; i quali, volendo
conoscere il misterioso visitatore notturno, avevano deciso di
fargli la posta per darsi spasso®.

Nei villaggi — dove i passatempi son pochi, e molti gli oziosi
- gli scandali servono di pascolo ad ogni ceto di persone, buone
e cattive. Quei curiosi rimasero in vedetta lungo la notte; finché
al mattino, un’ora prima dell’alba, videro aprirsi la porta della
casupola di Maria Francesca, ed uscirne un uomo incappuccia-
to. Pedinatolo per diverse mattine, riuscirono a ravvisarlo. Era
Baingio Maronzu, modesto macellaio, piccolo commerciante di
bestiame, e amante di mia moglie.

La notizia si divulgo, fece chiasso, divenne pubblica. Le co-
mari del paese, la cui lingua non riposa neppur nel sonno, si
diedero a commentarla, ora accusando, ed ora scusando Maria
Francesca, a seconda i rapporti di amicizia o di parentela con
I'adultera. Alla piccante avventura (per sé stessa poco singolare)
si volle dare una grave importanza per i personaggi che vi erano

* Risulta che questa voce si sparse a Florinas verso il 1863.
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implicati. Trattavasi della moglie di un famoso bandito vivente,
e di un ganzo®” ammogliato, padre di cinque figli. Si diceva da
tutti con raccapriccio:

— Che fara Giovanni Tolu dei due colpevoli?!

Ma Giovanni Tolu era tranquillo nella Nurra, né pensava a
consumare una carica di polvere e due palle contro una donna
che pit1 non gli era moglie, ed alla quale, da qualche anno, aveva
strappato la figliuola, prevedendo quanto sarebbe avvenuto.

Dopo la nostra separazione — come ho detto altra volta - i ge-
nitori di Maria Francesca non si erano pit recati a far visita alla
figliuola, né avevano ad essa permesso di visitarli con troppa
frequenza. Essi davano ad intendere che cio si voleva per non
inasprirmi; ma il vero scopo era quello di non volersi sagrificare
a soccorrere la poveretta, da essi traviata.

Eppure io sapeva che Salvatore Meloni e sua moglie, tanto
schizzinosi nell’avvicinare la figliuola, non sentivano scrupolo
a ricevere in casa Baingio Maronzu; il quale faceva loro par-
te delle carni che macellava. La studiata generosita era servita
di mezzo al buon amico per la sua relazione illecita con Maria
Francesca; la quale, in quel tempo, aveva forse piu bisogno di
pane che delle carezze di un padre di cinque figli!

Quando la notizia della tresca pervenne alla Nurra, gia da una
settimana ero informato di uno scandalo maggiore. I miei pa-
renti, che vigilavano ad occhi aperti, erano venuti a dirmi:

- Bada, Giovanni! Tua moglie trovasi in istato d’inoltrata gra-
vidanza!

L’ambasciata non mi giunse amara, né mi fece montare sulle
furie; pensai invece a premunirmi contro lo scandalo, rendendo
pubblico il fallo di mia moglie.

Feci subito scrivere due lettere a Florinas: una al sindaco dot-
tor Serra, e I'altra al rettore Dettori, annunziando loro la gravi-
danza illegittima di mia moglie, ed avvertendoli di farla sorve-
gliare, perché allevasse la creatura che da lei sarebbe nata.

Ammonita da entrambi sollecitamente, Maria Francesca
protesto contro la diceria calunniosa; ma il dottor Serra le fece
conoscere la pena che il Codice Penale infliggeva a chi avesse
tentato di far sparire il frutto della propria colpa.

” Amante.
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- II fatto & ormai noto al paese — conchiuse il sindaco - ed io
pitt di ogni altro sono in grado di affermare il vero!

I miei parenti, dietro gli ordini da me ricevuti, raddoppiarono
la vigilanza, benché inutilmente. La scaltra donna, assistita da
alcune comari®® compiacenti, riusci a mandar fuori di casa il
neonato, senza che alcuno se ne avvedesse. Il bambino fu espo-
sto e raccolto nel paese di Bonnanaro, e i due funzionari non
poterono far nulla.

Sparsasi la voce dell'interessamento da me preso per la gravi-
danza di mia moglie, i due adulteri si sgomentarono, credendo
scioccamente ch’io non avrei frapposto indugio a massacrarli.
Da soli tre giorni era avvenuto il parto, quando i due colombi
lasciarono Florinas per fuggirsene a San Gavino Monreale®, al
di la di Oristano. Mia moglie riusci a collocarsi come balia a
Cagliari; e Maronzu, non ritenendosi abbastanza sicuro nell’i-
sola, si reco a Porto Torres, e di 1a prese imbarco per Marsiglia,
abbandonando la druda, la moglie, e tutti i suoi figliuoli.

Morta la bambina affidatale come balia, Maria Francesca la-
scio Cagliari per ritirarsi nel villaggio di San Gavino Monreale,
dove non tardo a raggiungerla il suo drudo, stanco della vita
miserabile che menava in Francia.

Dopo circa due anni di assenza, 'uno e l'altra vollero far ri-
torno a Florinas; ma vivendo in continue angustie per paura
della mia vendetta, spiccarono di nuovo il volo per San Gavino.
Ivi Baingio acquisto una casetta in nome di mia moglie, coi ri-
sparmi fatti nella miniera di Monteponi'®, dove venne accettato
come manovale.

Non sono molti anni che quella donna leggera, benché inol-
trata negli anni, si separo dal drudo per unirsi ad un vecchio
militare in ritiro.

Cosi appresi per caso dalle chiacchiere degli amici, poiché,
lo ripeto, non volli mai occuparmi di una donna che non ho
riveduto da oltre quarant’anni, e che spero di mai piu rivedere
in questo mondo, né nell’altro.

La voce pubblica (che viene chiamata voce di Dio, sebbene

% Qui intese come vicine di casa in confidenza tra loro.

% Paese nella provincia del Medio-Campidano.

'% La miniera di Monteponi ¢ situata ad Iglesias ed era una delle maggiori mi-
niere piombo-argentifere della Sardegna.
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non ne azzecchi mai una!) andava dicendo che io avessi pili vol-
te tentato di uccidere i due adulteri, tendendo loro un agguato.
Nulla di piu falso! Diro, anzi, che piu di una volta ebbi a tiro
di fucile Baingio Maronzu, ma mi guardai di spararlo, per non
perdere una carica di polvere e due palle. Cosi pure dird che
facilmente avrei potuto uccidere Maria Francesca; poiché se da
lei mi fossi creduto offeso, sarei stato capace di pugnalarla nella
propria casa, dentro Florinas. Ho gia detto, come per togliere la
vita a Francesco Rassu (da me ferito in campagna) io mi fossi
spinto fin sulla soglia della sua abitazione, poc’ora dopo che n’e-
rano usciti il medico ed il pretore.

Perché, d’altronde, uccidere Maria Francesca? La pagavo col
disprezzo, ma non 'odiavo. Giovane inesperta, mal consigliata,
abbandonata da’ suoi genitori, vivente nella miseria, era caduta
nel fango per colpa d’altri: di quel sordido prete, a cui Dio avra
chiesto conto dell’anima buona da lui traviata. Chi lo sa? Forse
io devo alla piccola Maria Antonia, se non divenni allora un
uxoricida'®. Non avrei certo esitato ad uccidere mia moglie; ma
non potevo uccidere la madre della mia figliuola!

Erano dunque abbastanza puniti i due adulteri, ed io per essi
non dovevo compromettere la mia coscienza. Baingio Maron-
zu, d’altra parte, non si era unito a mia moglie, ma ad una don-
na da me ripudiata, e che pitt non mi apparteneva. Anche’io era
stato reo dello stesso peccato, né avrei saputo in altri punirlo®.

Per Maria Francesca si era avverata la mia profezia. Dopo la
nostra separazione avevo detto a’ suoi parenti: — Voi ne farete
una sgualdrina!

Destino di questo mondo! Io, abile lavoratore; lei, buona
massaia, eravamo nati per vivere felici nella nostra casetta di
Florinas. E invece, che fu di noi? Battemmo disgiunti una falsa
strada: quella dell'infamia. Chi eravamo noi? Io, il bandito della
foresta; lei, la druda di un ammogliato. Fuggiaschi entrambi da
un punto all’altro dellisola, avevamo bisogno di nasconderci:
lei per dar la vita a figliuoli bastardji, io per toglierla a’ miei per-
secutori!

1'D ussoricida
® Assennate considerazioni, che mi sorpresero in un rozzo bandito.
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Un solo cruccio ho risentito per 'abbiezione'® di Maria Fran-
cesca: la mia figliuola meritava una madre migliore!

Oh quante volte, mi sedevo la bambina sulle ginocchia, io le
diceva, senza che mi comprendesse:

- Povera creatura! Tu sei alta poco pitt del mio coltello omici-
da; nessuno ti conosce, nessuno ti cura, nessuno sa quanto vali!
Eppure dovrebbero adorarti in ginocchio come una Madon-
nina! Eppure molti contadini e signori di Florinas dovrebbero
caderti ai piedi, per ringraziarti delle vite che hai risparmiato
al nostro paese! Molto sangue avrei sparso ancora, se io non ti
avessi incontrato sul mio cammino! Non ti manca che una sola
virtt, figliuola mia: quella di non aver saputo spegnere nel mio
cuore 'odio verso il prete Pittui, verso 'uomo fatale, che a me
tolse la pace... e a te la madre!

12 Variante grafica di abiezione, condizione di miseria e vergogna.



XV
I LADRI DI BUOI

La mia figliuola aveva continuato per lungo tempo a frequen-
tare la scuola di Porto Torres, cattivandosi la benevolenza della
maestra e delle sue compagne. L’allontanamento dal paese della
strega, che batteva le scolare, aveva in lei ridestato 'amore allo
studio ed ai lavori di cucito.

Appena raggiunta l'eta di 16 anni, Maria Antonia dichiaro di
non voler piu sapere di lezioni. Si sapeva grandicella, e voleva
ritirarsi in casa.

Non aveva torto. Per la povera gente I'istruzione deve avere
un limite. Lo studio ¢ buono per i soli signori, e noi abbiamo
bisogno del lavoro per tirare innanzi la vita.

Uscita per sempre dalla scuola, Maria Antonia ando a convi-
vere con mia sorella Andriana, maritata a Ignazio Piana.

La mia figliuola era una ragazza assennata, piena di spirito, e
si era data volontariamente al lavoro, per accudire alle faccende
domestiche. Le due mie sorelle le tenevano buona compagnia
e 'educavano bene, poiché nostro padre ci aveva tutti allevati
rigidamente, all’antica, senza grilli per la testa, e senza quelle
sciocche tenerezze, assai spesso nocive alle tenere piante.

La famiglia d’Ignazio Piana si componeva di marito e moglie,
di tre figli e di una nipote, che si era voluto addossare. Ignazio
aveva casa propria a Porto Torres, che abitava durante il tempo
della manipolazione dei formaggi; negli altri mesi si ritirava col-
la famiglia negli ovili della Nurra di Porto Torres, cioé a Monte
Erva (lontano un due ore dal paese), o alle tanche di Santa Lucia
e di Campo cervo, distante un’oretta.

Come la mia figliuola entro in casa d’Ignazio ad accrescere
il numero dei componenti la famiglia, si era data a cucire, a far
pane, ed anche a lavorare; poiché da noi si fa di tutto, ed il saper
leggere e scrivere non doveva darle diritto a starsene colle mani
in mano.

Andavo ogni tanto a trovar Maria Antonia, oppure le scrive-
vo, se avevo bisogno di dirle qualche cosa.

Oltre all'ingrato mestiere di bandito, da una diecina d’anni
mi ero assunto I'incarico di far da mamma alla mia creatura;
eppercio lavoravo con pit ardore, dovendo pensare al suo av-
venire. Seminavo grano proprio, possedevo una mezza dozzina
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di buoi, ed anche qualche gregge; il tutto affidato alla custodia
ed alle cure de’ miei cognati; poiché la mia vita di girovago, di
fuggiasco, e di perseguitato'®, non poteva permettermi di aver
campi, pecore e mandrie di mia proprieta. Col lavoro assiduo
e coi risparmi avevo accumulato il poco che possedevo; ed ero
orgoglioso di vantarmene, colla coscienza di non potermi rim-
proverare il minimo furto. Dovevo tutto a me stesso, e niente
agli altri!

Sentendomi piu tranquillo dopo il ritiro di mia figlia dalla
scuola, continuai a gironzare di qua e di la, considerando ch’era
imprudenza fermarmi a lungo in un punto fisso.

In quel tempo si era a me unito Giovanni Maria Ibba, che fu
I'ultimo bandito ch’ebbi a compagno di ventura. Come ho fatto
per gli altri, diro poche parole sulla vita di costui.

* % %

Giomaria Ibba era un mugnaio; il quale un bel giorno, per
presunti danni cagionati al suo orto, aveva preso a bisticciarsi
con Luigi Marceddu, l'uccisore a tradimento di Pietro Cambi-
largiu.

Persistendo Marceddu a darsi ragione colle minaccie, il mu-
gnaio gli disse:

— Senti: ¢ meglio finirla qui, perché saresti capace di darmi
una fucilata alle spalle, come hai fatto col bandito osilese.

E impegnata una lotta corpo a corpo con lui, Ibba riusci ad at-
terrarlo, e a spaccargli il cranio con una grossa pietra. Sotterrato
quindi il cadavere nell’orto, vi pianto i pomidoro'®, che innaftio
accuratamente.

Scoperto il cadavere, Giomaria Ibba si salvo colla fuga, e fece
il bandito. Accortosi poco dopo che un altro mugnaio cercava
di fargli la spia, riparo nella Nurra, e venne a trovarmi, pregan-
domi di prestargli mano per uccidere il collega delatore.

- Io non ho pill nemici, né voglio piti averne! - risposi. — Ti
avverto solo di non avvicinarti a Sassari, perché cola la giustizia
ha cent’occhi!

19 D peseguitato
1% Variante grafica di pomodori.
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— Che importa? So bene che finiranno per uccidermi; ma ¢
meglio che io mi vendichi!

Cosi egli mi rispose, e continuo a rimanere con me nella Nur-
ra, finché si decise a far ritorno a Sassari. Quivi riusci ad uccide-
re, prima il mugnaio spia, e poco dopo il maresciallo Piras sullo
stradone di Sorso.

Affidatosi in Sassari ad un amico suo, comprato dalla Polizia,
questo denunzio il rifugio del bandito. Assalito dai carabinieri,
Giomaria Ibba cadde colpito dalle loro palle®.

Ed ora riprendo il filo della mia storia.

* % %

In compagnia del bandito Ibba, passai un giorno dinanzi
all'ovile d’Ignazio Piana, il marito di mia sorella Andriana.

Come mio cognato mi vide, esclamo:

- Guarda combinazione! Poc’ora fa erano qui a cercarti due
amici di Banari.

— Chi erano dessi'*?

— I fratelli Antonio Maria e Salvatore Pes.

- Che volevano?

- Volevano incaricarti della ricerca di tre paia di buoi, che
furono loro rubati. I buoi, pero, sono qui nella Nurra!

- E chi puo saperlo?

- Lo so io, che li ho veduti, e lo sa Giovanni Lepuzza, che si
trovava con me".

* Ecco i nomi di tutti i banditi ch’ebbe a compagni Giovanni Tolu durante il
primo decennio di latitanza: 1. Antonio Rassu, d’Ittiri; 2. Leonardo Piga; 3. Gio-
maria Puzzone; 4. Antonio Maria Derudas; 5. Pietro Cambilargiu; 6. Pietro De-
ligios, d’Osilo; 7. Sebastiano Branca, d’Ossi; 8. Giovanni Andrea Ilde, di Nurra;
9. Antonio Careddu; 10. Giomaria Cossu, di Nulvi; 11. (ed ultimo) Giomaria
Ibba. Quasi tutti vennero arrestati, od uccisi dai carabinieri o da nemici. Tranne
Derudas, col quale Tolu visse due anni, gli altri non gli furono compagni che
per pochi mesi, o parecchie settimane. Di questi banditi il Tolu narro le brutte
azioni, tacendo le buone, che pur non sono ignote. In cid non fu scrupoloso;
e mi accorsi ch’ei tacque per un sentimento di gelosia. Questo io noto per la
verita, volendo scrivere una storia, non un romanzo.

1% Costoro.

® Quantunque da un quarto di secolo siano avvenuti i fatti che qui si narrano,
ho creduto conveniente tacere, cambiare, o alterare diversi nomi di persone,
che I'ex bandito mi declind scrupolosamente per avvalorare la sua narrazione.
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- E come li avete veduti?

— I ladri hanno aperto una breccia nel muro di Lécheri, han-
no passato i buoi in Badde arcu, portandoli alla tanca di Pedra
carpida'®, dopo aver loro legato le zampe anteriori (trobidos'").

— Chi accompagnava i buoi?

- 1l ploaghese Tiringone, domiciliato a Porto Torres, e altri
due che non abbiamo potuto ravvisare per 'ora tarda.

- E i due fratelli Pes donde venivano?

- Da Porto Torres, dove si erano recati per raccomandarsi a
Giovanni Lepuzza.

- E perché si rivolsero a costui?

— Perché a un suo fratello, carabiniere, era un giorno scappato
il cavallo, che fu rintracciato dai Pes. Grato del servizio resogli,
il carabiniere li esorto a comandarlo, ove avessero avuto biso-
gno di lui.

— Che rispose Lepuzza ai fratelli Pes?

— Lascio scapparsi sbadatamente: “Perdio! Gli stessi buoi!”.
Recatosi quindi da Tiringone gli aveva detto: “Ho in casa due
amici banaresi in cerca dei buoi, che l'altra sera avete portato
alla tanca di Pedra carpida”. “E che? Hai forse tu detto dov’era-
no?”. “No... non ho detto niente!”. “Ebbene, ascolta: tu avrai la
parte dei buoi da noi presi, se ci metteremo d’accordo per dire
ai banaresi che i buoi non ci sono. Condurremo i due amici
altrove, per far loro perdere le traccie”.

- P'indomani, infatti, Lepuzza e Tiringone condussero i fra-
telli Pes a cercare i buoi... dove non c’erano. Fattasi tarda I'ora,
dissero ai banaresi: “Potete tornarvene al paese. Faremo noi la
ricerca dei buoi”. I Pes presero commiato, dicendo: “Noi siamo
amici di Giovanni Tolu. Fategli i nostri saluti!”.

— Prima di partirsene - conchiuse mio cognato Piana - i fra-
telli Pes vennero in cerca di me per narrarmi il caso; ed io sorrisi
dicendo loro: “Andate pure, ché quando troveremo i buoi sarete
avvisati”.

Come mio cognato termino il racconto, si ando tutti a cena,
compreso Ibba, e si continuo a parlare dell'incidente.

- Dunque i buoi furono veduti da te e da Giovanni Lepuzza?

1% Oggi nel territorio comunale di Bottida, paese del Goceano.
' Impastoiati, legati in modo che i movimenti fossero limitati e gli animali non
potessero allontanarsi.
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— Altro che! - rispose.

- E perché Lepuzza non condusse addirittura i fratelli Pes alla
tanca dov’erano i buoi?

- Glielo dissi, ma mi rispose: “Sai bene ch’io sono molto po-
vero, e mi fa comodo la porzione che mi verra data, quando si
riuscira a vendere i buoi”. Lo rimproverai della sua poca lealta,
ma si limito a confessarmi che la promessa di un compenso lo
aveva acciecato.

Appena finito di cenare, mi recai con Ibba a Campanedda,
e chiesto al servo ove fosse Francesco Silvanu, rispose ch’era a
letto.

- Digli che si alzi subito, perché Giovanni Tolu ha bisogno
di parlargli.

Quegli si vesti e venne ad aprirci. Io gli dissi a bruciapelo:

- Senti, Francesco: i buoi che tu hai nella tanca appartengono
a Banari; si hanno le traccia, e non si cessera dal cercarli, finché
si troveranno. Sono proprieta di gente ricca, che ha molti amici!

- Non so nulla di quanto mi dici! - mi rispose Silvanu.

- Non mentire: tu lo sai! Bada che compare Maurizio, il capo
dei ladri di bestiame, ha gia deciso di restituire i buoi al padro-
ne, per evitare lo scoprimento'® dei rei!

Silvanu rimase come di sasso, non immaginando certo che le
parole di compare Maurizio fossero un’invenzione mia. Penso
alquanto e rispose:

- Dimmi che cosa devo fare!

- Farai come ti dico. Per evitare pericolose testimonianze,
condurrai di notte tempo i buoi nella tanca di mio cognato Pia-
na, legati come si trovano. Non si sapra cosi, da nessuno, chi ve
li abbia messi.

L’indomani notte, infatti, fu trasportato il bestiame, come
avevo suggerito.

Quando all’alba mio cognato vide i buoi nella sua tanca, ne
die’ subito avviso ai banaresi, perché se li ritirassero.

I fratelli Pes, in precedenza, avevano fatto la denunzia del be-
stiame mancante al pretore ed ai sindaci dei paesi vicini.

Divulgatasi la notizia del fatto, il pretore di Porto Torres
mando a chiamare Ignazio Piana per chiedere schiarimenti.

- Chi ha messo i buoi nella tua tanca?

1% Desueto per scoperta.
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- Lo ignoro. Giorni prima avevo informato mio cognato
Giovanni Tolu della mancanza dei buoi, ma non so se li abbia
portati lui od altri alla tanca. Io feci il mio dovere avvisando i
padroni.

Il pretore volle interrogare anche mia sorella Andriana e la
mia figliuola, che in quel tempo si trovava all’ovile. Quest’ulti-
ma rispose, con molto spirito, che le donne s’intendono di tela
e di lino, non di buoi né di pecore.

Io fui ben lieto di aver adempiuto al mio dovere, facendo re-
stituire la roba d’altri, senza denunziare i ladri.



XVI
BUE PER BUE!

Compare Maurizio, Giovanni Lepuzza, Baingio Matagnu, i
fratelli Tiringone, e molti altri componenti la compagnia dei
ladri di buoi, furono risentiti contro di me, per la preda loro
sfuggita. I buoi rappresentavano un valore di circa 400 scudi; e i
ladri, per mia colpa, si videro costretti a rinunziare ad un lauto
dividendo. Fatta congiura, stabilirono di vendicarsi.

Uno dei fratelli Tiringone (mezzo scemo) amoreggiava con
una ragazza di Florinas; alla quale raccontava, per vanagloria,
tutte le prodezze della compagnia dei ladri, di cui egli faceva
parte. La ragazza, con ingenuita, diceva tutto al padrastro'® Sal-
vatore Bazzone, il quale era fratello di un mio cognato, amicis-
simo mio. Questi mi avvertiva per mettermi in guardia, e cosi
mi era noto ogni tranello ed ogni chiacchiera a mio riguardo.
Gli amori della donna mi hanno sempre reso dei grandi servigi.

Un giorno Tiringone lascio sfuggirsi:

- Giovanni Tolu si accorgera ben presto dell’errore fatto, co-
stringendoci a restituire i buoi ai banaresi!

Questa minaccia, ed altre di simil genere, pervenivano ogni
tanto al mio orecchio, e si rinnovarono con frequenza per lo
spazio di un anno.

Io rideva, perché di questa gente non avevo paura. Guai a loro
se avessero osato molestarmi!

Una notte Giovanni Lepuzza, membro della famosa compa-
gnia organizzata nella Nurra, aveva tentato di far uscire dalla
tanca di mio cognato Piana una ventina di buoi, fra i quali ve
n’erano miei, di Giovanni Puzzone, e di altri che pagavano il
pascolo al proprietario delle terre. Sebbene i cani non avesse-
ro abbaiato (perché conoscevano Lepuzza, un tempo consocio
di Piana) i buoi quella notte non si poterono portar via, per la
troppa loro grossezza.

Trascorso un mese, Lepuzza ritento il colpo, e questa volta
gli riusci di portar via una ventina di buoi, che condusse fino a
Montixiu Ainu, dove era riunita la combriccola dei ladri com-
pagni.

Le bestie furono messe dentro una tanca chiusa, lontana una

19 Patrigno.
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mezz ora dall’ovile di mio cognato. Temendo che la detonazio-
ne dei fucili non li tradisse, i ladri pensarono di uccidere col
ferro, anziché col piombo, i buoi designati. Gettato il laccio a
quattro bestie, che lor piacque scegliere, le scannarono.

Tre di questi buoi erano i miei, il quarto di Giovanni Puzzo-
ne. E certo, pero, che il bue di quest'ultimo fu creduto pur mio,
poiché ne avevo uno simile nella tanca di mio cognato.

Ignazio Piana e il Puzzone, accortisi verso I'alba della man-
canza dei buoi, si diedero attorno per rintracciarli. Essi rinven-
nero qua e la, vaganti, tutti i vivi, ma invano cercarono gli altri
quattro.

Arrivato la sera da Porto Torres, Giovanni Lepuzza si presen-
to all’ovile di mio cognato Piana, il quale lo informo dei quattro
buoi mancanti.

- Andiamo a cercarli! - disse con affettata premura; e si mos-
sero.

Lepuzza, con sorpresa di Piana, si diresse verso Montixiu
Ainu, dove trovarono i quattro buoi scannati, e gia scorticati.
I ladri avevano portato seco i cuoi, che depositarono piu tardi
nell’ovile di un loro amico e parente.

* % ot

Due giorni dopo - ignaro di quanto era accaduto - capitai
con un compagno nell’ovile di mio cognato (ch’era assente) e
dissi a mia sorella Andriana:

- Dacci pane e vino, se ce ne hai. Abbiamo bisogno di man-
giare un boccone, per continuare la nostra strada.

Mia sorella, molto seria, accentuando le parole, mi rispose
con doppio senso:

- Oggi non ti manchera carne, Giovanni! Ne abbiamo cotta,
ed anche cruda!

— Che vuoi dire? Spiegati!

- Voglio dire che ti hanno ucciso quattro buoi!

Il sangue mi monto alla testa; ed ascoltai muto, come intonti-
to, la storia dell’'uccisione, che Andriana mi andava esponendo.

Mio primo pensiero fu quello di correr subito in cerca di Le-
puzza per dargli una fucilata. Si trattava del mio peculio''® assot-

110 Piccolo capitale, gruzzolo di soldi.
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tigliato, del mio risparmio guadagnato col sudore della fronte.
Venne in seguito la riflessione, e considerai che la morte di Le-
puzza non avrebbe potuto indennizzarmi del bestiame perduto.

Sedetti a tavola, sorrisi sinistramente, e dissi rivolto a mia so-
rella con finta gaiezza:

- Andriana, portaci pane e vino, e non pensiamo ad altro.
Quei furfanti 'hanno sbagliata. Dovevano prima uccider me...
poi le mie bestie!

Appena terminato il pasto, dissi alla mia figliuola, ch’era ve-
nuta a carezzarmi:

- Maria Antonia; recati subito a Porto Torres, e va in cerca
del canonico. Portagli dieci scudi; e digli a mio nome che celebri
una messa alle Anime del Purgatorio, col cavallo dei morti in
mezzo alla chiesa®.

Tornato all’ovile dopo due giorni, Maria Antonia venne a ri-
ferirmi che il prete Giomaria Sanna (a cui si era rivolta) aveva
ricusato il danaro, dicendo che non poteva prestarsi a lanciar
scomuniche in nome di un bandito.

Rimandai la figliuola al curato della basilica, pregandolo che
dicesse una messa di due scudi a Sant’ Antonio del fuoco''. Que-
sta volta venni esaudito.

Non devo tacere che il prete Sanna ha mancato al suo dovere.
Io so, per essere stato sagrestano, che un devoto (purché paghi!)
ha diritto a qualunque funzione in chiesa.

Recatomi I'indomani nell’ovile di un pastore (parente dei la-
dri) mi si domando se era vero che mi avessero ucciso tre buoi.

~ E verissimo! - risposi. - Ma vi assicuro che saro indennizza-
to, anche se ai ladri si screpolasse la pianta dei piedi®!

Il pastore ammutoli inorridito.

Xt %
Era intanto venuta la bella stagione, in cui diversi avvocati di

* Per cavallo dei morti s’intende un tumulo, formato da un’alta panca ricoperta
da un manto nero, sul quale si collocano alcuni ceri, due teschi e un crocifisso.
"1 Sant’ Antonio abate (251-357), eremita egiziano. Viene festeggiato il 17 gen-
naio in molti paesi della Sardegna con I'accensione di grandi fuochi che sim-
boleggiano la discesa agli inferi del Santo per contendere al demonio le anime
dei peccatori.

b Screpolarsi la pianta dei piedi & bestemmia sarda che allude al cadavere.
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Sassari solevano recarsi alla Nurra, per passare un mesetto in
divertimento.

Gli avvocati — esterno una mia opinione - sono gente che
hanno l'abilita di barcamenarsi fra amici e nemici, per trarne
all’occasione qualche cliente.

Come seppi dell’arrivo dei villeggianti, mi presentai ad uno
degli avvocati, ch’era informato del caso accadutomi, perché
contava molti amici nella Nurra.

- Ma perché te li hanno uccisi, questi buoi? - mi domando
egli.

- Perché ho fatto restituire ai banaresi quelli rubati dalla com-
briccola dei ladri, capitanati da compare Maurizio!

— E sei proprio sicuro di quanto dici?

- Ne domandi agli amici della Nurra, e sentira la risposta.
I ladri avrebbero dovuto ringraziarmi, perché non li ho com-
promessi colla giustizia. Mi hanno invece pagato col pitt nero
dispetto!

- Non dubitare; parlerod io con compare Maurizio. Lo cono-
sco per un buon uomo, e mi dispiace che egli abbia male, perché
¢ un mio compare di battesimo. Non appena avro conferito con
lui, ti avviserd con un biglietto, che tu brucierai''>.

Quando presi commiato, egli mi regalo tre scudi per farmi un
paio di pantaloni.

Dopo qualche tempo ricevetti una sua lettera, nella quale mi
diceva di aver imposto a compare Maurizio di riunire i suoi
amici per aggiustare I'affare dei buoi, il cui prezzo mi verrebbe
pagato in rate, o nel modo piu conveniente.

Trovandomi un giorno nell’ovile di mio cognato Piana (in
Campu Cervu) capitarono 1a, provenienti da Porto Torres,
compare Maurizio, Giovanni Lepuzza, i tre fratelli Tiringone,
ed altri compagni della famosa comitiva.

Li vidi da lontano e mi nascosi nelle vicinanze, senza che mi
vedessero.

Chiesto di me, mio cognato rispose:

- Giovanni non si ¢ veduto in questi giorni; ma se avete qual-
che cosa a dirgli, parlate pure, ché io trovero mezzo di riferir-
glielo.

Allora compare Maurizio e i Tiringone, con un’audacia senza

112 Variante letteraria di brucerai.
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pari, si scagliarono addirittura contro Giovanni Lepuzza, accu-
sandolo dell'uccisione dei buoi, forse con I'intento di mettere
lui solo in causa, ed a tiro del mio fucile. Lepuzza tento difen-
dersi'*; ma i compagni alzarono tanto la voce, che quegli fu co-
stretto ad ammutolire.

La combriccola si fermo nell’ovile tutta la giornata, sollevan-
do questioni sul fatto de’ buoi, ma senza nulla conchiudere.

Quando mio cognato mi riferi quanto si era discusso, gli feci
notare che si trattava di uno strattagemma. Essendo Lepuzza
un intruso nella societa dei ladri, poco ad essi importava se lo
avessero ucciso, o chiamato in causa.

Volendo metterli alla prova, dissi a mio cognato:

- Fammi il piacere di recarti a Porto Torres. Dirai a compare
Maurizio ed ai suoi compagni, che sabato li aspetto qui. Quan-
do verranno, tu li tratterrai nell’ovile per un’oretta; in seguito li
condurrai alla Tribuna.

Disposi nel frattempo che nel giorno indicato si recassero alla
Tribuna alcuni miei parenti ed amici, tutti armati.

In quei giorni mio fratello Giomaria si trovava all’ovile, per-
ché consocio di mio cognato nell’agricoltura.

Il sabato, fedeli al’appuntamento, i capiladri si presentarono
all’ovile; e di la, dopo un’ora, furono condotti da Piana alla Tri-
buna, dove gia si trovavano i miei, cioé: Giomaria, 'altro mio
cognato Martino Fiori, ed i fratelli Giovanni e Ignazio Puzzone.

Compare Maurizio era venuto coi tre fratelli Tiringone, cioé
Ciccio, Antonio Giovanni e Billia. Mancava Lepuzza, perché si
era rifiutato a tener loro compagnia.

Io intanto mi ero fermato all’ovile di Antonio Maria Sassu,
volendo presentarmi alla comitiva quando tutti erano a posto.
Pregai 'amico pastore che lasciasse venir meco il suo figliuolo
quindicenne, al quale fu dato un fucile, che io caricai a palla.

Mossi finalmente verso la Tribuna, raccomandando al gio-
vinotto di starmi sempre vicino, perché all’occasione potessi
servirmi dell’arma sua. Fu sempre mio sistema di premunirmi
contro qualunque possibile evento.

Come giunsi al sito designato, vidi i componenti la comitiva
sdraiati qua e la sull’erba.

5D diffendersi
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Mi avvicinai sorridente; e alludendo ad una caccia finta dissi
loro:

- Non avete ancora abbrustolito i cinghiali?

- Non ancora! - rispose mio fratello. Gli altri tacquero.

Diedi un’occhiata in giro:

- Ma qui non vedo Giovanni Lepuzza!

- Non ¢ voluto venire.

- Bisognava condurlo!

- Dovevamo forse trascinarlo per i piedi?

— Sicuro: anche a viva forza, dandogli parola che nessuno lo
avrebbe qui offeso. Temevate forse che io lo uccidessi? Colui
che voglio uccidere non ha bisogno di disturbarsi per venirmi a
trovare: so andare io da lui; e se lo cerco lo trovo!

Nessuno rispose. Compare Maurizio disse:

- Noi siamo qui, pronti a fare quello che vuoi!

Mi rivolsi a lui:

- Ma io non sono un bambino da menar per il naso. Tu sei il
capo dei ladri! E come capo devi radunare i tuoi amici perché
mi venga rimborsato il prezzo dei tre buoi che mi avete ucciso.
Chiacchiere non ne voglio da nessuno. Ne ho gia udito abba-
stanza!

E cosi dicendo, voltai loro le spalle, e me ne andai.

- Ma quest'uomo ¢ sulle furie e non vuole ragionare! - aveva
esclamato compare Maurizio, rivolto a Giomaria. — Che venga
qui, e ce l'intenderemo con calma!

Mio fratello monto a cavallo e mi raggiunse, per riferirmi le
parole del capo ladro.

- Rispondi loro che io voglio soldi e non ciancie!

E continuai la mia strada.



XVII
FRA GIUDICI E AVVOCATI

Il caso dell’'uccisione dei buoi divenni popolare nella Nurra, e
la giustizia se n’era immischiata.

Trascorse due settimane, venni chiamato a Sassari in salva-
condotto, e mi presentai al giudice Pirari.

Invitato da lui a dar ragguagli, ed a deporre in causa contro gli
uccisori de’ miei buoi, risposi:

- Se il Governo ¢ disposto a risarcirmi del danno, svelero il
nome dei ladri... e dir¢ altro ancora!

- Il Governo ha il dovere di far giustizia, ma non puo rimbor-
sare danno alcuno.

- Ed io non dir6 una parola!

- Ecco il vostro contegno! - fece il giudice Pirari con aria di
malcontento. — Prima vi dolete del danno sofferto, e poi vi rifiu-
tate a denunziare i rei. Che volete che faccia la giustizia?

- Ma ella dunque ignora che non ho altre entrate per vivere?
Io conto sul mio lavoro, né voglio andare a rubare. Se il Gover-
no rifiuta di pagarmi, trovero io il mezzo di farmi pagare dai
ladri.

- I'ladri non ti pagheranno, poiché sono in molti... e tu sei
solo.

- Ella ¢ in errore. Appunto perché in molti mi riuscira facile
ucciderne qualcuno; mentre sara loro difficile venirmi a trovare.
Creda pure, d’altra parte, che se mi cercano mi trovano!

- Ripeto che da nessuno verrai pagato: né dai ladri, né dal
Governo.

- I'ladri mi pagheranno; e se non mi pagassero, ¢ segno che
morrod presto.

- Pensaci bene!

- Ci ho pensato. Faccia una cosa: ne tenga parola col prefetto,
col procuratore del re, con chi vuole: mi si paghino i buoi, e in
seguito si vedra se saro capace di mettere la giustizia sulle trac-
cia dei malandrini!

- E una cosa impossibile!

- Se il Governo mi paga i buoi, le prometto di unirmi ai cara-
binieri per arrestare i ladri.

Il giudice mando allora a chiamare il capitano Castelli, essen-
do assente da Sassari il maggiore.
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Il capitano mi disse con compunzione fratesca:

- Bisogna essere amico dei carabinieri!

- Sicuro; ma prima il Governo rimborsi il danneggiato. Si
mettano d’accordo col prefetto, ed io faro quello che vogliono.

- E inutile conferire col prefetto, perché egli non & autorizzato
a pagar buoi.

— Allora é finita. Io mi faro pagare dai ladri, e lei non strap-
pera una parola dalla mia bocca. Ho un salvacondotto, e posso
andarmene quando voglio!

Il mio interrogatorio era terminato, ed io mi separai dal giu-
dice Pirari e dal capitano Castelli.

* % %

Ero ospite dell’amico e compaesano Antonio Giuseppe Zara,
la cui abitazione era sul Corso, nella casa del Cavalier Chiappe
(oggi di Michele Canessa). Nello stesso piano, in un quartie-
re separato, abitava pure il procuratore del re Cavalier Dore; il
quale, quasi ogni giorno, mi faceva chiamare dalla sua camerie-
ra, e si tratteneva un’oretta a discorrere con me, spinto un po’
dalla curiosita, e un po’ dalle esigenze della carica che copriva.

Un giorno, mentre mi disponevo ad entrare in casa del Cava-
lier Dore, m’imbattei sul pianerottolo in uno degli avvocati da
me veduti nella Nurra. Veniva a cercarmi.

- Ritorni pil tardi - gli dissi — perché or ora venni chiamato
dal procuratore del re.

Non potei celare al Cavalier Dore la visita dell’avvocato, ve-
nuto forse per conchiudere I'affare dei buoi.

- Bada bene - mi disse il fisco - se tu ti farai pagare i buoi,
non avro piu bisogno di testimoni per far arrestare i ladri. Mi
saranno noti.

- Se io li denunziassi, pero!

Torno sul tardi da me I'avvocato, in compagnia di altri tre
colleghi. La camera dov’io stava era attigua ad una delle sale del
procuratore del re, il quale aveva udito gran parte del nostro
dialogo.

— Ebbene cosa hai fatto? - mi domando I'avvocato.

- Ancora nulla.

- Non fosti chiamato dal giudice per la causa dei buoi?

- S1; ma io non sono I'uomo da vuotare il sacco in una volta.
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Ho tacciuto*

i buoi.

- Sentiamo il prezzo che ne chiedi.

— Per i tre buoi che mi hanno ucciso, io chiedo 150 scudi.

- E troppo!

- Lo s0; ma siccome i ladri si hanno preso il gusto di scannarli
per farmi dispetto, cosi anch’io voglio gustare il piacere di far-
meli pagare come voglio!

— Il tuo non ¢ che un dispetto.

- Non lo nego; e vi dico pure che se manchera un centesimo
alla somma, la rifiuto... e sapro cosa fare!

- I buoi uccisi non erano quattro?

- Si: ma i miei sono tre. Non mi occupo di quello appartenen-
te a Giovanni Puzzone, perché questi non mi ¢ fratello, non mi &
nipote, non mi & genero. Io penso ai miei buoi, pensi lui ai suoi!

I quattro avvocati dichiararono che fra una quindicina di
giorni mi avrebbero pagato i buoi per incarico del loro cliente
ed amico.

Nel giorno indicato, mio fratello Giomaria venne a Sassari, e
ritiro i 150 scudi.

Mi abboccai pochi giorni dopo coll’avvocato principale che
mi disse:

— Che sia una cosa finita, veh?

— Per me ¢ finita. Ma badino i ladri a lasciarmi tranquillo e a
non farmi la spia. Li avverta anche lei, se li vede!

- Come avvocato, sono lieto di aggiustare le cose, perché non
nascano guai.

- Le diro francamente che mi sarebbe riuscito facile uccidere
compare Maurizio; ma sarebbe stato troppo onore per lui venir
freddato da Giovanni Tolu. Non I'uccidero mai, poiché le parti-
te sono ormai saldate. Che si guardi, pero! Poiché gli pronostico
che verra ucciso da un altro miserabile suo pari!

E qui termino quel brutto affare dei buoi, che per circa due
anni mi tenne irrequieto e mi fece montare su tutte le furie®.

, perché il Governo si ostina a non volermi pagare

% % %

14 Variante grafica di taciuto.
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Invece di lasciarmi tranquillo, compare Maurizio faceva il
gradasso negli ovili, e cercava di nuocermi per vendicarsi.

Un giorno si reco dal pastore Salvatore Antonio Marras, e gli
consegno due palle (una di argento ed una di piombo) dicen-
dogli:

- Se con queste colpirai Giovanni Tolu, egli morira inesora-
bilmente, anche se avesse addosso qualunque talismano. Oltre
al compenso di cento scudi, mi adoprero per farti ottenere il
porto d’armi, col consenso del maresciallo dei carabinieri di
Porto Torres.

Il pastore Marras (che mi era amico) non esito ad accettare le
due palle; ma venne segretamente a mostrarmele, riferendomi
le parole di compare Maurizio.

- E perché, matto che sei, non hai ritirato anche i cento scudi?
— dissi al pastore fra il serio e il burlesco. - Non vorrei che tu
andassi a ritirarli un’altra volta!

L’amico - che mi era fedelissimo — mi rispose seriamente:

- Non scherzare, o Giovanni; ma mettiti in guardia! Quel
malintenzionato potrebbe trovare altro pastore, di me meno
scrupoloso.

- Sta tranquillo: la palla di compare Maurizio, fosse anche
d’oro, non sara quella che uccidera Giovanni Tolu. Non & buo-
no che ad uccidere buoi, colui!

Aizzando or I'uno, or l'altro, compare Maurizio continuava
nell’idea di sbarazzarsi di me. Non poteva darsi pace dell’affare
dei buoi, per lui cosi disastroso. Tuttavia, in apparenza, mi si
mostrava amico, e parecchie volte mando a dirmi che mi guar-
dassi dai carabinieri, ch’erano usciti da Porto Torres in perlu-
strazione. lo, certamente, non me ne fidavo, perché mi erano
noti questi strattagemmi da fiduciario. Assai spesso questa gen-
te ha la furberia di avvisare allo stesso tempo carabinieri e ban-
diti, per tenersi in buon accordo cogli uni e cogli altri. Era un
gran filone'”® quel compare Maurizio!

Dal mio canto non cercai di fargli male, per due ragioni: la
prima, per la promessa fatta agli amici avvocati di Sassari; la

* Giovanni Tolu era molto inasprito per 'uccisione de’ suoi buoi, e forse non
tutte le sue induzioni [congetture, supposizioni] saranno state fondate, a propo-
sito della complicita di compare Maurizio nello scannamento.

115 Furbacchione.
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seconda, perché ero saldo nel proponimento di non spargere
piu sangue. Il pensiero dell’avvenire della mia figliuola — come
ho gia detto - frenava il mio braccio. Se I'uccisione de’ miei buoi
fosse avvenuta quindici anni addietro, Dio sa la strage che avrei
fatto dei ladri!

Ma anche per compare Maurizio doveva avverarsi la mia pro-
fezia. Egli si era associato negli affari con un pastore osilese. Co-
stui, oltre al bestiame sociale, possedeva una greggia'*® propria
di una cinquantina di pecore. Venuta essa meno per le rilevanti
spese di pascolo, il pastore cerco di rifarsi, rubando al conso-
cio molte pecore, che vendette ad un amico d’Osilo. Accortosi
Maurizio della mancanza, ando alla ricerca, e trovo le sue peco-
re presso il pastore Ligios; il quale minaccio subito di mandare
in galera chi gliele aveva vendute. Per evitare fastidi, i due pasto-
ri finirono per mettersi d’accordo, e tolsero di mezzo compare
Maurizio con una fucilata.

E cosi mori di piombo colui che sperava di uccidermi con una
palla d’argento!

Non tardarono parecchi altri scannatori dei miei buoi a rag-
giungere nell’altro mondo il loro capo supremo.

Baingio Matagnu - il quale, dopo essersi un giorno bisticciato
con me, aveva osato nell’ovile di Boturru vantarsi con Domeni-
co Tignosu di avermene detto delle crude - colto dalla febbri si
era messo a letto®.

Trovatomi un giorno con un certo Lorenzo Murineddu, che
aveva tenuto a battesimo un figlio di Matagnu, gli chiesi:

- Non sei stato a visitare il tuo compare ammalato?

- Non ancora.

16 Desueto per gregge.

® 11 lettore avra notato la facilita e la fretta con cui nella Nurra si riportavano le
parole pronunziate da questo e da quello. Queste parole (gonfiate ed alterate ad
arte) forse eccitavano gli odi e provocavano le vendette di sangue. La maggior
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- Hai fatto male! Vacci pure, e digli da parte mia che si con-
fessi, poiché la confessione gli fara bene.

Questa ambasciata — che ¢ sempre augurio di morte - impres-
siono talmente Baingio Matagnu, che ne mori poche settimane
dopo.

Non passo gran tempo che anche Ciccio Tiringone ebbe la
sua paga. Egli fu ucciso sul proprio carro da un nemico, che
venne arrestato. Anche lui, come Matagnu, avra dato conto a
Dio, fra gli altri delitti, dei buoi sgozzati a Montixiu Ainu.

Erano precisamente costoro i due che avevano impugnato il
coltello per scannare i miei buoi; gli altri compagni li avevano
tolti dalla tanca, presi col laccio, o tenuti fermi durante lo sgoz-
zamento.

La scomunica'”, da me lanciata contro di loro colla messa a
Sant’Antonio del fuoco, aveva ottenuto il suo effetto.

117

parte dei misfatti dei latitanti dell’isola hanno per origine la leggerezza dei refe-
rendari. Qui, per esempio, vediamo Tolu avvertito da quel Tignosu, che altrove
ci venne indicato come il fiduciario dei carabinieri nell’assalto di Monte Rasu. E
fidatevi di queste prove, che ciascuno crede avere sulla reita dell’avversario! Le
passioni, che in quel tempo agitavano gli animi degli abitanti della Nurra e di
quasi tutti i paesi del Logudoro, erano fomite di dicerie, di denunzie e di sospet-
ti, non di rado privi di fondamento. Anche certi giudizi di Tolu, o per antipatie,
o per false referenze, saranno stati erronei. Quanto ho asserito per i buoi, valga
per altre asserzioni di Tolu, da me riportate; come, per esempio, i sospetti su
Francesco Serra (pag. 160, I), il giudizio per I'assassino di Bazzone (pag. 162,
I), la vendita dell’oliveto di Giacinto (pag. 59, II), la complicita di Manunta e di
Deroma nell’assassinio di Antonio Careddu (pag. 63, II) e cosi altri. Rimando
il lettore alla mia nota, a pag. 159, vol. I [in questa edizione rispettivamente: p.
106; p. 108; p. 260; p. 262; notaia p. 106].

11711 malaugurio.



XVIII
FRA LADRI DI BESTIAME

Ciccio Tiringone era un tristo soggetto. Lo conobbi la prima
volta ad Abba meiga''®, per un favore fattogli, di cui non mi fu
riconoscente. Narro il caso.

Il fattore dello Stabilimento della Crucca'”, certo Pinotto,
rinvenuta una cavalla di Tiringone nelle tanche, I'aveva seque-
strata per metterla in contravvenzione. Accortosene Tiringone,
insegui Pinotto, e lo raggiunse vicino al fiume. Ivi si accapiglia-
rono, e ne avvenne una lotta corpo a corpo, durante la quale
la cavalla si era data alla fuga. Un compagno di Tiringone, ivi
accorso, suggeriva di uccidere Pinotto.

Venuto quest’ultimo da me per prendere consiglio, m’incari-
cai di aggiustare le cose. Andato in cerca di Tiringone, lo trovai
piangente, dicendosi rovinato.

— Sta tranquillo - gli dissi - ché aggiustero io le cose!

- Consigliami tu.

— Corri subito alla Crucca, e domanda scusa al Cavalier Maf-
fei. Questi ¢ un signore generoso, e non vorra rovinarti.

E cosi fece. Il Cavalier Maffei rispose a Tiringone che I'offeso
era Pinotto, e che se questi perdonava, egli avrebbe chiuso un
occhio.

Pinotto si dichiaro soddisfatto, e I'incidente fu esaurito.

Questo fatto io deposi alle Assise di Sassari, quando vi fui
chiamato in salvacondotto, come teste di difesa di certa Satta
Tiringone, accusata di aver pagato un sicario per uccidere il
proprio cognato.

Chiamato un’altra volta alle Assise, fui piu esplicito nella mia
deposizione. Chiestomi dal presidente che cosa pensassi di Cic-
cio Tiringone, risposi:

— Dico ch’¢ un ladro ed un sicario; e sono pronto a provarlo
qui stesso; con testimoni presenti a quest’udienza.

11 capo giurato (che per caso era stato difensore di Tiringone
in un precedente dibattimento) fece osservare al presidente che
il teste non diceva il vero, poiché il suo cliente, per le risultan-

118 Localita del comune di Sassari.
19 La Crucca ¢ localita ad ovest di Sassari.
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ze del processo, era stato dichiarato innocente dell’assassinio di
Lorenzo Longiave.

Allora io, rivolto al capo giurato, dissi solennemente:

— Ella, come avvocato, avra fatto il suo dovere secondo le risul-
tanze della causa; pero devo dirle che, senza volerlo, non ha fatto
un’opera buona! Ha saputo strappare il cliente alla giustizia, non
perd @’ suoi nemici. Che Ciccio Tiringone sia stato I'assassino
di Longiave ¢ fuor di dubbio; ne sono convinti gli stessi parenti
dell’ucciso, come ne erano convinti i fratelli Pintus d’Osilo. Ep-
pure la giustizia di Sassari condanno alla galera in vita Antonio
Pintus, ch’io dichiaro innocente della morte di Lorenzo Longiave.

Non so qual peso abbiano avuto le mie parole sulla bilancia
della giustizia; ma so che, poco tempo dopo, venne rimesso in
liberta l'osilese Antonio Pintus, il quale aveva gia scontato tre
anni di galera. E dopo questi casi edificanti, mi si esortava a fi-
dare nei tribunali!

Fu Ciccio Tiringone il vero autore dell’assassinio di Lorenzo
Longiave, il facoltoso cittadino, ucciso nella propria casetta di
campagna. Mentre sull'imbrunire cenava, vennero smosse alcu-
ne tegole del tetto, e lo si era freddato con una fucilata.

Da qualche tempo Tiringone introduceva abusivamente il
proprio bestiame nelle tanche di Longiave, e costui lo aveva
rimproverato. Sapendo Tiringone che il danneggiato proprie-
tario era in urto coi fratelli Rocca di Sorso, aveva pensato di
vendicarsi, guadagnandosi le grazie di costoro. La voce pubbli-
ca, intanto, fatta circolare ad arte, diceva che Antonio Pintus,
pastore di Longiave, si era proposto di uccidere il padrone. Due
testimoni falsi lo avevano giurato... e la giustizia umana non
volle altro per condannare un innocente!

Il giorno stesso che fu consumato I'assassinio io mi trovavo
in compagnia del bandito Antonio Rocca, nella Nurra di den-
tro, nell’ovile di Antonio Sechi Pelicanu. Come giunse la notizia
dell’'uccisione, egli mi disse:

- Lorenzo Longiave mi era nemico; tuttavia mi dispiace la sua
morte, poiché si dira che ne sono io 'autore.

* % %t

Pur narrando i fatti con scrupolosa verita, quali mi risultano,
dichiaro di non essere in grado di saperli indicare con ordine
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cronologico. Gli avvenimenti che narro accaddero pochi anni
prima, o pochi anni dopo l'uccisione de’ miei buoi.

Esisteva verso quel tempo nella Nurra un’associazione di ma-
lintenzionati, i quali andavano in giro, dilettandosi dell'uccisio-
ne del bestiame altrui, o per portarselo via, o per lasciarlo sul
luogo, ma sempre con scopo di malfare, piti che di vendetta.
All'oziosa compagnia si univa spesso anche qualche proprieta-
rio benestante, che prendeva gusto a queste escursioni avven-
turose.

Visitavo spesso l'ovile di uno di questi proprietari vagabondi;
il quale possedeva un eccellente cavallo, e si univa con piacere
agli altri scapestrati, per aiutarli ad uccidere e a scorticare i buoi.
Ne taccio il nome per riguardo personale; ma dir6 ch’era padre
di piu figli ed aveva una moglie saggissima, la quale continua-
mente gli rinfacciava la mala vita che menava.

Un giorno costei, alla mia presenza, prese a dirgli:

— Ma perché non stai in casa ad accudire al tuo patrimonio?
Perché non sorvegli con maggior cura gli uomini che lavorano
le nostre terre? Senti tu il bisogno di unirti ai cattivi compagni?
Tu hai buoi, tu hai vacche, tu hai pecore e capre, tu hai porci, e
puoi ucciderne quanti vuoi, senza ricorrere al bestiame altrui.

Il marito, piccato, le rispose canzonandola:

- Eh, capisco! Mi vorresti sempre cucito alle tue gonnelle...
per carezzarti!

- Ce tempo per tutto, anche per le carezze! - gli rispose la
moglie seria.

E lui di rimando:

- Eppure, quando porto a casa la carne, tu la mangi!

- La mangio, e ne do anche ai cani, pari tuoi!

E cosi la durarono un bel pezzo, finché mi interposi per met-
terli in pace.

Trovatomi un giorno in campagna col marito, gli dissi affet-
tando indifferenza:

- Guardati! Ti prevengo che venne riconosciuto il tuo cavallo,
montato da uno scorticatore di buoi. E una vergogna che ricade
sulla tua onesta famiglia.

- Ti spieghero la cosa. Ho prestato il mio cavallo a Pietro V*,
che me lo ha chiesto per due giorni. Forse fu imprudente, e...

- Ed ¢ cosi che ti pregiudichi e ti avvilisci! - soggiunsi, inter-
rompendolo.
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— Che vuoi? Pietro V* ¢ molto povero, ed ha bisogno di rag-
granellare cento scudi per liberarsi da una causa. ..

- Eintre anni e piti di esercizio, con centinaia di cuoi strappati
alle bestie, la compagnia non ¢ ancora riuscita a mettere insieme
cento scudi?! Mavia! Io credo meno scrupolo farla da una buona
volta finita col rubare addirittura uno o due gioghi di buoi. Que-
sta continua carneficina € vergognosa, e non piace a nessuno.

Innumerevoli furono i danni cagionati nella Nurra da que-
sta combriccola maledetta. Ricordero, fra gli altri, quello della
mandria di quaranta maiali, sgozzati in una sera in Baddiniedda
Manna, terre comunali di Sassari. Essi furono ridotti in lardo e
salsiccie, che i ladri vendettero allegramente.

Posso assicurare che fra gli sgozzatori dei porci era pur com-
preso il proprietario benestante, a cui la moglie faceva le predi-
che morali.

Oltre a questa combriccola di sgozzatori di bestiame, la Nurra
era infestata in quel tempo da un’infinita di oziosi; i quali, sde-
gnando il lavoro onesto e faticoso, si erano dati a fare i cacciato-
ri di professione, pretendendo sostentare le numerose famiglie
coi proventi del solo fucile. Se capitavano a tiro lepri o pernici,
cinghiali o caprioli, essi tornavano a casa cogli animali selvatici;
se la fortuna li avversava, rubavano qua e la qualche agnello,
qualche pecora, o qualche maiale, e portavano alla famiglia ani-
mali domestici. La carne, perd, non doveva mancar mai!

Per questi furti era generale la lagnanza dei proprietari nurre-
si; i quali ogni anno dovevano rassegnarsi a perdere una somma
rilevante, che andava a profitto degli oziosi ladruncoli.

A me, che lavoravo continuamente, o coltivando terre, od al-
levando un po’ di bestiame col concorso de’ miei cognati, dava
molto ai nervi questa rapina vergognosa. Vedevo con dispiacere
tante braccia inerti, le quali avrebbero potuto rendere produtti-
ve un’infinita di terre abbandonate.

Un giorno Lorenzo Muzzu (forse il primo dei proprietari del-
la Nurra) si lamentava meco del danno ch’ei subiva per il conti-
nuo furto del bestiame. Io gli dissi seriamente:

- Eppure, voi proprietari, siete in grado di scongiurare il fla-
gello!
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- Noi...?

- Si. A voi rubano, in media, non meno di 500 lire di bestiame
all’anno: non ¢ cosi? Orbene: voi ricchi dovreste unirvi, e som-
ministrare ai poveri il mezzo di lavorare.

- Sono pigri e non lavorano.

- Lavoreranno!

- E come?

— Prestate loro i buoi da lavoro.

- E questo basta?

- Voi ricchi unitevi: io m’incarichero di far lavorare i poveri.

- Che dovro fare?

- Ecco. Quando i poveretti verranno a chiederti in prestito i
buoi, non scacciarli, ma prometti loro di contentarli.

- Lo faro, se si presenteranno da me.

- M’incarichero io di farli venire. Siamo intesi?

- Te lo prometto.

Preso commiato da Lorenzo Muzzu, mi posi subito d’impe-
gno per raggiungere lo scopo, sicuro di fare un’opera buona.

Cominciai poco per volta a fare il giro della Nurra. Come
m’imbattevo in uno dei ladruncoli (li conoscevo tutti) lo fer-
mavo e gli dicevo:

- Non vedi che hai la Nurra tutt’addosso?

- Perché?

— Perché sei ritenuto come un ozioso, e dicono che tu campi
col furto del bestiame. E non sei il solo! Attenti, ché un giorno
non abbiate a far conti colla giustizia, rovinando voi e le vostre
famiglie. To so quello che mi dico.

L’individuo sbarrava tanto d’occhi alle mie parole misteriose,
e diceva:

- Ma che dovrei fare?

- Lavorare. So che tu hai un pezzo di terra: coltivala.

- Io non vado a zappare.

- Ma la terra ce Ihai.

- Mi mancano i buoi.

- I buoi te li far6 dare io; ma lavora.

— Chi me li da?

- Va da Lorenzo Muzzu. Se te li negasse, digli che paghero io
Paffitto.

- Scherzi?

- Non scherzo.
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Il ladruncolo si presentava al Muzzu per far la domanda; e
questi gli rispondeva:

- I buoi te li dard; ma siccome non ne ho disponibili (poiché
li ho tutti impiegati negli aratri e nei carri) ne comprero degli
altri. Se tu conosci chi ne vende, mandalo da me; ed io li acqui-
stero per prestarteli.

E in questo modo riusci a contentare non pochi sfaccendati
ladri, i quali cominciarono seriamente a lavorare. Potrei citare
molti nomi.

I proprietari prestavano i buoi ai richiedenti quando ne ave-
vano bisogno, e se li ritiravano di tanto in tanto, per impiegarli
nei propri lavori.

Venuta la raccolta, qualcuno chiedeva al Muzzu il prezzo
dell’affitto, ed egli rispondeva:

- Non voglio nulla. Mandate a me tutti quelli che vendono
buoi, ed io ne acquistero anche venti paia.

L’esempio di Lorenzo Muzzu fu seguito ben presto da molti
altri benestanti, fra i quali mi piace citare Francesco Piras, la
vedova Lucia Zanfarino, Proto Salis e Antonio Masala, tutti da
me consigliati e incoraggiati, colla promessa che sarebbero stati
compensati dal minor numero dei furti di bestiame.

Dal mio canto continuavo a correre di qua e di la per far la
predica ai ladri, i quali, un po’ per amore, e un po’ per forza, si
adattavano a lavorare.

Col concorso dei generosi proprietari, ero riuscito a persua-
dere quella trista gente che il lavoro onesto ¢ assai pilt rimune-
ratore del furto. La coscienza mi diceva di aver reso un buon
servizio alla Nurra; e confesso che fu questa una delle azioni di
cui pitt mi compiacqui durante la mia vita di bandito.

Avrd il rimorso di aver dato qualche fucilata ai nemici, ma
non ho quello di aver rubato un centesimo al mio simile. Que-
sto mio merito fu riconosciuto da tutta la Nurra, e mi fu confer-
mato anche nelle Assise di Frosinone dalla bocca del Presidente
e del Pubblico Ministero.

Eppure, chi lo crederebbe? La persecuzione verso i ladri fu
quella che mi procuré qualche nemico nella Nurra, ad anche in
Sassari. Una persona rispettabile un bel giorno mi disse:

— Chi vuol vivere tranquillo non deve occuparsi che del fatto
suo.

Gli risposi piccato:
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- Non sempre. Dobbiamo anche occuparci dei fatti altrui,
quando possiamo risparmiare un danno al nostro simile.



XIX
SALVACONDOTTI

La mia buona condotta, le simpatie che godevo per la per-
secuzione ai ladri e per la mia sincerita, avevano fatto si che la
Giustizia a me ricorresse, quando desiderava qualche schiari-
mento a favore, o contro ai complicati in un processo. Ond’e
che fui chiamato cinque o sei volte (con salvacondotto) a de-
porre presso giudici istruttori, procuratori del re e presidenti
delle Assise.

Ho gia parlato delle mie deposizioni a proposito degli assas-
sini di Dionisio e di Longiave, e degli sgozzatori de’ miei buoi.
Accennero ora a parecchi altri schiarimenti da me dati, dietro
invito dell’autorita giudiziaria.

Venni chiamato la quinta volta a Sassari come testimonio
nella causa contro Don Peppe Lado di Siligo, accusato dell’uc-
cisione del bandito, pur silighese, Gianuario Murgia. Il fatto era
accaduto da una diecina d’anni, e lo avevo gia riferito al Cava-
lier Ferre, maggiore dei carabinieri.

Riassumo le deposizioni, da me riconfermate dinanzi al giu-
dice istruttore.

Antonio Canu, capitano dei barracelli di Siligo, aveva ammo-
nito il bandito Gianuario Murgia; e questi, per vendicarsi, lo feri
con una fucilata.

Salvatore Contene (cognato del capitano) mi mando a chia-
mare, dicendo che Don Peppe aveva bisogno di parlarmi.

Presentatomi la stessa notte ad entrambi, si parlo di Murgia.
L’opinione di Contene era quella di dover uccidere il bandito;
don Peppe invece era d’avviso che bisognava farlo arrestare per
strappargli qualche nuova confessione. Io, come Pilato, me ne
lavai le mani'®.

Quindici giorni dopo, Murgia veniva ucciso da Contene e da
certi Foi, padre e figlio, di Bessude.

Chiamato in quel tempo a Sassari con salvacondotto, fui av-
vicinato da Contene; il quale mi disse in confidenza, alludendo
all’'uccisione di Murgia:

120 Ponzio Pilato, governatore della Giudea, non avendo trovato alcuna colpa
per la quale condannare Gestli a morte, si lavo le mani davanti alla folla dicendo:
“Non sono responsabile di questo sangue” (Mt 27,24).
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- Quel birbante credeva di sfuggire a noi! Dopo morto lo ab-
biamo affidato al brigadiere, il quale volle trarci fuori causa.

- Gran prova avete fatto! - esclamai. — Lo uccideste dentro la
casa di Foi, ed eravate in tre. Come ve la siete cavata?

- Appena morto lo abbiamo trasportato in piazza, per lasciare
tutto il merito al brigadiere, che in seguito simulo un assalto.

L’inganno era manifesto. Il bandito Murgia soleva portar seco
una bisaccia, assicurata alle spalle a mo’ di zaino, per riporvi
la lingeria e le provviste da bocca. Con tal bisaccia fu trovato
il cadavere; ma la ferita mortale, rinvenutagli al di sopra della
schiena, diceva chiaro che lo zaino gli era stato rimesso dopo
'uccisione.

Riferendo il fatto al Cavalier Ferre, conchiusi:

- Ella ha i mezzi per accertarsi di quanto asserisco. La preven-
go intanto che se lei dara un premio, o la medaglia, al brigadie-
re, saremo in molti a ridere!

Appurati i fatti, il maggiore Ferré rimprovero acerbamente il
brigadiere; il quale, o per le minaccie d’'una punizione, o per la
vergogna del valore simulato, o perché realmente fosse affetto
da qualche malore, ne mori dopo quindici giorni.

Arrestato don Peppe, sul quale cadevano piu gravi i sospetti,
venne assolto, dietro le prove di aver egli voluto la cattura, non
la morte di Gianuario Murgia.

* % %

Parlero ora della causa che provoco il rilascio del mio sesto
salvacondotto.

Un giorno, nella Nurra, venne a trovarmi un tale; il quale
m’invito a prestargli mano in un colpo, che ci avrebbe procura-
to molto danaro.

- Sentiamo di che si tratta.

- Ho proposto, in unione ad altri, di uccidere il signor B...,
messo esattoriale del signor Baloco, quando verra a fare il solito
giro per la esazione delle imposte. Vendicheremo in pari tempo
i nurresi, per le angherie di quel tiranno, che strappa persino gli
orecchini alle nostre donne.

- Dio vi liberi dal toccare il danaro del Governo! Non avrete
piu pace nella Nurra, e vi coglieranno. o non mi sono mai pre-
stato, né mi presto a simili azioni.
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Non si parlo d’altro; ed io credetti una sfuriata dispettosa la
proposta di quel tristo.

Trascorso un mezz’anno, fu tradotto in atto il malvagio di-
segno. Una combriccola di otto o dieci individui prepararono
due agguati in diversi punti della strada, che il messo doveva
percorrere. Quando il messo comparve fra due carabinieri e due
uomini di guida, tutti a cavallo, gli appostati fecero loro fuoco
addosso. Venne ucciso il messo, e ferito una delle guide. I due
carabinieri, rimasti illesi, si erano dati alla fuga.

I malandrini si fecero intorno al cadavere del messo, e gli
tolsero la somma di 17 mila lire, che aveva indosso. Prima di
dividere il bottino, i ladri mandarono a chiamare certo Proto,
padrone dell’ovile, in cui il messo esattoriale prendeva alloggio,
quando si recava alla Nurra.

- Vuoi tu la tua parte? - gli chiesero i malandrini.

Accortosi che lo si voleva complice, Proto rispose:

- Non voglio nulla di cio che vi appartiene. Desidero sola-
mente i cento scudi, che il messo mi ha chiesto in prestito, in
anticipazione d’'imposte.

Non passo gran tempo che fui chiamato con salvacondotto
nel gabinetto particolare del giudice Pirari:

- Ti chiamo in consulto senza testimoni — disse — per I'oltrag-
gio fatto al Governo con l'assassinio del suo messo esattoriale.
Dammi qualche schiarimento.

Dopo aver riflettuto, gli risposi con una domanda:

- Mi dica prima: piacciono i porcetti ai signori di Sassari?

Il giudice istruttore fece ancora il sordo, e continuo a parlarmi
di oltraggi al Governo e di schiarimenti che da me si volevano.

- Ma lei non vuol rispondere alla mia domanda! - soggiunsi
con impazienza. — Piacciono i porcetti ai signori?

Stretto in tal modo, Pirari mi rispose:

— I porcetti piacciono a tutti!

- Si rassegni, allora, a non veder mai condannato un nurrese
dalla Corte d’Assise di Sassari! — esclamai risoluto. - Ho tutto
detto.

— Tu fai allusioni maligne!

- Sono padrone di dire la mia opinione. Sono venuto con sal-
vacondotto, e col salvacondotto me ne vado.

Cosi dicendo piantai il giudice Pirari, senza far nomi, né dare
alcun indizio sugli assassini.
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Dopo qualche mese fu iniziato il processo e fatto il dibatti-
mento; ma i pochi arrestati vennero assolti. Nessuno nella Nur-
ra aveva ucciso il messo esattoriale!

Passato un po’ di tempo, il mio amico e compaesano Antonio
Giuseppe Zara venne a me per dirmi che 'esattore Baloco vole-
va conoscermi. lo sapevo che 'amico (i cui affari erano andati
male) avrebbe volentieri accettato un impiego nell’Esattoria.

Ebbi piu tardi, nella casetta di Léccari, la visita di Baloco, che
venne accompagnato dallo stesso Zara. Vivamente impressio-
nato dal caso del suo messo, egli mi chiese consiglio sul mi-
glior modo di effettuare I'esazione delle imposte nella Nurra. Mi
esterno la sua intenzione di nominare a messo certo Punzu, che
dicevasi mio nipote. o risposi:

- Non mi & nipote; ma se tale pur mi fosse, devo dichiarare
che non lo credo adatto alla gelosa carica, poiché ¢ un ladro.
L’uomo che dovete scegliere ¢ il mio amico Antonio Giuseppe
Zara, qui presente. Egli é abile, sobrio, modesto nelle pretese; ed
io mi adoprero presso tutti i contribuenti della Nurra, perché
venga riconosciuto e rispettato.

L’esattore Baloco segui il mio consiglio, ed accetto lo Zara,
che mantenne al suo servizio per oltre due anni. Prestavo all’a-
mico la mia cavalla per fare il giro degli ovili, né ebbe mai a
lamentare sinistri, né inconvenienti di sorta. Non feci al nuovo
messo che questa sola raccomandazione:

— Siccome i pastori nurresi sono molto diffidenti, tu indiche-
rai a ciascuno di essi la quota delle rispettive imposte, invitan-
doli a fare il versamento diretto nell’ufficio di Sassari. Si evite-
ranno cosi le dicerie, e il messo non potra attirarsi gli odi e le ire
del contribuente sospettoso. Dippit sapendo che non hai dana-
ri addosso, a nessuno verra il ticchio' di frugarti nelle tasche.

* % %

122

Postoché'? sono tra i salvacondotti, parlero del mio abboc-

121 Voglia, desiderio.
122 Variante grafica della locuzione posto che, nel significato dal momento che.
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camento col maggiore dei carabinieri Cavalier Leopoldo Ferre,
funzionario scrupoloso, quanto leale e cortese®.

Dopo il nostro primo colloquio in campagna, al momento di
separarci, egli mi porse due sue carte da visita, pregandomi di
apporre ad entrambi la mia firma, od una parola convenzionale.

Tolsi il calamaio e la penna dalla mia piccola bisaccia, e scrissi
il mio nome e cognome, spezzandoli per meta e invertendo le
due parti, cosi: Vannigio Luto.

- Bravo! - mi disse. - Ammiro la tua ingegnosa trovata.

Ripresi i due biglietti, il Maggiore ne chiuse uno nel suo por-
tafoglio e mi restitui I'altro dicendo:

- Sempre quando avrai bisogno di conferire con me, manda-
mi questo biglietto per la posta, o per mezzo di persona di tua
fiducia, ed io verro all’appuntamento. Se invece sar6 io che avrd
bisogno di parlarti, faro in modo di farti recapitare I’altro simile
biglietto. Puoi contare sul segreto e sulla mia parola.

- E inutile la sua dichiarazione - risposi. - Io so che la vio-
lazione di simili accordi potrebbe tornare di pregiudizio anche
a lei; poiché nessun latitante pil si presterebbe a fornire schia-
rimenti alla giustizia, in favore degli innocenti e in odio ai ma-
landrini.

Il Maggiore Ferre rifletté alquanto, poi mi disse con tono se-
rio:

- Intendiamoci, pero. Allo infuori dello scambio dei due bi-
glietti, che paralizzeranno ogni azione iniziata, io non manche-
ro di mandare i miei carabinieri per darti la caccia in campagna,
o dovunque mi s’indichera il tuo rifugio.

Risposi con pari gravita:

- Lei ¢ Maggiore dei carabinieri, e deve fare il suo dovere. Io
faro il mio. Sono da oltre vent’anni bandito, ed ho assai cara la
mia liberta. Non ho mai attaccato per primo i carabinieri: ma se
mi attaccano, sapro difendermi: lei lo sa bene!

- Siamo intesi.

E ci separammo.

Ebbi in seguito diversi incontri coi carabinieri da lui manda-
ti alla mia ricerca; ma seppi sempre deludere gli appiattamenti
colla freddezza della testa e coll’agilita delle gambe, senza ricor-
rere al mio fucile. Tanto meglio per me... ed anche per loro.

* Trovasi presentemente a Milano, colonnello giubilato.



XX
FIDANZAMENTO E SPONSALI

L’ho detto: raggiunto il sedicesimo anno, Maria Antonia si
era allontanata dalla scuola per ritirarsi in casa dello zio Ignazio,
sotto la sorveglianza di mia sorella Andriana e di mia madre.
Quest’ultima si recava ogni tanto a Florinas per visitarvi gli altri
parenti, ma non abbandonava la sua prediletta nipotina, che pit
delle altre aveva bisogno di cure. Io era bandito, e mia moglie
non esisteva che per il ganzo.

Vedevo assai spesso la mia figliuola (massime nei mesi che la
famiglia di mio cognato si ritirava nel suo ovile della Nurra) e le
mandavo ogni tanto qualche lettera per esercitarmi nello scri-
vere, o per darle qualche commissione. Quando, per esempio,
avevo bisogno di un paio di pantaloni, d’'una giacca, od altro, le
ordinavo di vendere qualche rasiere del mio grano, che tenevo
in deposito presso mio cognato. Scrivevo allora al negoziante
Nicolo Costa di Sassari (mio amico) il quale mi faceva eseguire
gli abiti su misura di un suo giovine di negozio, che aveva la mia
stessa corporatura. D’ordinario preferivo il panno che si tesseva
nel Convento di San Pietro'”, perché di lunga durata. Aspetta-
vo che i frati venissero alla questua'®* nella Nurra, davo loro la
commissione, e il guardiano mi serviva puntualmente. Benché
bandito, ero ritenuto un uomo onesto dalla piazza di Sassari, e
mi si dava credito.

Il tempo intanto volava, e la mia figliuola, che cresceva a vista
d’occhio, si era fatta belloccia. Non era piti I'allegra e spensiera-
ta scolara ch’io mi sedeva sulle ginocchia pochi anni addietro;
la bambina diventava donna, ed io vedeva di giorno in giorno
svilupparsi le sue forme ed aumentare la sua gravita contegno-
sa. Con l'occhio grande e nero, le guancie rosee e paffutelle'?,
la taglia svelta ed aggraziata, Maria Antonia veniva su come un
fiore di primavera. Mi ero gia accorto che qualche farfallone le
ronzava intorno, e me ne dispiacque. Cominciavo a guardarla

123 11 complesso monastico francescano di San Pietro di Silki ¢ composto da una
delle chiese pilt antiche di Sassari. E ubicato nel centro storico della citta.

12 A richiedere e raccogliere elemosine.

125D paffuttelle
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con una certa compiacenza gelosa; e ogni volta che mi separavo
da lei, dicevo a me stesso con un sospiro:

- Non c’¢ verso: bisogna ch’io mi rassegni a cederla ad altri;
bisogna proprio darle marito.

Non aveva ancora raggiunto i diciassett’anni quando mi ven-
ne chiesta in moglie da parecchi giovani della Nurra e di Porto
Torres; ma io rispondevo a tutti con un rifiuto, dicendo ch’era-
no altre le mie intenzioni.

La scelta dello sposo ¢ uno dei problemi pilt ardui per le no-
stre famiglie. Bisogna andar cauti, dappoiché ben sovente, col
genero, attiriamo in casa un nemico, un apportatore di scom-
pigli e di discordie fra padre e figli, tra sorelle e fratelli. Avevo
conosciuto pitt di un suocero ch’era stato tradito dal genero, e
piti di un genero ch’era stato ucciso dal suocero.

Il marito é sempre uno straniero che entra nella nostra casa;
un intruso, di cui non conosciamo gli umori, né le stravaganze.
Non mi bastava attenermi al proverbio: moglie e buoi de’ paesi
tuoi, volevo qualcosa di piu!

Debbo tuttavia confessare che la scelta dello sposo non mi
tenne a lungo sulle spine. Gia da tempo avevo in segreto va-
gheggiato il mio ideale: volevo dare a Maria Antonia un marito
di famiglia, un giovane savio, che mi risparmiasse il fastidio del-
le informazioni, e allontanasse il dubbio di una cattiva riuscita.
Pensai subito a mio nipote: a Giovanni Agostino, il figlio della
buon’anima di Felice, il nostro fratello maggiore. Era un bravo
ragazzo che amavo come figlio, e che in quel tempo si trovava in
continente facendo il soldato.

Un bel giorno dissi alla mia vecchia:

- Dirai alla madre di Agostino che suo figlio deve unirsi alla
mia figliuola. Appena terminato il servizio militare, lo prende-
ro con me. Egli lavorera per conto mio, e trovera tutto pronto:
terra, buoi, grano e danaro. Non avra cosi bisogno di poltrire in
Florinas, a servizio d’altri. Se io pili non fossi al mondo... se i
nemici o i carabinieri mi uccidessero... ricordati, mamma, che
questa ¢ la mia volonta, e voglio che sia eseguita!

Agostino non aveva padre, ma padrastro; poiché, morto Feli-
ce, la vedova si era rimaritata.

Il padrastro diceva a tutti, perché me lo riferissero:

- Se Agostino, quando ritornera da fare il soldato, non mi
servira per due anni, non avra da me dote.



366 ENRICO COSTA

Ed io rispondevo:

- Ne faremo anche senza!

Venuto Agostino a Florinas, in permesso, gli mandai subito a
dire che desideravo conferire con lui. Egli venne alla Nurra, in
compagnia di mio cognato Ignazio Piana.

Pregai quest’ultimo che s’incamminasse all’ovile, per lasciar-
mi solo con mio nipote.

- Agostino - gli dissi — tu ti devi maritare colla mia figliuola.
Avrai una buona moglie, buoni buoi, grano da seminare e da
far pane, e soldi da spendere. Se avrai giudizio potrai diventare
un uomo ammodo, poiché son nemico degli oziosi e dei ma-
landrini!

Mio nipote mi rispose con poche parole:

- Faro quanto lo zio vuole!

Passeggiammo alquanto per la campagna, finché sull'imbru-
nire movemmo insieme all’ovile.

Dinanzi a” miei parenti, ivi raccolti, presi per mano Agostino
e la mia figliuola, li avvicinai I'uno all’altra, e feci loro scambiare
ibaci della promessa. Segui I'abbraccio e il bacio reciproco degli
altri presenti.

La mia figliuola si dichiaro felice della scelta.

Prima di separarci chiamai a parte Maria Antonia:

- Bada: ora che Agostino se ne va, procura di dargli qualche
soldo. E stato promosso a caporale, e i danari gli fanno bisogno.

Agostino torno al suo Reggimento per continuare il servizio
militare.

I due fidanzati si scrivevano con frequenza, e Maria Antonia
smaniava, ogni qualvolta riceveva una lettera dal continente.

Avevo ordinato alla mia figliuola di mandarmi sempre le brut-
te copie delle lettere che scriveva al fidanzato; ma ella non mi
mandava che quelle di Agostino, certo per non farmi sapere che
gli spediva ogni tanto danaro. Aveva forse scrupolo di dirmi una
bugia. Notai che mio nipote chiudeva ogni sua lettera con un’ot-
tava sarda'®, in lode della grazia e dell’avvenenza di mia figlia.

* % %

126 ottava rima € un metro utilizzato dai poeti estemporanei sardi e consiste in
schemi di rime per strofe di otto versi.
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Terminato il servizio militare, Agostino fece ritorno a Flori-
nas, dove si fermo quattro giorni. Si reco quindi a Porto Tor-
res per farsi tingere un po’ di orbace. Abboccatosi con me nella
Nurra gli dissi:

— Tua madre ha altri figli a cui pensare. Non voglio, dunque,
ch’ella spenda per farti una veste di orbace. Ti vestiro io!

Gli diedi il danaro necessario e gli ordinai che si recasse a
Sassari presso 'amico Zara, a cui avevo dato incarico di fargli
prendere la misura degli abiti.

- Appena t'avranno vestito — gli dissi — torna da me, perché
penso di affidarti la sorveglianza della mia piccola azienda,
come a futuro padrone.

Non appena fu di ritorno, diedi a mio nipote due paia di buoi,
e me lo associai nell’agricoltura.

In compenso del mantenimento di mia figlia, avevo ceduto a
mio cognato Piana due paia di buoi, oltre un’ottantina di peco-
re, ch’egli sfruttava a proprio beneficio. Un terzo paio di buoi ed
una buona cavalla favorivo pure a mio fratello Giomaria, allora
disoccupato e con qualche debito. Come vedete, il povero ban-
dito non ha mai lasciato di soccorrere i parenti, quando era in
condizione di farlo!

Dopo il fidanzamento di mia figlia, e due anni prima dello
sposalizio, mi era dato attorno alla ricerca di un luogo adatto,
che presentasse tutte le comodita possibili, tanto per me, quan-
to per gli sposi. Fermai la mia attenzione sulle terre e sulla casci-
na di Léccari, che rispondevano alle mie vedute. La cascina era
vasta, le terre buone, e breve la distanza che le divideva da Porto
Torres, dov’erano i nostri parenti.

Il tenimento di Léccari — buonissimo per i miei figliuoli - era
per me un luogo sicuro, specialmente per la vicina palude, tutta
coperta da folti canneti, nella sua estensione di oltre 50 ettari.
Nell’estate, quando le acque evaporano o si ritirano, un uomo
puo percorrerla quasi tutta a piedi, senz’essere avvertito da nes-
suno, per l'altezza delle canne palustri. I cinghiali vi si rifugia-
no nella stagione calda, e di rifugio poteva servire anche a me,
uomo-cinghiale, cui si dava la caccia.

Ottenuta Léccari in affitto, volli unire a me, come soci, mio
fratello Giomaria, mio cognato Piana e Giovanni Puzzone, ai
quali somministravo terra e semente, concedendo loro di po-
ter occupare la cascina. Agostino, da me provveduto di buoi, di
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semente e di danaro, si era dedicato con ardore all’agricoltura,
e lavorava insieme ai parenti, tanto per proprio conto, quanto
per la mia casa.

Ero contento di quanto avevo fatto.

Fantasticando sull’avvenire de’ miei figliuoli, una sera io trot-
tava a larghi passi verso Léccari, quando m’imbattei in un pasto-
re nurrese, che tornava a cavallo da Porto Torres, dopo essere
stato parecchi giorni a Sassari, per sbrigarvi alcuni suoi affari.

Ero pitt di buon umore del solito, perché tutto mi era andato
a gonfie vele.

- Hai buone notizie a darmi? - gli chiesi sorridendo.

L’amico pastore si fece serio, si mostro alquanto impacciato,
e alfine mi disse:

- Per te ho una brutta notizia...

Il sangue mi afflui al cuore, e pensai subito a qualche sini-
stro capitato alla mia figliuola, che trovavasi quel giorno a Porto
Torres presso lo zio.

- Hai veduto Maria Antonia?! - gridai spaventato.

- E poco pitt d’un’ora che I'ho lasciata sana ed allegra.

Respirai liberamente, e riprendendo 'umor gaio gli chiesi con
indifferenza:

- Puoi darmi la brutta nuova.

- La Corte d’Assise di Sassari ti ha condannato in contuma-
cia'? alla pena di morte®.

- Non ¢ che questo? Pazienza! Vuol dire che d’ora innanzi
dovro meglio curare la mia pelle, perché aumentata di valore.

- Come quella di Francia? - soggiunse il pastore, ammiccan-
do l'occhio, con allusione al drudo di mia moglie, gia ritornato
da Marsiglia.

- Quella non ha prezzo, perché non serve.

- E non pensi di conciarla?

- Mai. Rimarra sempre una pelle di montone.

* % %

127 1n assenza dell'imputato.
* La sentenza contumaciale ha la data del 14 luglio 1869.
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Si avvicinava intanto il giorno designato per le nozze.

Agostino aveva 25 anni, e la mia figliuola 19. Essendo
quest’ultima minorenne, non poteva contrarre il matrimonio
dinanzi al sindaco, senza il consenso d’entrambi i genitori, né
io era 'uomo da umiliarmi a chiederlo ad una madre adultera.
Decisi dunque di lasciare a miglior tempo il matrimonio civile,
e di celebrare quello religioso.

Il primo gennaio del 1870, Agostino e Maria Antonia, accom-
pagnati dai parenti, tutti a cavallo, si recarono per la cerimonia
alla basilica di San Gavino di Porto Torres.

Appena compiuto il rito, si ando tutti a casa di Piana e di mia
sorella Andriana, dove fu imbandita la mensa per il pranzo di
nozze. Da Florinas erano pur venuti molti altri parenti, e la bal-
doria si fece tutta a mie spese.

Quel giorno io mi trovava alla montagna, colla mente e col
cuore rivolti ai due lontani figliuoli, che avevo unito per sem-
pre. Nessuno mancava a questa festa solenne, tranne il padre e
la madre. Ma 'adultera e il bandito non potevano quel giorno
assistere alla felicita della propria figliuola!

Dopo essersi fermati quattro giorni a Porto Torres, gli sposi
tecero ritorno alla Nurra, ed andarono ad abitare nella cascina
di Léccari. Ivi rimasero insieme a mio fratello Giomaria, che vi
aveva la moglie, i figli ed i servi. Le due famiglie si facevano
buona compagnia, ed io n’era contento.

Col cuore trepidante, dimenticando la mia condanna a mor-
te, io corsi al nido per baciare i miei colombi; e quindi continuai
la mia vita di fuggiasco e di solitario.



XXI
ARMA BIANCA E BESTIA NERA

Pur fuggiasco di balza in balza, riparavo ogni tanto a Léccari
per visitarvi i miei figliuoli, o indicavo loro un posto sicuro, per
poterli parlare con animo piu tranquillo. Avevo sempre qualche
consiglio da dare per il buon andamento dell’azienda, o per la
conservazione della pace domestica.

Verso quel tempo m’imbattei in un povero carbonaio di Al-
ghero, venuto alla Nurra in cerca di un compare per tenergli
a battesimo un bambino. Si era rivolto a molti amici nurresi,
presso i quali aveva lavorato, ma tutti si erano rifiutati ad appa-
garlo, dichiarandosi sprovvisti di abiti decenti per poter assiste-
re in citta ad una simile cerimonia.

Mosso a pieta di quel poveretto gli dissi:

- Domanda al parroco di Alghero se la chiesa permette ad un
bandito di fare un battesimo in procura. Se ti dice di si, io saro
il tuo compare.

Tornato a me colla risposta affermativa, feci di buon grado
le spese necessarie: uno scudo per la procura, tre scudi e mezzo
per dolci e vini, e sette reali e mezzo per la candela. Per mio
procuratore era stato scelto il fratello dello stesso carbonaio, un
soldato venuto di recente in congedo.

Riconoscente per il servizio resogli, il carbonaio mi fece dono
di una baionetta'?, regalatagli dal fratello. Non sapendo che far-
mi di quell’arma bianca, la cedetti a certo Giomaria Bacchile, il
quale I'adatto ad un bastone, per servirsene ad uccidere i porci.

Ora avvenne che questo Bacchile, imbattutosi un bel giorno
nella mandria di porci del suo nemico Paolo Agus, gliene uccise
otto per dispetto.

Dalle ferite triangolari prodotte dalla baionetta, non tardo
Agus a scoprire il reo; ed unitosi a Chicco Mulas, un bel giorno
I'uccisero.

Chicco Mulas venne subito arrestato, ma Paolo Agus prese
la macchia e si fece bandito. Quest’ultimo mori di indigestione
tre mesi dopo, per aver mangiato la carne d’una cinghialotta
magra, forse affetta da malattia.

128 Arma costituita da una lunga lama che si fissava alla canna del fucile.
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Come vedete, il regalo del mio compare algherese era stato
fatale a tre persone!

I fratelli Paolo e Baingio Agus, nurresi, mandavano molti re-
gali agli avvocati di Sassari, loro compari di battesimo. Debbo
pero confessare che erano gente di buon conto ed onesta. Di-
verse volte si erano a me rivolti per denunziare i porci d’altri,
entrati nelle loro mandre.

Ero diventato una specie di mediatore; ed a me si ricorreva
sempre, tanto da chi smarriva, quanto da chi trovava un capo di
bestiame. Quasi sempre riuscivo a rintracciare il padrone, che
mi era grato e mi regalava qualche cosa.

Conoscevo pure Giomaria Bacchile. Poco tempo innanzi era
venuto da me, pregandomi di aiutarlo a sbarazzarsi di Chiccu
Mulas, da cui piu tardi fu ucciso.

- Caro mio! - gli risposi. — Se ci hai rischio della vita, devi
pensare ad aggiustarti da solo. Io non estraggo il dente che non
mi duole.

Giomaria Bacchile mi tenne il broncio. Egli intanto comincio
coll'uccidere i porci del suo nemico... ma fu tradito dalla mia
baionetta. Tristo colui che cerca il braccio d’altri per strappare
il dente che gli da fastidio!

Ho gia detto che I'accorto bandito, a piedi od a cavallo, viag-
gia sempre la notte. Per scorciatoie o per la via maestra, attra-
versando poderi o saltando muri, egli percorre cinque o dieci
ore di strada per recarsi da un punto all’altro.

Quantunque da molti anni non facessi male a nessuno, e me-
nassi una vita quieta, senz’altro pensiero che quello de’ miei fi-
gliuoli e dei ladri che perseguitavo, pure non potevo liberarmi
dall’incubo dei carabinieri. Debbo pero confessare che invece
di essere loro a darmi la caccia, d’ordinario ero io che andavo
a cacciarmi fra i loro piedi, senza volerlo; e 'ho gia dimostrato
con alcuni casi narrati.

Moltissime volte, sullo stradone di Florinas e di Porto Torres,
trottando a cavallo col cappuccio sugli occhi, mi ero imbattuto
in carabinieri mandati per espresso dall’'una all’altra stazione.
Non ebbi perd mai a lamentare il minimo disturbo: poiché i
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carabinieri, di notte, ben di rado recano molestia a chi va diritto
per la sua strada... e fanno benissimo!

Mi ero recato in quel tempo nelle vicinanze di Banari per sa-
lutare alcune vecchie conoscenze. Venuto a me un proprietario
del paese, si lamento della mancanza di un bellissimo bue nero,
rubato in quei giorni ad un amico di Don Ignazio Corda. Pro-
misi di occuparmene al mio ritorno nella Nurra.

Passando, infatti, dinanzi all’'ovile di un mio nipote, in Santa
Barbara, lo resi avvertito che mi era stata denunziata la man-
canza... di una cavalla, appartenente ad un amico di Sassari.

Mio nipote esclamo ingenuamente:

- Una cavalla, no; ma fu trovato un bellissimo bue nero, del
peso di sette od otto cantari'®. So che fu ritirato da Giuseppe
Fraizzu di Ossi.

- Non cerco buoi: cerco una cavalla - risposi affettando non-
curanza, ma lieto di essere sulle traccie del fatto mio.

Ritornato la stessa notte a Banari (non frapponevo indugio
in simili affari!) diedi relazione del rintracciamento, soggiun-
gendo:

- Indichero¢ il ladro, ma a condizione che egli venga arrestato
insieme al bue. Se non si fara cosi, mi chiudero nel silenzio.

Ero inesorabile, poiché avevo deciso di far dare una seria le-
zione ai ladri di bestiame.

Siccome in Banari comandavano allora i fratelli Don Ignazio
e Don Pietro Corda, stretti in parentela a persone dell’alto clero
e dell’alta magistratura di Sassari, fu fatto rilasciare un porto
d’armi, valevole per una settimana, ai quattro incaricati di riti-
rare il bue nero dalla Nurra.

Io mossi con essi da Banari, per indicar loro il luogo dove il
bue era stato condotto.

Giunti pero a una certa distanza, non volendo mostrarmi, or-
dinai ad un uomo di mia confidenza (certo Antonio Tontu) di
accompagnare i banaresi fino al muro della tanca di Fraizzu,
senza pero farsi vedere.

Quello stupido pero, credendo forse di farmi piacere, guido
gli uomini fin dentro alla tanca, e la sua presenza fu subito av-
vertita dal servo, che ne informo il padrone.

12 Misura di peso anticamente in uso in molte regioni italiane tra cui la Sar-
degna.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 373

Giuseppe Fraizzu, per sua fortuna, era assente da piti giorni, e
percio non venne arrestato.

Mentre i banaresi riconducevano in paese il bue nero, s'im-
batterono a Scala di Ciogga nel pretore, che si restituiva ad Ossi.
Come vide la bestia nera, egli rammento la denunzia fattagli,
chiese schiarimenti, ed ordino ai conduttori del bue di recarsi
la stessa sera nella pretura. Ivi i banaresi dichiararono di aver
rinvenuto il bue rubato nella tanca di Giuseppe Fraizzu.

Chiamato costui dal pretore, fu sottoposto ad un rigoroso in-
terrogatorio; e fini per sborsare oltre cento scudi, riuscendo con
impegni a liberarsi dalla prigione.

Non gli fu difficile accertarsi che il brutto tiro gli veniva da
me. Inasprito per la restituzione del bue nero; dolente per il da-
naro sborsato; punto sul vivo per la vergogna subita, Giuseppe
Fraizzu giuro di vendicarsi; ed ho ragione per credere che real-
mente egli si sia vendicato, come diremo a suo luogo.



XXII
IN DIFESA DEL DEBOLE

Un certo prete Pinna, abitante in Sassari verso il Molino a
vento, amministrava come procuratore l'ovile di Filigheddu'.
Lo aveva dato in affitto a quel tale Migheli, gia occupante la ca-
scina di Monte Fenosu, quando vi avvenne lo scontro dei cara-
binieri con me e con Cambilargiu.

Dopo tre anni di esercizio, Migheli mori; e il prete tormen-
tava la vedova ed i figliuoli per il pagamento di oltre 400 scudi,
asserendo di non aver mai ricevuto somma alcuna dal defunto.

La vedova, intanto, aveva lasciato Filigheddu per ristabilirsi
a Monte Fenosu, dove spesso capitavo, nel breve tempo che mi
ero unito al bandito Ibba, gia compare di battesimo del Migheli.

Un giorno la povera donna, dinanzi a me e ad Ibba, si era
scagliata contro I'ingordigia di prete Pinna, il quale pretendeva
di essere pagato d’'una somma, che lei protestava di non dovere.

- Prendo impegno di occuparmene io! - esclamai vivamente.

E infatti scrissi alla bella meglio una lettera insolente al prete,
invitandolo a rifare i conti. Gli scrivevo fra le altre cose: “Questa
volta non potra certo valersi delle fatucchierie', a cui ella ricor-
re per acciecare la mente dei gonzi”.

Non avendo ricevuto risposta alla mia lettera, gliene scrissi
una seconda pili pepata, che feci pur firmare dal mio compagno
Ibba.

Il prete consegno le due lettere al procuratore del re Cavalier
Dore; il quale mi chiese spiegazioni per mezzo dell’'amico Anto-
nio Giuseppe Zara, suo vicino di casa.

Capitato un giorno a Sassari con salvacondotto, mi presentai
al Dore, e gli esposi i fatti. Egli chiamo subito la serva del prete,
la quale era a conoscenza delle somme versate dal Migheli in
acconto al suo debito.

Le donne - a quanto io so per lunga esperienza — sono capaci
di un giuramento falso per nascondere il proprio peccato, ma
quando trattasi dei peccati degli altri dicono sempre la verita.

- Se il mio padrone ha ragione - ella mi disse — sapra farla

19 Frazione del comune di Sassari.
131 Variante grafica di fattucchierie.
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valere; se poi avra torto dovra rassegnarsi a soddisfare la vedova
Migheli!

Il Cavalier Dore, che mi aveva promesso di aggiustare lui la
faccenda'®, si fece dar nota (con testimonianza della serva) di
quanto il prete Pinna aveva ricevuto dai Migheli in danaro, in
latte ed in montoni. Rifatti i conti, risulto che la famiglia del
pastore era debitrice, a saldo, di soli 30 scudi, non di 400 come
si pretendeva.

La lite per questo credito pendeva da parecchi anni presso il
tribunale; ma fu per il mio mezzo che i Migheli la videro risolta,
ricuperando un credito che ormai credevano perduto.

Questo fatto mi procurd nuovi rancori per parte dei parti-
giani di prete Pinna, e nuove simpatie per parte delle persone
oneste e di buon cuore.

Tralascio di enunciare altre simili pratiche, da me fatte in fa-
vore dei deboli e degli ignoranti, eterne vittime della prepotenza
e della furberia. Diro solamente di un caso avvenutomi, reso
popolare per opera dei beneficati, non mia, che anzi avevo inte-
resse a tenerlo celato.

Un giorno mi trovavo in un punto alto, sopra una collina po-
sta nella Gianna de su ferru, in vicinanza della strada maestra,
che dalla miniera dell’Argentiera conduce a Porto Torres.

Siccome quel punto ¢ battuto dai carabinieri, esploravo
dall’alto la campagna circostante, per evitare le solite sgradite
sorprese.

A un tratto, sulla strada, scorsi due operai continentali, che
venivano dall’Argentiera, dove pur lavorava mio fratello Peppe,
in qualita di operaio caporale. Volendo chiedere notizie di lui,
scesi dalla collina per interrogare i due viaggiatori.

- Buona sera! - dissi, movendo loro incontro.

- Buona sera! - risposero quelli, senza quasi guardarmi, e con
un accento di profonda mestizia'*.

— Che cosa avete? — chiesi loro.

- Ci hanno rubato i pochi soldi che avevamo addosso.

52D facenda
133 Tristezza, amarezza.



376 ENRICO COSTA

— Chi ve li ha presi?

- Il bandito Giovanni Tolu, ch’era in compagnia di altri due.

Fui sorpreso dalla strana risposta, che in sulle prime credetti
una canzonatura.

— Che uomini erano?

- L’uno aveva un fucile a due colpi; l'altro, giovanotto, era
pure armato; il terzo, uomo maturo, conduceva a mano un
cane, legato con una corda. Dopo averci tolto il danaro, il pit
robusto ci disse: “Se voi svelerete I'accaduto, vi ricorderete del
bandito Giovanni Tolu!”.

I birbaccioni si erano serviti del mio nome per atterrire i vian-
danti, ed io non doveva lasciare impunita una simile audacia.

- Fatemi il piacere di condurmi sul punto, dove vi hanno pre-
so i soldi.

- Siamo in viaggio per Porto Torres, poiché dobbiamo pren-
dere imbarco.

- V’imbarcherete un altro giorno. Oggi vi portero nel mio
ovile, dove troverete da mangiare e da bere; prima, pero, ho bi-
sogno di vedere il posto in cui foste derubati.

I due operai continentali, forse per paura, non volevano tor-
nare indietro; ma io imposi loro di appagare la mia curiosita.

Si rifece insieme un po’ di strada, fino al punto detto Sa punta
de su ferru, che m’indicarono come il luogo della grassazione.

Non era quello un sito di ladri, perché in vicinanza abitavano
alcuni pastori.

Pregai i due operai che mi aspettassero la per alcuni minuti.

Io conosceva 'uomo anziano che conduceva a mano il cane,
e m’internai nel boschetto, fino ad una punta, in cui i pastori
solevano radunarsi.

Il cane non avvertl il mio passo, e non prese ad abbaiare, poi-
ché aveva il vento cattivo®.

Come arrivaj alla distanza di una ventina di passi dalla punta,
tesi I'orecchio, e m’accorsi che i pastori si bisticciavano per la
divisione del bottino.

Mi diedi allora a tossir forte, e m’avvicinai indifferentemente.

- Buona sera!

* Vento buono e vento cattivo: espressione dei pastori e contadini sardi, per
dire che il vento ¢ favorevole o contrario all’olfatto [D olfato] o all’'udito degli
animali, 'uvomo compreso.
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- Buona sera, zio Giovanni. Che buon vento vi conduce a
queste parti?

- Fatemi un piacere. Ho scovato testé un cinghiale in una
macchia, ma non c’¢ verso di farlo venir fuori. Ho bisogno di
prenderlo oggi, perché devo farne un presente. Aiutatemi.

- Ben volentieri!

Mi vennero tutti e tre dietro.

— State attenti, veh? Ché il cinghiale non scappi, deviando dal
mio filo!

Camminai cosi avanti, sempre col fucile spianato, fino a che
portai i tre compagni vicino alla strada, dove mi aspettavano i
due forestieri.

Fingendo girare di qua e di la, come per non lasciarmi sfug-
gire il cinghiale, mi avvicinai agli operai, dicendo loro piano:

- Fissateli bene: sono questi gli uomini che vi hanno preso il
danaro?

- Si, signore: proprio questi!

— Qual somma vi hanno rubato?

- Novantasette lire.

Corsi allora verso i tre pastori, e gridai loro, cambiando tono:

— Restituite subito a costoro il danaro rubato!

I tre uomini mi fissarono sorpresi e sgomentati, ma non fece-
ro alcuna resistenza. Senza dir motto, tolsero da tasca il danaro,
e me lo porsero abbassando gli occhi.

Dopo aver restituito ai tre operai le 97 lire, dissi ai pastori:

- E badate che non vi accada una seconda volta! Guai a voi, se
minaccerete chicchessia servendovi del mio nome!

I pastori, mortificati, ammutolirono, poiché in fondo non
erano perversi. Io dissi allora, rivolto ai due operai:

- Lo vedete? To sono appunto Giovanni Tolu, il bandito; il
quale non ha bisogno di rubare, perché ha qualche cosa del suo;
e se non ne avesse, i signori gliene darebbero!

Gli operai volevano ad ogni costo che io accettassi in ricom-
pensa la meta della somma.

- No: tenetela tutta, perché siete pitt poveri di me. Io non ne
ho bisogno, mentre voi siete forestieri, che venite da lontano
per lavorare. Datemi solamente notizie di mio fratello Peppe,
caporale alla miniera. Lo conoscete?

- Si, signore. Gli parliamo ogni giorno. Egli sta bene in salute.

- Grazie. Di che paese siete?
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- Siamo piemontesi.

- Continuate pure la vostra strada, e fate buon viaggio!

Arrivati la sera a Porto Torres, i due forestieri narrarono il
caso a molte persone, fra le quali a Cosimo Cucinotto, piut tardi
mio teste di difesa a Frosinone.

Ricevetti in quel tempo diverse lettere da Sassari e da Florinas,
colle quali mi si chiedevano schiarimenti sul fatto, che si voleva
pubblicare. Io pero non volli dargli importanza, né risposi ad
alcuno, per non dar dispiacere ai miei amici della Nurra. Teme-
vo anche di pregiudicare i tre pastori, che in fondo erano buona
gente. Essi avevano ceduto ad un’allucinazione momentanea,
e mi confessarono d’esser stati trascinati a quell’eccesso, senza
ponderarne le conseguenze.

L’anno seguente — all’apertura del nuovo esercizio della mi-
niera - si presento un operaio all’ovile di Peppe Sechi, in Palma-
dola, chiedendo ospitalita per la notte.

- Non mi conosce?

- Io no: chi sei?

- Sono uno dei due operai derubati, a cui Giovanni Tolu fece
restituire il danaro.

— Mi fa piacere. Passa pure la notte del mio ovile, e cena co’
miei uomini.

Quando Sechi, all'indomani, mi riferi le parole dell’operaio,
gli risposi:

- Mi dispiace che si meni tanto rumore di un fatto che po-
trebbe mettere in mala vista i poveri pastori della Nurra. Ladri
di pecore e di porci, forse si! Ma ladri di danaro, no certo!
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NEL MONDO DEI CURIOSI

Fu ben numerosa la schiera dei curiosi che, in ogni tempo,
vollero conoscermi da vicino. La fama delle mie gesta, de” miei
scontri coi carabinieri, e di non so quante altre avventure biz-
zarre (in gran parte fantastiche ed esagerate) mi sottoponeva ad
un continuo esame, che molte volte m’irritava. Tutti si rivolge-
vano ai miei intimi amici per ottenere il favore di parlarmi, di
ascoltarmi, e sovratutto di vedermi tirare al bersaglio.

Superfluo dirvi che il ceto dei signori era in numero prepon-
derante. Militari alti locati'*, alti magistrati, negozianti, giorna-
listi, signori d’ogni genere, sentivano pitt o0 meno il bisogno di
rivolgere la parola al bandito di Monte Fenosu, all'uccisore di
tanti nemici, al benefattore della Nurra.

Antonio Giuseppe Zara, d’ordinario, era 'uvomo pit ricercato
per ottenere da me una intervista, come oggi si dice con parola
di moda. Essendo egli mio compaesano ed intimo amico, a lui
si ricorreva, come a colui che conosceva il rifugio del tigre be-
nefico, o la parola d’ordine che doveva strappare dalla tana la
belva addomesticata.

Contandosi a centinaia i miei incontri coi curiosi, mi limitero
a riferire i pochi che mi vengono alla memoria.

Devo anzitutto dichiarare in coscienza che la fama di non es-
sere un ladro, né un sicario, fu quella che mi attird maggior nu-
mero di simpatie. Ond’¢ che io tenevo a questa stima, la quale
forse non fu estranea a farmi perdurare nel proposito di dar la
caccia ai malandrini, in favore dei deboli e degli onesti®.

I pitt smaniosi di vedermi furono sempre i continentali, e non
solamente quelli residenti in Sardegna. A Frosinone ed a Roma,
per esempio, fui assalito dai curiosi; e basti dire che in quest’ul-
tima citta dovetti cedere alle insistenze del mio avvocato, il qua-
le volle presentarmi ad un pezzo grosso del Ministero di Grazia
e Giustizia. Costui aveva esternato il desiderio di vedermi da vi-

13 Variante grafica di altolocati.

* Se ¢ vero che questa curiosita entusiastica eccitava il bandito a perseverare
nelle azioni generose, ¢ pur vero che in altri tempi essa dovette incoraggiarlo a
cimentarsi in imprese, non sempre nobili, né degne di plauso.
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cino, supponendo forse che io avessi gli occhi di lince e il muso
d’una iena'*.

Un distinto pittore di Sassari, che desiderava ardentemente
di conoscermi, si rivolse al solito Zara per un’intervista. Accon-
discesi alle preghiere dell’amico, e gli diedi appuntamento alla
Valle della noce, nelle vicinanze di Campomela.

Il pittore venne in compagnia di altri curiosi, portando seco
una grande quantita di viveri, di polvere e di palle, solito regalo
che d’ordinario mi facevano i visitatori.

Per dar gusto a costoro, prendevo sempre parte alle partite di
caccia; ed essi si divertivano un mondo nel vedere che le lepri e
le pernici non sfuggivano al mio tiro. Era mio costume, in simili
partite, di regalare ai cacciatori la selvaggina che prendevo.

Non devo qui tacere che anche fra quei cacciatori non man-
cavano gli scrocconi. Col pretesto di vedermi e di conoscermi,
essi tornavano a casa colle bisaccie piene di cacciagione, mentre
io qualche volta ci rimettevo la polvere e la fatica. Volendo lor
dare una lezione, mi appigliai al partito di regalare al solo Zara
le lepri e le pernici, facendo capire che non ero tanto gonzo. Si
noti che in simili caccie io giunsi a prendere persino una trenti-
na di pezzi, facendo altrettanti spari. La polvere era preziosa, né
volevo sprecarne nemmeno una carica.

* % %

Un giorno, nella Nurra, fu concertata una partita di caccia
grossa, a cui vollero ch’io prendessi parte. Assegnatami una
posta insieme ad un altro signore, volle il caso che un enorme
cinghiale passasse a me dinanzi. Lo puntai e 'uccisi.

Tutti i cacciatori corsero sul luogo, gridando?

- Chi lo ha ucciso?

- Questo signore! - risposi con finta mortificazione.

Il signore tacque, ma sottomano mi regalo dieci lire, tenen-
dosi una gloria, che volentieri gli cedetti. Mi era stato dato a
compagno, e volevo fargli fare una bella figura. Non paleso il

5D jena
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suo nome, perché ancor oggi egli si da vanto di quel tiro, che mi
fruttd due scudi.

Venuto per diporto in Sardegna uno dei fratelli Rocca (ban-
chieri genovesi) fu concertata una caccia alla Nurra da diversi
signori di Sassari. Il banchiere volle conoscermi e mi prego di
narrargli alcuni episodi della mia vita. Convintosi ch’ero un
disgraziato, pitt che malfattore, mi propose di prendermi seco
sulla sua nave, per farmi sbarcare in terra straniera, dove sarei
tornato libero.

Rifiutai recisamente la generosa offerta, dicendogli:

— Che mi vale la liberta, quando mi allontana dalla mia figliu-
ola e dai luoghi che mi videro nascere? Non tarderei a morirne
di crepacuore. Meglio, dunque, che affronti il mio destino!

* % ot

Altra simile proposta mi era stata fatta da parecchi viaggia-
tori continentali, poco prima dell’annessione delle due Sicilie
all'Ttalia'**. Mi si voleva condurre a Napoli, e di 13 in Grecia.
Il pensiero della mia bambina (che da un anno appena avevo
strappato alla madre) mi consiglio a respingere la liberta che mi
si voleva concedere fuori dell’isola mia.

* % %

Mentre mi trovavo a Sassari, in salvacondotto, fui chiamato
un giorno dagli ingegneri inglesi, incaricati dello studio delle
strade ferroviarie nell’isola.

Recatomi nel loro ufficio (posto allora nella casa Crispo) vol-
lero consultarmi a proposito del tracciamento:

- Siccome vi sappiamo pratico dei luoghi, che per molti anni
avete battuto, noi chiediamo il vostro parere sulla strada piu
comoda e pill breve per andare a San Michele. Diteci qual via
scegliereste: quella che passa per i bagni di San Martino, quella

1% I’annessione del Regno delle due Sicilie all'Italia risale al 20 Marzo 1861.
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che va per il Piano di coloru, o quella che prende la vallata di
Nostra Signora di Saccargia?

Risposi agli inglesi, senza punto esitare:

— Per San Martino avreste molte aperture da praticare e molti
rialzi da formare. Per la Valle della Trinita dovreste costrurre'?’
una galleria molto lunga. Io, dunque, sceglierei il Piano di co-
loru, poiché il terreno ¢ meno accidentato e pitt comodo per la
linea.

Seppi pill tardi che fu scelta la linea da me suggerita. La cosa
era chiara: le strade battute dai banditi sono quelle pit costose
nel tracciamento d’una ferrovia. In compenso del parere dato,
gli inglesi mi offrirono una ricca fiaschetta da polvere ed una
rivoltella, che rifiutai®.

* % %

Un’altra volta, trovandomi in Sassari (sempre in virtu di sal-
vacondotto) 'amico Zara mi prevenne che doveva condurre al-
cuni inglesi in campagna, per visitare un nuraghe'. Avendone
poco prima veduto uno in sughero ad un’Esposizione, essi vole-
vano esaminarlo al naturale.

Desiderosi di conoscermi, montai con loro in carrozza, e lun-
go il viaggio diedi spiegazione su molte localita della Sardegna.
Fra essi erano due signore, a cui regalai diverse monete antiche,
da me trovate nella Nurra. Mi pregarono di mandargliene altre
in Anversa, dov’erano domiciliate.

* % %

Taccio molti altri incontri di simil genere, perché tutti si ras-
somigliano.

Tanto nelle vicinanze di Florinas durante il primo periodo,
quanto nelle terre della Nurra quando la prescelsi a mia stabile
dimora, non mi mancarono mai le visite dei curiosi, apparte-

%7 Desueto per costruire.

® Pare che il bandito sperasse in un maggior compenso, credendo sul serio che
la strada I'avesse fatta lui! Gli inglesi certamente avevano inventato un pretesto
per avvicinare il famoso bandito.

%8 11 nuraghe ¢ una costruzione in pietra di forma troncoconica, risalente al II
millennio a.C., e diffusa ampiamente in tutto il territorio della Sardegna.
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nenti ad ogni ceto. Ho notato altra volta il piacere che prova-
vano le dame e i cavalieri dei villaggi, quando andavo a visitarli
in campagna.

In seguito — dopo la mia assoluzione - cominciarono a piove-
re le interviste dei redattori delle gazzette; i quali (come accen-
nero a suo tempo) non riuscirono a strapparmi che confessioni
monche, che alteravano sconciamente.



XXIV
VITA E AZIENDA A LECCARI

Nel primo anno di lavoro, a Léccari, si ebbe in generale un
buon raccolto, poiché il grano aveva reso dell’'uno dodici'®, e si
stava bene.

In quel tempo mio fratello Giomaria aveva bisogno di essere
aiutato nell’agricoltura; e sebbene mi fosse debitore di un cen-
tinaio di scudi, ordinai a’ miei figliuoli di prestargli sette rasieri
di grano, senza interesse. Venuta la stagione del nuovo raccolto,
era sorta contestazione a proposito di questo prestito; e mio fra-
tello, un po’ irritato, 0so rispondere a mia figlia ch’era pronto a
restituirle il grano, purché avesse affermato la sua pretesa con
giuramento dinanzi al pretore. Maria Antonia, rifuggendo da
una pubblicita scandalosa, preferi rinunziare a una parte del suo
credito.

Questo incidente provoco malumori in famiglia. Quando
I'appresi mi spiacque, e ne mossi aspra lagnanza a Giomaria.

Pur scorrazzando da un punto all’altro della Nurra, non tra-
scurai di visitare i miei figliuoli; e se avevo urgente bisogno di
conferire con essi, davo loro un appuntamento in uno dei soliti
punti designati.

I malumori continuarono. Da qualche tempo mia cognata -
per istigazione dei parenti lontani — andava brontolando con
dispetto ch’era stanca della Nurra, e che aveva in animo di sta-
bilirsi a Porto Torres. Avendo una figlia da marito, preferiva
un centro popoloso ai luoghi deserti, dove non capitava mai un
cane. Giomaria, che subiva I'influenza della moglie, volendo ap-
pagarla, si era dato alla ricerca di una casa in Porto Torres, e di
terreni in vicinanza.

Nati nuovi diverbi alla mia presenza, un bel giorno dissi con
durezza a Giomaria che il rimedio pill spiccio sarebbe stato
quello della separazione delle due famiglie.

Le cose per un po’ di tempo furono messe sul tacere, ma i
bronci si allungarono.

Nei tre anni di vita comune, che si erano succeduti con alter-
na vicenda, il dissidio non era mai mancato. In ogni nonnulla si
cercava un appiglio. Ne notero alcuni per non tediare il lettore.

1% Sintende una resa di 12 volte per ogni quantita di grano seminato.
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Venni un giorno a sapere che le due famiglie di Agostino e
Giomaria solevano fare il pranzo in comune, meno il pane, che
ciascuna in proporzione forniva a parte. Questo sistema non
mi andava a genio. Io desiderava che anche le mense fossero
separate, poiché se un mio amico capitava nella cascina, volevo
che mangiasse a spese mie, non a spese degli altri. Cosi pure non
mi garbava che gli amici di Giomaria fossero lautamente trattati
col mio danaro. Sono numerosi gli ospiti che capitano a Léccari,
ed ¢ nostro dovere di offrir loro buoni cibi, e non le fave ed il
lardo che mangiamo noi. Non volevo dare il minimo pretesto a
nuovi screzi e a malumori nuovi.

Giomaria aveva un cognato (marito della sorella di mia mo-
glie) il quale faceva il vignataro nelle campagne di Sassari, cam-
pando miseramente colla famiglia. Capitato un giorno da lui
e udite le sue lagnanze, lo invitai a stabilirsi a Léccari, dove gli
avrei fornito buoi, casa, terra e semente, lasciandogli la meta dei
guadagni. Venne egli infatti con tutta la famiglia alla Nurra, e
Giomaria mi fu grato.

Le cose andarono bene per un po’ di tempo; ma nata que-
stione fra le donne, per certi pomidoro che i nuovi arrivati si
permettevano di regalare agli antichi loro padroni di Sassari,
dovetti intervenire per mandarli via.

- Se tu li licenzi, ce ne andremo anche noi! - usci a dirmi
Giomaria, di mala grazia.

- Io non ho parlato che de’ tuoi cognati - risposi pacatamen-
te. — Tu pero0 sei padrone di fare quello che ti piace!

Giomaria, senz’altro, mi restitui i buoi che gli avevo prestato,
e se ne ando a vivere altrove insieme alla famiglia ed ai cognati.
Io e mio genero tenemmo le terre di Léccari, che quell’anno ave-
vamo seminato a granone.

Essendo le tanche di mio fratello e dei cognati vicine alle no-
stre, avveniva che il loro bestiame venisse assai spesso a far dan-
no al nostro seminerio. Me ne dolsi vivamente, e se ne dolse
anche Agostino; ma le nostre doglianze'* si perdevano nell’aria.
I buoi, persino in numero di dodici, continuavano a danneggia-
re il nostro granone.

Perduta alfine la pazienza, e veduto che il brutto giuoco assu-
meva la parvenza di un dispetto, una mattina feci denunziare il

140 Desueto per lamentele.
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bestiame in contravvenzione; e mio fratello e i cognati furono
costretti a pagare la multa d’una ventina di scudi.

Questo fatto fini per farci guastare con Giomaria, nonché coi
cognati, i quali per molti anni ci trattarono sul tirato, ora con
una benevolenza pelosa come le mani di Esau', ed ora con un
muso lungo come la scala di Giacobbe.

Io narro queste minuzie unicamente per dimostrarvi quan-
to poco duratura sia la pace domestica, semprequando' sotto
un medesimo tetto si raccolgono pill donne di diversa famiglia.
Come nella torre di Babele'®, si finisce sempre per non inten-
dersi, e i contendenti hanno bisogno di separarsi, per metter
casa a parte. I capi di famiglia, istigati dalle proprie donne, che li
menano per il naso, non tardano a cedere alle gonnelle. E grazia
quando questi futili appigli non vengono risolti con le coltellate!

% % %

Rimasto solo a Léccari, Agostino si trovo in condizione di
potersi dedicare al lavoro, disponendo di quattro paia di buoi,
di due servi fissi, e di quattro o cinque uomini a giornata, a se-
conda le esigenze del seminerio. Venuto il tempo della messe,
egli salariava un numero di lavoratori, adeguato all’entita del
raccolto. Per venti rasieri, per esempio, abbisognavano 25 uo-
mini per otto giorni. Se poi il seminerio toccava i trenta rasieri,
le persone da impiegarsi erano una quarantina.

I nostri affari andavano abbastanza bene, e non risparmiava-
mo mezzi per far progredire in tutti i modi I'agricoltura.

Una volta ebbi bisogno di 2000 lire, e le ottenni facilmente
da un istituto di Sassari, per mezzo d’una cambiale firmata da
Zara, con avallo di un ricco proprietario di bestiame. La pagai
intieramente, con diminuzioni trimestrali.

Eravamo da una diecina d’anni a Léccari, quando mi venne

! Personaggio biblico, figlio di Abramo e di Rebecca, gemello di Giacobbe,
Esat, a cui spettavano tutti i diritti di primogenitura, li baratto col fratello in
cambio di un piatto di lenticchie (Gen 25,29-34).

2 Variante grafica di sempre quando.

'3 Secondo il racconto biblico, ci fu un tempo nel quale gli uomini parlavano la
stessa lingua e desideravano costruire una torre per vivere tutti insieme e non
disperdersi sulla terra, ma intervenne il Signore distinguendo le lingue e facen-
do si che gli uomini popolassero I'intero mondo (Gen 11,1-9).
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'idea di tentare la trebbiatura per mezzo della nuova macchina
di Maurizio Pintus; e si ottenne un risultato soddisfacente. Da
ogni parte della Nurra erano accorsi uomini e donne, curiosi di
veder funzionare la trebbiatrice a vapore, da loro mai veduta. Fu
una vera festa campestre. In soli quattro giorni si trebbiarono
330 rasieri di grano, 100 rasieri d’orzo, e 20 di fave.

Fu quello un anno miracoloso. Le spese nostre, fra trebbiatu-
ra e fitto delle terre, si calcolarono dai 60 ai 70 rasieri di grano;
il rimanente fu tutto guadagno.

Appunto in quell’annata abbondante, io volli dare alcuni
consigli ad Agostino; il quale, debbo dichiararlo, peccava assai
d’imprevidenza.

— Sai tu che cosa devi fare? Vendere cinque cavalli e tre paia
di buoi. Con due paia di buoi e coi tre cavalli, che a te restereb-
bero, ne avresti a sufficienza per tirare innanzi 'azienda. Dovre-
sti parimenti ridurre in danaro tutto il grano che hai raccolto,
lasciando in casa la sola quantita necessaria per il seminerio e
per la provvista del pane. Fa soldi di tutto e compra altre terre,
Agostino; poiché queste non ti verranno portate via dal vento,
né da nessuno; e cosi riuscirai a risparmiare il fitto gravoso che
paghi per i terreni.

- Non ¢é questa la mia idea! Io penso invece a continuare il
seminerio in larga scala - rispose Agostino, stringendosi nelle
spalle, senza riflettere che a me doveva la sua posizione.

- Il giorno che riuscirai a far grano in questi terreni, mi lascie-
ro tagliare il collo! - soggiunsi. — Possibile che tu non veda che
le terre nostre sono ormai disfatte ed esauste per il continuo se-
minerio degli stessi cereali? Esse ti saranno ingrate, e ti nieghe-
ranno'* il frutto. E nei tempi in abbondanza che noi dobbiamo
pensare ai tempi calamitosi. Tristo colui che non trae ammae-
stramento dalle sette spighe piene e dalle sette spighe vuote'®,
di cui parla la sacra scrittura!

Agostino torno ad alzare le spalle con noncuranza, e tacque
per non provocare spiacevoli discussioni. Egli non volle tener

14 Desueto per negheranno.

15 1] riferimento ¢ all'interpretazione che Giuseppe, in Egitto, fece del sogno
del farone, in cui le sette spighe piene simboleggiavano gli anni di benessere ai
quali pero ne sarebbero seguiti altrettanti di carestia, le spighe vuote appunto
(Gen 41,1-57).
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conto del mio consiglio, e gli tenni il broncio per un po’ di tem-
po. Vedremo com’egli avesse torto.

* % %

I miei figliuoli continuarono ad abitare il tenimento di Lécca-
ri, come I'abitiamo anche oggi, dopo avervi lavorato per quasi
trent’anni.

La cascina ¢ vasta, elegante e comoda, poiché si compone
di una quindicina di ambienti: cinque a pianterreno e cinque
al piano superiore; senza contare le altre casette annesse, con
forno, pollaio, pagliaio, un cortile chiuso, un piccolo vigneto e
giardino interno. L’estensione del terreno circostante ¢ di circa
40 ettari, di cui 8 seminabili, e 32 occupati dalla peschiera'*.

La famiglia intanto si era accresciuta. Dopo il primo anno di
matrimonio, Maria Antonia ebbe una figlia; e in seguito, in me-
dia, un bambino ogni due anni.

To mi recavo ogni tanto a Léccari a visitare i miei figliuoli e i
miei nipotini, ma con molta prudenza; poiché i carabinieri vi
piombavano ogni tre o cinque mesi, sempre colla speranza di
cogliermi.

D’ordinario essi si presentavano alla cascina chiedendo da
mangiare e da bere; ma la mia figliuola non volle mai soccorrer-
li, neppure in omaggio a quella ospitalita che nella Nurra non
viene mai negata ad alcuno.

- Io non posso offrire viveri a chi viene per arrestare mio pa-
dre! - essa rispondeva.

La visita d’ispezione si praticava dai carabinieri in moltissimi
stazzi della Nurra, specialmente per cercar me, condannato alla
morte dalla Corte d’Assise di Sassari.

In un giorno di Pasqua d’Aprile, otto carabinieri si presenta-
rono a Maria Antonia, chiedendo un capretto.

- Ce ne ho, ma da me non ne avrete. Cercate pure e frugate da
per tutto, com’¢ il vostro dovere, ma andate a mangiare altrove.

- E zio Giovanni lo mangera, oggi, il capretto di Pasqua?

- Zio Giovanni lo mangera di certo... ma non qui!

- Davvero?... Vogliamo accertarcene.

- Visitate pure tutte le camere. Se foste sicuri che mio padre

146 Zona palustre nella quale cresce 'erba buda di cui parla piti avanti.
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si trovasse in casa, certo non vi fidereste ad affrontarlo in tal
modo.

I carabinieri fecero la perquisizione, e se ne andarono. Ave-
vano forse sperato che in un giorno cosi solenne io non dovessi
mancare alla mensa di famiglia.

Quel giorno, invece, mi trovavo lontano da Léccari, perché
avevo preveduto la visita sgradita. Ero stato a visitare la mia fa-
miglia tre giorni innanzi, a notte inoltrata, per regalare ai nipo-
tini I'agnello bianco. I miei figliuoli, in precedenza, mi avevano
preparato il pranzetto pasquale, che avevo portato meco sulla
montagna, per godermelo tutto solo, facendo un brindisi alla
salute dei cari assenti.



XXV
L’ARRESTO

Si era verso la meta di settembre del 1880, precisamente I'an-
no del miracoloso raccolto, da me altrove menzionato.

Contavo 57 anni. Non ero vecchio; ma la vita randagia, du-
rata per trent’anni, mi aveva ormai stancato, sfinito. Il mangiar
male e senza alcuna regola; il dormire all’aria aperta, sfidando
uragani e intemperie; il saltare continuamente roccie e mac-
chioni; I'ansia continua per il timore di un agguato; il tendere
continuamente I'orecchio ed aguzzar 'occhio ad ogni rumore
e ad ogni ombra: tutto cid mi spossava il corpo e lo spirito. Mi
accorgevo gia che la vista e 'udito mi s’indebolivano. Guai a me
se non avessi avuto mia figlia!

Ero da dodici giorni sofferente per una leggera slogatura al
braccio sinistro, dovuta ad un salto da me fatto fra due macigni,
in una notte buia.

Mi recai da mia figlia all'indomani della lussazione, e pregai
mio genero che si recasse subito a Sassari per comprare tre o
quattro oncie di aceto di Saturno'”. Fattemi alcune fregagioni'*®
alla parte malata, agli otto giorni ero guarito.

Mi trattenni nondimeno ancora a Léccari, dormendo perd
all'aperto, e facendomi portare il vitto in campagna dalla mia
figliuola.

Durante quel tempo, per ammazzare la noia, mi ero dato a
rileggere il Codice penale, fermando l'attenzione su alcuni ar-
ticoli che mi riguardavano. Avevo notato con piacere che per i
delitti da me commessi era ormai prescritta I'azione penale; che
una diminuzione di pena veniva concessa ad un colpevole, se
questo avesse dato prove di buona condotta per un certo nume-
ro d’anni; e che, infine, un bandito, dopo trent’anni di espiazio-
ne volontaria, poteva tornarsene a casa, senza essere molestato
dai carabinieri®.

147 §i tratta dell’acetato basico di piombo, un tempo adoperato per disinfettare
le ferite.

148 Frizioni con un panno.

* Pare che Tolu dasse un senso troppo largo all’articolo 137 del Codice penale,
dimenticando la sentenza del 14 luglio 1869, che lo condannava a morte.



Giovanni Tolu. Storia d’un bandito sardo narrata da lui medesimo 391

Essendomi dato alla macchia il 27 dicembre 1850, avevo dun-
que battuto la campagna per 29 anni e circa 9 mesi.

Durante quei giorni di sofferenza al braccio - e volendo pur
soddisfare ad un impegno preso, come diro in seguito — mi ero
avvicinato con troppa frequenza alla cascina. Qualche tristo,
certamente, mi aveva veduto; e costui non poteva essere che
Giuseppe Fraizzu, il quale meditava da tempo una vendetta, si
per il bue nero da me fatto restituire ai banaresi, come per I'u-
miliazione subita nanti'* il pretore d’Ossi.

Ruminando nel mio cervello, non vedevo altri che lui, capace
di denunziarmi ai carabinieri di Sassari, per potermi cogliere
nel mio nido.

Nei giorni che a Léccari si eseguiva la trebbiatura del nostro
grano colla macchina di Maurizio Pintus, questi venne alla Nur-
ra. Egli si era rivolto a me, pregandomi di favorirgli una quan-
tita di buda (canne palustri'®’) per cuoprire alcune sue capanne,
costrutte di recente verso Campomela. Pintus era un uomo ge-
neroso, e mi si mostrava riconoscente per la sorveglianza che
io esercitava sul molto bestiame che teneva a pascolo nelle sue
terre della Nurra.

Lieto di fargli un piacere, promisi a Maurizio Pintus di man-
dargliene due carri sul luogo.

Un giorno - era il 22 di settembre 1880 - verso le tre dopo
mezzanotte, aiutato da mio genero, caricammo due carri di
buda, che una settimana prima avevamo accuratamente taglia-
ta, a cinquanta passi dalla cascina.

Agostino, in compagnia di un nostro servo, si mosse dalla
Nurra per condurre i due carri a Campomela.

Verso le sette di mattina, dello stesso giorno, vidi una pecora
sbandata, che si dava alla fuga; e diedi ordine ad un ragazzo che
me la portasse per esaminarla. In agosto le zecche tormentano
le pecore, ed infatti gliene trovai una che le aveva bucato la pelle.

In quel momento di distrazione, mi lasciai forse scorgere dal-
la spia, o dai carabinieri appiattati nelle vicinanze.

Estratto il verme dalla piaga, posi la pecora in liberta; ed io
m’internai, come al solito, nel folto delle canne palustri, per na-
scondermi durante il giorno.

' Davanti, di fronte.
120 Sala, erba palustre (Typha latifolia L.) usata per impagliare.
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Forse i carabinieri, appiattati, aspettavano che venissi loro a
tiro, per farmi fuoco addosso. L’appiattamento era stato dispo-
sto alla Murella maestra, lungo il tratto che divide la Pischina
dal fiume, donde ero stato veduto.

Non sospettando di nulla, ero rimasto per quattr’ore fra le
bude.

Verso le 11 venni fuori con precauzione dal canneto, ed entrai
prestamente in casa per mangiare un boccone.

Trovai il desinare, gia preparato da mia figlia, sulla tavola del-
la sala centrale. Ivi mangiai, in piedi, armato come sempre di
fucile, di pistole e di stile'".

Nella palazzina (composta di dieci ambienti) non c’era altri
che mia figlia e i suoi tre bambini. Mio genero era in viaggio coi
carri di buda, e la serva era al fiume per lavare.

Ero solo nella sala terrena.

Finito ch’ebbi di pranzare, mi feci all'uscio; indi mi spinsi fino
all’angolo della casetta del forno, per esplorare in basso, verso la
Murella. Ivi scorsi molti carabinieri sparpagliati, che venivano
avanti, in direzione della cascina.

Indovinai tutto, e non pensai che a mia figlia, allora incin-
ta grossa. Per evitarle uno spavento, che poteva riuscirle fatale,
rientrai in casa, e mi diedi a cercarla di camera in camera. La
trovai finalmente nel cortile interno, insieme ai bambini.

- Figlia mia! - gridai concitato. — Fa coraggio e non spaven-
tarti: ci sono i carabinieri!

Cosi dicendo mi slanciai fuori della cascina, dalla parte di po-
nente; voltai a sinistra, e mi diressi correndo verso il canneto,
distante un cinquanta passi.

Il tempo impiegato alla ricerca di mia figlia mi aveva perduto.
Mi era impossibile raggiungere la palude, perché 14 carabinieri
stavano a trenta passi da me.

Pur continuando a correre, spianai prontamente il fucile ed
armai i due grilletti, deciso di ucciderne almeno due.

Mi fermai quindi di botto, mentre gli armati continuavano ad
avanzare, un po’ sconcertati, né certo di buon animo!

Se essi in quel momento non furono i primi a farmi fuoco
fu certo perché una quindicina di agricoltori, che lavoravano la

11 Stilo, pugnale con lama molto acuminata.
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terra a poca distanza, sarebbero stati testimoni di un’infrazione
ai regolamenti militari.

- Metti il fucile a terra! - mi grido il maresciallo, alla distanza
di una quindicina di passi.

Per un’istantanea decisione — frutto di mille ragionamenti
fatti in un attimo - deposi il fucile a’ miei piedi, poi la pistola e
lo stile, e mi rizzai con fierezza, guardando in faccia il carabinie-
re comandante.

In quei due o tre minuti di corsa affannosa (dalla casa del
forno al cortile interno, e dal cortile alla discesa della palude),
molto idee m’erano balenate alla mente.

Anzitutto ricordai la ragguardevole quantita di grano deposi-
tato nella cascina, che rappresentava la nostra fortuna; e questo
pensiero mi distolse dallo sprangare la porta, chiudermi dentro
casa, ed opporre viva resistenza alla forza di quattordici carabi-
nieri, che avrei combattuto dalle piccole finestre ovali del piano
superiore. Oltre alle armi che portavo addosso, avevo in casa
cinque fucili, due pistole e due rivoltelle. Diro ancora che in un
ripostiglio, ignorato dalla famiglia, tenevo in custodia, insieme
a molta polvere, venti grosse cariche di dinamite, che avrei po-
tuto gettare dalle finestre, per far pagar cara 'audacia a’ miei
assalitori.

Mi bastava 'animo di tradurre in atto il mio disegno; ma... e
poi? Si sarebbe finito per incendiare la cascina, bruciando tutta
la nostra fortuna: circa 3000 scudi.

Poco male anche questo; ma... e la mia figliuola? I miei ni-
potini? E i 29 anni e 9 mesi di buona condotta, che avrebbero
potuto rendere piu benigni i miei giudici?

Tutto questo in un attimo ho pensato. Certo ¢ che se il desti-
no non mi avesse spinto sulla traccia di mia figlia, io mi sarei
lanciato ad occhi chiusi fra le canne della palude, o per salvarmi
come a Monte Rasu e a Monte Fenosu, o per morire fulminato
dalle palle di quattordici carabinieri.

Rimasi la come pietrificato, coll’'occhio sempre fisso sui cara-
binieri, e le due braccia tese in avanti: quasi implorando che me
le legassero subito, prima che mi pentissi d'una docilita in me
insolita ed umiliante.

Quattro carabinieri si erano intanto avanzati a grandi passi,
per legarmi le braccia e i polsi con catene. Come alzai gli oc-
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chi, vidi il maresciallo che mi puntava il fucile a dieci passi di
distanza.

Il sangue mi sali alla testa, e gli gridai con fierezza:

- Fa mettere quante catene vuoi; ma togli il fucile dalla faccia,
che non sai ancora portarlo in mano!

Il maresciallo abbasso subito 'arma®.

Non ero del tutto legato, quando la mia figliuola venne fuori
dalla cascina e corse a me, dando in ismanie. Le gridai con dol-
cezza:

- Non piangere Maria Antonia, ché non ¢ nulla! Toglimi il
portafoglio da tasca, e gli altri oggetti dalle bisaccie.

La mia figliuola, sempre piangendo, mi alleggeri di ogni cosa,
salvo del portafoglio, che volle io tenessi. Conteneva da sette ad
otto scudi in biglietti di banca.

Com’ebbero finito di legarmi, i carabinieri si diedero a bere
dalle fiaschette, che portavano addosso.

Il maresciallo, dopo aver bevuto, porse a me gentilmente la
fiaschetta.

- Grazie - risposi. - Non sono uomo di troppo vino, io! Ho
gia mangiato... ed anche bevuto!

Dopo aver salutato la mia figliuola, che lagrimava sempre,
m’incamminai, scortato dai 14 carabinieri.

Fatti un centinaio di passi, i carabinieri si lamentarono di aver
le fiaschette vuote.

Mi rivolsi ad uno di essi:

- Vaa casa, e fa riempire il tuo fiasco dalla mia figliuola. Dille
che voglio bere anch’io.

® Ecco un brano del verbale di arresto, eseguito il 22 settembre 1880, firmato dal
maresciallo Guangani, dal brigadiere Badino, dal vice brigadiere Cicotti, e dai
carabinieri Morelli, Gallu, Zunchelli, Mirra, Battiston, Spada, Vagnone, Banalli,
Concu, Agostini e Dalpozzo: “Non appena Tolu si avvide del gruppo dei carabi-
nieri, tento sottrarsi colla fuga, uscendo dalla porta laterale e dirigendosi verso
il suo nascondiglio; ma non appena ebbe percorso circa 80 metri, si trovo di
fronte a noi. Gli intimammo il ferma e di arrendersi. Egli si fermo, continuando
sempre a tenere il fucile impugnato con ambe le mani, a braccia distese; ma
vistosi attorniato in modo da aver preclusa ogni via di scampo, sia colla fuga,
come col far fuoco, e in seguito pure alle continue minaccie di arrendersi, con
un certo malincuore gettava il fucile a terra, le pistole cariche, e pugnale, e ven-
triera [marsupio] con entro 35 palle, e capsule, e fiaschetta di polvere”.
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Pregai in seguito il maresciallo, perché mandasse un carabi-
niere da mia figlia per farmi dare un fazzoletto; ma non mi ven-
ne concesso, come per il vino! Esternai pure il desiderio di venir
portato a Porto Torres, per essere di 1a tradotto a Sassari col
treno, pagando io i biglietti; ma mi si rispose che i regolamenti
lo vietavano.

% % %

Era circa mezzogiorno; il sole scottava, ed io grondavo sudo-
re. Il maresciallo mi offri il suo fazzoletto, che accettai volontie-
ri, perché ne avevo bisogno.

Prendemmo il sentiero della Crucca, e poi si cammino lungo
lo stradone, in mezzo ad un nugolo di polvere che mi soffocava.

Quando eravamo ad un’ora da Sassari, vennero staccati due
carabinieri, che si mossero al trotto per dar I'avviso in caserma.

Impiegammo circa quattro ore ad arrivare alle porte della cit-
ta.

I due carabinieri, che ci avevano preceduto, si erano affrettati
a dar la notizia del mio arresto. Lungo lo stradone, e sui muri di
cinta delle vigne, accorreva la gente a frotte per vedermi.

Nel largo di Porta Sant’Antonio era si fitta la calca, che a sten-
to ci riusci ad aprirci'® un passaggio. Da destra e da sinistra mi
si gridava dai popolani:

- Coraggio, zio Giovanni! Non sara niente! Due mesi, e a
casa!

I carabinieri, imbronciati, lanciavano torve occhiate ai ma-
laugurati profeti.

Erano le 4 pomeridiane.

Condotto alla caserma dei carabinieri, venni messo in camera
di sicurezza. Diedi subito una lira al servo, perché mi comprasse
un fazzoletto, non volendo piu servirmi di quello del marescial-
lo.

La sera stessa venni tradotto alle carceri nuove, dinanzi alle
quali faceva ressa una folla enorme.

Mi cacciarono subito in una cella poco spaziosa.

Ero stanco del lungo viaggio a piedi, ma mi sentivo I'animo

2D aprici
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tranquillo. Poco dopo I'imbrunire, non sapendo cosa fare, mi
cacciai addirittura fra le coltri.

Era la prima volta, dopo trent’anni, che mi spogliavo per an-
dare a letto!



PARTE QUARTA
DoPO L’ARRESTO

I
IN CARCERE

A questo punto tolgo la parola a Giovanni Tolu, per prender-
la io. Coll’arresto a Léccari si ¢ chiusa la storia del bandito.

Il vecchio florinese continuo6 a narrarmi minuziosamente gli
episodi della sua vita in carcere; le fasi del processo e del dibatti-
mentos; il suo ritorno alla Nurra; le peripezie domestiche e i suoi
contrasti in famiglia. Io mi limitero a riassumere gli avvenimen-
ti principali, non volendo tirare piu in lungo la narrazione con
particolari insignificanti. Ripeto solo che ho sempre riportato
fedelmente quanto Giovanni Tolu mi espose, senza nulla ag-
giungere, né togliere. Trattandosi di una storia contemporanea
dettata dal protagonista, il romanziere non poteva in coscienza
permettersi la minima alterazione, senza compromettere la ve-
rita.

Pur riassumendo i fatti, riportero qua e la le parole del ban-
dito, quando le credero necessarie all’efficacia della narrazione.

% % %

- Entrato in carcere - continuo Tolu, stuzzicando il tabacco
nella pipa - i guardiani mi costrinsero a cambiar d’abiti. Diedi
un’occhiata alla mia persona, e mi venne da ridere; poiché mi
parve di trovarmi nelle stesse condizioni di Bertoldo, dinanzi al
re Alboino: né nudo, né vestito'. Al terzo giorno venni condot-
to nel parlatorio, dove mi aspettava il giudice istruttore.

! Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno € il titolo di tre racconti scritti da Giulio Ce-
sare Croce (1550-1609) e da Adriano Banchieri (1568-1634), pubblicati per la
prima volta in una raccolta del 1620. Nel testo riprendono e rielaborano novelle
antiche: nel Bertoldo si narra dell'immaginaria corte di re Alboino a Verona e
della scaltrezza di Bertoldo, un contadino rozzo, ma estremamente intelligente
che, grazie alla sua furbizia, diventa consigliere del re Alboino. Il re, impres-
sionato dall'ingegno del contadino, lo volle sempre con sé, imponendogli di
vivere a corte. Bertoldo, pero, abituato alla vita e alle fatiche della campagna, si
ammalo e mori.
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Appena mi vide, mi disse:

- Hai un bel ceffo?!

— Perché? Forse perché mi vede in questi panni? Ella dovreb-
be capire che non sono tagliati a misura.

Il giudice si fece allora serio, e comincio I'interrogatorio, chie-
dendomi soltanto i particolari sull’attacco di Nuzzi e di Monte
Rasu.

Giovanni Tolu continuo a narrarmi i particolari della sua vita
di carcerato che io ometto.

Le prime pratiche furono fatte per una cella separata, a pa-
gamento, che gli venne subito concessa. Avendo pure ottenuto
che ’'amico Zara gli mandasse ogni giorno il pranzo da casa, egli
voleva che si passasse la sua zuppa ad un carcerato vicino, col
quale si era messo in relazione. Cio niegatogli, dispose che fosse
data ai poveri.

Il contegno di Giovanni Tolu in carcere (secondo la sua
confessione) non era stato troppo edificante. Egli perdeva fa-
cilmente la pazienza, s’irritava per ogni nonnulla, ed ebbe piu
volte aspre parole coi carcerieri e con qualche detenuto. Lo star
chiuso da mattina a sera in una cella angusta, priva d’aria e di
sole, non poteva certo confacersi ad un uomo abituato da trenta
anni a battere la campagna sterminata, sotto 'immensa volta
del cielo.

Non appena corsa la voce dell’arresto, si era manifestata nel
popolo una corrente simpatica, favorevole a Giovanni Tolu. La
lunga serie d’anni trascorsi aveva gettato un velo pietoso sul-
le colpe giovanili del bandito florinese, e pitt non si volevano
ricordare che le azioni generose, compiute durante 'ultimo
ventennio. Il popolo entusiasta esaltava le virtu dell’arrestato; le
vicende della sua vita leggendaria furono per molti giorni I'ar-
gomento di tutte le conversazioni, di tutti i discorsi; e 'autori-

2 In senso ironico, vale un brutto aspetto.
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ta giudiziaria se ne impressionava, prevedendo l'influenza che
avrebbe esercitato quella simpatia sull’animo dei giurati.

Fu dunque creduto cosa prudente togliere Giovanni Tolu ai
suoi Giudici naturali, per rinviarlo ad altra Corte d’Assise dell’i-
sola.

II 9 luglio 1881 la Corte di Cassazione di Roma dichiaro
prescritti quattro processi; revoco la sentenza contumaciale di
morte del 1869; e per i reati di Nuzzi e di Monte Rasu rinvio
Giovanni Tolu alle Assise di Oristano.

Prima di lasciare le carceri di Sassari, il cappellano si presen-
to a Tolu, chiedendogli se volesse confessarsi, in occasione del
Giubileo.

- Non sono disposto! — rispose secco I'ex bandito.

Dopo un anno e tre mesi d’ingrato soggiorno nelle carceri
di Sassari, Giovanni Tolu fu trasferito a quelle di Oristano, il 9
gennaio del 1882.

I bandito mi dichiaro che nelle carceri di Oristano fu trattato
pit umanamente, e si senti pitt tranquillo. Egli fece amicizia coi
bambini del direttore, e passava con essi ore deliziose, parendo-
gli di trattenersi co’ suoi nipotini.

Nel giorno di Pasqua un amico gli mando una caraffa di ver-
naccia ed un piatto di lunghe frittelle alla sarda. Tolu chiamo la
bambina del direttore; le adatto al collo un pezzo di frittella a
mo’ di collana, e le disse:

- Va dal babbo, e pronuncia queste parole in nome mio:
“Come facilmente si spezza la mia collana, cosi fra poco si spez-
zeranno le catene di Giovanni Tolu!”.

Anche ad Oristano si era presentato in carcere un frate dalla
lunga barba che aveva domandato a Tolu se intendeva confes-
sarsi.

- Non sono disposto! - rispose il bandito.

- Perché?

— Perché io mi confesso quando a me piace: quando la co-
scienza me lo suggerisce. La legge di Cristo non m’insegna altro!

- Che ne sai tu?

- Sono stato sagrestano, reverendo!
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Il frate se ne ando borbottando. Appena uscito, fu detto al
Tolu che era 'arcivescovo.

Avevano annunziato al bandito che il suo dibattimento si sa-
rebbe tenuto in quelle Assise nei tre giorni dal 14 al 16 giugno.
Nuovi incagli®, pero, nuovi timori, e nuovi scrupoli, consiglia-
rono i giudici a non fidarsi dei giurati d’Oristano, dove si erano
manifestate le stesse simpatie in favore del bandito.

I1 29 maggio di quello stesso anno (1882), dopo quattro mesi
di detenzione, Giovanni Tolu fu tolto dal carcere di Oristano,
per essere trasferito a quello di Cagliari.

% % %

Le carceri di Cagliari non gli lasciarono grata impressione.
Comincio dal bisticciarsi coi carabinieri, che lo avevano tradot-
to alla torre di San Pancrazio, stringendogli le manette in modo
inumano.

Chiuso in cella, ebbe piu tardi un battibecco a causa dei for-
nitori del vino e del tabacco, i quali defraudavano i poveri pri-
gionieri. Se ne lamento col direttore, che finse di dargli un po’
di ragione...

Neppure a Cagliari Giovanni Tolu ebbe il giudizio. Si torno a
tirar fuori la corrente troppo favorevole al detenuto, le simpatie
per le azioni generose, le influenze degli avvocati, e simili. Si
parlo d’altra Assise.

- Se si continuera la linea retta, mi manderanno a Tunisi! -
disse Tolu al direttore.

Il procuratore del re aveva trasmesso gli atti alla Corte di Cas-
sazione di Roma; e questa designo per il giudizio la Corte d’As-
sise di Frosinone.

- Ho capito! - fece Tolu. - Mi si manda da Erode a Pilato*.
Si finisse almeno col lavarsene le mani!®

Nella prima diecina del settembre successivo (dopo altri tre

* Ostacoli.

* Rievoca il peregrinare di Gesu da Erode a Pilato prima della condanna e
I'espressione viene utilizzata per indicare colui che viene mandato da un luogo
all’altro per poter conoscere il proprio destino.

* Riporto fedelmente alcune frasi, per dimostrare il buon senso e lo spirito di
Tolu, che faceva entrare dappertutto la storia di Bertoldo, la Storia Sacra e quella
dei Reali di Francia.
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mesi di detenzione) il bandito florinese fu portato alla darse-
na’; lo si getto nella stiva del piroscafo, e lo si fece sbarcare a
Civitavecchia, per poi proseguire fino a Frosinone, nella Roma-
gna, dove le memorie del brigantaggio erano ancora vive.

- II quarto carcere? — esclamo. — Speriamo almeno che sia
'ultimo!

* Porto.



II
A FROSINONE

Tutti i giornali della penisola si occupavano intanto di Gio-
vanni Tolu, chiamandolo brigante, e trovando di lui riscon-
tri nella storia francese e nella napolitana. L’“Avvenire di
Sardegna™ rispose con un articolo, conchiudendo: “Certo &
che dopo Tolu noi avremo il brigantaggio anche in Sardegna; e
cosi entreremo un po’ nella via della civilta!”.

Dopo un mese di detenzione nelle carceri di Frosinone, fu an-
nunziato a Tolu che il suo dibattimento avrebbe avuto principio
il 19 ottobre (1882) e sarebbe durato tre giorni.

Le avventure di Giovanni Tolu ebbero un’eco pietosa anche
a Frosinone. Tutti leggevano, con avidita curiosa, uno scritto
a stampa, che circolava per la citta col titolo: L’'ultimo bandito
sardo’. Lo spirito della popolazione si era subito affermato fa-
vorevole all’accusato, e si facevano voti per la sua liberazione. E
fu fortuna per i sardi che Giovanni Tolu fosse giudicato fuori
dell'isola. Dio sa a quali insolenze sarebbe stata esposta la Sar-
degna, se i suoi cittadini giurati avessero liberato il brigante di
Florinas!

I 19 ottobre 1882, alle ore 9 antimeridiane®, si apre il dibat-
timento nella Corte d’Assise.

I testimoni a carico e in difesa, che in origine erano 28, ora
sono ridotti a soli 18, poiché dieci morirono.

La folla ¢ immensa; nella sala non mancano le signore.

Giovanni Tolu ¢ accusato:

1. Di ribellione alla giustizia, e dell’omicidio del carabiniere
Sassu, commesso la sera del 10 giugno 1853 nel luogo detto
Nuzzi, nel territorio d’Osilo, in complicita con Pietro Cambi-
largiu.

¢ 11 cui sottotitolo recita Giornale politico internazionale, organo della colonia
italiana in Tunisia. La prima pubblicazione risale al 1 gennaio 1871, usciva nel
pomeriggio, tutti i giorni tranne la domenica, e veniva distribuito a Cagliari, in
tutto lo Stato e a Tunisi.

7 Larticolo ¢ riportato in Appendice al presente volume.

8D ant.
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2. Degli omicidi, con ribellione, dei carabinieri Delrio e Catte,
commessi la mattina del 21 maggio 1859 nel luogo detto Monte
Rasu.

Si fa notare che Tolu nel 1869 fu condannato in contumacia
alla pena di morte, ma che la sentenza fu annullata per difetto di
procedura nella notifica di diversi atti.

L’accusato fa il racconto dei fatti, risalendo al prete Pittui.

Le frasi piu salienti di Giovanni Tolu, raccolte dai giornalisti,
sono le seguenti:

“Mi resi latitante perché il prete era ricco e prepotente e pote-
va mandarmi in galera. In Sardegna si manda la gente in galera
per piccoli motivi. Non mi arresi alla giustizia, perché la giusti-
zia non é giustal”.

Il presidente chiede all’accusato:

- Eravate tenuto per un uomo possessore di un talismano,
che vi rendeva invulnerabile alle palle dei carabinieri. E vero?

- Lo dicono i vanarell?®. (Si ride).

Vengono interrogati i testimoni a carico, la maggior parte dei
quali non sono che i carabinieri dello scontro di Nuzzi e Monte
Rasu.

Si chiamano in seguito i testimoni a difesa, dei quali riassumo
le deposizioni:

Maurizio Pintus dichiara che, se poté pil volte riavere il be-
stiame rubatogli, lo deve a Giovanni Tolu, il quale faceva a tutti
bene. Altra simile dichiarazione fanno Vincenzo Pes e Antonio
Beccu, il primo per sette buoi, il secondo per una cavalla, che i
ladri avevano loro involati'.

Andrea Nuvoli parla della disonesta condotta della moglie di
Tolu, dichiarando che costui avrebbe potuto facilmente uccide-
re il drudo, che ha voluto risparmiare.

Antonio Piu dice di essere stato minacciato di morte dai pro-
pri nemici; ma intromessosi Tolu, questi riusci ad ottenere una
riconciliazione generale, che da quel giorno li fece vivere tran-
quilli. Conchiude asserendo che il bandito florinese era il loro
giudice di pace; eppercio tutti lo soccorrevano, regalandogli be-
stiame.

Sebastiano Branca fa 'apologia dell’accusato, chiamandolo

? Creduloni, poco attenti.
10 Rubati.
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un benefattore; e Antonio Giuseppe Zara conchiude esclaman-
do: - Giovanni Tolu & il Dio della campagna!®.

Sileggono all'udienza i certificati rilasciati dai sindaci, i quali
affermano che Tolu mantenne da oltre vent’anni una condotta
esemplare; e che era ritenuto per un uomo di sentimenti nobili
e generosi, il quale rendeva segnalati servigi, riuscendo a ricon-
ciliare i nemici ed a tutelare l'altrui proprieta“.

* % %

La parola ¢ al pubblico ministero. Egli deplora che i sindaci e
i municipi abbiano rilasciato certificati cosi larghi di lode. Am-
mette le azioni generose, ma dice che ogni bandito suol farne;
dichiara che Tolu non ¢ un ladro, ma osserva che la frase Dio
della campagna & un’esagerazione. Chiede infine una condanna
per l'uccisione dei carabinieri.

Parlano in seguito gli avvocati difensori, che sono il Profes-
sor'' Antonio Piras di Florinas (per il quale Tolu ha una pro-
fonda venerazione) e il Cavalier Gavino Scano di Cagliari (oggi
Senatore).

Il primo ribatte ad una ad una tutte le accuse. Si scaglia contro

® Fra le deposizioni scritte, trovo nel processo quella di Don Antonio Pitzolos
il quale asserisce che Giovanni Tolu s’impietosi quando un giorno vide nella
Nurra i figli del drudo di sua moglie, ch’erano laceri, scalzi e in uno stato mise-
rando. Egli disse loro: “Assicurate vostro padre che da me non avra mai male!”.
Questo fatto mi venne taciuto dall’ex bandito, non so se per dimenticanza, o
per altro scopo.

< I certificati sono delle Giunte comunali e Sindaci di Ploaghe, Florinas, Carge-
ghe, Banari, Porto Torres, Ossi, Alghero e Sassari; piti del capitano dei barracelli
e del parroco di Florinas. La Giunta di Florinas (7 Agosto 1869) certifica come
il prete Pittui inveleniva i dissidi fra Tolu e la moglie, anziché consigliar loro
la pace e la concordia. Accenna a vari documenti ufficiali, fra cui alla nota in
data 21 agosto 1850, rilasciata dall'Intendente Generale, nella quale si biasima
la condotta del prete e si da incarico al Sindaco di Florinas di chiamare Maria
Francesca, invitandola a far la pace col marito, con minaccia, in caso contrario,
di ricorrere alla forza. Il parroco di Florinas (nel luglio del 1869) certifica che
Tolu adempi alle pratiche religiose e frequento i sacramenti. Dice che nell’ulti-
mo triennio, conosciuta 'infedelta della moglie, invece di pensare alla vendetta,
egli si contenne da buon cristiano, e perdono, in modo da lasciare ai suoi con-
terranei un esempio splendido da imitare. Questi documenti (da me consultati
dopo la morte di Tolu) attestano la scrupolosa narrazione del bandito.

"D Prof.
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il Pubblico Ministero, che ha voluto evocare la memoria dei de-
litti di Tolu, per alcuni dei quali fu riconosciuta la prescrizione,
e per altri fu dichiarato non farsi luogo a procedimento.

- Eindegno della maesta della Giustizia (egli dice) far rivivere
delitti, di cui Tolu non & chiamato a rispondere, e per i quali la
stessa Giustizia ha ricacciato la spada nel fodero.

Egli dimostra non veritiere le relazioni sui fatti di Nuzzi e
Monte Rasu, pur dicendo:

- Io m’inchino all’arma benemerita dei carabinieri: a questi
modesti e ignoti eroi, vittime oscure e grandi, che ubbidiscono
tacendo, e tacendo muoiono.

L’avvocato Scano difende anch’esso valorosamente I'accusa-
to; e conchiude con enfasi:

- Giovanni Tolu € uno sventurato, ma non ¢ un brigante! In
Sardegna briganti non ci sono: vi sono banditi, che, come Tolu,
lo divennero per aver compiuto una vendetta!

Sono le otto di sera del 21. I giurati si ritirano per rispondere
ai 36 quesiti, formulati dal presidente.

L’ansia ¢ grande e la commozione ¢ profonda nel pubblico.

Alle 10 e mezza i Giurati riprendono i loro seggi, e si da lettu-
ra del verdetto, che ammette la legittima difesa ed assolve I'ac-
cusato.

I pubblico prorompe in applausi, e si riversa sulla piazzetta
per acclamare il bandito assolto, che esce trionfante dalla gab-
bia.

* % %

Seguito da una folla di popolani, Giovanni Tolu percorre al-
cune vie al grido di: viva Tolu'?! Tutti vogliono vederlo da vici-
no, e gli offrono da bere.

L’assolto ¢ fuori di sé dalla contentezza. Passando a quell’ora
dinanzi ad una chiesa, egli s"inginocchia sui gradini esterni, per
ringraziare Iddio che ha parlato al cuore dei giudici. Insieme a
Tolu s’inginocchiarono, scoprendosi il capo, i popolani entu-
siasti.

Curiosa invero, e caratteristica, quella preghiera in piazza, al
chiaror della luna, che splendeva in tutta la sua pienezza! Un

2D Tolu
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testimonio oculare" mi assicurava che giammai avrebbe di-
menticato il pio raccoglimento dei popolani di Frosinone, spin-
ti a pregare insieme al bandito, per un sentimento misterioso e
inesplicabile.

L’indomani Giovanni Tolu parti da Frosinone diretto per
Roma, in compagnia del genero Agostino, di Antonio Giuseppe
Zara e dei due avvocati.

Volli conoscere 'impressione che la capitale d’Italia aveva
prodotto sull’animo di un bandito, vissuto per trent’anni nelle
terre deserte della Nurra. Ei mi rispose:

- A Roma c’¢ troppa gente e troppo rumore. Non m’incanta-
rono i suoi monumenti, poiché son lavoro degli uomini. Anche
la Sardegna potrebbe vantarli, se si spendessero centinaia di mi-
lioni. Io non m’incanto che dinanzi alle meraviglie della natura,
poiché nessun danaro puo riprodurle!

B D occulare
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IL BANDITO IN LIBERTA

Imbarcatosi a Civitavecchia, il bandito assolto giunge a Ter-
ranova'’. Sparsasi la voce del suo arrivo, una folla curiosa gli va
incontro per conoscerlo da vicino.

Montato sul vagone co’ suoi compagni, si mette in viaggio.
Alla stazione di Ploaghe lo aspettano un’infinita di parenti, di
amici e di altri compaesani, venuti da Florinas per vederlo e sa-
lutarlo.

Prosegue per Sassari, dov’era gia pervenuta la notizia del suo
arrivo. Trova alla stazione gran folla di popolani, ed a stento gli
avvocati riescono ad aprirsi un passaggio fra la calca immensa
e chiassosa.

Giovanni Tolu si reca alla casetta di Antonio Giuseppe Zara,
verso la piazzetta dell’'Universita. La folla fa ressa alla porta, e
le visite sono tante che non lasciano un momento di tregua al
bandito.

Qualche giornale continentale ebbe parole di biasimo per
questo ricevimento chiassoso, che fu chiamato entusiastico e
indegno di un popolo civile. La censura era ingiusta. Sarebbe
stato pill ragionevole inveire contro il verdetto della Giuria di
Frosinone, anziché contro il presunto entusiasmo del popolino
sardo, che plaudiva al giudizio dato in una citta continentale.

D’altra parte, era proprio seria l'invettiva? Era essa frutto
d’un retto criterio? Bisogna andar cauti nell’apprezzamento del
cosi detto trasporto popolare. Non bisogna mai confondere il
vero spirito entusiastico, colla curiositd morbosa e suggestiva,
propria delle masse incoscienti. Se invece del bandito assolto,
fosse arrivato il bandito condannato, la folla sarebbe accorsa
a vederlo con pari curiosita febbrile. Saro piu crudo: se invece
dell’arrivo di Giovanni Tolu fosse stato annunziato I'arrivo di
un tigre o di un coccodrillo, la calca non sarebbe stata meno
curiosa e tumultuante. L’entusiasmo popolare ¢ un sentimento
che, dato un po’ di lievito, puo crearsi anche artificiosamente.

' Si tratta della denominazione pisana della citta di Olbia, oggi capoluogo di
provincia ed importante centro industriale e commerciale, che riprese I'origina-
rio nome romano durante il ventennio fascista.
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Esso ¢ morboso, comunicativo, fittizio, e guai a colui che ci cre-
de e se ne fida!

E qui non voglio fermarmi, né discutere sullo spirito pubblico
italiano (non sardo solamente!), il quale & quasi sempre favore-
vole all’arrestato, all’accusato, ed all’assolto.

* % %

Rimasto a Sassari per alcuni giorni, Giovanni Tolu si reco a
Florinas per salutarvi gli amici e i parenti. Egli volle rivedere
alla luce del sole il suo paesello natio, che trovo molto cambiato
dopo trent’anni di assenza. Di 13, finalmente, fece ritorno al suo
nido di Léccari, dove ansiosamente lo aspettavano la figliuola e
i nipotini.

Intanto i proprietari della Nurra e dei villaggi vicini (amici e
conoscenti di Tolu) fecero a gara per costituire la dote al bandi-
to rimesso in liberta. Ciascuno gli regalo una vitella del valore
di dieci a quindici scudi; e Tolu poté raccoglierne una quaran-
tina, fra la Nurra, Ozieri, Florinas, Banari, Mores, Chiaramonti,
Martis" e Santu Lussurgiu'®. Questo numero di vitelle, unito
a un centinaio di pecore che gia possedeva, gli formarono un
patrimonio abbastanza rilevante per rimettersi al lavoro.

L’usanza di soccorrere un assolto, od un reduce da un luogo
di pena, ¢ molto antica in Sardegna. Anche Tolu, quando era
bandito, offriva qualche pecora, montone, o vitella in soccorso
di un disgraziato, o in regalo ad una ragazza povera che andasse
a marito.

4 L’egregio Antonio Pezzini scrisse testé nel pregievole [desueto per pregevole]
suo opuscolo Sulle condizioni d’Italia, e sue riforme, queste dure parole: “Nel-
la bizantina e inconseguente Italia noi consideriamo il delinquente in generale
come un perseguitato ingiustamente dalle leggi, tanto che molti ascrivono a me-
rito di nasconderlo, e possibilmente anche di salvarlo”. Ho parlato nelle pagine
storiche di un bandito raccomandato al re dal cardinale Albani [D Alboni] nel
1733. 11 detto Pezzini parla dei briganti Crocco e La Gala, che sotto la bandiera
francese, verso il 1860, ricevettero dal Papato onori, benedizioni, sicurezza, e
mezzi.

'* Comune della provincia di Sassari situato al centro dell’Anglona.

1D Santo Lussurgiu
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Questa generosita verso uno scarcerato risolve il problema,
tante volte messo in campo, e mai tradotto in atto: mettere un
condannato in condizione di non dover ricorrere a un nuovo
furto per sostentare la propria famiglia. Oh, quante consuetu-
dini umanitarie fra queste genti barbare che vivono lontane e
dimenticate dai popoli civili!

% % %

Informatosi subito dell’andamento dell’azienda di Léccari,
Giovanni Tolu dovette ricordare al genero il pronostico fattogli
due anni addietro, prima di essere arrestato. Le cose erano tut-
te andate alla rovescia. I proprietari dei terreni avevano elevato
il prezzo dei fitti di oltre 19 rasieri di grano; le terre, stanche
ed esauste, non erano state rimuneratrici; e cosi gran parte del
ricco raccolto del 1880 era stato assorbito dalle perdite subite
in quei due anni di penuria e d'imprevidenza. E il bandito tor-
no a metter fuori il sogno di Faraone, colle famose sette vacche
grasse.

Giovanni Tolu era ormai libero; egli viveva tranquillo, senza
preoccupazioni di spie e di carabinieri; eppero'” aveva piu tem-
po ed agio a sorvegliare le faccende proprie e quelle del genero.
Con un uomo come Tolu, abituato a comandare e ad essere ub-
bidito, Agostino poteva brontolare, ma non ribellarsi. E da cio
qualche broncio e qualche dissidio, calmato da Maria Antonia,
che s’intrometteva fra padre e marito, con quella furberia pieto-
sa di cui la donna & maestra.

Durante i due anni che Tolu fu in carcere, la cascina di Léccari
era stata frequentata da un suo cognato, resosi debitore verso il
genero e la figliuola di una quantita di grano. Il vecchio bandito
ebbe aspre parole con costui, e I'attrito giunse a tanto che do-
vettero intervenire diversi amici di Porto Torres e di Sassari per
mettere gli animi in pace.

Ometto tutte le peripezie di questi dissidi, che 'ex bandito mi
narrd minutamente, ma che io ho creduto superfluo trascrivere.
Riportero solamente un suo sfogo, che io credo frutto d’irasci-
bilita di carattere, pit1 che di giusto risentimento per torti rice-
vuti. Egli disse:

'7 Per questa ragione, percio.
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- Ebbi dunque a comprovare anche gli effetti dell'ingratitudi-
ne altrui; ma io la prevedeva. I figliuoli ed i generi, dimentican-
do i benefizi da noi ricevuti e i sagrifizi da noi fatti, ci trascurano
sempre quando diventiamo vecchi; essi ci rispondono di mala
grazia, quando pitt non hanno bisogno di noi. I vecchi sono
sempre messi in disparte. Io ci0 vedeva, ma non ero 'uomo da
tollerare la voce grossa, né da lasciarmene imporre da generi e
da figliuoli!

Giovanni Tolu, nondimeno, amava molto i suoi figliuoli ed i
nipotini, quantunque (cosi mi diceva) non si fosse mai stempe-
rato'® in quelle tenerezze che davano tanto ai nervi al suo babbo
Pietro Gavino.

Egli non lavorava pitli, perché si sentiva stanco. Mi confes-
s0O che lo avevano piu abbattuto i 25 mesi di prigione che i 30
anni di banditismo. Si era dato a dar consigli a’ suoi nipotini, coi
quali stava sempre. Egli mi disse:

- Non m’immischio pill nelle cose dell’azienda per non far-
mi cattivo sangue. Ognuno ha i suoi sistemi e le sue vedute, né
sempre si pud andare d’accordo. Dicono che i vecchi tornano
bambini; ed & forse percio che io vivo co’ miei piccoli nipoti.
Prendo loro la lezione ogni giorno e li costringo a leggere nel
primo libro di lettura.

- Ditemi qualche cosa di vostra figlia e di vostro genero.

- Maria Antonia € una buona massaia; sbriga le faccende do-
mestiche, e non vive che del lavoro e de’ suoi figliuoli. Ella sor-
veglia le serve ed i servi, tiene d’occhio 'azienda, e segna in un
registro tanto le entrate, quanto le uscite. Ha tutte le ore occu-
pate, perché i figli non la lasciano in pace; perd non manca ogni
sera, prima di andare a letto, di trattenersi un’oretta a leggere li-
bri ameni ed utili. Agostino bada all’agricoltura e sorveglia tutti
i lavori di campagna, prendendo anche la zappa, per risparmio
di spese, o per aiutare gli altri, quando il bisogno lo richiede.
Tutti lavorano in casa nostra, grandi e piccoli: di 0zioso non ci
sono che io!

18 Lasciato andare, sciolto.
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* % %

Fra i molti episodi della vita domestica, Giovanni Tolu mi
narro il seguente:

- Da otto mesi appena ero ritornato da Frosinone, quando
un’orribile disgrazia venne a turbare la tranquillita della nostra
famiglia.

A occidente della cascina - fra il caseggiato e la palude - era
il nostro pozzo, scavato a fior di terra, senz’alcun parapetto, e
coperto d’ordinario con alcune tavole.

In una calda giornata di luglio, mio nipote Giovannino - il
maggiore dei figli di Maria Antonia, di nove anni - si trastullava
stando seduto accanto al pozzo, mentre un servo vi attingeva
l'acqua per trasportarla alla cascina. Costui si era gia incammi-
nato verso la casa, quando udi un sordo tonfo. Voltatosi, e non
veduto il fanciullo, quell'imbecille, invece di tornare indietro
per apprestargli un soccorso, si era dato a correre verso casa,
gridando a squarciagola:

“Giovannino ¢ caduto nel pozzo!”.

Sentendomi quel giorno indisposto, mi ero sdraiato da po-
chi momenti sull’erba, a pochi passi dalla cascina. Alle grida del
servo, balzai in piedi, corsi di un salto al pozzo, e vidi mio nipo-
te, cogli occhi spalancati e le mani tese verso di me, dibattendosi
nell’acqua, profonda due metri.

“Coraggio, Giovannino!”, gli gridai.

11 poveretto porto I'indice della mano destra alle labbra, come
per raccomandarmi il silenzio; poi si sommerse, e scomparve.

Sedetti sull'orlo del pozzo, e sostenendomi colle due mani,
allungai le gambe quanto potei, sfiorando quasi la superficie
dell’acqua. Speravo che Giovannino riuscisse ad afferrarsi a’
miei piedi; ma il poveretto non torno piti a galla.

Tutto questo era accaduto in meno di tre o quattro minuti.

Ad un tratto Maria Antonia, al cui orecchio era pervenuto
l'annunzio fatale, si slancio fuori della cascina, e corse disperata
verso il pozzo, mandando urli strazianti. Di un salto fui in piedi,
le corsi incontro, e giunsi in tempo per accoglierla fra le mie
braccia, mezzo svenuta.

“Coraggio, figliuola mia” - le dissi — “ogni soccorso ¢ ormai
inutile, perché il nostro Giovannino ¢ gia morto!”.
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Lascio immaginare le smanie della povera madre, e lo strazio
di Agostino quando apprese la sciagura toccataglic!

I nipotino portava il mio nome, e gli volevo bene. La sua
scomparsa da Léccari, e pitt il pensiero di si brutta morte, ci ten-
ne intontiti per lungo tempo. Ma, gia! Era da prevedersi, poiché
eravamo in luglio, il mese delle disgrazie!

Partecipammo il giorno stesso il triste caso ai parenti, ai com-
pari ed agli amici della Nurra e di Porto Torres, come voleva
I'usanza.

E vennero in molti a farci le condoglianze e a rendere gli ono-
ri alla salma.

Esposto per alcune ore il cadavere dentro casa, preparammo
il solito carro a buoi per il trasporto funebre al camposanto di
Porto Torres.

Messo uno strato di verdi frasche in fondo al carro, vi fu di-
steso un materazzo'’, sul quale venne collocato il morticino,
ricoperto da un bianco lenzuolo.

Appena tutto fu pronto, il carro si mosse lentamente.

Col cappuccio tirato sugli occhi (in segno di lutto) i congiunti
e gli amici montarono tutti a cavallo, per accompagnare la sal-
ma di Giovannino all’'ultima dimora.

Sebbene I'usanza vieti alle donne di prender parte a simi-
li cortei, Maria Antonia non volle lasciar solo il suo figliuolo.
Agostino se la prese in groppa, e per due ore circa di strada non
fece che sospirare e piangere amaramente.

Anch’io montai a cavallo per unirmi al corteo; e lungo il cam-
mino non feci che fissare quel lugubre carro, che, rimbalzando e
scricchiolando, inoltrava a stento fra sentieri angusti, incomodi,
e quasi impraticabili.

Arrivati a Porto Torres la stessa sera, deponemmo il cadavere
in casa di mia sorella Andriana, e di la 'indomani fu portato a
seppellire nel cimiterof.

Ai sette giorni ebbe luogo a Leéccari I'uscita, secondo I'usan-
za della Nurra e di altri paesi sardi. Essa consiste in un pranzo

¢ La disgrazia avvenne il 14 luglio del 1883.

1 Desueto per materasso.

f D’ordinario i carri funebri si fermavano al Ponte romano. Di 1a veniva dato
avviso al prete, che vi si recava per accompagnare il cadavere al cimitero. Da una
diecina d’anni a questa parte, i morti della Nurra vengono seppelliti nel cimite-
ro di Sassari o dell'Istintino [Stintino, comune sempre in provincia di Sassari].
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che la famiglia dell’estinto offre a quelli che accompagnarono la
salma; pit1 in un’elemosina di bestiame, di grano, e d’'indumenti
usati, che si regalano in quel giorno ai poveris.

* % %

Il tempo, che tutto sana, rimargino la profonda ferita che il
destino aveva aperta nel nostro cuore.

Io continuai a vivere tranquillo a Léccari, fra i miei buoni fi-
gliuoli ed i nipotini, che mi vogliono bene. Sono ormai quattor-
dici anni che vi godo la pace dell'uomo libero.

Non devo nascondere che un po’ di noia I'ho risentita, e la
risento; ma io cerco di ammazzarla con qualche ora di lettura, o
con viaggi che intraprendo ogni tanto. Mi reco con frequenza a
Porto Torres, a Sassari, a Florinas, od in altri paesi, per visitarvi
i parenti e gli amici; né dimentico di fare un giro per gli ovili
nurresi, per riandare coi pastori un po’ del passato, or buono,
ed or cattivo.

A Léccari, d’altronde, non c’¢ da annoiarsi: € un luogo di mol-
to passaggio, e le visite non ci mancano mai. L’ospitalita ¢ sacra
nella Nurra, né c’¢ pastore, per quanto povero, che nieghi un
letto o il vitto a chicchessia. Basti dire che la nostra casa, per i
soli ospiti, aggrava 'annuo bilancio di cinque rasieri di grano. A
tavola non ci troviamo mai soli.

Le visite piu opprimenti furono sempre quelle dei curiosi.
Dopo il mio ritorno da Frosinone, specialmente nei primi anni,
esse non mi diedero tregua. Mi si voleva strappare ad ogni co-
sto qualche episodio della mia vita avventurosa, che poi vedevo
pubblicato nei giornali di Roma o di Milano, con inesattezze
ed esagerazioni che m’irritarono. Decisi allora di non dire pil
nulla.

Ricordo, fra gli altri, tre signori che vennero a Léccari e che
invitai a pranzo. A tavola si cerco con arte di farmi cantare, ma
io dissi agli ospiti:

“Se lor signori parlano a tavola, mi toglieranno il piacere di
vederli a mangiare. Diano retta a me: non posino le forchette,
altrimenti le vivande si raffredderanno!”.

& L'uscita ha luogo ai tre, ai cinque, o ai sette giorni dopo i funerali. Se venisse
fatta in giorni non dispari sarebbe per il popolo un malaugurio!
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Credo che l'abbiano capita, perché mi lasciarono in pace.
Nondimeno, prima di andarsene, si diedero a rovistare la casa,
toccando tutti gli oggetti che mi appartenevano (il mio fucile,
le mie pistole, le mie bisaccie, la fiaschetta della polvere) per
fabbricarvi sopra Dio sa quante diavolerie!

Fu, appunto, dietro a queste false od esagerate interviste pub-
blicate, che mi venne l'idea di narrare la vera storia della mia
vita. Ho scelto lei per mio confessore, ed ho la coscienza di aver
detto la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita!



v
IL MISTERO

Con queste parole Giovanni Tolu chiuse la sua storia.

Come se si fosse liberato da un gran peso, egli si alzo, tolse da
tasca le inseparabili pinzette, si chino sul camino, frugo nella
cenere, e vi prese un po’ di bragia per riaccendere la pipa.

Anch’io avevo deposto la penna, fedele raccoglitrice della
narrazione del bandito, quasi parola per parola.

- Ho detto la verita - soggiunse Giovanni Tolu, premendo il
tabacco nella pipa coll'unghia del pollice. - Non ho dimentica-
to alcun mio delitto, mentre ho voluto omettere non pochi atti
di beneficenza". Molto ho peccato, ma ho molto perdonato. I
miei vent’anni di buona condotta hanno forse cancellato i dieci
anni che si dicono di condotta cattiva. Non ¢ questo un merito
mio: & merito della mia figliuola. Con trent’anni di vita errante,
trascorsi fra disagi ed amarezze indicibili, credo di aver espiato
le mie colpe. Non mi resta oramai che aspettare serenamente la
morte, confortata dall'ultimo bacio dei miei nipotini. Altro non
desidero, poiché la vita non puo offrirmi nuove attrattive. Ho
dimenticato le offese fattemi, ed ho perdonato ai nemici tutti,
meno ad uno: al prete Pittui, causa unica di tutte le mie scia-
gure. Chi lo sa? Forse riuscir6 a perdonarlo il giorno della mia
morte!

Giovanni Tolu tacque, e si diede a stuzzicare nervosamente il
tabacco, il quale si ostinava a non voler bruciare.

Io lo guardavo di sottocchi®, titubante se dovevo, o non, ri-
volgergli una domanda che pit volte mi era venuta sulle labbra.

Mi feci alfine coraggio e gli dissi:

- Giovanni Tolu, avrei bisogno di uno schiarimento. Prima
pero di domandarlo, dichiaro che mi asterro dall'insistere, se
troverete indiscreta la mia curiosita.

Il vecchio bandito tolse la pipa di bocca, e mi fisso con un
senso di stupore. Io gli chiesi:

" Ed infatti fu scrupoloso e disse la verita. Tacque molti atti di beneficenza, che
risultano dal processo; e si accuso di molte colpe, ignorate o dubbie - come, per
esempio, la morte di Salvatore Rassu nel 1854, ed i delitti per cui fu dichiarato
non farsi luogo a procedimento, come lo sparo a Piana nel 1851, la ferita al briga-
diere Andorno nel 1852, e 'omicidio di Salvatore Moro nel 1856.

? Variante per sottecchi.
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— Non avete altro a dirmi a riguardo di prete Pittui?

- Nulla.

- Non mi avete taciuto, per riguardi di famiglia, qualche sua
azione disonesta?

- Nessuna. Ma perché simile dubbio?

- Saro schietto. Nel pubblico ¢ fondata la credenza che Gio-
vanni Tolu siasi vendicato del prete, solo perché costui gli aveva
oltraggiato la moglie...

- Cio ¢ falso!

- Eppure cosi fu detto fin dal giorno che vi deste alla macchia.

- E una menzogna!

— Eppure cosi si legge nel foglio pubblicato a Frosinone nel
1882, col titolo: L’ultimo bandito sardo. In questo scritto si par-
la chiaramente della tresca del prete con vostra moglie, della
corruzione ottenuta per mezzo di doni, e del vostro dispetto
quando sapeste che Maria Francesca frequentava la casa di quel
sacerdote.

- Non ¢ la verita!

- Ma non basta. Dal resoconto giudiziario pubblicato dai
giornali si deprende® che altrettanto voi asseriste dinanzi ai
giudici, alla Corte di Assise di Frosinone. Faceste capire che vo-
stra moglie non si era mantenuta onesta in casa del prete Pittui;
che invano cercaste strapparla a quello sfacciato, il quale 0so
persino condurla ai balli pubblici per compiacerla.

- Tutte menzogne. Alle Assise non potevo cio dire; altri cer-
to lo disse, ed io forse, col silenzio, lo lasciai credere, sperando
che quella circostanza potesse giovare alla mia difesa. Dentro la
gabbia I'accusato non puo, né deve tutto dire!

- Dunque voi smentite il fatto?

- Recisamente, e ve lo giuro. Mia moglie non aveva che sedici
anni; e devo dichiarare sulla mia coscienza che fino al giorno
della nostra separazione non ebbi a farle il minimo appunto a
riguardo dell’onesta, della condotta, e de” suoi costumi. Ella si
perdette in seguito, quando venne da me separata. Il difetto di
Maria Francesca era nella lingua; nel pettegolezzo; nella facilita
di cedere alle altrui insinuazioni; nel mal vezzo d’inasprirmi con
sfuriate inopportune. Della sua inesperienza approfittarono ap-
punto gli scaltri, per renderla a me ribelle.

2! Desueto per apprende.
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- Permettete allora che io vi dica che non trovo giustificata la
vostra ferocia nell’attentato contro il prete Pittui.

- Fu l'ira del momento quella che mi accieco. Se avessi pre-
meditato I'assassinio, non avrei affrontato il prete senza un fuci-
le, od un pugnale. Vi confesso, nondimeno, che deplorai la mia
imprevidenza. Se avessi ucciso il prete, sarei stato subito sciolto
dalle legature fattemi.

- Vi inaspri dunque tanto la sua prepotenza?

- In modo indicibile. Chi lo sa? Forse sarei stato meno fe-
roce, se si fosse trattato di una tresca. O avrei subito ucciso i
due colpevoli, o mi sarei limitato a scacciar di casa la moglie
infedele, abbandonandola al suo rimorso ed al suo disonore.
Ma quel continuo torturarmi entro alle pareti domestiche; quel
continuo intromettersi nei fatti miei; quel continuo sindacare
ogni azione della mia vita coniugale; quell’eccitamento conti-
nuo perché mia moglie si separasse da me; oh, perdio! Tutto cio
doveva inasprirmi e farmi perdere la pazienza! Ero io il marito,
ero io il padrone in casa mia; e quel prete doveva badare alla sua
sagrestia, senza mettere ogni tanto il suo tricorno® fra marito
e moglie.

- E non sospettaste mai di una tresca?

- Mai, quantunque il volgo vi alludesse prima e dopo il mio
matrimonio. Mia moglie era una ragazza sedicenne, al servizio,
fin da bambina, in casa di prete Pittui; e di la io I'aveva tolta
incontaminata. Se il prete avesse avuto intenzioni disoneste, o
avrebbe prima impedito che la ragazza mi fosse data, o avrebbe
impedito dopo che mi venisse tolta. Sarebbe stato suo interesse
a mantenerci uniti, tanto piu che io mi assentavo con frequenza
dal villaggio. Basta questo per dimostrare che tresca alcuna non
poteva sussistere.

Le ragioni del bandito erano molto assennate, e mi facilita-
vano la strada per poter esternare un dubbio, che mi era sorto
nell’animo.

- Ma perché, dunque - chiesi — quel sacerdote prepotente si
preoccupava tanto di Maria Francesca, quando i genitori di lei
non se ne preoccupavano? Ma perché il solo prete, e non altri,
0s0 chiedervi conto dei maltrattamenti fatti a vostra moglie?

* Desueto per indicare il berretto a tre spicchi usato in passato dagli ecclesia-
stici.
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Ma perché dal solo prete doveva venir 'ordine di strapparvi alle
braccia di Maria Francesca? E mai possibile che I'affetto di Gio-
vanni Maria Pittui fosse piu forte di quello di Salvatore Meloni
Ru?

Il bandito, dopo avermi a lungo fissato, come uomo a cui si
strappa dall’anima un segreto geloso, abbasso il capo dicendo:

- E appunto questo il mistero che per lungo tempo mi tenne
agitato...

- Ma che in seguito vi parve di spiegare... Non ¢ cosi?

Giovanni Tolu tacque esitando, ed io continuai:

- Proprio cosi! Bisognava risalire alla gioventu scioperata di
Masala Pittui; alla sua vita scandalosa; alle sue libidini abituali,
per ricercare le cause intime che spingevano I'anziano sacerdote
a proteggere la servetta di casa. Non era febbre di amore impu-
ro, né gelosia di ganzo senile, quella che riscaldava il sangue di
prete Pittui; era forse affetto di padre che parlava con rimor-
so alla sua coscienza! Un padre, non un amante geloso, poteva
consigliare la sua creatura a distrarsi nei divertimenti, per di-
menticare la supposta infelicita coniugale... Non ¢ cosi...?

A questo punto il bandito prese a dire con vivacita:

- Ora posso confessarlo: fu appunto questo il mio pensiero;
e sono ben lieto di non averlo per il primo a lei rivelato. Debbo
pero soggiungere che neppure l'affetto di padre poté far presa
nella coscienza di quell’anima nera, negli ultimi otto mesi che
rimase in questo mondo. Il prete Pittui non porse mai la mano
a Maria Francesca per trarla dalla miseria e dal peccato. Ab-
bandonata a sé stessa, la poveretta non ebbe l'aiuto di nessuno:
né del prete protettore, né dei genitori indifferenti. Il frutto del
peccato fu lasciato al peccato, e il peccatore fu punito dalla stes-
sa sua colpa. Il tradimento fatto ad uno stupido o compiacente
marito era ridondato a danno di prete Pittui. Io non fui che il
cieco strumento della collera divina!

* % ot

Cosi conchiuse Giovanni Tolu, in un impeto di profonda
amarezza. [o avevo letto nel suo pensiero e messo il dito sul-
la piaga; ma non volli piu oltre fermarmi sopra un argomen-
to scottante. Compresi che un mistero doveva celarsi in quel
complesso di fatti, che non giustificavano il feroce attentato
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della piazzetta di Santa Croce. Ma a che servirebbero le ulteriori
indagini, quando il prete Pittui ha portato il suo segreto nella
tomba'?

La storia del bandito ¢ finita. Vittima pit del pregiudizio e
della superstizione che della malvagita degli uomini, Giovanni
Tolu ha scontato le sue colpe. Egli ha detto tutta la verita; ed io
son lieto di aver potuto narrare ai lettori la storia di un uomo co’
suoi vizi e le sue virtl, anziché quella di un eroe benefico, quale
il popolo la vuole, o quella di un volgare delinquente, come altri
la vorrebbero.

“Era gia in corso di stampa il presente libro, quando una novella prova venne
ad avvalorare la misteriosa relazione fra il prete Pittui e la moglie di Giovanni
Tolu. Fatti da me consultare i libri della parrocchia di Florinas, non vi si rinven-
ne l'atto di nascita di Maria Francesca, mentre nessuno vi mancava degli altri
figli di Salvatore Meloni Ru. Sospettai subito che la moglie di Tolu non fosse
che una figlia adottiva, affidata alle cure dei coniugi Meloni da qualche ragguar-
devole e misterioso peccatore. Recatomi nel passato febbraio (1897) a Florinas,
in compagnia dell’'amico Giuseppe Dessi, andammo a visitare Peppe, il gemello
di Giovanni Tolu. Egli ci dichiaro francamente, di aver sempre ritenuto Masala
Pittui come padre, non come amante di Maria Francesca, da lui ritirata in casa
fin da bambina. Peppe Tolu non si mostrd meravigliato dell’omissione dell’atto
di nascita nei libri della parrocchia, perocché il caso si era verificato altre volte a
Florinas. Egli, per esempio, volle citarci il proprio fratello Giomaria, il cui nome
non figura nei registri di quella parrocchia. Il fratello di Tolu volle consultare
in proposito, alla nostra presenza, una vecchia piti che ottantenne, la quale ci
dichiaro che per la gravidanza di Caterina Merella (madre di Maria Francesca)
nacquero malumori e scompigli in casa di Salvatore Meloni, tanto che i due co-
niugi vissero separati per oltre tre mesi. Dietro questi trambusti, fu omesso (for-
se per trascuranza, forse per diffidenza di Salvatore, o per altre ragioni occulte)
di registrare I'atto di nascita della bambina. Sulla grave e inaspettata rivelazione
della vecchia, potrebbero farsi non pochi commenti, che io lascio tutti al lettore.
Misteri dell’'amore o del capriccio, comuni in ogni luogo, in ogni tempo, e in
ogni classe sociale! Il gemello Peppe rassomiglia perfettamente a Giovanni Tolu
nella sembianza, nella voce e nelle movenze, non nelle forme, assai pitl delicate.
E un vecchio pieno di spirito e di buon senso, ed ha un ingegno acuto, forse
superiore a quello di Giovanni. Nel narrarci diversi episodi (che combinano con
quelli narrati dal fratello) egli non dimentico, come antico sagrestano, d’infio-
rarli con qualche citazione in latino.



420 ENRICO COSTA

A coloro che mi facessero carico di aver aderito a pubblicare
la confessione di Giovanni Tolu, rispondero che non vi ha sto-
ria al mondo, la quale non dia campo a profonde meditazioni,
a studi seri, e ad ammaestramenti proficui. E questa la mia con-
vinzione!

Non al legislatore, non al giudice, non al carabiniere, non al
psichiatra verra affidato il compito di liberare la societa futura
da questi esseri perniciosi®, i quali (cattivi o buoni) lasciano
sempre una traccia di sangue sulla strada che percorrono, e
sono nocivi sempre, anche quando riescono a fare il bene!

Ad altro benemerito sara in avvenire riserbata I'alta missione
civilizzatrice: al maestro di scuola.

Ma - intendiamoci bene! — non al maestro di scuola che in-
segni solamente a leggere un libro; ma a quello che illumina le
menti, educa il cuore, indirizza il sentimento al benessere di tut-
te le classi sociali, unite in un vincolo d’amore e di fratellanza.

2 Nocivi.



APPENDICE
MORTE DI GIOVANNI TOLU

La storia fin qui narrata (meno alcune note) & quella contenu-
ta nel manoscritto da me consegnato all’editore Dessi, verso gli
ultimi di maggio. Non immaginavo, certo, di dover aggiungere
quest’ultimo capitolo!

Posto termine alla narrazione delle sue avventure, Giovanni
Tolu era ritornato alla Nurra. Continud nonpertanto a recarsi
con frequenza a Sassari, per fornirmi gli schiarimenti che mi
abbisognavano.

Ero gia stato con lui a Monte Fenosu, e col professor' Piras a
Florinas, per prendere alcuni schizzi sui luoghi dell’azione. Vo-
lendo pur visitare la cascina di Léccari, informai I'ex bandito del
giorno della mia partenza.

La mattina del 21 giugno, col primo treno, mi recai a Porto
Torres. Come smontai dal vagone, vidi venire al mio incontro
un uomo sulla cinquantina, dall’occhio vivo e intelligente, dalla
lunga barba brizzolata, e dal grigio cappellone a larghe tese. Era
Giovanni Agostino Tolu, il genero dell’ex bandito.

Montati su due ottime cavalle, ci mettemmo in viaggio per
Léccari, dove arrivammo alle nove.

Giovanni Tolu mi presento alla sua figliuola ed ai nipoti, i
quali mi accolsero con un’infinita di cortesie.

Tutta la mattina fu da me impiegata a visitare la vasta cascina
ed i dintorni, e a prendere alcuni schizzi. Giovanni Tolu volle
che io vedessi tutto, compreso il pollaio, ricco di galline, di tac-
chini e d’oche; e 'orto, ben assortito di erbaggi d’ogni genere.

Nel centro della palazzina ¢ 'ampia sala da pranzo, a cui si
accede dalla porta principale, difesa da una bussola in legno. A
destra della sala, verso levante, ¢ la camera dei coniugi Tolu; a
sinistra quella dell’ex bandito. In questa ultima vedesi, appie-
di* del letto, un armadio scavato nel muro, a quattro piani:
i due primi destinati alle stoviglie, i due inferiori alla libreria
di Tolu; la quale si compone di una quarantina di volumi dai

'D prof.
'Vedi la vignetta della cascina a pagina 422.
2 Desueto per ai piedi.
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dorsi sgangherati, dai cartoni logori, e dai fogli colle punte ac-
cartocciate. La biblioteca di Giovanni Tolu non ha che un pre-
gio: quello di essere letta e riletta! Presi in mano alcuni libri per
leggerne i titoli: Ufficio della Beata Vergine; Bibbia di Diodati; I
Reali di Francia; Bertoldo e Bertoldino; Guerrino il meschino®;
Ettore Fieramosca*; Carlo Magno; Vita dei Santi; L'Inquisizio-
ne di Spagna.

La famiglia di Agostino si compone di cinque figli, fra i quali
una ragazza da marito e un giovanotto ventenne.

A mezzogiorno si ando tutti a pranzo, e ricorderd sempre la
cordialita affettuosa di quella buona famiglia.

A tavola l'ex bandito tiro in campo la pubblicazione immi-
nente della storia veridica da lui narratami, che doveva far di-
menticare I'altra fantastica, messa in giro dal popolo™.

Notai che fra padre e figlia non correva armonia d’intendi-

3 Il Guerrin meschino ¢ il titolo di un’opera in otto libri, scritta nel 1410 da
Andrea da Barberino e pubblicata per la prima volta nel 1473.

* Opera di Massimo D’Azeglio (1798-1866) che narra le vicende di Ettore Fie-
ramosca (1476-1515), condottiero italiano famoso per la disfida di Barletta du-
rante la quale, il 13 febbraio 1503, alla guida di tredici cavalieri italiani, sconfisse
i tredici cavalieri francesi guidati da LaMotte.

™ Sono non poche le inesattezze e gli episodi fantastici che corrono sulla vita di
Giovanni Tolu. Basti, fra gli altri, la storiella del marito, che ha ucciso il prete per
vendicare il proprio onore oltraggiato. In una recente conferenza, letta a Roma,
si 0s0 asserire che Tolu fosse un laureato (!), e che uccise il prete sull’altare, al
momento dell’elevazione [durante la Messa, ¢ il momento in cui il celebran-
te solleva l'ostia e il calice] (!!). Questo valga per dimostrare come la fantasia
del popolo riesca a creare le leggende, anche su personaggi contemporanei. Che
diremo di certi fatti, a noi trasmessi dai secoli pit remoti? Povera Storia, se
mancassero i documenti o la buona fede! Meno fantastici, in generale, sono gli
scrittori stranieri, nel parlare di Giovanni Tolu. Ecco quanto scrive il valente
pittore e poeta francese Gustavo Vuilliet, nel pregevole suo libro illustrato: Le
isole dimenticate (Parigi, 1893) [L’opera, dal titolo originale Les iles oubliées:
Les Baléares, la Corse et la Sardaigne, ¢ stata scritta da Gaston Vuillier (1846-
1915), scrittore e disegnatore francese]. “Certains BANDITI, tels que Giovanni
Tolu, ont rendu de grands services au pays. Tolu purgea toute una région de mal-
faiteurs a ses risques et périls au milieu de continuels dangers. Il se rendit aussi
dans la Nurra, ou les habitants étaient en armes; il éteignit les haines, réconcilia
les familles, et delivra le pays de brigands (?) qui I'infestaient; souvent il protegea
les volés contre les voleurs, et, grace a lui, plus d’un brave paysan vit revenir a
Pétable, ou a l'écurie, les bétes dont des mécréants Uavaient soulagé. On racontait
bien que Tolu avait tué quelques carabiniers, mais en cas de légitime défense, et
tout le monde lui donnait raison” [“Alcuni banditi, come Giovanni Tolu, hanno
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menti. Maria Antonia, sempre seria e riflessiva, pareva soffrisse,
non condividendo I'entusiasmo paterno. Rispondendo ad una
frase del vecchio, che alludeva ai torti della propria moglie, ella
disse a me rivolta:

- 11 torto fu di entrambi. Con qualche buona persona per lo
mezzo si sarebbero potuti evitare molti malumori e molti guai.
La mia mamma era troppo giovane, e fu lasciata sola; il mio
babbo fu troppo puntiglioso e troppo aspro. Non so, d’altron-
de, chi sia dei due il pitl disgraziato. Non credo un’invidiabile
celebrita quella cui aspira un bandito, dopo aver ucciso, a torto
od a ragione, il proprio simile. Spetta a Dio, non agli uomini,
togliere la vita ad altri!

Erano sante parole, che il vecchio certo non afferro intiera-
mente, perché un po’ sordo.

Si parlo in seguito della disgrazia di Giovannino, morto an-
negato; e Maria Antonia, colle lagrime agli occhi, esclamo vi-
vamente:

— La colpa fu tutta del poco spirito degli uomini presenti alla
disgrazia. Se ci fossi stata io, lo avrei di certo salvato!

Verso le 5, io ed Agostino montammo a cavallo. Il bandito,
la figlivola e i nipoti vennero tutti sul piazzale per salutarmi.
Promisi loro una seconda visita in settembre.

Giovanni Tolu era di buon umore, e mi colmava di cortesie.
Voleva essere scrupoloso nel fare gli onori di casa. Egli mi disse:

- Noi ci rivedremo fra pochi giorni!

Dopo un’ora di cavalcata arrivammo a Porto Torres. Agosti-
no volle accompagnarmi alla stazione, ed io fui di ritorno a Sas-
sari col treno della sera.

reso dei grandi servizi al Paese. Tolu purgo tutta una regione di malfattori, a suo
rischio e pericolo, fra continue minacce. Egli si reco anche nella Nurra, dove gli
abitanti erano in arme; estinse gli odi, riconcilio le famiglie e libero il paese dai
briganti che lo infestavano; spesso, protesse i derubati dai deruba tori e grazie
a lui pit di un buon paesano vide far ritorno alla stalla o alla scuderia le bestie
delle quali i miscredenti I'avevano alleggerito. Si raccontava che Tolu avesse
ucciso alcuni carabinieri, ma in situazione di legittima difesa, ed il popolo tutto
gli dava ragione” (G. VUILLIER, traduzione di M. Maulu, Le isole dimenticate. La
Sardegna impressioni di viaggio, Ilisso, Nuoro, 2002, p. 94)]. Il quadro, sebbene
a tinte color di rosa, ha un fondo di vero.
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* % %

Erano appena trascorsi tredici giorni dalla mia gita a Léccari,
quando il 4 luglio 1896 I'editore Dessi ricevette da Porto Torres
la seguente cartolina:

“Oggi, alle ore 13, mori qui di carbonchio Giovanni Tolu.
Partecipi la notizia al Cavalier Enrico Costa.

Giovanni® Agostino Tolu”.

Il disgraziato bandito, che ogni due o tre settimane veniva a
Sassari, smanioso di veder pubblicata la sua storia, non fu appa-
gato nel suo desiderio.

Era stata una vera fatalita! Per trent’anni Giovanni Tolu aveva
taciuto le sue avventure; e finalmente si era deciso a raccontar-
le... quasi alla vigilia della sua morte. Vi ha di piti: da soli due
mesi editore Dessi lo aveva indotto a farsi fare il ritratto, ripro-
dotto in questo libro.

Or ditemi: non vi par tutto questo il romanzo d’una storia, o
la storia di un romanzo?"

% % %

Abboccatomi nella prima meta di luglio colla figlia e coi pa-
renti dell’ex bandito, appresi i particolari della sua morte.

Il giorno 28 giugno Giovanni Tolu aveva deciso di recarsi a
Porto Torres, per assistere I'indomani alla festa di San Pietro®.

> D Gio.

" Giovanni Tolu, di statura media, era robusto, tarchiato, diritto della persona,
sebbene contasse 74 anni. Aveva grave il portamento, fiero lo sguardo, folta e
bianca la barba. Serio, compassato, sentenzioso, di poche parole, egli rideva di
rado, ma aveva sempre pronta la barzelletta e il motto di spirito, per lo piu sar-
castico. Di carattere piuttosto burbero, tenace delle proprie idee, difficilmente
cedeva all’altrui consiglio. Menava vanto, assai spesso, della propria forza e della
propria perspicacia, forse perché troppo magnificate dal volgo. Era diventato
un po’ sordo, e inforcava gli occhiali quando voleva leggere o scrivere. Sobrio e
frugale, non beveva mai vino fuor di pranzo. Da una trentina d’anni indossava
una giacca di fustagno o di velluto, pantaloni lunghi, berretto alla sarda, e cap-
pottone con cappuccio nell'inverno. Usava da qualche tempo fasciare il collo
con una larga pezzuola di lana bianca, come lo si vede nel ritratto, eseguito a
Sassari dal fotografo Lori [Averardo Lori, operante a Sassari alla fine dell’Otto-
cento ed esperto in ritratti].

¢ Attualmente la processione si svolge la prima domenica di luglio.
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Siccome dovevano pur recarvisi alcuni servi, la mattina del 29
egli si affretto ad aiutarli, per chiudere il bestiame grosso nel
recinto a cio destinato. Egli si era dato a spingere i tori e le vac-
che, percuotendoli colla palma della mano; e, dopo aver molto
faticato, si era messo in viaggio per Porto Torres.

Tornato il martedi (30) a Léccari, si lamento di un piccolo
foruncolo ad una mano, che lo tormentava alquanto. Entrata
I'indomani la figliuola nella sua camera, avverti la gonfiezza del-
la mano; ma Tolu, burbero com’era, le rispose:

- Cose da nulla; non dartene pensiero!

Il giorno seguente crebbe I'enfiagione; e quantunque il vec-
chio persistesse nell’assicurare che non era nulla, la figliuola gli
brucio alla meglio la ferita col nitrato di argento”.

Di cio non ancor contenta, Maria Antonia costrinse il vecchio
a montare a cavallo; gli sedette in groppa, e si avviarono a Porto
Torres per consultare il medico.

Il giorno 2 il medico avverti il carbonchio, fece il taglio, cau-
terizzo® la ferita, e fece stare a letto I'ex bandito, in casa del
nipote (figlio di Giomaria).

Non tardo il male ad aggravarsi. Giovanni Tolu cadde in un
torpore, che lo rendeva ignaro della gravita del male.

Fu supposto che il vecchio, aprendo il cancello, avesse ripor-
tato qualche leggera scalfitura’, nella quale, o si era comuni-
cato il carbonchio per le percosse date alle vacche, oppure per
qualche mosca (come comunemente avviene) che avesse depo-
sto il veleno sulla ferita.

Poche ore prima di morire furono consigliati al vecchio ban-
dito i conforti religiosi. Egli assenti col capo, senza pronunciar
parola.

A un’ora dopo mezzogiorno, del sabbato'?, egli spirava.

* % %

7 Spesso utilizzato come antisettico.
8 Brucio.

° Desueto per scalfittura.

10 Variante per sabato.
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Quasi tutti i giornali italiani annunziarono la scomparsa di
Giovanni Tolu sotto la rubrica: La morte di un celebre brigante®.

Niente di pitt erroneo. Il bandito sardo non ¢ il brigante; e,
per convincersene, basta riandare le gesta dei famosi capi squa-
driglia, che, in tempi civili (1860-1896) infestarono le due Sici-
lie, la Romagna ed altre regioni d’Italia: gesta che hanno destato
il terrore per la ferocia dei misfatti, per il sangue freddo con cui
vennero preparati, e per il cinismo degli assassini dopo averli
commessi. Dal complesso dei fatti fin qui narrati, il lettore avra
rilevato quanto diverse siano le cause che hanno spinto alla de-
linquenza i disgraziati banditi.

Giovanni Tolu non era Ninco Nanco', non era Caruso®?,
non era Cipriano La Gala®, non Torrigiani, non Mistretta",
non Domenichino Tiburzi. Molta differenza corre fra 'uno e
gli altri. Il brigante si da alla macchia per formare una banda di
malfattori; il bandito rifugge dai compagni per meglio meditare
nella solitudine; il primo non pensa che al furto e all’assassinio,
il secondo non sogna che la vendetta®.

% % %

Da pochi giorni era morto Giovanni Tolu, quando la sua fi-
gliuola ricevette una lettera da un avvocato di Cagliari. Costui,

° Diversi giornali aggiunsero: “I'uccisore di diciassette carabinieri (12)”.

! Giuseppe Nicola Summa (1833-1864), brigante italiano, fu uno degli artefici
di molte rappresaglie ai danni dell’esercito sabaudo che lo vide compiere nu-
merose atrocita.

2 Giuseppe Caruso (1820-1892), noto come Zi’ Peppe, fu uno dei briganti piu
noti del brigantaggio lucano. Insieme a Ninco Nanco fu uno dei piu efferati
membri del gruppo di Carmine Crocco, e, dopo essersi consegnato alle auto-
ritd sabaude, fu uno dei responsabili della soppressione del brigantaggio nelle
Vulture.

13 Brigante operante nel beneventano, noto anche come I brigante del Taburno.
' Torrigiani e Mistretta erano due briganti appartenenti alla banda Torrigiani,
operante nel trapanese negli anni sessanta del 1800, che ingaggio numerosi con-
flitti a fuoco con la forza pubblica.

'* Domenico Tiburzi (1836-1896), il pitt famoso brigante della Maremma, di-
venne una leggenda nella provincia di Grosseto per le atrocita compiute.

P A proposito di quanto asserisco, si legga la storia di Domenico Tiburzi (ucciso
nell’ottobre del 1896) di recente pubblicata dal Conte Alvise da Santafior, nel
“Corriere Agricolo Commerciale” di Milano (in 20 puntate).
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per incarico di Maria Francesca Meloni, domiciliata a San Ga-
vino Monreale, chiedeva informazioni sul patrimonio lasciato
dall’estinto, non volendo la vedova rinunciare alla quarta uxo-
ria'S, che le spettava per disposizione dell’articolo'” 753 del
Codice civile.

La domanda di quella vecchia, pervenuta a Léccari in un gior-
no di dolore, era stata una spina al cuore di Maria Antonia. La
povera figliuola rispose di proprio pugno alla madre, e venne a
me per leggermi la brutta copia della lettera inviata.

Lo scritto di Maria Antonia era forse assai povero di gramma-
tica, ma il concetto era grande, nobile, generoso, e rivelava un
profondo sentimento di amor figliale'.

Riassumo fedelmente i pensieri contenuti in quel foglio.

“Carissima madre,

Sono piu di trent’anni che mi avete dimenticata, ed io ignora-
vo persino la vostra esistenza. Oggi solamente vi siete ricordata
di me, per chiedermi conto, in nome della legge, dei beni lasciati
dal disgraziato padre mio. Mi meraviglio come non abbiate ri-
flettuto che un bandito non puo aver patrimonio. Il poco che
oggi possediamo ¢ frutto del mio sagrifizio e del lavoro di mio
marito. Nostro padre non ha lasciato che un pezzo di terra in
Uccareddu, che ci dara molti fastidi, per una lite pendente, a
causa di delimitazioni.

Io non ho accuse da farvi, né vi rinfaccio alcuna colpa, poiché
una figlia non puo avere il diritto di giudicare la propria madre.
Ho il dovere di rispettarvi; ed oggi vi dico, anche a nome di mio
marito: qui a Léccari abitiamo una casa vasta e molto comoda;
vi crescono i nostri figliuoli, e non vi mancano i servi. Venite
pure: mi aiuterete nel disbrigo delle faccende domestiche, se lo
desiderate, oppure non lavorerete, se cosi vi piace. Vostra figlia
apre a voi la sua casa, affinché in essa possiate passar tranquilli
gli ultimi anni della vecchiaia.

Altro non abbiamo a dirvi.

Maria Antonia Tolu”.

Questa lettera, fino ad oggi, € rimasta senza risposta. La ma-

!¢ La quarta parte dell’eredita spettante, secondo il Codice delle Due Sicilie e il
Codice Albertino, al coniuge superstite.

7D art.

'8 Variante per filiale.
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dre tacque, forse perché pentita dell'imprudenza commessa,
non prevedendo la generosita della figliuola.

Chi lo sa? Forse nella mente della povera vecchia sara passata,
come in una visione, tutta la storia del suo primo amore e della
sua prima colpa. Forse erale' mancato il coraggio di dire che
non poteva accettare l'ospitalita generosa di una figliuola, senza
distaccarsi da altri figli... che Maria Antonia non avrebbe potu-
to chiamare fratelli!

Il destino ha scritto la parola fine sul triste libro di Giovanni
Tolu. A noi non e lecito leggere piu oltre.

11 vecchio bandito dorme l'ultimo sonno nel camposanto di
Porto Torres; e la vecchia peccatrice, ferita al cuore dalla gene-
rosita figliale, espia forse 'ultima colpa alle falde del castello di
Monreale®.

Irrisione dell'umano destino! Giovanni Tolu, il ministro di
morte e di pace; il superbo bandito che riusci a sfuggire alle pal-
le di cento fucili; che nessun nato di donna giunse mai ad atter-
rare, mori anch’esso di morte violenta, avvelenato da un insetto.
Gli uomini lo temettero, ed una mosca I'uccise.

Fine

1 Desueto per le era.
2 1] castello di Monreale, a pochi chilometri da San Gavino, venne edificato nel
XIII secolo dai giudici d’Arborea.



