INTRODUZIONE

Testo particolare ci si presenta il Giovanni Tolu. Storia
d’un bandito sardo narrata da lui medesimo, preceduta da
cenni storici sui banditi del Logudoro, che Enrico Costa
pubblico nel 1897 a Sassari per I'editore Giuseppe Dessi.

Particolare per il tipo di impostazione della scrittura
stessa che ’Autore in prima persona, nelle pagine intro-
duttive al “romanzo”, denuncia e manifesta. Si presento
infatti a lui presso il suo studio, dice il Costa, Giovanni
Tolu, il bandito di Florinas (villaggio del Logudoro non
lontano da Sassari), ben noto e conosciuto nella Sardegna
dell’epoca; costui volle raccontargli la propria vita, affin-
ché questa, dal suo racconto e dalla stesura per iscritto che
il letterato sassarese avrebbe dovuto farne per poi diffon-
derla, ne risultasse veritiera e scevra da tutte le dicerie e
dai pregiudizi che su di essa gravavano e la alteravano.
Lo scrittore resto inizialmente nel dubbio se recepire il
racconto spontaneo del Tolu, per successivamente elabo-
rarlo nella forma, letterariamente compiuta, del romanzo,
romanzo storico e/o d’attualita magari. Tuttavia, ci dice
ancora lo scrittore, egli preferi utilizzare il materiale, con-
segnatogli oralmente dall’inaspettato personaggio, in ma-
niera cosi spontanea, conservandolo come tale, e limitan-
dosi soltanto ad intervenire apponendo delle annotazioni
in calce quando necessario, e a premettere al racconto del
Tolu una propria introduzione esplicativa, significativa-
mente intitolata Storia della storia.

“Mio primo proposito fu quello di servirmi dei copiosi
materiali fornitimi dal Tolu per tessere una storia vera,
ma tutta mia nell’ordine e distribuzione delle scene. Non
tardai, in seguito, a rinunziare al mio disegno.

Io dissi a me stesso: — Perché dovrod io torturarmi la
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mente, creando situazioni che possono cadere nel con-
venzionalismo? Perché accingermi allo studio di artifizi
letterarii, quando non pochi sono i testimoni viventi dei
fatti che andro esponendo? Perché assumere la responsa-
bilita di giudizi, che potrebbero glorificare od avvilire la
figura d’'un uomo disgraziato, ma colpevole sempre? Per-
ché, infine, dovrd io narrare la storia di Giovanni Tolu,
quando con pit efficacia puo narrarla lui stesso?

Non trovando ragioni da opporre a tutte queste doman-
de, rinunziai a scrivere un lavoro d’arte, e decisi di ripor-
tare fedelmente la confessione del Tolu, seguendo I'ordine
da lui tenuto, e servendomi quasi sempre de’ suoi modi di
dire. La storia del vecchio bandito (sebbene pil prolissa e
forse pill noiosa) potra cosi conservare tutta la natia sem-
plicita, tutto il colore locale, e quella vergine impronta che
dara maggior risalto al carattere del tempo, degli attori e
dell’ambiente. Mi limitero solamente ad apporre qua e la
qualche breve nota appié di pagina, quando la credero ne-
cessaria”.

E ben ovvio che dovremo far la tara di queste informa-
zioni liminari del Costa e non prenderle certamente tutte
quante alla lettera. L’elaborazione non pud non esserci
stata, e non soltanto nel lavoro di messa in forma corret-
ta, e insomma scritta, di quanto a lui veniva raccontato
dalla viva voce del protagonista delle avventure. Le parole
stesse dell’Autore mostrano, a ben vedere, un calcolato
gioco e progetto semiotico-narrativo: la paura di cadere
nel convenzionalismo, per esempio, costituisce una mol-
la e un dato significativo: la realta ¢ meno convenzionale
dell’artificio, di cui prima o poi si scopre I'inganno e la
falsita.

Il nostro testo vuole presentarsi con le caratteristiche
e le credenziali della narrazione naturale e immediata di
una biografia intera, anzi di una confessione. Una scelta
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voluta e certo intenzionalmente studiata da parte di Enri-
co Costa. E da molti punti di vista felice. Ne risulta infatti
un’impressione di romanzo-verita, di documento auten-
tico, di tranche-de-vie; e allo stesso tempo di racconto -
ma pure resoconto — sociale, antropologico (magari ante
litteram, ma poi manco tanto), di reportage di denuncia
dei costumi non sempre limpidi, anzi tutt’altro, dell’epo-
ca, e del malessere sociale. Ma pure di un ritratto di tanta
parte della Sassari, della Sardegna, e per estensione si po-
trebbe dire pure dell’'Ttalia, soprattutto meridionale, della
seconda meta dell’Ottocento.

Quale artificio letterario maggiore che quello di procla-
mare di voler sfuggire l'artificio della letteratura? Quale
creativita e invenzione (magari non nuovissima né tutta
inventata di sana pianta dal nostro sassarese) migliore che
quella di voler far parlare i fatti “da sé”? L'invenzione, o
comunque la (ri)proposizione di un genere letterario che
si presenta sottotraccia e nell’atto stesso di tirarsi indie-
tro, di annullarsi retrocedendo e riassorbendosi dietro sua
propria enunciazione.

Si potrebbe cosi dire che il taglio ¢ quello del servizio
giornalistico — ed Enrico Costa giornalista fu: e tanto, in
tale veste e funzione, diede — dilatato, e non solo in ter-
mini quantitativi, nelle dimensioni di romanzo. Una tale
dimensione narrativa e di scrittura fu dunque per il Costa
una scelta meditata e allo stesso tempo a lui congeniale,
spontanea e obbligata parimenti verrebbe da dire. Sicura-
mente fortunata, e fino ai nostri giorni, dal punto di vista
della ricezione. In quanto il pubblico virtuale di tale nar-
razione poteva venire ad ampliarsi, e ad andare al di la del
lettore habitué di romanzi storici e cultore di una lettera-
tura che ormai trasbordava in altro, nelle morbidezze o nei
languori e nell’estetismo decadentista: per poter colpire
un pubblico che, non accontentandosi ormai piu del ro-
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manzo storico, il vero lo voleva davvero, e con le stigmate
esibite della verita e della realta; e, parimenti, per andare
incontro a un pubblico meno avvezzo alla cultura e alla
abitudine letteraria, ma che pian piano entrava in contatto
con la propria realta e il proprio milieu anche attraverso
la mediazione e il processo della scrittura-lettura. Insom-
ma quella di Enrico Costa fu una felice intuizione e una
fortunata invenzione borderline che rendeva letteratura
il giornalismo, e portava il giornalismo a farsi narrazione
storica dell’attualita non ancora trapassata nella storia. I
tutto dentro la passione e la progettualita del Costa, il qua-
le andava descrivendo e facendo conoscere e intendere la
Sardegna, la sua realta, la sua storia, portato a cio da un
amor patrio che si innestava su di una passione storica en-
tusiasta, conforme all’aura del tempo, pur declinante. Una
felicita letteraria e semiotica che, a mio avviso, perdura
fino ai nostri giorni in molti settori della societa sarda, che
nel romanzo del nostro scrittore vedono non la finzione
che rasenta sa faula, ma lo specchio di una realta concreta
ed effettiva che accarezza la loro esistenzialita sociale ed
emozionale, e allo stesso tempo la costituisce o la indirizza.

E non ¢ quindi casuale che alle vicende (auto-)narrate
di/da Giovanni Tolu, il Costa premetta un piccolo saggio
sulla storia del banditismo in Sardegna a partire almeno
dal secolo XV, che si apre pero con alcune considerazioni
non solo sulle condizioni perenni o di lunga durata del fe-
nomeno del banditismo sardo (proiettato pero in ambito
italiano e mediterraneo), ma anche sulla curiosita che tale
fenomeno suscita, e — ancor piu si direbbe - sulla forza
con cui esso si imprime ed agisce sull'immaginario tanto
individuale quanto collettivo. E questo il relais semiotico
che il Costa ben conosce ma che egli anche mette in cam-
po, ben consapevole di come & possibile far breccia su un
certo pubblico che pero tende a coincidere con un pubbli-
co praticamente universale:
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“Perché negarlo? La belva ci tenta e il sangue ci ubriaca.
Il valore la temerarieta, I'astuzia in tutte le loro manifesta-
zioni, buone o cattive, esercitano sul nostro cervello un
fascino morboso inesplicabile. [...]

La ferocia valorosa o temeraria, e con essa tutte le scene
di sangue, esercitano sull’animo umano un’attrattiva che
si subisce e non si discute: c’¢ in esse un fondo di ipnoti-
smo, o di suggestione. [...]

Nelle fredde notti invernali, mentre al di fuori urla la
tempesta, noi vediamo le famiglie popolane raccogliersi
intorno al focolare domestico, per ascoltare con curiosita
paurosa le storie dei morti e dei feroci briganti. Il fantasti-
co e il sovrannaturale furono per parecchi secoli il tema
prediletto degli artisti e dei poeti.

Chi mai, avendone ’occasione, non ha tentato di vede-
re da vicino un famoso bandito, un truce assassino, una
belva feroce?

Una brava e gentile artista milanese, venuta lo scorso
anno a Sassari, imploro dal prefetto la grazia di poter vi-
sitare le carceri, unicamente per vedervi il feroce bandito
Derosas e il suo compagno Angius. So che fu soddisfatta
nel suo desiderio, ma non so quale gradevole impressione
abbia potuto riportarne!

Questo turbine d’idee bislacche e di anomalie parados-
sali si scateno sul mio cervello, mentre andavo spigolando
le gesta brigantesche del continente europeo, e piti ancora
delle isole, dove i banditi hanno sempre allignato in nu-
mero maggiore”.

L’attrazione del sangue, della violenza, della pravita - di
un certo coté almeno - dell’animo umano ¢ dunque, per il
Costa, una molla sottostante dell'immaginazione di tutti,
o di molti se non altro, e cio, ben ovviamente, gia assai
prima del fatto letterario: il Costa rammenta, tra I’altro, in
questo stesso contesto, come le esecuzioni capitali venis-
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sero nel passato fruite quale spettacolo, pit che come mo-
nito e insegnamento; ma pure rammenta I’Autore, sem-
pre in queste pagine introduttive, la curiosita spontanea,
quasi prerazionale, che circonda e di cui sono fatti oggetto
i malfattori. Ovviamente il Costa non insiste troppo, né &
il suo mestiere o il suo sapere, sul lato psicologico di tale
questione o di tali tendenze: la sua non vuol esser niente
pit che una conoscenza e una consapevolezza empirica, e
pure largamente compartita: la sua abilita ¢ pero quella di
sfruttare tale condivisione per presentare il suo reportage-
narrazione senza null’altro pretendere che rammentare
quanto gia a tutti noto. Saggezza di comunicatore esperto,
che da un lato mette in campo il proprio meccanismo di
narratore e giustifica la scelta di render nota e pubblica la
confessione del bandito florinese, dall’altro spiana la stra-
da a differenti considerazioni di tipo morale, sia pure di
una moralita oggettiva, che trascenda tali suggestioni im-
maginarie.

Infatti, cio detto, non & da credere che lo sguardo narra-
tivo di Costa-Tolu, o del Costa attraverso il Tolu, sia quel-
lo del compiacimento e dell'indugio morboso nei con-
fronti di una tale materia, né una sorta di implicita lode
dei costumi malavitosi o violenti e sanguinari. Lo sguardo
¢ in parte quello del giornalista, del reporter si potrebbe
dire: ma anche quello di colui che & attento a un fenome-
no che non si esaurisce nei limiti della giurisprudenza o
della criminologia.

Non si puo certamente dire che Enrico Costa abbia gia
lo sguardo del sociologo o dell’antropologo moderni, tut-
tavia egli ne ha gia piu che I'intuizione:

“Sinarrera la storia di un uomo co’ suoi vizi, le sue virtu,
le sue passioni. Certo &, che il lettore vi trovera molte cose
ignorate, le quali potranno offrire argomento di profondo
studio allo psicologo e allo storico”.

Cosi si esprime ancora il Costa nella sua prefazione di
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poetica en abyme, nella Storia della storia. Una lettera-
tura particolare come quella che egli inventa prende ed
assume un ruolo specifico: quello di fornire materiale ad
altri sguardi e ad altre considerazioni. Perché la storia di
Giovanni Tolu, dal Costa (ri-)narrata, non vuole essere la
“storia di un semi-eroe, quale il poeta suol narrarla, né la
storia di un volgare assassino, come crudelmente la regi-
strano gli atti del tribunale”, semplicemente la storia di un
uomo in un (auto)racconto-confessione-verita, che potra
offrire materiale di conoscenza a chi, dal proprio punto di
vista e con le proprie competenze, vorra fruirne: funzio-
ne letteraria quant’altre mai, sia pur non I'unica. Cosi che
'esca della narrazione, della scrittura narrativa, e cio che
comporta ed implica il passaggio verso una considerazio-
ne disincantata, ma anche seriamente critica, non solo su
questo aspetto della realta, ma pure su aspetti meno trat-
tati, almeno in quell’epoca (e dico tanto quella preunita-
ria, in cui i fatti trattati e narrati si svolgono, quanto quella
in cui il Costa scriveva, nello scorcio cioe dell’Ottocento
exeunte), e relativi alla socialita, all'organizzazione statale
e alla giustizia, ai rapporti fra classi sociali o all'interno
delle classi sociali stesse.

In questa maniera Enrico Costa perviene a un duplice
risultato: egli ottiene I'attenzione da un lato dei lettori
delle classi sociali medio alte, ai quali svela, o comunque
rammenta quel groppo costituito da rapporti, non sempre
limpidi, - quando pure non si tratti di interessata con-
nivenza tout court — intercorrenti fra banditismo e tali
medesime classi, od anche con gli apparati governativi,
lungo un filo storico praticamente mai interrotto; d’altro
lato lo scrittore sassarese propone una scrittura attraverso
la quale gli appartenenti alle classi sociali inferiori, e mag-
giormente contigue, da un punto di vista antropologico,
agli esponenti e al fenomeno stesso del banditismo, e piu
sensibili alla figura del “bandito sociale”, fruiscono della
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lettura di questo nostro romanzo come di uno specchio,
in un processo di identificazione, ma pure di distanzia-
mento, col protagonista.

II tutto pero & proposto e offerto a tale polivalente frui-
zione sotto la forma di un romanzo biografico narrato in
prima persona e colmo di avventure le piu disparate svol-
tesi e occorse al protagonista nell’arco di una vita intera.
Apprendiamo dunque le cause che portano Giovanni Tolu
sulla via del banditismo e che stanno primariamente nel-
la prepotenza del prete Pittui che da sempre si opponeva
al matrimonio fra il Tolu e la sua serva, anche dopo che
il matrimonio era stato celebrato; cio che porta Giovanni
Tolu prima al rancore e poi alla rivalsa violenta contro il
prete che da lui verra aggredito con conseguenze che gli
saranno mortali. E la figura di questo prete sara sempre
nella mente del bandito Tolu, che anche alla fine del suo
racconto lo richiamera in causa quale elemento centrale e
motore della sua propria vicenda. E da qui e da costui che
ha infatti origine la latitanza di Giovanni Tolu, la sua tra-
sformazione di pacifico uomo del mondo delle campagne
logudoresi in bandito, latitante e ricercato. Ma un bandito
che come tanti, fino ad epoca a noi vicina, continua a te-
nere i rapporti sociali con la propria comunita dove & per
lo pit rispettato, benché non gli manchino i nemici che
vorrebbero perderlo. Ad una vita errabonda & costretto
Giovanni Tolu, che si accompagna a efferati briganti, resi
tali dalle e per le ragioni piu svariate; ma pur in loro com-
pagnia, il nostro protagonista si differenzia e si caratterizza
per una dirittura e per una coerenza morale che non lo
abbandona. Tanto che egli risulta essere spesso consigliere
e solutore-pacificatore di conflitti presso la sua Florinas.

Un’esistenza e una posizione sociale e morale borderli-
ne, almeno ai nostri occhi di lettori moderni e urbani, ma
forse piti ovvia, magari drammaticamente ovvia, in luoghi
e tempi diversi, anche in luoghi e tempi a noi prossimi.
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Il lettore & dunque preso fra avvincenti avventure che si
susseguono senza sosta, e insieme viene a trovarsi davanti
non diro ad una problematica morale, dimensione forse
aliena al Costa, ma certo davanti a uno scenario interio-
re vuoi inusitato, vuoi dilemmatico. Fra legalita o meglio
legalismo e sincerita morale, fra convenzioni e diritti pri-
mari in un conflitto storico e antropologico che il viver ci-
vile non sa sanare, ma che anzi, forse, acuisce e ridefinisce
in nuove misure.

Nel riportare le vicende narrate, il Costa si astiene da
ogni intervento in prima persona, come gia detto, fedele
all’assunto che s’¢ dato di fedele tramite della parola di
Giovanni Tolu, tutt’al piu si limita a qualche annotazio-
ne in calce alla pagina. La narrazione tiene 'andamento
della naturalita che si vorrebbe oggettiva, pur filtrata dalla
soggettivita della voce narrante: la quale entra per tale tra-
mite, per il tramite cioe della voce secondaria e ventrilo-
qua anonima e sottaciuta, entro la sfera dell'oggettivita. Il
giudizio morale semmai il Costa lo assume nelle pagine di
prefazione, giudizio non di condanna, ma dichiaratamen-
te di colpevolezza nei confronti del bandito di Florinas.
Resta perd una adesione piu che sottaciuta alla materia
trattata e trasmessa, una curiosita, che seppur non intende
né pretende sondare le reni ed il cuore, tuttavia non puo
certo dirsi epidermica. E una curiosita relativa all’agire
umano, ai contesti della sua azione, alle sue determina-
zioni. Un naturalismo temperato, né cinico né moralista.
Ma che si tiene comunque sempre dalla parte dell'uomo
civile e borghese:

“A coloro che mi facessero carico di aver aderito a pub-
blicare la confessione di Giovanni Tolu, rispondero che
non vi ha storia al mondo, la quale non dia campo a pro-
fonde meditazioni, a studi seri, e ad ammaestramenti pro-
ficui. E questa la mia convinzione!

Non al legislatore, non al giudice, non al carabiniere,



XXVIIT MAURIZIO VIRDIS

non al psichiatra verra affidato il compito di liberare la
societa futura da questi esseri perniciosi, i quali (cattivi o
buoni) lasciano sempre una traccia di sangue sulla strada
che percorrono, e sono nocivi sempre, anche quando rie-
scono a fare il bene!

Ad altro benemerito sara in avvenire riserbata lalta
missione civilizzatrice: al maestro di scuola.

Ma - intendiamoci bene! - non al maestro di scuola che
insegni solamente a leggere un libro; ma a quello che il-
lumina le menti, educa il cuore, indirizza il sentimento
al benessere di tutte le classi sociali, unite in un vincolo
d’amore e di fratellanza”.

Con queste parole Enrico Costa mette fine al suo (reso)
conto delle vicende e della parabola umana del bandito di
Florinas Giovanni Tolu, in una idealita civile e progres-
sista, ed allo stesso tempo realista. Il quale pur sapendo,
e dovendo, prendere in carico con obiettivita le ragioni
del vero, e sapendole pure avvolgere in un sottaciuto velo
poetico, (non) tradisce le proprie ragioni di moderno in-
tellettuale liberale.

Maurizio Virdis



