
Introduzione

Testo particolare ci si presenta il Giovanni Tolu. Storia 
d’un bandito sardo narrata da lui medesimo, preceduta da 
cenni storici sui banditi del Logudoro, che Enrico Costa 
pubblicò nel 1897 a Sassari per l’editore Giuseppe Dessì.

Particolare per il tipo di impostazione della scrittura 
stessa che l’Autore in prima persona, nelle pagine intro-
duttive al “romanzo”, denuncia e manifesta. Si presentò 
infatti a lui presso il suo studio, dice il Costa, Giovanni 
Tolu, il bandito di Florinas (villaggio del Logudoro non 
lontano da Sassari), ben noto e conosciuto nella Sardegna 
dell’epoca; costui volle raccontargli la propria vita, affin-
ché questa, dal suo racconto e dalla stesura per iscritto che 
il letterato sassarese avrebbe dovuto farne per poi diffon-
derla, ne risultasse veritiera e scevra da tutte le dicerie e 
dai pregiudizi che su di essa gravavano e la alteravano. 
Lo scrittore restò inizialmente nel dubbio se recepire il 
racconto spontaneo del Tolu, per successivamente elabo-
rarlo nella forma, letterariamente compiuta, del romanzo, 
romanzo storico e/o d’attualità magari. Tuttavia, ci dice 
ancora lo scrittore, egli preferì utilizzare il materiale, con-
segnatogli oralmente dall’inaspettato personaggio, in ma-
niera così spontanea, conservandolo come tale, e limitan-
dosi soltanto ad intervenire apponendo delle annotazioni 
in calce quando necessario, e a premettere al racconto del 
Tolu una propria introduzione esplicativa, significativa-
mente intitolata Storia della storia. 

“Mio primo proposito fu quello di servirmi dei copiosi 
materiali fornitimi dal Tolu per tessere una storia vera, 
ma tutta mia nell’ordine e distribuzione delle scene. Non 
tardai, in seguito, a rinunziare al mio disegno.

Io dissi a me stesso: – Perché dovrò io torturarmi la 
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mente, creando situazioni che possono cadere nel con-
venzionalismo? Perché accingermi allo studio di artifizi 
letterarii, quando non pochi sono i testimoni viventi dei 
fatti che andrò esponendo? Perché assumere la responsa-
bilità di giudizi, che potrebbero glorificare od avvilire la 
figura d’un uomo disgraziato, ma colpevole sempre? Per-
ché, infine, dovrò io narrare la storia di Giovanni Tolu, 
quando con più efficacia può narrarla lui stesso?

Non trovando ragioni da opporre a tutte queste doman-
de, rinunziai a scrivere un lavoro d’arte, e decisi di ripor-
tare fedelmente la confessione del Tolu, seguendo l’ordine 
da lui tenuto, e servendomi quasi sempre de’ suoi modi di 
dire. La storia del vecchio bandito (sebbene più prolissa e 
forse più noiosa) potrà così conservare tutta la natia sem-
plicità, tutto il colore locale, e quella vergine impronta che 
darà maggior risalto al carattere del tempo, degli attori e 
dell’ambiente. Mi limiterò solamente ad apporre qua e là 
qualche breve nota appiè di pagina, quando la crederò ne-
cessaria”.

È ben ovvio che dovremo far la tara di queste informa-
zioni liminari del Costa e non prenderle certamente tutte 
quante alla lettera. L’elaborazione non può non esserci 
stata, e non soltanto nel lavoro di messa in forma corret-
ta, e insomma scritta, di quanto a lui veniva raccontato 
dalla viva voce del protagonista delle avventure. Le parole 
stesse dell’Autore mostrano, a ben vedere, un calcolato 
gioco e progetto semiotico-narrativo: la paura di cadere 
nel convenzionalismo, per esempio, costituisce una mol-
la e un dato significativo: la realtà è meno convenzionale 
dell’artificio, di cui prima o poi si scopre l’inganno e la 
falsità.

Il nostro testo vuole presentarsi con le caratteristiche 
e le credenziali della narrazione naturale e immediata di 
una biografia intera, anzi di una confessione. Una scelta 
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voluta e certo intenzionalmente studiata da parte di Enri-
co Costa. E da molti punti di vista felice. Ne risulta infatti 
un’impressione di romanzo-verità, di documento auten-
tico, di tranche-de-vie; e allo stesso tempo di racconto – 
ma pure resoconto – sociale, antropologico (magari ante 
litteram, ma poi manco tanto), di reportage di denuncia 
dei costumi non sempre limpidi, anzi tutt’altro, dell’epo-
ca, e del malessere sociale. Ma pure di un ritratto di tanta 
parte della Sassari, della Sardegna, e per estensione si po-
trebbe dire pure dell’Italia, soprattutto meridionale, della 
seconda metà dell’Ottocento. 

Quale artificio letterario maggiore che quello di procla-
mare di voler sfuggire l’artificio della letteratura? Quale 
creatività e invenzione (magari non nuovissima né tutta 
inventata di sana pianta dal nostro sassarese) migliore che 
quella di voler far parlare i fatti “da sé”? L’invenzione, o 
comunque la (ri)proposizione di un genere letterario che 
si presenta sottotraccia e nell’atto stesso di tirarsi indie-
tro, di annullarsi retrocedendo e riassorbendosi dietro sua 
propria enunciazione.

Si potrebbe così dire che il taglio è quello del servizio 
giornalistico – ed Enrico Costa giornalista fu: e tanto, in 
tale veste e funzione, diede – dilatato, e non solo in ter-
mini quantitativi, nelle dimensioni di romanzo. Una tale 
dimensione narrativa e di scrittura fu dunque per il Costa 
una scelta meditata e allo stesso tempo a lui congeniale, 
spontanea e obbligata parimenti verrebbe da dire. Sicura-
mente fortunata, e fino ai nostri giorni, dal punto di vista 
della ricezione. In quanto il pubblico virtuale di tale nar-
razione poteva venire ad ampliarsi, e ad andare al di là del 
lettore habitué di romanzi storici e cultore di una lettera-
tura che ormai trasbordava in altro, nelle morbidezze o nei 
languori e nell’estetismo decadentista: per poter colpire 
un pubblico che, non accontentandosi ormai più del ro-
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manzo storico, il vero lo voleva davvero, e con le stigmate 
esibite della verità e della realtà; e, parimenti, per andare 
incontro a un pubblico meno avvezzo alla cultura e alla 
abitudine letteraria, ma che pian piano entrava in contatto 
con la propria realtà e il proprio milieu anche attraverso 
la mediazione e il processo della scrittura-lettura. Insom-
ma quella di Enrico Costa fu una felice intuizione e una 
fortunata invenzione borderline che rendeva letteratura 
il giornalismo, e portava il giornalismo a farsi narrazione 
storica dell’attualità non ancora trapassata nella storia. Il 
tutto dentro la passione e la progettualità del Costa, il qua-
le andava descrivendo e facendo conoscere e intendere la 
Sardegna, la sua realtà, la sua storia, portato a ciò da un 
amor patrio che si innestava su di una passione storica en-
tusiasta, conforme all’aura del tempo, pur declinante. Una 
felicità letteraria e semiotica che, a mio avviso, perdura 
fino ai nostri giorni in molti settori della società sarda, che 
nel romanzo del nostro scrittore vedono non la finzione 
che rasenta sa faula, ma lo specchio di una realtà concreta 
ed effettiva che accarezza la loro esistenzialità sociale ed 
emozionale, e allo stesso tempo la costituisce o la indirizza.

E non è quindi casuale che alle vicende (auto-)narrate 
di/da Giovanni Tolu, il Costa premetta un piccolo saggio 
sulla storia del banditismo in Sardegna a partire almeno 
dal secolo XV, che si apre però con alcune considerazioni 
non solo sulle condizioni perenni o di lunga durata del fe-
nomeno del banditismo sardo (proiettato però in ambito 
italiano e mediterraneo), ma anche sulla curiosità che tale 
fenomeno suscita, e – ancor più si direbbe – sulla forza 
con cui esso si imprime ed agisce sull’immaginario tanto 
individuale quanto collettivo. È questo il relais semiotico 
che il Costa ben conosce ma che egli anche mette in cam-
po, ben consapevole di come è possibile far breccia su un 
certo pubblico che però tende a coincidere con un pubbli-
co praticamente universale:
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“Perché negarlo? La belva ci tenta e il sangue ci ubriaca. 
Il valore la temerarietà, l’astuzia in tutte le loro manifesta-
zioni, buone o cattive, esercitano sul nostro cervello un 
fascino morboso inesplicabile. […]

La ferocia valorosa o temeraria, e con essa tutte le scene 
di sangue, esercitano sull’animo umano un’attrattiva che 
si subisce e non si discute: c’è in esse un fondo di ipnoti-
smo, o di suggestione. […]

Nelle fredde notti invernali, mentre al di fuori urla la 
tempesta, noi vediamo le famiglie popolane raccogliersi 
intorno al focolare domestico, per ascoltare con curiosità 
paurosa le storie dei morti e dei feroci briganti. Il fantasti-
co e il sovrannaturale furono per parecchi secoli il tema 
prediletto degli artisti e dei poeti.

Chi mai, avendone l’occasione, non ha tentato di vede-
re da vicino un famoso bandito, un truce assassino, una 
belva feroce?

Una brava e gentile artista milanese, venuta lo scorso 
anno a Sassari, implorò dal prefetto la grazia di poter vi-
sitare le carceri, unicamente per vedervi il feroce bandito 
Derosas e il suo compagno Angius. So che fu soddisfatta 
nel suo desiderio, ma non so quale gradevole impressione 
abbia potuto riportarne!

Questo turbine d’idee bislacche e di anomalie parados-
sali si scatenò sul mio cervello, mentre andavo spigolando 
le gesta brigantesche del continente europeo, e più ancora 
delle isole, dove i banditi hanno sempre allignato in nu-
mero maggiore”.

L’attrazione del sangue, della violenza, della pravità – di 
un certo côté almeno – dell’animo umano è dunque, per il 
Costa, una molla sottostante dell’immaginazione di tutti, 
o di molti se non altro, e ciò, ben ovviamente, già assai 
prima del fatto letterario: il Costa rammenta, tra l’altro, in 
questo stesso contesto, come le esecuzioni capitali venis-
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sero nel passato fruite quale spettacolo, più che come mo-
nito e insegnamento; ma pure rammenta l’Autore, sem-
pre in queste pagine introduttive, la curiosità spontanea, 
quasi prerazionale, che circonda e di cui sono fatti oggetto 
i malfattori. Ovviamente il Costa non insiste troppo, né è 
il suo mestiere o il suo sapere, sul lato psicologico di tale 
questione o di tali tendenze: la sua non vuol esser niente 
più che una conoscenza e una consapevolezza empirica, e 
pure largamente compartita: la sua abilità è però quella di 
sfruttare tale condivisione per presentare il suo reportage-
narrazione senza null’altro pretendere che rammentare 
quanto già a tutti noto. Saggezza di comunicatore esperto, 
che da un lato mette in campo il proprio meccanismo di 
narratore e giustifica la scelta di render nota e pubblica la 
confessione del bandito florinese, dall’altro spiana la stra-
da a differenti considerazioni di tipo morale, sia pure di 
una moralità oggettiva, che trascenda tali suggestioni im-
maginarie.

Infatti, ciò detto, non è da credere che lo sguardo narra-
tivo di Costa-Tolu, o del Costa attraverso il Tolu, sia quel-
lo del compiacimento e dell’indugio morboso nei con-
fronti di una tale materia, né una sorta di implicita lode 
dei costumi malavitosi o violenti e sanguinari. Lo sguardo 
è in parte quello del giornalista, del reporter si potrebbe 
dire: ma anche quello di colui che è attento a un fenome-
no che non si esaurisce nei limiti della giurisprudenza o 
della criminologia.

Non si può certamente dire che Enrico Costa abbia già 
lo sguardo del sociologo o dell’antropologo moderni, tut-
tavia egli ne ha già più che l’intuizione:

“Si narrerà la storia di un uomo co’ suoi vizi, le sue virtù, 
le sue passioni. Certo è, che il lettore vi troverà molte cose 
ignorate, le quali potranno offrire argomento di profondo 
studio allo psicologo e allo storico”.

Così si esprime ancora il Costa nella sua prefazione di 
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poetica en abyme, nella Storia della storia. Una lettera-
tura particolare come quella che egli inventa prende ed 
assume un ruolo specifico: quello di fornire materiale ad 
altri sguardi e ad altre considerazioni. Perché la storia di 
Giovanni Tolu, dal Costa (ri-)narrata, non vuole essere la 
“storia di un semi-eroe, quale il poeta suol narrarla, né la 
storia di un volgare assassino, come crudelmente la regi-
strano gli atti del tribunale”, semplicemente la storia di un 
uomo in un (auto)racconto-confessione-verità, che potrà 
offrire materiale di conoscenza a chi, dal proprio punto di 
vista e con le proprie competenze, vorrà fruirne: funzio-
ne letteraria quant’altre mai, sia pur non l’unica. Così che 
l’esca della narrazione, della scrittura narrativa, è ciò che 
comporta ed implica il passaggio verso una considerazio-
ne disincantata, ma anche seriamente critica, non solo su 
questo aspetto della realtà, ma pure su aspetti meno trat-
tati, almeno in quell’epoca (e dico tanto quella preunita-
ria, in cui i fatti trattati e narrati si svolgono, quanto quella 
in cui il Costa scriveva, nello scorcio cioè dell’Ottocento 
exeunte), e relativi alla socialità, all’organizzazione statale 
e alla giustizia, ai rapporti fra classi sociali o all’interno 
delle classi sociali stesse. 

In questa maniera Enrico Costa perviene a un duplice 
risultato: egli ottiene l’attenzione da un lato dei lettori 
delle classi sociali medio alte, ai quali svela, o comunque 
rammenta quel groppo costituito da rapporti, non sempre 
limpidi, – quando pure non si tratti di interessata con-
nivenza tout court – intercorrenti fra banditismo e tali 
medesime classi, od anche con gli apparati governativi, 
lungo un filo storico praticamente mai interrotto; d’altro 
lato lo scrittore sassarese propone una scrittura attraverso 
la quale gli appartenenti alle classi sociali inferiori, e mag-
giormente contigue, da un punto di vista antropologico, 
agli esponenti e al fenomeno stesso del banditismo, e più 
sensibili alla figura del “bandito sociale”, fruiscono della 
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lettura di questo nostro romanzo come di uno specchio, 
in un processo di identificazione, ma pure di distanzia-
mento, col protagonista.

Il tutto però è proposto e offerto a tale polivalente frui-
zione sotto la forma di un romanzo biografico narrato in 
prima persona e colmo di avventure le più disparate svol-
tesi e occorse al protagonista nell’arco di una vita intera. 
Apprendiamo dunque le cause che portano Giovanni Tolu 
sulla via del banditismo e che stanno primariamente nel-
la prepotenza del prete Pittui che da sempre si opponeva 
al matrimonio fra il Tolu e la sua serva, anche dopo che 
il matrimonio era stato celebrato; ciò che porta Giovanni 
Tolu prima al rancore e poi alla rivalsa violenta contro il 
prete che da lui verrà aggredito con conseguenze che gli 
saranno mortali. E la figura di questo prete sarà sempre 
nella mente del bandito Tolu, che anche alla fine del suo 
racconto lo richiamerà in causa quale elemento centrale e 
motore della sua propria vicenda. È da qui e da costui che 
ha infatti origine la latitanza di Giovanni Tolu, la sua tra-
sformazione di pacifico uomo del mondo delle campagne 
logudoresi in bandito, latitante e ricercato. Ma un bandito 
che come tanti, fino ad epoca a noi vicina, continua a te-
nere i rapporti sociali con la propria comunità dove è per 
lo più rispettato, benché non gli manchino i nemici che 
vorrebbero perderlo. Ad una vita errabonda è costretto 
Giovanni Tolu, che si accompagna a efferati briganti, resi 
tali dalle e per le ragioni più svariate; ma pur in loro com-
pagnia, il nostro protagonista si differenzia e si caratterizza 
per una dirittura e per una coerenza morale che non lo 
abbandona. Tanto che egli risulta essere spesso consigliere 
e solutore-pacificatore di conflitti presso la sua Florinas. 

Un’esistenza e una posizione sociale e morale borderli-
ne, almeno ai nostri occhi di lettori moderni e urbani, ma 
forse più ovvia, magari drammaticamente ovvia, in luoghi 
e tempi diversi, anche in luoghi e tempi a noi prossimi.
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Il lettore è dunque preso fra avvincenti avventure che si 
susseguono senza sosta, e insieme viene a trovarsi davanti 
non dirò ad una problematica morale, dimensione forse 
aliena al Costa, ma certo davanti a uno scenario interio-
re vuoi inusitato, vuoi dilemmatico. Fra legalità o meglio 
legalismo e sincerità morale, fra convenzioni e diritti pri-
mari in un conflitto storico e antropologico che il viver ci-
vile non sa sanare, ma che anzi, forse, acuisce e ridefinisce 
in nuove misure.

Nel riportare le vicende narrate, il Costa si astiene da 
ogni intervento in prima persona, come già detto, fedele 
all’assunto che s’è dato di fedele tramite della parola di 
Giovanni Tolu, tutt’al più si limita a qualche annotazio-
ne in calce alla pagina. La narrazione tiene l’andamento 
della naturalità che si vorrebbe oggettiva, pur filtrata dalla 
soggettività della voce narrante: la quale entra per tale tra-
mite, per il tramite cioè della voce secondaria e ventrilo-
qua anonima e sottaciuta, entro la sfera dell’oggettività. Il 
giudizio morale semmai il Costa lo assume nelle pagine di 
prefazione, giudizio non di condanna, ma dichiaratamen-
te di colpevolezza nei confronti del bandito di Florinas. 
Resta però una adesione più che sottaciuta alla materia 
trattata e trasmessa, una curiosità, che seppur non intende 
né pretende sondare le reni ed il cuore, tuttavia non può 
certo dirsi epidermica. È una curiosità relativa all’agire 
umano, ai contesti della sua azione, alle sue determina-
zioni. Un naturalismo temperato, né cinico né moralista. 
Ma che si tiene comunque sempre dalla parte dell’uomo 
civile e borghese:

“A coloro che mi facessero carico di aver aderito a pub-
blicare la confessione di Giovanni Tolu, risponderò che 
non vi ha storia al mondo, la quale non dia campo a pro-
fonde meditazioni, a studi seri, e ad ammaestramenti pro-
ficui. È questa la mia convinzione!

Non al legislatore, non al giudice, non al carabiniere, 



XXVIII maurizio virdis

non al psichiatra verrà affidato il compito di liberare la 
società futura da questi esseri perniciosi, i quali (cattivi o 
buoni) lasciano sempre una traccia di sangue sulla strada 
che percorrono, e sono nocivi sempre, anche quando rie-
scono a fare il bene!

Ad altro benemerito sarà in avvenire riserbata l’alta 
missione civilizzatrice: al maestro di scuola.

Ma – intendiamoci bene! – non al maestro di scuola che 
insegni solamente a leggere un libro; ma a quello che il-
lumina le menti, educa il cuore, indirizza il sentimento 
al benessere di tutte le classi sociali, unite in un vincolo 
d’amore e di fratellanza”.

Con queste parole Enrico Costa mette fine al suo (reso)
conto delle vicende e della parabola umana del bandito di 
Florinas Giovanni Tolu, in una idealità civile e progres-
sista, ed allo stesso tempo realista. Il quale pur sapendo, 
e dovendo, prendere in carico con obiettività le ragioni 
del vero, e sapendole pure avvolgere in un sottaciuto velo 
poetico, (non) tradisce le proprie ragioni di moderno in-
tellettuale liberale.

Maurizio Virdis 


