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PREFAZIONE

Nelle pagine conclusive della sua opera dedicata a Gio-
vanni Tolu, Enrico Costa offre ai lettori un ritratto del pro-
tagonista da vecchio: “Giovanni Tolu, di statura media,
era robusto, tarchiato, diritto della persona, sebbene con-
tasse 74 anni. Aveva grave il portamento, fiero lo sguardo,
folta e bianca la barba. Serio, compassato, sentenzioso, di
poche parole, egli rideva di rado, ma aveva sempre pronta
la barzelletta e il motto di spirito, per lo piu sarcastico. Di
carattere piuttosto burbero, tenace delle proprie idee, dif-
ficilmente cedeva all’altrui consiglio. Menava vanto, assai
spesso, della propria forza e della propria perspicacia, for-
se perché troppo magnificate dal volgo. Era diventato un
po’ sordo, e inforcava gli occhiali quando voleva leggere
o scrivere. Sobrio e frugale, non beveva mai vino fuor di
pranzo. Da una trentina d’anni indossava una giacca di
fustagno o di velluto, pantaloni lunghi, berretto alla sarda,
e cappottone con cappuccio nell'inverno. Usava da qual-
che tempo fasciare il collo con una larga pezzuola di lana
bianca, come lo si vede nel ritratto, eseguito a Sassari dal
fotografo Lori”.

Possiamo cominciare a riflettere, osservando I'immagi-
ne che compare nella copertina della nostra edizione, una
figura cosi antica e carica di forza barbarica, in riferimen-
to alla quale, volendo, & dato misurare il cammino percor-
so dall'umanita nel secolo e mezzo trascorso da quando &
stata elaborata.

Giovanni Tolu era nato a Florinas nel 1822 e morira
settantaquattrenne, quale il Costa lo descrive, nel 1896.
Aveva vissuto laboriosamente, facendo il contadino, fino
al “terzo giorno di Natale, il 27 dicembre 1850”7, quando,
con l'aggressione al prete ritenuto responsabile di tutti i
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suoi mali fisici e morali, aveva iniziato una lunga carriera
di bandito, latitante e ricercato dai Reali carabinieri.

Date importanti nella vita di un uomo: non meno in
quelle della collettivita alla quale appartiene. Tra il 1847
e il 1848 si era compiuta la perfetta fusione che legava in
forme nuove I'Isola e il Piemonte all'interno del Regno di
Sardegna. Il 1848 ¢ anche I'anno della prima guerra d’In-
dipendenza che avvia un processo militare e politico de-
stinato a compiersi nel breve volgere del tempo con I'U-
nita d’Italia.

Nello stesso anno si celebra un censimento che fornisce
risultati utili anche in relazione al nostro ragionamento: la
popolazione della Sardegna e di 554.717 abitanti, destinati
a diventare 609.015 nel 1861, al compimento dell'Unita.
Ma cio che soprattutto dobbiamo notare ¢é la percentua-
le dell’analfabetismo che raggiunge, nel 1848, un valore
totale pari al 91,75% al cui interno ¢ utile distinguere la
quota maschile (86,67) e quella femminile (96,41).

E sullimmagine del vecchio Tolu, sulla sua figura di
bandito e su quelle percentuali di analfabeti che vorrem-
mo misurare il significato della nostra edizione.

Se natura non facit saltus, neanche la storia dell'uomo ¢
abituata a saltare. Anzi.

Giovanni Verga, nel gennaio del 1881, pit1 0 meno nello
stesso torno di tempo, quindi, afferma che “l'umanita per
raggiungere la conquista del progresso” segue un “cam-
mino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile™.

Un passo dopo l'altro, secondo un percorso che puo an-
che non essere lineare e che talvolta prevede I'arretramen-
to, rispetto alle posizioni raggiunte.

Sia come sia, Antonella Congiu, Manuela Erriu, Luisa
Ornella Secci, Elisabetta Serri e Francesca Sirigu sono ar-

' G. VERGA, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1957, p. 10.
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rivate alla laurea, come tante altre coetanee, riportando
una prima e importante vittoria e mostrando come sia
stata cancellata la situazione che condannava le loro (e
nostre) antenate all’analfabetismo.

Certo, non ¢ stato facile, anzi necessari, oltre il trascor-
rere del tempo che ci separa dalla costituzione dello Sta-
to unitario, molti e impegnativi passaggi: la nascita della
Repubblica italiana, I'istituzione della Regione autonoma
della Sardegna, la riforma della scuola media, la trasfor-
mazione dell’'Universita italiana in un’universita effetti-
vamente aperta a tutti. Un cammino faticoso che ¢ stato
propiziato dallo sforzo di molti, da progettualita demo-
cratiche, da battaglie politiche, da passione di insegnanti.

Lo dobbiamo dire a noi stessi, ogni qual volta le sempli-
ficazioni dei pensieri e dei discorsi ci portano a giudicare
in termini negativi il sistema scolastico italiano, a consi-
derare dequalificati gli studi che vi si compiono e a lodare
un tempo passato nel quale solo pochi raggiungevano il
vertice del percorso formativo, a prezzo dell’esclusione di
tutti gli altri.

Questo non significa, naturalmente, che abbiamo rag-
giunto 'optimum e che possiamo considerare concluso
quel cammino progressivo del quale parlava il Verga. Ma
non ¢ neppure piccola cosa se Antonella Congiu, Manuela
Erriu, Luisa Ornella Secci, Elisabetta Serri e Francesca Si-
rigu non solo hanno brillantemente concluso il loro ciclo
di studi, ma sono divenute esperte di questioni filologiche,
letterarie e linguistiche al punto di poter curare I'edizione
di un testo ottocentesco.

Per avere una piena comprensione del cambiamento
avvenuto bisognerebbe interrogare lo stesso Giovanni
Tolu. Chissa che penserebbe il bandito nel vedersi curato
da cinque giovani donne che lo scrutano, frugano nella
sua storia, ne danno una loro interpretazione secondo la
sensibilita femminile!
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Il problema del genere ¢ una sfaccettatura rilevante del
significato che attribuiamo a quest’opera. Nelle campa-
gne sarde dell'Ottocento 'analfabetismo delle donne era
la premessa e la conseguenza della condizione femminile.
Una collocazione sociale che le vedeva magari influenti
nella famiglia agropastorale — e il possesso delle chiavi de-
gli armadi di casa ne era un simbolo illuminante - ma che
si limitava al perimetro dei muri e alla soglia della casa.
E passata molta acqua sotto i ponti e le donne occupano,
sia pure ancora in misura insoddisfacente, ruoli signifi-
cativi in tutti i campi. Anche le nostre cinque studentesse
si laureano, conoscono la lingua inglese, alcune fanno la
guida di giovani che viaggiano in Inghilterra, maturano
esperienze o si fermano a lavorare in ambienti geografici
e tecnologici avanzati. Ed elaborano e realizzano un pro-
getto, un libro.

Il tema delle quote rosa, cosi discusso e respinto nella
pratica dalla societa italiana, richiede quale condizione
abilitante che le donne si assumano l'iniziativa e 'onere
di perseguire le proprie ambizioni e i sogni personali. A
livello collettivo abbiamo scoperto un capitale addizionale
di competenze e di motivazioni, sottostimato e sottouti-
lizzato: modi diversi di guardare al mondo e ai suoi pro-
blemi, esperienze diverse, integrabili con quelle maschili,
secondo il costrutto moderno dell’e...e.

Non si tratta, come avviene in prevalenza nel mondo
del lavoro tradizionale, di impiegare un esercito di riserva
adatto a un’attivita inferiore per attitudini, responsabili-
ta, retribuzione. Per quei lavori, come dimostrano i fatti
accentuati dalla crisi, non esiste domanda e, laddove ci
sia, compare immediatamente la competizione agguerrita
delle vere riserve, gli immigrati.

Questo esperimento dimostra quanto potrebbe accadere
se inserissimo un fattore economico nuovo in un’attivita
dove tutte le soluzioni sono state identificate e sperimen-
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tate e ricercassimo un valore aggiunto di innovazione. Nel
nostro caso la percezione diversa della storia banditesca,
la qualita dell’attenzione espressa dalle curatrici — gia nelle
conversazioni con il docente, durante I'elaborazione della
tesi di laurea sul cui lavoro questa edizione si fonda, e qui
nel corredo informativo disposto in nota — che mettono in
secondo piano 'elemento conflittuale e sanguinario, pre-
valente nella tradizionale lettura maschile, e arricchiscono
la comprensione del personaggio, dei suoi obiettivi e sen-
timenti, dei suoi rapporti con 'ambiente.

Quando pubblicammo La Bella di Cabras — nell’lambito
del medesimo progetto di riedizione dell'intera opera di
Enrico Costa, con la cura editoriale affidata a studenti uni-
versitari — Pasquale Stoppelli, benevolmente presentando
il lavoro di Giuliano Forresu davanti agli studenti della Fa-
colta di Lingue e letterature straniere di Cagliari, disse che
quello affrontato dal curatore era un “piccolo problema”
editoriale; e non vi ¢ alcun dubbio che sia cosi. Siamo con-
vinti che sia anche un non tanto piccolo problema sociale e
politico connesso con la funzione cui & chiamato l'ordina-
mento degli studi universitari nella fase storica ed econo-
mica. Né ci € ignoto che tutto questo riguarda anche il de-
stino che Antonella Congiu, Manuela Erriu, Luisa Ornella
Secci, Elisabetta Serri e Francesca Sirigu hanno ed avranno
nel rapporto col mondo del lavoro, al quale guardano espri-
mendo una legittima richiesta di occupazione corrispon-
dente alle aspettative derivanti dalle competenze acquisite.

Qui sta il punto. Nessuno ragionevolmente potra pen-
sare che le curatrici di questo volume, e tutte le loro col-
leghe che sessione dopo sessione si laureano nella Facolta
di Lingue e nelle altre Facolta umanistiche, tutte quante
potranno trovare occupazione nei settori della ricerca
universitaria specificamente vocati agli studi filologici e
letterari. Pit semplicemente si & pensato che il lavoro edi-
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toriale speso sull’opera di Enrico Costa potesse produrre
molteplici risultati.

In primo luogo quello di rimettere in circolazione I'o-
pera di uno scrittore ottocentesco, proponendola al let-
tore moderno - a un lettore giovane e ipotizzato con le
caratteristiche culturali descritte in numerose indagini
sociolinguistiche — che vogliamo porre nella condizione
di poter fruire pienamente della pagina letteraria. Ma sia-
mo anche stati spinti dalla convinzione che I'analisi pun-
tuale del testo, la metodologia editoriale, la consuetudine
con un lavoro critico che tutto sottopone a verifica e si
dichiara al lettore, offrendogli le possibilita di valutazio-
ne, la fatica filologica, insomma, fossero altrettanti ele-
menti di percorsi formativi che si compiono non soltanto
nell’apprendimento di una teoria, ma anche attraverso un
esercizio lavorativo non dissimile da quello che gli addetti
sono chiamati a dispiegare nei campi dell’editoria e della
comunicazione professionale, comunque orientata.

Nell’epoca dell’uomo flessibile, le competenze specifiche
tendono a diventare obsolete e a perdere velocemente il
loro valore di scambio. Come scrive Richard Sennet, il piti
acuto studioso del lavoro moderno, il capitalismo a breve
termine minaccia di corrodere il carattere, e in particolare
quei tratti del carattere che legano gli esseri umani tra loro
e li dotano di una personalita sostenibile: “Ma com’e pos-
sibile perseguire obiettivi a lungo termine in un’economia
che ruota attorno al breve periodo? Com’e possibile man-
tenere fedelta e impegni reciproci all'interno di aziende
che vengono continuamente fatte a pezzi e ristrutturate?
In che modo possiamo decidere quale dei nostri tratti me-
rita di essere conservato all'interno di una societa impa-
ziente, che si concentra sul momento?”2.

2 R. SENNET, The Corrosion of Character, traduzione italiana, Luomo



Prefazione XIIT

Il mercato contemporaneo promette alle persone di
mantenere la propria job employability a condizione di
perdere I'identita, di essere indifferenziate nel tipo di la-
voro e nello spazio. Il famoso caso del panettiere che, se
richiesto dal datore di lavoro, & disponibile a produrre,
non piu panini ma scarpe, schiacciando la stessa icona
windows, € un modello applicabile a molte altre occupa-
zioni. Allora meglio se le competenze che si acquisiscono
sono visioni del mondo, teorie generali, schemi di analisi.

Quando la prevista, e temuta, evoluzione del mercato
del libro si sara spostata verso 'e-book, Ieditoria sara di-
ventata elettronica o quando l'editore sara direttamente
Amazon, saranno inutili le competenze lungo la catena
della produzione del libro? Come sostengono gli esperti
di quel mercato piu positivi e pragmatici, continueranno
a essere necessari gli editori, i librai, i filologi per scegliere
le opere, incoraggiare gli autori promettenti, creare spa-
zi distributivi e attenzione da parte di lettori piu esigenti,
mantenere la cultura della lettura critica. Nello scenario
paradossale del lavoro contemporaneo, le persone saran-
no interessanti per il loro mindset e le loro attitudini, un
grappolo di competenze che difficilmente si puoé modifi-
care ma solo coltivare. Le capacita di farsi domande, di
mantenersi alla frontiera della conoscenza, di lavorare
efficacemente con gli altri, anche a distanza e poco cono-
sciuti, di realizzare il compito piccolo o grande che sia,
saranno i tratti di successo.

E un successo ¢ stata, indubbiamente, la conquista della
laurea (cui si aggiunge il bonus di vedere il lavoro di tesi
trasformato nel volume che ora prende corpo), una pri-
ma scommessa vinta cui ne € seguita un’altra, non meno

Slessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, Milano,

Feltrinelli Editore, 1999, p. 7.
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importante: siano state le indubbie qualita professionali
e umane delle curatrici, sia stato un caso fortunato, certo
¢ che tre hanno gia trovato un impiego, mentre le altre
due affilano tutte le armi che un giovane deve avere effi-
cienti nella ricerca della sua prima occupazione. Anche
comprendendo che si potra trarre soddisfazione e appa-
gamento professionale pur nel caso in cui il lavoro otte-
nuto sia diverso da quello ipotizzato durante il percorso
formativo.

Ma forse non si tratta solo della ricerca di un impiego.
Il lavoro sin dalla civilta classica ha avuto due nomi e due
significati: I’homo laborans, dedito al lavoro faticoso e in-
feriore necessario per vivere, e ’homo faber, applicato al
lavoro della creazione, dell’intelletto. Cosi rispettivamen-
te il greco con ponos e ergon, il latino con labor e opus; il
francese travail ¢ diverso da oeuvre; in Germania I’Arbeit
si contrappone al Werk; nel mondo anglofono il manuale
labour all'intellettuale work. Come sapevano i nostri padri
quando consigliavano a noi della generazione X, nell’epo-
ca del boom economico: “Entra in banca, carriera lenta
ma sicura, un buono stipendio”. Certo un lavoro un po’
noioso, rivelatosi successivamente alienante.

Al contrario, i comportamenti delle nostre curatrici, in-
teressanti oltre la loro individualita, indicano la tensione
della generazione Y, alle prese con una grande crisi della
societa, verso un lavoro creativo, positivo, impregnato del
fare, del rischiare. Cercano di perseguire il sogno e, con-
crete, cominciano a realizzare un progetto, letteralmente
Popus.

Si sono impegnate non certo per denaro, perché non ne
hanno ricevuto; non lo hanno fatto neanche in termini
strumentali per ottenere titoli per la carriera universita-
ria, visto che stanno cercando altre strade per ottenere un
lavoro. La spiegazione ¢ che un’opportunita abbia messo
in tensione la loro motivazione. Un’ipotesi ¢ che possano
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vantare presso i propri famigliari, amici, conoscenti, con
orgoglio, la realizzazione. Accanto e, talvolta, piu del de-
naro contano in questa nostra paradossale societa quello
che Martha Nussbaum ha chiamato beni relazionali, pro-
dotti dalle relazioni non strumentali con altre persone,
richiedono I'uso del nostro tempo e implicano le motiva-
zioni intrinseche delle persone.

Beni relazionali ricchi di uno specifico valore che ap-
paiono evidenti, anche nel nostro caso, quando leggiamo
i profili personali che poi abbiamo dovuto sintetizzare
nelle note biografiche di copertina. E tuttavia vorremmo
restituire almeno una parte di quelle informazioni, dicen-
do qui di carriere scolastiche e universitarie, di corsi di
laurea triennali e specialistici che si sono sviluppati tra le
difficolta prevedibili in una lunga stagione di crisi econo-
mica globale.

Una delle curatrici ha scritto: “Per mantenermi agli
studi, fin dall’estate del diploma, iniziai a lavorare con i
bambini, sia come baby sitter sia come assistente presso le
colonie. Se d’estate mi dedicavo a questi lavori, in inver-
no davo ripetizioni e facevo altri lavoretti saltuari, finché
trovai lavoro presso una libreria dove rimasi per due anni.
Dopo la laurea triennale iniziai a lavorare prima in un call
center, poi facendo le pulizie a ore e, infine, in un ufficio
come segretaria. Finalmente la laurea specialistica, e la di-
soccupazione”.

Formano quasi un ossimoro, disposti nella stessa frase,
I'avverbio “finalmente” e il sostantivo “disoccupazione”,
un cortocircuito lessicale che descrive con efficacia il no-
stro mondo e i tempi nei quali viviamo. Il “finalmente”
dice di una laurea ottenuta con amore e studio (“la lette-
ratura é stata fin dall’adolescenza una delle mie passioni:
studiando questa materia, mi resi conto di quanto, tra le
righe dei romanzi, ci fosse un meraviglioso universo da
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scoprire”), con la fatica dei lavori precari che producono
redditi bassi, ma comunque necessari per raggiungere il
risultato voluto.

11 bello ¢ che, finalmente disoccupate, le nostre non si
arrendono ma vanno avanti nel loro cammino, nella ri-
cerca di un lavoro che puo essere trovato vicino a casa o
in un altro luogo, pili 0 meno distante. E puo, apparen-
temente, non avere un legame con gli studi compiuti e la
particolare attenzione dedicata alle questioni filologiche,
letterarie e linguistiche. Salvo poi scoprire che proprio in
quell’itinerario formativo c’¢ una doppia possibile chiave
di interpretazione del mondo: “ho capito che nonostante
le difficolta ne vale la pena”; “credo che sia la cultura la
sola manovra che ci possa salvare”.

Ci piace pensare che il termine “manovra” sia qui im-
piegato nell'uso comune di iniziativa politica o economica
abile ed efficace, volta a conseguire un risultato voluto.

Antonella Congiu, Manuela Erriu, Luisa Ornella Secci,
Elisabetta Serri e Francesca Sirigu hanno compiuto una
“manovra” accorta, investendo sulla propria formazione
e portandola al massimo livello possibile, nelle condizioni
date. In pil si sono concesse il piacere di amare la lettera-
tura e di cercare nel metodo filologico uno strumento in-
terpretativo capace non solo di risolvere problemi testuali
ma anche, se intelligentemente applicato, di aiutare nelle
difficolta della vita.

L’edizione del Giovanni Tolu, che qui presentiamo, le
ha sostenute nella delicata fase costituita dalla conclusio-
ne degli studi e dalla ricerca di un primo lavoro, ha fatto si
che si sentissero utili ai loro coetanei (e non solo ad essi),
divenendo mediatrici fra il testo ottocentesco e il lettore
contemporaneo.

Non ¢ poco, anzi ¢ una conclusione utile a sorreggere la
convinzione che la conoscenza puo servire a comprende-
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re il mondo e ad affrontarne le prove e che delle energie e
del punto di vista dei giovani abbiamo un assoluto biso-
gno per uscire dalle secche nelle quali la societa globaliz-
zata sembra essersi incagliata. Per riaccendere, insomma,
la prospettiva di operosita e di progresso che le travagliate
congiunture dell’economia mondiale hanno da troppo
tempo oftuscato.

Sandro Catani, Giuseppe Marci



