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Enrico Costa 
(per gentile concessione degli eredi Costa)



Prefazione

Nelle pagine conclusive della sua opera dedicata a Gio-
vanni Tolu, Enrico Costa offre ai lettori un ritratto del pro-
tagonista da vecchio: “Giovanni Tolu, di statura media, 
era robusto, tarchiato, diritto della persona, sebbene con-
tasse 74 anni. Aveva grave il portamento, fiero lo sguardo, 
folta e bianca la barba. Serio, compassato, sentenzioso, di 
poche parole, egli rideva di rado, ma aveva sempre pronta 
la barzelletta e il motto di spirito, per lo più sarcastico. Di 
carattere piuttosto burbero, tenace delle proprie idee, dif-
ficilmente cedeva all’altrui consiglio. Menava vanto, assai 
spesso, della propria forza e della propria perspicacia, for-
se perché troppo magnificate dal volgo. Era diventato un 
po’ sordo, e inforcava gli occhiali quando voleva leggere 
o scrivere. Sobrio e frugale, non beveva mai vino fuor di 
pranzo. Da una trentina d’anni indossava una giacca di 
fustagno o di velluto, pantaloni lunghi, berretto alla sarda, 
e cappottone con cappuccio nell’inverno. Usava da qual-
che tempo fasciare il collo con una larga pezzuola di lana 
bianca, come lo si vede nel ritratto, eseguito a Sassari dal 
fotografo Lori”.

Possiamo cominciare a riflettere, osservando l’immagi-
ne che compare nella copertina della nostra edizione, una 
figura così antica e carica di forza barbarica, in riferimen-
to alla quale, volendo, è dato misurare il cammino percor-
so dall’umanità nel secolo e mezzo trascorso da quando è 
stata elaborata.

Giovanni Tolu era nato a Florinas nel 1822 e morirà 
settantaquattrenne, quale il Costa lo descrive, nel 1896. 
Aveva vissuto laboriosamente, facendo il contadino, fino 
al “terzo giorno di Natale, il 27 dicembre 1850”, quando, 
con l’aggressione al prete ritenuto responsabile di tutti i 
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suoi mali fisici e morali, aveva iniziato una lunga carriera 
di bandito, latitante e ricercato dai Reali carabinieri.

Date importanti nella vita di un uomo: non meno in 
quelle della collettività alla quale appartiene. Tra il 1847 
e il 1848 si era compiuta la perfetta fusione che legava in 
forme nuove l’Isola e il Piemonte all’interno del Regno di 
Sardegna. Il 1848 è anche l’anno della prima guerra d’In-
dipendenza che avvia un processo militare e politico de-
stinato a compiersi nel breve volgere del tempo con l’U-
nità d’Italia.

Nello stesso anno si celebra un censimento che fornisce 
risultati utili anche in relazione al nostro ragionamento: la 
popolazione della Sardegna è di 554.717 abitanti, destinati 
a diventare 609.015 nel 1861, al compimento dell’Unità. 
Ma ciò che soprattutto dobbiamo notare è la percentua-
le dell’analfabetismo che raggiunge, nel 1848, un valore 
totale pari al 91,75% al cui interno è utile distinguere la 
quota maschile (86,67) e quella femminile (96,41).

È sull’immagine del vecchio Tolu, sulla sua figura di 
bandito e su quelle percentuali di analfabeti che vorrem-
mo misurare il significato della nostra edizione.

Se natura non facit saltus, neanche la storia dell’uomo è 
abituata a saltare. Anzi.

Giovanni Verga, nel gennaio del 1881, più o meno nello 
stesso torno di tempo, quindi, afferma che “l’umanità per 
raggiungere la conquista del progresso” segue un “cam-
mino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile”1.

Un passo dopo l’altro, secondo un percorso che può an-
che non essere lineare e che talvolta prevede l’arretramen-
to, rispetto alle posizioni raggiunte.

Sia come sia, Antonella Congiu, Manuela Erriu, Luisa 
Ornella Secci, Elisabetta Serri e Francesca Sirigu sono ar-

1 G. Verga, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1957, p. 10.
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rivate alla laurea, come tante altre coetanee, riportando 
una prima e importante vittoria e mostrando come sia 
stata cancellata la situazione che condannava le loro (e 
nostre) antenate all’analfabetismo.

Certo, non è stato facile, anzi necessari, oltre il trascor-
rere del tempo che ci separa dalla costituzione dello Sta-
to unitario, molti e impegnativi passaggi: la nascita della 
Repubblica italiana, l’istituzione della Regione autonoma 
della Sardegna, la riforma della scuola media, la trasfor-
mazione dell’Università italiana in un’università effetti-
vamente aperta a tutti. Un cammino faticoso che è stato 
propiziato dallo sforzo di molti, da progettualità demo-
cratiche, da battaglie politiche, da passione di insegnanti.

Lo dobbiamo dire a noi stessi, ogni qual volta le sempli-
ficazioni dei pensieri e dei discorsi ci portano a giudicare 
in termini negativi il sistema scolastico italiano, a consi-
derare dequalificati gli studi che vi si compiono e a lodare 
un tempo passato nel quale solo pochi raggiungevano il 
vertice del percorso formativo, a prezzo dell’esclusione di 
tutti gli altri.

Questo non significa, naturalmente, che abbiamo rag-
giunto l’optimum e che possiamo considerare concluso 
quel cammino progressivo del quale parlava il Verga. Ma 
non è neppure piccola cosa se Antonella Congiu, Manuela 
Erriu, Luisa Ornella Secci, Elisabetta Serri e Francesca Si-
rigu non solo hanno brillantemente concluso il loro ciclo 
di studi, ma sono divenute esperte di questioni filologiche, 
letterarie e linguistiche al punto di poter curare l’edizione 
di un testo ottocentesco. 

Per avere una piena comprensione del cambiamento 
avvenuto bisognerebbe interrogare lo stesso Giovanni 
Tolu. Chissà che penserebbe il bandito nel vedersi curato 
da cinque giovani donne che lo scrutano, frugano nella 
sua storia, ne danno una loro interpretazione secondo la 
sensibilità femminile!
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Il problema del genere è una sfaccettatura rilevante del 
significato che attribuiamo a quest’opera. Nelle campa-
gne sarde dell’Ottocento l’analfabetismo delle donne era 
la premessa e la conseguenza della condizione femminile. 
Una collocazione sociale che le vedeva magari influenti 
nella famiglia agropastorale – e il possesso delle chiavi de-
gli armadi di casa ne era un simbolo illuminante – ma che 
si limitava al perimetro dei muri e alla soglia della casa. 
È passata molta acqua sotto i ponti e le donne occupano, 
sia pure ancora in misura insoddisfacente, ruoli signifi-
cativi in tutti i campi. Anche le nostre cinque studentesse 
si laureano, conoscono la lingua inglese, alcune fanno la 
guida di giovani che viaggiano in Inghilterra, maturano 
esperienze o si fermano a lavorare in ambienti geografici 
e tecnologici avanzati. Ed elaborano e realizzano un pro-
getto, un libro.

Il tema delle quote rosa, così discusso e respinto nella 
pratica dalla società italiana, richiede quale condizione 
abilitante che le donne si assumano l’iniziativa e l’onere 
di perseguire le proprie ambizioni e i sogni personali. A 
livello collettivo abbiamo scoperto un capitale addizionale 
di competenze e di motivazioni, sottostimato e sottouti-
lizzato: modi diversi di guardare al mondo e ai suoi pro-
blemi, esperienze diverse, integrabili con quelle maschili, 
secondo il costrutto moderno dell’e…e.

Non si tratta, come avviene in prevalenza nel mondo 
del lavoro tradizionale, di impiegare un esercito di riserva 
adatto a un’attività inferiore per attitudini, responsabili-
tà, retribuzione. Per quei lavori, come dimostrano i fatti 
accentuati dalla crisi, non esiste domanda e, laddove ci 
sia, compare immediatamente la competizione agguerrita 
delle vere riserve, gli immigrati.

Questo esperimento dimostra quanto potrebbe accadere 
se inserissimo un fattore economico nuovo in un’attività 
dove tutte le soluzioni sono state identificate e sperimen-
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tate e ricercassimo un valore aggiunto di innovazione. Nel 
nostro caso la percezione diversa della storia banditesca, 
la qualità dell’attenzione espressa dalle curatrici – già nelle 
conversazioni con il docente, durante l’elaborazione della 
tesi di laurea sul cui lavoro questa edizione si fonda, e qui 
nel corredo informativo disposto in nota – che mettono in 
secondo piano l’elemento conflittuale e sanguinario, pre-
valente nella tradizionale lettura maschile, e arricchiscono 
la comprensione del personaggio, dei suoi obiettivi e sen-
timenti, dei suoi rapporti con l’ambiente. 

Quando pubblicammo La Bella di Cabras – nell’ambito 
del medesimo progetto di riedizione dell’intera opera di 
Enrico Costa, con la cura editoriale affidata a studenti uni-
versitari – Pasquale Stoppelli, benevolmente presentando 
il lavoro di Giuliano Forresu davanti agli studenti della Fa-
coltà di Lingue e letterature straniere di Cagliari, disse che 
quello affrontato dal curatore era un “piccolo problema” 
editoriale; e non vi è alcun dubbio che sia così. Siamo con-
vinti che sia anche un non tanto piccolo problema sociale e 
politico connesso con la funzione cui è chiamato l’ordina-
mento degli studi universitari nella fase storica ed econo-
mica. Né ci è ignoto che tutto questo riguarda anche il de-
stino che Antonella Congiu, Manuela Erriu, Luisa Ornella 
Secci, Elisabetta Serri e Francesca Sirigu hanno ed avranno 
nel rapporto col mondo del lavoro, al quale guardano espri-
mendo una legittima richiesta di occupazione corrispon-
dente alle aspettative derivanti dalle competenze acquisite.

Qui sta il punto. Nessuno ragionevolmente potrà pen-
sare che le curatrici di questo volume, e tutte le loro col-
leghe che sessione dopo sessione si laureano nella Facoltà 
di Lingue e nelle altre Facoltà umanistiche, tutte quante 
potranno trovare occupazione nei settori della ricerca 
universitaria specificamente vocati agli studi filologici e 
letterari. Più semplicemente si è pensato che il lavoro edi-
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toriale speso sull’opera di Enrico Costa potesse produrre 
molteplici risultati.

In primo luogo quello di rimettere in circolazione l’o-
pera di uno scrittore ottocentesco, proponendola al let-
tore moderno – a un lettore giovane e ipotizzato con le 
caratteristiche culturali descritte in numerose indagini 
sociolinguistiche – che vogliamo porre nella condizione 
di poter fruire pienamente della pagina letteraria. Ma sia-
mo anche stati spinti dalla convinzione che l’analisi pun-
tuale del testo, la metodologia editoriale, la consuetudine 
con un lavoro critico che tutto sottopone a verifica e si 
dichiara al lettore, offrendogli le possibilità di valutazio-
ne, la fatica filologica, insomma, fossero altrettanti ele-
menti di percorsi formativi che si compiono non soltanto 
nell’apprendimento di una teoria, ma anche attraverso un 
esercizio lavorativo non dissimile da quello che gli addetti 
sono chiamati a dispiegare nei campi dell’editoria e della 
comunicazione professionale, comunque orientata.

Nell’epoca dell’uomo flessibile, le competenze specifiche 
tendono a diventare obsolete e a perdere velocemente il 
loro valore di scambio. Come scrive Richard Sennet, il più 
acuto studioso del lavoro moderno, il capitalismo a breve 
termine minaccia di corrodere il carattere, e in particolare 
quei tratti del carattere che legano gli esseri umani tra loro 
e li dotano di una personalità sostenibile: “Ma com’è pos-
sibile perseguire obiettivi a lungo termine in un’economia 
che ruota attorno al breve periodo? Com’è possibile man-
tenere fedeltà e impegni reciproci all’interno di aziende 
che vengono continuamente fatte a pezzi e ristrutturate? 
In che modo possiamo decidere quale dei nostri tratti me-
rita di essere conservato all’interno di una società impa-
ziente, che si concentra sul momento?”2.

2 R. Sennet, The Corrosion of Character, traduzione italiana, L’uomo 
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Il mercato contemporaneo promette alle persone di 
mantenere la propria job employability a condizione di 
perdere l’identità, di essere indifferenziate nel tipo di la-
voro e nello spazio. Il famoso caso del panettiere che, se 
richiesto dal datore di lavoro, è disponibile a produrre, 
non più panini ma scarpe, schiacciando la stessa icona 
windows, è un modello applicabile a molte altre occupa-
zioni. Allora meglio se le competenze che si acquisiscono 
sono visioni del mondo, teorie generali, schemi di analisi.

Quando la prevista, e temuta, evoluzione del mercato 
del libro si sarà spostata verso l’e-book, l’editoria sarà di-
ventata elettronica o quando l’editore sarà direttamente 
Amazon, saranno inutili le competenze lungo la catena 
della produzione del libro? Come sostengono gli esperti 
di quel mercato più positivi e pragmatici, continueranno 
a essere necessari gli editori, i librai, i filologi per scegliere 
le opere, incoraggiare gli autori promettenti, creare spa-
zi distributivi e attenzione da parte di lettori più esigenti, 
mantenere la cultura della lettura critica. Nello scenario 
paradossale del lavoro contemporaneo, le persone saran-
no interessanti per il loro mindset e le loro attitudini, un 
grappolo di competenze che difficilmente si può modifi-
care ma solo coltivare. Le capacità di farsi domande, di 
mantenersi alla frontiera della conoscenza, di lavorare 
efficacemente con gli altri, anche a distanza e poco cono-
sciuti, di realizzare il compito piccolo o grande che sia, 
saranno i tratti di successo.

E un successo è stata, indubbiamente, la conquista della 
laurea (cui si aggiunge il bonus di vedere il lavoro di tesi 
trasformato nel volume che ora prende corpo), una pri-
ma scommessa vinta cui ne è seguita un’altra, non meno 

flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, Milano, 
Feltrinelli Editore, 1999, p. 7.
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importante: siano state le indubbie qualità professionali 
e umane delle curatrici, sia stato un caso fortunato, certo 
è che tre hanno già trovato un impiego, mentre le altre 
due affilano tutte le armi che un giovane deve avere effi-
cienti nella ricerca della sua prima occupazione. Anche 
comprendendo che si potrà trarre soddisfazione e appa-
gamento professionale pur nel caso in cui il lavoro otte-
nuto sia diverso da quello ipotizzato durante il percorso 
formativo.

Ma forse non si tratta solo della ricerca di un impiego. 
Il lavoro sin dalla civiltà classica ha avuto due nomi e due 
significati: l’homo laborans, dedito al lavoro faticoso e in-
feriore necessario per vivere, e l’homo faber, applicato al 
lavoro della creazione, dell’intelletto. Così rispettivamen-
te il greco con ponos e ergon, il latino con labor e opus; il 
francese travail è diverso da oeuvre; in Germania l’Arbeit 
si contrappone al Werk; nel mondo anglofono il manuale 
labour all’intellettuale work. Come sapevano i nostri padri 
quando consigliavano a noi della generazione X, nell’epo-
ca del boom economico: “Entra in banca, carriera lenta 
ma sicura, un buono stipendio”. Certo un lavoro un po’ 
noioso, rivelatosi successivamente alienante.

Al contrario, i comportamenti delle nostre curatrici, in-
teressanti oltre la loro individualità, indicano la tensione 
della generazione Y, alle prese con una grande crisi della 
società, verso un lavoro creativo, positivo, impregnato del 
fare, del rischiare. Cercano di perseguire il sogno e, con-
crete, cominciano a realizzare un progetto, letteralmente 
l’opus. 

Si sono impegnate non certo per denaro, perché non ne 
hanno ricevuto; non lo hanno fatto neanche in termini 
strumentali per ottenere titoli per la carriera universita-
ria, visto che stanno cercando altre strade per ottenere un 
lavoro. La spiegazione è che un’opportunità abbia messo 
in tensione la loro motivazione. Un’ipotesi è che possano 
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vantare presso i propri famigliari, amici, conoscenti, con 
orgoglio, la realizzazione. Accanto e, talvolta, più del de-
naro contano in questa nostra paradossale società quello 
che Martha Nussbaum ha chiamato beni relazionali, pro-
dotti dalle relazioni non strumentali con altre persone, 
richiedono l’uso del nostro tempo e implicano le motiva-
zioni intrinseche delle persone.

Beni relazionali ricchi di uno specifico valore che ap-
paiono evidenti, anche nel nostro caso, quando leggiamo 
i profili personali che poi abbiamo dovuto sintetizzare 
nelle note biografiche di copertina. E tuttavia vorremmo 
restituire almeno una parte di quelle informazioni, dicen-
do qui di carriere scolastiche e universitarie, di corsi di 
laurea triennali e specialistici che si sono sviluppati tra le 
difficoltà prevedibili in una lunga stagione di crisi econo-
mica globale.

Una delle curatrici ha scritto: “Per mantenermi agli 
studi, fin dall’estate del diploma, iniziai a lavorare con i 
bambini, sia come baby sitter sia come assistente presso le 
colonie. Se d’estate mi dedicavo a questi lavori, in inver-
no davo ripetizioni e facevo altri lavoretti saltuari, finché 
trovai lavoro presso una libreria dove rimasi per due anni. 
Dopo la laurea triennale iniziai a lavorare prima in un call 
center, poi facendo le pulizie a ore e, infine, in un ufficio 
come segretaria. Finalmente la laurea specialistica, e la di-
soccupazione”.

Formano quasi un ossimoro, disposti nella stessa frase, 
l’avverbio “finalmente” e il sostantivo “disoccupazione”, 
un cortocircuito lessicale che descrive con efficacia il no-
stro mondo e i tempi nei quali viviamo. Il “finalmente” 
dice di una laurea ottenuta con amore e studio (“la lette-
ratura è stata fin dall’adolescenza una delle mie passioni: 
studiando questa materia, mi resi conto di quanto, tra le 
righe dei romanzi, ci fosse un meraviglioso universo da 
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scoprire”), con la fatica dei lavori precari che producono 
redditi bassi, ma comunque necessari per raggiungere il 
risultato voluto.

Il bello è che, finalmente disoccupate, le nostre non si 
arrendono ma vanno avanti nel loro cammino, nella ri-
cerca di un lavoro che può essere trovato vicino a casa o 
in un altro luogo, più o meno distante. E può, apparen-
temente, non avere un legame con gli studi compiuti e la 
particolare attenzione dedicata alle questioni filologiche, 
letterarie e linguistiche. Salvo poi scoprire che proprio in 
quell’itinerario formativo c’è una doppia possibile chiave 
di interpretazione del mondo: “ho capito che nonostante 
le difficoltà ne vale la pena”; “credo che sia la cultura la 
sola manovra che ci possa salvare”.

Ci piace pensare che il termine “manovra” sia qui im-
piegato nell’uso comune di iniziativa politica o economica 
abile ed efficace, volta a conseguire un risultato voluto.

Antonella Congiu, Manuela Erriu, Luisa Ornella Secci, 
Elisabetta Serri e Francesca Sirigu hanno compiuto una 
“manovra” accorta, investendo sulla propria formazione 
e portandola al massimo livello possibile, nelle condizioni 
date. In più si sono concesse il piacere di amare la lettera-
tura e di cercare nel metodo filologico uno strumento in-
terpretativo capace non solo di risolvere problemi testuali 
ma anche, se intelligentemente applicato, di aiutare nelle 
difficoltà della vita.

L’edizione del Giovanni Tolu, che qui presentiamo, le 
ha sostenute nella delicata fase costituita dalla conclusio-
ne degli studi e dalla ricerca di un primo lavoro, ha fatto sì 
che si sentissero utili ai loro coetanei (e non solo ad essi), 
divenendo mediatrici fra il testo ottocentesco e il lettore 
contemporaneo.

Non è poco, anzi è una conclusione utile a sorreggere la 
convinzione che la conoscenza può servire a comprende-
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re il mondo e ad affrontarne le prove e che delle energie e 
del punto di vista dei giovani abbiamo un assoluto biso-
gno per uscire dalle secche nelle quali la società globaliz-
zata sembra essersi incagliata. Per riaccendere, insomma, 
la prospettiva di operosità e di progresso che le travagliate 
congiunture dell’economia mondiale hanno da troppo 
tempo offuscato.

Sandro Catani, Giuseppe Marci 


