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Una nobile figura di animoso2 cittadino, leggendo la moderna
storia di Sardegna, si affacciò mai sempre3 alla mia mente, non
così grande nella prosperità come nell’infortunio4; non così ino-
norata in vita come in morte, eppure tanto degna di essere pro-
dotta ai dì nostri per elevatezza di spirito, interezza di carattere,
valore e generosità d’animo.
Non eran forse queste le doti di Vincenzo Sulis? Non è forse

questa vera gloria? Ecco la ragione che mi confortò a scrivere que-
sto bozzetto storico, inteso a nutricar5 la fama di un grande
patriota.
Se del Sulis poi non racconto tutto ciò che si riferisce alla sua

vita privata, egli è che le storie, scritte sempre sotto le preoccupa-
zioni politiche, non offrono d’ordinario6 che un arido tessuto di
avvenimenti pubblici, sdegnose di penetrare a loro volta nella
famiglia, e ricercarvi quegli aneddoti, che modesti finché si vuole,
forse più dei fatti di piazza valgono talvolta a disegnare la fisono-
mia7 di un popolo, il quale nella giostra perigliosa8 della politica
partigiana spesso si fa aperto come veramente non è. Quanti
popoli furono perciò calunniati, quanti altri fatti segno9 di imme-
ritate lodi? Le storie che si scrissero sulla Sardegna non fanno pur
troppo eccezione alla regola; onde il lettore, accontentandosi di
quanto gli offro, vedrà talora le lacune colmate da invenzioni,
sommesse10 per altro alle tinte locali, allo spirito dei tempi, all’in-
dole infine di quelle figure storiche che li caratterizzarono; quan-
to basta, per sentenza di Goethe11, perché un lavoro12 possa repu-
tarsi storico.
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2 Coraggioso.
3 Formula obsoleta di basso uso per il rafforzativo di sempre.
4 Nella sventura.
5 Alimentare.
6 Di consueto.
7 Arcaismo per fisionomia.
8 Pericolosa.
9 Resi oggetto.
10 Per sottomesse.
11 Probabilmente si riferisce al passo dello scrittore e poeta tedesco Johann Wolf-
gang Goethe (1749-1832): “Sommamente eccitante è per lo storico il punto nel
quale storia e leggenda sconfinano l’una nell’altra. Di solito è il più bello di tutta
la tradizione” (J. W. GOETHE, Massime, Roma, TEN, 1994, p. 85).
12 perché un lavoro per un lavoro come richiesto dall’errata corrige. 



Penso non pertanto che Ella, cultore così privilegiato e chiaro
di cose letterarie, ravviserà questo mio bozzetto-storico, che ho
l’onore d’intitolarle, condotto con iscarso corredo di giudizi, con
manchevole vigore di colorito, con nessuna floridezza di stile; né
me ne attendo lode per questo; l’indulgenza soltanto, questa, che
mai non si scompagna da coloro che in valore letterario vanno di
pari alla S. V. Ill.ma, io me la prometto tutta, non foss’altro, per
aver tentato di propiziare, a onore di un grande e disfortunato13
cittadino, la religione dei sepolcri, e medesimamente di rinverdi-
re la memoria di cui gli fu maestro e guida, l’illustre antenato di
V. S. Ill.ma, il cavaliere Efisio Luigi Pintor, il quale con l’opra del
senno e della mano ebbe tanta e sì gloriosa parte nella sarda isto-
ria, sebbene temente di cansare14 un gran danno, altro e non
meno funesto ne cagionasse alla Sardegna15.

ANTONIO BACCAREDDA

Firenze, 12 maggio 1870.
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13 Sfortunato.
14 Evitare, scansare.
15 Efisio Luigi Pintor Sirigu (1766-1814), avvocato, ambigua personalità politica:
fu prima fautore dell’Angioy divenendone poi oppositore, scagliandosi crudel-
mente e con estrema ferocia contro i suoi seguaci. Poetò in italiano, latino e sardo,
con venature spesso sarcastiche. Più volte, nel testo, Baccaredda sottolinea la scor-
rettezza politica e umana del Pintor.



I.

Nell’epoca memorabile, in cui ad ogni buon cittadino francese
occorreva soltanto pane, virtù e salnitro; in cui il ferale16 stru-
mento, pensato da Guillotin e realizzato da Schmidt17, veniva
salutato come il vessillo18 della civiltà, e i repubblicani di Francia
ai popoli attoniti insegnavano la libertà a colpi di cannone, in
quell’epoca e più precisamente quando la repubblica dittatoriale
era nella incubazione della repubblica consolare, due forestieri tre
ore dopo il meriggio19 di un bel giorno di febbraio perlustravano
con un certo interesse le più popolose vie di Cagliari.

Di costoro forestiere veramente non era che un solo, l’altro
appartenendo ad una delle province dell’Italia continentale; e
questo per parlare con rigore geografico, potendo altrimenti dirsi
forestiere ogni italiano che muti di provincia.

L’uno di essi, che era francese, fermatosi a guardare l’antica
torre dell’Aquila20, esclamò sorridendo:

– Certainement questa è una città alla rococò; mais la vedrete
mutare per incanto sotto la gran repubblica21.

– Nessuno può niegarvi22 il vanto di saper trasformare ogni
cosa – rispose l’altro dirigendosi verso il bastione di S. Remigio23.
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16 Funesto, annunciatore di morte.
17 As Schmitt. Il riferimento è alla ghigliottina, macchina per le esecuzioni capita-
li adottata in Francia a partire dal 1793, dietro proposta del dottor Guillotin, che
con la rapidità della decapitazione mirava a lenire le sofferenze dei condannati a
morte. L’esecuzione materiale del progetto fu curata da Tobias Schmidt, falegna-
me tedesco, fabbricante di arpe.
18 Emblema.
19 Mezzogiorno. Sono quindi le tre del pomeriggio.
20 La torre dell’Aquila – cosiddetta per la scultura del rapace nell’arcata della porta
sottostante – è incorporata nel lato sinistro del palazzo Boyl: “Questa torre aveva
la stessa architettura ed elevazione delle altre due, dell’Elefante e di san Pancrazio,
ma fu distrutta la sommità nell’assedio del 1717 dalle palle spagnuole, per cui non
vi è da dubitare che l’architetto ne fosse lo stesso Giovanni Capula” (G. SPANO,
Guida della città di Cagliari, Cagliari, Timon, 1861, oggi in ed. anastatica, Caglia-
ri, Gia, 1991, n. 2, p. 25). 
21 Ovviamente si riferisce alla Francia.
22 Arcaismo per negarvi.
23 Dedicato al primo Viceré piemontese, il barone di Saint Remy, il bastione – cui
si accede attraverso una gradinata di 170 scalini dalla piazza Costituzione – fu edi-



– È poi singolare e ridicolo – riprese a dire il francese – che in
questa città, dove vi ha secondo voi tanti gelosi, vi sieno così
poche gelosie24!

L’altro rise smascellatamente, e quando poté aver la parola
proseguì a dire:

– Bravo, benone! Con una dozzina di codesti concettini rie-
scirete benissimo a fare l’ideato profilo storico-sociale sulla Sarde-
gna.

– Amico cittadino, non bisogna genarsi25. Va bene che quand
on court après l’esprit on attrape la sottise26, mais chi fa ridere fa cre-
dere. Che importa se si pigliano dei granciporri27! Gli italiani
divorano sempre la lettura dei loro libelli28; ed io voglio che mi si
legga, e che si parli di me. I curiosi e originali rimarchi29 che ho
fatto visitando l’interno dell’isola! Oh ne ho proprio un corbello30
pieno! 

L’altro ascoltava con tanto d’orecchi.
– Vedrete che in questa mia brochure io rappresenterò l’asino

e il porco – soggiunse il forastiero – come i Dei penati31 dei sardi.
Proprio étonnant32 che i sardi per innalzare l’ospitalità a religione,
abbiano fatto l’apoteosi dei loro... Eh pas mal, pas mal33! – s’in-
terruppe avvicinandosi alla spalletta34 del bastione che guarda a
levante, e ammirato dal pittoresco quadro che gli si offerse alla
vista:35 – Peccato che quest’isola non sia francese!
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ficato nell’Ottocento unendo il quartiere di Castello a quelli sottostanti di Mari-
na e Villanova. 
24 Il Francese gioca sul doppio significato della parola gelosia usata ironicamente
nell’accezione di persiana.
25 Dal francese, per turbarsi.
26 Quando si corre dietro il senso dell’umorismo si acchiappa la battuta di spiri-
to. La frase è tratta da Pensées diverses di Charles de Secondat, barone della Breda
e di Montesquieu (1689-1755), scrittore e filosofo francese.
27 Granchi, nel senso metaforico di sviste, errori.
28 Scritti destinati malignamente a screditare qualcuno.
29 Dal francese, per annotazioni.
30 Recipiente di stecche a forma di campana.
31 Divinità protettrici della casa, della patria.
32 Stupefacente.
33 Niente di male.
34 Risalto che fa sponda, parapetto.
35 vista: per vista. come richiesto dall’errata corrige.



– Se saprete fare...
– A Sassari trovai36 il terreno molto ben preparato.
– Per altro qui vi sarà più difficile di riescire.
– Chi sarebbe l’uomo più influente di Cagliari? Ditemelo

chiaro perché non vorrei fare nessun passo glissante37. 
– Don Efisio Pintor, si sa! Quello che mette le mani in ogni

intriso38 – soggiunse l’altro, che era uno sfegatato e antico parti-
giano d’Angioi(1). – Ma come fidarsi di cotesto uomo se ha l’a-
nima fatta come un nodo gordiano39? Se egli si fosse fatto mona-
co, sarebbe un altro40 Raimondo Lullo(2).
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(1) “Giammaria Angioi [da Bono], sollevatore nel capo settentrionale
dell’isola del vessillo della ribellione contro al feudalesimo, e, ciò che più
monta, fautore caloroso di esagerata e dannevole libertà politica” (Pietro
Martini, Storia di Sardegna dal 1799 al 1816, pag. 11). L’Angioi voleva
una repubblica Sarda, ed agognava ad esserne il doge, Manno, Storia
moderna della Sardegna, Firenze, Felice Le Monnier, 1858, pag. 380,
381I. “Angioi [dice Carlo Botta] uomo tanto più vicino alla virtù mode-
sta degli antichi, quanto più lontano dalla virtù vantatrice dei moderni”
(Storia d’Italia dal 1794 al 1814, Firenze, 1836, lib. V, p. 72).
(2) Filosofo appartenente alla terza età della filosofia scolastica. “Fu sol-
dato, maritato, cortigiano, monaco, mistico, filologo, ecc”, Enciclopedia
di Bailly – Corso di scienze storiche – Compendio storico delle scienze
filosofiche e morali – Secondo periodo, seconda epoca – pag. 168II.

I “Se Angioi diventava guida alla nazione, egli questa nazione voleva guidarla dove
il nome di feudo fosse, non che odioso, impossibile. I caporali suoi non si tenea-
no dell’esser eglino stessi i propalatori del segreto intendimento. E in Sassari e
nelle ville dove bazzicavano, erano discorsi più volte sentiti, che la Sardegna avea
da reggersi a repubblica; [...] e verrebbero i beati tempi dell’indipendenza sarda, e
della sarda repubblica, con Angioi doge, od altrimenti titolato secondo l’uso del
tempo; o se sarda non potea essere, sarebbe compenso al nome proprio perduto il
diventare frammento francese” (G. MANNO, Storia moderna della Sardegna, Firen-
ze, Le Monnier, 1858, p. 381).
II Raimondo Lullo (1235-1316). La fonte di Baccaredda è l’Encyclopédie portative
ou Résumé universel des sciences, des lettres et des arts en une collection de traités

36 As scrive trovai in corsivo.
37 Falso.
38 Cioè colui che si ingerisce in ogni cosa.
39 Questione intricata, difficile a sciogliersi se non tagliandola, come fece Ales-
sandro col nodo di Gordio. 
40 As un’altro.



– Ah capisco, un uomo da pot-pourri!
– Immaginate! Iniziare e alimentare i torbidi41 nel capo set-

tentrionale dell’isola, attestandosi42 all’Angioi per combattere alla
chetichella la reazione a Cagliari, e poi con un voltafaccia da
Girondino indettarsi43 cogli stamenti(3) e averne i pieni poteri
per pugnare44, e come fece, vincere in campo l’Angioi e i suoi
seguaci. Che ne dite? Fare il liberale per istrozzare la rivoluzione e
favorire il trionfo della barbarie contro la civiltà, del feudalesimo
contro i poveri servi della gleba. O che non vi sembra questo un
batter due chiodi a un caldo45?

– Parfaitement! Mais ho inteso parlar molto anche di un certo
Vincenzo Sulis – riprese a dire il francese, facendo ad arte l’inge-
nuo – Mi fu detto anzi che egli tripota46 tutti gli affari dello Stato
di quest’isola, e che sia il padrone della plebe. Questo è l’uomo
che farebbe proprio per me.

– Peggio che andar di notte47! Costui non conosce che la linea
retta48, ed è tutto per la monarchia. In fatto d’onestà politica non
ha il compagno; cercherebbe i nodi nel giunco49. L’onestà politi-
ca, mi capite? Si può egli fare un connubio50 più osceno e disu-
guale?
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(3) “Stati generali di Sardegna”, come li definisce Carlo Botta, op. cit., p.
72. 

séparés par une société de savans et des gens de lettres, sous les auspices de MM. de
Barante, de Blainville, Champollion et al. et sous la diréction de M. C. Bailly de
Merlieux, Paris, 1825-30. 

41 Tumulti, ribellioni.
42 Unendosi.
43 Mettersi d’accordo, accordarsi. I girondini avevano, nel primo periodo della
Rivoluzione francese, un programma di tendenza rivoluzionaria e, in seguito, in
opposizione sempre più aperta ai giacobini, decisamente moderata.
44 Combattere.
45 Fare due cose in una volta.
46 Dal francese tripoter, manipolare.
47 Locuzione avverbiale per indicare che la situazione non potrebbe essere peg-
giore.
48 Per correttezza.
49 Cercare difficoltà e difetti dove non ve ne sono.
50 Fusione di elementi contrastanti fra loro.



– Vengo51 di essere assicurato che Vincenzo Sulis nel tempo
della sua prima giovinezza fosse un piccolo fripone52.

– Sì, ma ora è tutt’altro da quello che egli era una volta.
– Eh, mon cher, io ho letto i Saggi di Montaigne, e so che l’uo-

mo nel corso della sua vita non è mai eguale a sé stesso(4)!
Mentre i due interlocutori così discorrevano, un uomo di cin-

quant’anni circa, elegantemente vestito, di aspetto altero e risolu-
to, passò ad essi vicino.

– Osservate – disse piano l’altro al francese – costui è per l’ap-
punto Vincenzo Sulis.

– Sta bene; ed è quella là la sua abitazione?
– No, egli entrò in casa dell’onnipotente d. Efisio Pintor, suo

maestro e donno53(5). Secondo il solito di tutte le sere, egli si reca
alla conversazione che vi si tiene per dire anche la sua. Colà si
librano i destini del regno da pochi mestatori54, come sarebbe a
dire, dai marchesi di S. Filippo e di Sant’Orsola55, dal canonico

13Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

(4) Dell’incostanza delle nostre azioni – Saggi di Michele MontaigneIII,
Lib. II, Cap. I, pag. 113.
(5) Siotto-Pintor afferma che Efisio Luigi Pintor “tenesse ai suoi voleri e
dirigesse le opere del manesco notaio Vincenzo Sulis”, Storia della vita di
Giuseppe Manno, pag. 45IV.

III “Mutiamo un istante dopo ciò che abbiamo deciso in questo istante, per tor-
nare immediatamente sui nostri passi; oscillazione ed incostanza ci sono proprie”
(M. MONTAIGNE, Saggi, libro II, cap. I). Il filosofo francese Michel de Montaigne
(1533-1592) compose l’opera, Essais, nell’arco dell’intera sua vita.
IV “Ma Efisio Luigi Pintor la cui tentata cattura, una colla eseguita prigionia del
suocero suo Vincenzo Cabras e del fratello Bernardo, aveva cagionato lo scoppio
immediato della rivoluzione, se prima tenne a’ suoi voleri e diresse le opere del
manesco notaio Vincenzo Sulis, e se contro la reazione del Pitzolo e del La Pla-
nargia adoperò ogni sua possa insieme coll’Angioi, come poi vide che la rivolu-
zione passava lo scopo e che la vittoria incominciava a essere ingiusta e temeraria,
ostò virilmente a che essa straboccasse” (G. SIOTTO-PINTOR, Storia della vita di
Giuseppe Manno, Torino, Bellardi, Appiotti e Giorsini, 1869, p. 45).

51 Costruzione del francese per sono stato appena.
52 Dal francese fripon, malandrino.
53 Dal latino dominus, signore, padrone.
54 Lì i destini del regno sono vagliati da pochi trafficoni, sobillatori.
55 Il titolo di marchese di san Filippo fu concesso da Filippo V di Spagna a Vin-
cenzo Bacallar, passando poi, nel 1739, agli Amat. I Cugia, famiglia sassarese,



Pier Maria Sisternes, dall’avvocato Cabras56 e dall’uomo che avete
visto poc’anzi. Si capisce senza dirlo che il primo barbassoro57 è il
padrone di casa.

Il referendario58 delle cose e degli uomini politici di Cagliari
si era apposto, enumerando le persone che si trovavano convenu-
te presso d. Efisio Pintor; e poiché siamo a portata di udire la loro
conversazione, lasciamo andare pei fatti loro i nostri due solerti
esploratori.

In un’ampia sala riccamente arredata se ne stavano assisi pres-
so al camino i personaggi dianzi nominati. Sorbivano con gran
sussiego il caffè, e in uno discorrevano a voce alquanto rimessa59,
sebbene l’argomento in soggetto fosse assai vivo e interessante.

A destra, vicino al Pintor, stava Vincenzo Sulis, che ne era
proprio la destra mano; a sinistra un tavolo coperto da elegante
tappeto, su cui un candelabro acceso, parecchie carte manoscrit-
te gettate a catafascio con giornali, stampe, ecc.

– Oh che affari son questi! – esclamò il Cabras.
– È come ve lo dico, signori miei – saltò a dire il padron di

casa – il Direttorio60 è finalmente riescito nel suo intento nobi-
lissimo. Il re ha già abdicato, ed è partito da Torino per recarsi a
Firenze, dove forse sarà già arrivato a quest’ora.

– Sembrano cose impossibili! – disse con stupore il marchese
di S. Filippo.

– Se la Francia tutte le volte che si commuove non adoprasse
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acquisirono il titolo nobiliare di marchesi di sant’Orsola nel 1716 (cfr. F. C. CASU-
LA, Dizionario di Storia Sarda, Sassari, Carlo Delfino, 2001, rispettivamente p.
1340 e p. 496). 
56 Pietro Maria Sisternes de Oblites, in un primo momento fu sostenitore del
movimento democratico, poi, con non piccola evoluzione, approdò a un ruolo
moderato. L’avvocato Vincenzo Cabras, suocero di Efisio Pintor, fu fatto arresta-
re dal Viceré Balbiano con false accuse di tradimento al governo piemontese: da
ciò nacquero i tumulti che portarono alla cacciata dei Piemontesi dalla Sardegna.
Provvisto di largo seguito popolare, fu seguace dell’Angioy, ma, dopo l’uccisione
del Pitzolo e del La Planargia, se ne staccò e fu nominato reggente dell’Intenden-
za generale e, dopo l’arrivo dei Savoia, Intendente generale effettivo.
57 Chi si fa credere uomo di grande importanza.
58 Scherzosamente per spia.
59 Debole, con tono basso.
60 Comitato costituito da cinque membri, che esercitò il potere esecutivo in Fran-
cia fra il 1795 e il 1799.



i cannoni e non rizzasse i patiboli, davvero che la sarebbe il giul-
lare della politica – interruppe d. Efisio Pintor, il quale era un gal-
lofobo61 per la pelle – Io già è inutile non posso soffrire cotesto
popolo turbolento e sbrigliato, che ad ogni ora mette in iscompi-
glio il mondo non per altro che per delle semplici parole. Da
buoni patrioti si fanno sbudellare per la marsigliese, e inneggiano
alla patria, muovendo ad assalire e distruggere la patria altrui. Per
la libertà che non farebbero essi? Eppure cotesti liberali s’impon-
gono a tutti, costringendo ogni volontà, ogni opinione, ogni
coscienza. Vi parlano dei diritti dell’uomo, e colla ghigliottina
violano il sommo dei suoi diritti62. Quanto sangue, mio Dio,
quanti orrori per sostituire ad uno, tre o cinque tiranni; per cam-
biare la settimana in decade63, la ragione in un decreto e la libertà
in un pilèo64. Belle, belle coteste prodezze(6)!
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(6) L’indole dei tempi che descrivo mi condusse a porre in bocca dei per-
sonaggi di questo mio racconto parole molto acerbe contro i francesi; ma
l’animo mio, anche proverbiando gli eccessi di quel popolo nei suoi gran-
di rivolgimenti politici, sarà sempre per la Francia, e come italiano e
come uomo. Alla Francia non può essere contrastata la egemonia della
civiltà mondiale; l’azione civilizzatrice della Germania che le si vuole
contrapporre, è centripeta ed egoista, né mai si spande agli Stati finitimi
che la circondano. Hegel col suo mondo germanicoV non prova il contra-
rio. Guardatili a traverso il prisma della loro stupenda letteratura certo ei
ci sembrano simpatici i tedeschi; ma se questo prisma è la politica, allo-
ra l’occhio della mente, educato dalla storia antica, moderna e contem-
poranea, non può a meno di ravvisarli degni in gran parte della dipintu-
ra che dei loro antenati ne ha fatto Strabone, Pomponio Mela e TacitoVI,

V Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filosofo tedesco, scrisse Lezioni
sulla storia della filosofia dedicando il libro IV al mondo germanico. 
VI Strabone (63 a.C.-20 d.C.), storico greco, scrisse la Geografia in 17 libri nei
quali descrisse il mondo allora conosciuto. Medesima operazione compì Pompo-
nio Mela (I sec. d.C.), primo geografo latino, con il suo Chorographia. Publio Cor-
nelio Tacito (55-120), storico latino, scrisse la Germania, opera di carattere geo-
grafico ed etnografico.

61 Chi prova avversione per i Francesi e per ciò che proviene dalla Francia.
62 Si riferisce alla vita stessa.
63 Il mese, generalmente scandito in quattro settimane, fu diviso in tre decadi dai
rivoluzionari francesi.
64 Nel mondo greco-romano, copricapo di foggia conica, in feltro o cuoio, spesso
fornito di una falda rialzata, in uso presso la gente di condizioni modeste.



– Ebbene al nostro re avanza ancora la nostra isola – ripigliò
il marchese di S. Filippo – che certo sarà lieta di ospitarlo in tanta
sventura. 

– E ne avremo mercede65 – esclamò un altro – Ei non sarà più
esule, e noi cesseremo una buona volta di essergli figliastri. Sì, è
un’era novella questa che si apre dinanzi a noi! Carlo Emanuele
saprà scegliere i suoi consiglieri; e la nostra condotta, fattasi pale-
se in tempi malagevoli e fortunosi, gli additerà le persone vera-
mente degne della sovrana sua fiducia.

– Come corre le poste66 la vostra fantasia! Per carità, signori
miei, non ci lasciamo trarre da questa lirica! – esclamò il Pintor –
Nessuno meglio di voi sa quanto io abbia operato a favore della
dinastia, e contro gli angioini in campo, e contro essi nelle con-
sulte. Potrei senza immodestia vantarmi, che se la Sardegna non è
ora francese e repubblicana, lo deve a me ed al mio amico Sulis
qui presente; e non pertanto, credete a ciò che io vi dico: il seco-
lo d’oro è ancor ben lungi da noi. 

– Alla più trista67 – interruppe il Sulis – vedremo pacificata la
Sardegna, e spente le fazioni che tuttora la travagliano68. 
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sebbene quest’ultimo lodasse la loro barbarie per far risaltare la corruzio-
ne dei civili romani. Allora si ammette che il nome di germano possa ben
derivare dalla voce celtica gerra, che suona guerra; allora si riconosce che
il loro robusto ingegno, che i loro profondi studi, applicati altresì alla
scienza della guerra ed ai suoi strumenti di morte, non giovino ad altro
che a decorare la loro barbarie. Per saperli degeneri dei loro avi è forse
d’uopo di non veder più sui loro omeri le pelli di belva, od ondeggiar
sulla sommità della loro testa la bionda capellatura, che essi vi annoda-
vano in forma di pennacchi per comparire più feroci e terribili? Dovessi-
mo noi italiani essere schiavi della Germania o della Francia, non starei
in forse fra i tedeschi e i francesi. Con questi ultimi ci faremmo almeno
intendere; coi tedeschi invece non avremmo detto a mezzo le nostre
ragioni, che essi ci avrebbero risposto col loro linguaggio di legnate, del
quale a nessuno certo accomoda di impararne praticamente e sponta-
neamente la grammatica.

65 Ricompensa.
66 Andare velocemente da una stazione di posta all’altra, viaggiare rapidamente;
nel caso, di chi fa le cose senza la dovuta preparazione o senza pensare.
67 Al peggio.
68 Affliggono.



Pier Maria Sisternes a queste parole del Sulis mosse in giro la
sua seggiola, e con occhi scintillanti guardando gli assembrati69: 

– E saranno vendicati gli infelici Pitzolo e la Planargia(7)! –
disse con mal celata ira. – Di ciò mi rendo mallevadore70 io, che
conosco ben da vicino il re, il quale mi ascoltò con grandissima
deferenza quando il vidi a Torino.

– Canonico, siete cristiano via! – prese a dire il Pintor, il solo
che potesse permettersi un tale scherzo col Sisternes.

– Cristiano sì, ma logico. I partiti, che vogliano vivere, biso-
gna che a loro volta sappiano sceverare71 i partigiani dagli avver-
sari. Coloro che ci furono amici abbiano il loro guiderdone72;
coloro che ci osteggiarono in tutto e con ogni mezzo, anche con
l’assassinio, soccombano. È anche principio religioso di non
confondere gli egizi e i filistei col popolo eletto, le tribù di Giuda
e di Beniamino con le altre infedeli tribù. Non vedete che sanno
fare cotesti leali repubblicani? Il console Bonaparte si era arreso a
consegnare nelle mani del nostro re a Livorno lo stesso Angioi; e
se prima non si opponeva il Saliceti e dopo il Vaubois ed il Belle-
ville, il fedele e ardito fautore di Bonaparte e della repubblica
francese sarebbe perito sul patibolo(8). Di questi errori non biso-
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(7) Insigni cittadini, trucidati in Cagliari nei moti del 1795 dalla plebe
ingannata ed aizzata dalla vanità offesa di pochi invidiosi. V. Tola, Dizio-
nario biog. degli uomini illustri di Sardegna, articoli La Planargia e Pitzo-
lo – V. anche Manno, op. cit. VII
(8) Carlo Botta, op. cit., lib. VII, pag. 120VIII.

VII L’assassinio dei due viene raccontato dal Manno con profusione di particolari
(cfr. G. MANNO, pp. 303-309). E si trova anche in P. TOLA, Dizionario biografico
degli uomini illustri di Sardegna, ossia della vita pubblica e privata di tutti i Sardi
che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti, Torino, 1837-38, oggi in ed.
anastatica, Bologna, Forni, 1966, alle voci.
VIII “Eransi alcuni patriotti sardi, tra i quali il cavaliere Angioi, fuggendo lo sde-
gno del re, ricoverati a Milano. Comandava Buonaparte, a requisizione del cava-
lier Borghese, agente del re a Milano, ce fossero dati. Il che avrebbe avuto il suo
effetto, se Saliceti ed il comandante di Milano non avessero portato più rispetto
alla sventura, che agli ordini del loro generale. Questi medesimi Sardi, essendosi
poscia ritirati a Livorno, il re ne faceva novella inchiesta a Buonaparte; ed egli già

69 Coloro che erano lì riuniti.
70 Garante.
71 Distinguere.
72 Contraccambio in denaro.



gna commetterne, signori miei, se si vuol essere davvero. Capisco
un Marat, un Robespierre73, ma non capisco Bonaparte.

– Forse l’Angioi e i suoi fautori74, tenendo per la democrazia,
si appoggiavano alla Francia soltanto per avere un sussidio mate-
riale contro il partito conservatore e dominante, non già per altri
fini – disse la prima volta il marchese di Sant’Orsola.

– Giacobini trincati75 essi erano e non altro! – soggiunse tosto
il Sisternes.

– Rammentatevi che questo titolo l’ebbero fra noi anche i
patrioti leali e amanti dell’ordine e della libertà – replicò il mar-
chese(9).

– Sì, ma essi non isparlavano apertamente del re e del regio
governo; essi non avevano relazioni clandestine coi repubblicani
di Francia; essi non cantavano certe canzoni, colle quali si consa-
cravano i patiboli-lanterne(10); né portavano sul cappello o sul
petto le nappette76 tricolori. Pure ammettiamo che lo facessero
solo per avere il protettorato della Francia, le truppe ausiliari pos-
sono essere utili per loro medesime, ma solo per chi le chiama danno-
se, perché perdendo rimaniamo disfatti e vincendo restiamo loro pri-
gionieri(11). Coteste sono parole di Nicolò Machiavelli, il princi-
pe dei politici!
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(9) Manno, op. cit., pag. 361IX.
(10) Manno, op. cit., pag. 381X.
(11) Machiavelli, Il Principe, cap. XIII, pag. 80.

aveva ordinato che se gli consegnassero. Ma dimostratasi da Belleville e Vaubois la
medesima generosità d’animo di Saliceti e del comandante di Milano, furono
salvi” (C. BOTTA, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, tomo II, libro VII, Capolago,
Tipografia Elvetica, 1837, pp. 86-87).
IX “E i realisti, accomunatisi o tolleranti almeno il consorzio degli antichi patrio-
ti, non si differenziarono più da essi; e ai più calorosi fra questi ultimi si diè tito-
lo di giacobini, o pel valore della parola, o perché nelle loro ispirazioni si sentiva
un alito francese” (G. MANNO, op. cit., p. 361).
X “Si cantava da essi [i caporali di Angioi] liberamente la canzone repubblicana,
consagratrice dei patiboli-lanterne” (G. MANNO, op. cit., p. 381).

73 Jean Paul Marat (1743-1793), rivoluzionario francese nelle fila dei giacobini
contro i girondini. Maximilien Robespierre (1758-1794), politico francese, fu un
importante esponente del regime del Terrore.
74 Sostenitori.
75 Furbi.
76 Mazzetto di fili messi per ornamento.



– Ma non dei moralisti, reverendo – rincalzò d. Efisio Pintor
– Via, quando si vince costa assai poco il perdonare!

– Nossignore, le sono anzi generosità che costano troppo.
– Ed io invece credo che sia più facile di fare una buona azio-

ne che un verso latino77; e sì che un verso latino lo sappiamo pur
fare anche noi!

Il Sisternes, punto sul vivo da queste parole, biascicò il nome
d’Orazio78, e di qualche altro camaleonte79 politico, che in mezzo
al bisbiglio dei conversanti non arrivò alle orecchie del Pintor, il
quale gliele avrebbe riportate80 colla sua naturale dicacità81, però
che egli avesse facile, brillante e arguto l’ingegno, il che lo rese
celebre come poeta e come magistrato.

In questo frattempo vi ebbe chi interloquisse ancora per
dimostrare come principale ragione di guarentigia82 l’influenza e
l’autorità degli stamenti, conchiudendo83 che quando si hanno di
così fatte rappresentanze non si ha mai a patir danno; e dove essi
non fossero buoni a patrocinare i proprii diritti con una arma
tanto valevole e legittima, si meriterebbero le parole che gli ate-
niesi solevano indirizzare al liberto84, che facean ridivenire schia-
vo: Quoniam liber esse nescivisti, estote servus85!

Vincenzo Sulis fu il primo a lasciare la conversazione. La notte
era alquanto avanzata, ond’egli si avviò a rapidi passi verso la via
S. Michele86, ove era la sua abitazione.

Nell’atto che stava per porre il piede sulla soglia della sua casa,
sita proprio rincontro87 alla chiesa di Sant’Anna88, si avvide che
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77 Se il secondo infatti richiede conoscenze specifiche, una buona azione può esse-
re compiuta da chiunque.
78 Pronunciò in modo poco chiaro il nome di Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.),
poeta latino, autore delle Odi, che si lasciò per un periodo sedurre dalla causa
repubblicana promossa da Bruto.
79 Persona che muta facilmente opinione. L’uso è legato all’omonimo animale che
sa mimetizzarsi con l’ambiente circostante cambiando il colore della pelle.
80 As ripostate.
81 Mordacità, maldicenza.
82 Garanzia politica.
83 Concludendo.
84 Schiavo affrancato.
85 Dal momento che ignori di essere libero, sii servo.
86 Oggi via Ospedale, nel quartiere Stampace.
87 Di fronte, dirimpetto.
88 “Questa bellissima Chiesa è stata rifabbricata sull’altra antica di costruzione



un signore, il quale ne avea seguito le orme da più tempo, si era
fermato a pochi passi da lui, in atto di persona che molto si preoc-
cupava dei fatti suoi. Egli stette un po’ di tempo ad osservare, ma
poscia89 non badando più che tanto all’incognito, ascese cheta-
mente90 le scale, ponendo per altro mano alle pistole che sempre
si avea allato, come doveva in ora e in tempi tanto pericolosi per
un suo pari, noto a tutti e inviso ai ribaldi91, da esso lui tenuti
sempre a ordine.
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pisana. Venne principiata nel 27 maggio 1785 [...] e finalmente fu aperta al pub-
blico nel 25 luglio del seguente anno 1818” (G. SPANO, Guida della città di
Cagliari, cit., p. 133). 
89 Poi.
90 Pacatamente.
91 Malvisto dai furfanti.



II.

Chi è questo Vincenzo Sulis?
Nell’isola della Maddalena92, dove ei moriva nel 1834, non

sorge un monumento, una lapide che ricordi le sue imprese, non
una croce che segnali il luogo in cui riposano le sue ceneri.

Carlo Botta non lo menziona nemmeno una volta nella sua
lunga storia d’Italia; anzi lo stesso biografo sardo Pietro Martini,
non volle dargli ricetto nel panteon93 degli uomini illustri della
Sardegna, egli che largì l’immortalità a misura di carbone94 a tanti
sardi Pier Soderini95. Oh allora che vale occuparci di costui! Che
se ne stia nel suo limbo a dormire in quiete il sonno dei secoli, e
non venga a turbare l’opera cotidiana96 degli odierni cronisti e
lapidari97, che troppo hanno il cervello alla strettoja98 per cele-
brare gli immortali che muojono giorno per giorno. Se non è un
eroe, che stia sotterra, in compagnia delle talpe e dei lombrichi.
Brontoliamogli un requie99, come direbbe Giusti, e che sia finita. 

Veramente nemmeno io lo dico un eroe, o cortese lettor mio
(se t’avrò cortese); ma con tua licenza ne voglio fare e ne farò il
protagonista di questo mio bozzetto-storico.

Ora per me eroe e protagonista non è già lo stesso; anzi sareb-
be molto arduo e pericoloso l’usare promiscuamente100 codeste
due parole, che forse nel mercato della pubblica opinione rappre-
sentano la stessa valuta101.
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92 Isola del nord Sardegna.
93 Non ebbe accoglienza nel tempio dedicato al culto di tutti gli dei, come nel-
l’antichità classica.
94 Largamente. L’espressione, non popolare, significa misurando all’ingrosso,
senza badar troppo per il sottile.
95 In riferimento al personaggio storico Pier Soderini (1452-1522), gonfaloniere
di giustizia a vita della repubblica di Firenze, intende parlare di personalità inade-
guate alle situazioni o ai ruoli che sono chiamate a ricoprire.
96 Obsoleto per quotidiana.
97 Letteristi, artigiani specializzati nell’incisione delle lapidi.
98 Troppe preoccupazioni.
99 “Brontoliamoci un requie / senza tanti discorsi” (G. GIUSTI, La terra dei morti,
vv. 23-24).
100 Indifferentemente, senza distinzione.
101 Hanno lo stesso peso.



L’eroe, per coloro che stanno appunto all’eroe, come Sancio
Panza a don Chisciotte102, deve essere un tipo patologico, vago di
fare ciò che dai più si abborre, per esempio,103 contrariando l’i-
stinto ed il buon senso, ed immolando ogni cosa a delle fisime
senza costrutto104, e a quello che dicesi punto d’onore, che d’ono-
re non ne ha proprio punto105. Un uomo di tal fatta, che tanto
più è bravo e ammirando106, quanto più fa con scempiezza stra-
vaganze, spampanate107 e delitti, può somigliar così ad un muli-
no a vento, come a un cane molosso108. E se pure secondo alcu-
ni più si accosta a Dio (povero Dio!) spesso per me troppo si sco-
sta dall’uomo, dall’uomo che sta fra due, se debba più ammirarlo
che abborrirlo.

Gli eroi quindi furono molti a computo di storia109; ma la
storia deve alla filosofia intiero il suo vassallaggio110, quando ce
ne gioviamo come di fanale a dissipare le tenebre dell’avvenire,
essendo dessa altrimenti una sequenza di fenomeni e nulla più; e
tutti sanno che i fenomeni sono semplici apparenze, o meglio la
immanente111 contraddizione del vero.

Io non misurerò la grandezza del mio protagonista alla stregua
di piazza112, perché questa misura, almeno ogni mezzo secolo,
dovrebbe essere riveduta ed emendata dalla fredda ragione, la sola
che abbia virtù di correggere le calamitose esorbitanze113 delle
passioni.
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102 Si tratta dei protagonisti di Don Chisciotte della Mancia (1605-15), opera di
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), narratore, poeta e commediografo
spagnolo.
103 per esempio, per esempio come richiesto dall’errata corrige.
104 Fissazioni prive di fondamento.
105 Locuzione toscana che vale affatto.
106 Ammirevole.
107 Spropositi.
108 Antica razza di cani da guardia, da difesa e da combattimento, molto robusti
e forti, originari dell’Epiro, da cui discendono i mastini e, in senso figurato, per-
sona che difende accanitamente le proprie idee, le proprie posizioni.
109 Secondo il calcolo fatto dalla Storia.
110 Rapporto di subordinazione medievale, in base al quale la storia sarebbe sot-
tomessa alla filosofia.
111 Intrinseca.
112 Secondo il metro di giudizio dell’opinione comune.
113 Gli eccessi catastrofici.



Un intiero popolo nel colmo dell’entusiasmo, o i partigiani di
una fazione trionfante, possono deporre sulla fronte d’un uomo il
serto della rinomanza114, ma ciò non toglie che l’inesorabile verità
non trovi in quella fronte istessa un cantuccio da allogarvi115 una
nota di biasimo e talora anche di infamia.

Vero è che a questa strana confusione di colpe e di virtù, di
ragione e di forza, d’onore e di ignominia, che si accetta al pre-
sente più che in antico116, senza criterio di scelta o freno di pas-
sione, non hanno solo fatalmente contribuito le inconsulte esti-
mazioni del volgo117, ma vi dié lato altresì l’autorità di quei rag-
guardevoli ingegni che hanno per lunga stagione esercitato sul
popolo una morale dittatura. Quando penso ai delitti che si sono
magnificati in nome e a onore della virtù, non capisco come vi
abbia pure una legge che irroghi118 pene contro il delitto. Epperò
a regolare l’uso della parola eroismo, parmi che assai acconcia-
mente119 provvedesse la grammatica niegandole il plurale.

Vincenzo Sulis nacque in Cagliari nel 1746120 non da genti-
le, ma da onesta stirpe.

Potremmo bensì vero investirlo di qualche gran titolo di
nobiltà in grazia del prode animo suo, a quella guisa121 che se ne
degradavano un tempo coloro che dato avevano prova d’animo
codardo, come avvenne al signor di Franget122 e ad altri genti-
luomini del suo tempo; ma siccome ai giorni che corrono la
democrazia prende tutto a rovescio, così per noi non sarà che si
dia un nuovo diploma di nobiltà a colui, il quale ben capiva come
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114 Corona della fama.
115 Inserirvi.
116 In passato.
117 Popolo, gente comune.
118 Infligga.
119 Opportunamente.
120 In realtà, Vincenzo Sulis nasce nel 1758. La fonte di Baccaredda è il Tola, op.
cit., che ha, a sua volta, ripreso la falsa indicazione contenuta nell’Autobiografia del
Sulis (V. SULIS, Autobiografia, a cura di G. Marci, Cagliari, Centro di studi filolo-
gici sardi/Cuec, 2004, p. 5).
121 Locuzione per come, a modo di.
122 Il Signore di Franget, luogotenente del maresciallo di Chastillon, è citato come
esempio di codardia punita con il declassamento dalla nobiltà e l’impossibilità,
anche per i discendenti, di portare le armi in M. MONTAIGNE, op. cit., libro I, cap.
XV.



una pergamena non possa nobilitare chi è degno di rimanere o di
ritornare nel volgo.

Ebbe vivace e acuto l’ingegno e con fortuna particolare compì
gli studi classici. L’aperto suo carattere e uno spirito altero e indi-
pendente lo resero alquanto insofferente della soggezione paterna,
soggezione invero smoderata e tirannica, che il dolore della per-
dita della madre riescì a rendergli intollerabile; onde nell’età di
diciassette anni deliberava di dedicarsi alla vita claustrale123 e di
vestir l’abito dei mercedari124.

Sebbene questo divisamento125 non recasse ad effetto, ei si
tenne più tempo lungi dal tetto paterno, e quindi ebbe a soggia-
cere alle deplorevoli conseguenze di una vita oziosa e dissipata.
Ma il genitore volendo porre un termine a tanto sconcio, e tutta-
via abdicando all’autorità propria, pensò sostituirvi quella del
governo, il quale non conosce altra panacea126 all’infuori del car-
cere. Quivi stette il127 Sulis sei mesi, ed uscitone si diede a rifare
la vita di prima con qualche variante in peggio, ponendosi alla
testa di una mano di facinorosi128 evasi per opera sua dall’istesso
carcere. Esercitò con esso loro il contrabbando, allora come ora
stimato un pseudo-delitto; e provò così una volta di più, che,
eleggendosi quella via, altro egli non fosse che un eroe fallito.

Graziato dal governo, il quale all’età sua giovanile attribuiva,
più che ad animo pervertito129, tanti e tali trascorsi130, pensò il
Sulis di mettersi una buona volta sull’uomo, dandosi al commer-
cio. Poscia s’instituì131 nel notariato, e in capo a pochi anni otten-
ne il diploma di pubblico notaio e di causidico132, mettendo l’in-
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123 Monacale. Il termine deriva dal latino claustrum, nel senso di chiusura, riparo,
poi chiostro.
124 L’ordine dei frati mercedari ha sede a Cagliari nel convento annesso alla Basi-
lica di N. S. di Bonaria.
125 Proposito.
126 pa- per pal come richiesto dall’errata corrige. La panacea è il rimedio adatto a
risolvere ogni tipo di problema.
127 il per i- come richiesto dall’errata corrige.
128 Ribelli, violenti.
129 Degenerato.
130 Colpe non gravi compiute per inesperienza.
131 Si istruì, si formò.
132 Rappresentante delle parti in giudizio senza essere avvocato.



gegno a cotesta sua professione con quell’indicibile appassiona-
tezza propria del suo carattere ardente.

L’ultimo e certo il più efficace deprimente133 del suo animo
intrepido e focoso fu il matrimonio; ma in questo nuovo suo stato
non avea posto totalmente in obblio le antiche usanze del con-
trabbandiere, che anzi la moglie, già rassegnata ad accordare la
indulgenza plenaria ai traviamenti dello scapolo, dovea ad ogni
ora protestare contro le presenti infedeltà del marito. L’adombra-
va soprattutto il sospetto che egli prediligesse una sua cugina, più
che a cugino non convenisse; onde questo esercizio attivo e con-
tinuo di gelosia ebbe la malefica virtù di mantenere nel cuore
della consorte sempre bambinello l’amore, ed agli occhi di lei
sempre giovane il marito, contuttoché egli avesse di già varcato il
cinquantesimo anno. La fatalità volle altresì che ella coll’amore di
madre non potesse mummificare l’amore di sposa. Oh avesse134
avuto la mandragora la datale virtù135!

Non poteva niegarsi, è vero, che le esigenze poco misurate di
lei fossero in non piccola parte conseguenza della sua educazione;
ma un uomo come il Sulis poteva talora136 giustificarle tutte, però
che il prestigio che alla sua persona accresceva la fama delle sue
ardite imprese e del suo carattere aperto e cavalleresco, non fosse
punto menomato dalle sue qualità esteriori, avendo egli un aspet-
to assai bello e simpatico, e movenze disinvolte137, e dolce lo
sguardo, e affascinante il sorriso, ed espressione lusinghevole e
nobile di fisonomia. Tutto calcolato ve ne avea di troppo per una
donnetta alla buona quale era la sua moglie; epperò perdoniamo
a lei quanto tutto dì138 si perdona a donne di più castigata edu-
cazione, e di più elevate aspirazioni.

Sopraggiunto il 1793139, da pacifico notaio si tramutò all’im-
provviso in uno dei più intrepidi capitani a difesa della Sardegna,
minacciata dai francesi; e nel successivo anno, col suo coraggio
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133 Calmante, attenuante.
134 As avvesse.
135 Si diceva rendesse gravide le donne.
136 talora per talore come richiesto dall’errata corrige.
137 Atteggiamento aggraziato della persona nel muoversi.
138 Locuzione avverbiale obsoleta che vale sempre.
139 Nel 1793 la Sardegna venne attaccata dalla flotta francese generando una resi-
stenza animata, tra gli altri, dal Sulis.



personale, col generoso suo carattere, e più che altro, col magico
potere che esercitava sulla moltitudine, ei fece che si compiesse in
Cagliari una rivoluzione incruenta contro i piemontesi140. Per
lunghi sette anni, in quel quasi sgovernato paese, mettendosi ad
ogni ora alla morte, ei fu tribuno, condottiero, dittatore, essendo
che influisse sugli stamenti, sul viceré istesso e conducesse a suo
placito l’intiero popolo, ammaliato dalla traenza141 irresistibile
della sua parola, o meglio, dall’esempio che dava come cittadino
valoroso, magnanimo, disinteressato. È memorabile a suo enco-
mio142 la parte da esso lui presa a rendere meno infausti e san-
guinosi i casi che tanto afflissero Cagliari nel 6 luglio 1795143.

Del suo anticipò, e per molti anni, le paghe alle milizie; ricu-
sò144 generoso lo stipendio, per quei tempi assai lauto, assegnato-
gli come comandante militare; e con rara modestia e nobile abne-
gazione, declinò l’onore della medaglia d’oro145 offertagli dal
governo in attestato di patria benemerenza(12).

Al nostro lettore parrà simpatico un tanto uomo? Io vorrei
sperare di sì, dacché non glielo volli appunto rappresentare come
un eroe. Si vedrà in seguito se dei suoi falli seppe fare onorevole
ammenda.
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(12) Tola, op. cit., articolo Vincenzo Sulis, vol. IIIXI.

XI “Offertagli per questo fatto [l’aver respinto le flotte francesi] dal viceré Balbia-
ni e dal generale La-Fletcher la medaglia d’onore, la ricusò con bell’atto, dicendo
doversi senza premio esporre per la patria ne’ gravi cimenti la vita” (P. TOLA, op.
cit., vol. III, p. 243).

140 Senza spargimento di sangue. È la famosa cacciata dei Piemontesi, celebrata
ancora oggi il 28 aprile come Sa die de sa Sardigna.
141 Fascino, capacità di trascinare.
142 A suo plauso, quale merito.
143 È la data dell’uccisione di Girolamo Pitzolo che, nominato Intendente gene-
rale, si attirò l’odio dei giacobini finché, durante una sommossa popolare, venne
massacrato senza che il Viceré Vivalda intervenisse.
144 Declinò, rifiutò.
145 “Mi volevano condecorare della medaglia d’oro per la buona riuscita della
prima mia impresa, e p.r incoragire gli altri a far di meglio se potessero: ma io gli
rifiutai l’offerta, dicendo, che ogni fidel sudditto di S. M.tà doveva fare ciò che
può per difender la Corona e la Patria, senza nissuna speranza di merito, ma solo
p.r obbligo e per dovere, e così che mi seguitassero a comandare, che io ero pron-
to per servire ed ubbidire” (V. SULIS, op. cit., p. 30).



A Giovanni di Catignano146, onorato come santo dai cattoli-
ci, con cimenti più comportevoli nella espiazione, furono perdo-
nate colpe assai più gravi che non commettesse il Sulis, se egli è
vero ciò che del primo ne lasciò scritto un monaco di Vallom-
brosa.

Se egli si riabilitasse (lo so, la è una parola questa che allega i
denti147 a coloro che hanno l’orecchio più delicato del cuore, ma
tanto la dico) agli occhi degli uomini del suo tempo, lo argomenti
il lettore da quanto sto per dire.

Era una bella e limpida mattina di maggio del 1797. Vincen-
zo Sulis insieme alla consorte ed al proprio genitore, vecchio
ottuagenario148, e ad un amico di quest’ultimo, traeva sopra una
sua barca verso l’Illetta (la maggiore delle isolette dello stagno di
Cagliari149) per passarvi lietamente la giornata. Questa isoletta,
un tempo delizia dei Consoli e dei Pretori romani in Sardegna,
dalle chete acque di quello, che diresti più lago che marame150, è
fama che sorgesse incoronata151 di ameni boschetti d’aranci, di
rose e di leandri152, e che a questi vagamente si alternassero, e in
gran copia, statue e fontane marmoree, e palagi153 e ogni leggia-
dria di arte, intesa a renderne gradito il soggiorno. Ora travolta in
modesta fortuna, la vedi in compagnia delle minori sorelle, mesta
e silenziosa, non altro udire che il canto malinconico di qualche
pescatore. Pure nella bella stagione, memore quasi degli antichi

27Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

146 Giovanni Gualberto Visdomini (985-1073) da Catignano (località abruzzese
in provincia di Pescara), visse una gioventù dissoluta fino all’episodio che ne cam-
biò la vita: un parente assassinò suo fratello. Giovanni giurò vendetta, ma davan-
ti all’omicida, che gli si gettò terrorizzato ai piedi, concesse il perdono e decise di
farsi monaco, ritirandosi con pochi seguaci a Vallombrosa e fondandovi il mona-
stero della Congregazione dei Monaci Vallombrosani. Fu canonizzato nel 1193 da
papa Celestino III. 
147 Produce aspra sensazione ai denti, come mangiare cose agre o sentir stridere
dei ferri.
148 Ottantenne.
149 Santa Gilla.
150 Letteralmente deposito di rifiuti; a significare che l’isola si affaccia su acque lim-
pide e non stagnanti.
151 Circondata.
152 Oleandri.
153 Palazzi.



splendori, adornasi di campestri fiori, e insieme alle dilette sue
compagne festeggia la giovinezza del tempo. Sembrano di fatti
quelle gentili e simpatiche isolette tante cestelle di fiori che gal-
leggiano sulle acque tranquille per dissipare la mestizia della soli-
tudine che d’ogni intorno le cinge154. 

Oh in tai giorni par che il cielo si dischiuda sopra quella mia
terra nativa, e vi rovesci a dovizia i suoi tesori di luce, di profumi
e di voluttà155! Pare che il lieve favonio156 aleggiandoti carezzoso
sul viso v’imprima il bacio dell’amore, e te ne mormori all’orec-
chio la celeste armonia! Così sono potenti coteste ore di obblio
d’ogni dolore e di presentimento d’ogni bene, che la vita ti appar
tutta come un dolce arco di luce, che sorga dalla culla della tua
vita terrena, e s’incurvi sulla culla della tua vita immortale. Ma di
questa stagione sono pur troppo numerati i giorni, e al verde
tempo succedono ineluttabili157 le inclemenze delle altre stagioni;
e allora tutto si muta alla tua vista; quel sorriso di cielo, quell’ar-
monia di suoni e di profumi, non furono che uno spietato e bef-
fardo avviamento alle vere e durevoli sofferenze!

– Figlio mio – esclamò il vegliardo con voce fioca158 e com-
mossa, stringendo la mano a Vincenzo Sulis – come sono lieto di
passar teco159 questo bel giorno!

– Ed io quanto, o padre mio! Così il cielo ce ne consenta
ancor molti di questi.

– Si fa presto a dirlo; ma quando si è alla mia età, queste spe-
ranze riescono sempre magre160. Per altro morrò quando che sia
contento, poiché ti lascio all’onore del mondo. Eh! Eh! – sog-
giunse ridendo e volgendosi tutto tronfio161 verso la nuora – Vin-
cenza mia, che ne dici tu, hai un monello o un uomo per con-
sorte? 

– Ah il mio Vincenzo so ancor io stimarlo!...
– Hai da sapere – interruppe il vecchio montando in gallo-
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154 Allontanare la tristezza della solitudine che le circonda.
155 In abbondanza i suoi tesori di luce, di profumi e di piaceri.
156 Vento caldo di ponente.
157 Inevitabili.
158 Esclamò l’anziano con voce flebile.
159 Locuzione obsoleta e letteraria che vale con te.
160 Esili.
161 Gonfio di superbia.
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ria162 – hai da sapere che se io non gli avessi tenuto a modo le bri-
glie, a quest’ora questo spiritello col suo passo di corsa se ne sareb-
be ito163 chi sa dove. Puoi niegarmi, o Vincenzo, che tu devi a me
la tua presente grandezza? Sono stato rigido, è vero, e te ne ho
fatto toccar tante, ma tante, che non te le saprei dire nemmeno
io. Il mio amore per te si era convertito quasi in isdegno; ma ciò
fu tanto oro164, come vedi! Che importa se per quindici anni ti
ho portato il broncio? Quando sei riescito come appunto io ti
bramava165, e degno veramente di me e del tuo paese, e allora ho
dimenticato ogni cosa, ed ho fatto pace; perché all’uomo che si
risolleva da sé, che s’innalza coi propri meriti, bisogna stender
subito la mano amichevolmente e dirgli di cuore: buon prò166 ti
faccia la tua fortuna!

Sulis curvò la testa malinconicamente, perché cotesti discorsi
gli riescivano oltremodo penosi e molesti, onde decise di porvi
fine con queste parole:

– Voi insuperbite, e di che, padre mio? Un poco di fortuna,
ecco la mia vantata grandezza, ecco la mia gloria! Tutto sta nel rie-
scire. Quante volte non avrete visto nelle nostre feste popolari che
gli applausi sono tutti e unanimi per quello fra i monelli che
giunse in vetta al pennone e che pose mano alla preda167? Chi sa
quanti altri avranno sudato prima e più di lui! Ma non vale il
sudare, bisogna riescire. Riescire, mi capite? Questa è la mora-
lità168 della favola.

– Appunto, riescire senza sudare! E che non ti par doppio
merito cotesto? Ora poi che serve di andar a cercar altro, e di
venirmi a parlare dell’albero della cuccagna; tu sei quello che sei,
e non si fa cosa a Cagliari che tu non l’abbia prima voluta ed
approvata. Vivalda169 è il viceré di nome, Vincenzo Sulis è il

162 Allegria eccessiva, manifestata con gesti.
163 Andato.
164 È stato particolarmente fruttuoso.
165 Desideravo.
166 Ti sia di beneficio.
167 L’immagine è quella della scalata dell’albero della cuccagna, come specificato
nelle righe successive. Si tratta di un tronco, cosparso di cera o di sapone, issato
per le feste paesane, sulla cui sommità vengono appesi doni e cibarie destinate a
chi riesca a farle cadere, generalmente il partecipante più intrepido.
168 Morale, senso della storia.
169 Il marchese Gioacchino Ignazio Filippo Vivalda assunse la carica di Viceré il 6



viceré di fatto; e questo Vincenzo Sulis è proprio il mio figlio,
l’uomo più potente che vanti Cagliari, se non dico la Sardegna!

In questo la barca passò dinanzi al così detto porto Scipione,
di presso al quale scorgonsi i ruderi del castello di Santa Gilla, già
reggia dei giudici cagliaritani(13).

Da ciò Sulis colse il destro170 di rispondere al suo genitore in
questa forma: 

– Potente era pur Chiano171, che visse in cattività e morì per
mano del carnefice entro il castello, che un dì s’innalzava temuto
da qui poco lunge – ed accennò al porto Scipione ed al vicino
campo(14).

– Dio disperda il triste augurio! – si gridò dagli altri ad una
voce, e con essi anche dal barcajuolo, che non avea osato prima
metter bocca in quei discorsi, per lui troppo astrusi172.

– Dunque – rispose il Sulis – a monte la vanità e la superbia.
Se vogliamo godere, pensiamo al presente, a quest’oggi; il passato
è di Dio, come l’avvenire. Rallegriamoci alla vista della natura,
illuminata da questo bel sole, così giusto e benefico coi deboli e
coi potenti, coi miseri e coi fortunati!

Appena posto il piede nell’Illetta, una bilustre173 fanciullina
offerse alla consorte del Sulis un mazzolino di fiori. Colà come
dappertutto a cotesti doni si risponde sempre con un ringrazia-
mento monetato174; e così appunto ringraziava la bella donata-
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(13) Spano, Guida di Cagliari, pag. 336XII.
(14) Spano, Guida di Cagliari, pag. 336.

XII “In vicinanza a questo porto [Scipione] si osservano tuttora le fondamenta del
Castello di Santa Gilla, che era la Reggia dei Giudici Cagliaritani. Questo castel-
lo è famoso nella storia sarda. Nel 1196 se ne impadronirono i Genovesi. Nel
1256 vi fu imprigionato l’infelice Giudice Chiano, e messo a morte dai Pisani”
(G. SPANO, Guida della città di Cagliari, cit., p. 336).

settembre 1794, decadendone il 3 marzo 1799, all’arrivo del sovrano in Sardegna.
170 Lo spunto.
171 Si tratta di Giovanni, detto Chiano, Torchitorio V, marchese di Massa e sovra-
no di Calari. Filogenovese, fu ucciso da sicari pisani a Santa Igia nel 1256 (cfr. F.
C. CASULA, op. cit., p. 705).
172 Complicati, incomprensibili.
173 Di due lustri, cioè di dieci anni.
174 In denaro.



ria175, che di tal presente volle subito farne una girata176 al suo
caro marito.

Nel bel mezzo di quel mazzolino figurava un bel fiore di gra-
nadiglia177, veramente primaticcio178 per quella stagione.

– Un fior di passione! – pensò fra sé l’illustre tribuno, guar-
dando quel fiore non certo coll’occhio del chiarissimo Delpi-
no(15).

Ma del resto
Che mai faria

Colui che tutti, pria d’oprar, volesse
Prevedere i dolori (16)?

Onde fugato poco stante dal suo spirito il sinistro presagio179,
si diede con animo riposato a godersi in compagnia dei suoi le
delizie di quel gradito soggiorno e di quel dì splendidissimo.
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(15) Federico Delpino, egregio naturalista, l’unico che in Italia siasi con
fortuna pari all’ingegno dedicato allo studio sulla fecondazione dei fiori,
e che per le sue dotte, importanti e curiose osservazioni sopra questo
interessante argomento, ebbe lato di cattivarsi la stima degli illustri Carlo
Darwin, Hildebrand, Parlatore e di tanti altri chiarissimi ingegni, che al
presente più illustrano la scienza di Linneo e di JussieuXIII – Io mi tengo
superbo dell’amicizia di questo, più che raro, singolarissimo uomo, nel
quale la probità e l’ingegno si disputano con gara eguale e nobilissima il
loro primato.
(16) Manzoni, Adelchi, atto II, scena VXIV.

XIII Federico Delpino (1833-1905). Charles Darwin (1809-1882), biologo ingle-
se. Friedrich Hildebrand (1835-1919), botanico tedesco. Filippo Parlatore (1816-
1877), botanico italiano. Carl von Linné (1707-1778), scienziato svedese che
strutturò una classificazione degli esseri viventi. Bernard de Jussieu (1699-1777),
botanico francese che classificò le piante.
XIV In realtà, si tratta dell’Atto II, Scena IV, vv. 309-311.

175 Colei che riceve un dono.
176 Donarlo a sua volta.
177 Maracuja, frutto della passione.
178 Precoce, in anticipo rispetto alla stagione di fioritura.
179 Scacciato poco dopo dal suo spirito il brutto presentimento.



III.

Non erano ancor trascorsi dieci minuti dopo che il Sulis
ritornò dalla conversazione di d. Efisio Pintor, che fu sentito pic-
chiare180 alla porta.

La vecchia sua serva, veduto che il padrone era in casa, e
sapendo che egli non si sgomentava181 mai di nulla, dopo i soliti
chi è, profferiti182 con voce nasale e prolungata, si fece ad aprire,
quantunque l’ora non le sembrasse troppo adatta a ricever visite e
soprattutto da persona forestiera183 ed ignota, quale le si era rive-
lata dal parlare.

Il nostro tribuno mosse sollecito ad incontrare il nuovo arri-
vato, e con ogni maniera di cortesia, lo invitò a introdursi nella
sua stanza, e quindi a seder presso di lui.

– La vostra favella vi chiarisce francese184, o signore – gli disse
cortesemente il Sulis, non senza un certo imbarazzo – Ora che
potete chiedere da me voi... e a quest’ora?

– Pardon, cittadino; io sono messaggiero185 di un foglio per
voi, ed è così importante il motivo che mi trasse186 in Sardegna,
e così misurato187 il tempo che a tale scopo mi fu assegnato, che
non trovai altro momento più propizio di questo per chiedervi il
favore di un breve colloquio.

– L’ora più che l’urgenza mi rivela la vostra intenzione. Voi
certamente avevate bisogno delle tenebre della notte per intro-
durvi nella mia casa. 

– C’est-à-dire188?
– Un uomo seguiva dianzi i miei passi, e questi eravate voi.

Ma vedremo subito di che si tratta. Favoritemi cotesto foglio –
disse il Sulis con visibile preoccupazione.
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180 Bussare con il picchiotto, arnese di metallo applicato alle porte.
181 Spaventava, intimoriva.
182 Arcaismo per proferiti.
183 As forastiera.
184 Il vostro modo di parlare mostra che siete francese.
185 Arcaismo letterario per messaggero, come il successivo messaggiere.
186 Condusse.
187 Scarso.
188 Cioè.



L’incognito gli porse un piego suggellato189. Alla lettura di
quel foglio sul volto di Sulis balenò un lieve e amaro sorriso.

– Benissimo! – egli mormorò – mi si promette un brillante
avvenire, e un mondo di ricompense in cariche elevate, in dana-
ro, in onorificenze. Questa è la seconda di cambio190 che ricevo
dal vostro Comandante191. Voi dovete sapere perfettamente di
che si tratta, o signore(17).

– Cittadino, ho anche potere di aggiungere a voce quelle mag-
giori spiegazioni che sarete per chiedermi.

– Tanto meglio – soggiunse sommessamente l’altro, fremendo
e pallido come la morte – La spiegazione che vi chiedo è questa
unica: se entrando in mia casa con tale messaggio e con simili
offerte, avete pensato al modo come ne sareste uscito?

– Ho confidato nelle leggi dell’onore, e sono perciò entrato
sotto il vostro tetto così sicuro come se fossi entrato nel mio.

– In tutto fate entrar l’onore voi altri, anche nelle cose
turpi192! Or bene a questo foglio darete risposta voi stesso.

In questo fare accennò al messaggero un tavolino su cui era
l’occorrente per scrivere; indi si diede a passeggiare in silenzio per
su e giù della stanza.

L’altro indovinando di leggieri193 la mente del Sulis, prima di
assidersi al tavolino, volle rivolgergli in atto di benevola confi-
denza le seguenti parole:
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(17) Tola, op. cit., articolo Vincenzo SulisXV.

XV “E quando maggiore e colossale era il suo potere, ricevesse messaggi e lettere
per parte di Francia, acciò nelle mani di Francia ponesse la Sardegna. Onori, ric-
chezze gli si promettevano... dimandasse; nessuna cosa sarebbe a lui niegata” (P.
TOLA, op. cit., p. 244).

189 Lo sconosciuto gli porse un plico di fogli chiuso con i sigilli.
190 In senso figurato, per ripetizione del medesimo errore.
191 “Il General Coulen Court fù Comand.te della Cittadella di Torino allorquan-
do fù spedito in Sardegna il Re Carlo Emanuele con tutta la famiglia Reale, que-
sto G.le prima di spedire il Re per ordine del Gran Napoleone fece a me una let-
tera dicendomi che unissi la Sardegna con la francia che sarebbe il bene del Regno,
di me e di tutta la mia famiglia con mille e mille offerte di gradi, di richezze, e più
vantaggi, la qual lettera io conservai, ed all’arrivo del mio Re in Sardegna gliela
consegnai nelle mani per conoscere la mia fedeltà” (V. SULIS, op. cit., p. 158). 
192 Disoneste.
193 Forma avverbiale arcaica per facilmente.



– State saldo, sì state saldo; vi saluteranno un eroe e poi vedre-
te! Mais quando vi sarete liberato dai nemici esterni, chi vi salverà
dai nemici interni?

– Spiegatevi meglio, chi sono per voi questi nemici interni? –
dimandò asciuttamente il Sulis.

– Si capisce, i vostri concittadini. Nell’ora del pericolo essi
torranno194 i santi dal predellino195 per collocarvi sopra voi.
Dopo, o vincitore o vinto, foi d’honnête homme196! restituiranno i
santi al predellino, e voi caccieranno197 in un carcere, se campe-
rete da peggio198. Il vostro sovrano, se avvenisse una ristorazio-
ne199... Eh ai sovrani fanno sempre ombra gli uomini popolari
come voi!

– Grazie delle buone calendi200 che mi date! Tuttavolta201
lasciate che essi facciano, o cittadino astrologo. De’ molti che
marcirono nel carcere l’infamia l’ebbero tutta coloro soli che ve li
cacciarono. I Gracchi202 furono uccisi ed infamati; ma non ostan-
te vivranno vita gloriosa e immortale.

– A merveille203! Mais quando voi sarete l’amico di Bonaparte
e il sovrano di quest’isola, non potrete farvi grande e immortale
come i grandi della storia?

– Non mi lusingate; io vengo dal nulla, e credo già di esser
salito abbastanza, essendo quello che ora mi sono.

– Cittadino, l’ambitieux ne regarde jamais derrière lui204; e voi
dovete essere ambizioso come tutti gli esseri che non sono volga-
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194 Arcaismo per toglieranno.
195 Gradino su cui poggia l’altare.
196 Fede d’uomo onesto.
197 Arcaismo per cacceranno.
198 Se non vi capiterà di peggio, se scamperete guai peggiori.
199 Restaurazione.
200 Oroscopi, nel senso di previsioni.
201 Forma obsoleta e letteraria per tuttavia.
202 I fratelli Tiberio Sempronio e Caio Gracco (II secolo a.C.), tribuni della plebe,
nel tentativo di far applicare le leggi Sempronia I e II, riforme agricole di matrice
sociale, furono ostacolati dagli avversari politici che convinsero il popolo che essi
miravano alla tirannide e pertanto perirono tragicamente: il corpo del primo fu
gettato nel Tevere e il secondo, assediato dai nemici, si fece uccidere da un servo.
203 Benissimo.
204 As derière. La frase in francese significa: l’uomo ambizioso non si guarda mai
indietro. 



ri. Via non facciate il blanc-bec205! La sorte vi ha preparato un
grande avvenire, dunque avanti!

– Oh in somma, voi che vi vantate francese, e suppongo buon
cittadino, che rispondereste a quell’italiano, o inglese, o tedesco,
il quale vi consigliasse di tradire la vostra patria all’inimico?

Il messo a questa stringente dimanda stette muto qualche
momento; 

ché la dimanda onesta
Si dee seguir con l’opera, tacendo(18).

Poco stante vinto da una forte ed entusistica risoluzione
esclamò ad alta voce:

– So bene io che risponderò a vostro nome al Comandante
della Cittadella di Torino(19)!

– Intendiamoci, amico!... 
– Non dubitate; le mie parole saranno recise, fiere, sdegnose

– interruppe l’altro, stendendo commosso la sua mano verso il
Sulis. – Eppure, strana bizzarria della vita, fatto stupido e brutale
della fortuna! Noi due siamo chiamati a combattere l’uno contro
l’altro, perché voi siete italiano ed io francese... ci uccideremo
forse... e siamo amici, e ci amiamo!

Il Sulis, stringendo la mano del suo nobile antagonista206,
mestamente rispose:

– Il primo figlio dell’uomo, il primo fondatore di città è stato
un fraticida207. È dunque una maledizione che pesa da antica
mano assai sull’uomo; e così ei la stima inevitabile, che lo sperare
nella pace universale è per lui un sintomo di demenza.

– Abbia dunque la maledizione che merita!
Con queste parole l’incognito partì dalla casa dell’altiero208

tribuno cagliaritano.
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(18) Dante, Inferno, Canto XXIVXVI.
(19) Ginguenè.

XVI Si riferisce ai vv. 77-78.

205 Adolescente, nel senso di ingenuo.
206 Rivale, avversario.
207 Arcaismo per fratricida. Si riferisce all’omicidio di Abele da parte del fratello
Caino, figli di Adamo ed Eva, episodio biblico raccontato in Gn 4,8.
208 Altero, orgoglioso.



Questa visita notturna del forestiere parve alla consorte del
Sulis cosa non liscia209; e sospettosa quindi mosse verso la stanza
di Sulis, il quale dopo la partenza dell’incognito messaggiere era
rimasto qualche istante immobile e pensieroso. Poco dopo riscos-
so d’improvviso volle rileggere da capo il foglio dianzi consegna-
togli, ned210 era ancor giunto a metà di esso, che vide addirittura
comparir dinanzi la moglie.

Il primo atto del Sulis a quella vista fu di nascondere in tutta
fretta quel malaugurato foglio, ma nol fece così destramente211,
che la sopravvenuta non si accorgesse di quest’atto furtivo.

Era dessa una donna di forse trent’anni, ma la freschezza della
carnagione in armonia con un viso rimarchevole per regolarità di
fattezze la dimostravano d’assai più giovine età. La sua fisonomia
presentava il carattere tipico di quelle bellissime donne che popo-
lano la lunga via, che si stende dalla chiesuola di S. Bernardo212
all’estremo limite del contiguo borgo detto di Sant’Avendrace213,
e tutta quanta abitata da pescatori del vicino stagno, da lattai, ecc.
Ella infatti era figlia d’un molto ricco pescatore che da più tempo
dimorava in Stampace214, e passava per una delle più belle donne
di quel sobborgo.

Avea dessa un giusto mezzo fra la statura e la complessione, ed
un incesso215 piuttosto lento, ma dolce e dignitoso. Il suo volto
tendente all’ovale, ma pienotto, era aggraziato da uno sguardo
languidetto216 e pieno di mesta soavità, comeché partisse da due
occhi neri, neri come la sua prolissa217 chioma, la quale dava il
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209 Strana.
210 Arcaismo per né.
211 Abilmente.
212 La chiesa dà nome al borgo sito nel quartiere di Stampace, oltre via Porto Sca-
las.
213 “Si arriva subito al borgo di Sant’Avendrace, volgarmente detto Santu Teneru,
nel quale abitano per l’ordinario pescatori, e panattiere. La strada che divide il
borgo è sufficientemente larga. Nel principio della strada vi è la Croce che posa su
d’una colonna antica di granito. Alla Chiesa Parrocchiale, che sta alla metà della
strada a man sinistra, si entra per un atrio con viali d’alberi” (G. SPANO, Guida
della città di Cagliari, cit., pp. 336-37).
214 Fra i più antichi quartieri di Cagliari, racchiude ben undici chiese, l’ospedale
civile e la piazza del Carmine.
215 Fra la statura e la costituzione, ed un’andatura piuttosto lenta.
216 Sdolcinato.
217 Fluente.
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218 Per toccato.
219 Sdolcinatezze o eccessivi entusiasmi.
220 Nei contratti a controprestazione, il rapporto di scambio che lega necessaria-
mente le due prestazioni.
221 In un momento inopportuno.
222 Arcaismo per vedo.
223 Severo.
224 Turbi.

più grazioso risalto ad una cute bianchissima, e fine come il raso,
leggermente velata da una tinta azzurrognola.

Quel viso veramente bello, non d’altro meritava d’esser
tocco218 che dal bacio dell’amore; e l’ebbe per vero dire dal suo
consorte, ma senza le svenevolezze o gli iperbolici entusiasmi219
di coloro che usano collocare il matrimonio tra la luna di miele e
la tomba dell’amore; dacché per questi l’amore non è che un deli-
rio di sensi, e il matrimonio un contratto sinallagmatico220.

Vincenzo Sulis amava la moglie più assai che non dimostras-
se, ciò che alimentava in lei una certa gelosia, od almeno una tal
cosa che molto l’assomigliava.

Queste poche parole valgono ad illustrare il seguente dialogo:
– Giungo in mal punto221 a quel che veggo222 – disse ella con

visibile risentimento e con viso arcignetto223, fermatasi dinanzi
allo scrittoio ove stava il marito.

– Mai in mal punto, o che ti pare! Ma sai pure che io posso
celare anche a te qualche segreto, occupandomi di politica, come
fo.

Egli accompagnò queste parole con un sorriso lieve lieve e
dolcissimo; la moglie invece si scurò in viso talmente, che l’altro
dovette subito soggiungere:

– Ora perché ti annuvoli224 così? Tu prendi tutto a male. Se
tu leggessi questo foglio, che volli nasconderti, mi renderesti
ragione.

– Ebbene, lascia che io legga...
– No, non lo posso... né lo voglio, poiché ti mostri così diffi-

dente e ostinata. Del resto vi sono delle cose che non si possono
confidare nemmeno alla moglie.

– Sta bene, sta bene così! – soggiunse l’altra con mal frenato
dispetto – Gli affari di Stato... Oh si è un bel velo cotesto per cela-
re i torti che hai verso di me! Un velo troppo trasparente per altro,
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225 Forma letteraria, vale infastidirò.
226 Chiacchiere maligne.
227 Poco fa hai cercato di nascondere.
228 Rasserenato dal tono.
229 Trascorsi.
230 Adornarono lo sguardo come gemme preziose.
231 Eccessivo.

mio amico, agli occhi di chi conosce a fondo le inclinazioni del
tuo cuore.

Sulis a queste parole si alzò dal tavolino e stringendosi nelle
spalle, fece per uscire.

– Rimanti qui – riprese la moglie – sono io che devo uscire, e
chi non lo vede? Sii certo che quindi innanzi non ti noierò225 più
con questi discorsi. Fa fa il piacer tuo, come hai fatto finora, e me
lascia nel pianto e nella disperazione.

– Meriteresti che io ciò facessi da senno. Ma intanto puoi dire
che sieno giusti i tuoi risentimenti? Scommetto che queste cose
che vai ora dicendo ti escono dalla bocca a tuo dispetto.

– Oh questo no, vedi! Perché le mie orecchie hanno udito, i
miei occhi veduto...

– Udito dicerie226, veduto fantasmi.
– La storia della tua cugina è una diceria? Eri un fantasma tu

che commettevi lo ascondimento di poco fa227? Per voler tutto
niegare, tutto confermi.

Il Sulis, rabbonito dal tuono228 dimesso della consorte, sentì
nel suo intimo compassione di lei, onde si accinse subito a con-
solarla assumendo contegno e favella, quanto in lui più si poteva,
dolci e benigni.

– Ascoltami, Vincenza, ma senza tenermi il broncio. Tu sai
che io ti amo, e che non potrò mai dimenticare quanto la tua
famiglia ha fatto per me, soccorrendomi nella povertà e nell’iso-
lamento in cui trassi229 parecchi anni della mia prima giovinezza.
Ti sembro un ingrato, io?

– So che vuoi dirmi, lo so. Mi hai dato la mano di sposo, si è
vero, ma il tuo cuore lo possiede tuttavia un’altra donna...

In questa la voce di lei si spense del tutto, e due lagrime silen-
ziose le ingemmarono le pupille230.

– Non dir questo, poiché a gran torto ti rendi crudele verso te
stessa. Sai pure che la mia prima età giovanile, un po’ per mia
spensieratezza e molto per il soverchio231 rigore di mio padre, non



fu certo irreprensibile. Quando si è giovanetti tutto si fa secondo
dettano le passioni. Vorresti ora addebitarmi senza ombra d’in-
dulgenza tutto quanto io stesso mi rimprovero, e mi sforzo di
cancellare colla mia vita presente?

– Vorrei crederti.
– E poi ti sembra che alla mia età possa darmi sì buon

tempo232? Via, vergognati di queste fantasticherie. Sono io anzi
che dovrei essere geloso, giacché sono di tanto più vecchio di te.
Persuaditi che ho la testa ad altro, essendomi tuffato in questo
genere di vita agitata che da più anni conduco, e che si è ormai
fatto un bisogno per me. Ora non è lecito darsi dolore per dei
sogni; e i tuoi non sono altro che sogni.

– Ebbene, se è così... Solo per grazia te lo chiedo, Vincenzo
mio,233 lascia che io legga due sole linee234 di quel benedetto
foglio, e che sia finita una volta!

Sulis ridivenne serio e riservato, e con voce calma e sommes-
sa soggiunse subito: 

– No, questo no! Contentati a quel che ti dissi e basta. Buona
notte, moglie mia!

Ella zittì, e ricevuto dal consorte un affettuoso bacio d’addio,
trasse fuori235 della stanza a lento passo e mesta.
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232 Possa darmi ai festeggiamenti.
233 mio, per mio; come richiesto dall’errata corrige.
234 Righe.
235 Uscì.



IV.

– Bravo! Fui più forte d’Adamo – pensò fra sé quando si vide
solo; – ho resistito alle tentazioni della mia Eva236! Se una sua
imprudenza avesse potuto rivelar mai a qualcuno il contenuto di
questo strano messaggio, chi ne avrebbe pensato bene? Oh i miei
concittadini non vedrei allora così indulgenti verso di me, come
ora veggo entusiasti! Tribuno di un popolo! È un gran dire. Ma la
folla che oggi acclama al tuo trionfo può domani assistere plau-
dente al tuo supplizio. Cromwell ciò disse. Chi più glorioso di
Rienzi? Chi più amato di Tomaso More? Chi più popolare di
Masaniello237? Eppure?... Sì, troppo e fortunosa la sorte di chi
s’innalza sopra di un popolo! Ei pare che Iddio abbia scritto sullo
scettro dei re, e sulla spada dei grandi capitani: guai a chi sarà il
primo! Guai a chi violerà la legge dell’uguaglianza238!

Con queste e simili riflessioni prese distrattamente tra mani il
libro suo più favorito, Le vite parallele di Plutarco239, e vinto dalla
stanchezza deliberò di andare a letto. Quivi gettò le sue membra
e stette lunghe ore vegliando, perché le emozioni sofferte in quel-
le poche ore non gli consentivano il benefizio del sonno. All’avvi-
cinarsi dell’alba chiuse gli occhi a dormire; e solo da un’ora assa-
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236 Si riferisce all’incapacità di Adamo di rifiutare la richiesta di Eva di assaggiare
la mela dell’albero proibito, che determinò la cacciata dal Paradiso terrestre, epi-
sodio biblico narrato in Gn 3,6.
237 As Cromwel. Oliver Cromwell (1599-1658), statista inglese, fu deputato al
Lungo Parlamento come oppositore di Carlo I e venne nominato “Lord protetto-
re d’Inghilterra”. Cola di Rienzo (1313-1354), politico romano, assertore della
supremazia di Roma, sollevò il popolo contro i nobili; nominato senatore, fu dap-
prima acclamato, poi trucidato durante una sommossa. As Moor. Thomas More
(1478-1535), scrittore e parlamentare inglese, fu decapitato per essersi rifiutato di
rinnegare l’autorità del Papa e di approvare il divorzio di Enrico VIII. Tommaso
Aniello (1620-1647), soprannominato Masaniello, pescivendolo napoletano,
avverso al viceré spagnolo, fomentò una rivolta e venne eletto capitano del popo-
lo; reso folle dal potere conquistato, venne catturato e decapitato dai suoi stessi
seguaci.
238 La legge dell’uguaglianza venne proclamata dalla Chiesa per affrancare l’uma-
nità dal peso della schiavitù.
239 Plutarco di Cheronea (46-127), filosofo greco, ricevette la cittadinanza roma-
na onoraria e compose le Vite parallele, opera storica, per onorare 24 coppie di
uomini illustri, composte da un greco e un romano, messi in parallelo per analo-
gia d’indole o di avvenimenti biografici.



porava questo unico ristoro della vita, quando un rumore confu-
so e crescente, prodotto da mormorio di voci e da strepito di
armi, venne a destarlo all’improvviso.

Poco di poi una donna, la sua vecchia serva,240 sospingendo
lievemente l’uscio si affacciò incerta se dovesse inoltrarsi; ma i cla-
mori di piazza prorompendo ad ora ad ora sempre più violenti e
scomposti241 tolsero d’incertezza la vecchia, ed eccola precipitare
nella stanza cogli occhi spalancati e le mani giunte.

– Perché entri così faccendosa242 e fuori di te? – chiese Sulis
con aspetto tranquillo.

– Ah, padrone mio! Dio abbia misericordia di noi! Più di
cento uomini armati stanno alla porta di casa.

– Ora comprendo; saranno i miei Cacciatori miliziani.
– Lo so anch’io; ma sono di malumore assai, e minacciano, e

ringhiano, e battono a terra gli schioppetti243, facendo uno stre-
pito di casa del diavolo. Che vorranno essi da noi? Chi sa che
baronata244 penseranno di fare quest’oggi?

– Lascia che facciano. So fin da ieri che qualcosa di simile
doveva accadere. È il patriottismo che sente appetito. Tu intanto
apri la finestra... 

– Gesù mio! Ma io ho paura di quegli spiritati245.
– Apri, ti dico, e dimanda se vi è fra loro un comandante, una

persona che li guidi insomma.
La serva sebbene a gran segno riluttante obbedì, e si mise a

vociare con quanto ne avea nella gola, credendo con ciò d’impor-
ne a quei malarditi246 della via, e di comparir coraggiosa agli
occhi del padrone. Chiesto se vi fosse un condottiere, ebbe per
risposta del sì da mille voci confuse.

– Anime! – mormorò fra i denti la vecchierella; – con quelle
brutte vociacce fanno paura anche a me.

– Dì che salga costui, ma solo, intendiamoci! E tu annuncia
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240 serva, per serva come richiesto dall’errata corrige.
241 Manifestandosi con crescente violenza.
242 Affaccendata.
243 Diminutivo di schioppo, antica arma da fuoco con canne lunghe, antenata del
fucile.
244 Bricconata.
245 Indemoniati.
246 Spavaldi.



ciò dalla finestra, a scanso247 di malintesi. Per l’ordinario il capo
in questi trambusti non è zucchero di sei cotte248, ma sarà sem-
pre uno.

– Non vi siete ingannato – soggiunse la serva nel chiudere la
finestra – è quella buona lana249 di vostro cognato. Lo farò dun-
que entrare?

– È quanto mi occorre – disse egli alla serva, che se ne partì250
in tutta fretta, dandosi l’aria di persona intrepida e disinvolta.

Dopo parecchi istanti ricomparve nella stanza susseguita251 da
un uomo alto, robusto e di bella presenza. Avea costui una qua-
rantina d’anni; l’insieme della sua fisonomia era anziché altro
simpatico; pure vi si scorgea tra carne e pelle un non so che di
sinistro252, che lasciava in bilico tra il fidarsi e il non fidarsi. Egli
era armato di daga253 e di schioppetto; onde nel trovarsi al cospet-
to del suo capitano, sebbene gli fosse cognato, si contenne secon-
do portava254 la disciplina militare.

– E così, Giambattista, voi altri non mi lasciate nemmeno
dormire?

– Tu hai sonno ed essi fame; dà loro la paga dovuta, e ti lascie-
ranno dormire finché ti piacerà. Sai bene che nicht255 paga, nicht
servizio. 

– Non occorreva per questo mettere a rumore la città, né veni-
re in cento a chiedermi ciò che non è in me il darvi.

– Chi comanda paga; noi come il cane stimiamo padrone solo
chi ci dà pane256.
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247 Per evitare.
248 Lo zucchero veniva un tempo raffinato con cotture successivamente ripetute:
pertanto quello di sei cotte è raffinato al massimo. In senso figurato e in negativo,
riferendosi a un individuo, significa che non è affatto raffinato, ma malandrino al
massimo grado. 
249 Ironicamente per individuo di cattiva indole.
250 Se ne andò.
251 Seguita da vicino.
252 Aveva nell’aspetto qualcosa di sottilmente sinistro.
253 Spada corta a due tagli.
254 Quanto richiesto.
255 Dal tedesco, niente.
256 “Siccome sapevano tutti, che io anticipavo i pagam.ti perché in cassa non vi
erano fondi, si resero a me più affetti, ed ubbidienti, perché dicevano a chi mi dà
pane, lo chiamo Padre” (V. SULIS, op. cit., p. 60).



– Cane e padrone, ecco le parole che stanno in bocca a voi
altri. Volgo stupido e vigliacco, guai se a te si concedesse quella
libertà, che è lo scettro di un popolo virtuoso e civile! Se ciò avve-
nisse io stesso mi sforzerei a ribadire le tue catene257, perché
sarebbe più funesto il tuo dominio di un’ora, che la tua eterna ser-
vitù. Vorreste essere ministri, magistrati, capitani, tutto; ma fini-
reste per chiamar sempre padrone chi fosse pronto a darvi del
pane; sì pane, perché la libertà è cibo troppo delicato per il pala-
to della canaglia!

Indi voltosi alla serva:
– To’, dà pane a cotesti cani. Apri lo scrigno, e prendi quel

gruppo258 che vi troverai là entro. Sarò rimborsato quando a Dio
piacerà(20)!

– Oh tu sempre generoso, caro il mio cognato! Tu rinunzi a
tutto, a onorificenze, a cariche eminenti e per fino alla bella paga
che ti venne assegnata. Per bacco, coteste non sono celie259; gli è
una buona moneta uno scudo al giorno(21)!

– Questo è un latino che tu non capisci, non è vero, Giam-
battista?

– Lo capisco benissimo! Tu servi la tua patria e sei ricco; se lo
fossi anch’io e se la Sardegna fosse la Corsica, altro affare allora260!

– Tristo261! Non è questa forse la patria della tua consorte? 
– Il luogo dove si stenta la vita, o Vincenzo, non si riguarderà

mai come patria262. E poi... E poi... Tu comandi, e noi obbedia-
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(20) (21) Tola, op. cit., articolo Vincenzo SulisXVII.

XVII “Spinse la sua generosità fino ad antecipare del proprio le paghe del suo bat-
taglione, chiedendone poi ed ottenendone assai tardi il rimborso”. “Per sé nulla
mai volle, benché gli fosse stato dagli stamenti assegnato uno scudo al giorno a
titolo di stipendio” (P. TOLA, op. cit., p. 244).

257 Di rendere più opprimente la tua schiavitù.
258 Insieme; anticamente anche per sacchetto, involto. In questo caso, si intende
una quantità di denaro.
259 Scherzi.
260 Giambattista Rossi è corso.
261 Disgraziato, sciagurato.
262 Il luogo in cui si vive fra gli stenti non si considererà mai patria.



mo... E non è poco onore cotesto di comandare cinquecento
uomini come noi.

– E vi comando io?
– Che diavolo! Un’occhiata, un cenno, e non occorre altro; ti

si obbedisce come tanti scolaretti.
Quel mercenario di fatti263 non adulava; lo sguardo di Vin-

cenzo Sulis era più che un comando per quella bruzzaglia264, che
abbandonata a sé non d’altro sarebbe stata capace che di atti faci-
norosi265 e scellerati; ed era strano e insieme curioso il vedere
come egli di una accozzaglia di cinquecento mariuoli d’ogni
risma266, ne avesse fatto un corpo disciplinato, non solo, ma di
esso si fosse non poche volte giovato a mantenere in Cagliari l’or-
dine e l’autorità, o il prestigio almeno a quell’inetto267 governo.

Nel mentre di questo dialogo, i cacciatori miliziani in nume-
ro di cento o quasi,268 disposti in diversi gruppi presso la casa di
Vincenzo Sulis, davano l’andare ai loro discorsi politici o meglio
apocalitici269, così a un di presso spropositando:

– Con questa fame sagratina270, corpo del diavolo, ei ci
comandano a bacchetta271, e vogliono che si faccia la guardia
notte e dì a cotesti signori, che hanno il ventre infarcito272 di ogni
grazia di Dio. Insomma o siamo la forza o non lo siamo; se siamo
la forza facciamoci rispettare, incominciando da questo Sulis, che
già comincia a farmi stomaco273. Scommettiamo che... 

Un altro miliziano con la faccia da deprofundi274 atteggiando-
si a grave contegno e tenendosi il labbro inferiore fra l’indice e il
pollice della mano destra, interruppe senz’altro il dire del suo
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263 di fatti per diffatti come richiesto dall’errata corrige.
264 Marmaglia.
265 Violenti.
266 Furfanti di tutti i tipi.
267 Inconcludente.
268 quasi, per quasi come richiesto dall’errata corrige.
269 apocalitici per apocatitici come richiesto dall’errata corrige.
270 Grande, solenne, eccessiva.
271 In modo perentorio. La bacchetta è l’emblema del potere, lo scettro.
272 Lo stomaco pieno.
273 Darmi la nausea, fastidio, disgusto.
274 Il riferimento è al Salmo 130, De profundis, brano biblico penitenziale spesso
recitato per i defunti: il miliziano ha quindi una faccia da funerale.
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275 Civiltà, cortesia.
276 In fretta.
277 Probabilmente si tratta di un gioco di parole con il nome dell’Insubria, terri-
torio comprendente l’attuale Lombardia, parte integrante della repubblica Cisal-
pina (1796-99). 
278 Semplice, grossolano, goffo.
279 Delinquente, destinato alle catene dei carcerati.
280 Colle cagliaritano, il cui nome deriva da urpe, volpe, perché era conosciuto
come luogo impervio, fuori dal centro della città e si diceva frequentato da ani-
mali selvatici. 

commilitone con una certa indipendenza dalla logica e dalla
urbanità275.

– Sentite, sottosopra276 per noi ci vuol la repubblica!
– In Piemonte vi è già.
– Davvero? Tanto meglio!
– Anzi vi dirò... Aspettate come la chiamano... Che so io quel

che disse d. Efisio Pintor!... La repubblica... Ah ora me ne ricor-
do... La repubblica insub... insalubre277; una cosa così!...

– Che è questo? È roba da mangiare?... 
– Oh come sei tondo278!... Ma... Ma... Non sai? Cose nuove,

nomi nuovi.
– Cosa nuova! La repubblica sarà sempre la stessa; il regno

della giustizia.
– Se è regno non è repubblica, ignorante che sei! Vattene, gli

è altro...
– E che è, parla, maledetto te e il tuo papa!
– Eh furbo! Tu mi capisci senza dirti altro.
– Ah sì, sì!... 
– Il proverbio... Non sai? Oh che cristiano!
– Finito un guaio ne viene un altro.
– No, il diavolo che ti porti! Ma dove hai la testa quest’oggi?
– Aspetta! Gli è questo: il mondo è fatto a scarpette; chi se le

cava e chi se le mette.
– Pezzo da catena279, ora l’hai indovinata!
– Noi siamo come quei due ciechi che si dissero: a rivederci!
– Bravo, compare! Dove non arriviamo noi, e nemmeno il

diavolo.
– E sai perché? Perché a Santa Gilla non vi son lumache.
– Né garofani a Monte-Orpino280.



– Non sappiamo il gesus a, ma la testa ce l’abbiamo anche
noi281. Chi non m’ha visto collocare di nottetempo le campane
nell’Oratorio d’Itria a dispetto dei frati agostiniani, non sa di che
sono capace io(22). Già perché non parliamo latino... Ma per far
degli occhielli282, vedi? Questo coltellaccio ne val cento.

– E poi si dice che siamo canaglia.
– Noi amiamo la patria: ecco il gran peccato!
– Certamente, e ce ne verrà un gran bene! Sentite, o una coro-

na d’aglio283, o quattro palmi di corda col suo bravo sapone284
non ci mancheranno; state allegri!

– Silenzio cialtroni285! – esclamò Giambattista Rossi,
mostrandosi sul limitare della casa del suo cognato – I danari son
qui!

– Viva Vincenzo Sulis! – si gridò ad una voce da tutti quei
miliziani, i quali ricevettero sul luogo istesso la paga loro assegna-
ta,286 onde in capo a pochi minuti l’assembramento si dileguò.
Solo tre di codesti cacciatori miliziani rimasero a mezzo la via S.
Michele, borbottando fra di loro e accennando torbidi287 alla casa
del Sulis.
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(22) Spano, Guida della città di Cagliari, pag. 228, nota (1) della pag.
istessaXVIII.

XVIII “Questa Confraternita [di Itria] dipendeva dai Frati Agostiniani, perciò mai
aveva potuto ottenere di aver la campana, non ostante che avesse ricorso al viceré
ed all’Arciv. Delbecchi. I frati sempre si ricusavano di darne l’assenso. Ricorse allo-
ra la Confraternita ad uno stratagemma. [...] In allora di notte tempo, senza che i
frati se ne avvedessero, costrussero un’arcata, di cui avevano già preparato i canto-
ni, e vi collocarono la campana che avevano fuso dal 1776. Fu inutile ogni ricor-
so per la demolizione; e così ottennero l’uso della campana” (G. SPANO, Guida
della città di Cagliari, cit., n. 1, p. 228).

281 Siamo in grado di comprendere pur essendo gente semplice e ignorante che
non conosce le preghiere in latino.
282 Ferite, buchi.
283 Locuzione familiare per nulla.
284 Per impiccarci. Il sapone rendeva più scorrevole la corda per le impiccagioni.
285 Sfaticati.
286 assegnata, per assegnata come richiesto dall’errata corrige.
287 Minacciosi.



Chi si segnalava288 maggiormente in quel triumvirato289,
sorto come un fungo290, si era un caporale, un uomo di mezza
età, lungo, magro assaettato291, dalla fisonomia espressiva e dal
portamento misterioso e grave. Costui era uno di quegli esseri,
come spesso se ne incontra, che giunti al sommo della parabola
della vita, si trovano di aver fatto un poco d’ogni cosa, e che per-
ciò, non sapendo nulla di nulla, l’hanno contro a tutti; e solo che
possano camparla dall’oggi al domani, metterebbero il guasto292
al mondo intiero. Pochi erano i mestieri che non si fosse accinto
ad imparare, poche le facoltà di cui non ne avesse impreso293 lo
studio; per dir corto, la pialla, la lesina294 e la lima avea così ado-
perato a riprese, come lo strumento del chirurgo, il bischizzo295
del teologo e il cavillo del leguleio296. Ed eccolo, per colmar la
misura297, anche soldato.

– Avete inteso? Noi siamo cialtroni! – diceva costui biascican-
do le parole ed appoggiandosi a certi materiali ammonticchiati
presso il luogo ove ora sorge la bella chiesa di S. Anna, allora in
costruzione. – Sentite – soggiunse levando la mano in alto con
fare solenne e fatidico – o questa parola ha da tornare in gola a
chi l’ha pronunziata, o che io possa cascare d’un accidente in
mezzo alla via!

Non avea appena finita quest’ultima frase, che i materiali sui
quali erasi appoggiato rovinarono tutto ad un tratto, traendo seco
il nostro caporale, che se ne andò a gambe levate.

47Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

288 segnalava per segnalasse come richiesto dall’errata corrige.
289 Collegio di tre persone che esercitavano il supremo potere politico. Più avan-
ti, il Baccaredda si riferirà esplicitamente al secondo triumvirato (43 a.C.) stretto
fra Caio Ottavio (nipote di Giulio Cesare), Marco Antonio (compagno di Cesare
nel consolato) ed Emilio Lepido (governatore della Gallia Narbonese) per vendi-
care la morte di Cesare. Fra le vittime illustri, Cicerone, colpevole di essere nemi-
co di Marco Antonio.
290 Locuzione per indicare spontaneamente e all’improvviso.
291 Modo toscano di formare il superlativo: vale magrissimo.
292 Seminerebbero zizzania, creerebbero malumori.
293 Intrapreso.
294 Attrezzo costituito da un grosso ago ricurvo e appuntito, sostenuto da un corto
manico in legno, utilizzato da calzolai e sellai per forare il cuoio che deve essere
cucito.
295 Fantasticheria.
296 Uomo di legge pedante e cavilloso, come il manzoniano Azzeccagarbugli.
297 Per finire.



Io per conto mio, se fossi stato nei panni degli altri due trium-
viri, senza esser punto superstizioso, avrei aiutato benissimo il
mio caporale profeta a rizzarsi in piedi, perché l’uomo che casca,
sia moralmente o sia fisicamente, fa sempre una gran brutta figu-
ra, ma dopo questo, auguratogli issofatto298 il buon giorno, me
ne sarei andato via di vela299 facendo quello che non seppe fare la
moglie di Lot nel lasciare la turpe città natia dell’attica Venere300.
Ma quegli altri erano due cocciutacci di prima forza, due spiriti
forti da dare dei punti a Voltaire301; così ebbero a mantenere inte-
gro il loro triumvirato, certamente serbato302 a grandi destini;
epperò vollero seguire il loro Marco Antonio, traendo dalla
malaugurata via S. Michele fino a quella detta del Monte303, da
cui riescirono silenziosi a Buoncammino e di là alle Stelladas304,
ove fecero sosta.

– Poiché nessuno di noi è di servizio quest’oggi – disse Marco
Antonio – facciamo di utilizzare bene queste ore di libertà. Io ho
bisogno di mettervi a parte di un gran progetto; e spero che sare-
te discreti e fedeli. Scegliamo un luogo ove si possa stare tranquilli
e inosservati.
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298 Dal latino ipso facto, senza indugio.
299 Rapidamente.
300 Il riferimento è a quanto narrato in Gn 19-1,26. Lot avvertito da due angeli
dell’imminente pioggia di zolfo e fuoco che avrebbe distrutto le città di Sodoma
e Gomorra, fuggì con la moglie e le figlie, sapendo di non doversi voltare indie-
tro per nessuna ragione. Nell’udire il rumore della pioggia, invece, la moglie di
Lot si voltò, trasformandosi in una statua di sale. L’episodio è anche all’origine del
modo di dire restare di sale.
301 Tanto ostinati da superare Voltaire, pseudonimo di François Marie Arouet
(1694-1778), filosofo francese, che finì rinchiuso nel carcere della Bastiglia e
venne scacciato dalla corte di Federico II di Prussia a causa del suo carattere schiet-
to e testardo.
302 Riservato.
303 Oggi Via Ospedale (cfr. D. SCANO, Forma Karalis, “Archivio Storico Sardo”,
vol. XIV, 1922, p. 120).
304 Nel quartiere Castello, il viale Buoncammino, ove si trovano le carceri, è
una delle più antiche passeggiate cagliaritane, poiché vi si gode un panorama
unico. Scendendo lungo l’odierna via Cadello, si incrocia Stelladas, nome di
una vasta piazza al confine fra Cagliari e Pirri, ove “nei primi lustri di questo
secolo si eseguivano le sentenze capitali” (G. SPANO, Guida della città di Caglia-
ri, cit., pp. 370-371).



– Il Castello di S. Michele(23)! – propose uno degli altri due,
cui per intenderci porremo nome Ottavio.

– A Pirri(24)! – si fece tosto a soggiungere il terzo (che chia-
meremo Lepido) con latente305 ma sincero entusiasmo.

– A Pirri sì, approvo! Tanto ci troviamo in sulla via. Danaro,
alla Dio mercè, non ve ne manca; colà faremo il nostro pranzo e
combineremo306 ogni cosa per il meglio.

Ora Marc’Antonio, Ottavio e Lepido, arrivati a Pirri che furo-
no, si diedero tosto a cercare un concionale307 degno della leva-
tura dei loro pensieri e della grandezza delle loro dicerie. Spin-
gendo l’occhio nel fondo della via maestra del villaggio videro a
sinistra sporgere un secco ramo di palma(25).

– Vedete là quel superbo segnale? Taverna o non taverna,
quella palma ci è di buon augurio!

E di pieno accordo s’installarono in quella prima bettola che
loro capitò tra i piedi. Senza perder tempo si posero a sedere a
tavola, e chiesero quindi da mangiare e bere con una certa aria di
mistero, che lo stesso tavernaio, senza sapersene dar conto esatto,
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(23) Questo castello, chiamato dagli spagnuoli Bonvehi, si suppone fon-
dato dai pisani nel secolo XIII sulle rovine di un chiostro di Certosini.
Spano, op. cit., pag. 366XIX.
(24) Villaggio vicino di Cagliari, famoso per il buon vino che vi si beve,
e per le solenni imbriacature che vi si pigliano, sopratutto dai forastieri.
(25) Un ramo di palma indizia a Cagliari, e nei vicini villaggi, l’esisten-
za di una taverna, come si vedono tuttora a Firenze indiziate le canove da
certe frasche, di cui una veramente maiuscola pompeggia tuttavia vicino
a Porta la Croce.

XIX “A sinistra di questa villa [Pollini] torreggia il Castello di S. Michele, dagli Spa-
gnuoli detto di Bonvehi. Il primo nome l’ha preso da un Oratorio che vi stava
dedicato all’Arcangelo, perché prima vi stava un Monastero di Certosini; il secon-
do poi per esser collocato in una posizione da cui si gode una bella ed imponen-
te veduta di tutto il Campidano e del golfo” (G. SPANO, Guida della città di
Cagliari, cit., p. 366).

305 Celato.
306 Stabiliremo.
307 Aggettivo, da concione, luogo in cui si svolgevano le adunanze per trattare affa-
ri di Stato, usato qui in senso ironico.



pensò di servirli in silenzio, guardandoli con tanto d’occhi. Il dab-
benuomo308 credeva così di rispondere col mistero al mistero.

Come si trovarono soli, il caporale Marco Antonio, acciglia-
tosi tutto ad un tratto con prosopopea309, e imposte le mani sul
tavolo, così incominciò:

– Amici miei, non badate, ve ne prego, ai miei galloni310;
immaginate che più non fossi il vostro caporale; tenetemi per un
nulla, insomma consideratemi in tutto come vostro eguale. Posso
dire di più? Epperò eccovi la mia mano.

Gli altri strinsero immantinente311 la mano al democratico
caporale, ma senza profferir verbo312.

– Bisogna per altro esser uniti, sempre uniti! – ripigliò que-
st’ultimo.

– Lo siamo! – risposero ad una voce gli altri due, non poten-
do niegar l’evidenza.

– Orsù rispondetemi! Chi è la causa delle smargiassate313 di
Giambattista Rossi? Chi è il nostro padrone? Chi ci tiene come
tanti cavalli alla cavezza314, e ci mena addosso un rovinìo di fru-
state? Chi è il sovrano di Cagliari? Via, rispondetemi in vostra
malora!

– Vincenzo Sulis, questo si sa da tutti315.
– Ah lo sapete e lo tollerate!
– Che s’ha da fare?
– Vergogna! Quando una pulce vi tormenta la sapete ben

schiacciare voi altri!
– Certissimo! Ma Vincenzo Sulis non è una pulce.
– Quale è uomo che non sia tale rimpetto316 a voi, che siete

il popolo?
– Ma...
– Ho torto forse?
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308 Ingenuo.
309 Gravità presuntuosa.
310 Gradi della carriera militare.
311 Senza indugio, immediatamente.
312 Pronunciare parola.
313 Spacconate, fanfaronate.
314 Fune che serve per imbrigliare il cavallo; in senso figurato, vale frenati.
315 Lo sanno tutti, è risaputo.
316 Davanti.



– Io questo non lo dico, ma lo penso – rispose Lepido.
– Che ne sai tu? – gridò Marco Antonio,

che stima
Aver, leggendo certi commentari,
Vedut’ignuda la Materia prima(26).

Vorresti saperne più di me, che ho studiato gli attributi di
Dio, e fatto per quasi un anno il flebotomo317 nel borgo di
Sant’Avendrace?

– Tu ragioni troppo bene; ecco perché temo che tu voglia
ingannarci.

– In coscienza mia, sentite! Io m’impegno di cambiare la fac-
cia della terra, solo che voi altri mi liberiate da Vincenzo Sulis. 

Era Marco Antonio che dimandava la testa di Cicerone.
– Che timore o riguardo per un uomo di bassa ventura come

noi. Fosse un nobile, passi! Coraggio, corpo del diavolo! Una feri-
ta apre la via a un popolo, a tutta l’umanità. Che state a pensare
di più?

– Adagio! E se ci chiappano318? 
– Di chi temete? Se il colpo riesce saremo noi i padroni.
– E il re?... 
– E dodici319! Dove è il re, quando tutti saremo re?
– Ma come è possibile?... Già, il mio palazzo sarà la grotta

della vipera320! – disse Lepido alzando le risa fuor di maniera.
– Asini che siete! Io ho studiato legge, e conosco i diritti del-

l’uomo. Se siamo tutti eguali, ciascuno di noi è re o non lo è nes-
suno! Siete buoni a rispondermi?
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(26) Cesare Caporali, Rime piacevoli, Firenze 1870, tomo II, pag. 177 –
Il pedanteXX. 

XX Cesare Caporali (1531-1601), poeta umbro, membro dell’Accademia degl’In-
sensati di Perugia, autore, fra l’altro, della silloge poetica citata da Baccaredda, Le
piacevoli rime di Cesare Caporali perugino, Milano, Tini, 1585.

317 Chi compiva salassi.
318 Popolare per acchiappano, sorprendono.
319 Esclamazione che vale ancora devo ripeterlo?
320 La Grotta della vipera, nel viale sant’Avendrace, è un monumento funebre di
età romana dedicato da Cassio Filippo alla moglie Attilia Pomptilla e racchiude
iscrizioni poetiche in greco e in latino.



Ottavio e Lepido a queste ultime parole, che li321 avea fatti
persuasi, si fecero rossi in viso, e si guardarono l’un l’altro con aria
molto degnevole322 e maestosa. Difatti per vedere il colore della
porpora essi non avevano che a sbirciare dentro la mezzetta323.

– Sta bene tutto questo – disse qualche momento dopo uno
dei due presunti re, affettando324 per modestia un poco di scetti-
cismo – ma come si può arrivare...

– Il ma qui non c’entra niente affatto – interruppe il capora-
le – Volere è potere. Volendo si può esser papa, imperatore, re,
tutto quello che potete immaginare. Volendo, potete andare in
galera a dispetto del fisco325. Desiderate che ve lo provi326?

– Avanti avanti!
– Chi era Sisto V327, il papa Sisto? Un porcaro. Se avesse volu-

to, sarebbe rimasto porcaro per omnia secula seculorum328. Io non
vo’ esser papa perché un papa senza trono come il nostro Pio
VII329, non è che un prete... E poi, e poi, un uomo che vuol esse-
re infallibile e che pretende di rappresentare Dio fa sempre una
gran cattiva figura per me(27). Ma quello che saprò diventar io...
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(27)Questo lo credo anch’io; dacchéXXI l’infallibilità si attaglia all’uomo,
(sia esso papa o trippaiuolo) come l’amore a Satana, l’innocenza a Giuda,
ed il pudore ad una bardassa. Anatema o non anatema io sono del pen-
sare di Montesquieu, il quale disse: “Trois choses incroyables parmi les cho-

XXI As daché.

321 As gli.
322 Con degnazione.
323 Caraffa usata principalmente per il vino. 
324 Mostrando, simulando.
325 Volendo, potete andare in galera anche contro il parere dell’autorità giudizia-
ria.
326 provi per trovi come richiesto dall’errata corrige.
327 Sisto V (1520-1590) al secolo Felice Peretti, figlio di agricoltori, venne eletto
Papa nel 1585, manifestando non comuni capacità di governo degli affari ponti-
fici.
328 Per sempre, nei secoli dei secoli.
329 Gregorio Luigi Barnaba Chiaramonti (1742-1823), papa Pio VII dal 1800,
legò il proprio pontificato alla figura di Napoleone: ne celebrò l’incoronazione a
imperatore nel 1804, lo scomunicò dopo l’annessione dei territori della Santa
Sede all’Impero francese, venendo ricambiato con l’incarcerazione a Fointaine-
bleau fino al 1814, anno della caduta di Napoleone.



Basta, non voglio dirvi tutto in una volta. Pure voi altri di questo
giorno ve ne avete a risovvenire330 con gioia; perché, se quest’og-
gi avete avuto fede in me, e domani, dove succedessi a Vincenzo
Sulis, domani mi ricorderei di voi. Quello che vorrete essere, sare-
te; così questo boccale potesse ora convertirsi in uno ziro331 pieno
di vino!

– Dunque vi ricorderete davvero di noi? Ebbene allora il vino
per quest’oggi lo pagherò io – gridò Lepido tutto gongolante.

– Ed io pagherò il resto – soggiunse Ottavio. 
E frattanto una libazione332 incalzava l’altra; e l’aria di miste-

ro a mano a mano cedeva il terreno al fare aperto ed espansivo;
già ai discorsi gravi e di alta politica succedevano i parlari scurrili
e strampalati, sì che il triumvirato sentendosi finalmente molto
male in gambe poté a fatica avviarsi al teatro delle sue imprese
gigantesche e mondiali solo verso le dieci di notte. Al tocco lo
stesso triumvirato faceva il suo ingresso solenne nelle Stelladas.
Costì Marc’Antonio, male orientandosi, si credette in una delle
piazze di Cagliari; onde esclamò con bacchico entusiasmo333:

– Qui, proprio qui, nel bel mezzo di questa superba piazza,
voglio che mi si rizzi un giorno l’arco trionfale. Non sarò un Dio,
ma nemmeno un uomo; e perciò mi vedrete sospeso fra il cielo e
la terra, come un eroe, un semidio.

Un’ora dopo, le deserte e buje vie di Cagliari, al separarsi dei
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ses incroyables; le pur mécanisme des bêtes, l’obéissance passive, et l’infallibi-
lité du pape”XXII. Nota dell’AutoreXXIII.

XXII Tre cose sono incredibili fra le incredibili: il semplice comportamento degli
animali, l’obbedienza passiva e l’infallibilità del papa.
XXIII In quest’unico caso, la nota, anziché essere indicata con un numero, è prece-
duta da un asterisco e conclusa con l’indicazione Nota dell’autore.

330 Ricordare.
331 Orcio.
332 Arcaismo per libagione, bevuta.
333 Entusiasmo sfrenato perché guidato dall’abuso di alcolici. L’aggettivo deriva da
Bacco, dio del vino e del piacere.



nostri triumviri, echeggiavano stranamente334 delle rauche loro
voci, al canto di 

Pepa s’est coiada
Cund’unu stampaxinu335.
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334 stranamente per straccamente come richiesto dall’errata corrige.
335 “Peppa s’è kkoiada / Kun d’unu stampazinu; / – Ti  stampu sa jarrara / Ki no mmi
ddonas binu”; “Beppa s’è maritata con uno di Stampace; ti buco la botte se non
mi dai vino” (R. GARZIA, Mutettus cagliaritani, Bologna, Stabilimenti Poligrafici
Riuniti, 1917, n. 27, p. 93).



V.

Il turpe messaggio del generale francese, comandante la Cit-
tadella di Torino, aveva profondamente indignato l’animo del
buon patriota, il quale, anziché contentarsi al rifiuto da lui dato,
deliberò di partecipare336 agli stamenti la strana proposta; e già si
accingeva a farlo, quando gli stamenti istessi gli fecero aperta la
risoluzione presa di porgere al re ed alla sua famiglia l’invito
solenne di recarsi nell’isola di Sardegna, l’unico lembo di terra che
potesse offrir loro securo asilo e difesa337.

Gli confidarono altresì, che sebbene consenzienti la Reale
Udienza ed il Consiglio di Stato338, essi nulla non avrebbero fatto
senza la sua piena e spontanea adesione, sicuri che la Corte non
avrebbe tenuto l’invito, dove il Sulis non se ne fosse mostrato
contento; che anzi affidavano a lui, perché accomodasse in pre-
venzione339 l’animo dei sardi a bene accogliere il loro sovrano,
essendo fra essi corsa voce, che la venuta di Carlo Emanuele IV
sarebbe stata loro nefasta; né in gran parte cotesta diceria merita-
va tal nome(28).

E così fu fatto, e a tale intendimento340, tre membri degli sta-
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(28) Manno, op. cit., p. 443XXIV.

XXIV “Si conferirono le consulte col Consiglio di Stato e colla Reale Udienza. Si
conferì ancora col tribuno Sulis: giacché erasi detto che la Corte, consapevole del
poter suo, non avrebbe volentieri acconsentito a trasferirsi nell’isola, se non con la
sua adesione” (G. MANNO, op. cit., p. 443).

336 Rendere noto, annunciare.
337 I Francesi avevano infatti occupato il Piemonte, minacciando pesantemente
l’incolumità dei Savoia.
338 La Reale Udienza aveva dapprima funzione meramente consultiva, quindi l’au-
torità di intervenire su tutti i poteri dello Stato: oltre ad essere tribunale di massi-
ma istanza, poteva assumere le più alte funzioni politiche, amministrative e mili-
tari, giungendo persino a sostituire il Viceré in caso di sua assenza. Era suddivisa
in tre articolazioni: una civile, una criminale e una terza, detta anche Consiglio di
Stato, aveva il compito di controllare e guidare l’azione del Viceré e quello di Tri-
bunale di massimo appello sulle sentenze della stessa Reale Udienza superiori alle
mille lire.
339 Locuzione avverbiale che vale preventivamente, anticipatamente.
340 A tal fine.



menti partirono da Cagliari deputati a formulare all’esule monar-
ca, allora in Firenze, l’ospitale offerta(29).

Alla vista della sventura del loro re, i sardi aveano già posto in
obblio le offese patenti e diuturne341 ad essi fatte a nome di quel
re medesimo, in premio del valor militare e del senno civile da essi
spiegato342 a difesa e amore343 della sua corona. Ma fu loro fatta
almeno giustizia dappoi? No! Solo doveano aspettarsela tutta,
come l’ebbero, dall’era344 di grazia delle riabilitazioni, delle eman-
cipazioni, della giustizia, dell’eguaglianza, della moralità, di tutto
ciò insomma che della terra ne fa un paradiso. Ma non vale qui
l’ironia. L’uomo forse, oh Dio! Non ha potuto quanto l’avversità
della fortuna, la quale senza pensiero e senza onore, poteva essa
sola durar feroce coi suoi acuti flagelli contro quella povera pro-
vincia italiana. Non mancò di fatti in ogni tempo alla Sardegna il
compianto dei buoni, dacché non valeva farle rimprovero delle
sue calamità, che d’altronde si era impotenti a mitigare o rimuo-
vere. Di questa carità di patria345 abbiano mercede coloro che la
usarono così santa e propizia a prò di quella tapina346 patria dello
infortunio. Le mormorazioni di quel volgo, che si vanta di esser
nato in più civili contrade, come se fossero sue le glorie archivia-
te347, non procedono da viltà d’animo, ma sono la boria348 ridi-
cola di chi si assicura monocolo il regno dei ciechi(30). Però
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(29) Martini, op. cit., p. 26XXV.
(30) Non mi sdegna che con buffe leggerezze descrivano le impressioni
dei loro viaggi in Sardegna i moderni DulcamaraXXVI, mi sdegna solo che

XXV “Re Carlo Emanuele IV gliela conferì [la croce mauriziana ad Efisio Luigi Pin-
tor] il 3 marzo [1799]. Ad un tempo la ebbe anche il cavaliere Nicolò Guiso; ed
il marchese Cugia di Sant’Orsola fu creato gentiluomo di camera del re. Questi
tre individui, in nome degli stamenti, si erano recati in Firenze a supplicarlo che
venisse nell’isola” (P. MARTINI, Storia di Sardegna dal 1799 al 1816, Cagliari,
Timon, 1852, n. 2, p. 26).
XXVI Il dottor Dulcamara, medico ambulante, è fra i personaggi de L’elisir d’amo-

341 Indubbie e continue.
342 Manifestato dichiaratamente.
343 amore per onore come richiesto dall’errata corrige.
344 As êra.
345 L’espressione latina caritas patriae vale amore verso la patria.
346 Infelice.
347 Vittorie conquistate.
348 As borea.



quando cesserà cotesta ignobile gara, che unisce le provincie nei
giorni di funerale, e le divide nei giorni di banchetto? Io non lo
so; certo è che a senno mio il campanile di Pisa, pendendo a rovi-
na, par che dica agli altri campanili d’Italia: fratelli, gli è tempo di
far giudizio!

Alla prim’alba del 3 marzo 1799, sette navi mercantili coi
paviglioni349 issati a festa, mossero da Cagliari ad incontrare
Carlo Emanuele IV. Allo svolto del golfo presso il capo di Sant’E-
lia350 il re colla reale sua famiglia, lasciato il legno351 che l’avea da
Livorno condotto fino a quei paraggi, passò sul bordo di una di
quelle navi, e festeggiato dalle salve d’artiglieria352, dal suono
delle campane e dalle acclamazioni di un popolo furente di gioia
entrò in Cagliari, dopo di aver peraltro solennemente protestato
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contro questa povera isola la pietra abbiala scagliata una donna, della
quale una coorte di farabutti ha voluto fare la Beeker-StoweXXVII d’Italia.
Cotesta donna per fare onore all’antonomasia dei suoi adulatori, poiché la
donna è l’unica menda pensata dal Cielo a ristoro delle umane avversità,
avrebbe ben potuto seguire le orme di Beeker-Stowe o della SandXXVIII,
scrivendo per alleviare, non per avvelenare l’esistenza di chi è già troppo
afflitto senza le contumelie dei malevoli. Ma per essere generosa ed
umana non occorreva già a cotesta donna d’imitare quelle inimitabili e
chiare scrittrici; le sarebbe bastato d’inspirarsi nelle creazioni del sesso
meno gentile, imparando per esempio la carità da chi seppe ideare quel
divino tipo d’EloaXXIX, da chi dettava il sublime carme Dio e la bajade-

re, melodramma giocoso in due atti di Gaetano Donizetti. Il titolo si riferisce al
prezioso e miracoloso rimedio per tutti i mali smerciato proprio da Dulcamara.
XXVII Harriet Beecher Stowe (1811-1896), scrittrice statunitense, è autrice de La
capanna dello zio Tom (1852) contro la schiavitù in America.
XXVIII George Sand, pseudonimo di Amandine Lucie Aurore Dupin (1804-1876),
scrittrice francese del movimento romantico, promosse i diritti di uguaglianza del
mondo femminile.
XXIX Alfred de Vigny (1797-1863), aristocratico francese, scrisse Eloa o la sorella

349 Bandiere.
350 Istmo che divide in due il golfo di Cagliari e che prende il nome da una Chie-
sa che lo Spano vuole edificata dai frati del Carmine (cfr. G. SPANO, Guida della
città di Cagliari, cit., p. 381).
351 L’imbarcazione.
352 Spari contemporanei di molti pezzi d’artiglieria, in segno di onore, gioia o
festa.



contro le violenze usategli dagli agenti del governo francese in Tori-
no(31).

Quaranta pescatori si accinsero a trascinare, a luogo dei caval-
li, il cocchio che dovea condurre alla reggia gli augusti coniugi;
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raXXX, o da colui che evocava dalla sua immaginazione la culta e gentile
Partenia per inviarla a porgere la sua mano civilizzatrice al barbaro Ingo-
maro, al figlio delle selveXXXI; quella Partenia che benefica, perché intelli-
gente, corresse le ire brutali di quel selvaggio, che moderò la gagliardia
delle sue feroci passioni, che il vaso della bevanda seppe abbellargli di
fiori, e che lo addusse finalmente nella felice sua patria, ivi offrendogli
tetto ed amore, doni questi che il selvaggio a sua volta ricambiava, dando
alla civile Grecia di un tempo lezioni di vivere onesto e leale. A coloro
che addossano ai sardi la cagione dei loro mali presenti, senza darsi cura
di mitigarli, rammenteremo qui la classica favola di LocmanXXXII. «Un
fanciullo si lanciò un giorno in un fiume senza saper nuotare. E fu ad un
pelo d’annegarsi. Alle sue grida accorso un uomo cominciò a fargli rim-
proveri. Ma il fanciullo rispose: “Prima salvatemi, poi mi rimproverate”». 
(31) Martini, op. cit., pag. 37XXXIII. V. anche Botta, op. cit., lib. XV, pag.
300XXXIV.

degli angeli (1824), romantica riflessione sul male come sfortuna e non come
colpa.
XXX La ballata Dio e la baiadera. Leggenda indiana (1815) è opera di Johann Wolf-
gang Goethe.
XXXI Il figlio delle selve (1753) è una favola pastorale in tre atti opera del composi-
tore tedesco Ignaz Holzbauer (1710-1783) con libretto dell’italiano Carlo Sigi-
smondo Capece. Il personaggio del barbaro Ingomaro venne interpretato dall’at-
tore Tommaso Salvini. Partenia è soprannome di Athena, dea greca della Sapien-
za, e deriva dalla scelta di consacrarsi alla verginità (dal greco, parthenos, vergine).
XXXII Lockman o Luqman è un personaggio leggendario del paganesimo arabo,
fabulista, soprannominato Hakim, il Saggio. La favola cui Baccaredda si riferisce
è contenuta in M. de Bellegarde (a cura di), Les Cinq fabulistes ou les trois cents
fables d’Esope, de Lockman, de Philelphe, de Gabrias et d’Avienus, Paris, 1802. 
XXXIII “È vero che prima di scendere in terra, il re stesso protestò contro alle vio-
lenze usategli dagli agenti del governo francese in Torino” (P. MARTINI, op. cit., p.
37).
XXXIV “Essendo stato il re oppresso da un assalto improvviso, assalto che non
avrebbe mai dovuto aspettarsi da parte di una potenza sua alleata, e nel momen-
to stesso in cui, per richiesta di lei, aveva posto le proprie forze nel grado della più
profonda pace” (C. BOTTA, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, Capolago, Tipogra-
fia Elvetica, 1838, tomo IV, libro XV, pp. 145-146).
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353 A disonore.
354 Corpetto di cuoio tipico dell’abbigliamento popolare maschile.
355 L’esaltazione.
356 Corteo.
357 Lungo.
358 dicevole per dicevale come richiesto dall’errata corrige. Conveniente, che si addi-
ce.
359 Preghiera della liturgia cattolica di ringraziamento e di lode cantata o recitata
in particolari solennità.
360 In solennità.
361 Vittorio Emanuele di Savoia, duca d’Aosta, poi re con il nome di Vittorio
Emanuele I (1802-1821).

ma il re nol consentiva, sdegnoso che un tributo di devozione e
di amore, tornasse a disdoro353 dell’umana dignità; e le persone
che vestivano i ricchi panni od il cojetto354 capirono ad un tratto
che un uomo vale un altro. Quest’atto accrebbe l’esaltamento355
del popolo.

Frattanto il reale corteggio356, accompagnato dalle truppe
regie e dalle milizie nazionali, traeva alla porta del Castello in
mezzo alle corporazioni delle arti, che gli facevano ala lunghes-
so357 la via. Già sulla gradinata della porta maggiore dell’antica e
magnifica cattedrale le primarie dignità ecclesiastiche, militari e
civili del paese sostenevano spiegato il baldacchino a onore del re;
ma quivi pure egli ricusava tanta onoranza, (dicevole358 più che a
re) inconscio tuttavia, come cattolicissimo, di biasimare questo
rito pagano a coloro, che pur pagani erano nella lingua delle loro
preghiere, come poco stante lo furono anche nell’intenzione can-
tando il Te deum359 a lode dell’uomo.

Arrivato in corte e ricevute le più cospicue persone del paese,
primo suo atto fu di conferire le insegne di cavaliere a d. Efisio
Pintor. A tutti fu cortese di un benevolo sorriso e di affabili paro-
le; ma quando udì il nome di Vincenzo Sulis, ricomponendosi in
gravità360:

– Avvicinatevi a me – gli disse, posandogli lievemente la
destra sopra una spalla – So quanto vi devo apprezzare amico mio!
Di voi serberò cara la memoria finché avrò vita.

Profferite appena queste parole, e voltosi al duca d’Aosta361
che gli era allato, gli accennò il benamato tribuno e il valoroso
campione delle sarde milizie. 



– Altezza – mormorò con dolce maniera – non è unico, ma è
raro abbastanza un uomo come questo; e poiché lo sperimentam-
mo vero amico, serbiamocelo sempre tale.

– Sì, maestà! – esclamò a mezza voce il duca, stringendo nel
medesimo tempo la mano al Sulis.

In quel punto fra le persone del seguito del re fu inteso un leg-
giero bisbiglio; e fu in quel momento medesimo un guardar
fiso362, e poi un accennarsi l’un l’altro il modesto amico di sì
augusti personaggi. Chi sa quali arditi pensieri si saranno in quel-
l’attimo affacciati alla mente di quei cortigiani! Certamente i più
deboli avranno detto nel loro intimo – lo utilizzeremo; i più
potenti – lo annichiliremo363!

A tanta degnazione del principe ei se ne stavano tutti invida-
mente ustolando364 un solo di tanti atti, di tante parole prodiga-
lizzate365 ad un uomo del popolo, che mai non avrebbe dovuto
oltrepassare le soglie della reggia; e ciascuno nell’animo suo scan-
dagliava i propri meriti per indi metterli in equazione con quelli
del neo-favorito. Se ebbero a star lieti di questo esame di coscien-
za non è a dirsi; si dirà solo che meglio che ingraziarsi l’animo del
principe tornava loro366 abbatterne l’idolo; e non furono certo
lenti a iniziar l’opera conducente allo scopo. 

Frattanto il buon re, abbandonavasi come era sua natura alla
schietta espressione dei propri sentimenti, e s’interteneva367 col
Sulis favellando di mille cose svariate, lodandolo delle sue impre-
se come uomo d’armi, come cittadino egregio; toccò infine della
sua famiglia, e gli dimandò se avesse dei figliuoli.

– No, maestà, figli non ho, né desidero.
– Né anch’io – soggiunse il re – ma mi consolo per la virtuosa

donna, come già dissi in Torino al signor Ginguené, ambasciato-
re della repubblica francese(32).
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(32) Botta, op. cit., lib. XV, pag. 281XXXV.

XXXV “Fu Ginguené uomo, non solo di probità apparente, la quale non è altro che

362 Fisso, attento.
363 Lo annienteremo, gli faremo perdere ogni autorità.
364 Desiderando ardentemente.
365 Rivolte in modo eccessivo e sconsiderato.
366 Avevano un tornaconto, quindi conveniva.
367 Si intratteneva.



Alludeva il re alla regina Maria Adelaide Clotilde sua consor-
te e sorella allo sventurato Luigi XVI; e poco stante le sue parole
divennero via via più rade, improntandosi di malinconia.

Ricorreva allora alla mente di Carlo Emanuele tutto che avea
sofferto; e allora più che mai sentiva quale per lui fosse intollera-
bile peso il diadema, che qualche anno appresso cedea al suo fra-
tello Vittorio Emanuele. 

Da parte la sua mite natura, schiva dal fasto e da ogni mon-
dana e ambiziosa tendenza, egli ebbe a traversare una delle epo-
che più tempestose e straordinarie che ricordi la storia. Prima gli
orrori della Convenzione368, che si fecero sentire fin nella sua
famiglia; poi le giunterie di quel soppiattone del Direttorio369,
che rappresentava con Carlo Emanuele la parte del lupo come
nella nota favola, cavillando sempre ragioni e pretesti per realiz-
zare apertamente, quanto in celato tramava coi repubblicani di
Piemonte. Il Direttorio che venne meno ai trattati di alleanza sti-
pulati col re, audacemente lo accusava di slealtà; esso che s’impa-
dronì colle sue armi delle principali città degli Stati sardi, che ne
strinse d’assedio la capitale, che ne volle in suo potere la cittadel-
la, e poi che gl’intimò la guerra(33). Nell’atto di abdicazione fir-
mato a Torino si concedeva al re ed alla sua famiglia come unico
asilo l’isola di Sardegna, nel mentre che i repubblicani di Francia
proponevano a Vincenzo Sulis di tradire la Sardegna alla Francia.
Nemmeno spogliato dei suoi Stati, nemmeno avviandosi al suo
esilio fu rispettato il dolore del diseredato, poiché sì a lui che alle
persone del suo seguito, mute e tetre come il destino del loro
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(33) Botta, op. cit., lib. XV, pag. 300XXXVI.

ipocrisia, ma di probità vera, austera e reale: aveva l’animo benevolo e volto alla
vera filosofia, amatrice degli uomini” (C. BOTTA, op. cit., tomo IV, libro XV, p.
126).
XXXVI “Così ruinò la casa reale di Savoia. Non so ora se mi debba raccontare l’in-
timidazione di guerra fatta il dì 12 decembre dal Direttorio, quando già la guerra
non solo era stata fatta, ma anche terminata con la distruzione dell’autorità regia
in Piemonte” (C. BOTTA, op. cit., tomo IV, libro XV, p. 143).

368 L’Assemblea legislativa, che governò la Francia fra il 1792 e il 1795, elaborò la
costituzione della prima Repubblica.
369 Gli inganni dell’infido Direttorio.



signore, fu imposto dai soldati repubblicani di porsi sul cappello
la nappa a tre colori(34). Questa era la libertà, questi i tanto van-
tati diritti dell’uomo che si proponevano di diffondere gli aposto-
li di Tommaso Payne370?
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(34) Botta, op. cit., lib. XV, pag. 300XXXVII.

XXXVII “Abbandonava il re, abbandonavano i reali di Piemonte la gloriosa sede
degli antenati loro. [...] Scortavangli ottanta soldati a cavallo francesi, altretanti
piemontesi: gli accompagnarono insino a Livorno di Piemonte. Corse fama, e fu
anche affermato, che o per timore volontariamente, o perché fossero dai cieli ser-
bati a tanta indegnità, a ciò costretti dai soldati repubblicani, acconciassero ai cap-
pelli loro le nappe di tre colori” (C. BOTTA, op. cit., tomo IV, libro XV, pp. 142-
143).

370 Thomas Paine (1737-1809), politico e filosofo inglese, lega il proprio nome
alla rivoluzione americana da lui promossa nel 1776; fu fra gli estensori della
Carta dei diritti dell’uomo.
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371 Variante letteraria che vale nutrito.
372 Di quando in quando, talvolta.
373 Riaccenderle.
374 In maniera distorta.
375 Disordinatamente, in modo confuso.
376 Sfacciato.

VI.

In preda alla propria passione la consorte di Sulis non crede-
va già d’aver accolto in cuore maggiori o più fondati elementi di
geloso sospetto contro di lui, ma di possedere ormai la profonda
convinzione, la lampante certezza che egli la posponesse a un’al-
tra donna. Due argomenti formidabili ella contrapponeva sempre
a quell’avanzo di fiducia che pur sentiva per il suo consorte: un
antico amore nudrito371 per una di lui cugina, molto avvenente e
ancor giovine; l’assoluta riservatezza che egli serbava mai sempre
con lei, anche nelle cose più semplici ed innocenti, per cui in
assenza di prove palesi e secure, la sua fantasia correva le poste, e
il suo spirito quindi viveva del continuo martoriato da inquietu-
dini penosissime.

Perdoniamole perché era donna, e perché soprattutto la fata-
lità si compiaceva di vestire a quando a quando372 ai suoi occhi
apparenze verisimili per rinfocolarle373 in cuore quella indomabi-
le gelosia, che le facea vedere un poco le cose a bioscio374 sul
conto del marito. 

D’altra parte la sorte non le avea posto a fianco un’amorevole
e savia amica per consigliarla nei suoi dubbi, per consolarla nei
suoi spasimi; né un essere qualunque che per lei prendesse uno
schietto e vivo interesse. Fatalmente la sola persona che l’avvici-
nasse, ben lungi d’influire con miti propositi sull’animo di lei,
avea anzi tutto l’interesse di usufruire dei suoi mal frenati dispet-
ti. Era questi lo stesso cognato di Sulis, quel Giambattista Rossi,
che erasi messo alla testa dei cacciatori miliziani per chiedere
scompigliatamente375 la paga. 

Al suo carattere torbido e venale si univa un senso profondo
d’invidia per la rinomanza che godeva in Cagliari il suo cognato;
e come se ciò ancora non bastasse, avea ricevuto in cuore e colti-
vatolo con protervo376 disegno il germe di un turpe amore per la
cognata istessa. 
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377 Non si impegnava particolarmente in quella direzione, spremendosi le menin-
gi.
378 Sarebbe stata ben attenta.
379 Malvagi.
380 Non fossero troppo in armonia.
381 Più spesso del solito.

A fine di rendere più risentite le tinte di questo quadro,
aggiungerò che il Rossi era corso.

Or ciascuno può pensare da sé che costui, avvicinandosi alla
consorte del proprio cognato, non si assottigliasse troppo il cer-
vello377 per pacificarne l’animo, egli che sempre avea giudicato
severamente il Sulis e più di una volta con tinte di colore oscuro.

Una donna che avesse ricevuto un’educazione appena appena
accurata, avrebbe riconosciuto a tutta prima e il carattere del
Rossi e le poco oneste sue intenzioni; e conoscendole si sarebbe
presa ben guardia378 di alimentarle con una tal quale tolleranza, e
dicasi pure confidenza, quale appunto la cognata avea mai sem-
pre usata con esso lui.

Ciò contribuì certamente a rendere perseverante il tristo
uomo nei pravi379 suoi intendimenti, e ad animarlo a dichiararsi
qualche volta all’aperta con essa, senza farsi riguardo o darsi sog-
gezione di nulla. Ma che aspettarsi dalla figlia di un pescatore il
quale credea di aver fatto più del dover suo dandola in isposa ad
un causidico, ed assegnandole per di più una dote cospicua?

Quel suo parlar sempre del marito con geloso risentimento
rivelava queste due cose alla mente del malevolo cognato: che
marito e moglie non fossero troppo in detta380 fra loro; e che que-
st’ultima, più che l’idea, coltivasse il senso dell’amore. Vi era dun-
que più di quel che non si richiedesse da lui per mettersi a impre-
sa con certezza di riescita.

Qualche giorno dopo dei casi narrati, non potendosi ella sot-
trarre alle insistenti interrogazioni del Rossi, che più dell’usato381
le si mostrava premuroso, gli rivolse asciuttamente queste parole:

– Io sono tranquilla, io sono contenta, io sono felice, solo che
tu non mi costringa a parlare. Mi hai capito? Io non ho voglia di
rispondere a tante tue domande.

– Avresti una gran voglia di parlare, come l’hai di piangere, se
tu avessi più confidenza in me. Con gli occhi così sbattuti e il
volto coperto di tanto pallore, non hanno alcun valore coteste tue
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382 Ritegno.
383 Compiacevo.
384 Trattenere.
385 Fingendo.

parole di riserbo382. Te lo dirò io invece ciò che hai... Tu soffri in
silenzio il suo abbandono; l’ambizione nel suo cuore ha preso il
posto dell’amore; il patriota liberale e generoso in piazza non è in
casa che un essere indifferente, o peggio, un tiranno!

– Tu esageri ogni cosa. Via, non ti voglio sentire con questi
discorsi!

– Vedi, Vincenza, il cuore mi dice che tu avrai a pentirti di
questo contegno così riservato. Ma se lo dice ognuno che tu non
puoi essere felice con un uomo come lui. Cotesti pazzi, che si
dicono grandi uomini, non dovrebbero aver famiglia, o averla
almeno come l’hanno certi uni, nella quale so io che vi è di
nuovo. 

– Io non mi dolsi mai di lui quando si sagrificava per il bene
dei suoi concittadini; anzi io mi gloriava383 di essere sposa al
difensore di Cagliari, al buon patriota, anche quando profondeva
tutto il suo, come fa tuttora, per provvedere alle necessità della
patria. Sì, me ne gloriava, lo dico ad alta voce perché voglio che
si sappia da tutti che io era in gran parte degna di lui. Io non mi
sono mai posta a traverso della sua via. E come lo avrei potuto, se
il vidi sempre generoso, fino coi suoi più crudeli nemici, e disin-
teressato, e coraggioso, e così poco curante della fortuna, che di
lui ne avrebbe fatto forse un re? Che è, non ha da insuperbire una
buona moglie di tutto questo?

– Per chi ama vivere in piazza, ne convengo.
– Oimè! – esclamò Vincenza dolorosamente e quasi senza

accorgersene – Oimè! È appunto in casa che vorrei vivere, anche
consorte al più oscuro cittadino.

– Non è vero?
– Lasciami stare, non dirmi altro, te ne prego!
Vincenza non sapendo più tenere a segno384 le lagrime, per lo

sforzo lungamente durato nel nascondere al cognato il suo animo,
proruppe in lagrime, che in un subito le inondarono il bel viso,
alterato dal più intenso dolore.

L’altro le prese allora la mano, e facendo sembianza385 di esse-
re fortemente commosso:
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386 Esacerbato, straziato.
387 Togliere a consorte, forma obsoleta per sposarsi.
388 Intrigo, imbroglio.
389 Diritta, senza fermarmi o distrarmi.
390 torcimanno per torcimano come richiesto dall’errata corrige. Arcaismo per tur-
cimanno, portavoce, rappresentante.

– Altro che felice e tranquilla! – esclamò egli – Queste lagri-
me tradiscono un cuore profondamente ulcerato386. Su, via, che
hai? Confidati una volta al tuo cognato! 

– Oh sì, io sono una pazza a farti mistero di tal cosa che è
ormai a tutti palese. Ebbene, sappilo; io ho una rivale fortunata,
trionfante, audacissima nella cugina istessa di Vincenzo. 

– Una reminiscenza di giovinezza e null’altro – soggiunse
Giambattista, facendo il difficile per costringer l’altra a parlare.

– Così credetti anch’io, dacché ad una donna non è lecito
quasi mai investigare la condotta passata di chi si tolse a consor-
te387. Ma da qualche tempo a questa parte in me rinacque, e non
a caso, il sospetto che quest’amore, che ei volle dipingermi puro
e santo un tempo, ed ora dimenticato, siasi convertito in una tre-
sca388. Sì sì, lo è! Sono mille gli indizi che ne ebbi, e mille le paro-
le che udirono queste mie orecchie. Né basta; pochi giorni or
sono, un uomo misterioso uscì di notte tempo dalla sua stanza
con ogni maggior precauzione. Volli sincerarmi della cosa, e corsi
subito da Vincenzo, che sorpresi leggendo con gran passione una
lettera. Oh come mi batteva forte il cuore in quel momento!
Sapeva di far male, lo confesso, e di farlo a me stessa; ma tant’è,
io non seppi contentarmi ed entrai difilata389 da lui.

– Era una lettera di sua cugina?
– Certo che lo era, lo giurerei! Ma non fui in tempo a rico-

noscerne i caratteri; egli nascose subito il foglio; ma il turbamen-
to suo mi dié a conoscere ogni cosa. Quel forestiero era un torci-
manno390. 

– E tu non chiedesti nessuna spiegazione a Vincenzo?
– Piansi, pregai, gli dissi quanto può dire una moglie, un’a-

mante. Tutto riescì inutile. È un segreto di Stato, egli diceva, né
altro volle dirmi di più. 

– E gli credesti?
– Ebbene, poteva esserlo e grave e delicato; onde io m’acque-

tai, perché quando si teme troppo, il cuor nostro accoglie così
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391 Rasserenare.
392 Ad ora così inadeguata, trasandata, sciatta, negli abiti.
393 Se su Vincenzo incombesse qualche pericolo.
394 Desiderio, bramosia.

facilmente le scuse come le ragioni, solo che giovino a serenare391
il nostro spirito travagliato dal dubbio... Ma negli scorsi giorni la
imprudente mi chiarì da sé il brutto amorazzo, aggirandosi all’im-
pazzata in mezzo alla folla dei cacciatori miliziani, la mattina che
tu li conducesti fino alla porta della nostra casa. 

– È vero, la vidi.
– Ad ora così disadatta, negletta negli abiti392, turbata in viso,

avrai pure udito che a tutti chiedeva se a Vincenzo sovrastava
qualche pericolo393. La cieca passione che la possedeva non le fece
pensare allo scandalo cui diede luogo col suo ridicolo contegno. 

A questo racconto la fisonomia dell’altro si animava come
irradiata dall’intima speranza di poter cogliere fra breve il frutto
delle sue arti subdole e perverse; e prendendo con viva e straordi-
naria dolcezza la mano della cognata così prese a dire:

– Vincenza mia, tu hai deposto le tue lagrime nel cuore di un
amoroso parente, di che non avrai a pentirti giammai! Io, se me
lo permetti, scoprirò questa tresca e la sventerò, sta sicura; poiché
mi sta troppo a cuore la tua pace. 

– Per l’amor di Dio, tu vuoi perdermi!
– Non temere di nulla – soggiunse il Rossi con somma paca-

tezza – La prudenza si raccomanda ai fanciulli, ed io sono un
uomo. Quel giorno in cui vedrò sereno il tuo volto, e potrò dire
che questa fu opera mia, persuaditi che quello sarà il più bel gior-
no della mia vita!

Uno sguardo pieno di tenerezza, e in uno di cupido desìo394,
accompagnò queste ultime parole, che fecero rabbrividire la ine-
sperta donna, sebbene fosse lontana dal sospetto che l’altro potes-
se muovere insidia alla sua virtù, e che ella gliene agevolasse la via
colle sue imprudenze; pure sembrandole molto strano il contegno
del cognato, fece capire che ella desiderava di rimaner sola. 



VII.

Per ricostituire in Sardegna sovra solide basi lo sgominato
potere governativo, atto di somma convenienza fu stimato il con-
cedere intiera amnistia ai compromessi per delitti politici. Con-
temporanea fu la nomina dell’egregio conte di Chialamberto395 a
ministro del re, e del duca d’Aosta a governatore della città di
Cagliari ed a generale delle armi del regno. Per altro l’ascendente
che sull’animo di quest’ultimo godeva il marchese di Villamari-
na396, comandante palese della piazza di Cagliari e capo occulto
della reazione, non solo neutralizzò i buoni intendimenti del re e
dell’ottimo suo ministro, ma in breve pervertì397 ogni bene ini-
ziato ordinamento di cose, istituendo quel malaugurato potere
economico, che da quell’epoca travagliò ed imbarbarì la Sardegna
fino al 1848(35).

Cominciarono da quel momento i soprusi militari e del par-
tito trionfante, il quale sotto colore di perseguitare i giacobini,
infirmava gli effetti della grazia sovrana verso gli angioini; e
togliendo a pretesto l’ordinamento delle milizie urbane spogliava
d’ogni prestigio gli uomini più influenti del popolo, primo fra i
quali Vincenzo Sulis. Quando questi accorgimenti machiavelli-
ci398 non approdavano al tutto, allora si ricorreva alle armi ancor
più ignobili del discredito, non pretermettendo399 nemmeno
quelle della calunnia.

Sogliono le repubbliche – dice Carlo Botta(36) – o adulare o
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(35) Martini, op. cit., pag. 51XXXVIII.
(36) Botta, op. cit., lib. XV, pag. 300.

XXXVIII “Cadeva in tale guisa nelle parti più sostanziali il diploma del 1796. Ma se
ne parlo con parole risentite, non è già per lamentare un danno, ma per biasima-
re gli stamenti, più che motori, supplicatori della rovina della propria opera. Il 28
agosto 1799 segnò il principio di quella loro agonia politica che si chiuse negli 8
febbrajo 1848” (P. MARTINI, op. cit., p. 51).

395 Domenico Simeone Ambrosio, conte di Chialamberto, segretario di Stato, di
Guerra e di Gabinetto.
396 Giacomo Pes Villamarina, capitano della guardia.
397 Cambiò in peggio.
398 As macchiavellici. Dal nome di Niccolò Machiavelli: accorgimenti astuti pro-
pri di un uomo spregiudicato. 
399 Non comune, per omettendo, tralasciando.
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calunniare, o uccidere i loro cittadini grandi. Sogliono le monarchie,
ogni cosa al re riferendo, soffocare la fama e le opere egregie dei ser-
vitori magnanimi.

Così a nome dell’ordine, del bene pubblico e del re s’impri-
gionava senza motivo, si processava senza condanna, si condan-
nava senza processo. Carceri, pene infamanti, torture e patiboli a
tutto pasto si ammannivano400 all’atterrito paese, ormai persuaso
che i mutamenti politici, procedano da ristorazioni o da riscosse,
altro non costituiscono che una vicenda di metodiche vendette.

Se cose sì deplorabili si fossero potute dare a Carlo Emanue-
le, bene dovremmo dirgli, che di tali estremità certo la minore
sarebbe stata quella di accettare il baldacchino alle porte del
duomo, o il tiro a quaranta dei marinai equini401 alle porte della
città di Cagliari.

A questo punto potremmo chiederci qual sia il migliore dei
governi. Pope402 risponderebbe: il meno cattivo. L’ottimo poi
sarebbe quello, che rispettando innanzi tutto l’uomo il quale, non
est in omnibus, quam in singulis major403, pensasse poscia a tute-
lare la società colla inquisizione del bene e colla persecuzione del
male. Per questo governo occorrerebbero onesti gli amministrato-
ri, onestissimi i sindacanti, i quali appunto perché onestissimi,
perorassero la causa di tutti, e non la propria col muovere ai
governanti l’invida guerra di successione. Libertà di coscienza, ma
sul terreno dell’azione nessuna libertà di fare il male; quindi al
governo facoltà illimitata di prevenirlo. L’uomo veramente onesto

400 Continuamente si allestivano.
401 Allude ai segni di sottomissione tributati dal Sulis al sovrano nel momento del-
l’arrivo a Cagliari, quando la città fu addobbata a festa, vennero eretti archi di
trionfo e sistemati baldacchini; in aggiunta, il Sulis volle staccare i cavalli dalla car-
rozza reale e assieme ai suoi seguaci manifestò l’intendimento di trainarla: “volli io
per il primo scattenare i cavalli della sua carrozza e mettermi sotto il giogo per
tirarlo sù con altri 12 da me scelti fino al Palazzo Reale [...] ma contentandosi solo
dell’atto [il Re] chiamò me dal cochio dicendomi che non voleva esser tirato dalle
genti, ma che si contentava solo dell’atto, e che di nuovo si attaccassero i cavalli,
e così fu fatto” (V. SULIS, op. cit., p. 73).
402 Alexander Pope (1688-1744), poeta inglese, nel suo Saggio sull’uomo, scrive:
“Lascia discutere i pazzi sul governo migliore: il miglior governo è quello meglio
condotto”.
403 Non è maggiore in tutti che in ciascuno (SANT’AGOSTINO, De civitate Dei,
libro X, cap. 3). 



(sono tutte belle parole, lo capisco!) meno paventa404 le intempe-
ranze dell’autorità, che quelle della popolaglia.

Riportare in minuto405 le basse mormorazioni, che correvano
in quei giorni a Cagliari contro il Sulis; far cenno dei fini aggira-
menti di chi disacerbava406 il proprio mal talento insinuando il
discredito nella moltitudine contro a lui; narrare in fine i com-
menti, i sarcasmi, le profezie a suo danno, sarebbe lo stesso che
non rifinirla mai, per dire cose poi che si capiscono di volo407 in
tempi come i nostri, nei quali è sì in uso lo stile di vilipendere408
e straziare la riputazione d’ognuno.

Le fazioni, e le conventicole409 grandi e piccole, che così bene
attecchiscono in Sardegna, sotto questo aspetto in nulla dissimile
dalla sua madre patria410, non si rimanevano dal ricercare nella
condotta del Sulis le ascose ragioni intese a saziare le sue ambi-
zioni di ricchezza o di autorità. Ma il popolo non vedeva, il pove-
rino! Che la superficie delle cose, pur servendo inconscio alla
realtà di esse. Ed ecco come si parlava dai meno accorti, che si
rendeano così stromento411 delle abili gherminelle412 della rea-
zione.

– Avete visto che grosse bubbole413 ci diceva il nostro capo-
popolo per farsi credere un Cincinnato414? Gli fu data l’offa415
nominandolo direttore degli stabilimenti saliferi, e buona notte!
Ieri ci carezzava; domani ci farà mettere le manette.

– Bene fu che gli togliessero il comando dei cacciatori mili-
ziani.
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404 Meno teme.
405 Nel dettaglio.
406 Mitigava.
407 Al volo, immediatamente.
408 Offendere.
409 Adunanze segrete e con malvagi intenti.
410 Il Piemonte.
411 Arcaismo per strumento.
412 Inganni, imbrogli.
413 Menzogne, fandonie.
414 Lucio Quinzio Cincinnato (V sec. a.C.), cittadino romano che dopo aver com-
battuto con molto valore per la patria si ritirò a vita modesta.
415 Focaccia, e in senso figurato, come nel caso, compenso dato per quietare l’avi-
dità della persona veniale. 
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416 Gli tolsero una parte del potere, ma lo tennero a corte.
417 Popolare per sabato. Il proverbio significa che il castigo per una cattiva azione
è immediato.
418 Parsimonia.

– Sì, gli tagliarono le unghie, ma gli misero i guanti416.
– Che vorresti tu un cortigiano senza guanti? Come oserebbe

porger la mano al suo buon principe?
– Badi Vincenzo Sulis alla fine di Gerolamo Pitzolo...
– E a quella del marchese La Planargia! Il popolo, anche in

questo come Dio, non paga il sabbato417!
Il parlare che contro al Sulis si facea nelle alte sfere sociali era

nella forma assai più composto, ma nella sostanza egualmente
protervo e velenoso; che anzi, per vestire un’apparenza di biasimo
più ponderato e scevro da volgare passione, acquistava nella plebe
credito di ragionevolezza e di verità.

Egli era tuttavia sempre più bene accolto in corte, sebbene
usasse con parcità418 somma di tanta invidiata distinzione. Sem-
pre egualmente caro al duca d’Aosta, nulla a suo disfavore avea
mai detto il fido marchese di Villamarina, poiché uso come era ai
maneggi di corte e provetto nella tattica della diplomazia, stima-
va prudente attendere che il meditato colpo venisse al Sulis, non
già dalla reggia, ma dalla piazza.

Lungi dunque dal coltivare il sospetto che contro lui vilmen-
te si cospirasse da personaggi di così alta condizione, il Sulis non
ismetteva il suo parlar franco e risoluto, e sempre patriota e sud-
dito leale a tutti apriva l’animo suo colla schiettezza propria del
suo carattere. Egli non si era neanco rimasto dal dire al re, pre-
sente il marchese di Sant’Orsola, suo gentiluomo di camera, e lo
stesso marchese di Villamarina, che il paese non era punto con-
tento, che il governo economico facea mala prova assai, e che dai
più si penava a capire come egli (il re) così mite, colto e sopratut-
to religioso, soffrisse in pace che la sua volontà sovrana non pre-
valesse di fatto sui consigli di coloro che erano deputati ad ese-
guirla.

– Mio amico – gli rispondeva il re colla solita sua benignità –
non è che io lo soffra, egli è solo che Iddio non mi temprava alle
gravi cure di un regno.

– Sire! – esclamò enfaticamente Villamarina – l’importanza



72 ANTONIO BACCAREDDA

419 Provvisto di tutto ciò che serve.
420 Furtivamente.
421 Personaggio importante, notabile.
422 Foga, fervore.
423 Spesso.

delle cose che disse ora il nostro Sulis, credo che stia solo nella
forma un poco libera del suo parlare.

– Anche questo è possibile, maestà; e ve ne dimando perdo-
no! – soggiunse con ingenuità l’onesto tribuno – Io non ho pen-
sato ad altro che a dirvi le cose come credo che sieno; e però pre-
gherei il signor marchese a voler supplire con un linguaggio più
fornito419 al mio difetto, giacché non si tratta che di forma. Badi
per altro a non cogliere in fallo le mie intenzioni, che sono di un
suddito leale.

– E con questo? – chiese il re – Io sono grato a chi mi dice la
verità, se anche rudemente.

– Maestà, un sovrano non dee render conto che a se stesso e
a Dio delle sue azioni – riprese a dire con affettata sommissione
il confidente del duca d’Aosta – e noi dobbiamo inchinarci dian-
zi alla vostra augusta volontà. All’infuori di ciò vi è l’irriverenza,
l’offesa, se altro di peggio non vi è.

Il Villamarina accentuò le ultime parole, dando di furto420 al
Sulis un fiero sguardo.

Carlo Emanuele ascoltava le parole del magnate421 scuotendo
la testa; e con impazienza aspettava che l’altro terminasse. Quan-
do poté riavere la parola così parlò con visibile concitazione422:

– E quali conti renderà a Dio un sovrano? Oh non ci nascon-
diamo che ad un cristiano mal si addice la corona di un re, ei
dovendo percuotere più soventi423 che non gli occorra di benefi-
care! Nella vita, signori miei, vi ha una lotta continua e difficile a
sostenere; e questa si mantiene finché vi saranno uomini che ten-
gono la via della salvezza, ed altri quella dell’abisso; finché da un
lato si combatterà per l’anima, e dall’altro si militerà per il corpo.
Che potrà fare un re messo nella dura alternativa di conciliare
partiti sì disparati? Non sentendosi forte a spezzare il suo scettro
contro i gradini del trono, che tanto lo allontanano dai suoi fra-
telli, altro non gli avanza che di alternare alle leggi di sangue quel-
le dell’amore; che da una banda affliggere il suo simile, dall’altra



sovvenirlo di paterno aiuto424; così sempre con una mano cancel-
lare l’opera dell’altra, e vivere perplesso fra le benefiche ispirazio-
ni del cielo, e le perfide suggestioni dell’inferno. No, non vi dis-
simulo che questo serto reale è per me un insopportabile peso425!

– Maestà! – esclamò il marchese di Santa Orsola, atterrito dal
linguaggio del re, che non ponea punto mente agli atti dei due
personaggi di corte, smaniosi di ridurlo da quello stato di febbri-
le esaltamento426.

– Ma sono ancora in tempo, figli miei, sì che lo sono, per
obbedire ai mal combattuti miei istinti! Essi vinceranno di me e
di tutti, state certi, perché alla Dio mercé, io posso volere; sono re
finalmente! Getterò via il mio manto reale, in cui inciampo ad
ogni passo; e libero salirò sul Golgota per stringere la croce di
Dio! Né si dirà di me quello che Filippo II disse di suo
padre427(37). Dovessi pur come Gustavo Wasa stentar la vita
nella più squallida miseria428, io non mi volgerei a riguardare la
mia reggia, mai! Lo scettro, oimè! scava la tomba all’anima. So io
quali spettri veggo assidersi sul mio capezzale429, mentre tutti gli
uomini nel silenzio pauroso della notte dormono i riposati loro
sonni. Il re non dorme allora; no! Le sue pupille sono immote430,
il suo respiro è affannoso, la sua fronte è molle di gelido sudore.
Non vi ha sulla terra una creatura più misera di lui! Egli è il primo
per volontà del popolo, l’ultimo per decreto di Dio.

– Maestà! – replicò pallido e sgomento il marchese di
Sant’Orsola.
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(37) Il Cardinale de Granvelle disse un giorno a Filippo II: «“egli è un
anno che l’imperatore ha rinunziato a tutti i suoi stati”; ed il re rispose:
“ed è da un anno altresì che ha incominciato a pentirsene”».

424 Da una parte, affliggere il suo simile, dall’altra sostenerlo paternamente.
425 Non vi nascondo che questa corona rappresenta un peso insopportabile.
426 Delirio.
427 È Carlo V il padre di Filippo II di Spagna (1527-1598).
428 Gustavo I Vasa (1496-1570) fu il primo sovrano di Svezia. Lottò infatti affin-
ché la sua nazione si affrancasse dalla sovranità della Danimarca, vivendo a lungo
come fuggiasco, in miseria e perseguitato a causa della consistente taglia che il
governo danese aveva imposto sulla sua testa. 
429 Cuscino.
430 Forma letteraria che vale immobili.



Carlo Emanuele si scosse all’improvviso; indi volgendo intor-
no lo sguardo quasi trasognando, reclinò la testa e mise un lungo
sospiro431.

Vi furono alcuni istanti di silenzio.
– Sta bene, marchese, sta bene! – disse il re guardando con

visibile turbamento il suo gentiluomo di camera – So che volete
dirmi... Non parlo più; sarete contento?

Qualche momento dopo egli esternò il desiderio di restar
solo, come usava tutte le volte che si sentiva invasato da cotesti
accessi di vera tristimania432(38).

Non meno strana era la scena cui dovea fra breve assistere in
sua casa il nostro tribuno; né meno profonde le emozioni che colà
l’attendeano, sebbene soavissime e quali appunto si convenivano
al suo spirito conturbato433 dalle tremende parole del suo buon
sovrano.

Mentre il Sulis scendea impensierito gli scaloni del palazzo
reale, il marchese Villamarina l’osservava non visto da una loggia
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(38) Botta, op. cit., lib. XIII, pag. 139XXXIX.

XXXIX Si tratta del libro VIII. “Successe nel regno a Vittorio Amedeo III Carlo
Emanuele, quarto di questo nome, principe ammaestrato in molte belle discipli-
ne, ornato di tutte le virtù che in uomo capir possono, e devotissimo alla religio-
ne. Ma con l’animo santo aveva il corpo infermo; perciocché pativa straordinaria-
mente di nervi, e questo male, al quale non vi era rimedio, gli rappresentava spes-
so di strane fantasie, che il facevano parere assai diverso da quello ch’egli era vera-
mente. Per tal modo Carlo Emanuele IV cominciò a regnare in un regno desola-
to, fu afflitto continuamente da ombre e da ubbìe singolari, e cessò di regnare più
miserabilmente ancora che non aveva incominciato” (C. BOTTA, op. cit., tomo II,
p. 159).

431 Girando lo sguardo intorno quasi incantato, imbambolato, reclinò la testa ed
emise un lungo sospiro.
432 Depressione.
433 Scosso, sconvolto.



del palazzo istesso; e con cupo livore434, manifestato appena da
un amaro sorriso, canticchiava a fior di labbra:

A passu a passu et pianu
Ti hap’a sighire che boe;
Si non poto sighire hoe,
Ti hap’a sighire manzanu(39).
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(39) “Io seguirò le tue orme a piano passo; se non oggi, domani ti rag-
giungerò fermamente”. Proverbio sardo in dialetto logudoreseXL.

XL “A passu a passu et pianu / Ti hap’a sighire che boe / Si non poto sighire hoe /
T’hap’a sighire manzanu. A passo e pianino come il bue, io ti seguiterò e se non ti
posso raggiungere oggi, lo sarà dimani” (Proverbio della perseveranza, G. SPANO,
Vocabolario sardo-italiano e italiano-sardo, Cagliari, Tipografia Nazionale, 1851,
vol. I, s.v. boe).

434 Risentimento, astio.
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435 Ricamando.
436 Letterario per cospargeva.
437 Non si fermavano e continuavano il ricamo.

VIII.

Vincenza se ne stava frattanto nella sua stanza da letto, con-
ducendo un lavoro d’ago435. Essa per legge di compensazione
concedeva alla propria fantasia ciò che non poteva alla parola,
giacché erasi proposta, per mala intesa dignità di donna e di
moglie, di non parlar mai più al consorte di quello che nei dì pas-
sati le avea cotanto amareggiato il cuore.

La sua mente di fatti piena d’immagini tristi e d’inclementi
propositi si compiaceva di tutto immaginarsi il peggio che potes-
se capitarle; e in questo fare prorompeva in penosi e frequenti
sospiri, e cospergeva436 di mal frenate lagrime le mani, che ope-
rose non si ristavano dal lavorare437.

Si trovava appunto in questo stato, quando la serva venne a
dirle che la sua cugina desiderava vederla.

A questo annunzio, Vincenza impallidì a vista; si fece però
forza, e dopo di essersi asciugati gli occhi e imposto un’aria di
volto il più che seppe tranquilla, disse alla serva:

– Viene propizia; falla entrare.
Poco stante una donna di trent’anni circa, vivace, sorridente

si trovò al cospetto di Vincenza, cui stese con gentilezza la mano.
L’avrebbe anche baciata in viso, ma non osò avventurarsi fino a
tanto.

– Buon dì, Giovanna! Che miracolo è questo?
– Oh dimmi innanzi tutto come stai? Dio mio! Sei molto tri-

ste. Che hai? Piangevi forse?
– Sì, non lo niego; nella mia solitudine è uno dei miei passa-

tempi questo. Che vuoi? Mi contento – rispose Vincenza asciut-
tamente – Ma la tua venuta in mia casa che significa? Qualche
gran fatto, m’immagino!

– È vero – soggiunse l’altra alquanto turbata – Ci vediamo
così di rado! Non è certo per mancanza d’affetto, sai?

– Oh non ne dubito punto – disse Vincenza in tuono d’iro-
nia – E perché non dovremmo amarci noi?

Una breve pausa era necessaria a Giovanna per sostenere con
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438 A fatica.
439 Se ti importa.
440 Arroganza, supponenza.

pazienza i sarcasmi della cugina, e per disporsi a proseguire con
calma. Dopo parecchi istanti di silenzio ripigliò: 

– Vincenza, è necessario che io ti parli di tuo marito.
– Nell’interesse di chi?
– Nel suo...
– Davvero?... E allora perché non rivolgerti direttamente a

lui?
– Perché – rispose l’altra esitante – perché troppi commenti si

farebbero se io l’osassi.
– Osare? Mio Dio! Non sei la sua cugina tu? Questi vera-

mente sono scrupoli che io non intendo né scuso – soggiunse la
consorte di Sulis.

– Vincenza, non parlarmi con questo tono di sarcasmo. Io
non lo merito; poiché se io m’imposi il più grande riserbo verso
di lui, fu solo per te...

– E nulla per tuo riguardo? – chiese l’altra potendo a malo
stento438 contenersi.

– Che intendi dirmi? Oh! Egli è tempo che ti spieghi.
– E debbo farlo io?
– Sì! Giacché ogni tua parola è un oltraggio. Del resto io

venni per lui come per te, se ti cale439 della pace e della felicità di
tuo marito.

– Di che si tratta? Via, sentiamo!...
Vincenza profferì queste parole con una serietà ed un sussie-

go440 rimarcabilissimi, e socchiudendo con malizia gli occhi, che
osava appena affissare in quelli della sua rivale.

– In Cagliari si dicono serie cose contro tuo marito; per poco
è che non lo si chiami un traditore!

– Come, Vincenzo? – esclamò l’altra presa da raccapriccio.
– Così è di fatti. Ora tu devi fargli conoscere la sua vera situa-

zione, per la sua, per la tua pace.
– Ma che ha fatto egli? Non basta tutta la sua vita passata a

difenderlo contro le calunnie degli invidiosi suoi nemici?
– Dovrebbe, ma pure non è così. Sono in bocca di tutti le

parole più ingiuriose contro la presente sua condotta. In prima lo
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441 Pudico, casto.

si prendeva a schernire; ora sinistre voci corrono per infamarlo e
peggio.

– È impossibile! Questo tuo è un sogno senz’altro, un sogno,
mi capisci? Vincenzo può aver dei gravi torti e molti verso la fami-
glia, non uno per altro verso il paese.

– Oh bastassi tu a rimuovere gli altrui sospetti, come io a dile-
guare i tuoi!

– Forse che sono ingiusti i miei sospetti?
– Or sì, lo sono.
Giovanna nel profferire queste parole atterrò i suoi bellissimi

occhi neri, e con atto verecondo441 mormorò languidamente:
– Ma non venni da te per giustificarmi, no: tu non mi ascol-

teresti, od ascoltandomi ancora, non mi crederesti. Di ciò ne
discorreremo con pace un’altra volta.

– Di fatti...
– Eppure io ti parlo ora come se fossi presente all’ombra della

mia povera madre! Vincenza mia, discaccia il timore ingiusto che
io ti rapisca l’amore del tuo consorte. L’amai, non lo niego, l’amai
troppo; e se avessi voluto egli sarebbe stato mio sposo. Egli era
giovinetto inesperto, abbandonato da tutti, fin da suo padre. Io
era ricca, libera, l’amava... E forse... Deh perdonami, Vincenza!
Forse anch’egli mi amava. Ma le sue leggerezze, diciamolo anche,
i suoi gravi errori giovanili mi trattennero; e così il tempo fece ciò,
che il mio cuore non avrebbe saputo da principio. Gli stretti vin-
coli di parentela, le sue imprese eroiche, il suo nobile disinteresse
per l’infelice nostra patria, ecco quanto me lo rende ancor caro;
però, te lo giuro per la memoria santa di mia madre, caro senza
colpa, come un fratello, un amico!

Gli occhi di Giovanna si empirono di lagrime e quelli altresì
di Vincenza, che serenandosi in viso, protese con trasporto inef-
fabile le sue mani verso la cugina.

– Taci, Giovanna! Io voglio crederti; ne ho troppo bisogno...
Sì, io ti amerei come la prima, come l’unica mia amica, a me
tanto più cara, quanto in passato meno lo fosti.

– Credimi, perché non si ripete il giuramento che dianzi t’ho
fatto; turberei così il riposo della mia povera madre!

– Basta così! – ripigliò a dire la moglie di Sulis – E tu perdo-



nami, te ne prego! Or se me ne riconosci degna, amami come io
saprò amare colei che mi redense442 dal dolore, e dall’invirtuo-
sa443 tristezza del mio spirito infermo.

Alcuni istanti di silenzio successero a queste parole, a mezzo
strozzate da una profonda emozione.

Quel silenzio era troppo necessario per dar libero sfogo alle
lagrime di tenerezza che sgorgavano facili dai loro occhi, per altro
raggianti di tutta la purezza e la gioia di una riconciliazione sin-
cera e santa come fu quella.

Coteste due creature erano fatte per amarsi; onde in un subi-
to la confidenza, l’abbandono degli affetti sorsero fra di loro,
come se cresciute fossero insieme fin dall’infanzia. E si guardava-
no mute in viso, e si sorridevano, e si scambiavano certi lezzi444
infantili e aggraziati, quasi per farsi vicendevoli e dolci rimprove-
ri circa il loro passato.

A queste schiette amistanze445 mancava un testimonio446, per
avventura il solo capace di partecipare con vera gioia alla loro.
Questo testimonio era il Sulis, né fu lento a mostrarsi al loro
sguardo447.

Al primo affacciarsi nella stanza, stette immobile, muto, stu-
pefatto. Vedeva quel bel quadro, lo ammirava nel suo secreto448
come un accordo armonico e perfetto di cose, eppure non sapea
darsene la ragione, quasi dubitava dei proprii suoi occhi.

– Come! – egli si fece ad esclamare mezzo tra la maraviglia e
l’incertezza – Voi qui unite, e con tanta cordialità?

– Sì – disse la moglie – sì, unite e contro di te! Ti avvedrai ben
presto che sia mai aver due donne collegate449 contro.

– Fermamente, e sono molti i conti che dovrai aggiustare con
noi! – soggiunse Giovanna, accigliata e in un sorridente.

– Ebbene, accusatemi, condannatemi, fate quel che vi pare,
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442 Liberò.
443 Contrario di virtuosa, per disonesta.
444 Vezzi, coccole, gesti affettuosi.
445 Dimostrazioni d’amicizia.
446 Arcaismo per testimone.
447 Arrivò quasi subito.
448 Nel segreto, nell’intimo.
449 Coalizzate.



ma di grazia spiegatevi un poco, perché a momenti non credo a
me stesso!

Dicendo queste parole egli si era avvicinato un tal poco verso
quelle fiere450 sue accusatrici, che tuttavolta volle sfidare imper-
territo, da quel valoroso capitano che egli si era.

A ritrarre questo bel gruppo, meglio che la mia penna, si
richiederebbe il gentile e animatore scalpello del mio diletto Gio-
vanni Battista Villa(40). 
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450 Determinate, decise.

(40) Giovanni Battista Villa valente e giovane artista genovese, autore di
numerosi e pregevolissimi capi d’arte condotti in marmo, fra i quali
mirabili la Preghiera, la Rassegnazione, la Riconoscenza, l’Angelo della risur-
rezione (che fanno sì bella mostra nel Camposanto di Genova) e la Bene-
ficienza, monumento in onore della marchesa Artemisia Brignole-Sale
nata Negrone, collocato nella chiesa di S. Nicolò sopra Voltri, insigne
lavoro in cui l’ispirazione, la castigatezza e l’eleganza si unizzano con inti-
mo legame d’armonia, come nell’anima di quell’illustre scultore le più
pellegrine virtù del cuore si annodano alle più elette qualità dell’ingegno.
Ammirando l’espressione morale di quei suoi stupendi lavori, simboleg-
gianti le più superne virtù dello spirito umano, parmi quel medesimo che
lodar quelle del Villa, le quali, a mio credere, ne fanno di lui un essere
perfetto, anche senza la croce di cavaliere, di cui fu insignito un anno fa.



IX.

Pensando a questo periodo di storia sarda, quasi sto per cre-
dere che la storia non si riproduca mai davvero. Giudichi il letto-
re se a sua memoria vi abbia negli annali della vita civile dei popo-
li, oppure se porti opinione che possa seguir mai in appresso, che
un popolo voglia senza bisogno e spontaneo farsi mancipio451 del
suo principe. Eppure ciò avvenne in Cagliari nel 1799 per opera
degli stamenti stessi, che, come dicemmo più avanti, erano gli
Stati generali della Sardegna.

Non piaceva all’oltrepossente452 Villamarina, che timoneggia-
va dietro le quinte gli affari del regno453, di destreggiarsi adope-
rando la politica delle collusioni454. Colla spada alla mano, che
convenienza vi era di mantenere un ordine di cose, per le quali
governanti e governati se ne stessero a maninfede455 studiando il
destro di soperchiarsi456 a vicenda? Per lui che bisogno vi era di
cotesti para-urti, che si dicono rappresentanti del popolo, e che
fanno poi venir l’uzzolo457 della repubblica, nell’idea che una
costituzione qualunque sia un parafulmine collocato in tempo sul
fastigio458 di una reggia?

Fu quindi per opera sua che i clowns politici di quei tempi si
dispodestassero da sé medesimi, cedendo nelle mani del re i pro-
pri diritti, mercé i quali il potere regio sottostava ad alcune restri-
zioni, e soprattutto in ciò che avea tratto alla collazione delle pre-
lature459 e degl’impieghi(41).
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(41) Martini, op. cit., p. 46XLI.

XLI “Frattanto la reazione lavorava ancora per reintegrare le cose nello stato in cui
erano prima del diploma del 1796, unico e meschinissimo frutto dei politici rivol-

451 Spontaneamente rendersi servo.
452 Potente e forte decisamente oltre l’ordinario.
453 Governava nascostamente gli affari di stato.
454 Alleanze a danni di terzi.
455 Uniti. Maninfide è «anello dello sposalizio [...] secondo il Petrocchi, si dice per
“una specie di anellino che figura una mano che ne stringe un’altra”» (M. L.
WAGNER, Dizionario etimologico sardo, Cagliari, Trois, 1989, s. v. maninfid).
456 Superarsi.
457 Voglia intensa.
458 Sommità.
459 Conferimento di dignità, di cariche.



Cotesta cessione delle proprie franchigie460 non era per altro
scompagnata da parecchie dimande da parte degli stamenti, le
quali ridevolmente assumevano il carattere di condizioni, accetta-
te dal regio governo con iscialacquo di frasi ibride ed elastiche,
tendenti a tenere a dondolo il paese461, e a fare che gli animi si
addormentassero lusingati da una regale promessa, mantenuta
poi con fede punica462. Arte machiavellica questa, che insegna
quei Principi aver fatto gran cose che della fede hanno tenuto poco
conto, e che hanno saputo con astuzia aggirare i cervelli degli uomi-
ni, ed alla fine hanno superato quelli che si sono fondati in su la
lealtà(42).

Ma non bastava al Villamarina di minare463 gli statuti del
regno, gli occorreva ancora di abbattere gli uomini popolari che
avrebbero potuto a tempo e luogo attraversargli la via. Però fu un
Machiavelli d’assai bassa lega, allorché mal soffrendo l’amicizia
che il duca d’Aosta professava sincera al Sulis, e la costui influen-
za sulle masse, si fece contro lui cagione movente di quel lieve
mormorio, come direbbe Beaumarchais, che radendo in prima il
suolo, s’innalza poscia quel turbine in un crescendo generale d’o-
dio contro la povera vittima di quel dardo464 avvelenato, che si
dice calunnia465.
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(42) Machiavelli, Il principe, cap. XVIII, p. 102.

gimenti. Non contenta al suo conculcamento coi fatti, intese a calpestarlo anche
in diritto, e vi giunse per lo mezzo degli stamenti stessi che avevano scompigliato
il paese per ottenerlo, e segnatamente per guarentire la privilegiata collazione delle
prelature e degli impieghi” (P. MARTINI, op. cit., p. 46).

460 Privilegi.
461 Con profusione di frasi ambigue, tendenti a rimandare da un giorno all’altro
la soddisfazione delle richieste del paese.
462 Vale falsa. 
463 Insidiare. L’origine di minare è nell’antica espressione militare fare le mine, cioè
scavare strade sotterranee per trovare le fondamenta delle mura nemiche e farle
così crollare.
464 Freccia per balestra.
465 “La calunnia è un venticello, / un’auretta assai gentile / che insensibile, sottile,
/ leggermente, dolcemente / incomincia a sussurrar. / Piano piano, terra terra, /
sottovoce, sibilando, / va scorrendo, va ronzando; / nelle orecchie della gente /
s’introduce destramente / e le teste ed i cervelli / fa stordire e fa gonfiar. / Dalla
bocca fuori uscendo / lo schiamazzo va crescendo / prende forza a poco a poco, /



Mille esseri misteriosi scorgevano a tutte ore i suoi passi; e
frattanto gli amici di una volta gli parlavano colla più grande
riserva466; i conoscenti pavidi lo evitavano da lungi; e i nemici
speranzosi nell’avvenire gli facean bocca di ridere per ischerno.

Che era mai?
Un’accusa di alto tradimento, che germogliando e rinforzan-

dosi di bocca in bocca si arrampicò fino alle orecchie del re, il
quale commise al suo intimo amico, il Marchese Boyl467, d’inda-
gare i fatti del Sulis. Si chiarì non ostante che egli aveva nemici,
non colpe; e fu lasciato quietare per poco. Nel frattempo il duca
suo protettore gli offriva il consolato di Smirne468.

– Colà – egli gli diceva – tu rimarrai sicuro, finché si spenga l’ira
che ti persegue(43).

Ma il Sulis non volle accettare.
Se non che i nemici suoi non erano di tal tempra da ristarsi a

mezzo469 delle loro imprese. Essi erano potenti, solerti, accortis-
simi; epperò sapevano che l’insistenza avrebbe alla perfine470
trionfato di lui e del suo augusto protettore. Tanto vero questo,
che il duca non poté impedire che infra471 breve spazio di tempo
non si rinnovassero le occulte inquisizioni contro il Sulis, affida-
te al cav. Giovanni Mameli472, magistrato di chiara fama. Ed
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(43) Tola, op. cit., articolo Vincenzo Sulis.

vola già di loco in loco; / sembra il tuono, la tempesta / che nel sen della foresta /
va fischiando, brontolando / e ti fa d’orror gelar. / Alla fin trabocca e scoppia, / si
propaga, si raddoppia / e produce un’esplosione / come un colpo di cannone, / un
tremuoto, un temporale, / un tumulto generale, / che fa l’aria rimbombar. / E il
meschino calunniato, / avvilito, calpestato, / sotto il pubblico flagello / per gran
sorte ha crepar” (Il barbiere di Siviglia – atto I, scena XII – melodramma buffo in
tre atti, musiche di Gioacchino Rossini, libretto di Cesare Sterbini tratto dall’o-
pera Le barbier de Séville di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, commedio-
grafo francese del XVIII secolo).
466 Per riservatezza.
467 Si tratta del marchese Francesco Pilo Boyl di Putifigari.
468 Città turca, che si affaccia nel mar Egeo.
469 Fermarsi a metà.
470 Infine.
471 In.
472 Giovanni Mameli (1758-1843), giudice della Reale Udienza. Nel 1799 indagò
su Vincenzo Sulis, accusato del delitto di lesa maestà.



anche questo nuovo tentamento473 riescì a vuoto come il primo;
e l’accusato non pure si boneggiava474 di tale risultato, ma ricu-
sando una seconda volta l’offerta fattagli dal duca, non si rima-
neva dal dichiarare che ei sarebbe rimasto in Sardegna a dispetto
dei suoi nemici(44). 

Era una notte di giugno del 1799; suonavano le dieci ore,
quando Vincenzo Sulis nel porre il piede sulla soglia del palazzo
reale, si sentì chiamare con voce sommessa da un uomo, il quale
gli si accostò avvolto fin quasi agli occhi in bruno mantello. Egli
si volse, e invitato dall’incognito a seguirlo, con lui trasse verso la
via santa Lucia475, in quell’ora deserta, senza mostrare alcuna esi-
tanza476.

– E così, Vincenzo? Eccovi ridotto a fuggire lo sguardo dei
vostri concittadini e a scegliere come ora propizia ai vostri passi le
tenebre della notte! Non voglio ripetere le voci che contro di voi
circolano per tutta Cagliari, perché so che vi affliggerebbero trop-
po...

– Dica pure quello che crede; quando si ha la coscienza tran-
quilla si sfidano e si disprezzano le mormorazioni dei maligni.
Siccome io mi stimo onesto in realtà, poco m’importa il parerlo;
e se ai giorni nostri si è tanto gelosi dell’apparenza, ciò mi prova
che il difetto sta appunto nella realtà.

– Sarete forte abbastanza per dirlo sempre questo? 
– Prenderò lei per mio maestro anche in ciò, caro d. Efisio. I

giudizi del popolo non furono miti con lei, né troppo, né sempre.
Io mi rammento quello che fu detto, quando ella venne insignita
della croce; quello che ora si dice contro di lei segretario privato
del duca del Chiablese(45); né parlo del tempo nel quale ella si
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(44) Tola, ibid.
(45) Martini, op. cit., p. 26XLII.

XLII “Efisio Luigi Pintor, patrono di feudatarj e rettore d’un feudo spagnuolo,
decorato già della croce mauriziana diventato era uomo di corte come segretario
privato del duca di Chiablese” (P. MARTINI, op. cit., p. 26).

473 Arcaismo per tentativo.
474 Compiaceva, vantava.
475 Oggi via Martini (cfr. D. SCANO, op. cit., p. 105).
476 Esitazione.



volse contro gli Angioini, ella che non è colle mani nette nei moti
rivoluzionari del 95.

– Sì, l’Angioi era il mio primo fautore(46), e sarebbe stato
anche il mio primo amico; ma non io mutai, bensì la rivoluzione,
che era degenerata in una guerra civile, che voleva forzar la mano
agli stamenti o sostituirsi ad essi per dar luogo ad una dedizione
alla Francia(47). Sì la fedeltà al partito, come se la patria si doves-
se immolare alle convenienze di partito! L’uomo onesto, il vero
patriotta477, deve spastoiarsi478 dalle leghe faziose; l’uomo onesto
deve appartenere a sé stesso(48). Io operai con essi come Mira-
beau479 coi giacobini; l’Angioi e i suoi seguaci volevano mettere a
soqquadro il paese, ed io non fui più con essi, ma contro essi. A
questo prezzo salvai la dinastia e la monarchia all’isola, e l’isola
all’Italia. Ora son lieto di essere escito vincitore di questo demo-
nio moderno che è la politica, per darmi intiero ai miei studi e
alla mia adorata famiglia.

– Grande è codesto proposito, né meno grande è il mio di
bravare480 questa che si dice pubblica opinione, la più infida cor-
tigiana degli uomini politici. Per ora lasci che io segua la mia stel-
la, e che contempli in viso il destino mio, poiché mi consente di
stendere una destra al popolo e l’altra al sovrano.
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(46) Siotto-Pintor, Storia della vita di Giuseppe Manno, pp. 45-49.
(47) V. la nota (44)XLIII. V. anche Manno, op. cit., p. 381 e seg.
(48)Ho dato a Efisio Luigi Pintor le parole dette in Parlamento nel 1848
da suo nipote il commendatore Siotto-PintorXLIV, in occasione che il
conte di Cavour, riconoscendolo suo oppositore, mentre in prima chia-
riva lo suo sostenitore, chiedeva a qual partito egli appartenesse l’onore-
vole Siotto-Pintor; e questi: “Io appartengo a me stesso”, gli rispose con
laconismo spartano.

XLIII Il riferimento contenuto nel testo è, in questo caso, inesatto.
XLIV Si riferisce a Giovanni Siotto-Pintor.

477 Per patriota.
478 Levarsi dalle pastoie, cioè sciogliersi dalle funi che si legano ai piedi degli ani-
mali affinché non si allontanino; in questo caso è in senso figurato per liberarsi dei
vincoli.
479 Honoré Mirabeau (1749-1791), nobile dissoluto, si fece eleggere deputato del
Terzo Stato e nel 1789 proclamò l’Assemblea Nazionale Costituente.
480 Sfidare, provocare.



– Il sovrano è un mito; in corte non vi sono che cortigiani, dei
quali un vostro pari o addiviene lo stromento o la vittima. Agli
occhi del popolo non sarete che un favorito. Oh io so quanto è
sanguinosa e orribile la storia dei favoriti! 

Un vivo risentimento si palesò a queste parole del Pintor nel
volto dell’altiero capopopolo, il quale si volse pieno di amarezza
verso il suo antico moderatore:

– Ed ella – esclamò – ed ella mi tiene questo linguaggio? Posso
sostenere il biasimo dei tristi, ma il suo no! Caro d. Efisio! Altro
che favorito! Non fu per due volte forse accusato di cospirazione
contro il re e la reale famiglia? Ma li conosco i miei nemici; il duca
istesso mi parlò di coteste vipere; ed io... ed io, potendo vendi-
carmene, ho loro generosamente perdonato(49)!

– Io temo che il vostro più fiero nemico sia ancora nascosto
nell’ombra. Deh, poiché siete ancora in tempo, ritiratevi, Vin-
cenzo! Voi credete di frequentare una reggia, e forse, Dio non lo
voglia, voi rasentate un patibolo. Vi parlo spietatamente lo so, ma
vi dico parole di senso pietoso. Lasciate la vita pubblica, la quale
non è fatta che per gli ambiziosi, gli imbroglioni e gli illusi. Voi
certamente appartenete a questi ultimi, come già un tempo
anch’io; ma non fate che la dolorosa esperienza abbia ad essere,
più della prudenza, la vostra severa maestra. Certo che non vi è
virtù senza cimento481, ma le anime virtuose è appunto nei
cimenti che caddero. Ciò vi provi che vi sono congiunture482,
nelle quali le nostre forze non possono bastare a tutelarci contro
certi pericoli, che ci attendono con tutta la premeditazione del
male e con tutta la sicurezza della riescita. Pensate che talvolta
fuggire il483 pericolo vale quanto il superarlo. Non vedete che il
riordinamento della forza pubblica in Cagliari ha distrutto ogni
vostra influenza militare e tribunizia? Non prevedete già che le
truppe regolari, che per ora sostituiscono le milizie urbane presso
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(49) “Fortuna grande [dice il Manno] che in quest’uomo, di cui ho dato
già in altro luogo conoscenza tale a farlo pregiare per uomo non ordina-
rio, fosse, come negli uomini di gran cuore, inclinazione naturale a gene-
rosità” (Manno, op. cit., pp. 428-29).

481 Prova rischiosa.
482 Circostanze.
483 fuggire il per fuggire come richiesto dall’errata corrige.



il palazzo reale, fra poco occuperanno tutta la città? A che valsero
le vostre proteste contro il mutato ordine di cose? Via, via, caro
Sulis, pensate che ora non siete più alla testa delle vostre centu-
rie(50); ed un governo che sa di poter confidare nelle forze pro-
prie, stima un vostro pari come uno stecco negli occhi484. Dia-
mine! Che non v’accorgiate di essere già in sul crollo della bilan-
cia485! 

– Oh questo no! Se si adoperasse contro di me la ragione
come forza, sappia che io sarei da tanto486 di adoprare la forza
come ragione. Se io mi mettessi ad agire per ripicco487, guai!
Saprei ben rendere frasche per foglie488, non dubiti! 

– Vincenzo Sulis, accettate meglio l’offerta del duca; partite
per Smirne.

– Il duca lo stima un onore, il popolo lo reputerebbe un esi-
lio, io lo avrei per una viltà. No, mille volte! Io sarò irremovibile
come il mio destino! Starò qui!

Con queste parole egli si divise dal Pintor, e si avviò a grandi
passi al palazzo reale.

Viva pure il Sulis nella beata lusinga che il primo suo amico
risieda in corte; più tardi, ma troppo tardi, si avvedrà che ivi era
pur anche il suo capitale nemico!

Espugnata la Cittadella di Torino da Suwarow489, e instaura-
tovi dagli alleati il potere regio a nome di Carlo Emanuele, que-
sti ebbe invito dal generale russo di riedere nei suoi stati; ed il 15
agosto del 1799 il duca d’Aosta partiva da Cagliari per preceder-
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(50) Martini, op. cit., p. 19XLV.

XLV “Una delle prime cure del governo del re dovendo essere quella di rinvigorire
l’avvilito principio di autorità, si pensò tosto a riordinare in Cagliari la forza pub-
blica, che dal 1794 stava presso una schiera di cittadini, divisa in tre centurie,
piglianti il nome dai tre detti allora sobborghi della città, e rette da speciali coman-
danti”; “Notaio Vincenzo Sulis per lo Stampace, cav. Giuseppe Humana per la
Marina, e notaio Pietro Perra per Villanova” (P. MARTINI, op. cit., rispettivamente
pp. 18-19 e n. 1, p. 19).

484 Similitudine per indicare quanto di più fastidioso possa esistere.
485 Essere in bilico. 
486 In grado.
487 Per ripicca, dispetto, vendetta.
488 Come pan per focaccia, quindi ricambiare con la stessa moneta, vendicarsi.
489 Generale russo, che sconfisse le truppe francesi.



vi in Torino il suo re; ma né desso, né il re, che lo seguiva il 19
del successivo settembre, poterono, opponente l’Austria, ritorna-
re nella capitale dei loro Stati continentali(51).

La partenza del principe Vittorio Emanuele fu il segnale onde
si rinfocolassero le ire e le persecuzioni contro il povero Sulis.

Ma questa volta non si facea a fidanza490, però che l’incarico
d’inquisire fu dato al famigerato d. Giuseppe Valentino491, una
specie di Tagliateste, un uomo che Voltaire direbbe creato dalla
natura, non per essere magistrato, ma carnefice. Villamarina sape-
va benissimo quel che si faceva rivolgendosi al Valentino. A tal
coltello tal guaina. Però quel triste capo della reazione non con-
tento di dominare coi mezzi dei governi dispotici, lo volle altresì
con quelli dei governi immorali; non rifuggì quindi da nessuno
spediente492, per turpe che fosse. Egli si credeva predestinato a
moderare gli eccessi dei suoi tempi, e a ristabilire l’autorità col ter-
rore in quella barca bosinca, come soleva ei chiamare la Sarde-
gna(52).
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(51) Carlo Emanuele, non ostante l’invito di Suwarow, non poté riedere
nei suoi stati continentali, per esservisi opposta l’Austria, la quale accu-
sava il re d’aver seguito fino all’estremo la parteXLVI di Francia. “Singola-
re condizione di Carlo Emanuele, dice a questo proposito Carlo Botta,
che la sua fede verso Francia tanto con lei [con l’Austria] non gli abbia
giovato ch’ella nol rovinasse, e che la sua ruina operata dalla Francia
tanto non abbia potuto coll’Austria, ch’ella il rintegrasse” (Botta, op. cit.,
lib. XVI, pag. 335)XLVII.
(52) Barca bosinca o barca di Bosa, dicesi in Sardegna di quella casa, ove
tutti vogliono comandare (Spano, Proverbi Sardi, in appendice al Voca-
bolario Sardo-italiano, Vol. I, pag. 9 della raccolta dei proverbi)XLVIII.

XLVI As all’estremolaparte.
XLVII C. BOTTA, op. cit., tomo IV, libro XVI, p. 277.
XLVIII “Sa barca bosinca. La barca di Bosa. Dicesi quando in una casa comandano
tutti” (G. SPANO, Vocabolario sardo-italiano e italiano-sardo, cit., vol. I, s.v. barca).

490 Non si agiva per scherzo, in maniera leggera.
491 Giuseppe Valentino (1730-1808), giudice della Reale Udienza, Consigliere di
Stato con il compito di perseguire gli angioini, a lui spettò di presiedere la Dele-
gazione viceregia che doveva giudicare il Sulis. La tradizione storica, a partire dal
Manno, lo etichettò come giudice di inaudita ferocia, ma le sue responsabilità
sono state recentemente attenuate. 
492 Forma popolare per espediente.



Il primo quindi ad essere colpito fu il più insigne popolano di
Cagliari, colui che durante nove anni si rese lo strumento dell’or-
dine e della moderazione.

Fabbricando di suo una calunnia, e propalandola per mezzo
dei suoi cagnotti493, il nobile marchese di Villamarina giunse a
impiastricciare494 un romanzetto intitolato Delitto di alto tradi-
mento.

Colla495 storia alla mano si può dunque conchiudere, che
questo grande uomo di stato da una parte architettasse un’accusa
di fellonia496 e la divulgasse mediante lo stesso comando della
piazza, il quale a sua volta prezzolava i propalatori di tanto crimi-
ne; e dall’altra creasse, come si vedrà in seguito, un tribunale sta-
tario497 al cui presidente mormorasse all’orecchio: Voglio una sen-
tenza capitale!

Già fin dai primi dello stesso settembre fu data l’ordinanza di
citare il Sulis del corpo e della vita; onde egli vista la mala parata
pensò di sottrarsi colla fuga alle persecuzioni dei suoi inesorabili
nemici. Ma tanto era l’impegno che essi mettevano nel punire un
tanto reo, che non si rimasero dall’offrire un premio al tradimen-
to, pubblicando un bando a stampa, col quale fu imposta la taglia
di cinquecento scudi sulla testa di quell’infelice patriota(53).

Ecco come la reazione, che tutto fa o finge di fare a nome del-
l’ordine, sa pretessere498 gli atti suoi feroci, in nulla inferiori a
quelli della più sfrenata canaglia! Come è doloroso, si assista al
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(53) Martini, op. cit., p. 45XLIX.

XLIX “Però alla partenza del duca, ripreso animo i di lui persecutori, capitanati da
Villamarina, fecero sì che venisse prescelto a nuovo inquisitore secreto delle sue
opere il consigliere di stato Giuseppe Valentino, il di cui nome suonerà mai sem-
pre tristissimo negli annali della sarda magistratura. Il di lui giudizio bastò perché
il duca del Genevese decretasse l’arresto di Sulis, lo bandisse come nemico dello
stato e grossa taglia ponesse sulla di lui testa” (P. MARTINI, op. cit., p. 45).

493 Diffondendola per mezzo di chi si mette a servizio dei forti per maltrattare i
deboli.
494 Scrivere rapidamente e in modo scadente, vale inventando frettolosamente.
495 As Collo.
496 Cospirazione, ribellione al principe o allo Stato cui era stata giurata fedeltà.
497 Sommario.
498 In senso figurato, vale colorire una cosa con un’altra.



partito dell’ordine o a quello dell’anarchia, il dover sempre scusa-
re il passato, anziché biasimarlo apertamente; e il confessare che
spesso in società la medicina sia peggiore del male!

Le rappresaglie sono il germe mortifero499 dei governi che le
usano.

90 ANTONIO BACCAREDDA

499 Il segnale premonitore della fine.
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500 All’incentivo della ricompensa promessa.
501 Ai preparativi.
502 Immediatamente.

X.

Al primo fatale annunzio che la sua testa era messa a prezzo,
Vincenzo Sulis ebbe di grazia di potersi allontanare dalla città e di
ricoverarsi in una casa di antichi suoi conoscenti, tutta gente alla
buona, che nulla non sapendo delle cose politiche del giorno,
amavano ancor l’uomo.

Ma non ostante le assidue cure e la schietta benevolenza dei
suoi ospiti, ei non si sapeva ancor abbastanza al riparo contro le
zelanti investigazioni dei suoi persecutori, i quali, all’allettamento
del lucro promesso500, aggiungevano il valevole spediente delle
intimidazioni, due cose onnipotenti presso la popolaglia, che per-
ciò appunto con pari facilità addiventa il sicario del tiranno o il
mastino del capopopolo.

Or siccome il Sulis cominciava a conoscere gli uomini a pro-
prie spese, e per conseguenza a dubitar di loro, così a capo di
qualche giorno, riflettuto bene ai casi suoi, deliberò di abbando-
nare il proprio nascondiglio e di darsi sotto mentite vesti al for-
tunoso partito di spingersi col favore della notte e a piccole tappe,
nell’interno dell’isola, per indi avvisare al modo e al tempo di
prender mare.

La notte era inoltrata di parecchie ore, ed egli dava già opere
agli apprestamenti501 della nuova sua fuga, quando l’umano suo
ospite gli annunziò tutto lieto l’arrivo del cognato, portatore di
una lettera della diletta sua consorte.

– È desso solo? – chiese il profugo – e siete sicuro che sia pro-
prio il mio cognato? – replicò subito dopo con grande preoccu-
pazione.

– Diamine, volete che io non conosca Giambattista Rossi!
– Sta bene! Fatelo pur venire.
Comparve poco stante il Rossi recando in mano una lettera,

che consegnò subitamente502 al cognato mormorando queste
parole:

– L’afflitta tua consorte ti saluta. Non ti parlo del suo spaven-
to, né della sua disperazione.



– Povera infelice! – esclamò il Sulis con voce infiochita503
dalla tenerezza.

– Sì, dici bene! Infelice e più di te infelice le mille volte, per-
ché sentirà eterno il rimorso d’aver fomentato504 le tue illusioni,
quelle che ti hanno condotto a questo punto.

– Ti riconosco il solo diritto di giudicare la mia, non già la
condotta di mia moglie.

– Sì, ma è per essa soltanto che vengo in tuo soccorso, è per
essa che mi recai fino a te e che seppi qual fosse il tuo nascondi-
glio. Tu già sai che fra noi due non vi fu mai uniformità di carat-
tere, né accordo di opinioni. Tu monarchico fino all’osso, io
repubblicano fino al delirio, o come più ti piace, di parte angioi-
na.

– Ma militasti con me per altro.
– A chi ha bisogno non si fa mai l’inventario delle sue opi-

nioni505. Se tu avessi avuto occhi e cuore per me, avresti ben
potuto impedire questa mia inconseguenza506; ma tu non hai
avuto mai danaro per i tuoi, sebbene molto ne avessi e molto ne
profondessi per le tue imprese audaci, e per il tuo partito, che te
ne ricompensa bene, come vedi. Scusami sai! Ma io dico pane al
pane.

– Veggo, cognato mio, che sei severo e anche ingeneroso verso
di me; ma sei giusto per altro; ragione per cui accetterò i tuoi rim-
proveri con rassegnazione, e il tuo aiuto con gratitudine.

– Alla buon’ora! Questo è parlar da uomo. Mi basta di averti
divisato507 il mio modo di sentir a tuo riguardo; e spero che
piglierai in bene queste mie franche parole. Da parente a parente
si può dir questo e più. Or non si parli più del passato, e si pensi
invece a provvedere alla tua salvezza, perché, ohe! pare che non
facciano per chiasso508 quei signori di lassù!

– Io mi metto nelle tue mani, Giambattista. Quando si ha da
partire?
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503 Resa fioca, bassa.
504 Alimentato.
505 Per necessità non si bada agli ideali.
506 Incoerenza.
507 Mostrato, descritto.
508 Per scherzo.
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509 di casa, per di casa come richiesto dall’errata corrige.
510 Non diminuisce.
511 Con estremo trasporto.
512 Flutto, rumore prodotto dal movimento del mare agitato.

– Subito, perché gli affari sono avviati assai male. Io non darei
un soldo della tua pelle, e non la passerei liscia nemmeno io, se
venissi scoperto a farti spalla in questa faccendaccia. È chiaro e
netto; mi condannerebbero come tuo complice!

Non così tosto il Rossi ebbe profferito queste parole, che l’al-
tro si rizzò sulla persona, ed assestandosi meglio gli abiti addosso,
come si fa da chi ha preso la subita risoluzione di porsi in via,
strinse la mano al cognato: 

– Eccomi, sono con te! – gli disse mettendo un lungo sospi-
ro.

Rivoltosi poi ai buoni suoi ospiti, volle compensarli dell’inco-
modo loro cagionato dalla non breve dimora presso di loro; ma il
padron di casa,509 ricusando sdegnosamente, gli disse:

– Oh riponete in tasca i vostri danari, caro signor Vincenzo!
Un uomo come voi queste inezie le ricompensa a usura con una
buona stretta di mano, e non con altro, mi capite? La povertà del
resto non scema510 il dovere dell’ospitalità. V’abbiamo dato quel-
lo che potevamo darvi, e niente di più! Voi ve ne siete contenta-
to, ed ecco pareggiate le nostre ragioni. Vi garba ciò? Ora corag-
gio e buona fortuna. Datemi un abbraccio, e Dio sia con voi!

Sulis si gettò abbandonatamente511 nelle braccia del suo ospi-
te, ma non poté profferire una sola parola, se parole eloquenti
non si hanno a dire due grosse lagrime che gli colarono dagli
occhi in quel doloroso momento di separazione.

Quando egli si seppe lungi dall’abitazione, che gli servì di
asilo durante i lunghissimi giorni trascorsi dopo la sua fuga da
Cagliari, sentì sollevarsi lo spirito al pensiero che si trovava in
campo aperto, e che si disponeva a ricuperare la intera libertà.

Era una bella notte di settembre; la luna risplendeva nell’alto
cielo in un campo azzurrigno e quasi fosforescente, ciò che ren-
dea meno intenso, ma pur dolcissimo, lo scintillar delle stelle. Si
sentiva il fiotto512 non lontano del mare, e lo stormire delle fron-
de degli alberi, agitate da un gagliardo vento del nord.

– A meraviglia! – bisbigliò il Rossi – Il tempo è propizio, in



una velata saremo a Tunisi. Ho già pensato alle provviste di
bordo, io. Danaro spero che ne avrai per sopperire513 ai primi
nostri bisogni in Africa.

– Sì, sì, non dubitare, ve ne sarà!
– Non vorrei esserti d’aggravio514... Pensa che ora i tuoi beni

sono tutti confiscati.
– Ma non hanno però confiscato il mio credito. Sta di buona

voglia, Giambattista, che ve ne sarà per la mia e per la tua fami-
glia! Io voglio rimeritarti a dovere515, perché veggo il rischio cui
ti esponesti per me.

– Via, smetti questi discorsi! Se un estraneo ha saputo proteg-
gerti in questi frangenti senza alcuna mercede, vorresti che io
marito alla tua sorella non facessi altrettanto?

Con questi e simili parlari516 arrivarono fin presso alla spiag-
gia appiè del colle di Buonaria(54).

Si distingueva dal luogo ove si erano fermati517 un legno di
basso bordo518, ormeggiato a mezzo miglio dal littorale519; e pres-
so a terra uno schifo, che dondolava secondando l’ondeggiamen-
to del mare520.

– Vincenzo, nasconditi per ora dietro quella siepe d’alimo521;
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(54) Lo storico Martini narra che l’arresto del Sulis avvenne nell’atto che
questi sperava di partire dalla spiaggia di BuonariaL; io lo fingo in alto
mare. Avendo commesso chissà quali e quanti svarioni storici con questo
mio racconto, spero venia per tale lieve, innocente e confessata licenza.

L “Sulis fu vittima del tradimento di Giambattista Rossi, suo cognato, e di Nicolò
Scotto, patrone d’una navicella napoletana. Di notte, verso la metà di settembre,
vi s’imbarcava Sulis sulla spiaggia cagliaritana prossima al luogo di Buonaria” (P.
MARTINI, op. cit., n. 2, p. 45).

513 Provvedere alle necessità.
514 Di ulteriore carico.
515 Ricompensarti convenientemente.
516 Discorsi.
517 fermati per fermati, come richiesto dall’errata corrige.
518 Una piccola imbarcazione.
519 Arcaismo per litorale.
520 Vicino a terra un battello di servizio di una nave, che si muoveva secondo il
movimento del mare.
521 Arbusto dei litorali con foglie carnose.



io frattanto andrò a dare il segnale ai nostri uomini della felu-
ca522... Sai il patrone523 Niccola... Il napoletano!

Senz’altre parole il cognato si allontanò, dirigendosi verso lo
schifo.

In quel luogo non era oggetto che non destasse nell’anima del
Sulis assai vive e serie rimembranze524. Quante volte egli non avea
corso e, in tempi non lontani, quel colle e quella spiaggia, e gui-
dato dai pensieri di gloria, incitarvi col fascino straordinario della
sua parola le cittadine milizie contro i nemici della sua patria! Ed
ora?... Così spesso la fortuna si piace d’irridere gli uomini e d’u-
miliare l’animo loro.

Levando lo sguardo al vicino chiostro dei frati Mercedari, che
siede sul dorso del colle:

– Colà – egli diceva malinconicamente fra sé – colà avrei tro-
vato pace; oppure movendo dalla solitaria mia cella per dove ora
mi avvio a guisa di un malfattore, mi sarei consacrato a redimere
altri schiavi, che non sono questi che ora mi rinnegano, e che non
contenti di ciò dimandano vilmente la mia testa!
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522 Piccola imbarcazione.
523 Anche patrono, vale capitano d’un bastimento.
524 Ricordi.



XI.

– Fa vento fresco; meglio! – disse un omiciatto525 seduto pres-
so al timone di una grossa feluca napoletana, la quale incrinata sul
destro fianco scorreva velocissima sull’onda – Ammaineremo la
vela quando saremo almeno alla Torre dei segnali(55); e sarà fra
poco, perché si va come il vento. Non è vero, illustrissimo signor
Vincenzo, che si va veramente bene?

Questa dimanda era rivolta a Vincenzo Sulis, seduto sul cas-
sero526 della navicella, vicino al patrone ed al suo cognato.

– Vedo sì! – rispose l’interrogato – anzi mi par troppo bene.
– Nessuna paura! Vi sono io e basta. Niccola Scotto è un vec-

chio marinaio; e con questo guscio527, vede, gli basterebbe l’ani-
mo di andare fino in America. Non pensi, da qui a un quarto
d’ora ella potrà cuculiare528 alla sua fortuna ed ai suoi nemici...
Ma, per San Gennaro! Chi l’avrebbe mai detto che vossignoria si
sarebbe trovata un giorno in questo brutto guaio. Oh sorte, sorte!
E tu, Giambattista, non parli, tu?

– Lasciami fumare e godere questo po’ di buon tempo – disse
il Rossi levandosi la pipa di bocca.

– Fumare e poi cantare. Quando sono in mare io non farei
altra vita; e canterò, se lo permette il signor Vincenzo.
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(55) Torre sul promontorio di S. Elia nel golfo di Cagliari, la cui som-
mità misura 73 metri dal livello del mare. Le notizie storiche che se ne
hanno risalgono al 1337. Il suo nome deriva da ciò che segnala a vista del
lido l’arrivo in porto dei legni esterni (Spano, op. cit., p. 382)LI.

LI La torre dei Segnali “viene così chiamata perché marca con segni convenziona-
li tutti i bastimenti tanto regii che mercantili che arrivano dall’estero [...] Nella
sommità di questa torre fin dal 1859 vi è stato stabilito un Faro [...] La luce è ele-
vata 73 metri sul livello del mare, e visibile a 15 miglia in lontananza. Era un biso-
gno invocato dai naviganti, per trovarsi nella punta di una lingua di terra che divi-
de il golfo principale di Cagliari da quello di Quartu” (G. SPANO, Guida della città
di Cagliari, cit., p. 383).

525 Diminutivo dispregiativo di omo; vale quindi omuncolo.
526 Parte della coperta d’una nave che dagli stili di poppa va fino all’albero mae-
stro.
527 Scherzosamente, per piccola imbarcazione, data la somiglianza fra le due forme.
528 Canzonare, beffare.



– Ho tanto bisogno di distrarmi, che l’avrò anzi caro529
immensamente. Solo ho timore che per i disagi sofferti nei dì pas-
sati, e per la grande stanchezza che mi sento, non potrò godere a
lungo di così bel piacere. Se mai mi addormentassi nel più bello,
vi prego di non averlo a male. Però voi cantate finché vi garba. Ve
lo dico senza cerimonie530, veh! Mi parrà anzi assai dolce il dor-
mire al suono del mandolino, e delle vostre belle canzoni napole-
tane.

– Va bene! Allora profitterò della vostra licenza531... Angelo –
soggiunse volgendosi ad uno dei marinai della feluca – ammaina,
ammaina pure un poco! Ora non importa correr tanto; siamo già
al sicuro. Scommetto532 che non ci raggiungerebbe nemmeno
una palla di colubrina533.

– Di fatti si va molto bene con questo tuo legno – riprese a
dire il Rossi, mettendosi di buon umore.

– Sfido! E come si fa a non andar lesti se siamo senza carico?...
– Ma con un buon nolo534 – soggiunse subito il Sulis – Né

dimenticherò i vostri bravi marinai.
– Mille grazie, vossignoria! – esclamò Niccola Scotto, lascian-

do il timone e battendo palma a palma le mani.
– Evviva il signor Vincenzo Sulis! – esclamò uno dei marinai,

levandosi il berretto e facendolo volare in alto.
– Zitto, gaglioffo che sei! – soggiunse il Rossi – Che ti par

prudente di gridare a questa maniera e di pronunziare il suo
nome?

– Oh sì, che non ci odano le garze535 bianche o i delfini! Biso-
gnerebbe avere la voce dell’angelo del giorno del giudizio536.

– La prudenza non è mai soverchia.
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529 Mi farà piacere.
530 Davvero, senza fare complimenti.
531 Permesso.
532 Scommetto per Scometto come richiesto dall’errata corrige.
533 Sorta di cannone, ma più piccolo.
534 Prezzo del trasporto via nave.
535 Specie di aironi.
536 Il riferimento è al passo biblico narrato nel libro dell’Apocalisse dove si dice
che l’angelo “posto il piede destro sul mare e il sinistro sulla terra, emise un grido
fortissimo, simile al ruggito del leone. Al suo grido risposero con le loro voci i sette
tuoni” (10,3).



Facendo questa raccomandazione, Niccola diede di piglio al
mandolino, che si era messo allato prima della partenza, e vi
strimpellò un preludio colla disinvoltura di un concertista; indi
con voce simpatica e vibrata cantò questi versi:

Luna, più bella e fulgida
Perché ti mostri a me,
E d’adamanti537 semini
La via dinanzi a te?

Dimmi perché dal tumido538
Ed agitato mar,
A me s’innalza un fervido, 

Un mesto sospirar?
Ah sì lo so! Quel gemito
È un gemito d’amor, 

Di dolce speme539 è simbolo
Quel vago tuo fulgor.
Or non contate i palpiti

Del povero mio cor,
Al marinaro è inospite
Il gaudio dell’amor, ecc. ecc.

Con questa ed altre simili canzoni il nostro cantatore si spin-
se540 fino a notte avanzata, e avrebbe continuato fino all’alba, se
di tutti coloro che al primo cominciare541 formavano il suo udi-
torio, non si trovasse desto che un solo marinaro.

Il più sollecito a rincantucciarsi542 fu il Rossi, e quindi a poco
due marinai seguirono il suo esempio.

Al Sulis molto arridea543 di udire nel vario loro ritmo quella
serie di ballate, di barcarole, di romanze544, che l’altro sapea così
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537 Di diamanti.
538 Ingrossato dal vento.
539 Forma letteraria per speranza.
540 Proseguì.
541 All’inizio.
542 Rifugiarsi in un cantuccio, ritirarsi.
543 Piaceva.
544 Ballate: canzoni che gli antichi accompagnavano col ballo, poi componimen-
to musicale; barcarole: canzonette dei gondolieri veneziani, quindi arie musicali;
romanze: storie sentimentali, per musica o adatte alla musica.
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545 Vinsero, abbatterono.
546 Si univano.
547 Sempre remando tutti insieme, con lo stesso ritmo, dal momento che la barca
girava.
548 Parte davanti della nave opposta a poppa.

bene illustrare con dolci e simpatiche melodie. Ma la dolcezza
istessa del metro e la soavità del canto, sebbene operassero sull’a-
nimo del Sulis il loro magico potere, conquisero545 finalmente i
di lui sensi, per cui sentendosi molto aggravato dal sonno, ed
avvoltosi in un ampio mantello, si abbandonò a dormire così pla-
cido e sereno, come se fosse stato sopra un morbido capezzale e
sotto il medesimo suo tetto.

Per più tempo i sogni che ei faceva s’insertavano546 gioconda-
mente alle dolci cadenze di quelle canzoni, atte più che a turbare
a conciliare il sonno; però al cessare di esse il riposo riescì perfet-
to al fuggitivo, e allora veramente riparatore.

Ormai, come dissi, non vegliava che il patrone, intento sem-
pre al timone, e un marinaio, il quale tenea d’occhio alla vela. La
luna frattanto volgeva al tramonto, e lo scintillare delle stelle si
facea ognor più appariscente per l’accresciuto azzurro del cielo.
Scemava di grado in grado la gagliardia del vento ed il fiottar del
mare, quasi per propiziare ai dormenti sonni più riposati.

Già l’alba rendea al timoniere più distinto l’orizzonte, e la
navicella spinta dal vento volava quasi, incurante delle onde che
miravano invano a farle resistenza colle loro braccie di spuma.

Tenendo l’occhio fiso a oriente il patrone fe’ cenno al veleg-
giatore di destare i suoi compagni, di raccoglier la vela e di dar
mano ai remi. Obbedì l’altro, quantunque non sapesse darsi buon
conto di questi ordini; se non che fatto un miglio circa di rotta,
sempre remigando in uno agli altri marinai, visto che il legno
virava bel bello547 e che il patrone dava la prua548 in direzione
opposta alla già tenuta prima, gli si volse a guardarlo con occhi di
stupore; e Niccola Scotto a fargli cenno, come per dirgli che pro-
seguisse senza badare ad altro.

Il mutato andamento del legno per causa dei remi, destò poco
stante il Sulis.

– Ah ora capisco! – esclamò – Non abbiamo più le vele.
– Cessato il vento ci ajutiamo coi remi; ma si va bene lo stes-

so... Potete dormir tranquillo, non dubitate.
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549 Parte.
550 Esperto di cose di mare e di navigazione.
551 Si dice che intorno alla luna vi è la corona per indicare la parte da cui nasce il
vento; in questo caso, la borea, il vento gelido del nord.

– A quanto pare ho fatto un lungo sonno e buono, amico
mio! – disse il Sulis con voce rauca e sommessa, sollevando lieve-
mente la testa e stropicciandosi gli occhi.

– Vossignoria può dormire ancora un poco – soggiunse il
patrone – È appena l’alba.

Sulis a questo si pose a sedere, muovendo intorno a sé un’at-
tenta occhiata.

– L’alba diggià? – disse con sorpresa e insieme con viva com-
piacenza.

– Sicuro! Solo che ci si raccapezza poco con questo tramonto
di luna.

– Di fatti, io non saprei orizzontarmi bene. Secondo me il
maggior chiarore dovrebbe venire da questa banda549 a sinistra, e
invece me lo veggo a destra.

– È l’effetto della luna; un’illusione e nulla più. Bisogna esser
marino550 per saper ben distinguere queste cose.

– Oh lo capisco benissimo! – soggiunse ingenuamente il Sulis
– Io sono animale di terra. Si può dire che il mio viaggio più
lungo fu da Santa Gilla alla Illetta. Or vedi che cosa è il saperne
poco, e il trovarsi in alto mare! Io avrei giurato che quella stella
che ci sta proprio di fronte sarebbe stata la Corona-boreale551,
mentre a noi che siamo quasi rivolti verso Oriente riesce impos-
sibile il vederla guardando a prua.

– Staremmo freschi per bacco! Non ci mancherebbe altro!
Frattanto il Sulis si era alzato in piedi, e guardando giusta la

direzione della feluca, escì in questa interrogazione:
– Come, siamo vicini a toccar terra?
– Lo credo! Oh che pensava che si volesse andare a Costanti-

nopoli?
– No no, ma quella – continuava il fuggiasco con crescente

esitanza, e facendo atto cogli occhi di meglio acuire ed affissare lo
sguardo – ma quella... Diamine! Oh che illusione!... Ma non pare
anche a voi che quella là... Non vedete a destra?... Quella è la torre
dei segnali!

– Oh cotesta è bella! Veramente non saprei nemmeno io...
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552 Ignaro.
553 Sdegnosa, sprezzante.
554 Facendo l’occhiolino.
555 Nel capo Sant’Elia, la valle fra l’omonima torre e quella del Poeta è detta Sella
del diavolo per la sua forma concava: “il passaggio vicino alla testa della sella è
appellato il cammino del diavolo” (G. SPANO, Guida della città di Cagliari, cit., n.
1, p. 383). 
556 Immobile, divenuta simile al vetro.
557 Come se fosse sordo.

– Non lo sapete voi?... Come è possibile questo? Voi non
potete aver preso un sì grosso abbaglio.

Voltosi poi al cognato, e scossolo fortemente, lo chiamò due
o tre volte di seguito: 

– Che vi è? – disse Giambattista, mostrandosi nuovo552 di
quanto accadeva, e dando di furto una dispettosa553 occhiata al
patrone.

– Vieni vieni e vedrai! – ripigliò il Sulis nel massimo grado di
orgasmo.

Indi voltosi indistintamente ai marinai:
– E voi intanto virate – disse – o non saremo più in tempo!
– Sentiamo che dirà il suo cognato – riprese a dire lo Scotto

ammiccando554 al Rossi, e curvandosi sul timone per evitare lo
sguardo esploratore di Sulis.

– Non ti par egli la Torre dei segnali quella? Vedi a destra la
Via del diavolo555, e ancor più in là a destra il forte di Sant’Elia?

– Sì! – replicò asciuttamente il cognato. 
– Ma dunque si ritorna a Cagliari?
– Sì!
– Dici davvero?
– Sì! Oh che non si va forse in terra amica? – chiese il Rossi al

patrone, con fronte invetrita556, però parlando come un balbu-
ziente.

– Dunque, mio Dio, questo è un tradimento!
Giambattista non rispose e voltò le spalle facendo i sordi orec-

chi557.
– Come, tu non osi rispondermi, né guardarmi in viso? Ehi

parlo a te, Giambattista!... rispondimi; è questo un tradimento, e
sei tu il Giuda!... Dimmi, dimmi almeno che non hai complici...
Che la mia consorte?...

L’altro lo guardò fiso tacendo, e gli fece un sorriso infernale.



Non potendo più contenere l’ira sua, il Sulis si avventò con-
tro il cognato con izza558 talmente feroce, che lo avrebbe stronca-
to, se la sua forza fosse stata pari al suo furore. Ma tutti gli furo-
no sopra di repente559, e per comando di Niccola Scotto, trasci-
nandolo di forza, lo addossarono contro la spalletta dell’opera
morta560. Egli tentò allora di gettarsi in mare; ma questo tentati-
vo gli mancò pure, però che le persone dell’equipaggio lo preve-
nissero tenendolo ben bene agguantato colle poderose loro mani.

Quel suo sdegno sparì in un baleno per altro, essendoché il
Sulis esercitasse un impero straordinario561 sulle proprie passioni.

– Lasciatemi, via! – egli disse subito con dignitosa calma – Vi
giuro sull’anima mia, che non porrò più le mie mani sopra di voi.
Tutta l’acqua del mare non basterebbe a lavarle della vostra soz-
zura562. State tranquilli che io non mi muoverò dal posto ove vor-
rete che rimanga; poiché non voglio defraudarvi563 la mercede
che vi siete così nobilmente guadagnata. State pure coll’occhio
teso su di me, ma non vi accostate, ve ne prego, non vi accostate!

Nella feluca regnava un profondo silenzio; non vi era un solo
che osasse articolar parola o innalzare lo sguardo sul viso dell’al-
tro. Soltanto il Sulis sedutosi in mezzo del legno a maggior garan-
tia564 dei suoi prezzolati birri565, or l’uno or l’altro di essi fulmi-
nava col suo sguardo penetrante e accusatore. Ad ora ad ora566 un
sorriso lieve ed amaro sfiorava le sue labbra.

Frattanto la navicella si affrettava alla fine del suo glorioso
viaggio; e già la città di Cagliari erasi offerta allo sguardo del fug-
gitivo, quando fu visto un grosso legno da guerra, colle vele spie-
gate al vento, dirigere la prora567 verso la feluca.

– State tranquilli, amici miei, ché tutto fu fatto a seconda
della intesa avuta! Ecco là quel bastimento da guerra che muove
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558 Stizza, ira.
559 Locuzione avverbiale, vale immediatamente.
560 L’opera morta è la parte della nave dalla coperta in su.
561 Dominio assoluto.
562 Sudiceria.
563 Privarvi, derubarvi.
564 Arcaismo per garanzia.
565 Persecutori mercenari.
566 Di tanto in tanto.
567 Arcaismo per prua.



difilato568 verso di noi. Oh hanno issata la bandiera! È questo il
segnale non è vero? È riserbata a grandi e nobili fatti quella ban-
diera!... Tommaso569 Scotto, vecchio marinaro, occhio al timone,
da bravo! Che non ci capiti la svista di questa notte!... Vi fareste
burlar troppo, in fede mia!... Ma non vi è più pericolo!... Non
vedete il cavalier Mameli, che vi accenna a fermarvi(56)?

La570 feluca si fermò di fatti sui remi. Vincenzo Sulis stette ad
attendere con impazienza che si gettasse dal legno catturante lo
schifo in mare, il che non si fece attender molto; onde egli vi si
slanciò animosamente, e voltosi al padrone, così gli disse:

– Addio, Niccola Scotto! Risovvenendoti di questo bel giorno
a buona ragione potrai ricantare per conto tuo che 

Al marinaro è inospite
Il gaudio dell’amor571.

E vivrai giorni tristi, non pensare, se il cielo non ti torrà572 la
memoria!

Rivolgendosi di poi ai soldati che erano nello stesso schifo per
assicurarsi della sua persona:

– Eccomi in vostro potere – gridò nella massima esasperazio-
ne del dolore – So che mi attende e basta! Nondimeno benedetti
voi, che consegnandomi al carnefice, mi liberate dalla vista di
quel traditore – e così dicendo indicò il Rossi – Eccolo là, lo vede-
te? È quel desso che ora ai vostri occhi si presenta come la larva
d’un uomo573!

Il sole in quel punto sorse mostrandosi sull’orizzonte maesto-
so e splendido, come per assistere ad una festa solenne. Ma per-
ché d’altronde indietreggerebbe inorridito come fece per
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(56) Raimondo Mameli, comandante di uno dei legni da guerra del
naviglio sardo.

568 Diritto, veloce.
569 È questo il nome reale dello Scotto (riportato da P. TOLA, op. cit., p. 245); per
un’evidente svista il Baccaredda lo propone solo in questo caso, mentre nel resto
del romanzo lo chiama Niccola.
570 As Le.
571 Baccaredda fa qui ripetere al Sulis il ritornello della canzone intonata dallo
Scotto la notte prima.
572 Arcaismo per toglierà.
573 Spirito di chi è stato malvagio in vita, secondo una credenza dei Romani.



Atreo574? La natura è sempre più morale, è più provvida delle
nostre storie e dei nostri miti. Si rimarrebbe sempre al buio, a sca-
pito dei buoni e a tutto benefizio dei tristi!
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574 Figlio di Pelope e di Ippodamia e fratello di Tieste. Divenuto ingiustamente re
di Micene, suscitò l’ira di Tieste che spinse uno dei figli di Atreo, rapito da bam-
bino, ad uccidere il padre a propria insaputa, ma fermato da Atreo, che non lo
riconobbe, fu a sua volta ucciso. Venuto a conoscenza dell’inganno di Tieste,
Atreo, per vendicarsi, finse di aver perdonato il fratello e lo invitò a cena, facen-
dogli mangiare i corpi di due dei suoi figli.



XII.

La domane575 di questo fatto glorioso, Giambattista, secondo
l’intelligenza avuta collo Scotto si recò verso le dieci del mattino
in piazza d’armi.

– To’! – disse ponendo in mano del patrone un pesante invol-
to di danaro – questo è il fatto tuo; buon pro’ ti faccia.

Lo Scotto prese il danaro, e senza alzar gli occhi da terra mor-
morò fra i denti:

– A un’altra volta, compare Rossi!
– Non temere, che non mancheranno altre congiunture576;

tanto ora mi sono ingolfato nella politica577. A proposito, come
ti pare che se l’abbia presa l’amico?

– Non so veh! Io non badava che al mio fare.
– Veramente neppur io osava guardarlo: gliel’abbiamo fatta

nera578 davvero!
– Dal modo con cui parlava mi è parso che se l’abbia bevuta

come un sorso d’acquavite579. Rammenti quei due versi della mia
canzone, che ha ripetuto nel partir dalla feluca?... Ebbene, lo cre-
deresti? Mi hanno fatto una certa impressione, che non saprei
spiegarti. Sull’anima mia! Sembrava che dicesse: Dio, dagli il
malanno!... Capisco da me che sono sciocchezze, eppure...

– Eppure non sono che sciocchezze. Soprattutto, compare,
nessun rimorso. Senti, a me la coscienza non rimorde più580 per
questo bel giochetto che le ho fatto una volta. Questa signora
coscienza, mentre era ancora piccina piccina, si fe’ lecito un bel
giorno di farmi sentire i suoi acuti dentini; ma la prima fu anche
l’ultima volta sai? Perché io dato di piglio ad una buona tana-
glia581, o chiave inglese che sia, le levai tutti, tutti i denti di netto.
Come vedi, ora la coscienza non può più rispondermi.
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575 L’indomani.
576 Occasioni.
577 Mi sono inoltrato nel mare della politica.
578 La locuzione è usata per indicare il compimento di azioni spropositate e mal-
vagie, a danno altrui.
579 As Acquavita. L’espressione vale bevuta tutto d’un fiato, ma avvertendo poi il
bruciore del liquore.
580 rimorde più per rimorde, più come richiesto dall’errata corrige.
581 Presa una buona tenaglia.



Giambattista Rossi non era un uomo volgare né pensando, né
oprando582.

– Ebbene, quando è così, mi procurerò anch’io cotesta bene-
detta chiave inglese – disse lo Scotto, allontanandosi dal Rossi583
con un sorriso, e dandogli una buona stretta di mano.

La tradizione storica non afferma recisamente584 che il Rossi
si conducesse per venale proposito a compiere così nefanda585
impresa a danno del cognato(57); forse il lucro reale ei cedette
intiero allo Scotto, per assaporare dappoi la perfida soddisfazione
di mostrarsi alla consorte della sua vittima pienamente vendicato
delle aperte e replicate repulse586, che essa avea dato alle colpevo-
li e incestuose587 sue profferte d’amore. Ciò che deliberò di fare
non così tosto ebbe lasciato il degno suo complice.

Presentandosi a lei, egli affettava non ostante la sicurezza
disinvolta dell’uomo incolpato e insieme l’espressione del più
gran dolore per il triste caso in cui sarebbesi impigliato588 per
amore di lei. Ed è qui giusto il dire che la sciagurata, visto l’estre-
mo periglio589 in cui versava il marito, credette alle simulate

106 ANTONIO BACCAREDDA

(57) Martini, op. cit., pag. 45 nota (2) nell’istessa paginaLII.

LII “Lo Scotto, inteso col Rossi, esigette di fatto la taglia. È vero che nelle carte
della regia segreteria di stato esiste una dichiarazione del 23 settembre 1799, dove
d’ordine del duca del Genevese, allora viceré, si dice che il patrone Scotto non
aveva avuto parte alcuna nell’arresto di Sulis, e quindi né il taglione né alcuna
sorta di compenso: e che in vece l’arresto veniva praticato d’ordine immediato del
governo dalle persone a tal fine comandate. Però esistono un ordine del segretario
di stato del 16 aprile 1801, a Cosimo Canelles, giudice della reale udienza, perché
dal valore dei di lui beni sequestrati passasse alla stessa segreteria i cinquecento
scudi del taglione per consegnarli alla persona cui era dovuto e che volle rimane-
re segreta; ed una posteriore memoria della segreteria di stato del 18 settembre
1811, al Canelles, dove si accenna a 800 scudi dati al napolitano. Questi non pote-
va essere altro che lo Scotto” (P. MARTINI, op. cit., n. 2, pp. 45-46. Il corsivo è del
testo).

582 Agendo.
583 dal Rossi per dal Rossi. come richiesto dall’errata corrige.
584 Decisamente, avverbio da reciso, di netto.
585 Turpe.
586 Arcaismo di ripulse, ostinati rifiuti. 
587 Perché i due sono cognati.
588 Compromesso.
589 Forma letteraria per pericolo.



offerte del cognato, e candidamente confidatogli il geloso segreto
circa il luogo in cui avea riparato il consorte, non si era nemme-
no peritata a blandirlo590, rendendo non solo meno aspri e pale-
si i suoi rifiuti, ma mostrandoglisi un tal pochino benigna e
discreta parente. Come avrebbe potuto meglio destreggiarsi fra il
danno irreparabile della cattura del marito e la convenienza di
lusingare o almeno di non inasprire il cognato, dal quale appun-
to si prometteva la salvezza del marito istesso? A schermirsi591
dalle insidie di Giambattista, per quanto pertinaci592 e violente,
si sapeva abile e forte abbastanza; non così a resistere al terrore che
l’assaliva all’idea della sciagura che sovrastava al consorte.

– Dunque? – chiese nella massima costernazione la consape-
vole moglie del Sulis, al vedere il suo cognato.

– Tutto è perduto, Vincenza mia! – rispose l’altro, reclinando
la testa con aria di abbandono e di compunzione593.

– Ma come avvenne ciò, come? Dimmelo! Oh Dio! Temo di
diventar pazza, io!

– Tranquillati594 via! Siamo stati tutti vittime di un abbomi-
nevole595 inganno...

– Sì, sì, di un tradimento! Dillo col suo vero nome; questo è,
di un tradimento! E tu... 

– Ed io? – interruppe l’altro con veemenza.
Susseguirono a questa interrogazione parecchi momenti di

silenzio, durante i quali Vincenza, collo sguardo fitto negli occhi
del cognato, si attentava di scrutare l’intimo arcano del suo
cuore596.

– Io – continuò a dire il Rossi per evitare colla concitazione
del discorso il molesto esplorare dell’altra – io è troppo se mi
veggo tuttavia salvo597... Anzi non è tempo ancora di cantar vit-
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590 Preoccupata di lusingarlo.
591 Difendersi. Il verbo schermire ha origine dal gioco della scherma e dall’alter-
nanza tiro/difesa con la spada.
592 Ostinate.
593 Atteggiamento di dolore.
594 Dal verbo tranquillare, nel significato di farsi tranquillo, quindi tranquillizzati.
595 Arcaismo per abominevole, terribile.
596 Con lo sguardo fisso negli occhi del cognato, tentava di scoprire il segreto che
nascondeva intimamente.
597 Se sono salvo nonostante quanto accaduto.
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598 Scamperà. L’espressione viene da fuggire dalla vigna, quando colui che vi è
andato per rubare l’uva viene rincorso dai vignaioli.
599 Accusa, imputazione.
600 Inadeguata.
601 Spaventapasseri, persona o cosa che provoca paura.
602 Promuovere contro di lui.

toria. E nemmeno il patrone Scotto... Oh nemmeno esso se la svi-
gnerà598!... Saremo tutti accusati come complici di Vincenzo...
Sai che con Villamarina queste cose non passano mai senza
danno.

– Di fatti il vederti oggi dinanzi a me libero e tranquillo,
non...

– Che forse non credi – interruppe il cognato sdegnosamente
– che quel furbo spacciato non l’abbia fatto a posta per farmi
comparire un traditore, e così scagionare il governo dalla taccia599
di aver esso ordito quella triste gherminella contro il povero Vin-
cenzo?

– Ma voi altri eravate in alto mare; nessuno sapeva della vostra
fuga, e se il patrone era un uomo fidato...

– Fidatissimo!... Oh quanto a questo metterei le mie mani nel
fuoco, vedi! Ma un grosso legno da guerra che se ne va colle sue
grandi vele spiegate, e che ti minaccia coi suoi cannoni, fa presto
sai a raggiungere una meschina600 feluca, come era la nostra...
Quanto poi al non sapersi nulla della nostra fuga, io non potrei
giurarlo... Un’ombra nera mi è parso d’averla vista... Non so,
potrò essermi ingannato, ma qualcuno ha seguito i nostri passi fin
presso al colle di Bonaria... Oh ma non disperarti così, mia Vin-
cenza! Non sarà nulla...

– Già, non sarà nulla – soggiunse l’altra singhiozzando.
– Credi a me, sono i soliti spauracchi601 di un governo che

teme e che sa di essere debole. E poi, chi oserebbe di torcere un
sol capello a Vincenzo Sulis? Pensi tu che lo soffrirebbe il popo-
lo? Sarebbe una seconda di cambio dell’arresto del Cabras e del
Pintor. Sta certa che questo vorrà essere un cattivo affare per il
governo. Lascia che la notizia sia ben divulgata, e vedrai.

– Tutto questo, oh Dio, può essere, ma quello di aver messo
la sua testa a prezzo!... 

– Le solite spagnolate di Villamarina.
– L’intentargli602 un processo così terribile...
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603 Il duca d’Aosta, che si era mostrato benevolo con il Sulis.
604 Espressione popolare per ci pensi Dio.
605 Accigliandosi, incupendosi.
606 Locuzione avverbiale per parimenti, ugualmente.
607 Non si addicono.

– Quanto più terribile in apparenza, tanto più ridicolo in
realtà. Nessuno farà più di quello che il re e i suoi ministri per-
metteranno che si faccia. O che non lo conti più per nulla il
duca603?... E che, vorresti che lo abbandonasse ora, perché ei non
si trova appunto in Sardegna?...

– Lo faccia il cielo604!
– Vedrai!... Ed ora che ti veggo alquanto più tranquilla,

rispondimi, vale egli la pena che tu ti rammarichi tanto?... Uno o
due giorni al più... e poi rivedrai il tuo Vincenzo...

– Dio mio! – esclamò l’altra raggiante di gioia.
– E lo rivedrà pure...
– Chi? – chiese Vincenza scurandosi605 in viso.
– Non far la semplice... Essa pure ne gioirà.
– Chi?
– Via, la tua cugina!
– La sua, devi dire.
– Sua o tua, non è tutto in comune fra voi? – così dicendo,

guardò la cognata con occhi espressivi e le posò la mano sopra
una spalla, con atto di grandissima confidenza.

– No signore – esclamò Vincenza con vivacità, afferrando di
mal garbo la mano dell’altro, e respingendola lungi da sé con
impeto sdegnoso. – Sarà sua soltanto... Né io voglio saper altro!

Il Rossi replicò l’atto di prima, e la cognata lo respinse del
pari606, scostandosi di qualche passo da lui.

– Tu non sarai di nessuno allora, tu che sei così bella e così
sensibile?

– Quando non sarò di mio marito, sarò della morte, io!
– Sono bellissime parole queste, ma le vedove non usano par-

lar così – e le carezzò mollemente una guancia, come si farebbe ad
un fanciullo.

– Oh finiamola! – gridò l’altra stizzita; e percosse fortemente
colla sua la mano dell’insolente.

– È ciò che voleva dire anch’io... Sì, finiamola! Queste smor-
fie non si convengono607 più al tuo stato. Ventiquattr’ore fa tu eri



meco docile, ragionevole e fin carezzevole,608 se ben ti rammenti.
Via via! Sii buonina609 con chi ti ama ancora, nonostante i tuoi
sgarbi continui. Colla tua mala grazia mi faresti gettare al dispe-
rato610, vedi!

– Scostati, traditore! – gridò Vincenza, puntando con forza il
palmo della mano contro il petto dell’altro, e respingendolo da sé;
indi mosse per uscire dalla stanza, ma il Rossi la raggiunse tosto e
l’afferrò per le mani con rabbia felina. 

– L’hai detta la gran parola finalmente! L’hai detta e ti sei
apposta611!... Sì, che lo fui, ma per te solo; epperò non credere che
io mi lasci sfuggire il destro612 di averne la ricompensa che ne spe-
rai. Tu dovrai esser mia, crollasse il mondo, vedi, tu lo dovrai!

– Non mi fai paura, no! Tu tieni strette le mie deboli mani,
ma io ho libera sempre la mia volontà. L’anima è mia sempre, e
con tutta l’anima mia ti dirò: Giambattista Rossi, traditore di
Vincenzo Sulis, io ti odio!

– Non so che farmene del tuo amore, né voglio l’anima tua –
balbettò egli fremendo e schizzando fuoco dagli occhi.

Dette appena queste parole, gettò d’improvviso le sue braccia
sul collo della infelice; ma questa non si perdette di coraggio, e lo
ributtò613 e gli resistette con istraordinaria gagliardia; onde s’im-
pegnò fra essi una lotta fierissima.

Il Rossi era un uomo nerboruto614 e violento; era poi a tutto
deliberato615 contro quella povera donna; ma l’istessa rabbia che
lo divorava, il fomite616 istesso della sua turpe passione, produs-
sero in lui un orgasmo così forte, e un così frequente anelito617,
che dovette abbandonare il pensiero di più oltre cimentarsi colla
cognata, alla quale nel combattimento s’ingagliardivano ognor
più la forza ed il coraggio. Però quel temerario non lasciò libera
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608 carezzevole, per carezzevole come richiesto dall’errata corrige.
609 Gentile, generosa.
610 Cadere nella disperazione.
611 Hai indovinato.
612 L’occasione propizia.
613 Respinse.
614 Di grossi e forti nervi, quindi con una certa muscolatura.
615 Deciso, determinato.
616 Causa ed eccitamento al male.
617 Desiderio ardente.
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618 Forza.
619 Con due giri di chiave. La mandata è lo scatto del paletto della serratura, otte-
nuto con il giro di chiave nella toppa.
620 Causerai piaceri inesprimibili.
621 corso per Corso come richiesto dall’errata corrige.
622 corso per Corso come richiesto dall’errata corrige.

Vincenza se non quando trascinatala coll’estremo di sua possa618
verso l’uscio ebbe modo di chiuderlo a doppia mandata di chia-
ve619.

– Tregua! – disse egli sbuffando come un leone – Tregua!... Ed
ora ascoltami!... Di noi si vedrà col tempo chi seppe veramente
perseverare nel suo proposito... Rammentati di questo giorno
però!...

– Certamente!
– I tuoi sciocchi rifiuti di tempo fa produssero il fatto d’ieri;

un altro e più tremendo ne produrranno i tuoi d’oggi. A me già,
o per un verso o per l’altro, tu procaccierai voluttà ineffabili620.
Senti, tu dovrai raccapricciare di spavento solo all’udire il mio
nome; perché io ti renderò tanto infelice, che non ti rimarranno
nemmeno lagrime per piangere la tua sventura!

– Questo accadrà a te, o Giuda, non dubitare!
– Ma il cuore non ti porge proprio nulla sulla sorte del tuo

Vincenzo?
– Io confido nella giustizia.
– Bada che quando un Villamarina dice voglio, e un Giusep-

pe Valentino stringe la penna, il carnefice appresta il nodo scor-
soio!

– Oh Dio! E si possono dire cotai cose con tanto sangue fred-
do, e ad una disgraziata quale io mi sono?

– Per maggior tuo dolore sappi che agli occhi di Vincenzo tu
sei la mia complice, e il serpente tentatore. In queste cose, capi-
sci, parere è lo stesso che essere.

– Mostro! Tu dunque meditavi da lungo tempo la nostra rovi-
na! Ed io stolta ed inesperta consegnai il mio povero Vincenzo
nelle mani del suo traditore.

– Come, non sai che la vendetta si mangia fredda?
– Ah è vero! Tu sei corso621. 
– Io sono corso622, italiano, uomo sono... E che! Doveva
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623 Portarlo alla stessa altezza.
624 Predissi.
625 Lo stordì, come accade con il rumore del tuono.
626 Passando.
627 La gente lo guardava in modo ostile e minaccioso indicandolo e mormorando
parole incomprensibili.
628 Trovandosi improvvisamente.
629 Cioè di coloro che svolgevano l’incarico di servizio e di assistenza al loro supe-
riore in armi.
630 Riferì il messaggio.
631 Di quanto ricevuto come compenso.

godermi in pace la tua fedeltà ad un uomo, la cui fortuna e i cui
trionfi mi erano come tante spine al cuore? Io lo vidi onorato,
potente, temuto, tutto essere; ho dovuto pur io onorarlo e temer-
lo. Da lunga stagione quindi fermai in cuore di abbattere un
tanto uomo, e di adeguarlo623 ai miei piedi. Veggo finalmente nei
tuoi occhi quel pianto che ti profetai624 nella giusta mia collera.
Io non conosco le gioie dell’innocenza; sento che la colpa ha pur
essa le sue gioie, e che queste sono intime e potenti quanto altre
mai! Addio!

Dette queste parole aprì l’uscio e partì.
– Giuda! – gridò Vincenza con tremenda voce, mentre l’altro

scendeva le scale. 
Questo grido gl’intronò gli orecchi625 e gli echeggiò nel cuore;

e quando, transitando626 per le vie di Cagliari vedea che la gente
lo guardava in cagnesco e lo segnava a dito, mormorando inintel-
ligibili parole627, quel grido gli risuonava agli orecchi come per
sintetizzare tali atti e parole di malevolenza.

Abbattendosi628 a passare dinanzi alla casa di Villamarina,
volle rinfrancarsi delle sofferte emozioni coi complimenti dell’uo-
mo di governo soddisfatto.

– Annunziatemi al generale – egli disse ad uno dei soldati
d’ordinanza629 che stavano nell’ufficio di Villamarina – Ditegli
che Giambattista Rossi desidera di ossequiarlo.

L’ordinanza fece l’ambasciata630. Nel ritornare si rivolse bru-
scamente al Rossi con queste parole:

– Il marchese chiede se voi siete stato soddisfatto del vostro
avere631?

– Sì... 



– Ebbene, non occorre altro per ora; potete partire.
– Ma io desidero salutarlo... E poi...
– Egli ve ne dispensa632.
– Avrete frainteso...
– Il marchese non vuol ricevervi. Se ciò non vi basta, siete voi

che volete fraintendere.
Un congedo dato in tal guisa si capiva benissimo dal Rossi che

significato si avesse; onde chinato a terra lo sguardo partì, sen-
tendosi tutto ad un tratto gelare le membra, e bruciar le guance
di vergogna.

– Che alterigia633! – borbottò fra sé – In cotesti e simil traffi-
ci chi compra forse è migliore di chi vende?

Intanto nel taccuino della propria coscienza egli scrisse – Uno!
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632 Vi esonera.
633 Superbia.



XIII.

Una congiura suppone dei congiurati; un capo congiurato
suppone degli altri congiurati sotto di lui; ed ecco che per con-
durre a fine una sì triste commedia si ebbe la fronte634, nel gior-
no istesso dell’arresto del Sulis, di far imprigionare una moltitu-
dine di altri cittadini, accusati di complicità nell’aerea635 cospira-
zione contro la vita del re e della reale famiglia. Quali potevano
essere poi cotesti complici? Era naturale! Gli antichi seguaci del
capopopolo di Cagliari, e coloro che ne erano stati per più tempo
gli scherani636.

Il processo affidato a Giuseppe Valentino procedeva a gonfie
vele. Nel dì sette del successivo novembre il viceré Carlo Felice637
creava una specie d’alta Corte di giustizia, composta di cinque
magistrati, che fedeli e concordi rispondessero al sanguinario Vil-
lamarina. In somma si chiedeva una sentenza di morte, e morte
era dovunque Giuseppe Valentino influiva come magistrato, o
come consigliere di Stato, o come Commissario del governo(58). 

Carlo Felice, a dir vero, non dovea veder molto chiaro in quel-
la matassata638 di processo politico. Frammezzo a quelle lustre639
di legalità e di devozione alla corona egli scerneva640 un non so
che di misterioso e d’indefinito; però vedea gli unghioni, ma non
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(58) Martini, op. cit., pag. 11LIII.

LIII “Giuseppe Valentino, strumento di dispotismo più stamentario che vicerega-
le, immolava sovra i rizzati patiboli i seguaci dell’Angioi” (P. MARTINI, op. cit., p.
11).

634 Locuzione per ebbe l’ardire.
635 Senza fondamento, falsa.
636 Assassini.
637 Carlo Felice (1765-1831) fu viceré di Sardegna dal 1799 al 1806, sotto il fra-
tello Carlo Emanuele IV; quindi dal 1814 al 1821 sotto il fratello Vittorio Ema-
nuele I. Alla rinuncia al trono di quest’ultimo divenne egli stesso re di Sardegna
(cfr. F. C. CASULA, op. cit., p. 329).
638 Insieme di matasse, ovvero di trame ordite a danno del Sulis.
639 Simulazioni seducenti per buttare polvere negli occhi, vale apparenze, ma
anche covo di belve e Baccaredda gioca su questa bivalenza con la successiva espres-
sione “vedea gli unghioni, ma non le tigri”, a sottolineare l’incapacità regale di
capire a fondo gli avvenimenti.
640 Distingueva, intravedeva.
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le tigri. Il dabbenuomo credette di scongiurare ogni possibile
pericolo decretando nel 16 del susseguente dicembre, che ai cin-
que già designati a giudicare il Sulis altri due se ne aggiungessero,
e fra questi ultimi, l’onorando641 d. Gavino Nieddu giudice della
Reale Udienza. 

Come è che Carlo Felice non si chiese in quella vece il perché
quel gran colpevole, amico sincero dell’ordine, monarchico fino
alle midolla, devoto alla reale famiglia e protetto dall’istesso duca
d’Aosta, fosse così accanitamente perseguitato dai fautori dell’or-
dine pubblico, dai servitori della corona, e per di più accusato di
fellonia? 

Ma Carlo Felice era un povero mortale, nato per stare alla
coda, non alla testa degli uomini642; un essere che avendo le abi-
tudini di un ruminante643, del ruminante avea pur la mente ed il
carattere, con tuttoché un animo retto avesse e così informato a
giustizia, che per amore di essa soventi volte commetteva atti, non
pure iniqui, ma contrari altresì a giustizia. Fin l’unica virtù sua
partecipava della natura mulina644.

Non è quindi da stupire che egli governasse alla guisa di Clau-
dio645, colla mente e la volontà dei suoi consiglieri, che non vale-
vano proprio una patacca646.

Era veramente mirabile il vedere tanti uomini autorevoli e di
alto paraggio647 concertare cotesto gran quisito648 criminale, arra-
battarvisi attorno per quasi un anno, e proporlo poi a risolvere in
un sol giorno al povero Sulis.

Tuttavia se animose le accuse, se torbide le intenzioni, se
potenti le volontà in quel processo degno del medio evo, eranvi

641 Degno di essere onorato, da onorare.
642 Prendere l’ultimo posto anziché comandare.
643 Cioè di quei mammiferi che ingoiano rapidamente molto cibo e lo rimastica-
no poi lentamente, immagine resa in senso figurato che vale riconsiderare con il
pensiero.
644 Dei muli.
645 Claudio, zio di Caligola, fu eletto imperatore nel 41. Nel suo governo, lasciò
che lo consigliassero i liberti e le mogli; numerose furono le congiure contro la sua
persona, ma gli furono fatali i suoi stessi familiari, che lo uccisero nel 54.
646 Moneta di poco valore, per cui l’espressione sta per non valevano nulla.
647 Condizione sociale.
648 Forma popolare per quesito.



nel foro cagliaritano assai chiare intelligenze più del bisogno capa-
ci a distrigare sì arruffato problema649; eranvi fra essi uomini con-
sigliati, coraggiosi e di carattere, i quali lodatori del fortunato tri-
buno fino alla sazietà, non avrebbero certo patito che egli nell’o-
ra della disdetta650 avesse a sottostare alle scempie accuse dei suoi
sfrontati nemici. E poi come sostenere che un Costantino
Musio651 fosse l’avvocato regio del fisco652 con voto deliberativo,
egli che avea con tanta ingratitudine dettato il libello d’accusa,
qualificando il Sulis reo d’alto tradimento(59)? Quel desso che il
medesimo Sulis nell’infausto 1795 campò653 dall’ira popolare, la
quale avea sì barbaramente immolato i rimpianti Pitzolo e La Pla-
nargia(60)?

Bisognava dunque reagire contro sì immani iniquità, e farsi
tutti a gara a patrocinarlo654 con animo ardente, onde non si aves-
se a dir mai che essi erano stati gli adulatori codardi dell’uomo
fortunato e potente... Ma il difensore di Vincenzo Sulis fu d’uo-
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(59) Martini, op. cit., pag. 65LIV; e Tola, op. cit., articolo Vincenzo SulisLV.
(60) Martini, op. cit., pag. 27; nota (2) nell’istessa paginaLVI.

LIV “Musio poscia dettò il libello d’accusa, qualificando Sulis reo d’alto tradimen-
to, come capo orditore, indi alla venuta del re, di vasta congiura, per rovesciarne
il governo” (P. MARTINI, op. cit., p. 66).
LV In realtà, il Tola non fa alcun riferimento al Musio e al capo d’imputazione in
base al quale il Sulis venne condannato.
LVI “Nel giorno immediato al trucidamento del Pitzolo ed all’arresto del marche-
se della Planargia furono incarcerati dalla plebe il Pau, gli allora avvocati patroci-
nanti Antonio Pasella e Costantino Musio, ed il cav. Agostino Carta: i quali per
Sulis, Cabras e Sisternes si salvarono da danni maggiori. Giuseppe Valentino fuggì
da Cagliari” (P. MARTINI, op. cit., n. 2, p. 27).

649 Vi erano nel Palazzo di Giustizia di Cagliari molte persone in grado di distri-
care perfettamente un caso tanto contorto.
650 Sfortuna.
651 Costantino Musio (1760-1844), avvocato, fu segretario generale del marchese
della Planargia, fece parte della commissione incaricata di giudicare il Sulis in qua-
lità di reggente provvisionale dell’Ufficio dell’Avvocato Fiscale Generale.
652 fisco per fisco, come richiesto dall’errata corrige.
653 Scampò, sfuggì.
654 Reagire contro tanto gravi ingiustizie e fare a gara per sostenerlo.



po655 nominarlo d’ufficio nella persona di Antonio Melis, sosti-
tuto dell’avvocato dei poveri presso la reale udienza(61)!

Il lettore freni la sua sorpresa.
Nelle 24 ore concesse a quel povero Cireneo656 per meditare

l’ardua difesa, la sua abitazione fu del continuo e d’ogni intorno
custodita da bajonette657.

Queste cose si facevano in Cagliari nel mese dei fiori658, e nel-
l’anno di grazia 1800. 

Venne finalmente il giorno posto per il giudizio del capocon-
giurato, che come tale ebbe la preminenza659 su gli altri congiu-
rati, e l’alto privilegio di essere il solo a riportare la condanna. Per
i complici suoi, il pudore di quei giudici non poté sostenere che
si profferissero altre sentenze, sebbene agli uomini dell’ordine rie-
scisse agevole di tenerli in carcere per tutto il tempo che loro piac-
que: per dieci, quindici ed anche vent’anni.

Pajono cose incredibili; ma la storia di tutti i giorni ci avvez-
za purtroppo ad essere di facile fede nelle cose turpi e vituperevo-
li660.

Chi volesse avere un’idea, così a occhio e croce, del famoso tri-
bunale di Sant’Uffizio che giudicò il Sulis, non ha che a recarsi in
memoria le così dette economiche661 che si facevano in Cagliari
sotto i bei tempi del viceré Montiglio, e del luogotenente De-
Assarta662, di cara e soavissima memoria. Per chi poi non se ne
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(61) Martini, op. cit., pag. 66LVII.

LVII “Dappoiché ne ricusarono il patrocinio i più chiari uomini del foro, e tra que-
sti i di lui piaggiatori nei giorni della sua potenza, per debito d’ufficio lo assunse
Antonio Melis, sostituto dell’avvocato dei poveri presso alla reale udienza” (P.
MARTINI, op. cit., p. 66).

655 Locuzione per necessario.
656 Chi fatica per un altro o ne porta la pena, dal nome di colui che aiutò Cristo
a portare la croce fino al Golgota.
657 Arma bianca da punta che si innesta in cima al fucile.
658 Maggio.
659 Precedenza perché più importante.
660 La storia quotidiana ci abitua anche a fidarci in situazioni disonorevoli.
661 Giudizi sommari; Baccaredda spiega l’espressione poco oltre.
662 Giuseppe Maria Montiglio (1768-1840), viceré di Sardegna con funzioni luo-
gotenenziali, esercitò un’amministrazione attiva, legata alla funzionalità dei tra-
sporti e alle divisioni territoriali avviate con l’Editto delle Chiudende. Suo succes-



rammentasse o nol sapesse, dirò queste due parole: – Erano le
economiche certi giudizi improvvisi, statari, inappellabili, nei
quali si faceva economia di tutto – di tempo, di giustizia e d’u-
manità, tranne che di corda663. Questi giudizi, nei quali i miseri
accusati che vi capitavano sotto, rimanevano spesso anche indife-
si, produssero i loro frutti saporosi664 e stupendi, mandando tal-
volta al patibolo di tali che furono indi per regio Editto procla-
mati innocenti e riabilitati nel nome. La carta stampata fin da
quei tempi aggiustava di grandi cose!

Per altro da un governo che si arrogava la santa missione, e
con essa, la santissima intenzione di educare la Sardegna, si pote-
va bene anche per isbaglio ricevere di simili ceffate665. Peccato che
le venivano sempre da una mano infame! Ma forse era nell’ordi-
ne delle cose.

Già sul capo del Sulis pendeva la morte, quando Nieddu (uno
dei suoi giudici) pigliava a parlare. Con grand’animo giudicollo
innocente, ed al suo giudizio due dei colleghi del già pronunciato voto
di morte si ricredettero. Preso allora maggior lena e coraggio, resistet-
te alla maggioranza, che voleva firmasse egli la sentenza capitale, e le
oppose, agli atti notoriamente ingiusti non estendersi la legge che
astringeva i dissenzienti a segnare il voto del maggior numero(62). 
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(62) Martini, op. cit., pag. 67, veggasi anche la nota (1) nell’istessa pagi-
naLVIII. “In questo memorabile giudizio [dice il Tola] rivulse egregia-
mente la probità e la costanza di d. Gavino Nieddu, il quale, non pia-
giatore del Sulis nella prospera, non oppressore suo nella triste fortuna,
si alzò coraggiosamente in consiglio, e propugnò con intrepida voce un
enorme voto che già soverchiava. La maravigliosa fermezza di questo
eccelso maestrato, degna è che passi alla memoria dei posteri, i quali, fin-
ché la virtù sarà in onore, lauderanno sempre lui, che degli uomini no,

LVIII “Ho confermato, con l’aggiunta di molti particolari, il racconto analogo di
Pasquale Tola, Dizionario biografico degli illustri Sardi, art. Sulis” (P. MARTINI, op.
cit., n. 1, p. 67).

sore fu Giacomo De Asarta (1786-1857), viceré fino al 1843, soppresse l’ammi-
nistrazione delle torri costiere (cfr. F. C. CASULA, op. cit., rispettivamente p. 1005
e p. 507).
663 Per le impiccagioni.
664 Saporiti.
665 Schiaffi, ma anche insulti.



Cotanta fermezza e coraggio camparono il Sulis dall’estremo
supplizio666; onde l’ebbe a buon mercato se la immite667 senten-
za, data da sì immiti giudici, solo lo condannasse alla prigionia
perpetua.

Per fatti di questo più recenti, ma di affine natura, bene io
vorrei poter qui associare al nome dell’illustre Gavino Nieddu,
quello dell’onorando magistrato Francesco Maria Serra(63), per il
santo zelo e l’eroico coraggio da esso lui spiegati in tempi che cor-
revano pur tanto calamitosi per la Sardegna, nei quali la coscien-
za d’un magistrato dovea starsi sempre fra due sotto la pressione
di un potere dispotico, o eleggendo l’ingiusto per la propria sal-
vezza, o deliberando per il giusto colla propria jattura668; per que-
sto vorrei, dico, a lui consacrare una pagina immortale di splen-
dide lodi, se io potessi fare cose immortali e le sapessi splendide;
epperò, in onta al mio animo volenteroso e compreso669 d’ammi-
razione per un tanto uomo, abbandono ad altri di me più valido
la nobile impresa di degnamente gloriarlo.

Come al Sulis fu letta la sentenza, ei né si alterò in viso, né fe’
atto alcuno che denotasse smarrimento o sdegno; studiò anzi di
serbare il più che gli riescì possibile un contegno freddo e soste-
nuto, come si conveniva all’uomo che da sé solo riconosceva il
premio delle proprie virtù, o il biasimo dei propri traviamenti670. 

– Sento – ei diceva in mente sua – di poter essere ancor supe-
riore alla mia sventura. Sia fatta la volontà dei miei nemici.

Vedendo che dopo la lettura della sentenza, quel chiunque si
fosse cancelliere di quel qualunque tribunale di Pilato671, se ne

119Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

ma solo del cielo, ebbe temenza, e di una vita non voluta dalla inesorata
giustizia fu insieme vindice, valoroso e magnanimo salvatore” (Tola, op.
cit., vol. III, art. Vincenzo Sulis).
(63) Il commendatore Francesco Maria Serra, Senatore del regno e pre-
sidente della Corte d’Appello in Cagliari.

666 Tali fermezza e coraggio salvarono il Sulis dalla morte.
667 Crudele. 
668 Disgrazia.
669 Pervaso.
670 Allontanamenti dalla retta via.
671 Cioè di ignavi. Pilato è infatti il prefetto della Giudea sotto cui morì Gesù,
proprio a causa del suo voluto disinteresse, rappresentato dall’immagine del lavar-
si le mani.



stava al suo cospetto ritto e stecchito come un’antenna672, quasi
in atto di leggere un’appendice alla già letta sentenza, escì a dire
alquanto impazientito:

– Sentiamo via, che altro si vuole da me?
Gli fu allora notificato che la prigionia perpetua, per coman-

damento del viceré, l’avrebbe scontata presso il forte dello Spro-
ne in Alghero673; onde si disponesse tosto a porsi in viaggio per
quella volta(64).

Nella susseguente notte, di fatti, scortato da un drappello674
di truppa regolare a cavallo, il Sulis si avviò al suo destino, il che
fu eseguito con tutta la chetezza675, per tema che il popolo, con
qualche inconsulto colpo di mano, involasse676 alle ire furibonde
di tanti suoi nemici, la designata preda. Forse il popolo avrebbe
con curiosità e in silenzio assistito al passaggio dello scaduto, però
che non è detto che il popolo sia sempre idolatra677, o che taluno
abbia sempre ad esserne l’idolo. Più soventi esso mette in azione
la favola di Saturno678.

Egli arrivò colla sua scorta ad Alghero il 25 maggio 1800,
dopo tre giorni di viaggio. Nel punto che stava per porre il piede
sulla soglia della sua prigione, stette un momento a guardare la
torre dello sprone; la misurò dall’alto in basso con uno sguardo, che
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(64) “Nel Maggio 1800 fu confinato nella torre dello sprone in Alghero.
Un anno dopo il ministro britannico appo del re rigettò sdegnosamente
la proposta di porlo [il Sulis] in mani degli inglesi” (Martini, op. cit., pag.
67).

672 Come un palo.
673 Torre dell’Esperó Real o dello Sperone risale al periodo spagnolo; ha pianta cir-
colare ed è composta da due ambienti spaziosi sovrapposti; si giunge al piano
superiore grazie ad una scala, ricavata dallo spessore del muro perimetrale. Si trova
nella piazza oggi dedicata allo stesso Sulis, sul lungomare della cittadina catalana.
674 Piccola squadra di soldati, uniti dal medesimo incarico.
675 Arcaismo per tranquillità.
676 Sottraesse.
677 Forse il popolo avrebbe assistito con curiosità e in silenzio al passaggio del-
l’uomo diminuito in prestigio e potere, ma non è detto che il popolo adori sem-
pre idoli.
678 Saturno è l’antichissima divinità italica dei campi, identificato dai Romani con
il dio greco Crono: secondo la leggenda mangiava i suoi figli appena nascevano.
Intende così dire che il popolo distrugge i propri idoli.



sarebbe parso tranquillo, se non lo avesse accompagnato da que-
ste poche parole: – Ecco la mia tomba, o galantuomini! Non l’a-
vrei sperata così suntuosa679. In questa sorta di rimunerazioni gli
uomini usano largheggiar sempre. Davvero che poteva esser peg-
giore la sorte mia!

Nessuno osava profferir parola. Quel silenzio accorava e insie-
me umiliava il prigioniero. – Che io non possa più inspirare nem-
meno la compassione! – pensò fra sé, indi si volse alla gente che
gli facea scorta. Il solo ciglio senza lagrime era quello di Vincen-
zo Sulis. Ei sembrava che Virgilio avesse scritto per lui:

Mens immota manet, lacrymae volvuntur inanes680.
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679 Arcaismo per sontuosa, sfarzosa.
680 La mente resta immota, le lacrime scorrono inutili (VIRGILIO, Eneide, libro IV,
v. 4449). 



XIV.

Confinato entro il deserto suo carcere, due sole volte al gior-
no gli veniva fatto di udire la voce dell’uomo, e di ravvisarne le
sembianze681. Sulle prime non gli sarebbe parsa una privazione,
tanto egli era inasprito contro quella, che si vuole l’ultima ed ela-
borata fattura di Dio682; ma in seguito gli riescì gradita, necessa-
ria anzi a gran segno la vista di quel suo guardiano, contuttoché
egli gli si offrisse mai sempre con viso arcigno, e gli parlasse rude-
mente brevi e tronche683 parole. Per altro in quel diportamen-
to684 d’uomo duro e intrattabile, il prigioniero vi scorgea un non
so che di artifiziale, anzi uno sforzo mal simulato per travisare una
natura buona e sensibile.

Il lettore pensi al buon Schiller, al carcere di Pellico685, ed avrà
presso a poco l’idea del carceriere di Sulis.

Dopo trascorso un mese, che al nostro povero prigioniero
parve un lungo anno, il burbero guardiano cominciò bel bello a
smettere quel suo severo cipiglio686; le sue labbra si spianavano a
quando a quando per dischiudersi a qualche parola di più del
rituale ed eterno – buon giorno e buona notte.

Talvolta si lasciava ire687 fino a bisbigliare qualche barzelletta,
come si usa coi bambini, o di ascoltare, ma alla sfuggiasca688
(intendiamoci!) il racconto di qualche breve episodio della vita
del suo prigioniero, sì che nel giro di due mesi il carcerato e il car-
ceriere erano, senza che sel sapessero, due cordiali amici. Raccon-
ta oggi, racconta domani, si poteva ormai dire che la intiera vita
politica di Sulis era per minuto nota e notissima all’altro, il quale,
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681 Riconoscerne la fisionomia.
682 L’uomo fu creato per ultimo, secondo quanto narrato in Gn 1,26: «Finalmen-
te Dio disse: “Facciamo l’uomo [...]”».
683 Spezzate.
684 Arcaismo per portamento.
685 Silvio Pellico (1789-1854) fu rinchiuso nella fortezza dello Spielberg, in Mora-
via, a causa della propria azione patriottica con la Carboneria e nel resoconto della
sua detenzione, Le mie prigioni, racconta la mitezza del suo carceriere, il “vecchio”
Schiller.
686 Atteggiamento del viso con ciglia aggrottate e fronte increspata.
687 Arcaismo per andare.
688 Di sfuggita.
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689 Senza capo, scapestrato.
690 Ottenebrando i vostri successi.
691 Locuzione per non servo due padroni, cioè non ho comportamenti ambigui o
incoerenti.

così a mo’ di consolazione, si permetteva di conchiudere talvolta
con queste parole:

– Signor mio, voi per dire una cosa, foste un poco scapato689
nella vostra prima giovinezza; e siccome si dice che Domeneddio
non paga il sabbato, così egli ha pensato di pagare la domenica,
troncando nel suo più bello i vostri trionfi e intorbidando la
vostra fortuna690. Sopportate dunque in pace ogni cosa, e dite
con rassegnazione di buon cristiano: – Se non per questo, per
quello.

– Hai ragione, Alberto mio!
– Io non sono vostro, né di nessuno! – soggiunse il carceriere

scurandosi in viso tutto ad un tratto, come se quelle parole aves-
sero ridestato nel suo cuore amare e secrete rimembranze, oppur
l’idea del suo ingrato dovere – Vuol ella sapere, per dire una cosa
di chi sono? Io sono del mio dovere; perché io non accendo un
lume al diavolo e l’altro a S. Michele691.

– Brontola fin che ti garba, tu sei mio malgrado di te. Desi-
deri che te ne dia ragione?

– Sarei curioso di conoscerla.
– Perché con tutto il tuo viso burbero, con coteste tue manie-

re ruvide e sgarbate, tu mi sei caro più che non pensi, appunto
perché ti so fedele al tuo dovere; e così diminuisci in gran parte
gli aspri dolori del mio spirito, tanto incrudelito contro gli uomi-
ni.

– Veramente pare che io sia il solo che eserciti con voi l’opera
di misericordia di visitare i carcerati. In tre mesi che siete qui den-
tro...

Il Sulis a queste parole si scosse di repente.
– Eh, signor mio, vi siamo a momenti! – continuò a dire il

carceriere – Il 25 maggio mi foste consegnato; oggi siamo al 23
agosto... Fate il conto! Dunque in tre mesi, per dire una cosa, non
un’anima che abbia dimandato di voi.

– Nessuno! – interruppe l’altro con visibile espressione di cor-
doglio; e inclinò il capo.
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692 Energia, fiato.
693 Arcaismo per bagattelle, vale sciocchezze.
694 Guardiano della torre.
695 Di nascosto da voi.
696 Sembrava spinto dal desiderio di fargli una domanda e rimase incerto nella
scelta fra andar via o chiedere.

– Ecco... No... Nessuno, nessuno... Non è poi vero! Nel
primo mese della vostra prigionia ricevetti tre o quattro lettere al
vostro indirizzo. Sembravano scritte dalla stessa mano... Anzi, da
quel che ho potuto giudicare, da mano di donna.

Il Sulis trasalì; ma fece forza a se stesso, e tosto si ridusse in
calma. Presa alquanto lena692, e voltosi con aria di dolce rimpro-
vero verso il carceriere, gli disse sommessamente:

– E perché non consegnarmele allora?...
– Bagatelle693! Cogli ordini severi che ho... Vi sarebbe tanto

da farmi perdere il posto di torriere694 in un batter di ciglio. Capi-
rete benissimo che il mio dovere l’ho saputo fare anche a dispet-
to del cuore; quindi le lettere mandai di cheto695 a chi di dovere,
e buona notte!

– Ah, caro Alberto, mi hai fatto un gran male a dirmi questo!
– E perché? – chiese il carceriere addolorato.
Ma il Sulis accortosi subito dello stato d’animo d’Alberto,

non fece attender molto la sua risposta.
– Però non pentirti di aver fatto il tuo dovere... Del resto che

potevano contenere quelle lettere? Di me ormai non si curano che
i soli nemici.

– I nemici soltanto eh?...
– E tu, tu che me li fai sopportare con pazienza – soggiunse

subito il prigioniero.
Il giorno in cui seguì questo discorso, Alberto nel separarsi dal

suo prigioniero sembrava spinto dal desiderio di muovergli una
qualche interrogazione; e stette un momento fra due696. Vinse in
ultimo la curiosità, e più propriamente il morale bisogno che
ormai lo trascinava a conoscere le segrete afflizioni di quell’uomo
infelice.

– Per dire una cosa – balbettò dopo una lunga esitanza il car-
ceriere – avete famiglia voi?

– L’ebbi – rispose sospirando l’altro.
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697 Esegesi del passo biblico (Gn 3,1-6) che narra del peccato di Eva e Adamo ten-
tati dal serpente nel paradiso terrestre.
698 Forma non popolare per addomesticare, affiatatosi.
699 Forma letteraria per triste. 
700 As gli.

– Siete dunque solo al mondo?
– Il serpente si è introdotto nel paradiso della vita – la fami-

glia – e vi ha lasciato il suo veleno – il dubbio697! La morte del
cuore! E non mi vuoi solo?

– Per bacco! Ho fatto male a ridestare in voi coteste dolorose
memorie... Ah! Se sapeste... Io pure... Ma, per dire una cosa, non
dico più nulla.

Le sofferenze fisiche e morali sostenute dal Sulis con esempla-
re costanza, ed il suo fermo e nobile carattere, fecero che il guar-
diano, addimesticatosi698 del tutto con lui, lo tenesse come suo
amico e confidente; onde non solo s’interteneva con esso lui qual-
che ora in famigliare conversazione, ma spesso gli consentiva
quelle maggiori agevolezze, che in vero eccedevano un pochino le
attribuzioni del proprio suo ufficio. Per altro il Sulis usava con
grande moderazione e riserva di tali e tante condiscendenze,
temente non avessero un bel giorno a compromettere colui che
ormai riguardava come il primo suo amico.

Ma ad un’anima temprata a forti passioni, ad uno spirito indi-
pendente e libero, ad una mente ricordevole dei casi più minuti
della sua vita, e diremo, ad un cuore fatto per espandersi in un
vortice di affetti, per provarsi nell’azione di atti ardimentosi e
nobili, poteva egli bastare la consolazione di una mite amicizia,
che tutta risentiva di quella sua vita egra699 e stazionaria? Tetri
perciò, profondamente malinconici ei trascinava i suoi giorni; e
ad ogni momento, per ogni cosa, in tutti i pensieri suoi, gli si
affacciava l’orribile idea che egli li700 avrebbe inesorabilmente
tutti consumati nello squallore d’un carcere, nella solitudine,
nella monotona compagnia del suo pensiero affaticato già tanto
dalle più amare ricordanze; e in così si chiedeva sempre l’infelice,
se più grande fosse il danno o il beneficio di ricordar tutto.

– Oh! Se la mia povera testa – ei pensava talvolta – non reg-
gesse a lungo a sì dura prova, e se il cuor mio secondasse col suo
lamentar lungo questo febbrile lavorio della mente... Oimè, la
pazzia allora!... Che pensiero spaventoso è mai questo!... Deh



dammi, o Dio, dammi la forza di combattere contro questo pen-
siero; fa’ che io possa resistergli tanto più gagliardamente, quanto
esso più mi si mostra valido e ostinato... No no, non posso sof-
fermarmi sopra questa idea; è forza che io la discacci, pensando al
giorno della mia morte, che porrà fine ai miei patimenti!... E chi
può dire che io morrò in un carcere? I casi della vita sono tanti...
Non potrebbe liberarmene la mano di un amico, la mia mano
istessa?

A questa idea egli si arrestò mezzo fra atterrito e fiducioso,
perché se la sua mente l’accoglieva come cosa degna di essere col-
tivata, il suo cuore la respingeva con subita riprovazione701, non
perché la dignità sua rifuggisse da un atto contrario alla legge
positiva, però che la libertà sia il supremo dei beni, dopo la vita,
e la legge di tutte le leggi; ma perché ciò compiendo egli cagio-
nerebbe al suo buon amico irreparabili guai. Dunque il pensiero
della fuga lungi da lui finché il suo carceriere fosse stato Alberto;
per cui egli ricadeva nel primitivo abbattimento, pensando che in
tanta desolazione altro non gli avanzava che il debole barlume di
una grazia sovrana702, o il gelido riposo della tomba.

Era una mattina del settembre del 1800, un’ora prima del
meriggio, quando Alberto entrò nella camera di Sulis, colle trac-
cie in volto di una violenta emozione, che erasi studiato di com-
battere o di nascondere almeno. Aveva gli occhi ancor rossi dal
pianto.

– Signor Vincenzo – egli disse con voce commossa – io vi
chieggo703 un favore!

– Amico mio, è il primo che mi dimandi. Affé704 mia sarei
troppo ingrato se te lo niegassi! Dì dì pure, ma fa presto, perché
già prevedo che dovrà costarmi assai il mantenere la promessa.

– Per dire una cosa, lo credo anch’io – soggiunse l’altro affis-
sando gli occhi in quelli di Sulis, e facendo un certo sorriso, che
destò meno l’ilarità che la compassione in cuore del suo amico.

– E sia! Ma desidero però che ti spieghi.
– Là fuori vi è una donna...
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701 Immediato biasimo, pronta disapprovazione.
702 Non gli restava che la debole speranza della grazia da parte del re.
703 Arcaismo per chiedo.
704 Esclamazione d’uso popolare che vale a fede mia, in verità.



Sulis, che stava assiso, all’udire queste ultime parole, balzò in
piedi con impeto così subitaneo, che il povero Alberto dovette
indietreggiare sorpreso e quasi atterrito.

– Era ben presago705 il mio cuore, quando ti dissi che mi
sarebbe costato troppo il favore che mi chiedevi?

Il carceriere non rispose che lagrimando a questa interroga-
zione; indi mosse lentamente verso Sulis, e prendendogli la mano
se la portò al cuore con ineffabile tenerezza. Il povero uomo non
poteva formar parola, ma il suo sguardo, pieno di pietà e di dol-
cezza, tutto avea detto al cuore esulcerato del prigione706.

– Dille che entri – mormorò il Sulis, abbassando il capo e
mettendo un profondo sospiro.

– Sì, ma siate umano verso di lei. Già al solo vederla ne senti-
rete pietà... Farebbe compassione a un macigno... Tanto vero che
io non seppi resistere alle sue preghiere, e per dire una cosa, mi
sono messo dopo le spalle e dovere e consegna, e avvenga che
può707.
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705 Aveva previsto giusto.
706 Al cuore piagato del prigioniero.
707 Non mi curo del mio dovere e degli ordini ricevuti, e accada ciò che deve.
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708 L’apparenza magra ed emaciata.

XV.

Partito che fu il guardiano, Sulis stette per qualche tempo
immobile a guardare l’uscio; e frattanto il cuore gli batteva sì
forte, che sembrava gli si volesse scoppiare. Si sentì quindi a poco
posseduto da un tale languore, che dovette farsi sostegno con una
mano appoggiandola a un rozzo tavolo che gli stava presso.

Egli era pallido come uno spettro, e gli tremava tutta la per-
sona, come se vinta dal ribrezzo della febbre.

L’uscio si dischiuse al fine, ma lentamente e senza alcun
rumore.

Vide allora il Sulis presentarsi una donna vestita a bruno, col
viso smunto e pallido, colla fronte dimessa.

Il primo atto di lei fu d’inginocchiarsi sulla soglia, pur tenen-
do le mani giunte e le braccia protese in alto.

L’uscio si era frattanto rinchiuso dopo le sue spalle.
Regnava un silenzio così tetro e pauroso, che lingua umana

non potrebbe a parole renderne l’idea. Come lo squallore di quel
carcere, come la sparutezza708 di quei due sembianti, così era fera-
le quel loro silenzio.

– Vincenzo, io non ho altra colpa che di aver creduto al tuo
traditore. Per ottenere il perdono di questo mio errore venni pel-
legrinando da Cagliari fino al tuo carcere. Mi perdoni tu?...

Sulis corse subito a rialzare la consorte, e senza far parola le
baciò la fronte con sentimento di profonda compassione.

Alcuni altri momenti di silenzio susseguirono alle parole di
Vincenza e all’atto di Sulis. 

– Il mio cuore ti ha sempre creduto innocente, ma il mio lab-
bro non osò mai pronunziare, come ora che ti veggo, questa santa
parola. Grazie, moglie mia, grazie che tu venendo a me mi rido-
ni la religione della famiglia! Il mio cuore non faceva altro voto,
io non sentiva altro bisogno che questo.

Vincenza guardò attorno a sé, e inorridita ascose il suo volto
nel seno del consorte.

– Povero infelice! – esclamò soffogata dal pianto.
– Non ti faccia orrore questo luogo; tu l’hai ribenedetto, come

hai rinnovato d’allegrezza il mio animo.



129Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

709 nera per vera come richiesto dall’errata corrige. 
710 Grazie a lui.
711 Subire amaramente.

– Oh fu un orrendo delitto di abusare così della mia fiducia!
– I delitti sono le spine che affliggono l’umanità; le virtù le

convertono in corona e ce le fanno sostenere con rassegnazione...
Oh ma parlami di te ora... Oh Dio! A che sei ridotta... Come ti
riveggo... Se non ti avesse presentito il cuore, i miei occhi non ti
avrebbero riconosciuta, no!

– Nulla io non ti dirò di quello che ho sofferto, perché ti
farebbe molta pena... Parlami, parlami invece di te, o povero sfor-
tunato!

– La vita dei prigionieri, moglie mia! Lunghe ore di noia,
altrettante di tristezza, ma nera709, insoffribile, quando il mio
amico non viene a liberarmene togliendomi dalla solitudine.

– Il tuo amico? – chiese con stupore la consorte.
– Ti pare che io non debba averne più, perché sono in un car-

cere?
– Forse... Ah sì, il tuo carceriere, ora t’intendo! Lo avessi tu

veduto piangere al mio pianto... Quanto soffriva il poverino!... E
tutto per amor tuo, sai?... Non ha potuto resistere alle mie pre-
ghiere... Ed eccomi mercé sua710 vicino a te! Se tu sapessi quanti
rifiuti ho dovuto trangugiare711 in Cagliari, allorché dimandava la
grazia di visitarti in questo tuo carcere! Coloro che potevano esau-
dirmi erano tutti tuoi nemici; ed ecco che stanca di non udire
altro che disumani rifiuti, deliberai di tentar la sorte e di venir-
mene fin qui tutta soletta. Il cielo prima di morire non mi ha
voluto niegare questa estrema consolazione.

– Vincenza, non disperiamo; in avvenire potremo vederci
delle altre volte assai.

– Eh in avvenire sì! Ma quando non si è sofferto tanto, quan-
do si ha ancora della salute...

Sulis guardò attentamente la consorte, e si sentì stringere il
cuore.

– Dio mio! Come parli ora... Non ripetere queste tristi paro-
le, te ne prego!

– Veramente, se sono venuta per consolarti... Ho fatto male,
hai ragione... Perdonami!
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712 Prendercela tanto a cuore, addolorarci, affliggerci.
713 Giambattista Rossi.
714 Arcaismo, dal latino captivitatem, prigionia.

– Non basta dir questo, bisogna che mi prometta di non
ascoltar tanto il tuo dolore, e di vivertene calma il più che potrai
in compagnia del tuo buon fratello; tanto e tanto, vedi, non si
guadagna nulla ad accorarci712 così. Sai bene che io poi non sto
così male, come forse sperano i miei nemici; perché ho quello che
essi non hanno, amica la coscienza; e tuttoché nel fondo di un
carcere solitario, ho un amico, lo stesso carceriere che essi mi
hanno dato. Ne avranno essi di così fedeli e disinteressati? Ne
dubito! Eppoi ora che mi è concesso di stimarti come una volta!...
Oimè, Dio solo sa quanto! Per questo ecco che io benedico anco-
ra la vita!...

Così dicendo egli passò sugli occhi il dorso della mano; indi
proseguì:

– Del resto perdonai tutti, io... 
– Tutti? – interruppe la dolente con espressioni di maraviglia

– Anche quello sciagurato713?...
– Tutti dissi? Ah la virtù di questa parola è più grande della

virtù del cuor mio, che sempre si ostina a cancellarlo dal numero
degli uomini!

– T’intendo, tu non puoi perdonargli, anche volendo; e nem-
meno io, sai? La religione di Cristo impone obblighi sovrumani...

– Ecco appunto perché dessa è divina! – soggiunse subito l’al-
tro quasi del tutto rasserenato.

Levato quindi il suo sguardo al cielo, e fermatolo dappoi sul
viso pallidissimo della moglie:

– Ebbene – egli continuò a dire – spetta a me per il primo il
perdonargli! Vincenza, or tu segui il mio esempio... Il colpevole
veramente è chi non perdona mai!

La infelice sopraffatta dai singhiozzi soggiunse a stento e con
voce rimessa:

– Così Iddio abbia misericordia di lui!
Quietato d’un poco lo spirito di que’ due infelici, essi presero

a confidarsi con animo più riposato le proprie vicissitudini. Sulis
le parlò della sua captività714, e delle cure che gli prodigava mai
sempre il carceriere; Vincenza gli narrava a sua volta i lunghi spa-
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715 Arcaismo per assalì.
716 Il riferimento è ancora a Giambattista Rossi.
717 Ti ricordi.
718 Ripagare.

simi durati dalla prima ora della di lui fuga, e la disperazione che
l’assalse715 per l’ostinato suo silenzio dopo la patita condanna,
non avendo egli mai dato risposta a nessuna delle tante lettere che
gli aveva indirizzato; ciò che sempre più la confermava nel deso-
lante sospetto che egli la credesse complice in quell’orribile tradi-
mento.

– E di lui – chiese con visibile ripugnanza il Sulis – che ne è
di lui716?...

– Dal giorno della tua condanna ei non fu più visto a Caglia-
ri. Nessuno non ne seppe più nulla!

La presenza del carceriere interruppe la loro conversazione,
che avea durato parecchie ore, le quali per altro erano sembrate
assai brevi a quei due sciagurati.

– Figli miei – mormorò il sopraggiunto – mi duole al cuore
di dovervi separare, ma non posso fare altrimenti.

Ciò non disse per ragioni di dovere, ma per semplice pruden-
za; onde gli fu forza disporli alla separazione; e questa affrettava
con ogni maggior insistenza, per quanto gliene sanguinasse il
cuore, vedendoli massimamente in sì cordiale e intimo colloquio.

Vincenza si mostrò quanto più seppe tranquilla. Consegnò al
consorte un portafoglio e insieme un medaglione contenente il di
lei ritratto.

– Questa mia immagine ti risovvenga717 che in vita o estinta,
invocherò sempre da Dio la sua misericordia sopra il tuo capo.
Contempla dunque questa mia immagine, quando più aspro ti
riescirà il martirio della tua prigionia.

Rivoltasi di poi quasi sorridente al custode, gli pose in mano
un ricco anello, e accompagnò il presente con queste parole:

– Serbatelo per mia memoria, ottimo uomo!
Il guardiano ricusò facendosi rosso in viso, e disse:
– Questa non è memoria; per dire una cosa, la è una ricom-

pensa bella e buona questa.
– Dio solo può rimeritare718 la vostra pietà!
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719 Per rimasto.
720 Arrestare, frenare.
721 Indulgente.
722 Avverso ai propri simili, tendente all’isolamento.

– Alberto! – esclamò Sulis con serio cipiglio; e coll’indice
accennò all’anello offertogli in dono.

– Farò quello che volete! Ora, cari miei, fatevi coraggio...
A tale invito marito e moglie si abbracciarono in silenzio, e

così trassero fino all’uscio, ove si separarono dandosi un bacio
lungo, appassionato, doloroso.

Se anche fra nemici è triste e penosa la separazione, pensi il
lettore quanto lo fosse per quelle due povere creature, alle quali
altro non era rimaso719 al mondo che il solo bene di amarsi, seb-
bene a perpetuo divisi.

– Non la rivedrò più! – pensò il Sulis quando si vide solo – È
orribile che gli uomini possano più di Dio!

In tempo che egli formava quest’ultimo pensiero, l’uscio si
dischiuse ed entrò di nuovo Vincenza, precipitandosi nelle brac-
cia del marito.

– Un altro addio! L’ultimo che ti do sulla terra è questo! – ella
disse, ma il pianto non le permise di dir altro!

In quel punto Sulis sollevò al cielo uno sguardo pieno di inde-
finibile passione.

Alberto non seppe altrimenti né meglio infrenare720 quella
piena di dolore, veramente grande, che fingendosi adirato, e
facendo sentire in tuono di rimprovero la sua voce soffocata dai
singhiozzi.

Sebbene seppellito nel fondo di un carcere e abbandonato dal
resto degli uomini, non sempre per questo il Sulis rimpiangeva la
perduta libertà. Talvolta sentiva in cuor suo di poter resistere lon-
ganime721 alle avversità della sua sorte, e di ritrovare quasi un
compenso nella sua vita solitaria e tranquilla. Ma perché appun-
to non poteva esser misantropo722 che a brevi intervalli, essendo
nell’anima sua un fondo immenso di fede, di energia, e un istin-
to indomito di movimento e d’azione, quella sua esistenza inerte
e stagnante, logorava dì per dì il suo corpo, e con esso lo spirito.
Volendo smorzare gli effetti sinistri che in lui operava cotesto
genere di vita tanto contrario alla sua indole fisica e morale, gli
venne un giorno in animo di porre in iscritto le proprie avventu-



re. Ne palesò il disegno al suo amico, il quale opponendo per
dovere un rifiuto a parole, per sentimento gli recava poco appres-
so l’occorrente per scrivere723.

È inutile il dire che Alberto volea sempre dir la sua sui pen-
sieri scritti dal Sulis, tanto che questi non facea una sola riga di
scritto, che non gliela confidasse con iscrupolosa sollecitudine, di
che l’altro se ne tenea sopra ogni dire, ravvisando in ciò la confi-
denza che si avea in lui non solo come amico, ma anche come cri-
tico.

Per usare in fatti a dovere724 di entrambi questi diritti, invitò
un giorno il Sulis a cancellare dal suo manoscritto senza por
tempo in mezzo725 questo bel pensiero: – Amo assai più una
libertà dubbiosa che una schiavitù felice.

– Ma non vedi – gli diceva il prigioniero sorridendo – che io
scrissi il detto famoso di un gran patriota polacco726, non già un
mio pensiero e molto meno un mio desiderio!

– O vostro o altrui, queste parole, per dire una cosa, non le
deve tollerare un onesto carceriere.

– Lo cancellerò, anzi eccolo già cancellato – riprese l’altro
dando un frego727 sul manoscritto – Per altro lungi da te il sospet-
to che io possa abusar mai della tua amicizia, dove pur mi si pre-
sentasse propizia l’occasione di evadermi da questo carcere; e Dio
sa se mi è cara la libertà!
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723 Il Tola informa che Vincenzo Sulis stese la propria autobiografia nel 1832,
quando già era esule a La Maddalena (cfr. P. TOLA, op. cit., p. 246).
724 a dovere per addovero come richiesto dall’errata corrige.
725 Locuzione per immediatamente.
726 Con un certo anacronismo il Baccaredda attribuisce al Sulis la citazione del
pensiero di un patriota polacco che potrebbe essere Adam Mickiewicz (1798-
1855), poeta romantico, il quale scrive “Lepszy w wolnosci kasek lada jaki, nizli w
niewoli przysmaki” (meglio un boccone qualsiasi in libertà, che le delizie in schia-
vitù. Il verso in polacco è parte della lirica Pies i wilk inserita nella silloge Dziela
wszystkie, vol. I, Wroclaw-Warszawa-Kraków-Gdansk, 1971, p. 97). Mickiewicz
rielabora poeticamente una frase del cronachista rinascimentale Marcin Bielski,
diventata in Polonia una sorta di proverbio: “Lepsza wolnosc chuda niz niewola
hojna” (meglio la libertà in povertà che la schiavitù in ricchezza. La frase appare
in M. BIELSKI, Sprawa rycerska wedlug postepku i zachowania starego obyczaju,
Kraków, 1569).
727 Locuzione per cancellando.



– Lo capisco benissimo. Dunque se io fossi tutt’altro uomo
che non sono, tentereste davvero di fuggire, così per dire una
cosa?

– Eh sì, ma lo tenterei così per fare una cosa! – rispose l’altro
sorridendo.
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XVI.

Dopo qualche giorno Alberto spalancando l’uscio introdusse
due altri prigionieri:

– Eccovi dei compagni, e a quanto pare di vostra antica cono-
scenza – disse,728 e se ne partì poco lieto in viso, e molto preoc-
cupato.

La spudoratezza di quel governo economico fece sì che i molti
supposti complici del Sulis fossero, anche senza condanna, con-
dannati al carcere, sprezzante che la storia avrebbe tenuto esso
solo colpevole di congiura contro la libertà di tanti cittadini(65).

Sulis non avea troppo di che compiacersi di cotesti suoi com-
pagni di sventura, i quali erano già stati i suoi fidi seguaci nel
tempo di sua maggior fortuna.

Ora i satelliti di quell’astro luminoso sono con lui per sempre
scomparsi dall’orizzonte, e con lui travolti in tanta miseria. Ma
essi altro non veggono al presente che la propria disdetta e per
cagion sua soltanto si stimano ridotti in cattività729; onde ei li
guarda in silenzio con occhi di grande compassione, ripensando
come essi fossero stati le tante volte i ciechi stromenti della sua
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(65) Martini, op. cit., pag. 68. – veggasi anche la nota (1)LIX.

LIX “Re Vittorio Emanuele non esitò di tornare in libertà quegl’infelici che erano
sopravvissuti alle lunghe pene della prigionia”; “In difetto del processo contro
Sulis e suoi complici, che si suppone portato a Torino, mi servirono di grande
aiuto lo spaccio del 14 giugno 1820 del ministro Balbo al conte di Pratolungo, e
la risposta di costui del 15 luglio. Se ne deduce lo stato in cui era rimasta l’inqui-
sizione criminale contro ai complici di Sulis, ed un’altra contro i congiurati del
1801, della quale parlerò in appresso; non che la facoltà data dal re al conte di Pra-
tolungo d’impartire in suo nome ai prigionieri di stato ditenuti nelle carceri di
Cagliari, Sassari ed Alghero il condono delle rispettive pene e detenzione, ove così lo
stimasse, ed in quel modo che gli sarebbe più a grado, procedendo a ciò in tempo pros-
simo alla di lui partenza. Nel 24 dello stesso mese di luglio, in cui ricorreva il gior-
no natalizio del re, il conte pubblicava la grazia, fissando ai graziati le seguenti resi-
denze: d’Alghero, a Vincenzo Sulis [...] alcuni nell’intervallo di 21 anni furono
scarcerati, i più morirono nella detenzione” (P. MARTINI, op. cit., rispettivamente
p. 68 e ivi, n. 1. Il corsivo è del testo).

728 disse, per disse come richiesto dall’errata corrige.
729 A causa sua si considerano ridotti in prigionia. In precedenza aveva scritto cap-
tività.
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730 Con espressioni volgari dettate dal recente dolore.
731 Incapace, di nessun valore.
732 Costruzione arcaica per contro chi.
733 Capo, ma è voce ironica, di biasimo.
734 Letteralmente, ecco l’uomo, come disse Pilato mostrando Gesù alla folla dopo
averlo fatto flagellare; si usa per indicare persona percossa, malconcia e insangui-
nata.
735 Bile degli animali, tanto amara da portare, per estensione di significato, al
senso figurato di odio, rancore.
736 Galleggianti carichi di materiale combustibile da lanciare contro le imbarca-
zioni nemiche. Sulis li utilizzò nel 1793 contro i Francesi (cfr. n. 139).

volontà, nelle ire politiche, e per la triste necessità dei tempi, non
sempre informata a sentimenti d’intemerata virtù. Li commisera-
va sì, ma non poteva stimarli. S’immagini ora quale supplizio
fosse il suo, costretto a vivere con persone di tal calibro, e che a
tutte ore gli rimproveravano la propria sorte, con espressioni det-
tate dall’acerbo dolore, e tolte dal dizionario della plebe730!

Ed egli frattanto ripensava ai giorni passati nella tetra solitu-
dine di quel suo carcere, e li rimpiangeva pur tanto, come se fos-
sero stati tutti lieti e felici.

Ecco il linguaggio che quegli sciagurati tennero un giorno al
loro antico padrone:

– Qual uomo noi credevamo onnipotente e terribile! Eccolo
qua tutto in un pezzo, e così dappoco731 che non sa nemmeno
consolarci colla parola nelle nostre disgrazie. Eppure la parola l’a-
veva un giorno pronta e valevole, quando si trattava di sguinza-
gliarci contro a chi732 attraversava i suoi ambiziosi disegni. Il con-
sigliere del viceré Vivalda, il comandante dei cacciatori miliziani,
il caporione733 dei caporioni del popolo, non vi sembra egli un
ecce homo734? Chi l’avrebbe detto? Vincenzo Sulis, al cui nome
tremavano tutti, e grandi e piccoli!... Quello che era come un
Dio, venerato e temuto, vedetelo qua miserabile al pari di noi!

– E non è poco castigo questo – mormorava il Sulis, con un
sorriso amaro – essere come voi e con voi, che mi abbeverate di
fiele735 a tutte l’ore, perché sono appunto un miserabile!

– Senti – soggiunse uno di quei due prigionieri – e tendi ben
bene le orecchie, o capopolo della malora! Tu hai da studiare la
maniera di farci uscire da questa maledetta torre, quando no,
vedrai! L’hai pure avuto l’ingegno per ideare quei certi brulotti736
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737 Per districavi, ti toglievi d’impaccio.
738 Giacobbe “fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima
raggiungeva il cielo; ed ecco gli Angeli di Dio salivano e scendevano su di essa”
(Gn 28,12).
739 Spacconate.
740 Sì! per sì come richiesto dall’errata corrige.

che destinavi a incendiare la flotta francese. Ci rammentiamo
benissimo che per te non vi avea cosa che fosse difficile, solo che
tu lo volessi; giacché da tutto ti distrigavi737 con onore. Così, o ti
esca dal cervello o dalla punta delle dita, il come fuggire di qui
dentro è forza che venga da te.

– Fuggire, buona gente, e come si fa? – egli dimandava sfor-
zandosi a parlare con pace e dolcezza – Non vedete dove siamo
confinati? Tutto consiste in questo ampio camerone circolare, né
vi è altra escita all’infuori di quella porta, che sfida le cannonate,
e di quella finestra sulla volta tanto in alto e difesa da quella robu-
sta inferriata. Avremmo uopo della scala misteriosa di Giacob-
be738 per arrivare fin là.

– Tu ci hai da pensare – si rispondeva allora dagli altri – Code-
sta scala misteriosa tu devi farla o per amore o per forza.

– Questa minaccia in bocca ai miei scherani di una volta non
mi fa che ridere. Sentite: quando era libero avrei sagrificato la vita
per la libertà; immaginate ora che non farei per ricuperarla! Ebbe-
ne, se potessi sfondare queste muraglie con un pugno, non muo-
verei un dito, solo perché sperate di farmi paura colle vostre ridi-
cole gradassate739. Voi credete che la sventura mi abbia a tale
ridotto da temere voi altri? – E così dicendo si rizzò stendendo
contro i suoi compagni i pugni serrati e spalancando ferocemen-
te gli occhi che scintillavano fuoco – Sì!740 Temere appunto voi
altri cialtroni, imbecilli, codardi, che siete! Né un solo di voi apra
bocca in questo momento, che il dolore e lo sdegno tanto più si
fanno giganti, quanto più voi vi mostrate vigliacchi e insolenti.
Non una parola di più, mi capite?

Lo scoppio di un fulmine avrebbe in quello istante meno
atterrito quei due miserabili, che la voce del loro antico capitano;
per cui si guardavano fra di loro di sott’occhi stando muti e inter-
detti. Vincenzo Sulis si era ripresentato agli antichi suoi scherani
fiero e terribile come una volta, e così sicuro di sé, che ad essi
pareva tuttavia di vederlo ancora nella pienezza del suo potere,



libero e signore dei formidabili suoi battaglioni di cacciatori mili-
ziani, come quando dettava la legge a tutta la popolazione di
Cagliari.

Come li vide mansi741 e tranquilli, mise un fremito cupo e
prolungato, quasi per esprimere la transizione742 che egli facea
dall’ira alla compiacenza di sapersi ancora rispettato e temuto.

– Così va molto meglio – egli ripigliò poco dopo – poiché se
sarete ragionevoli e sommessi, le cose potrebbero mutarsi di
molto così per voi che per me.

Non smisero gli altri di lamentare in seguito, né di fargli i
consueti rimproveri, ma li facevano compostamente e senza bra-
vate743; e così trascorsero venti e più giorni, a capo dei quali
Alberto annunziò loro la dispensa dal servizio di carceriere, causa
l’avanzata sua età; disse inoltre che fra pochi giorni sarebbe stato
surrogato744 da due guardiani delle carceri di Sassari.

Addolorato da tale annunzio il Sulis pensò pure che in breve
si sarebbe sciolto dall’obbligo di rassegnarsi alla sua perpetua pri-
gionia, acquistando libertà d’azione per tentare la sospirata fuga
dal carcere. Da quel punto si diede dunque a macchinare in suo
segreto; e solo all’arrivo dei nuovi carcerieri si lasciò ire a fare in
ombra qualche confidenza ai suoi compagni.

– Credo giunto il tempo di pensare ai casi nostri – ei disse loro
con indefinibile circospezione – Non mi dava il cuore di tentar
qualcosa quando vi era il nostro buon Alberto; ora però che ci
sono capitati tra i piedi cotesti signorini, che vogliono fare i rodo-
monti745, mi viene quasi il ghiribizzo di far loro una burla746.

– A noi la faremo747, se non sapremo riescire.
– Sì, ma come mi ci mettessi da senno748!... Soprattutto,

amici miei, fate gli indiani749, e non vi lasciate sfuggir mai una
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741 Arcaismo per mansueti.
742 Emise un rumore indistinto, cupo e prolungato, quasi per esprimere il passag-
gio da un sentimento all’altro.
743 Senza provocazioni o minacce.
744 Sostituito.
745 Prepotenti, dal famoso eroe ariostesco Rodomonte, fra i personaggi dell’Or-
lando furioso.
746 Mi viene quasi l’idea bizzarra di far loro uno scherzo.
747 faremo per faranno come richiesto dall’errata corrige.
748 Locuzione per davvero, sul serio.
749 Fate finta di non conoscere o capire qualcosa.



parola, né a voce alta né sommessa. Fingete anzi di essere cruc-
ciati750 con me; non vi riescirà difficile il farlo. Or vedete quella
finestra? Ebbene per di là abbiamo a passar tutti, se saprete fare a
modo mio. La prudenza sarà il primo gradino della nostra scala,
sarà la costanza il secondo, e poi faccia Dio!

– Se tu lo vuoi davvero è fatta! – E dicendo queste e simili
cose gli altri abbracciavano farneticando751 il Sulis, il quale ebbe
subito a raccomandar loro il senno e la discrezione.

– Quanto sono mai impure le fonti della benevolenza! – pen-
sava fra sé, vedendosi fatto segno a tanti abbracciamenti – E poi
amate gli uomini se potete, e insuperbite della loro amicizia!

Nel meditare sopra un piano da eseguire, nel ricercare con
cura solerte i mezzi più acconci752, nel prevenire le più lievi diffi-
coltà, e insieme nell’aver la costanza di durar nell’impresa, e il
sangue freddo di compierla, Vincenzo Sulis potea avere chi l’ag-
guagliasse753, chi lo superasse non mai! Già dinanzi al suo sguar-
do si offriva l’intiero piano, e così in ogni sua parte compiuto, che
nulla più ormai non gli mancava che di eseguirlo. Avea mirabil-
mente teso da lungi le fila della sua tela754, senza nulla rivelare ai
suoi compagni, i quali argomentavano tuttavia dal suo contegno
che qualcosa di ardito ei mulinasse nella mente755. – Eh! – dice-
vano essi fra loro – Vincenzo la sa lunga davvero; lasciamolo fare,
perché è uno stregone!

Fiso sempre nel disegno che avea deliberato di effettuare, nel
seguente tenore parlò un giorno ad uno dei guardiani:

– Galantuomo, i vostri e i miei padroni non si cureranno di
sapere certamente se in questo756 torrione si stia molto o poco a
disagio; dico anche che se ci hanno cacciato qui entro è bene757
perché vorranno che vi stiamo sicuri e cheti.
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750 Arrabbiati.
751 Dicendo frasi senza senso.
752 Idonei.
753 Forma letteraria per eguagliasse.
754 È la fase iniziale per la realizzazione di un tappeto con il telaio. È qui usata in
senso figurato per indicare la lunga preparazione del piano di fuga. 
755 Organizzasse.
756 se in questo per se in come richiesto dall’errata corrige.
757 bene per bene, come richiesto dall’errata corrige.
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758 Riso sarcastico, beffardo.
759 Non abbiamo niente da ridire.
760 padroni, per padroni come richiesto dall’errata corrige.
761 Seccati.
762 Al gelo. Il verso completo è: “manet sub Iove frigido / venator tenerae coniugis
immemor” (ORAZIO, Odi, I, v. 25), cioè il cacciatore resta sotto il freddo cielo,
dimentico della dolce moglie.
763 Tenda di diverso genere, secondo gli usi, di stoffa variamente accomodata. 
764 Pensato, immaginato, ma anche si era proposto di fare.
765 All’inizio dell’estate.

– Lo credo anch’io! – rispose il guardiano con un ghigno758
tutto degno di lui.

– Bene! Quanto a tutto questo non abbiamo che ridire759, e
vi assicuro, parlo almeno per conto mio, che ormai ho messo il
mio cuore in pace. Ciò che essi, i vostri e i nostri padroni,760 non
vorranno, si è che da noi si abbia a stare e di notte e di giorno, e
d’inverno e d’estate, sempre esposti a tutte le inclemenze del
tempo, ora bagnati dagli spruzzi dell’acqua marina, ora insecchi-
ti761 dal soffio molesto del vento, che a tutte ore viene a visitarci
nostro malgrado. Io scommetto che se lo sapessero avrebbero un
tantino di compassione di noi, e qualche cosa farebbero per miti-
gare tante sofferenze, perché alla fin fine non siamo né di sasso,
né bestie, per star qui sempre sub Iove frigido762.

La frase latina toccò il cuore del guardiano, per il che stette
infra due se dovea rispondere, o partire senza dire parola; onde
l’altro rincalzò subito:

– Vorreste farci la carità di dir loro come stanno le cose?
– E che sperate da essi? Sentiamo!
– Oh per bacco! Una cosa da poco, per esempio un’invetriata

su quella finestra; o se questo è troppo, un qualche cencio, così da
fare alla meglio un padiglione763 per ripararvici sotto almeno
d’inverno e in tempo di notte. Sono lunghe le notti, sapete, quan-
do si è presi dal freddo!

Non trascorse una settimana che il guardiano recò loro due
vele alquanto lacere, ma tuttavia ancor buone a comporne un
padiglione, secondo che il Sulis avea divisato di fare764.

Così passarono l’inverno e la primavera. Al principiare della
state765, i prigionieri disfecero il padiglione, e le vecchie vele allo-
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766 Collocarono da una parte le vecchie vele ripiegate.
767 Conservarle per le stagioni prossime.
768 Onfale, regina della Lidia, comprò Ercole che era stato venduto come schiavo
da Ermes. Per compiacere la propria salvatrice, Ercole indossò abiti femminili e
imparò a filare la lana. 
769 opera, per opera; come richiesto dall’errata corrige.
770 Precedentemente stabilito.
771 Condurre il lavoro con solerzia e speranza di concluderlo presto.

garono in buon assetto da banda766, ottenendo di così serbarle
per le vegnenti stagioni767 d’autunno e d’inverno.

– Signorini, egli è tempo di por mano all’opera.
– Oh finalmente!
– Zitti e giudizio, cari miei! Ora bisogna disfare bel bello una

sola di queste vele e come vi dirò io. Delle fila faremo funicelle,
delle funicelle a suo tempo una scala veramente misteriosa, per-
ché la terremo a suo tempo ascosa sotto quest’altra vela, che biso-
gna serbare intatta a bella posta.

– E poi?
– E poi? Che forse ora è tempo di pensare al poi? Coraggio

dunque, figlioli. Non ci vergogniamo di questo lavoro. La favola
racconta che qualche cosa di simile facesse Ercole per far piacere
ad Onfala768; la nostra Onfala sarà la libertà.

Detto fatto: fu messa mano all’opera,769 e così proseguirono
animosi e costanti, che il prodotto del loro diuturno lavoro anda-
va quasi di pari coll’ardente desiderio che essi avevano di recarlo
a fine.

Per ovviare al pericolo di essere sorpresi, uno di essi se ne stava
del continuo in orecchio all’uscio, ed al minimo rumore di passi,
dava ai suoi compagni il convenuto770 segnale, e tutti allora lesti
lesti a riporre sotto la vela le cordicelle già lavorate o il materiale
a ciò predisposto, a tal che i guardiani non ebbero mai sentore di
nulla; e gli altri poterono condurre il loro lavoro con alacrità e
speranza di ben presto ultimarlo771.

Il loro capo mastro (e chi poteva essere se non il Sulis?) si eser-
citava a quando a quando a lanciare al disopra delle spranghe del-
l’inferriata una di tali cordicelle, a capo della quale avea legato un
piccolo sasso; e tanto si era addestrato in questa opera, che in
pochi giorni riescì con sorprendente sicurezza a fare che la cordi-
cella cascasse sull’una delle spranghe, e tratta poscia dal peso del



picciol772 sasso vi scorresse sopra come in una carrucola(66). Sif-
fatto esercizio era necessario per il tempo in cui fosse compiuta la
divisata773 scala a corde, all’uopo di lanciarla sulla inferriata della
finestra, e colà adoperarsi mediante un chiodo, pur esso da gran
tempo gelosamente riposto sotto le vele, a smuovere le spranghe
di ferro che loro impedivano la escita dal carcere.

Di questa operazione delicata e importante se ne era riserbato
il monopolio774 Vincenzo Sulis, perché egli sapeva che per con-
durlo con profitto e sicurezza vi era mestieri di pazienza e di
metodo. Egli poi con diligenza somma curava di far cadere sul
cavo della mano tutto il materiale cavaticcio775 del muro, e lo git-
tava fuori del vano sul tetto del carcere, per non lasciar traccia del
suo lavoro nel pavimento.

Per secondare776 le impazienze dei suoi collaboratori, assai più
che per pigliar lena, si arrese a farsi dar la muta777 in tal malage-
vole lavoro, sostenuto per tante ore sopra quella scala pensile, non
omettendo778 mai per altro di raccomandare la massima cautela.
Ma ciò riescì a nulla, poiché un giorno, mentre gli imprudenti se
lo aspettavano meno, videro spalancarsi l’uscio ad un tratto e pro-
rompere nella prigione i due guardiani, lieti di averli colti sul
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(66) Manno, op. cit., pag. 171 e 172LX.

LX “Ma nell’estate l’ordito di quelle tele si trasformò lentamente in una cordicella
adeguata all’altezza della finestra; e legatovi un sasso, ebbe il Sulis a lanciarlo tante
volte in alto, che poté infine, imbroccando nel vano dell’inferriata, farlo scendere
a terra, scorrendo a modo di carrucola sopra una di quelle spranghe. Preso l’abito
di quello scagliamento, ed ingrossate con egual mezzo altre funi che reggessero
una scala a corda, saliva egli giornalmente, nelle ore di non preveduta visita, infi-
no all’inferriata; e questa nel lavoro paziente di più mesi trovavasi già pressoché
scassinata, allorquando l’impazienza di un compagno che volle abbreviare con
mano più spedita l’opera lenta ma meno rumorosa del Sulis, diè l’allarme ai custo-
di” (G. MANNO, op. cit., n. 4, p. 172).

772 Forma letteraria per piccolo.
773 Immaginata.
774 Se ne occupava esclusivamente lui.
775 Materiale prodotto dallo scavo del muro.
776 Compiacere.
777 Farsi sostituire nel servizio.
778 As ommettendo.
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779 cosa per cosa, come richiesto dall’errata corrige.
780 Per poter avvalorare con tali prove la loro denuncia.
781 Sbarrando.
782 Stato fisico prodotto da chi è colpito dal tetano, malattia mortale caratterizza-
ta da tensione rigida dei muscoli.
783 Per morto.
784 Posizione.
785 Respiro lento e affannato come quello di un moribondo.
786 Locuzione avverbiale di basso uso, vale a stento.

fatto, e premurosi di portar via ogni cosa779 e scale e vele e chio-
do, per poter con tai prove validare la loro denunzia780 al coman-
dante della piazza d’Alghero.

L’immediata conseguenza della fallita impresa fu il raddop-
piare contro i prigionieri la vigilanza, il rigore ed anche le sevizie,
già senza di ciò troppo afflitti per aver veduto svanire ogni spe-
ranza di salvezza.

Vincenzo Sulis non si perdé d’animo, ma ne fu a tal segno
accorato, che da quel giorno in poi non indirizzò più una parola
ai suoi compagni; e se ne stava in disparte quasi sempre seduto,
col capo appoggiato alle mani e incurante del gran rammaricare
che si facea intorno a lui.

Fu visto un giorno rizzarsi improvvisamente, e stralunando781
in modo pauroso gli occhi, cadere poco stante di colpo sul pavi-
mento. Vedendolo in quello stato tetanico782 e immerso nel san-
gue scaturito da una larga ferita, che nel cadere così repentina-
mente si era fatto sul capo, lo tennero addirittura per ispaccia-
to783. Ned egli si mosse punto; e quando un’ora dopo sopravven-
ne uno dei guardiani, se ne stava tuttavia nella medesima giacitu-
ra784; né dava altro segno di vita, tranne che un respirar lento e
rantoloso785 e qualche moto convulso della bocca.

– È un colpo di apoplessia bello e buono – esclamò uno de’
carcerati.

Il guardiano osservando con aria di diffidenza i carcerati, disse
asciuttamente e a spilluzzico786:

– Temo invece che sia un colpo di furberia. Però tra il sì e il
no, siccome io sono mezzo flebotomo, comincierò dal cavargli
sangue; e poi se occorre gli farò dell’altro. Vedremo! Sarebbe vera-



mente un gran peccato che questo santo uomo tirasse le cuoia787
entro questo brutto carcere.

Né disse a fidanza, poiché dato di piglio ad un coltellino che
si avea allato, gli punse una vena del braccio, praticandogli una
così copiosa sottrazione di sangue, che mai la maggiore788.

Perdurava non ostante lo stato d’adinamia del Sulis, e il guar-
diano da capo a perfidiare789 col sospetto che egli affettasse a
malizia un sì gran male; onde si accinse con ogni maniera di tor-
menti, che diceva rivulsivi, a cimentare quella povera creatura790,
che tuttavia con istoica791 fermezza tollerava ogni cosa, senza bat-
ter palpebra.

Ma la tenace volontà di quell’uomo straordinario, la forte
tempra della sua fibra, poterono più del sospetto e della ferocia
del suo manigoldo, il quale dovette desistere dall’inumano pro-
posito di ridurlo da quello stato.

Che non avrebbe superato il Sulis, solo che lo avesse voluto?
E ottenne, mercé la simulazione di un tanto malanno, di mutar
luogo; ciò che seguì in capo a due giorni, essendo giunto l’ordine
di tradurlo792 nelle carceri di Sassari.

A questo termine le condizioni di sua prigionia eransi d’assai
migliorate, ma con esse accresciute del pari le difficoltà di fuggi-
re, almeno coi mezzi cui per l’ordinario793 fanno ricorso i prigio-
nieri.
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787 Espressione gergale per morisse, che nasce dalla somiglianza del turgore del
cadavere con il cuoio teso.
788 Era impossibile praticarne una superiore.
789 Perdurava nonostante lo stato d’immobilità (lett. anomala debolezza muscola-
re) del Sulis, e il guardiano da capo a ostinarsi con perfidia nell’azione.
790 Quindi si accinse con ogni tipo di tormenti, compresa l’applicazione di far-
maci revulsivi (che provocano anche la formazione di vesciche), a mettere alla
prova quella povera creatura.
791 Stoica, impassibile.
792 Trasferirlo.
793 Locuzione che vale solitamente.
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794 Non fosse della stessa fazione, dello stesso orientamento politico.
795 Mostrare chiaramente.
796 Estranei ad ogni intrigo.
797 L’imparzialità.
798 Del 1700.

XVII.

La fama dell’arrivo di Sulis nelle carceri di Sassari era corsa per
tutta la città; e in quei cuori nobilissimi e facili all’entusiasmo si
apprese vivo l’interesse per quell’uomo straordinario, sebbene in
politica ei non fosse un tempo unito di fazione794 a quegli abi-
tanti, essendo Sassari città esclusivamente angioina. Ma il rispet-
to dovuto alla sventura fece sì che essi nel Sulis non iscorgessero
che l’uomo caduto in misero stato, e più assai che nella fortuna,
grande e ammirabile nell’avversità. E veramente cotest’uomo non
fu mai tanto intrepido, longanime e generoso, quanto lo fu
durante la sua cattività, obblioso degli ingrati (che furono molti),
memore dei benefattori (che furono pochi); capace di rassegna-
zione, non di avvilimento a fronte del suo grande e immeritato
infortunio.

Ecco dove stimo eroe quello che altrove non fu che il sempli-
ce protagonista di questo racconto.

Molti perciò fra i sassaresi diedero a divedere795 il vivo desi-
derio di visitare l’illustre prigione; ma a nessuno venne concesso
un tanto favore, se se ne eccettuano i due distinti cittadini Pietro
Pinna e Salvatore Saba, che meno sospetti al governo per l’auste-
ro e moderato animo loro, e alieni da ogni intruglio politico796,
ottennero di poter qualche rara volta visitare lo scaduto tribuno
cagliaritano.

La lucidezza della mente, onde ei discorreva degli avvenimen-
ti nei quali avea preso tanta parte, e la mitezza d’animo e l’equa-
nimità797 con cui li giudicava, riempivano di maraviglia quei
nuovi suoi amici, che in breve si sentirono ammaliati dal potere
che questo uomo esercitava sull’animo di tutti coloro che l’avvi-
cinavano. Allora essi per esperienza propria si faceano ragione del
perché avesse egli potuto per tanto tempo dominare e aggiogare
al suo carro così la plebe, che quei personaggi di chiaro ingegno e
d’animoso carattere, i quali eransi appunto segnalati in Cagliari
dal 93 al 99 dello scorso secolo798.
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799 Dal proverbio Lontan dagli occhi lontan dal cuore, ad indicare che la lontanan-
za fisica smorza le passioni.
800 A lutto.
801 Lasciando il prigioniero solo con la sconosciuta.
802 Presentandosi.

Due anni erano di già trascorsi dopo la sua condanna, ed un
mese dopo il suo trasferimento dalla torre dello Sprone in Alghe-
ro alle carceri di Sassari. Egli non avea più nulla saputo né dei
parenti, né degli amici suoi di Cagliari, se pur colà ve ne avea per
lui. Due anni di lontananza dagli occhi valgono quanto mezzo
secolo di lontananza dal cuore799, il quale nel prescrivere la sua
azione è sovente molto più avaro del codice civile e penale. D’al-
tra parte che giova pensare all’uomo seppellito nel fondo d’un
carcere? Chi si occupa dell’attore che sta dietro le quinte del palco
scenico, rischia di perdere il filo dell’azione. Ricordar tutti del
resto, e presenti e assenti, sarebbe un imporre leggi alla limitazio-
ne delle facoltà umane.

Forse cotesti pensieri passavano nella mente del nostro pri-
gioniero, resi ancor più malinconici dal tramonto di un giorno di
giugno, quando una donna vestita a bruno800 e col viso coperto
da un denso velo, entrò nella sua stanza.

L’accompagnava un carceriere, il quale con aria di consapevo-
lezza la salutò e se ne partì senza far parola, lasciando il prigio-
niero colla incognita da solo a sola801.

Un mondo di timori e di speranze indefinite facevano palpi-
tare il di lui cuore, incapace di prender partito fra sì opposti affet-
ti. Chi poteva esser quella donna? Forse la moglie? Non osava
abbandonarsi a sì lusinghiera speranza; e frattanto la sua mente si
perdeva in un vortice di vaghe e strane congetture.

L’incognita finalmente lo tolse da quello stato d’animo, levan-
dosi il velo e dandosi a riconoscere802 per la sorella di uno dei
guardiani del carcere.

– Signore – ella disse con voce sommessa – siate prudente, e
fate di maniera che nessuno sappia di questo mio travestimento,
nemmeno il fratel mio, perché guai a me! Se mi vedete masche-
rata in questa guisa, gli è per volere dei vostri amici...

– Chi sono essi?
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803 essere, per essere come richiesto dall’errata corrige.
804 Pezzo di tela, fazzoletto.
805 Forma letteraria per insistenti.
806 Non ebbe forza di opporre il suo rifiuto, per cui esaltato dall’idea di recupera-
re la tanto sospirata libertà.
807 Immediatamente si vestì con quegli abiti femminili.

– Mio Dio, ma chi possono essere,803 dimando io? Or tiria-
mo innanzi... Voi vi vestirete e subito con queste mie vesti; nel-
l’uscire di qui vi calerete questo velo sul viso, come feci io per
entrarvi, e vi studierete d’imitare al possibile il portamento di una
donna. Questa pezzuola804 bianca porterete a quando a quando
agli occhi, dando vista di asciugarvi le lagrime; e così potrete
meglio celare le sembianze vostre agli occhi dei guardiani. Io
venni qui con un permesso in tutta regola del governatore istesso,
che i vostri amici mi consegnarono ed ottennero a nome di una
vostra parente. Or non vi occorre di saper altro.

– Che io mi presti a una frode simile?
– Certo, e senza di ciò non si scappa dalla prigione. A me poi

non pensate punto, ché io non posso correre alcun pericolo,
potendo escire di qui quando che sia per riguardo di mio fratello.
Del resto io sono stata largamente ricompensata per far questa
bella scena. Voi non dovete pensare che a vestirvi di fretta e furia
e ad avviarvi alla porta del carcere.

Nel mentre che ella porgeva al Sulis le vesti da lei prima indos-
sate, gli mormorava all’orecchio:

– Non dimenticate però di dare una buona mancia al guar-
diano che vi scorterà fino alla porta. La mancia anzi gliela darete
al momento di escire; è necessario di procurargli una distrazione
potente; capirete, il danaro! Al resto penseranno poi i vostri amici.

Fra lo stupore per quella scena inattesa, e le instanti805 pre-
ghiere della inviata dei suoi buoni amici, non ebbe forza il pri-
gioniero di opporre il suo niego, per cui invasato dall’idea di ricu-
perare la tanto sospirata libertà806, e medesimamente fatto sicuro
che la sua liberatrice non avrebbe a patir danno per sì arrischiato
stratagemma condotto a sua sola salvezza, in un baleno si rivestì
di quelle donnesche spoglie807, e col velo calato sul volto, escì
dalla sua camera così tremante e turbato, che a stento poteva
muovere i passi.
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808 Credendosi.
809 uomo, per uomo come richiesto dall’errata corrige.
810 Locuzione d’uso soprattutto popolare per abituarsi ad una situazione spiacevole.
811 Di fronte.
812 Espressione d’uso non popolare, mancia che si dà ai servitori quando si lascia
una locanda o una casa.
813 di tratto per di fatto come richiesto dall’errata corrige. All’improvviso.

– Per di qua, signora, per di qua – gli disse uno dei guardia-
ni, portando una mano al berretto e con l’altra aprendo un uscio
interno della prigione – Si vede bene che questa non è la sua casa;
e così sia per cento anni.

Il guardiano affissò lungamente il Sulis, squadrandolo dal
capo ai piedi; onde il poveretto tenendosi808 perduto, si coprì il
volto colla pezzuola che avea tra mani, e si mise a singhiozzare
dirottamente.

– Eh! Lo capisco anch’io – esclamò l’altro con voce lamento-
sa – Quel povero uomo,809 così malaticcio com’è, fa una gran
compassione. Ma se ella vedesse tutti i giorni questi prigionieri,
come gli vediamo noi, scommetto che anch’ella finirebbe per farvi
il callo810. Capisco, una parente!

Frattanto il Sulis si trovò rimpetto811 ad un grosso cancello di
ferro. Prima che il carceriere si accingesse ad aprirlo, il Sulis ebbe
l’accorgimento di far scivolare nelle mani dell’altro uno scudo
(vera benandata812 in questo caso), pur sempre tenendosi la pez-
zuola in viso, sapendosi non troppo protetto dal velo.

– Non s’incomodi, signora; noi queste cose quando non le
facciamo per dovere, le facciamo per misericordia.

Dicendo queste parole scosse forte il suo mazzo di chiavi, e
presa di esse quella che faceva per lui, aprì il cancello, e lasciò pas-
sar oltre il Sulis; indi lo serrò con somma diligenza dopo di sé.
Non rimaneva che di aprire la porta d’uscita, ed anche questa fu
dischiusa ai passi del prigioniero.

L’ansia mortale che lo possedeva gli avea tolto le forze e l’ar-
dire, onde nel porre il piede sul limitare del carcere, si sentì man-
care di tratto813 e cadde sulle ginocchia, tenendosi istintivamente
con una mano al guardiano, coll’altra sorreggendosi alla meglio
contro uno degli spigoli della porta.

– Adagio! – gridò il guardiano curvandosi verso il caduto.
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814 Piano piano.
815 Arcaismo per può.
816 Forma letteraria per concerti, cioè accordo armonico di voci e strumenti.
817 sospirone per sospirare come richiesto dall’errata corrige.
818 Con un secondo fine.
819 salvatore per Salvatore come richiesto dall’errata corrige.

In quel momento solo il velo copriva le sembianze del fuggi-
tivo, giacché eragli caduta di mano la pezzuola, che non si curò di
raccattare, lieto di essersi tirato su alla meglio e di aver guadagna-
to uno dei due scalini che metteano direttamente nella via.

– Signora, signora! Non vede che ha smarrito la pezzuola?...
Eccola! – si fece a gridare il guardiano, alla cui voce corse in tutta
fretta la sentinella impiantandosi fin presso il limitare della pri-
gione, in attitudine di ben osservare quanto ivi si passava.

Per non destar sospetto, convenne al Sulis di tornar indietro
cheton chetone814.

– Io sto fresco adesso! – pensò fra sé – Benedette tante pre-
mure!

Ripreso il fazzoletto ritornò sui passi già fatti, sempre in silen-
zio e con lento incedere.

Udì al fine il rumore solenne del catenaccio che si era chiuso
bruscamente dietro le sue spalle. I cherubini in cielo gridando
osanna all’Altissimo non cantano melodie sì dolci, né l’accordo
dei loro strumenti formar puote815 concenti816 più soavi ed esta-
sianti di quello che destato avea nell’orecchio del Sulis l’aspro e
duro strepito di quel chiavistello. Io credo che lo stesso Alfieri
avrebbe partecipato a cotesti gusti musicali, sebbene a lui tanto
ripugnasse di sentirsi chiuder le inferriate dopo le spalle.

Qual sospirone817 mise egli a quel suono, e come gli tardava
di allontanarsi da quella triste dimora!

Ma fatti appena pochi passi, né troppo ben distinguendo dove
egli si fosse, si sentì fermare da due persone, che sembravano in
tal luogo a disegno818 convenute.

– Chi è di là! – disse il Sulis mezzo allibito dallo spavento.
– Amici! Se tu sei Vincenzo Sulis – fu risposto da una voce

amica – Sono Salvatore Saba, non mi riconosci più? 
– Oh sì veramente il mio salvatore819, col tuo degno amico

Pietro, che Dio vi benedica!



E qui vi furono mutui abbracciamenti e lagrime e proteste
generose di sentita amicizia820.

Poco stante mossero difilati a luogo di salvezza. Ma cara assai
ebbe a costare la magnanima impresa a quei due rari amici, per-
ché (è lo stesso Manno che lo riferisce) le mogli loro e i piccoli
figliuoli furono tradotti in carcere; né valse a salvare la donna del
Pinna il riguardo dovuto ad un puerperio di soli due giorni821. Ma
Sulis e i liberatori suoi seppero contrapporre a queste ferocie tratti
magnanimi. Avvedutosi egli nel sicuro suo asilo del turbamento dei
suoi salvatori, consapevoli già di quella iniquità, non poté che a sten-
to conseguire la confessione dell’avvenuto, e la contemporanea dichia-
razione del proposito loro fermissimo di stancare piuttosto la crudeltà
del Governo di Sassari, anziché rivelar l’accordato asilo. Questa eroi-
ca ospitalità condusse allora il Sulis ad eroica abnegazione822. Fuggi-
tosi di soppiatto823, presentossi824 non aspettato alla porta del suo car-
cere, donde inviò preghiera al governatore di rimettere in libertà
quelle due famiglie(67).

Quali ostaggi, quali torture!
Volli riportare le testuali parole dell’illustre storico per accre-

scere valore ad un fatto, la cui enormità potrebbe farlo sospettare
creato da una malsana e reproba825 fantasia. E per un altro un
assai edificante spettacolo il vedere tanta virtù contrapposta all’i-
gnavia e all’abbominazione di chi si arroga il compito di miglio-
rare un popolo, che ei crede tanto discosto alla civiltà826. Però se
i cattivi governi ancor durano, incolpiamone la corruzione dei
nostri costumi, essendo la sola moralità il mortifero ambiente di
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820 Qui vi furono scambievoli abbracci, lacrime e dichiarazioni solenni di vera
amicizia.
821 Né servì ad evitare la carcerazione della donna il fatto che avesse partorito da
soli due giorni.
822 Altruismo.
823 Di nascosto.
824 Forma arcaica e letteraria per si presentò.
825 Perversa e malvagia.
826 Lontano dalla civiltà.

(67) Manno, op. cit., p. 172-3.
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827 Tirannicida è la virtù. Maria Anna Carlotta de Corday (1768-1793), girondi-
na normanna, uccise, nel 1793, Marat, violento rappresentante del popolo nella
Repubblica francese.
828 Erano quattro le età del mondo immaginate nell’antichità: dell’oro, dell’ar-
gento, del rame e del ferro, in quest’ordine decrescente anche per splendore e pro-
sperità.
829 Vittorio Emanuele I salì al trono il 5 giugno del 1802; nella realtà storica, la
fuga del Sulis e il suo rientro in carcere avvennero nel 1812.
830 Gli fece capire.
831 Festoso.

tai governi. La Carlotta Corday dei tiranni è la virtù827; la virtù
intima, soda, domestica, che dell’individuo e della famiglia fa un
baluardo contro cui si spezzano le armi della forza bruta. Ma non
sogniamo il secolo d’oro828!

Dopo questo avvenimento l’illustre prigioniero fu ricondotto
ad Alghero nello istesso forte dello Sprone; e se ebbe la ventura di
non vi ritrovare i suoi antichi compagni di cattività, la sua sorte
gli avea serbato per guardiano un uomo sospettoso, vigliacco, cru-
dele.

La sera del 18 giugno del 1802829 come appunto rientrava in
Alghero in mezzo ad una buona accompagnatura di soldati, certo
non a scorta d’onore, egli vide la città illuminata a festa ed il
popolo esultante.

– Che è questa novità? – chiese ad uno dei soldati che gli sta-
vano presso.

– Si festeggia l’avvenimento al trono di re Vittorio Emanuele I.
– È morto forse Carlo Emanuele?
– Abdicò!
Il cuore a questo annunzio balzò in seno al prigioniero. La

speranza, anzi la certezza della sua prossima liberazione gl’inondò
l’anima d’indicibile gioia. Avrebbe pur voluto unire le sue accla-
mazioni a quelle del popolo; ma la condizione di prigioniero lo
fece accorto830 che ciò avrebbe fatto assai malvedere.

Serrò quindi nel suo intimo tutta la gioia che lo possedeva; e
in questo stato di felicità mise il piede nella torre dello Sprone
come se la fosse stata la reggia del suo antico benefattore; però che
ai suoi occhi non offrisse contrasto alcuno lo squallore di quel
carcere coll’aspetto festivo831 della città. L’anima solo crea o



distrugge la nostra felicità; il mondo esterno vi concorre solo a
guisa di complemento832.

– Sendo833 re non vorrà essere meno buono per me di quello
che fu sendo duca – pensava il Sulis – Egli mi renderà la libertà,
la famiglia, l’onore, i miei beni. Sì, lo spero! Egli mi farà giustizia
contro i miei vili nemici!

Fisime degne di un grand’uomo, ma non di quei tempi, né di
quegli uomini!

Da quell’epoca anzi ebbero principio le sue vere torture mora-
li. Guardato a vista come un uomo volgare o come un essere pos-
seduto dal demonio, in tutte le sue mosse, in ogni sua parola s’in-
travedeva il pensiero ascoso di deludere l’altrui vigilanza. Non era
già più un prigioniero politico, ma un malfattore qualunque; non
più un eroe scaduto, ma uno spirito turbolento e malefico, nato
fatto per finire i suoi giorni dentro un carcere.

Una mano misteriosa lo avea pietosamente fino a quei giorni
sovvenuto di danaro; prima gli si permetteva la lettura di qualche
libro; ma dopo il suo ritorno da Sassari tutto gli fu tolto e niega-
to.

Così per altri dieci anni si condusse quello infelice, il cui spi-
rito con moto isocrono834 oscillava dalla noia alla tristezza, senza
intervallo, né requie. Eppure in quel lungo giro d’anni,835 grandi
e inaudite cose avvennero in Europa. Il figlio della rivoluzione836,
addivenuto il genio delle battaglie, riempiva di sua fama il
mondo, e la fortuna e l’audacia gli sgomberavano fatalmente il
passo, adeguando al livello delle vittime della mitraglia quelle del
despotismo837.

Du temps l’empire
Par l’aigle sera traversé.
Mais, Napoléon, ta mémoire
Ne se montrera dans l’histoire
Que sous le voile de nos pleurs:
Lorsqu’à t’admirer tu m’entraînes,
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832 Locuzione per marginalmente.
833 Per essendo.
834 A cadenza costante.
835 d’anni, per d’anni come richiesto dall’errata corrige.
836 Napoleone Bonaparte.
837 Arcaismo per dispotismo, atteggiamento del despota.



La liberté me dit ses chaines,
La vertu m’apprend ses douleurs838(68).

Il nostro prigioniero udiva qualche rada volta parlare delle
splendide e fortunate gesta di quell’uomo meraviglioso, e in suo
cuore diceva: respice finem839! E allora pensava al come si sareb-
bero comportati gli uomini dopo il tramonto di sì luminoso
astro; già egli prevedeva che i lodatori avrebbero convertito in
odiosa o ipocrita nenia840 il loro inno di gloria; che i beneficati gli
avrebbero rivolto le spalle; e i nemici, in prima sì pavidi, gli avreb-
bero fatto sfrontatamente le fiche841.

Era naturale che egli, senza immodestia, riferisse anche un
poco a sé codeste morali riflessioni; e in questo fare non potea
darsi pace né capacitarsi, come Vittorio Emanuele si fosse del
tutto dimenticato di lui, egli che meglio degli altri dovea esser
certo della sua innocenza, apprezzarne l’animo retto, conoscerne
i nemici. Ma il duca d’Aosta cessò coll’essere re, non pure per il
Sulis ma per la Sardegna ancora; e ben disse l’egregio storico Pie-
tro Martini asserendo, che la fama sua sarebbe rimasta senza
appunti in Sardegna se fosse scomparso in mezzo del favore popolare,
o se re non fosse stato, o divenutolo non avesse posto più piede nell’i-
sola(69).

Ciò che maggiormente contribuì a farlo uscire d’inganno842
sul conto di Vittorio Emanuele e del suo governo, si fu la triste
fine toccata il 2 settembre del 1813 allo sventurato Salvatore
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(68) Chateaubriand, Les malheurs de la révolution – Ode.
(69) Martini, op. cit., p. 43.

838 L’impero sarà attraversato dall’aquila del tempo. Ma, Napoleone, il ricordo di
te si mostrerà alla storia velato dal nostro pianto: quando mi spingi ad ammirar-
ti, la libertà mi racconta le sue catene, la virtù mi insegna la sua sofferenza. 
839 La frase completa è: “Si quid agas, prudenter agas et respice finem” (Qualunque
cosa fai falla con prudenza e guardando all’obiettivo da raggiungere; ESOPO, Fabu-
lae, libro III, XXII, v. 5).
840 Discorso prolisso e noioso.
841 Locuzione che indica un segno dispregiativo, consistente nel serrare le mani a
pugno lasciando sporgere il pollice fra l’indice e il medio.
842 Toglierlo dall’illusione.



Cadeddu843, la quale tanto funestò la città di Cagliari e acerba-
mente commosse l’animo di tutti i buoni(70).

– Ecco – gli disse il guardiano con modo procace, e dandogli
una bieca occhiata844 – ecco come finiscono i vostri pari!...

Il Sulis non volle lasciare senza risposta un tal linguaggio inso-
lente, e squadrato dall’alto in basso e con dignitoso rispetto il suo
aguzzino, così gli disse:

– Sì, i miei pari, che sono gli onesti, finiscono sul patibolo,
quando i tuoi ne addiventano i giudici, i guardiani o peggio. E se
il tuo disegno è di rifilar la parlantina, riporta pure ai tuoi degni
padroni queste parole; anzi dì loro che io le ho profferite col
miglior mio senno.

Fulminato da sì terribile annunzio il nostro prigioniero stette
per più tempo immobile, annichilito, senza aver lena di parlare,
di piangere, di pensare a sì deplorevole e spaventoso delitto. Vi
ebbe un istante in cui credette di aver traudito845, tanto846 gli era
parsa cosa enorme quella sinistra notizia. Tuttavolta alle funeste e
turpi cose, aggiustando facile fede l’animo suo, ormai troppo al
male educato dalla esperienza, il dubbio insortogli ebbe in lui
un’assai breve dimora.

– Come – disse fra sé – quell’anima così benefica e gentile;
quell’uomo così venerando per età, per dottrina e per virtù illiba-
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(70) Martini, op. cit., pp. 235-44.

843 Salvatore Cadeddu, avvocato, fu segretario dell’Università degli studi e conta-
dore della città di Cagliari, congiurò contro Villamarina, organizzando un tumul-
to popolare, ma venne arrestato e impiccato nel 1812 (cfr. F. C. CASULA, op. cit.,
p. 254).
844 Gli disse il guardiano in modo sfrontato e dandogli una occhiata malvagia.
845 Credette di essersi ingannato nell’udire.
846 traudito, tanto per traudito tanto, come richiesto dall’errata corrige.



te, morire per mano del carnefice(71)? Oh! È pur vero che i popo-
li meritano tutto, anche i cattivi governi!

E poco dopo come vinto da mortale abbattimento, proruppe
in queste parole:

– Oimè, mio Dio! Sorreggi tu la mia fede vacillante; che nella
stretta di tanto dolore non soccomba sotto il peso del dubbio!
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(71) Veggasi l’elogio che fa di quest’uomo venerando lo storico Martini
a p. 242 dell’op. citLXI.

LXI “Amato come egli era e riverito dai concittadini, per la gravezza degli anni, per
le cariche onoratamente coperte nel liceo e nel municipio, per la gentilezza dei
modi, per le pratiche divote e per la fama costante di buon cittadino, non fuvvi
uomo d’animo sensitivo che non ne compiangesse l’infortunio, in quel giorno
soprattutto che perdette miseramente la vita” (P. MARTINI, op. cit., p. 242).



XVIII.

Poiché parlando del nostro protagonista ci è forza prendere gli
anni per settimane; così dopo di questo infausto episodio della
sua monotona prigionia, lascieremo trascorrere sine linea847 quasi
un intiero anno.

Siamo nel 1814. In quest’anno Sulis fu onorato della visita di
d. Efisio Luigi Pintor.

Al vedere dopo tanti anni il suo antico maestro ed amico, il
Sulis gli andò incontro e gli si precipitò nelle braccia. Con egua-
le trasporto di amore ricambiò d. Efisio quel primo saluto, così
eloquente e doloroso al suo cuore.

– Dove vi ritrovo dopo quattordici anni, povero infelice! Pur
troppo si sono avverate le mie profezie!

– Non avrebbe preveduto però mai – soggiunse amaramente
il Sulis – che sarebbero scorsi dodici lunghi anni del regno di Vit-
torio Emanuele senza la mia grazia. Eppure so che a quando a
quando si pone in libertà qualcuno dei miei famosi complici(72).

– Il nostro re – mormorò con circospezione d. Efisio – non è
certo un Tiberio, ma ha però il suo Sejano848.

– Villamarina? Dica meglio il suo mastino.
Volle soggiungere qualche altra parola, ma si frenò subito,

affettando la massima calma.
Il volto di d. Efisio era coperto da mortale pallore; non più si

scorgeva in lui l’uomo d’una volta; una cura segreta849 tradiva gli
sforzi che egli facea per dissimularla al suo amico.

156 ANTONIO BACCAREDDA

(72) Martini, op. cit., pag. 68LXII.

LXII Cfr. nota LIX.

847 Letteralmente senza una riga, per senza scriverne. Si tratta di un’espressione
usata da Plinio (23-79), poeta latino, nella sua Naturalis historia, che al capitolo
35 scrive: “Nulla dies sine linea”, riferendosi al pittore Apelle che quotidianamen-
te si esercitava nella propria arte.
848 As Sajano. Elio Seiano, accattivatosi le grazie del crudele imperatore Tiberio
(14-37), ne divenne il primo consigliere, ordendo frattanto un piano per elimina-
re non solo Tiberio, ma anche il resto della sua famiglia e ascendere al trono. Trop-
po tardi l’imperatore si accorse delle trame del suo ministro, che fece mettere a
morte.
849 Preoccupazione non rivelata.



– Ma che ha ella? – chiese il Sulis, addandosi850 dello stato di
d. Efisio.

– Temo che la politica abbia anche a me fatto il suo presen-
te851... Però non ne parliamo altrimenti(73).

– Ebbene mi parli allora della mia consorte. Come sta essa? Si
è finalmente rassegnata alla sua sorte?...

D. Efisio si smarrì in cuore a questa tremenda interrogazione;
ma fece sembianza di essere tranquillo.

– Sì, la vostra moglie sta molto meglio di tempo fa – riprese a
dire poco stante – Ormai si sente forte a non curar più i suoi e i
vostri nemici. Io vi reco i suoi saluti…

– Come mi fanno bene queste sue parole! Che Iddio gliele
rimeriti!

Il saluto che il Pintor avea recato al prigioniero fu l’ultimo che
gli mandava dalla terra la sua consorte, cessata di vivere qualche
giorno prima di quello in cui siamo col racconto.

D. Efisio non ebbe cuore di cagionargli sì acerbo dolore,
vedendolo più che ei non sperava calmo e sereno. A che dargli
una sì tremenda notizia?

Sulis frattanto continuava a dire:
– Dunque essa è rassegnata, mi dice? Con questa idea sento

che il carcere non mi è poi di così grave martirio. E mi ama sem-
pre?... Non rida, la prego! Io sono così egoista… Difatti fra tutte
le manifestazioni del nostro egoismo, questo dell’amore è il più
ipocrita, perché ottiene i suoi fini mascherandosi coll’amore per
gli altri.

– Purtroppo mi aspettava da voi un simile linguaggio; però
non secondiate queste idee sconsolanti. La solitudine è una catti-
va compagna, e bisogna difenderci contro le sue perfide sugge-
stioni.
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850 Avvedendosi.
851 Regalo.

(73) “Insin dall’infanzia udii dire che, venuta alla rada di Cagliari una
nave della marina militare francese, quivi per opera dei repubblicani il
Pintor bebbe col caffè quel veleno che nell’anno quartodecimo del seco-
lo trasselo alla tomba nell’ancor verde età di anni quarantotto” (Siotto-
Pintor, Storia della vita di Giuseppe Manno, pag. 46).
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852 Palcoscenico.
853 As gli.
854 Giulio Cesare (100-44 a.C.) morì assassinato da alcuni congiurati fra i quali il
figlio Bruto.
855 Dalla fattura dei miei abiti.
856 fama! per fama: come richiesto dall’errata corrige.

– Non abbia alcun timore per me. La tempra straordinaria del
mio spirito, quella che mi ha fatto affrontare e superare tanti peri-
coli, e che mi ha reso saldo contro le minacce e le lusinghe, è l’i-
stessa che mi mantiene qui, in questo mio carcere, tollerante,
securo, coraggioso sempre.

E per dar tosto all’altro una testimonianza di quanto andava
dicendogli, si fece a parlare con ilarità mista di sarcasmo, delle
compiute sue imprese, su di ogni cosa fermandosi con particola-
ri dettagli e con sensate considerazioni.

– Perché vuol’ella che mi disperi? Io ho sostenuto tutto in una
volta le fatiche e i travagli della vita; ora è giusto che ne goda tutto
in una volta il riposo. A me è intervenuto come a quegli attori
drammatici, che dopo di aver rappresentato con valore una parte
di forza, e presentandosi tuttavia cogli indumenti di un eroe per
ricevere sul proscenio852 le salutazioni del pubblico, si sentono
cascar sul capo il sipario, la cui stanga li853 ha storditi e rovescia-
ti a terra. Ma io, tuttoché rovescioni, vo starmene colle mie spo-
glie da eroe, che spero di avermele rassettate con decenza, al pari
di Giulio Cesare854. Se pure avvenisse che la Storia si abbattesse a
passare un giorno presso al mio carcere, forse non isdegnerebbe di
gettare uno sguardo su di me, e mi riconoscerebbe dalla foggia
delle mie vestimenta855. Felice chi crede alle riabilitazioni e alle
glorie postume in grazia della storia! L’immortalità della fama!856
Non le pare egli il pregiudizio di chi presume di non averne alcu-
no?

– Siete scettico dunque?
– Sono come chi ha vissuto molti anni solo e meditando. Oh

come dal fondo tetro di questo carcere ho potuto discerner
meglio le cose! Coloro, che trovansi nel profondo di un burrone
veggono di pien meriggio lo scintillar delle stelle. Sì, mio amico!
La vita è una parabola, di cui una parte si ascende colle illusioni,



e l’altra si scende coi disinganni. Tolga Iddio che l’ultimo disin-
ganno non sia nella tomba857!

Il volto del Pintor si compose a mestissima espressione a que-
ste ultime parole. Una nube oscurò la sua pallida fronte, sulla
quale la serenità della fede avea sempre mantenuto costante e
inalterato il suo dominio. Egli certo non si aspettava un tal
discorso, sebbene fosse apparecchiato858 a udire parole risentite e
sdegnose; il perché volle subito opporre al tetro scetticismo, che
avea già fatto presa nello spirito dell’amico, i tesori inestimabili
della fede. Sperava coll’autorità della sua dottrina di scuotere e
ammonire quell’infelice, oppresso meno dai casi della vita, che
dalle immanenti persecuzioni del pensiero.

– Oh come dovrei esser severo, o Vincenzo,859 nel rispondere
a queste vostre parole! Quale forza può aver fatto crollare la salda
vostra fede?

– Se ella potesse entrare nel mio cuore, ne escirebbe pazza! Sì,
lo confesso, ho bisogno di credere, e non posso; e tutto mi fa
dubitare. 

– Dove temessi questi vostri discorsi io avrei spavento di me
stesso; ma li voglio affrontare colla sicurezza che m’infuse la scien-
za di coloro che mi educarono a credere e a sperare.

– La scienza umana, sì! – esclamò il prigioniero, componen-
do le labbra ad un amaro sorriso – Dessa mette sugli occhi del
cieco il loto, ma non ha per lui le acque portentose della piscina
di Siloe(74).

– Vincenzo, la ragione potrebbe intristirvi.
– Lo veggo, sì lo veggo, noi due siamo egualmente intolleran-

ti, ella della ragione, io dell’autorità; badi però che la ragione è
sempre autorevole, mentre l’autorità non è sempre ragionevole.
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(74) S. Giovanni, cap. IXLXIII.

LXIII “Passando vide un uomo cieco dalla nascita [...] sputò per terra, fece del fango
con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco e gli disse: Va’ a lavarti nella
piscina di Siloe (che significa Inviato). Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva”
(Gv 9,1-7).

857 Cioè che una volta morti non si scopra che non esiste il paradiso, consolazio-
ne dei cristiani nelle avversità terrene.
858 Pronto, preparato.
859 Vincenzo, per Vincenzo come richiesto dall’errata corrige. 



L’altro sentendosi piccato860 dalle osservazioni del Sulis,
replicò con enfasi mal celata:

– Non vi lasciate trascinare dalla cattiva tentazione di ribellar-
vi contro ciò che ha fatto curvare la mente dei dotti; si richiede
dappoi molto studio a rimetterci in sentiero.

Sulis non seppe più contenersi ed escì impetuosamente in
queste parole:

– Oh in quanto a questo io posso quasi credermi più dotto di
lei, d. Efisio, sebbene sembri cosa molto temeraria a dirsi! Ma gli
è solo perché io ho sofferto molto più di lei. Quattordici anni di
carcere e di solitudine! Ella è ancora in fortuna861, caro d. Efisio,
e non può quindi conoscere quali e quanti saranno coloro che
nell’ora della disdetta,862 l’abbandoneranno; che dico? Il giorno
solo che si sapesse che ella non è più utile ad essi! Allora capireb-
be il significato vero di tutte coteste strette di mano, di codesta
profusione di lodi, d’inchini e di tanti sorrisi spiranti863 affetto e
tenerezza. Io sì lo so quel che vi è di nuovo quando la fortuna ci
abbandona! Pensare a quella falange di barbarossi sempre pronti
a darmi la soja864 e a benedirmi quando io sapeva tenere bene al
guinzaglio quella marmaglia che avrebbe attentato alla loro pelle,
manomesso i loro scrigni. Il viceré Vivalda istesso, se ne ram-
menterà ella almeno, lo spero, faceva egli cosa che non la volesse
il signor Vincenzo(75)? Pensare che cotesti avvocatoni che ora
trinciano865 in lungo e in largo a Cagliari nelle sale dei consigli866,

160 ANTONIO BACCAREDDA

(75) Il viceré Vivalda “non usciva di titubazione nel disporre dei gravi
negozi, se il signor Vincenzo (ché così chiamavalo) non lo fermava col
suo suffragio” (Manno, op. cit., p. 428). L’illustre storico sardo dichiara
tuttavia di non aver mai veduto menzionare nei dispacci del Vivalda, od
in altro ufficiale documento della sua segreteria, il nome del gran tribu-
no cagliaritano. Al lettore i commenti su ciò, e sulla scomparsa degli atti
processuali contro il Sulis.

860 Offeso.
861 Ha ancora la sorte propizia.
862 disdetta, per disdetta come richiesto dall’errata corrige.
863 Sorrisi che lasciano trasparire, che emanano.
864 Locuzione per adularmi.
865 Esprimono i loro pareri con sicurezza.
866 consigli per Consigli come richiesto dall’errata corrige.



nelle dotte adunanze, nelle eleganti conversazioni, me li867 ho pur
visti tutti ossequienti ai miei piedi e umili come tanti agnellini.
Ebbene quando si trattava che il povero Vincenzo Sulis era in
gran pericolo, e che gli occorreva un difensore per salvarlo dal
patibolo, chi di essi rispose alla giusta chiamata? Nessuno, nessu-
no! Fu forza nominare d’ufficio il mio difensore. Ah! Bello, gene-
roso, grande tutto questo! Mi lasci dire, d. Efisio ché ne ho pro-
prio il cuore ricolmo! Ella ha studiato molto, moltissimo, lo so; e
colla sua metafisica è arrivata a intendere che sia l’uomo, questo
enorme fantasma che ci accompagna fino a mezzo della vita,
facendoci commettere un mondo di corbellerie, e trappolando-
ci868 tutte le volte che ci imbattiamo nei nostri simili. Ma gli
uomini che esistono,869 non già l’uomo che è scomparso dalla
terra, bisogna imparare a conoscere, signor mio; gli uomini sì, e
ciò a prezzo della nostra fede e della nostra felicità; perché l’espe-
rienza, funesta scuola della vita, in ciascun giorno mi dice: la tua
idea era un sogno, la giovinezza ti ha ingannato; l’uomo in cui hai
tu creduto è il bene in potenza, ma non è uscito dagli scaffali della
tua libreria o dai penetrali del tuo cuore870; coloro invece che
pongono in azione il male nel gran dramma della vita, sono
appunto gli uomini, proteiformi871 come l’errore, come il male,
come la deformità!

Pintor non potendo più padroneggiarsi soggiunse quindi
tosto:

– Vincenzo! La vostra calma di poco fa mi ha tratto in errore,
ma ora veggo chiaramente che nel silenzio dell’isolamento avete
vissuto solo col pensiero, facendone uno strumento di distruzio-
ne. Chi ha il coraggio di annientar872 tutto, non è poi infelice
quanto crede di essere. Ebbene, io voglio riannodare nel vostro
misero spirito gl’infranti legami della fede; io vi voglio rendere
più infelice che non siate873 per iscuotere l’atonia874 del vostro

161Vincenzo Sulis. Bozzetto storico

867 As gli.
868 Facendoci commettere un’enorme quantità di sciocchezze e ingannandoci.
869 esistono, per esistono come richiesto dall’errata corrige.
870 Dagli angoli più remoti del cuore.
871 Versatili, multiformi.
872 As annientir.
873 siate per siete come richiesto dall’errata corrige.
874 Indifferenza.



cuore malato, per rinvigorire in voi il bisogno della speranza nel-
l’istessa grandezza del dolore. Or bene, allorché avrete imparato
che mai sia perdere un essere veramente caro, travolto nell’arcano
abisso della morte, allora il pensiero del nulla svanirà dalla vostra
mente, che è il solo nulla scompagnato dal cuore!

– Mi spieghi questo mistero, la prego! – chiese il Sulis reso
attonito dalle tremende parole del suo amico.

– Lo farò sì, poiché me ne par giunto il tempo. Coraggio,
dunque, o infelice mio amico; la donna che avete cotanto amato,
quel vostro angelo di amore e875 di rassegnazione più non esiste!
Io ne raccolsi l’ultimo spiro876, io vi reco l’ultimo suo addio!

– Povera la mia consorte! – egli bisbigliò piegando la fronte e
cuoprendosi il viso colle mani(76).
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875 As è.
876 Forma poetica per respiro.

(76) Sebbene sappia di buon luogo che la consorte del Sulis morisse in
Cagliari verso il 1846 presso il suo fratello Girolamo Zedda, tuttavia non
mi peritai di darle una morte anticipata, pensando come non potesse
nuocere all’integrità dei fatti che raccontai, che questa donna, la quale
non aveva alcuna entità storica, o se pur l’ebbe, fu solo per riverbero di
suo marito, sia trapassata prima o dopo di lui.



XIX.

Questi colpi inattesi e pieni di ambascia877 furono per lui
come le colonne miliari878 della sua egra pellegrinazione su que-
sta terra. Quale altro dolore poteva ormai tornargli straniero?
Ond’egli incedendo perseverante e senza più lamentare, portava
docile la sua croce in nulla presago del proprio avvenire, indiffe-
rente del passato e sazio del presente.

Egli avea assistito impassibile dal fondo del suo carcere alla
coalizione di tutta Europa contro Francia ed il suo despota; all’ab-
dicazione di costui, all’innalzamento al trono di Luigi XVIII, alla
caduta del regno d’Italia, ai famosi cento giorni che precedettero
l’ultima rovina di Napoleone; agli agitamenti dei liberali di Spa-
gna, di Grecia e d’Italia per cambiar nome alle cose e per dispor-
si a sostenere nuove illusioni o perdendo o vincendo.

Venne finalmente il 24 luglio 1820879, giorno onomastico del
re Vittorio Emanuele; in questo giorno istesso ebbe la grazia il
Sulis, e quelli fra i supposti suoi complici che erano sopravvissuti
alle lunghe pene della prigionia(77). Fu questo un atto di ripara-
zione del re? Se non lo fu, questa serotina880 grazia è soprammo-
do umoristica; se lo fu, bisogna convenire che Vittorio Emanue-
le maturasse assai bene le cose prima di farle.

Un tale atto, come è naturale a capirsi, fu magnificato cle-
mente da coloro che se ne stanno sempre col plettro in mano volti
ad Oriente; sicché i cronisti881, raccolte le odi e scompostone il
ritmo, scrissero comando882 in buona prosa i loro annali, a stu-
dioso conforto e a salutare esempio delle generazioni avvenire.
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(77) Martini, op. cit., p. 68LXIV.

LXIV Cfr. nota LIX.

877 Angoscia.
878 Segnali che i Romani ponevano lungo le strade maestre a indicazione delle
miglia; in senso figurato, sta per tappe fondamentali.
879 Vincenzo Sulis, nella sua Autobiografia, indica erroneamente la data del 4
luglio 1821 (V. SULIS, op. cit., p. 167) e con lui il Tola (P. TOLA, op. cit., p. 246).
880 Fiore o frutto tardivo.
881 sicché i cronisti per sicché cronisti come richiesto dall’errata corrige.
882 comando per cornando come richiesto dall’errata corrige.



Peraltro se si avessero quattro occhi, o forse meglio se l’occhio
si avesse dei ciclopi883, che l’unico l’hanno proprio nel bel mezzo
della fronte, le istorie si leggerebbero assai meglio che non si fac-
cia; giacché per intenderle vi ha d’uopo884 di una seconda ed elet-
ta vista che risolva l’equivoco della frase, che ne costruisca in
unità i disparati elementi e sopratutto che azzecchi ciò che lo sto-
rico ha taciuto per frode, per negligenza o per ignoranza. Ei mi
parrebbe che con cotesto occhio benedetto si leggerebbero di
molte e belle cose e singolari e curiose intorno alla vita di Vin-
cenzo Sulis. Con questa seconda vista si chiarirebbe forse bene la
storia del nostro tribuno, ponendola a ragguaglio con quella del
1821, che ci presenta da una parte generosi e illusi cittadini, chi
più chi meno, subire la sorte istessa del Sulis, e dall’altra, persone
di più alto paraggio far delle abili defezioni, godersi l’impunità e
in ultimo cingere la corona. Ma i ciclopi, narra la favola, erano
figli del cielo e della terra. Indovinate mo’885 che altro di più essi
leggerebbero là entro in quelle storie, se fossero altresì figli del-
l’inferno!

La libertà, quest’unica eragli rimasta in terra, ma scemata di
lunga mano dall’impostogli confine(78), e segnatamente dall’in-
digenza.

Messo appena il piede fuori del carcere, suo primo pensiero fu
di scrivere all’illustre Lodovico Baille886 la seguente lettera:

Alghero, 29 agosto 1820

Con questa vengo ad offrirle la mia servitù, tale quale feci al
suo signor padre, ed al reverendo suo signor fratello d. Fau-
stino, dal quale fui difeso dalla morte al tempo delle mie
disgrazie, e per il quale solamente vivo dopo la particolare
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(78) Vedi la nota ant.LXV

LXV Cfr. nota LIX.

883 Mitologici giganti dotati di un solo occhio, figli di Urano (cielo) e Gea (terra).
884 As duopo.
885 Adesso. È espressione tipica dell’Italia centro-meridionale.
886 Ludovico Baille (1764-1839), figlio di Giovanni Cesare, si trasferì a Torino
come addetto al Ministero della Legislazione spagnola, rientrando a Cagliari nel



grazia di Dio e del mio benignissimo sovrano; che mi fece
rinascere dopo 21 anni di penosissima carcerazione(79).
Come saprà, io non possiedo più nulla sulla terra, aven-
domi di tutto spogliato il governo del mio benignissimo
sovrano. Ora accetto con rassegnazione l’esilio, ma di
troppo grande supplizio mi tornerebbe lo stendere la
mano all’elemosina, io che ho sempre vissuto col frutto
del mio lavoro quando era libero. Ella che conosce le mie
disgrazie, e che sa quanto poco io le abbia meritate, per
essere innocente delle appostemi colpe, non vorrà certo
patire che io trascini la mia esistenza nella miseria, massi-
me nella grave mia età, ed in paese dove arrivo col mar-
chio della riprovazione e colla fama della mia lunga catti-
vità. Ella, caro d. Lodovico, che è agente consolare di Spa-
gna, potrebbe farmi nominare suo vice-console in qualche
porto dell’isola, o altrimenti pormi in grado di guadagna-
re, mediante lavoro, il mio pane quotidiano. Si assicuri
che questa sarebbe una vera carità, e me la prometto dal
suo cuore pietoso; onde implorerò a tutte ore la celeste
benedizione sul capo della V.S. come la mia prima provvi-
denza dopo Dio ed il benignissimo mio protettore e
Sovrano, il quale mi ha graziato indi a 21 anni di carcera-
zione. Qualora alla S.V. piacesse onorarmi di una risposta,
io l’attenderò con vivo desiderio e con grande impazienza
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(79) Fin qui lo storico Martini (op. cit., p. 69LXVI); il restante della lette-
ra è di mia invenzione: “Faustino Cesare Baille, amico come era dell’av-
vocato Melis, a lui porse aiuto nello strettoio delle 24 ore: tale e tanto
che, mentre a Melis rimase il peso della compilazione del sommario del
processo, al Baille, versatissimo nella giurisprudenza civile e criminale,
quello di scrivere la difesa. Sulis ne fu sempre riconoscente al Baille”
(Martini, op. cit., nota (1), p. 69).

LXVI La lettera è nella n. 1, pp. 69-70.

1800, dove fu presidente della Biblioteca Universitaria. Condusse importanti
studi sulla storia della Sardegna e compose sonetti, come d’altronde suo fratello
Faustino Cesare, citato poco oltre.
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887 Avanzata.
888 Preceduto.
889 poverelli, per poverelli come richiesto dall’errata corrige.
890 Arcaismo per beneficienza.

nell’isola della Maddalena, la terra ove mi è dato di finire
la tribolata mia esistenza.
Di V.S. Ill.ma.

Devotissimo ed Umilissimo Servo
VINCENZO SULIS.

Nella grave887 età di settantacinque anni egli mosse dunque il
piede dalla prigione per l’esilio. L’isola della Maddalena fu da esso
lui prescelta come luogo di confino; e vi trasse col desio di chi ha
bisogno irresistibile di trovar pace.

Arrivato in quello scoglio, cui il cielo impartiva la benedizio-
ne del suo sorriso, si curvò al suolo e lo baciò ripetutamente con
espressione mista di tenerezza e di mestizia.

– Terra del mio esilio, e mia ultima dimora – egli esclamò
stando tuttavia ginocchioni – siimi ospitale e amica, come io sarò
tuo discreto e leale ospite! Io fruirò dei tuoi doni con gratitudine,
dei tuoi rigori con pazienza, né mai il mio labbro dirà parola di
biasimo o di lagnanza contro di te, o la mia penna scriverà cosa
che valga ad alienarti l’affetto degli uomini. Chi è immemore del-
l’ospitalità ricevuta è sette volte codardo e sette volte malvagio!

L’avea in quell’isola precorso888 la fama di sue segnalate
imprese, e della lunga prigionia sofferta; onde gli si proffersero
tutti ossequienti e benevoli. Ma alle lusinghiere dimostrazioni di
quei buoni isolani egli contrappose la sua grande modestia. Desi-
deroso di trarre una vita solitaria ed ascetica negli ultimi suoi gior-
ni, ebbe divisato di consacrarsi intiero a soccorso degli infelici, di
rendersi a Dio.

Si vide di bel nuovo provveduto di danaro, fermamente dal-
l’istessa misteriosa mano di tempo fa; e poté con quanto sopra-
vanzava ai suoi più stretti bisogni, sovvenire i poverelli,889 e col-
l’opera sua assidua assistere gl’infermi.

Che altra consolazione potea rimanergli all’infuori di quelle
che derivano dalla beneficenza890 e dalla preghiera? In così fatta
età, dopo quanto avea veduto e sofferto, che altro potea esser per



lui la vita se non un apprestamento891 alla morte? Così il cuor
suo, invigorito dal dolore ed educato dalla solitudine, ritornò ad
essere l’amico dell’uomo, compassionandolo892 anziché odiarlo;
giacché è la società che, in cambio di farlo migliore, lo ha perver-
tito. L’intelligenza, fatale forse come i mali che ricompera893, lo
aveva finalmente riconciliato con sé e con gli uomini!

Dovrò dirlo senza ambagi894 e timori? Vincenzo Sulis era ridi-
venuto un fervido credente. Né ciò gli si addebiti come un sinto-
mo di debolezza causata dai patimenti e dagli anni. A che indi-
sìa895 la severa scuola della vita? In che si affidano le fastose pro-
messe di codesto strombettato progresso, che ti pone sempre
dinanzi agli occhi lo stesso problema da risolvere? I soccorsi della
scienza forse che sono fatti per consolare l’uomo infelice? Della896
scienza moderna massime, che altro non vede che amminicoli897
(come sennatamente898 dice il De Meis(80)); che altro di meglio
non sa offrire (e l’offre solo ai suoi cultori) che i passatempi del
microscopio e delle storte899 per farsi ricca di fenomeni? E poiché
è d’uopo scusare non soltanto le opinioni, ma il sentimento in
questi benedetti tempi di libertà, farò scudo al mio protagonista
del motto magistrale degli stessi odierni liberi pensatori, sul cui
vessillo veggo scritto: – Ciascuno secondo la sua fede900. Quanti
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(80) A. C. De Meis, Dopo la LaureaLXVII.

LXVII Angelo Camillo De Meis (1817-1891), patriota abbruzzese, scienziato e
docente di filosofia a Bologna e a Parigi, scrisse Dopo la laurea nel 1868.

891 Avvicinamento.
892 Compatendolo.
893 Inevitabile forse come i mali che redime.
894 Direttamente, senza giri di parole.
895 Verso quali desideri spinge.
896 As della.
897 Per ammennicoli, cose di poco conto.
898 Assennatamente.
899 Recipienti con lungo collo ricurvo verso il basso usati nei laboratori per com-
piere esperimenti chimici.
900 «“Il Signore stesso a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al suono della trom-
ba di Dio, discenderà dal cielo” (1Ts 4,15). Egli, che per volontà e comando del
Padre giudicherà tutti con giustizia e darà a ciascuno secondo la sua fede e le sue
opere» (SANT’AGOSTINO, Replica al sermone degli Ariani, cap. XI, par. 9).



spiriti forti stringendo l’arma suicida si confessano più deboli di
Pascal, di Moor, di Pellico, di Tommaseo901! Vorrei quasi dire che
ormai si richiede maggior fede ad essere materialisti e atei che cre-
denti della fede dei più902. Non mi si creda per questo un Tom-
maso da Kempis903.

Del resto Vincenzo Sulis avendo tutto perduto904, in chi
dovea egli confidare? Rispettiamo dunque il dolore ineffabile di
chi non può trovar conforto che ai piedi dell’altare905. E dall’alta-
re il Sulis riattinse lena, vigore, volontà a fare il bene, e a farlo per
sentimento, non più potendolo per riflessione.

Le occupazioni giornaliere e più favorite di lui erano, come
già dissi, nel prestarsi a sollievo degli infermi. Coloro fra questi
che erano per di più indigenti, ricevevano da lui, oltre a quei
conforti dimandati dal loro stato di salute, anche dei soccorsi in
danaro.

Non è a dire qual fama egli erasi in breve tempo procaccia-
ta906 d’uomo benefico e pio. Il suo nome correva in bocca a que-
gli abitanti, sempre associato a benedizioni e a parole di ammira-
zione e di gratitudine; e non potevano capacitarsi come egli fosse
stato condannato a quella sì dura e lunga prigionia, e come in
questa avesse conservato sempre il suo buon cuore, o altrimenti se
lo avesse educato al bene.

La sua prima cura di ogni giorno, e ciò fin dai primordi della
sua dimora alla Maddalena, era rivolta a visitare l’ospedaletto di
quel comune, in cui di fatto e per tacito consenso di tutti era con-
siderato come il patrono e il direttore.

– Ottimo signore – gli diceva il medico di quello stabilimen-
to sanitario, un uomo illuminato e di proposito – voi forse igno-
rate tutto il bene che fate. Voi soccorrete gli afflitti e in uno offri-
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901 Blaise Pascal (1623-1662), filosofo francese giansenista. Niccolò Tommaseo
(1802-1874), filosofo e uomo politico, venne incarcerato per la partecipazione
alla rivolta veneziana del ‘48 ed esiliato dagli Austriaci a Corfù.
902 Cioè dei cristiani.
903 Tommaso Hemerken (1380-1471), detto da Kempis, mistico tedesco cui è
generalmente attribuito il testo L’Imitazione di Cristo, la più completa esposizione
della devotio moderna, corrente religiosa di riforma spirituale.
904 As tuttoperduto.
905 Cioè nella religione.
906 Procurata, guadagnata.
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907 Sinonimi per indicare colui che si mostra pedante nelle pratiche religiose,
appunto picchiandosi il petto.
908 La cattiva abitudine.
909 Benevolenza e tristezza.

te l’esempio del bene, senza fare il picchiapetto o il bacchetto-
ne907. Qualche facoltoso signore, vergognandosi della sua colpe-
vole avarizia, vedo già che apre la mano alla beneficenza; vedo che
i monelli vanno via via smettendo il mal vezzo908 di oltraggiare la
sventura e la vecchiaia. Vedete là presso a quel letto – e ciò dicen-
do accennò ad un uomo dalla barba e dai capelli canuti, curvo
sotto il peso degli anni e, a quanto mostrava, assai sofferente – lo
vedete? Quel desso fu tratto in questo luogo di dolore, e giorno e
notte presta l’opera sua a pro degl’infermi, per il desiderio d’imi-
tarvi. Oh è ben grande questo! Egli è divenuto la provvidenza di
questi infelici, dopo di voi, s’intende.

– Questo vi fa supporre il vostro spirito generoso, e la grande
amicizia che avete per me – rispose modestamente il Sulis, strin-
gendo la mano al medico.

– Credete che io voglia adularvi? Quanto ora dissi vi sarà da
lui medesimo confermato; e come sarà felice di poterlo fare! Se
sapeste il fascino irresistibile che voi operate sull’animo suo, e
l’entusiasmo che lo investe al solo udire il vostro nome!

Il Sulis senza far parola si appressò al vegliardo, e il medico gli
tenne dietro.

– Voi dovete esser di molto infelice, se trovate consolazione
presso al letto degli ammalati – mormorò il Sulis, rivolgendogli la
parola con affabilità e mestizia909.

L’interrogato non rispose altrimenti che con un leggiero e
affermativo segno del capo.

– Davvero che m’interessate molto, o buon uomo! Spero che
vorrete provarmi colla vostra fiducia la benevolenza che l’ottimo
nostro medico mi assicura che voi nutrite per me. Ci uniscono in
amicizia le comuni e pietose nostre occupazioni, e gli affanni che
ci hanno condotto a questo.

Così dicendo gli stese amorevolmente la mano, che l’altro
baciò con trasporto di devozione e d’affetto.

– Grazie! – esclamò finalmente il vecchio, con voce così sten-
ta, che si durava gran fatica ad intenderlo – Grazie anche a nome



dei poverelli che questa mano ha soccorso! Io non sperava che vi
foste degnato di scendere fino a me, che sono così miserabile.

– Ebbene, se siete miserabile non è forse questo un titolo di
più al mio affetto? Rassicuratevi, o povero mio infelice; quali che
sieno le vostre tribolazioni, il mio povero cuore vi sarà sempre
aperto, come è la mia muta e solitaria casa sempre ospitale all’a-
micizia ed al dolore. Ci consoleremo a vicenda. Più vi sarò infeli-
ce, e più vi amerò.

L’altro ribaciò commosso la mano dell’illustre esule. Né il
medico era di questi meno commosso nel suo segreto compia-
cendosi di aver dato causa910 a questa scena pietosa.
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910 Aver originato.
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911 Forma letteraria per lamentevole.
912 Noiosa, priva di gioie.
913 Ritornava, riprendeva.

XX.

Forse il Sulis pensò subito che il nuovo suo amico non avreb-
be avuto molto di che consolarsi del suo contatto, e partecipando
al genere di vita che egli traeva austera e da stoico. Schivo di rian-
dare le passate cose, egli dava sollievo alle presenti sue afflizioni
solo con la meditazione e con la preghiera. Quando si è molto
innanzi cogli anni si vive solo di pensiero; e questo genere di vita
contemplativa ed interna non è troppo atto a tener gaio e solle-
vato lo spirito dell’uomo, querulo911 quando medita a quel che
avrebbe potuto fare, querulo quando ripensa a quel che ha fatto,
querulo di esser nato, querulo di dover morire. Il benefizio del
pensiero ne controbilancia esso i disfavori? Chi non usa di questo
privilegio che deifica l’uomo, anche nella fatica, vedi sereno e
quieto; chi ne usa, neppur giacendo riposa. Oimè! Temo già solu-
to il problema!

Durante le lunghe notti, vegliate nella tristezza del suo ritiro,
di rado qualcuno veniva a turbarlo, sapendosi da tutti che egli
sopra ogni cosa era vago di solitudine e di quiete; onde, per vin-
cere la monotonia di quella sua vita uggiosa912, prese egli il parti-
to di scrivere la lunga storia delle sue vicende. Qualche volta men-
tre scrivea, lo si vedeva acceso di subito entusiasmo, tale altra l’ira
lo accendea con irrefrenata violenza, e allora sdegnoso gittava da
sé lungi la penna, e si mordea le mani con impeto feroce; e a que-
sto, il suo buon amico, che non perdea un solo dei suoi movi-
menti, gli si appressava riguardoso, e con ineffabile dolcezza lo
esortava a serenare il conturbato suo spirito.

– Vi ringrazio dell’interesse che prendete per me – egli diceva
allora, pentito di aver ceduto alla foga della sua passione – Voi
colla vostra amorevolezza mi richiamate a me stesso. È un rim-
provero troppo benevolo questo che voi mi fate, lo veggo; pure
basterà questo solo a correggere lo strano e ardente mio carattere.

Così parlava il Sulis, e come per imporsi la moderazione che
in tai momenti lo abbandonava, riedeva913 all’opera interrotta;
studiandosi di essere al possibile calmo e rassegnato.
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Succedevano talvolta alle silenziose ore dello sconforto, alcu-
ni istanti di gaiezza e di fiducia; e allora egli esclamava con dolce
inflessione di voce:

– Noi siamo pure ingiusti qualche volta a lagnarci del mondo!
Rammentiamo solo le malvage azioni degli uomini, e mai, o
molto di rado almeno, le loro virtù. Fui, è vero, bersagliato914
assai dalla fortuna, e molti uomini sperimentai915 crudeli; ma
abbandonato non mi seppi mai. In questa terra istessa, ignorata
da tutti, una mano benefica e misteriosa mi salva dall’indigenza;
voi dividete generoso con me le tetre ore dell’esilio, e vegliate su
di me colle cure amorose di un fratello, di un vecchio amico.

Talora, abbattuto dallo sconforto, toglieva anche dalle più
lievi cose argomento a lamentare di tutto, e con umor cupo e sel-
vaggio fuggiva ancora la compagnia di quell’unico suo amico; e in
questo stato traeva verso i luoghi più romiti916 dell’isola, per ali-
mentare colle nere fantasime917, create dall’egro suo spirito, la
tetraggine da cui si sentiva compreso918. Favoriva questi accessi di
misantropia l’aspetto malinconico e imponente del mare, sulla
cui sponda spesso si assideva a contemplarne i fiotti biancheg-
gianti, a udirne il tetro muggito, che si perdeva nel cupo silenzio
del suo cuore. Allora la sua mente si elevava al cielo, nel quale sol-
tanto confidava; e in così, affissando nel mare il suo occhio ammi-
rato, esciva in queste parole:

– Ti contemplo, o mobile e immensa via che ti perdi al mio
sguardo desioso, e che immagino debba tu addurre a paesi, nei
quali esistono uomini più felici, più virtuosi che non sono quelli
che io mi conobbi; nei quali non si atterghi919 all’amore l’interes-
se, dove il sorriso non illanguidisca920, e i fiori non appassiscano
mai! Ecco perché questa via, sospesa sopra l’abisso, confina al
cielo. Vieni, o flutto soave, che ti perdi con un sospiro su questa
sponda sabbiosa, non lasciando di te che un fuggevole vestigio921

914 Preso di mira.
915 Conobbi per esperienza diretta.
916 Solitari.
917 Incubi.
918 Pervaso.
919 Anteponga. 
920 Svanisca.
921 Ricordo.
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922 al viso per in viso come richiesto dall’errata corrige.
923 febbraio per ottobre come richiesto dall’errata corrige.
924 As ricontro.
925 Pensierosi.
926 Lento.
927 Armadietto fissato al muro.

di spuma, immagine della vita terrena! Il tuo sospiro mi rinvergi-
ni l’anima, mi rinvigorisca il cuore colla dolce e consolante giovi-
nezza della fede. Potessi abbandonarmi a voi, onde che in me
destate l’idea dell’infinito, così liberandomi da me stesso, di cui
ho tanto spavento. In vostra balia non farei naufragio, no! Perché
credo e spero; perché l’anima mia sente l’istinto della vita immor-
tale!

Era una scena solenne, cui in silenzio e in disparte assisteva
l’amico del Sulis, temente di toglierlo a quell’estasi beata.

Dopo alcuni momenti, per altro, gli si appressò, e postagli
dolcemente la mano sopra una spalla:

– Come a quest’ora, e solo in tal luogo? – gli disse in tuono di
amorevole rimprovero.

L’altro gli si rivolse, avendo al viso922 la placida e mesta
impronta della rassegnazione, l’ultima compagna di chi ha ripo-
sto la sua fiducia nella vita futura.

– È tanto buon stare qui – gli rispose placidamente il Sulis –
Più è lugubre e malinconico il luogo, più egli si confà col mio spi-
rito.

Dopo una breve pausa il Sulis si decise di seguire l’amico, e
con lui trasse fino alla propria abitazione, dove arrivò che era già
notte.

Era quella una notte di febbraio923 del 1833; il vento più del-
l’usato sibilava forte e monotono; i due vecchi se ne stavano assi-
si uno rincontro924 all’altro, silenziosi e cogitabondi925. Trascorsa
circa un’ora dopo il loro ritorno, il Sulis si rizzò, e trascinandosi
col tardo926 suo passo verso uno stipo927, lo aprì e ne trasse fuori
un manoscritto.

– Voi mi avete dimandato le cento volte il racconto dei miei
casi – egli prese a dire mezzo sorridente – Mi ricusai sempre a
farlo, perché ciò mi sembrava un peccato di vanità. Per altro que-
sto peccato, volere o non volere, l’ho già commesso in questi ulti-



mi mesi scrivendo le mie memorie, che si contengono appunto in
questo manoscritto che vedete(81). Desiderate ora che ve ne legga
qualche brano?

– Vi ascolterò religiosamente – rispose l’altro – e dove vi man-
chi la lena a proseguire, leggerò io, se vi aggrada.

L’esule imprese928 a leggere a voce alta il suo manoscritto, nel
quale erano con lucidezza929 di mente, con precisione di modi,
con ordine di tempo esposti i fatti più osservabili della sua vita
politica. Giunto al passo in cui si narravano i casi del 1799, e
vinto meno dalla stanchezza che dalla profonda emozione che in
quel punto lo possedeva, depose il manoscritto e tacque. Poco
stante ripigliò, sentendosi alquanto rinfrancato, e lesse quel triste
episodio del tradimento del cognato, riportando le parole da lui
dette nell’atto stesso che si abbandonava nelle mani dei soldati: –
Eccomi in vostro potere – continuò il Sulis – So che mi attende, e
basta! Nondimeno, benedetti voi che, consegnandomi al carnefice, mi
liberate dalla vista di quel traditore. Eccolo là, lo vedete? È quel desso
che ora ai vostri occhi si presenta...Ma non poté proseguire; la voce
gli spirò sulle labbra, il manoscritto gli cadde dalle mani.

A questo, l’altro pallido e allibito giacque sul petto, e con voce
fioca e tremante mormorò, quasi fuori di sé:

– Come la larva d’un uomo!...
– Che! Voi sapete? – chiese stupefatto il Sulis, avanzandosi

verso l’altro – Che avete?... Perché così commosso?... Perché?...
– Gli è che questa larva d’uomo dura tuttavia per spaventare

gli uomini… E te, una seconda volta!
– Che volete dire, chi siete?...
– Vincenzo, non ascoltar la giusta ira tua! – interruppe l’altro

gettandosi ai piedi di Sulis.
– Ma che sogno io forse?... E sei tu Giambattista Rossi!...
– Vincenzo, ascolta per carità la storia della mia vita. Dessa è
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(81) Il biografo sardo Tola, asserisce che il Sulis scrivesse le sue memorie
durante l’esilio nell’isola della MaddalenaLXVIII.

LXVIII P. TOLA, op. cit, n. 1, p. 244.

928 Iniziò.
929 Lucidità.
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(82) Dante, Inferno, canto XXXIIILXIX.

LXIX Si tratta dei vv. 129-132.

930 As Sulis,.

breve... Ma è atroce, terribile!... Tu la udrai, e avrai compassione
di me.

– Come! Dopo trentatré anni, sotto il mio medesimo tetto?
Oh Dio, ma che ti ho mai fatto, perché tu mi abbia a punire così
crudelmente? Ed io non ti ravvisai...

– E chi lo avrebbe potuto?... E sono io forse più lo stesso?
Deh, mia vittima, ascoltami! Te ne prego per l’anima santa della
tua consorte! Ascoltami, o mio Vincenzo!

Udendo il suono di quella voce sepolcrale, e rimirando quel-
le sparute sembianze, Vincenzo Sulis930 non riesciva a ravvisare il
suo traditore, tanto l’avevano trasfigurato, più che gli anni, le lun-
ghe e atroci sofferenze; e con tutto ciò sentiva nel profondo del-
l’anima sua, che colui era per l’appunto Giambattista Rossi.

– Chi direbbe che egli sia quel desso? – diceva il Sulis fra lui
e sé – Quegli occhi che un dì splendevano di luce così sinistra,
come è che ora hanno sguardi così dolci e insinuanti? Come è che
ora nel suo volto l’espressione del dolore meno rattrista del suo
sorriso d’una volta? Oh! Se costui è Giambattista Rossi, egli è
pure un uomo penitente che mi sta ai piedi, e mille volte più
misero che io non mi sia! Vi sarebbe egli un cuore al mondo, che
potrebbe non sentire pietà alla vista di tanto dolore? Chi osereb-
be discacciare quest’uomo? Oh! Anima mia, non chiuderti ora
alla compassione, poiché mai più in vita potesti adoperarla più
degnamente, più santamente d’adesso!

Il pallor del volto, la costernazione d’animo, l’atteggiamento
umile e supplichevole del Rossi, inspiravano veramente pietà; col
suo frequente anelito, col suo silenzio istesso sembrava che dices-
se al Sulis queste parole del poeta:

Sappi che tosto che l’anima trade,
Come fec’io, il corpo suo l’è tolto
Da un demonio, che poscia il governa,
Mentre che ‘l tempo suo tutto sia volto(82).



– Alzati! – disse il Sulis con voce compassionevole, e riacqui-
stando l’abituale sua placidezza – Alzati, Giambattista, né dir di
più; nominando la mia consorte, tu mi facesti risovvenire che io
t’avea da lungo tempo perdonato.

– E da molti anni pure io porto il peso del mio delitto, non
pensare! Da molti anni io ti seguo o Vincenzo! Il mio spirito era
sempre vicino a te, e colla mente divideva i dolori della tua pri-
gionia. Ma quanto più di te torturato ed oppresso! Ad Alghero, a
Sassari, e quindi di nuovo ad Alghero, dovunque ti seguiva il mio
piede; ma qui, in quest’isola finisce la mia pellegrinazione; poiché
vi ebbi il tuo perdono. Te benedetto che hai questa buon’azione
da presentare a Dio!

– La mano misteriosa che mi soccorreva era forse la tua?
– Sì, mio Vincenzo!
Il Sulis si accostò al cognato, e lo baciò in bocca con sentita e

profonda pietà.
– Con questo bacio ritorniamo ad essere fratelli, e per sempre.

Dio avrà misericordia di noi!
Un anno dopo questa fraterna riconciliazione, il 13 febbraio

del 1834, Vincenzo Sulis spirava nelle braccia di Giambattista
Rossi, lasciando di sé tal nome, conforme dice l’illustre suo bio-
grafo(83), che nella sarda storia sarà più singolare che raro. 

Nessuna pietra fu posta per rammentare ai superstiti la vita
tribolata di quell’uomo, così generoso e modesto nella prosperità,
così lunganime931 nella sventura, così perseverante nelle convin-
zioni; ma sebbene negletta e ignorata la sua fossa, ben sapeva
discernerla il misero Giambattista Rossi; né per quanto ei si sen-
tisse affranto dagli anni e dalle angosce; né per quanto terribile
imperversasse il tempo, ei non lasciò un sol giorno di pregare e di
piangere sulla solitaria fossa della miseranda e placata sua vittima.
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931 Per longanime, che sopporta a lungo, costantemente.

(83) Tola, op. cit., articolo Vincenzo Sulis. “Un uomo [dice il Manno a p.
173 dell’op. cit.] che in altro paese, o in altre condizioni di vita, sarebbe
salito a miglior celebrità”.



Servì senza ambizione lo stato; tollerò senza abiezione932 il car-
cere; e quel che più degno è di lode, questo è, che sopportò con equità
d’animo la calunnia(84).

Queste parole scrisse il Botta in lode del celebre Priocca933
ministro del re di Sardegna; queste parole io scolpirei sulla tomba
dello sventurato Vincenzo Sulis.
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932 Con dignità.
933 Priocca per Priacca come richiesto dall’errata corrige. Damiano di Priocca,
segretario di Stato per gli Affari Esteri, ministro di Carlo Emanuele IV.

(84) Carlo Botta, op. cit., lib. XV, p. 300.






