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I – Dalla carta numerata 15 alla carta numerata 16:

[Un pochino di Storia]

[…] un immane mostro dagli orrori delle mille leggende 
spaventose narrate al popolo. 

›Rinchiusa questa nera porta comincia la mia novella; 
qui hanno principio gli amori e gli 〈spasimi〉 della giovine 
Quiteria. 

Ho scritto tutte queste pagine nella casa di Rosa Gambel­
la e di Don Angelo Marongio, abitata dalla mia famiglia per 
molti anni. 

Frammenti di cornici, di Archetti, di porticales, di fi­
nestre bifore esistono ancora vicino a questa casa, sita nel 
Corso V. Emanuele ed unita a quella degli eredi Defraia.

Sono questi frammenti, dopo la vandalica demolizione 
del Castello Sassarese, i soli segni atti ad attestare un dolo­
roso ma pur grande passato vissuto dalla Città di Sassari, 
e che io in questo modestissimo racconto debolmente ho 
cercato di rievocare.

In questo libro in certi punti io mi sono un po’ dilunga­
to nel descrivere questi frammenti decorativi, però vi fui 
tratto dall’aver dovuto far vivere come protagonista del rac­
conto un giovane pittore Sassarese, l’autore del quadro dei 
tre martiri Turritani, dove in un lato sta effigiato l’infelice 
Don Leonardo Alagon, il quale oltre questo quadro donò 
alla Vergine di S. Maria di Betlemme un ricco medaglione 
con catena, che la Vergine de l’Assunta ancora conserva sul 
petto.

Il quadro è sito attualmente nella Sagrestia della Chiesa 
di S. Maria.

Lo stemma posto nella parte inferiore e centrale del qua­
dro è quasi totalmente raschiato. 

8-9. gli...Quiteria] gli ›spasimi‹ della giovine Quiteria     11-12. abitata…
anni] ||abitata dalla mia famiglia per molti anni||     15. ed unita…Defra-
ia] ||ed unita a quella degli eredi Defraia||     19-20. e che io…rievocare] 
||e che io in questo modestissimo racconto debolmente ho cercato di rie­
vocare||     22. questi] questi (← queste)  ◆  decorativi] |decorativi| (›d’Ar­
chitettura‹)     
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Sarà questa raschiatura opera del caso, oppur oltraggio 
compiuto da odio di parte?… 

Ma che importa investigare? Il tuo stemma vivrà, O Leo­
nardo Alagon, eternamente fulgido nella Storia come il sole 
che vi è posto raggiante. 

Grande è il tuo nome, o Eroe, martire d’un Santo ideale: 
La patria libertà e grandezza.

Sassari… Novembre 1897…
Pompeo Calvia‹ 

2. compiuto] compiuto (← di)     3. Ma che importa investigare?] Ma che 
importa ›!‹ /investigare?/     5. vi è posto raggiante] •vi e posto raggiante 
(›lo divide superiormente‹)     
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[CAPITOLO I]

I – Dalla carta numerata 7 alla carta numerata 8:

[…] fece improvvisamente sussultare il cuore della giovi-
netta, la quale voluttuosamente assorbì i sottilissimi profu-
mi. 

›Parve in un attimo ridestarsi alla vita quasi dimentica di 
tanta sventura.

I capelli parevano germogliare in quello spasimo esube­
rante di vitalità, e si muovevano come un vasto campo di 
messi. 

Nero stormo di rondini passavano a volo, e parevano dir­
le col canto: // 

«Perché sei qui, bellissima? Quale sarà il tuo destino? 
Tu somigli ad una regina! vestita di broccatello intessuto 

di fili d’oro e d’argento. 
Perle bianche ornano il tuo collo, ma le perle non offu­

scano lo splendore dei tuoi occhi. Tu sei tutta bella, tutta 
bella tu sei…perché il tuo labbro è più vivo delle fragole, 
forte e severa hai la fronte come canto di guerra, e scintilla 
più delle stelle l’occhio nero, sotto l’arco delle ciglia. 

Sei bella, sei bella, e devi essere figlia di re. 
La baciamo?» 
Ed una rondine azzardò di entrare: poi tutte scomparve­

ro, ed il silenzio si fece intorno tristissimo e lugubre.‹
Ma ben presto si scosse, al suono dei lenti rintocchi della 

campana del bargello. […]

8-9. alla vita...sventura] ||alla vita quasi dimentica ›della‹ di tanta sventu­
ra|| (›tutta quella anima •e il (›e quel‹) profumo dell’aria parve respirasse 
anche la enorme massa corvina dei capelli. Quiteria tutta la sciolse e v’af­
fondò le mani.‹)     16. regina] regina |!|     19. lo splendore dei tuoi occhi.] 
ªil tuo collo b/lo splendore dei/ ||ci tuoi occhi.||     25. Ed una] |Ed| Una     
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[CAPITOLO III]

I – Dalla carta numerata 20 alla carta numerata 23:

[…] orecchini filogranati davano a Pierino l’idea di molti 
fiori imperlati dalla rugiada. ›mossi leggermente dai palpiti 
tra il fluttuar delle danze. 

Pierino dimenticò per un momento tutto quell’avvili­
mento di popolo. I colori nelle gamme più svariate aveano 
preso il sopravvento su i suoi pensieri, e come le danze del 
duru duru gli colorivano improvvisamente di liete imma­
gini il cervello. 

Egli sentiva nel cuore la chiara divinazione dei toni e del­
le linee, sdegnoso di tutta quella falsa maniera la quale ora 
veniva rigettata dagli artefici sommi che rinascevan nelle 
botteghe di Fiorenza e di Pisa, e dai quali Pierino avea ap­
preso‹ // la bella Arte, quasi chiamato per far rivivere di im­
magini belle e vitali le chiese ed i palazzi dei grandi.

Se un disfacelo avveniva nelle coscienze e nel fiero carat­
tere, per equilibrio l’arte dovea raggiungere altezza somma 
d’ideali.

›Oggi di questo artefice non resta che un quadro abban­
donato nella Sagrestia di Santa Maria di Bettelemme, e rap­
presentante i tre Santi Martiri – Gavino – Proto e Gianua­
rio. 

In prima linea, alla destra del quadro, spicca la maschia 
figura di Don Leonardo Alagon. Veste il giustacuore di vel­
luto nero, ed il collo tiene avvolto nel bianco e grandioso 
colletto accartocciato. 

Il fiero Marchese solleva gli occhi a quei tre martiri, e pre­
ga per la libertà delle Sarde genti // tenendo in una mano 
un libriccino di preghiere dalla coperta rossa, vivo colore di 
martirio. Lungo taglio sfregia ora il volto del Marchese, ed 
anche lo stemma d’Arborea, dipinto nel centro, ai piedi del 
quadro, è raschiato. 

14. tutta] /tutta/     14-15. la quale...rigettata] •la quale ora (›che ora pare­
va‹) volersi ||veniva|| rigettata (← rigettare)     22. questo artefice] |questo 
artefice| (›tanto sommo‹)     31. genti...mano] genti, (← genti.) // ||tenen­
do|| In una mano ›tiene‹     



327Appendice

5

10

15

20

25

30

La destra del Marchese posa sul cuore, quasi divinando 
nell’anima i dolori grandissimi ai quali andrebbe incontro, 
e la lunga prigionia e la morte nel duro carcere di Sciativa. 

Ma rimarrà eterna nei cuori delle genti oneste la tua vir­
tù, ed il tuo martirio, pari a quello dei tre Santi che per un 
alto ideale sagrificarono la vita.

◆

Il duru-duru seguiva più vorticosamente i suoi giri, e la 
segreta forza di quei ritmi avea // di più stretto le mani dei 
danzatori aumentando i cerchi dei ballerini.‹ Pierino para-
gonava quella danza ad un gran mazzo di fiori svariatissimi, 
agitata dal vento. […] 

II – Dalla carta numerata 52 alla carta numerata 62: 

[…] Gl’innamorati aveano sospirato guardandosi, ed i so-
spiri passando attraverso quelle armature pareano carezze e 
fiori portati dal vento fra i colonnati degli antichi templi. //

›CAPITOLO 4°

Lungamente assorto in queste visioni e rimembranze 
d’amore, Pierino non si era accorto della presenza di 
Fra Carmine, il quale fermo nella porta lo guardava.

L’innamorato ricopriva ripetutamente di baci il me­
daglione con la cara immagine di Quiteria.

– Ave Maria – disse fra Carmine.
Pierino si riscosse e pronunziò a fior di labbra – Gratia 

plena.
Il frate fece alcuni passi e guardò il quadro.
– Badate, disse, che l’immagine deve essere ultimata per 

il giorno di S. Giovanni Battista e ci avviciniamo. Rinchiuso 

12. aumentando] aumentando›ne‹     24. Lungamente assorto] 2Assorto 
1Lungamente     34. S. Giovanni] S. Giovanni (← A)     
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in questa cella nessuno potrà disturbarvi: \\ lontano da ogni 
cura. Serenamente voi potete lavorare.

– Serenamente, avete detto, o fratello. Potessi farlo. V’è 
una spina dentro il mio cuore che tutte mi toglie le energie.

– Pensate a Dio, egli è sommo e può tutto.
– Molto ci ho pensato, ma sanguina sempre l’animo mio.
– E ciò perché stanchi il tuo animo in cure soperchie. 

T’acqueta. Egli vede tutto, Egli tutto permise. Chi più sa 
soffrire più avrà dritto al godimento nel Cielo, dove non ci 
sarà nessuno che ti contrasti la luce. 

– Fratello, aiutatemi, – esclamò Pierino, fissando i grandi 
occhi neri ancor pieni di visioni negli occhi calmi del frate, 
il quale lo prese per mano, quasi per destarlo da quell’im­
maginare, che avea lasciato su tutto il viso i segni manifesti 
dell’interna sofferenza. \\

– Il cuore – esclamò Pierino – stringendo forte la mano 
di fra Carmine e seguendolo fuori della cella – il cuore par 
che mi debba uscire di posto, e prevedo già atroci ed ignoti 
dolori i quali non potrò evitare. 

– Parmi di sentire molte mani afferrarmi, ed io le fuggo 
spaventato. 

– Ma come sono arrivato qui nel cortile di S. Maria? Mi 
parea di essere ancora nella mia cella.

– Lascia questo vano fantasticare che ti stanca e ti disqui­
libra il cervello – soggiunse fra Carmine. Troppo lontano 
ti trasferisci nel regno dei sogni, mentre i deboli piedi sono 
costretti a rimanere fermi sulla povera debole crosta della 
terra.

– Quel regno non è fantastico fratello. Io ci vivo. Quel 
regno è l’amore! 

– Tu devi vincere ogni umana tentazione. \\
– Ma io sento che quel puro amore è tutto per me.
– Tutto no – disse il frate. – Ci è l’amor di Dio che vive 

oltre la vanità ed i marmi sui sepolcri. Guarda. 

7. E ciò perché] |E ciò| Perché     22. Ma] •Ma (›Ah‹)     25. soggiunse...
Troppo] •soggiunse fra Carmine (›e‹). Troppo (← troppo)     26. trasferi-
sci] /trasferisci/ porta     30. l’amore!] l’amore! ›fra Carmine‹.     34. la 
vanità ed i marmi] ||la vanità ed i marmi|| (›le vane ricordanze‹)     
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Fra Carmine segnò col dito le nere sepolture e le lapidi 
rigonfie di laudi, allineate lungo le pareti dei loggiati del 
convento. 

Anche le tombe delle diverse arti, si allineavano innanzi a 
quelle dei gentiluomini e dei cavalieri.

– Io capisco dove tu vai – esclamò Pierino – ma l’amore è 
anch’esso il Paradiso, fine al quale tendiamo purificati dalla 
morte. 

Il frate si percosse la fronte quasi per trarne un’idea santa 
ma originale, e non trovandola credette meglio tacere mo­
destamente.

Soldati Aragonesi e donne con le brocche sulle bianche 
tiarzole venivano alla fonte ch’era posta \\ nel mezzo del 
cortile. 

L’acqua che dalla colonnina di bronzo si riversava nella 
conca pareva cantare nell’uscire, e metteva una nota dall’al­
legria nel core e nella voce di tutta quella ragazzaglia esube­
rante d’appetiti.

Dal di fuori giungevano i gridi dei venditori di torrone e 
di vini, e di acque dolci ed odorose come la mistella.

– Entriamo – disse Fra Carmine, ed aperse la porticina 
che comunicava con la sagrestia, nel fondo della quale un 
vecchio frate rimetteva nei cassettoni gli abiti sacri.

Il buon frate li ripiegava e li baciava su tutti i lembi.
Fra Carmine s’inchinò innanzi ad un Crocifisso, ed entrò 

in chiesa.
Pierino lo seguì.
Entro la chiesa, perché le \\ finestre sulle capellette eran 

chiuse, si sentiva ancora quell’odore caldo di alito e di car­
ne, misto ai profumi delle rose e dei fiori posti in grandi 
mazzi tra le candele di cera.

Un fumo leggermente azzurrino pareva avvolgere tutte 
le capelle.

Le colonnine gotiche degli altari davano a Pierino l’idea 
di grandi mazzi di ceri che si elevassero per accendersi me­
ravigliosamente fulgidi nell’alto, come simbolo delle stelle.

4. arti] •arti (›maestranze‹)     16. una nota] •una nota (›un entusia­
smo‹)     17. nella voce] nella (← nelle) /voce/ mani     
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– Se le stelle sono tante anime erranti – egli pensava – 
che ci seguono, e ciascuno nel mondo ha la sua luce che 
lo segue, anche io troverò in alto la vivida fiamma che mi 
toglierà da questo intricato labirinto.

E seguì ad elevarsi, in quel mistico ambiente, e cercò di 
dimenticare tutte le menzogne \\ umane, le perfidie, i tradi­
menti, le ambizioni.  E queste sovra tutto, alle quali come a 
pece liquefata si appicicavano tutte le piaghe umane… Fra 
Benedetto s’era inginocchiato innanzi alla cappella di San 
Gavino.

Il quadro dei tre martiri, dipinto da Pierino in Oristano, 
era ora ricoperto da un velo nero per mascherarne gli sfregi.

Una lampada illuminava sinistramente i quadretti mal 
dipinti, appesi, per compiere un voto, alle pareti della cap­
pella.

Mani di cera e di legno orrendamente scolpite e colorite 
pendevano dai legaccioli alla rinfusa tra le treccie lunghe e 
polverose, le barchette, le mammelle ferite, i piedi, le dita 
cancrenose, i mozziconi \\ di lancie, gli archibugi, le freccie, 
e qualche spada dall’elsa irruginita.

Un elmo con la celata sconquassata da un colpo di picca, 
avea questa targhetta con la scritta: Giuanni Piras per gratia 
de Deus scampatu da la battalia fatta da Don Angilo Ma­
rongio incontru a Don Lionardus Alagon traditore – Vuc-
tus facto – Sia benedictu Gésus…

Pierino provò un senso di ribrezzo per tutto questo, per 
quest’arte stuonata e sudicia che come una palata d’im­
mondezza gli si scaraventava violentemente in faccia.

L’ingenuità della fede veniva raccolta lì senza pudore al­
cuno, senza dignità, quasi come tante vergini nude e soffe­
renti lasciate sanguinare al sole sulla pubblica via, \\ senza 
che un pietoso passante le ricoprisse.

All’infelice Pierino tutto pareva falso, viscido, calcolato, 
in quelle frodi fatte a tante povere anime che aveano porta­
to quasi ad una bottega di cerusico i brani del sentimento, le 

2. ciascuno...luce] ciascuno ha nel mondo /ha/ la sua •luce (›stel­
la‹)     3-4. vivida...labirinto] /vivida fiamma/ mia stella che ›mi segue, 
e‹ mi toglierà da questo intricato labirinto ›dell’anima‹.     
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più nascoste e gelose parti del cuore, perché servissero non 
a Dio ma a Mammone.

Il poveretto scosse la testa per discacciare queste sacri­
leghe idê, ma tutte quelle sventure appese cominciarono a 
turbinargli nel cervello con violenza, in strane spirali, e le 
mani imploravano come cadaveri abbandonati, la pace del 
sepolcro.

E gli pareva di sentir nell’aria sollevarsi i vapori della de­
composizione, e pruriti provava e pizzichi per le membra 
tutte. \\ Si guardò le dita in sulle sommità per accertarsi del­
la realtà del fenomeno.

Ma quel viscidume seguiva seguiva, sempre più incalzan­
te con una ridda frenetica e dolorosa nel mezzo del cervello.

Pierino più volte passò la destra sulle tempia, e compres­
se forte la fronte…

A poco a poco con lenti lamenti passionali quelle ferite 
tacquero la mostruosa ascensione, discacciati con tragica 
energia da quella giovine volontà.

Un’ultima ferita rimaneva ancora nel fondo del cuore: 
egli intuì che a lungo sarebbe rimasta, e forse per tutta la 
dolorosa vita.

Ma né verdi né corrotti erano i bordi di quel taglio che 
spesso pareva cicatrizzarsi e dopo poco si apriva più \\ cru­
damente e versava fiori e sangue.

Era per questo che continuamente nei momenti di ango­
scia rievocava un nome bellissimo, Quiteria, per far sì che 
la ferita sanguinasse beatificandone l’anima in quel dolore 
che discoprivagli orizzonti azzurrissimi, dove spuntavan 
le perle, dove i fiori parevano sollevarsi leggermente come 
penne cadute da cherubini, e l’aria, i venti freschissimi, le 
fontane solcate di fini gigli, cantavano dolcemente in quel 
dolore il nome di Quiteria, ed un altro nome che non pote­
va da lei disgiungersi mai, la Patria…

Nomi sacri come Dio, perché satelliti di Dio come le mil­
le luci attorno al sole…‹

2. ma a] ma ›di reclame‹ a     20. per] /per/     23. pareva cicatrizzarsi] pa­
reva ›di‹ cicatrizzarsi     28. spuntavan] •spuntavan (›fiorivan‹)     
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Capitolo V

Signor mio Gesù – esclamò ultimando la preghiera fra 
Carmine – inginocchiato ai piedi della madonna nell’inter-
no della Chiesa di S. Maria. – Signor mio Gesù, tu hai posto 
ora nelle mie mani la tua croce, perché anche io portandola 
con pazienza in tutte le avversità, tragga dai dolori raccolti 
entro di me, tutte le parole giuste ed atte a lenire gli altrui 
dolori […]
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[CAPITOLO V]

I – Dalla carta numerata 75 alla carta numerata 78: 

[…] In queste nuove sensazioni di colore e di affetti, Pieri-
no trovò la dimenticanza momentanea dei suoi dolori. ›ed il 
sangue giovine gli si purificò, come l’aria nei mesi afosi di 
Estate ritorna a farsi azzurrissima e trasparente dopo una 
folata di vento fresco.

Gli accordi di luce e d’ombra erano per lui come una se­
conda vita, alla quale confidava tutto se stesso per ritem­
prarsi ad altre lotte che non erano quelle dell’Arte. E que­
ste due vite si equilibravano, sebbene gli occhi profani le 
distrazioni piene d’incantesimo d’incantamento nelle quali 
ricadeva, sembrassero sintomi d’una pazzia incipiente.

Ma così non era, perché il pensiero con originalità e gra­
zia rispondeva, dopo queste prostrazioni, alle dimande più 
perfette dell’Arte, alle battaglie più accanite degli uomini. 
Ed uomini e cose sapea vincere, sebbene oscuro e poco lo­
dato fosse nella sua patria. \\ 

– Pierino, scuotiti – gli disse fra Carmine, e gli ripose nel­
la guaina di velluto il pugnaletto. 

– Io credo – disse Pierino, scuotendosi…
– Tu credi! Rispose fra Carmine.
– Sì, io credo che mescolando del bitume giudaico con 

dell’ocria gialla e della terra rossa, forse si otterranno quei 
toni, davvero cose divine. 

– Fratello! 
– Si voglio provare, e ad olio sulla tela come il ritratto di 

Quiteria. Non a tempera, perché questa rimane sempre più 
fredda e prosciuga facilmente, senza dar tempo al colore 
d’impastarsi. 

– Con l’olio solo si ottiene la grande espressione del co­
lore, e le nature nervose dopo la lotta a scatti per la ricerca 
delle tonalità, hanno ancora tempo l’indomani di rifare e 
ripulire lo stentato, l’incerto, dandogli freschezza \\ molta 
e scintillio. Oh! la freschezza delle tinte! è sono la prima 
vittoria per la conquista del vero poeticamente espresso. 
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– Non è vero, fratello! 
– Io non so. 
– Oh! la linea ed il colore di quel mendico mi hanno in­

cantato. Io ritorno in chiesa, per rivedere quel poema cupo 
di colore.
Forse l’ocria di Franza mi pare più adatta ad intonare quel­
lo sfondo che non l’ocria nostra isolana.

E Pierino si avviò in fretta verso la porta della sacrestia. 
– È troppo artista, ed il cuor gli trabocca – Esclamò fra 

Carmine, fermo nel cortile, dove la fontanella emetteva 
l’acqua sempre con egual ritmo, simile all’alto concetto di 
Dio espresso dal padre Diana, il quale disse che l’acqua vie­
ne emessa dalla fonte sempre // egualmente senza né scatti 
né sovrabbondanze né irrequitezze, e questo perché gli uo­
mini la paragonino alla calma divina, la quale tutto guida 
con equilibrio costante.

Molte altre cose pensò fra Carmine aspettando l’amico, il 
quale rassomigliava in questo momento di lotta ad una vela 
in mezzo all’imperversare della tempesta.

Egli solo, con l’aiuto del Cielo dovea trarre in porto quella 
vela, dovesse anche lasciare la sua vita tra i flutti.

Vivere per gli altri, percorrere il proprio cammino spar­
gendo consolazioni e dissettando come l’acqua di questa 
fonte, pareva seguisse a ripetergli l’acqua cristallina emessa 
con egual ritmo dalle tre bocche di leone sovrastanti all’agi­
le colonnina di bronzo. Ed allegria, continua allegria, pare­
vano invece ripetere le grida dei torronai e dei venditori di 
vino. Era così breve la vita e meschina? Perché arrabatarsi 
inutilmente, e non pensare a divertirsi solo! Solo? Nel godi­
mento della vita.‹ //

Capitolo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella convertita 
momentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per le 
molte commissioni che i frati aveano dato a Pierino. […]
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[CAPITOLO VI]

I – Dalla carta numerata 85 alla carta numerata 89:

[…] Io sono il Macellaio dei miei fratelli, io sono il boia 
Sassarese impicca babbo. 

›Non vedete come le mie mani tremano, come gli occhi 
par che mi escano fuori dell’orbita, ed i denti si dibattono.

Padre, padre, voi solo potete ora calmarmi. Cantatemi un 
inno, accompagnato dalle celesti note dell’organo. 

Io so che la musica è farmaco pel mio martirio. //
Così vestito da straccione, le cento volte, mescolato alla 

folla, son venuto a sentirvi dai piedi della forca. 
Voi mi ridonate la pace con la vostra voce d’Angiolo. O 

padre! cantate. Nessuno più ci ascolta. Io chiuderò la porta, 
e vi starò a sentire vicino. Io farò un regalo alla Madonna 
delle Grazie che varrà più di qualunque collana di perle o di 
un altare di marmo. 

Se il momento lo vuole farò sagrificio della mia vita per la 
libertà della patria, io l’ultimo dei Sassaresi, Gabinu Sura il 
boia, figlio di boia. 

– Altro non chiedi, fratello, – disse fra Carmine, e si al­
lontanò per chiudere la pesante porta della Chiesa, la quale 
cigolò sui cardini, ed emise delle note che parevano soffi 
uscenti da un organo primitivo, e conservate lì da secoli per 
una grande occasione. 

Le navate ripeterono quelle note // e gli archetti ed i fasci 
delle colonne nella semioscurità delle lampade, parevano 
delle grandi ali d’angioli. 

Il buon fratello cantò: 
«Io ti dirò le laudi di Maria Regina delle Grazie. Tu con 

Lei salirai nei Cieli, dove, qual sposo novello, avrai divine 
accoglienze, e in tanta festa tu sarai celebrato come purissi­
ma forma di pietà. 

Non accorarti, o uomo, se le umane debolezze ti segnano 
a vita e caldaie di pece bollente i riversano dove tu passi, 

9. calmarmi] ||portar consolazione alla (← al) mia (← mio) anima (›cuo­
re‹)|| calmarmi     25. primitivo] primitivo ›di profeti‹     29. d’angioli] 
d’angioli ›sognanti‹     
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perché vi perisca… Tu uscirai incolume, imperocché il tuo 
gran dolore ti salva. 

Tu vieni accusato di malvagità, tu sei da tutti fuggito fra 
le grida di terrore e gli spasimi.

Ma tu come un innocente fanciullo sei irresponsabile del­
la spada arrotata che la nequizia degli uomini pone nelle tue 
mani. Tu non sei l’anima ma la materia. //

O Maria, piena di Grazie, madre di purità, accogli nel tuo 
divino regno, accanto al tuo trono ricinto di stelle, il mise­
ro, l’infelice, che ti dimanda perdono e grazia eterna.» 

Così cantò il buon fratello, intenerendo col suo canto ar­
monioso. Il boia congiunse le mani: 

– Signore! – disse, – l’ora del raccoglimento è suonata, io 
già vedo ciò che tu mi chiedi, e vuoi che io faccia, perché 
possa sperare grazia da te. 

Vedo delle tremule mani alzarsi supplichevoli, perché 
schiuda come un angiolo le porte serrate a doppio catenac­
cio. 

O Maria! io non ho fatto questo perché dubitando, ho 
temuto che i miei poveri figli senza di me morissero di fame 
e di miseria. 

Io ho temuto che la mia vecchia madre distendesse la 
mano, e fosse derisa, che la mia donna distendesse la mano 
e fosse derisa, che la mia // sposa disperata rubasse per i 
miei figli affamati. 

Oh Gesù Santo, o Madre Divina di Grazie, perdonatemi. 
L’organo ruppe quasi in un ultimo schianto di dolore, ed 

il fraticello chiuse le imposte dorate, dove Pierino avea di­
pinto tra i simboli Maria Santissima di Bettelem… 

Disse il boia: Grazie, o fratello, tu mi hai condotto nel 
regno divino fra nimbi di stelle e di fiori. 

Sento ora una calma celeste, dopo tante ore di spasimo. 
Parmi di essere uscito da una profonda e terribile oscuri­

tà, e riveda come in un sogno la luce più bella e più fulgida. 
– È Dio che vuole così – rispose il fraticello.
– Serbate questa gentilezza d’ideali nel vostro animo, an­

che fra le più brutali operazioni. Educate così i vostri figli.‹

10. dimandano] dimanda›no‹     
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Disse fra Carmine:
– Può darsi che Iddio operi per le vostre mani, e vi affidi le 

più difficili prove. […]
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[CAPITOLO VII]

I – Carta numerata 100:

[…] Ed altre simili scempiaggini che il cervello di Alber-
tuccio Cesena credeva di far credere ai passanti. // 

›Forse qualche volta riusciva nell’intento… e specialmen­
te quando rifletteva né si lasciava andare nel chiaccherio, 
eccitato da qualche bicchierino dorato di rosolio alquanto 
alcolico.

Albertuccio Casena perdeva molte ore allo specchio per 
studiare l’espressione dei Santi per le sculture. Siccome però 
i Santi che egli ritraeva «o meglio, per essere più propri, fa­
cea ritrarre dai suoi allievi pagati miseramente a giornata» 
i Santi ripeto non erano Santi moderni, così non è da cre­
dere che l’aggiustarsi il pizzo, arriciarsi i capelli, collocare 
con garbo il cappello piumato e la mantellina, far penzolare 
al fianco con spavalderia la spada ed il pugnaletto, tener la 
borsetta ed il guanto stretti in una mano, infilzare il gam­
bo d’un fiore nell’ochiello, fossero studi preparatori per le 
mistiche rappresentazioni degli anacoreti // avvolti di pelli 
caprine e di stracci sudicî.‹ 

Albertuccio ora s’avea ficcato in testa la mala idea di far la 
corte a Donna Rosa Gambella, la bellissima moglie del seve-
ro capitano Don Angelo Marongio. […]

7. nell’intento] /nell’intento/     8. rifletteva né] rifletteva ›alquanto‹ 
né     16. arriciarsi] |arriciarsi| (›aggiustarsi‹)     
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[CAPITOLO XIII]

I – Dalla carta numerata 242 alla carta numerata 246:

[…] Con le unghie distese come una tigre, drizzò la testa 
in posizione di sfida,

›I visi animati pareano staccarsi dalle cornici e parlare nel 
sogno. 

Bello e fiero fra tutti era un antenato. Laurentius Gam-
bella. Occupava il centro della parete prospiciente, ed era 
incorniciato con finezza d’intaglio e scintillio di dorature 
contornate da sfondi rossi di carminio. Quel viso di guer­
riero somigliava moltissimo alla bella dama, sebbene bruno 
ne fosse il colore e severo lo sguardo, con le labbra che an­
cor pareano comandare e chiedere. 

Anche gli altri ritratti tentavano quasi il movimento per 
animarsi e mentre prima non udivasi che il respirare af­
fannoso di Donna Rosa e lo sfregolìo del gatto, ora tutti i 
palpiti più nascosti si sentivano penetrare, ed i moti imper­
cettibili, // e sin le fibre del legno parevano fremere. 

Ed i rumori non somigliavano a movimenti ma a figure, 
ed aveano occhi e narici. Fiutavano. Parea ci fosse del sopra 
naturale in quello sdoppiamento delle vibrazioni. 

– Chi capisce? Che importa! Il gatto in quell’istante avea 
così le immagini nel cuore, e se tu non credi, interrogalo. 
Vedrai che nessun’anima sa sentire meglio le più lonta­
ne variazioni delle stelle ed i moti del cielo e dei fulmini, 
e mentre tu credi ancora di godere per più ore una bella 
e serena notte lunare quel corpo ha già provato tutti gli 
sconforti e le malie che san dare i veli sottilissimi delle nubi 
quando si baciano e fremono e cozzano deliranti, creando 
nel bacio la lucida scintilla vita dell’avvenire. // 

Così quell’anima avviluppata nella morbidezza della sua 
veste vellutata e nelle mosse la più elegante delle dame, ne­

16-17. per animarsi] /per animarsi/     26. meglio] •meglio (›più elettrizan­
te i‹)     33-34. Così...dame,] Così quell’anima/le/ avviluppato (← avvilup­
pata) /nella morbidezza/ della (← di) •sua veste vellutata e (›nero velluto,‹) 
nelle mosse la più elegante delle dame,     
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gli scatti e nelle gelosie, nelle perfidie e nei baci la più vi­
cina alla donna. Quando t’ha dato una carezza e tu credi 
d’averlo amico, e tu pensi di ricambiarlo con altre carezze, 
allora t’incide una lunga ferita con le unghie sottilissime 
come punte di pugnali avvelenati. Quelle unghie sottilissi­
me come pugnali avvelenati, si ritireranno, né lascieranno 
traccia di sangue sulle tue nude carni, qualora il tuo cuore 
senta come la tigre.

Quando si baciano due rose non rimangono mai goccie 
di sangue sulle tenere foglie, e le spine si piegano sul gambo. 
Così s’intendono senza dolore due anime. Se tu paventi fra 
le rose le spine, o anima, non coglierle; le rose non sono 
nate per te. // Cogli i gigli candidissimi, che non hanno mai 
spine, fra i lunghi gambi avviluppati di boccioli e foglie. Oh! 
i gigli candidi come l’anima!

Hai tu provato fra mezzo a tutta quella candidezza a cer­
care un riposo all’animo tuo fatto nero?

Hai tu sentito da quella candidezza svilupparsi un alito 
pregno di un profumo che ha il colore della morte? No! no! 
i profumi dei fiori! O anima addolorata! se cerchi un riposo 
al tuo cuore fatto cupo come l’onda furente nella notte, o 
anima! cogli solo una camelia. Non ha spine né profumi, 
ma colore solo, senza anima, senza nervi, senza fremiti. 

Nata pare fra i ghiacci, e se non ti commuove non ti uc­
cide. //

Le rose uccidono e se piangono, perché superbe, piango­
no in segreto. 

Questi i pensieri degli impercettibili moti dentro quella 
stanza, vaganti come spirale di sogni. 

Domanda un poeta: 
– Quando una rosa è assopita o dorme, non si volatilizza 

qualche parte da questa rosa e si agita nell’aria profumata? 
Perché non così da una creatura bellissima che ha il nome, 
le sembianze, l’alito d’ una rosa? Non somigliano le labbra 
socchiuse ad un bocciolo di rosa? Non son le guancie simili 

5. pugnali] pugnali (← fr)     9. mai] /mai/     10. di sangue] •di sangue (›in­
sanguinate‹)     11. due] due (← le)     26. perché superbe,] /perché super­
be,/     
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a foglie di rosa gettate sull’azzurro e sul verde d’un lago? 
(tale era il colore del velluto rabescato sopra il quale posava 
la donna il bel capo.)‹

2-3. (tale...capo.)] ›perché‹ (tale era il colore del velluto rabescato sopra il 
quale |posava| (›e sedeva‹) la donna il bel capo.)     
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[CAPITOLO XIV]

I – Carta numerata 265:

	 A1ª	 A2ª

Como podes drommire. 	 Fiza bella adorada
Su lettu est de broccadu.	 Como podes drommire,
E l’hana cambiadu.	 Su lettu est de broccadu
Sos Anghelos…		  De rosa est su estire
		  E l’ata cambiadu
		  S’angheluddu ‘e Maria
		  Drommidi fiza mia,
		  Fiza bella istimada
		  a ninnia, a ninnia.
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[CAPITOLO XVI]

I – Dalla carta numerata 321 alla carta numerata 326:

[…] – Precedimi figliola, e non parlare – disse il boia. 
Quiteria ubbidì. 
›Mentre Gabinu Sura seguiva la giovinetta, per salvarsi 

dalle grinfe della giustizia che era finissima, e salvare anche 
la sua povera famigliuola innocente, pensava a questo siste­
ma di difesa.

«Io Gabinu Sura dovrò salire di nuovo nella stanza del 
Conte e ficcargli serenamente nel cuore già morto ed in­
cancrenito il suo pugnale che gli pende al fianco come un 
giocattolo. Dio mi perdonerà giacché è Dio che mi illumina 
e vuole questo. Io lascierò sempre aperta la porticina segre­
ta, della quale il solo Conte possedeva la chiave. Si crederà 
così che l’assassino gli ha carpito la chiave ed è fuggito. // La 
difesa ed il piano sin qui non fanno una grinza. Tutta la col­
pa allora si riverserà su Quiteria, la quale è irreperibile. Ed 
eccoti Gabinu Sura posto alle strette: ti si domanderà dov’è 
Quiteria. Tu allora, povero Gabinu Sura, con una faccia 
da ingenuo farai vedere agli illustrissimi giudici e cavalieri 
la lettera del Conte di Bonafides, firmata, e chiusa con un 
suggello, nella quale si dice che si lasci uscire la Carcera­
ta per nome Quiteria, e la si accompagni segretamente alla 
stanza del Conte. E sin qui, Gabinu Sura, tu sei ancora in 
regola. Ma non è in regola la tua coscienza. Cervello mio, 
suggeriscimi, suggeriscimi. // Ecco un’altra trovata. Quan­
do io ogni giorno pulisco la stanza, ritrovo per terra, o fra i 
tappeti profumati di quel vizioso, dei guanti, dei pizzi, dei 
merletti, ed altri simili oggetti, che conservo. Io lascierò 
su d’una sedia un pizzo, per terra un guanto, sul tavolo un 
ventaglio di piume, del quale non so che farmi. La giusti­
zia nel perquisire terrà tutti questi oggetti come corpi di 
reato, né riuscirà più a capire niente. Dirà Don Ferrantes 

24-25. la Carcerata...Quiteria] la Carcerata ›n° 122‹ per nome Quite­
ria     27. la tua coscienza.] la tua coscienza›, che ha posto in mano della 
giovinetta il pugnale e la morte di quel Miserabile‹.     31. oggetti] •oggetti 
(›minuterie‹)     
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con la sua voce nasale, che la povera Quiteria fu tratta in 
salvamento, da questa donna che lasciò il pizzo, i guanti, il 
ventaglio di piume, e che quindi si ricerchi Quiteria in casa 
di questa donna che // lasciò il guanto, il pizzo, il ventaglio.

Ed ecco la giustizia e le spie, compreso il mio povero io 
a capo, scatenarsi in casa di queste donne di mala vita, le 
quali niegheranno tutte, faranno un chiasso tale, una com­
plicazione di giuramenti che non ci si raccapezzerà più e 
i giudici saranno costretti a chiudere li occhi e chiudere a 
chiave le torture se non vorranno morire soffocati dal puz­
zo della molta carne bruciata e guasta di queste donne di 
mala vita. Bravo, Gabinu Sura, sin qui sei uscito illeso. Ma 
se si domanda alla guardia chi uscì stanotte, dal portone, la 
guardia risponderà. Uscì Gabinu Sura col figlio. Tu dunque 
Gabinu Sura per completare // l’opera, dovrai, posta in sal­
vo Quiteria, far uscire tuo figlio con la scala su la testa e su 
il cordame insaponato. Chi può contare i minuti al boia? 
e può una guardia stanca ed assonnata ricordarsi del vero 
minuto nel quale passò Gabinu Sura col figlio? E bravo, sin 
qui vai bene».

E Gabinu Sura si soffregò le mani pieno di contentezza. 
«Altro non mi resta… A sì. Ci è da nascondere la veste di 

Quiteria. Provvisoriamente la nasconderò dentro una bara, 
fra gli scheletri dei poveri impiccati, tolti dal tombone sotto 
la cappelletta dei pazienti». 

Gabinu Sura frugò negli angoli del suo cervello ma non 
riuscì a trovare altre // dimenticanze, sebbene la coscienza 
lo avvertisse che qualche cosa avesse lasciato ancora. 

E ci pensò un pezzo, ma davvero la sua mente stanca non 
ritrovò altro da snidare. 

Scrollò la testa e le spalle e s’affidò a Dio, al buon dio che 
tutto permetteva, e guidava anche le più impercettibili cose, 
nel gran movimento della vita nostra.‹

Arrivati innanzi alla porta di guardia, […]

7. faranno] ›et‹ faranno  ◆  tale, una] tale ›et‹ una     8-9. e i] e •i (›li‹)     19. 
figlio?] figlio? (← figlio.)     
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II – Dalla carta numerata 337 alla carta numerata 340:

[…] continuarono la via tenendosi per mano, preceduti 
da fra Carmine. 

› – Or devi fare un voto alla madonna delle grazie – disse 
Pierino nel suo cuore. – Tu devi effigiare in forma più bella 
e perfetta questa immagine. – Io così farò, ripetevagli il cuo­
re, ed in quella celestiale immagine parevagli vedere, come 
nell’altare della Chiesa di S. Maria di Betlem, il viso bello 
della sua Quiteria, circonfuso di luce, col bambinello che le 
posava accanto. //

Quiteria si fermò. Quel dolore che prima avea sentito vi­
cino al cuore, ora avea cangiato posto e s’era fatto per inten­
so nel mezzo della testa. 

Quiteria si fermò sentendosi venir meno. Gli occhi le 
si velarono e grosse stille di sudor freddo le caddero dalla 
fronte contratta. Un leggiero tremolìo sentì alle gambe ed 
alle braccia che parevano irrigidite. 

– Pierino! son troppo stanca, riposiamoci un minuto qui, 
dentro questa casa distrutta – esclamò Quiteria. 

– Sì, dolce amor mio – disse Pierino – È la grande emo­
zione.  Come ti senti ora. Dove soffri, amore? 

Quiteria non rispose e si adagiò alquanto su alcune // pie­
tre. 

Fra Carmine cercava anche di consolarla, alternando le 
parole con i versetti latini. Cessata questa prima lotta col 
veleno, il corpo della giovinetta riprese il suo stato normale, 
anzi pareva quasi che un benessere provvidenziale si im­
possesasse di tutto l’organismo. 

La giovinetta nei baci cercava di evitare le labbra arroven­
tate del suo amato Pierino. 

Temeva che il veleno non si appicicasse anche alla bocca 
dell’innamorato. 

Pierino notò questo distacco dalle labbra, ma lo attribuì 
ad una certa innata timidezza nell’animo di quella fanciulla. 

Quiteria si sollevò, e disse con voce più rassicurante: //

13. posto] ||posto|| (›posizione‹)     15. Quiteria...meno.] •Quiteria si fer­
mò sentendosi venir meno (›Le parve d’un subito di dover cadere‹).     23-
24. pietre.] pietre ›abbandonate‹.     26. col] col (← dal)     
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– Ora possiamo seguire la nostra via. Mi sento tanto tan­
to bene. 

– Anch’io! – esclamò Pierino – Mi pareva di dover mo­
rire con te. 

– Sia sempre ringraziato Iddio – disse fra Carmine.‹
Le note della serenata si perdevano lontano […]

III – Dalla carta numerata 348 alla carta numerata 351:

[…] Antonio Diana, il notaio, l’uomo dal tizzo che li avea 
preceduti. //

›Quiteria per un momento parve aver dimenticato le sof­
ferenze, ma le ritornò al cuore come un sogno doloroso la 
visione del fatale veleno che avea bevuto. 

E tutta quella gioia momentanea che le presentava un 
dolce paradiso fu offuscata terribilmente. Cercò d’illudersi, 
facendo forza a se stessa, ma le conseguenze crudeli del ve­
leno si faceano di nuovo strada, e quel paradiso si tramuta­
va repentinamente in un nero campo di spine, dove ad ogni 
passo parea lasciar brani di carni insanguinate. 
Oh! come meglio sarebbe stato di non aver mai conosciuto 
quel cuore pieno d’affetto, al quale non riserbava in mezzo 
a tanta felicità che un freddo cadavere! 

Sentiva che il male non perdonava, sebbene le desse ad 
intervalli dei momenti di sosta. // 

La condanna era irrevocabile. Morire!…e che morte ter­
ribile!… Perché Iddio permetteva questo? Avea sofferto 
tanto! 

Quiteria non potendo più rattenersi per i nuovi dolori 
effetto delle interne lacerazioni, mandò un grido d’angoscia 
che agghiacciò tutti gli astanti. 

Parve d’un tratto che una tremenda immagine, avesse av­
vicinato quei cuori alle fredde porte dell’eternità. 

12-13. le sofferenze] /le sofferenze/     14. avea bevuto.] avea |bevuto| 
(›trangugiato‹).     20. carni] carni (← carne)     24-25. ad intervalli...sosta.] 
/.ad intervalli dei momenti di sosta./     29-31. rattenersi...astanti] ratte­
nersi (← rattenere) /per/ i nuovi dolori •effetto (›che riprendevano quasi‹) 
delle interne lacerazioni, •mandò (›diede‹) un grido ||d’angoscia|| (›dolo­
roso‹) che agghiacciò tutti gli astanti.     
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Ali nere di ferro passavan coi turbini, offuscando la rosea 
aurora. 

Il minuto non avea né spazio né fine innanzi a quello 
schianto, innanzi a quel viso divinamente bello incoronato 
da una invisibile mano di fiori e di spine le più crudeli. 

Nessuno voleva dimandare, temendo stille di disperata 
agonia.‹ //

Quiteria si sentì d’improvviso un forte dolore e mandò un 
grido angoscioso. 

Pierino sorreggeva nello spasimo angoscioso quella perso-
na amata, e mentre lo fissava negli occhi gli parve che una 
croce si drizzasse dietro quella testa, ›e lui solo vide la fronte 
bianca lacerata e gli occhi grandi e profondi simili a quelli 
dei Martiri.

Quella visione fu rapida come il baleno in una notte di 
sdegni, e per questa sua infinita rapidità sentiva di non po­
ter né ora né mai anima umana ritrarre quel dolore, che 
Gesù solo avea sentito e Iddio gli avea trasfuso negli occhi 
immortali.

– Dove vuoi tu condurre questa anima che io adoro? – 
dimandò il giovine innamorato, tremando, alla morte che 
sentiva sorvolargli vicino. 

La morte non rispondeva. //
– Ferma i tuoi neri cavalli sugli abissi. 
La morte seguiva la corsa, e squarciava gli abissi, mirando 

alla sua via, e perché più terribile fosse in quel suo punto 
nero avea momenti di sosta nei quali seminava di fiori e di 
stelle il cuore degli uomini.

Così il cuore di Pierino, nel sentire da quel gelido contat­
to nuovo fuoco insperato ravvivare le belle membra della 
sua innamorata. 

Un paradiso di dolcezze e di sogni incantevoli apparve 
nel suo cuore, e le querele ed i dubbi si dispersero nei lim­
pidi orizzonti della giovinezza piena di forza e di amore. 

1. Ali nere di ferro] Ali /nere/ di ferro     13. lacerata] lacerata›, di spi­
ne,‹     14. dei Martiri.] •dei Martiri (›adi Gesù b|Maria| (›Gesù‹).‹)     17. né 
mai] ne mai     18. avea trasfuso] avea |trasfuso| (›espre‹)     26-27. fosse...
avea] ||fosse in quel suo punto nero|| (›la si guardasse‹) avea     27. nei qua-
li] nei quali (← nella quale)     
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Ma le guancie di Quiteria si tinsero nuovamente di rosei 
colori, e gli occhi neri e vellutati si rasserenarono. //‹

– Non spaventatevi disse Quiteria. – Vorrei dell’acqua. 
Ma fresca molto. […]

IV – Carta numerata 359:

A1ª			                       A2ª

[…] Fra Carmine benedisse 
tutti ed uscì precedendo gli sposi 
e Zio Zuniari. //

– Dov’è mio padre – domandò 
Quiteria a Nicolò Montagnano 
prima di partire. 

›- È in salvo figliuola, e presto 
avrai sue nuove – rispose il capi­
tano sapendo di mentire. 

– Oggi stesso, vi porterò nuove 
io – disse Gavino Puliga. 

– Ti attendiamo, ed a rivederci 
tutti – esclamò Pierino. 

– Presto figliuoli – disse di nuo­
vo Zio Zuniari – Il momento ci 
è propizio. Non passa alcuno in 
istrada… 

Uscirono…
Zia Maria col lume in mano 

chiuse a doppio catenaccio la 
porta, |ma| (›poi‹) la riaprì tosto 
per richiamare Quiteria, la quale 

[…] Fra Carmine benedisse 
tutti ed uscì precedendo gli sposi 
e Zio Zuniari. //

/- Calmatevi, figliuoli, il soffrire 
per me non è più •pena (›dolo­
re‹). Io chiudo gli occhi, sicuro 
che nelle tenebre vedrò più fulgi­
di gli astri che (← [—]) rischiara­
no le nequizie ed i dolori umani./ 

– Dov’è mio padre – domandò 
Quiteria a Nicolò Montagnano 
prima di partire.

||- È lontano e in salvo, ma 
verrà l’ora che il feroce tiranno 
vedrà piombarsi (← piombare), 
quell’anima fiera che si agita. E la 
/Santa/ Verità, ›la libertà‹, si farà 
(← faranno) attorno, portando 
in alto il fulgido vessillo che non 
dovrà mai oscurare, per quanto 
l’uomo nei suoi perfidi e maligni 
trionfi cerchi di offuscarla. Vi •è 
(›sono‹) nell’ordine natural delle 
cose ›dei fatti degli‹ un elemento 
purissimo che né il fuoco, né il 

1. Ma le] /Ma le/ Le  ◆  si tinsero] si |tinsero| (›tingevano‹)     1-2. rosei 
colori] rosei (← rosee) |colori| (›tinte‹)     2. vellutati si rasserenarono.] 
vellutati ›popolati di ombre‹ si rasserenarono›,come limpide acque cristal­
line fra i roseti‹.     
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era scomparsa dalla via. Paren­
dole imprudenza allontanarsi di 
troppo per la sicurezza del ca­
pitano, ritornò tosto in casa, /e/ 
chiuse la porta, |ed| entrò nella 
stanza del ferito.

– Mi farete un favore – disse 
rivolto a G. Puliga. Se andate da 
quella cara Signorina in Sette 
Fontane, portatele questo invol­
to d’erbe secche, per il decotto, 
che l’ha dimenticato. Ditele da 
parte mia che ne ho guarito mol­
tissime. E grazie, e scusate della 
libertà. //‹

– Mi ho dimenticato di dare 
un’altra medicina alla sposa – 
disse zia Maria.

[…]

ferro distrugge mai. E questo è 
l’oro, del quale risplendono i rag­
gi del sole d’Arborea.|| //

– Mi ho dimenticato di dare 
un’altra medicina alla sposa – 
disse zia Maria.

[…]
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[CAPITOLO XVII]

I – Dalla carta numerata 361 alla carta numerata 369:

CAPITOLO 17° 1

›Zia Maria avea vestito Quiteria con le sue vesti di sposa. 
In testa le avea acconciato, sebbene un po’ in fretta, il velo 
bianco, orlato di pizzi, che annodò al collo e dietro la vita. 
Sotto la gonnella a pieghettine, di panno rosso, le avea po­
sto la gonnellina bianca ricamata, ed il bel corpo le avea nel 
casacchino di seta cremisina, con le maniche aperte ai fian­
chi, dalle quali usciva la camicia di tela d’Olanda, a grandi 
rigonfiature, serrate in molti bottoni d’argento filogranati.

– Non posso far di più, sposina bella – avea soggiunto la 
buona donna. – Noi siamo povera gente. Me sebbene così 
vestita tu sei più cara di Donna Rosa, e sembri una regina, 
perché // figlia di re sei veramente. 

Anche a Pierino avea dato un aiuto, ed aveagli abbotona­
to i calzari neri di orbace, ed il coritto rosso. 

Il cappottino ed il berretto glieli avea adattati con grazia 
Zio Zuniari. 

Ma Zia Maria avea lisciato la groppa del cavallo, e disteso 
innanzi alla sella la bisaccia di lana bianca piena di ricami 
di mille colori, e nella groppa avea lo striglione ch’era una 
meraviglia a vedere, tutto intrecciato di fiocchettini di seta 
come un canestro di Natale. 

Pierino dopo aver baciato la sposa avea fatto il segno del­
la croce ed era in sella, ed avea avvicinato alquanto le grop­
pe del cavallo al muro perché Quiteria ch’era salita «sulla 

1 Sul margine sinistro, scritto a matita da mano autorale, si legge: «Tagliare 
o rimandare al capitolo 16 mo».

10-11. le avea posto] le •avea posto (›pose‹)     11. avea] •avea (›serrò‹)     13. 
tela d’Olanda] tela d’olanda     17. una regina] ›davvero‹ una regina     21. 
avea adattati] •avea adattati (›pose‹)     23. avea lisciato] /avea/ lisciato (← 
lisciò )  ◆  e disteso] /e/ disteso (← distese)     25. avea] •avea (›pose‹)     27. 
Natale] natale     28. avea fatto] •avea fatto (›si fece‹)     29. ed era in sel-
la] ed (← e) •era (›salì‹) in sella  ◆  avea avvicinato] /avea/ avvicinato (← 
avvicinò)     
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pezza del giannile»2 sul sedile innanzi alla porta, si sedesse 
vicino, di fianco, allacciandosele come un fiore al tronco. 

Anche zia Maria salì sul sedile, per aggiustarle le gonnelle 
// e il velo bianco sulla testa, raccomandarle di tenersi ben 
ferma e stretta stretta al marito, e questo non bisognava 
proprio raccomandarlo, eppoi dirle di stare allegra e darle 
un bacio su quel viso tanto bello.

Anche un bacio diede a Pierino, ed una raccomandazione 
all’orecchio. 

Zio Zuniari, ch’era salito lui pure sul cavallo, carico delle 
corbelle per la frutta, si avvicinò al sedile e disse alla moglie: 

– E a me un bacio? 
– No! a te che sei vecchio, mi piaciono i giovani – rispose 

ridendo la vecchierella.
Zio Zuniari finse allora di allontanarsi un pochino, ma 

tornò subito indietro, e Zia Maria le scoccò un bacione so­
noro sulla guancia. E scese dal sedile, ed «arrivederci pre­
sto», disse, riprendendo in mano il lume acceso, il quale 
non serviva più perché l’aurora già tingeva di roseo le cime 
delle casette, ed il cielo, dove passavan voli di uccelli can­
tando. // 

Zio Zuniari precedette gli sposi fischiando. I passi dei ca­
valli si ripercotevano sulle grosse pietre del ciottolato. Allo 
sbocco della via furon riconosciuti dai cantori, e Zio Zunia­
ri e Pierino salutarono col noto segno di riconoscimento 
e passarono per la stretta Melaredda. Innanzi alla nicchia 
della Madonna, ancora illuminata e coperta di fiori, stava a 
pregare il piccolo Tito Puliga, il figlio del giustiziato Mauro 
Puliga. La povera madre teneva anche altri due bambini per 
mano. Questa scena commosse oltre modo il cuore di Pie­
rino, il quale fu costretto dalla necessità degli eventi a chi­
nar la testa per non farsi riconoscere. Passarono oltre. Zio 

2 Dal sardo-logudorese: «in sa pezza de su giannile». 

15-16. ma...indietro,] /ma tornò subito indietro,/     19. l’aurora già tinge-
va] ||l’aurora già tingeva|| l’aurora tingeva già     20. passavan] passavan 
(← passan)     22-23. Zio Zuniari...ciottolato.] Zio Zuniari ›li‹ precedette /
gli sposi/ ||fischiando|| (›e si allontanò canticchiando‹). I passi dei caval­
li ||si ripercotevano|| (›rimbombavano‹) sulle grosse pietre del ciottola­
to.     31. il quale fu] il quale ›però‹ fu     
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Zuniari però impietosito si fermò alquanto ed interrogò 
la disgraziata madre, la quale attendeva il cognato Gavino 
Puliga che aveale detto di aspettarla innanzi alla madonna, 
non appena fosse l’alba, per darle nuove del marito. La po­
vera donna piangeva disperatamente, e così pure i figlioli.

L’infelice esclamava che se entro la mattina non avea no­
tizie sicure, // sarebbe corsa per le vie di Sassari imprecando 
e facendo appello a tutte le madri perché la seguissero in­
sino alla casa di D. Rosa Gambella, ch’era madre anch’es­
sa. D. Angelo Marongio, dovea farle giustizia e restituirle il 
marito. Erano vere infamie. 

Zio Zuniari confortò l’infelice donna, e raccontò tutto ai 
due sposi, i quali s’erano fermati a distanza. 

– Povera madre, povera moglie – esclamò Quiteria – È 
inutile ogni supplica. Mauro Puliga fu appicato questa not­
te. La forca venne drizzata ed io l’ho vista, accanto a quella 
da cui dovea penzolare anch’io. 

Zio Zuniari rabbrividì e si fece il segno della croce. // 
Quiteria che sentiva il veleno far già strada, si sarebbe vo­
luta isolare da ogni umana tentazione, e darsi, in quei po­
chi momenti di vita che le rimanevano, totalmente a Dio, 
avrebbe voluto prostrarsi ai piedi della madonna coperta di 
fiori e di stelle. Ma pure parendole crudeltà la sua, levò gli 
occhi al cielo ancora coperto di poche stelle, e con la destra 
alquanto intorpidita sfiorò il viso dell’innamorato. 

Pierino volse indietro lo sguardo, con le labbra aperte 
come per suggere da un frutto il nettare racchiusovi. Ma 
Quiteria, temendo di infiltrare nel labbro dell’innamorato 
il veleno, allontanò la sua bocca, e costrinse quelle labbra 
calde di passione a posarsi sulla sua guancia freddissima. 

16-17. accanto...anch’io.] accanto a /[—]/ quella •da cui (›che‹) dovea ›far‹ 
penzolare •anch’io (›a me pure‹).     18. rabbrividì e si] rabbrividì (← rab­
brividendo) /e/ si     18-19. croce...Quiteria] croce|.| ›e Pierino, smorto nel 
viso, terrorizzato, baciò •il (›quel‹) viso /di Quiteria/ ||pallidissimo|| (›più 
pallido del suo, coi denti stretti per la contrazione dolorosa‹). Poi le baciò 
e ricoprì di lacrime la mano destra che le si avvinchiava Una immensa 
tenerezza invadeva il cuore di Pierino.‹ Quiteria     23. di stelle.] di stelle, 
›che le sfuggiva, nel principio della Via‹.     23-24. levò...cielo] •levò (›con‹) 
gli occhi ›levati‹ al cielo     30. guancia freddissima.] guancia ›quasi morta 
e‹ freddissima.     
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– Quiteria! Tu soffri ancora? Dove soffri, dimmelo – do­
mandò Pierino, attirandola sempre a sé, alitandola sul viso 
quasi per riscaldarla, temendo che il soffio dell’aria fredda 
// non le producesse quel malore. 

– Figliuoli! chinate la testa ora, che passiamo innanzi alla 
guardia della torre di Porta Nuova – disse Zio Zuniari. – La 
prudenza non è mai molta. 

Così fecero.
Sulla nera torre, «incassata tra due avancorpi di case», 

passeggiava la sentinella con la lancia sulla spalla. 
La saracinesca era già alzata. Nell’angolo della porta un 

soldato riscaldavasi del latte in un fornellino di terra di Ba­
nari. 

– Bon giorno, Zio Zunia’ – disse in dialetto Sassarese. 
Zio Zuniari rispose buon giorno, e tirò oltre. 
– Ricordatevi di regalarmi un po’ di ciriegie – disse il sol­

dato. –  Veramente si stava meglio a zappare. Don Ange­
lo Marongio ci avea promesso tante belle cose, ed // ora ci 
fanno mancare anche il vino. Si sta male! Eppure non ho 
risparmiato le sciabolate ai nemici, ed ai soldati di D. Leo­
nardo Alagon. Se sapeva! 

– Ti porterò le ciliegie – rispose in fretta Zio Zuniari, ca­
rezzandosi la barba bianca che non avea tagliato, sebbene i 
magistrati costringessero con le buone i cittadini a radersi 
la barba, ed alle donne ad annodare i capelli e nasconderli 
sotto il tuché nero di seta o di lana. 

Il Sassarese a malincuore sapeva assoggettarsi a radere 
quell’ornamento, il quale conservava al volto un’ultima 
traccia di fierezza e nobiltà di carattere. 

A Zio Zuniari quei visi così sbarbati davano l’idea d’i­
strioni disperati o di servitori di stalla. Al notaio Mossen 
Rodriguez y Fernando che lo pregò più volte // rispose ch’e­
ra già vecchio e che la lana ai Sardi riparava dalle febbri e 
dal mal di denti. E che iscussessi par abà…‹

12-13. latte...Banari.] latte (← [—]) in un |fornellino di terra di Banari| 
(›piccolo braciere di rame‹).     24-25. i cittadini...capelli] i cittadini a ra­
dersi la barba (← radere le barbe) agli ›uomini‹, ed alle •donne (›femmine‹) 
ad annodare i capelli     34. E che iscussessi par abà...] ||E che iscussessi par 
abà...|| E ›che‹ scusasse2 per ora1...     
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|CAPITOLO 17|

Le campane cominciavano […]

II – Dalla carta numerata 379 alla carta numerata 380:

[…] ed eri tu, era il tuo spirito che mi sorvolava sempre 
attorno, mi faceva coraggio, mi dava la vita che pareva man-
carmi.

›E sulla mia via tu spargevi rose e gigli come ora in questo 
sentiero fiorito. Anche fra le torture, tu mi confortavi, ed 
io più di una volta, ho peccato, vedendo nel Cristo che mi 
pendeva innanzi, il tuo volto. E tu mi hai esclamato, mentre 
io chiudeva gli occhi con la preghiera che mi moriva fra 
le labbra: Oh! lascia Quiteria, che porti anch’io la corona 
di spine, per alleviare i tuoi dolori, oh! // Quiteria, amor 
mio, lascia che parte delle tue ferite, si imprimano nel mio 
costato, che i chiodi che ora hai alle mani ed ai piedi siano 
sulle mie mani, sui miei piedi, perché tu sei la mia vita, ani­
ma della mia anima. E tu allora eri fra le mie braccia, ed io 
nel delirio mi ti davo con tutta l’anima, senza niegarti cosa 
alcuna. Cercavo anzi col cuore la parte più eletta per fartene 
dono, e non trovava che il cuore. Che è tuo, che ti offro.‹ 

Pierino se la serrò tutta al petto allora, e volle baciarla an-
che in bocca. […] 

III – Dalla carta numerata 383 alla carta numerata 385:

[…] Dovea essere certo un’artista ed un poeta il manipola-
tore di questo fatale veleno, ›forse estratto dai fiori più belli 
e crudeli come i baci infuocati di una donna senza cuore. 
Forse i metalli più lucenti, le pietre più rare nascoste nel­
le voragini e nel fondo dell’infido elemento, aveano anche 
servito, in quelle storte segnate dall’unghia del diavolo fra 
invocazioni tremende. // Forse in quel veleno vi fu parte 

10. mia via] •mia via (›nera e fredda roccia‹)     10-11. questo sentiero fio-
rito] questa •sentiero fiorito (›via olezzante‹)     19-20. la mia...anima.] •la 
mia vita, anima della mia anima. (›sangue del mio sangue, carne della mia 
carne tu sei.‹)     20. fra le] fra le (← sulle)     21. mi ti davo] /mi/ ti davo     
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17. d’angelo] •d’angelo (›angelicata‹)     35. per mano ed a piedi,] per 
mano |ed| a piedi,     

del maleficio che serpeggiò nella lingua del serpente allo­
raquando sedusse Eva, ed Adamo bevette da quelle labbra 
l’elisire che fu perdizione dell’uman genere, e divenne la 
morte come un sonno eterno. 

Quiteria alloraquando il veleno avea scaturigini selvagge 
chiudeva gli occhi e le labbra, perché dalla sua bocca non 
uscissero le impressioni che si riproducevano nel cervel­
lo attossicato. L’anima pura avea l’intuizione costante del 
bene, e temeva che le parole non somigliassero alle oscure e 
tetre nubi che nel passare offuscano i limpidi raggi del sole. 

Bello era l’amor suo, come una nave incantata che na­
vigava fra liete onde circondate da giardini. Perché la sua 
pura anima, che n’era il pilota, se amava, dovea condurre 
l’amor suo fra gli scoli. 

Gli scogli non poteano suscitare che oscure visioni di 
tempesta nel cuore dell’innamorato sognatore. // 

Ma chi avea permesso che questa anima d’angelo dovesse 
tanto soffrire? 

A quale scopo Iddio che tutto vince dovea far vincere il 
peccato nella lotta. Oppure Iddio volea condurre il pecca­
to sino a farlo credere vittorioso, per precipitarlo terribil­
mente nel baratro alloraquando credeva di ghermire la sua 
preda? 

Colma dunque, o peccato, colma pure i tuoi scrigni, ma 
tu non potrai goderne, imperocché la virtu, ch’è bontà, non 
permetterà mai che la maledizione dia piante e frutti buoni 
come il cielo dà stelle…‹
Se guidavano il cammino

– Che nebbia su tutto, stamane, esclamò Quiteria.[…]

IV – Dalla carta numerata 386 alla carta numerata 388:

[…] Svoltarono per un altro sentieruolo. ›Dopo pochi pas­
si comparve un fraticello di San Pietro di Sichis, il quale 
trascinava per mano ed a piedi, un cavallino bianco, con le 
groppe coperte da due bisaccie bianche ricolme. 



356 QUITERIA

5

10

15

20

25

30

35

4. a] a (← ad)     20. mano] /mano/     21. fraticello.] fraticello, ›il quale li 
ricolmò di benedizioni‹.     27. la quale] |la quale| (›che‹)  ◆  avesse] avesse 
(← [—])     34. nenie] /[—]/ nenie     35. Tutta questa primavera] Tutta 
questa (← Tutto questo) /primavera/     

Il buon fraticello teneva la tunica ripiegata attorno attor­
no alla vita, per non impolverarla. //

– Ave Maria e bonas dies – esclamò il fraticello, accen­
tuando le parole quasi come chi deve incominciare a can­
tare. 

– Dies bonas – risposero i tre viatori. 
Il fraticello allora tolse dalla bisaccia colma di spianate e 

di grano un quadretto, dove su di un rame eravi dipinta una 
madonna delle Grazie con la veste azzurra in forma d’im­
buto. Una testina di bambino dal viso roseo e ricciutello le 
spuntava come una rosa dal fianco sinistro. 

Quiteria prima di baciare l’immagine, fissò il viso del 
bambinello, e le parve anche in questo dipinto di riscon­
trare una somiglianza col volto d’uno dei suoi infelici fra­
tellini. 

Questo fu di sollievo pel cuore dell’infelice, la quale so­
gnava di esser questi dei segni manifesti di Dio, per avver­
tirla del luogo beato nel quale si trovavano quelli innocenti 
e consolarla. //

Pierino e Zio Zuniari posero alcune monete nella mano 
destra del fraticello. I tre viatori seguiron il loro cammino.‹ 

Quiteria guardava coi buoni occhi pietosi […]

V – Dalla carta numerata 391 alla carta numerata 393:

[…] Oh Dio! era troppo crudele abbandonare così giovine 
la vita, ›la quale sebbene da vari giorni non le avesse dato 
che martiri, pure ora le imprometteva felicità ed amore in­
finito. 

Anche il sentimento cristiano di fede per un momento 
le venne a mancare, ed il cielo azzurro si convertiva in un 
nero pozzo pieno di densa caligine, ed i fiori che voleva toc­
care si tramutarono in spine e fuggivano, ed i canti degli 
uccelli in nenie. E le sue labbra, ed i suoi abbracciamenti in 
neri drappi mortuari. Tutta questa primavera non è per te, 
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6-7. guardando...cadavere.] guardando (← guardandola) ||quel viso simile 
a quello d’un cadavere|| (›in viso‹).     10-11. una...Quiteria.] una fiaschetta 
di legno /in forma di lira/ che •offrì (›offerse‹) a Quiteria.     14-15. un...
incisi] un corno •con dei fregi incisi (›inciso‹)     18. la casa? – domandò.] 
la casa – |domandò.|

tu sei condannata a morire, parevano ripeterle freddamen­
te le più fiorenti e delicate cose che l’attorniavano. Vieni, 
vieni, nella fredda e nera buca, coperta di terra, dove non 
ci è più nessuno. Vieni, presto. Il buio solo ti attende; che 
apetti? Su, vieni. //

– Allegra, figliuola – disse Zio Zuniari, guardando quel 
viso simile a quello d’un cadavere. – Fermiamo un po’ i ca­
valli per bere, ma l’acqua è per le bestie, per noi ci è sempre 
un sorso di quel vecchio. 

E così dicendo trasse dalla bisaccia una fiaschetta di legno 
in forma di lira che offrì a Quiteria. 

– No, no – acqua solo – rispose la giovinetta. – Un gran 
bruciore sento nel mio petto e nella gola. Acqua fresca. 

Zio Zuniari trasse dalla tasca un corno con dei fregi inci­
si, e lo riempì d’acqua. Quiteria v’avvicinò le labbra, e provò 
a bere. Ma respinse tosto quell’acqua. 

– Niente mi fa più bene – disse con accento disperato. 
– Dista molta la casa? – domandò. 
– Vedi quella casetta bianca come un velo – disse Pierino 

additandole una palazzina che si ergeva sul colle rivestito di 
pampini di fiori e d’ulivi.‹ // 

Ed altro non disse Pierino, provando di sorridere, ma in-
darno sforzandosi per atteggiare le labbra al sorriso. […]

VI – Dalla carta numerata 399 alla carta numerata 400:

[…] Pierino camminava quasi inconsciamente, come so-
gnante, attraverso quelle piante. ›Sotto i piedi parevale che 
molte penne cadute dagli alberi che forse prima erano an­
geli, si accumulassero per fare un passaggio più morbido 
come un tappeto. Sforzava l’immaginazione per ricordare, 
ad intervalli terrorizzato che una voce misteriosa non lo 
costringesse a lasciare questa vergine dai neri capelli tutti 
pioventi al suolo, lasciarla lì per convertirsi in un candido 
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albero con le foglie che parevano penne, col bel capo arro­
vesciato in uno spasimo di amore, e le mani delicate alzate 
per ricercare altre mani.‹ //

– Quiteria – mormorò Pierino ›quasi cercando col richia­
mo di quel nome di uscire dal sogno doloroso che pareva 
renderlo folle‹. 

– Quiteria – ripeté, con voce più alta e tremante. […]




