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Capitolo I(1)

– O Maria Santissima, fatemi aprire! – esclamò Quiteria, non 
appena fu rinchiusa nello stretto carcere. Ella era stata barbara
mente allontanata dai suoi tre fratellini, il più piccolo dei quali, 
Francescuccio, aveva appena cinque anni1.

– Apritemi! – ripeté, e nel delirio della disperazione si sforza
va di atterrare la porta che era foderata di ferro. 

Ma Mossen Julia, venuto appositamente in Sassari per ordine 
di Don Giovanni II2, per la Gracia de Deu Rey Daragò, de Na-

(1) Il racconto – del quale cominciamo oggi la pubblicazione – è tratto dalla 
storia, cupa e dolorosa, della Sardegna del sec. XV. La nazionale casa d’Arborea, 
la casa di Leonardo Alagon, la casa che avea prodotto Eleonora e i rigogliosi ri
fiorimenti dell’arte sarda, era stata schiacciata, non vinta, dalle armi d’Aragona. 
Sotto il peso delle armi straniere, l’anima dei sardi, dei sassaresi specialmente, 
ebbe contrazioni spasmodiche: essa aveva l’energia di rigettare, in un impeto di 
sollievo improvviso tutto quel ferro e le forche molteplici dalle quali corpi di 
patrioti nostri penzolavano, nelle grigie mattinate. In questo romanzo la figura 
di Quiteria, la condannata e oltraggiata e bella figlia di Leonardo Alagon – la 
quale era stata arrestata assieme coi fratellini Michele e Francescuccio e con la 
sorellina Giovanna, dopo la disfatta che la casa d’Arborea toccò a Macomer, il 
19 Maggio del 1479 – spicca nella purezza d’uno sfondo lieto, fatto d’amore e 
di sogni. Lì accanto a lei e innanzi a lei, dormono – con un respiro affannoso 
e roco – figure di congiurati, che attendono l’ora della insurrezione: e su tutto 
il quadro; infine, lampeggia d’un baleno liberatore il pugnale di Gavino Puli
ga, l’eroico trafittore di Don Angelo Marongio. Tempo glorioso era quello e di 
sventura! Sassari era patria di spiriti forti che non si piegavano sotto il bastone 
del villano dominatore.| N. d. Dir.

1 Nello stesso numero della rivista – “La Sardegna Letteraria”, I, 116 (marzo
agosto 1902) – si trovano contributi di S. Satta (Notte di S. Silvestro, versi), D. 
Scano (La chiesa di S. Maria del Regno in Ardara, con incisione), G. Caprino 
(Note romane), A. Giannini (Breve fiorita, versi), L. Falchi (Felice Uda) e in 
ultimo la prima puntata di Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del 
sec. XV) di L. de Campo (pseudonimoanagramma di Pompeo Calvia). La ri
vista, che usciva il primo, il decimo e il ventesimo giorno d’ogni mese, veniva 
stampata nella tipografia di Ubaldo Satta, in via Caserma, nº 4, a Sassari. 

2 Don Giovanni II: Giovanni II di Catalogna, II d’Aragona, il Senza Fede. 
Giovanni di Trastàmara, detto anche Giovanni il Grande, in catalano Joan el 
Gran, in castigliano Juan II de Trastámara, llamado el Grande (13981479), fu 
Duca di Peñafiel, poi re di Navarra dal 1441 al 1479 e poi re di Aragona, Valen
cia, Sardegna, Maiorca e di Sicilia, re titolare di Corsica, Conte di Barcellona 
e delle contee catalane dal 1458 al 1479. Fu figlio del principe di Castiglia e 
León, e futuro re della corona d’Aragona e di Sicilia, Ferdinando e di Eleonora 
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varra, de Sicilia, de Valencia, de Sardenia, de Corcega, Comte de 
Barcellona, Duch de Athenas y Neopatria y Comte de Rosselliò y 
Cerdanya, Mossen Julia avea dato ordini severissimi a Gabinu 
Sura, perché vigilasse su tutte le torri, su tutte le segrete del Ca
stello di Sassari3.

E Gabinu Sura infatti, da buon carceriere, chiuse a doppio 
giro la serratura dell’ultima torre del Castello di Sassari, la mat
tina del 25 Maggio del 14784.

– Ma perché mi hai strappato ai miei fratellini? Re Giovanni, 
re vigliacco! – gridò Quiteria – Oh! lo so, me lo ha pur detto mio 
padre che le tue unghie sono cosparse di fiele, che i tuoi occhi 
iniettati di sangue non vedono altro, nei tenebrosi deliri, che lo 
sterminio della nostra casa d’Arborea. Maledetto!

E sollevò i pugni disperatamente… Fece alcuni passi e cadde 
nell’angolo della cella sopra un mucchio di paglia. 

Nere immagini le passarono nel cervello, simili a neri vipi

d’Alburquerque. Cfr. F. C. Casula, Dizionario storico sardo, Sassari, Delfino, 
2000. 
3 Mossen Julia: «mossèn», monsignore («mossèna», mia signora), era un titolo 
catalano di riguardo. Negli Stati della Corona d’Aragona, compreso il regno di 
Sardegna, si dava ai cavalieri, ai cittadini onorati e ai membri dell’alta classe. In 
Il si emenda in «Julio», forse pensando che il titolo al maschile che precede e il 
participio passato del verbo che segue, chiariscano il genere del nome proprio. 
Ma «Julia», in area iberica, è, oltre che un nombre, anche un primer e segundo 
apellido. Da una verifica delle occorrenze, inoltre, risulta che sia in A che in LSL 
ricorra, in tutti i luoghi del testo, sempre la forma «Julia», tranne in due casi. È 
difficile pensare che l’autore, come fosse stato vittima di una insistita dissocia
zione tra pensiero e scrittura, possa essere incorso per ben otto volte (quattro 
nell’autografo e quattro nel testimone a stampa, da lui sorvegliato) nello stesso 
errore relativo al conflitto di genere e non abbia, del sintagma, mai colto l’incon
gruità e l’assenza di plausibilità di senso. Conserviamo l’oscillazione grafica in A, 
ma regolarizziamo in LSL secondo il criterio, non indiscutibile, di maggioranza.
4 In A, in nota: «Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sassarese, fu 
distrutto a Macomer l’esercito del Marchese d’Oristano Don Leonardo Ala
gon, i quattro figli naturali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon 
dal Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di Sassari.» La fortezza, 
costruita tra il 1327 ed il 1331 (al tempo delle due ribellioni di Sassari alla Co
rona d’Aragona), durante le varie dominazioni fu utilizzata per diversi scopi. 
Diventò la sede del presidio armato agli ordini del Governatore del Capo e, in 
Età Moderna, anche sede dell’Inquisitore. La forma del castello era trapezoidale 
con cinque torri agli angoli e una al centro della facciata, ai piedi della quale si 
accedeva tramite una porta posta a sud come le tre torri anteriori rivolte verso 
la parte più alta del centro storico di Sassari. 
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strelli staccantisi dalle pareti umide5; e le pareva, in quel rapido 
succedersi di fantasmi di rivedere tutta la scena dolorosa della 
Rocca di Goceano dopo la disfatta, allorquando i soldati, co
perti di polvere e di sangue, la cacciarono di casa assieme ai 
fratellini.

Sentiva ancora, fra le grida rauche dei soldati, le voci di Puia
des, di Don Angelo Marongio e del Viceré Carroz6, che avea 
strappato dal lettuccio, nel quale dormiva, il piccolo France
schino, e come uno straccio lo aveva buttato, quasi nudo, e 
piangente, sul carro, dove un soldato l’attendeva per incate
narlo.

– A morte, figli del peccato! – avea urlato quella tigre...
Altre immagini dolorose le si levavano nella mente.
Rivide la lunga strada, bianca polverosa, sotto un cielo che 

pareva di fuoco. Ah quel tragitto senza fine! 
Quelle lacrime del povero Franceschino, il quale ad ogni scos

sa del carro le si piegava sul grembo come uno stelo appassito! 
E le sue povere mani non potevano far niente, nessun soccorso 
potevano apportare a quegli angioletti carichi di catene. Anche 
l’acqua veniva loro negata da quei soldati ubbriachi, che inneg
giavano alla vittoria di Don Angelo Marongio, il quale, superbo 
come un imperatore, seguiva il carro a buoi.

E quali notti angosciose! Le quercie dai tronchi deformi pare

5 «E come appunto | Vipistrelli nottivaghi nel cupo | Fondo talor d’una solenne 
grotta» (I. Pindemonte, Traduzione dell’“Odissea”, Lib. XXIV.8); «E per le vie 
muffite | v’udrò stridere come vipistrelli. | La bianca Rupe tu vedrai, dov’ogni | 
luce tramonta […]» (G. Pascoli, Le Memnonidi. 96, in Poemi conviviali).
6 Pietro Cespujades o Pujades, figlio di Bartolomeo, dal 1468 fu governa tore del 
Capo di SassariLogudoro nel Regno di Sardegna. Contribuì alla sconfitta di Le
onardo de Alagón e, nel 1477, ebbe le signorie di Austis, Teti e Tiana, requisite 
ai Dessena (o de Sena) partigiani del ribel le marchese di Oristano. Don Angelo 
Marongio, fu luogotenente del governatore e capitano delle milizie che sconfis
sero Alagòn. Sposò Rosa Gambella, Signora di Romangia, e divenne Signore di 
Mores, Ardara, Bonorva, Rebeccu, Semèstene, Terquidilo, Borutta, Bonnanaro 
e Torralba. D. Nicolò Carroz d’Arborea, fu, invece, viceré di Sardegna. Nel 1470 
a capo degli Aragonesi venne sconfitto dall’Alagòn. Fu in questa occasione che, 
per la prima volta in Sardegna, si fece uso della polvere da sparo. Entrati nel 
1325 in possesso del castello d’Ogliastra e, nel 1349 di quello di Quirra, i Carroz 
(Carròs o Carroç) – antico casato nobile di stirpe germanica proveniente dalla 
Valenza – esercitarono un grande potere sui territori dell’Isola. Cfr. F. C. Casu
la, Dizionario storico..., cit.
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vano, sotto Monte Santo, contorcersi come mostri, per atterrire 
quelle povere anime7.

E voci sinistre avevano le acque, scorrenti tra i massi e i lunghi 
stormi degli uccelli impauriti dispersi nell’aria. Ma nulla vi era 
di così doloroso che potesse eguagliare il profondo sguardo ed il 
lamento di Michele, quando disse ai soldati che lo trascinavano 
su per le ripide scale del castello:

– Non posso salire; oh! mamma mia.
Mamma! che avevano fatto quei crudeli della mamma sua?
Un soldato sassarese impietosito, forse un povero padre, pre

se il piccolo Michele in braccio, e prima di rinchiuderlo nella 
celletta, lo baciò.

E così, un dietro l’altro, furono serrati nelle spaventose celle.
– Non piangere più – disse un soldato a Giovanna. – Povera 

bimba! 
Ed a Quiteria, con lente pause continuavano a ripassare nella 

mente queste domande dei soldati.
– Tutti così li uccidono? – Taci! – Ei! Gesù non c’è? – Taci! – 

Sono della vile razza d’Arborea, figli del peccato. – A morte con 
vostro padre Leonardo Alagon. – A Morte Nicolò Montagnano, 
traditor sassarese! – A morte! A morte! – Abbasso e per sempre, 
Arborea! – Giù, giù, Arborea8!

– No! – gridò Quiteria, riscuotendosi. – No! abbasso Arborea, 
mai!

7 Nella piana compresa tra Monte Santo e Monte Lachesos (nel territorio di 
Mores), detta di «Campu Marthu» (Campo Di Marte), le milizie capitanate da 
Don Angelo Marongio sconfissero l’Alagòn.
8 Marchese di Oristano, lontano discendente degli ultimi giudici di Arborea, 
Leonardo de Alagòn è considerato dalla storiografia tradizionale una delle fi
gure più significative della lotta sardista. La sua vicenda ebbe inizio quando, 
intorno al 1477, entrò in conflitto col Carròz. Quest’ultimo si adoperò affinché 
Giovanni II, condannasse Alagòn per lesa maestà e fellonia. Il feudatario sardo 
diede così il via ad una vera e propria rivolta che dapprima vide gli Aragonesi 
costretti in assedio nelle due roccaforti di Cagliari ed Alghero, ma che alla fine 
si concluse tragicamente con la battaglia di Macomer. Vissuto nel XV secolo, 
Montagnano fu, invece, nativo di Sassari. In occasione della rivolta contro il 
viceré Carròz, fu partigiano del marchese di Oristano. Parte cipò con sue truppe 
bene armate alla battaglia di Uras il 14 aprile 1470; poi pose l’assedio al castello 
di Monreale e minacciò la città di Cagliari. Fede le al suo signore, guidò le schie
re oristanesi nella disastrosa bat taglia del 1478. Morì per le ferite riportate sul 
campo. Cfr. F. C. Casula, Dizionario storico..., cit.
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E si sollevò soffregandosi gli occhi9 come per discacciare tutte 
quelle tetre immagini, le quali, sebbene ella fosse desta, in quella 
oscurità la costringevano a sognare ancora delirando. 

L’infelice giovinetta, con le mani protese, andò brancoloni in 
cerca di una spada.

Il filo sottilissimo di luce che filtrava dal finestrino chiuso le 
pareva una lucidissima lama. Quando andò ad afferrarla si ac
corse dell’inganno e della ignobiltà del suo stato. Aprì con forza 
lo sportello di legno del finestrino. 

Un’ondata calda di luce illuminò improvvisamente la prigio
ne, e sullo sfondo ricoperto di muffe più divinamente bella spic
cò la purissima figura di Quiteria, nei fieri occhi simile ai ritratti 
di Donna Eleonora d’Arborea. 

Voci indistinte di gioia e suoni di trombe e di pifferi salivano 
dalla piazza. Quiteria strinse con forza le spranghe dell’inferria
ta, quasi come volesse spezzarle.

Le campane di San Nicola, di Santa Catterina, di Sant’Apolli
nare, suonavano allegramente. 

Santa Maria di Betlem si sentiva appena10.
Piccole nubi bianche apparivano, tratto tratto, da quei rettan

goletti di azzurro attraverso le grate, dietro le quali sfumavano 
i monti dell’Asinara confusi col cielo e con la striscia di mare 
sottostante. 

Un’ondata d’aria fresca, simile ad un bacio pieno di consola
zione, fece improvvisamente sussultare il cuore della giovinetta, 
la quale assorbì con inconscia voluttà i sottilissimi profumi.

Uno stormo di rondini passò a volo; pareva che le chiedessero 
col breve querulo canto: 

«Perché sei qui, bellissima? Tu somigli ad una regina».

9 «soggiunse l’Avvocatino soffregandosi il mento [...]» (I. Nievo, L’avvocatino, 
in Novelliere campagnolo, VII. 29)
10 Nel Duecento esistevano già le altre quattro chiese che, con S. Nicola, costitu
ivano le cinque parrocchie in cui per molti secoli la città restò divisa: Sant’Apol
linare, San Sisto, San Donato e Santa Caterina. Tra il secondo e il terzo decennio 
del XIII secolo, la comunità francescana si insediò a Sassari, dopo aver ricevuto 
in dono il monastero di santa Maria in Campulongu, che nel 1106 era stato do
nato ai benedettini di S. Vittore di Marsiglia dal giudice di Torres Costantino I 
di LaconGunale. Santa Maria di Betlem si impone nel panorama monumentale 
sassarese per via dell’interesse e della ricchezza delle sue forme architettoniche, 
che abbracciano un lungo arco cronologico, dal XIII al XIX secolo. 
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Una rondine più ardita penetrò nella cella. Poi, tutte scom
parvero, ed il silenzio si fece intorno tristissimo e lugubre. Ma 
ben presto la giovinetta fu riscossa dal suono dei lenti rintocchi 
della campana del bargello.

La poveretta ripensò ai fratellini soli, forse affamati, assetati 
ancora.

Scosse la testa come una leonessa e si gettò innanzi agli oc
chi tutta la folta massa dei suoi neri capelli, quasi indigna
ta contro la luce istessa, che permetteva tanta viltà nei cuori 
umani.
Il campanone seguitava a spandere lugubri rintocchi.
– Tu pure, o Sardo, ci perseguiti; tu pure, Don Angelo Ma

rongio, vuoi farti carnefice di bambini? – gridò Quiteria, traen
do dal seno un pugnaletto avvolto in una fodera rossa. La impu
gnatura d’oro scintillò sinistramente. 

La giovinetta si ferì il braccio, lasciò scorrere un po’ di sangue, 
ed, intintovi il dito, scrisse sul muro già segnato di nomi e di 
cifre, la data: 26 Maggio 1478. 

Poi, con la punta del pugnaletto, graffì il suo nome e quello 
dei fratellini.

Il sangue della ferita ancora aperta colava sulla lama e si me
scolava al bianco delle lettere graffite ed al motto inciso profon
damente.

«Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso».
L’infelice Quiteria avrebbe voluto versare tutto il suo sangue, 

per scrivere quel motto su tutti i muri delle segrete ove erano 
tanti infelici.

Questo le pareva dovesse essere il suo testamento e quello dei 
fratelli.

La campana del bargello, che avea cessato di suonare, rico
minciò i lentissimi rintocchi. 

Quiteria s’inginocchiò innanzi al finestrino, e tolse dalla bor
setta, che le pendeva a fianco, il rosario, pio ricordo della madre. 

E pregò a lungo per la patria sua, per il padre suo, pei fratellini 
e per la madre lontana, la quale, nell’estasi della preghiera, le 
pareva che teneramente la chiamasse.

– Mamma! mamma! dove sei? – esclamò Quiteria; e ruppe in 
un pianto dirotto.
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Capitolo II 

Il carceriere Gabinu Sura aprì la pesante porta del carcere. 
E, rivolto a Quiteria, disse: – Seguitemi. La giovinetta obbedì, 
scese alcuni gradini e si fermò innanzi ad una porticina. 

– Mia sorellina Giovanna è ancora qui? – domandò concitata. 
– Seguitemi – rispose il carceriere, sbatacchiando con impa

zienza le chiavi.
Quiteria bussò alla porticina e chiamò più volte: 
– Giovanna!
Nessuno rispose.
– Dov’è Giovanna? – insistette. 
– Io non so nulla – aggiunse il carceriere, freddamente. 
– Tu sai tutto. Chi ha aperto questa porta se non tu? Parla, per 

carità! Dimmelo. Dov’è Giovanna?
– Consolatevi – rispose Gabinu Sura, intenerito dalla segreta 

forza di quella voce. – Consolatevi, che presto si... – e non disse 
altro, e riprese tosto il duro cipiglio abituale, quasi terrorizzato 
dall’improvviso ricordo delle severissime istruzioni di Mossen 
Julia e di Don Angelo Marongio.

– Consolarmi! 
– Scendiamo.
Quiteria si fermò innanzi alla seconda porticina dove era sta

to rinchiuso Francescuccio. Era aperta.
La poveretta gettò nell’interno un rapidissimo sguardo col 

cuore pieno d’angoscia. Non ebbe coraggio di fare nuove in
terrogazioni, scese alcuni gradini e barcollò. Il carceriere la sor
resse tenendola pel braccio, e le prese istintivamente la mano. 

Quiteria con ribrezzo strappò rapidamente la pallida mano, 
e guardò in viso con atto superbo il vecchio carceriere, il quale 
chinò la testa e lasciò passare, pieno di ammirazione, la bella 
fanciulla, che seguì rispettosamente sino all’altra porta dove 
Michele piangendo avea detto: 

– Non posso salire mamma mia!
Anche questa porta era aperta. Dalla segreta usciva un tanfo, 

come di terra umida e smossa di fresco. 
Nel fondo della parete eravi un’apertura con inferriata, la 

quale illuminava una scala alla quale erano attorti vecchi cor
dami, e le catenelle ed i ceppi che avevano stretto nel viaggio i 
tre fratellini. 
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Una vanga era appoggiata all’ultima assicella della scala, e 
poco discosto stava, su d’una panca sgangherata, un fanalino 
spento.

Il sole con striscie gialle si muoveva su quegli oggetti e dava a 
tutto l’ambiente una terribilità mostruosa. 

S’intese un rumore sordo.
– Che è questo? – domandò Quiteria. 
– Niente, entriamo – rispose il carceriere.
– Dove? – Gabinu Sura accese il lanternino e strappò dalla 

scala la corda ch’erasi aggrovigliata. 
– Anima! dove mi conduci? – domandò Quiteria al carceriere 

allorché lo vide aprire un’altra porticina.
– Non temere, ci son io, su, coraggio! – e strinse nelle sue le 

fredde mani di Quiteria11.
– Pensate alla Madonna delle Grazie, figliuola! 
Entrarono in uno stretto corridoio dove si respirava appena. 
– Son stanca – disse Quiteria, soffermandosi quasi colta da 

una paurosa immagine e cercando d’indugiare. 
– Vi riposerete dopo – esclamò Gabinu Sura. 
– Dove? 
– All’aperto.
– In faccia al sole?
– Sì, andiamo.
Quiteria pensò al sole vivissimo, al suo mare di smeraldo, e 

continuò per un tratto a camminare rapidamente. 
Il carceriere aprì un’altra porticina, ed una voce debolissima 

s’intese dimandare: 
– Chi vive? 
– Aragona! – fu risposto. 
– Avanti Aragona! 

11 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 1ª puntata del romanzo 
pubblicato su: “La Sardegna Letteraria”, I, 1 (1 Marzo 1902), 8. In calce: «(Conti-
nua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla parola «Entrarono», inizia la 
2ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 2 (10 Marzo 1902), 15). Nel somma
rio: G. Deledda, Caio Gracco in Sardegna (versi); P. Orano, Il positivismo della 
pace; Per un’inchiesta sulle condizioni della Sardegna, proposta dai professori G. 
Fermi, B. Pellizzi, G. Perrando, L. Falchi; A. Scano, Il nido d’Amore (versi); U. 
Ranieri, Notizie; P. Calvia, Da lu grecu di Mimnermo (versi in dialetto sassa
rese); L. Falchi, Il momento sociale e la Sardegna; Livio de Campo, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV), cap III, IV. 
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– Prudenza, figliuola! – disse il carceriere. – Ora io ti lascio, 
sii buona.

– Dove vai? – dimandò Quiteria, provando un gran dolore 
per l’allontanarsi di quell’uomo pel quale avea prima sentito ri
brezzo. – Rimani! rimani!

– Nessuno ti farà male, figliuola!
Quiteria prese le mani del carceriere e vi lasciò andare delle 

monete.
Gabinu Sura le disse: – Conservatele, figliuola. Abbiate solo 

la bontà di cedermi quel pugnaletto col quale vi siete ferita, per 
scrivere col sangue il motto ribelle che vi consiglio di non pro
nunziare più in questi luoghi per il bene vostro.

Nel ritirare la mano una moneta cadde per terra e tinnì come 
un lamento di uccellino morente. 

Gabinu non si chinò per raccoglierla e nascose in fretta il pu
gnaletto dalla guaina rossa. 

Dalla porta aperta entrò un fraticello e diede il buon saluto: 
– Ave Maria! – 

Gabinu Sura rispose: – Piena di grazia – e chinò la testa, indi, 
rivolto al fraticello, quasi per consolare Quiteria, esclamò: – Fra 
Carmine, voi, che siete tanto buono, sollevatela, questa figlia.

– Aiutami, per Maria Santissima! – esclamò Quiteria e strinse 
nelle mani il rosario. 

Un sudor freddo le inumidì repentinamente il viso. 
La luce del fanale del carceriere si allontanò funebremente, 

nell’ombra che si richiudeva con una pesantezza tragica.
– Padre! dove mi conduci? – domandò Quiteria. Ed il frate: – 

Non vi spaventate. Venite con me. Il buon Gesù vi aiuterà. Egli 
vede tutto, egli permise tutto. Chi più saprà soffrire, più avrà 
dritto al godimento nel cielo, dove non ci sarà nessuno che ci 
contrasterà la luce.
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Capitolo III

Pierino Unali, sebbene fosse valentissimo pittore, non riusci
va a disegnare una linea che gli ricordasse il viso della sua amata 
Quiteria. Eppure, nel Castello d’Oristano, egli aveva sapiente
mente dipinto quel viso nel volto di S. Gavino, il bel martire 
turritano. 

– Non riesco – esclamò Pierino, e diede la tavolozza al piccolo 
modello Tito Puliga. 

Il bambino la depose in un angolo della cella, in una cassetta 
di colori.

– Puro è il segno tracciato, vigoroso il colore, ma non trovo 
l’anima tua, o Quiteria, nel mio pennello agitato da terribili bat
taglie – disse Pierino.

Poi, volto al bambino, gli carezzò amorevolmente i capelli 
biondi inanellati12 .

– Per oggi puoi andartene, Tito. 
– Quando debbo tornare, Maestro? – domandò il bambino 

contento di aver terminato di posare. 
– Vieni domani, Tito mio, oggi non posso continuare. Va tu 

pure a godere un po’ di sole ed a cogliere dei fiori.
– Oggi non amo i fiori, – disse con malizia il bambino, stirac

chiando le braccia alquanto indolenzite per la lunga posa.
– Che ti piace? 
– Io non te lo voglio dire perché tu mi sgrideresti, – rispose il 

bambino e gli si tinse d’un bel rosso il pallidetto viso. 
– Tutto puoi dirmi, come ad un padre – e lo carezzò e lo fissò, 

scrutandolo nei lucidissimi occhi neri.
– Ebbene, senti, – riprese il bambino, chinando la testina 

bionda – a me piacciono certi dolci d’una nuova forma che oggi 
ho adocchiato sotto le tende dei venditori di torroni. 

12 inanellati A] inannellati LSL. Reintegriamo la lezione di A, perché quella di 
LSL non è attestata. Trattasi verosimilmente di refuso. La variante grafica atte
stata è, semmai, «innanellare»: «Salsi colui, che ‘nnanellata pria / disposando 
m’avea colla sua gemma» (Dante, Purgatorio, V, vv. 135136); «[...] Dal laccio 
d’or non sia mai chi mi scioglia, / Negletto ad arte, e ‘nnanellato et hirto» (F. 
Petrarca, RVF, CCLXX, IV); «Bionde, come fila d’oro, e co’ capelli tutti in
nanellati.» (G. Boccaccio, Decameron, XCVI.6). Per altro, l’intertestualità è 
ampia: «biondi i capelli, inanellati e lieve [...]» (G. Prati, Edmenegarda, Canto 
II, 265); «capelli fulvi e inanellati [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XV, 4.15). 
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– E si chiamano? 
– Tiricas d’Aragona. Si vendono lì, vedi sulla Piazza della 

Chiesa. 
Il bambino segnò col dito le tende dei rivenduglioli13, sorrette 

da pali rivestiti di alloro e di fiori, con intreccio di stemmi del 
Re Don Giovanni, del suo fedelissimo capitano sassarese Don 
Angelo Marongio e della bella moglie Donna Rosa Gambella. 

Pierino si avvicinò al balcone, e si accorse che tutta la piazza 
(il patio) di Santa Maria di Betlem era gremita di popolo. 

Musiche nuove ed inni nuovi si andavano mescolando agli 
inni ed ai canti Nazionali Sardi. Tutto pareva tendere ad av
vilupparsi con quel sole di Maggio che, con le sue calde tinte, 
coloriva le penne dei sombreros e le tiazolas14 ricamate. 

Pierino dimenticò per un istante tutto quell’avvilimento di 
popolo. I colori nelle gamme più svariate aveano preso il so
pravvento su i suoi pensieri, e gli colorivano gaiamente le im
magini. 

Egli sentiva la chiara divinazione dei toni e delle linee, sde
gnoso dell’arte falsa e manierata. 

Se uno sfacelo avveniva nelle coscienze e nei caratteri, l’arte, 
per ristabilire l’equilibrio, dovea assurgere ad altezza somma 
d’ideali.

– Presto al duru-duru, giovanotti! gridò un vecchietto batten
do con una bacchetta sul tamburello. 

Quel grido si diffuse subito, e tosto cominciò il ballo con rit
mo eguale e con cadenze accennate dai movimenti delle mani 
intrecciate. Le collane per molti giri avviluppanti il collo delle 
femmine, e le gonne, i coritos15, gli orecchini filogranati dava

13 In A «negozianti». Intertestualità ampia: «All’ingiro, tende militari, barac
che di rivenduglioli […]» (G. Verdi, La forza del destino, [Piave] At.3, Sc.6); 
«suonatori ambulanti, di cantambanchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli d’ogni 
sorta di roba, di birrerie sopra tutto frutta» (C. Boito, Il maestro di setticlavio, 
in Storielle vane, I.19); «Bazzicava lassù per que’ paesi / un di que’ rivenduglioli 
ambulanti, / che fan commercio a denari ripresi [...]» (G. Giusti, Il sortilegio, in 
Poesie, 34); «I rivenduglioli di carte e stampe e bullettini gridavano intanto sulla 
piazza» (G. Rovani, G. Cento anni, Lib. X, 1.8).
14 In A si legge «tiarzole». Nelle varietà della lingua sarda: tiazòla, tiagiòla, tia-
jola, tiallora, tiaxola, tibagiola, tibazola, tivazola: fazzolettone per coprire od 
ornare il capo. 
15 Corittu: corpetto. 
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no a Pierino l’idea di molti fiori imperlati dalla rugiada e quasi 
portati dal vento. Tutto si confondeva, si armonizzava in una 
tenerezza nuova e gentile d’amore. 

Pierino pensava: – Ma perché non si stabilisce una simile 
armonia in tutte le anime, e non tendono tutte ad un bene co
mune? Perché questi potenti, che ci guidano, non rientrano 
nelle naturali leggi delle cose, e si adoprano per il benessere dei 
popoli? Crudele, invece, è la lotta e chi le piglia sei sempre tu, 
o popolo, al quale si dà un’ora di sollazzo perché dimentichi 
molti secoli di miseria e di vergogne. Su! su! allegri, o dan
zatori, è il vostro minuto di gioia. Ma presto, o miscuglio di 
gente male unita, ti disfarai come il vago mazzo di fiori al quale 
somigli. 

Le più belle rose poseranno le foglie avvizzite sul calice can
didissimo dei gigli, e maligni odori si sprigioneranno, e contatti 
impuri trasformeranno in putredine quel candore liliale... Su! 
su! allegri, o Sassaresi! che importa a voi se il più bel fiore di 
Sardegna è calpestato da un tiranno?... Che importa a voi dei 
bimbi che gemono in carcere, delle forche in economia drizzate 
sulle piazze, delle figlie oltraggiate, dei vecchi inermi insultati o 
pugnalati, della fame che gialla irrompe tra il popolo dei sardi?... 
Si riscosse improvvisamente:

– Tu, povero Tito, che io avevo dimenticato, mi guardi coi 
grandi occhi innocenti, in attesa d’una moneta che possa sod
disfare il tuo palato avido delle false dolcezze preparate dai tor
ronai d’Aragona... Prendi; vuoi una monetina d’argento? È una 
di quelle che io ebbi in Oristano da Don Leonardo Alagon. – E 
Pierino ricordò le mille altre regalategli per il ritratto di Leo
nardo Alagon in atto di adorare i tre Martiri Turritani. Il qua
dro, ora, sfregiato e pugnalato per mano di boia dietro ordine di 
Don Angelo Marongio.(2) E subito s’interruppe:

– Eccolo, il superbo, l’eroe sassarese, che passa tra la folla spa
valdamente, dando il braccio alla sua donna Rosa Gambella. 

Don Angelo Marongio usciva dalla chiesa, dove avea ringra
ziato Iddio d’avergli permesso di stringere fra le catene, come 
un assassino, Quiteria, il tenero amore di Pierino Unali.

(2) Questo quadro esiste ancora nella sacrestia di S. Maria di Betlem. Pasquale 
Tola fece copiare di questo dipinto il ritratto di Leonardo Alagon, riprodotto in 
litografia nelle biografie degli uomini illustri di Sardegna. | N. d. Dir.
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– Tu sei puro e felice, e lo dicono gl’inni e le canzoni dei poeti 
che ti tengono dietro rassomigliandoti:

A s’istella pius lughente!:16

mormorò l’innamorato.
Cavalieri, fanti, scudieri, con un seguito di frati e di popolo, 

si riversavano dalla chiesa sulla piazza, dopo la messa di ringra
ziamento per la vittoria riportata dai Sassaresi contro l’esercito 
di D. Leonardo Alagon17. 

La luce quasi lapidea lasciava intravedere lembi di cielo e di 
campagna verde.

Si udivano voci confuse accompagnate dal lento zufolio delle 
launeddas, e la coppia felice e festeggiata vestita di rosso, appa
riva come una macchia di sangue uscente da larga ferita. 

Anche il cielo parve d’un tratto, a Pierino, si tingesse di rosso. 
Il giovine artista si coprì gli occhi con le mani, quasi sgo

mentato da tutta quella tinta di color sanguigno che come un 
mantello avviluppava tragicamente la coppia felice, la quale 
scomparve in Porta Utzeri, seguita dall’immensa folla sempre 
più acclamante18.

Un vecchio mendicante, con la testa fasciata, ed il corpo av
volto in molti stracci si fermò a guardare il corteo. 

Passò un cavaliere, ma il vecchio non gli chiese l’elemosina19, 
e non appena lo vide scomparire, a lenti passi si diresse verso la 
chiesa di S. Maria di Betlem. 

– Che straccione misterioso! – disse Pierino, osservando quel 
camminare lento alternato tratto tratto da passi rapidissimi e da 
sguardi sospettosi.

Il piccolo Tito Puliga aspettava in silenzio.
– T’avevo dimenticato, povero Tito! – esclamò Pierino, e gli 

16 «Alla stella più lucente!».
17 Don Leonardo Alagon Il
18 All’inizio del XIII secolo la città era chiusa da una cinta di mura con quattro 
porte di uscita: verso est c’era la Porta Gurusele (poi Porta Rosello), verso sud la 
Porta Capu de Villa (poi Porta Castello), verso ovest la Porta Utzeri e a nord la 
Porta Santu Flasiu (poi Porta Sant’Antonio). 
19 l’elemosina A] la elemosina LSL Reintegriamo la lezione di A perché quella di 
LSL è verosimilmente l’esito di una cattiva lettura di una correzione del mano
scritto. A tal riguardo si rinvia all’apparato genetico di A.
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offrì la piccola moneta che teneva per distrazione ancora stretta 
nel pugno.

– È tutta mia? – domandò il bambino.
– Sì; ma bada di non lasciarti vincere troppo dalle leccornie e 

dai dolciumi, specialmente se manipolati dagli Aragonesi.
– Tu lo dici apposta perché io non tocchi mai nulla. Proprio 

così fa sempre la mamma! – esclamò ridendo Tito, col ditino 
in bocca. 

– Beata età! – disse tra sé Pierino, e baciò mestamente il fan
ciullo. – Beata età che non capisce ancor nulla degli umani dolo
ri. Povero bimbo! dove sarà ora tuo padre, Mauro Puliga, chia
mato segretamente in Castello poche ore dopo che la mostruosa 
porta si chiudesse per ingoiarvi la mia Quiteria ed i poveri fra
tellini? – Pierino stette un po’ assorto.

– Tito mio, se la tua mamma dimanda perché sei ritornato 
così presto a casa rispondile che t’ho congedato per occuparmi 
di quella sua bisogna.

– Vado subito – disse Tito, ed uscì festante.
Ma tosto fece capolino dall’uscio della cella per domandare: E 

se il babbo viene, lo dico anche al babbo?
– Sì, bambino.
Tito se n’andò. 
– Poveretto! – mormorò tra i denti il pittore! – E nessuno 

insorge, e si permettono dunque queste infamie! 
Mauro Puliga non doveva più uscire da quella ferrata porta. 

Egli era stato l’amico di Nicolò Montagnano, l’eroe Sassarese, 
morto forse al fianco di Leonardo Alagon, come il giovane figlio 
Artaldo. Era colpa che bisognava espiare. 

D’improvviso riapparve alla mente di Pierino Unali l’imagine 
di Quiteria. 

– O mia anima! O Quiteria! Quiteria! – gridò, affranto dall’in
terna lotta e sedette innanzi al cavalletto, e gli occhi affaticati da 
quelle visioni dolorose gli si chiusero pesantemente.
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Capitolo IV

La mente di Pierino andava rievocando, come in un sogno, 
le dolci visioni del suo amore dentro il Castello di Oristano…

Don Leonardo Alagon passeggia nella sala d’armi del Castel
lo. Severo e dignitoso è l’incedere, e negli occhi brillano fulgidi 
lampi pel guizzar serpentino dei pensieri20, dove non è accolta 
mai una idea vile. 

I turbinosi nembi delle lancie non sono per lui che il sorriso 
della gloria21. 

Nemico d’intrighi, di tossici, di spie e di cortigiani, di rapine 
e di violenze. 

La spada che gli pende al fianco ed il pugnaletto dal manico 
d’oro e dalla fodera di rosso velluto, non scintillarono che in 
battaglia, in faccia all’invasore22. 

Segue concitato a passeggiare coi pugni incrociati sotto l’am
pio e candido colletto accartocciato che incornicia il viso ma
schio e diventato quasi di bronzo pel sole che dona i suoi raggi 
agli eroi, chiedendo in compenso solo il sangue e la vita. 

Spesso l’affilata ed energica mano corre sull’impugnatura, con 
fremiti accompagnati da improvviso corrugarsi della fronte.

È una mattina sui primi del mese di ottobre. 
Pierino sta intento innanzi al cavalletto collocato in un ango

lo di questa sala d’armi. 

20 «e l’occhio, naturalmente bieco e serpentino, vibrò sugli sbirri uno sguardo 
così infuocato di furore [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. V, 11).
21 «Quando il cinto di nembi Olimpio Giove / Destò un gagliardo, turbinoso 
vento [...]» (Odissea, canto XII, 401, trad. Pindemonte); «[...] E già l’ali sonanti 
e turbinose / Batté pel cielo il nembo: e al furibondo / Cozzar di masse umane, 
e di compatte / Falangi fulminanti, anco rispose / Il ruggito dei venti [...]» (A. 
Buzzolla, Album di Solferino e San Martino, Tip. della Gazzetta, 1871, p. 65).
22 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 2ª puntata del roman
zo pubblicato su: “La Sardegna Letteraria”, I, 2 (10 Marzo 1902), 15. In calce: 
«(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla parola «Segue», inizia 
la 3ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 3 (20 Marzo 1902), 24. Nel som
mario: G. Caprino, Note Romane; A. Mocci, Frate Comita, Nino Visconti e la 
Gallura; G. Lumbroso, Alla città di Ferrara (saggio di commento storico); Il 
castello di Sassari (incisione); Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto 
dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. IV; In copertina | Barore: La coper-
tina (con caricatura).



222 PoMPeo calVia

Da più giorni lavora pel quadro dei tre Martiri Turritani, e 
s’affatica indarno23 cercando inspirazione per ridare al viso del 
guerriero Gabinus, quella divina espressione palpitante di gio
vinezza eroica che la leggenda gli attribuisce. 

È forse un arcano fato che non lascia tracciare al pennello 
dell’artista questa ideale sembianza che egli sente nell’animo 
come il preludio di una musica lontana? 

Don Leonardo si avvicina al cavalletto.
– Maestro! voi cancellate troppo spesso questo viso di Santo 

– dice sorridendo all’artista.
– Non riesco!
– Che cosa vi abbisognerebbe?
– Un modello.
– Ma come potrei aiutarvi io, nello scegliere un modello, se 

nessun viso umano vi accontenta, e più che divina è la bellezza 
che voi cercate?

– Non è la sola bellezza che io cerco.
– Perché non cercate l’espressione del viso nel ritratto di 

Donna Eleonora d’Arborea, lì appeso tra Ugone e Mariano?
– Buona idea! E farò così.
Ed il povero artista copia e cancella sempre, ed il Marchese 

continua a ripetergli: 
– Non avete ancora trovato? 
– Ma troverò certamente. Non voglio che mi si dia il titolo di 

maestro nell’arte senza che io lo meriti. A che servirebbe, quan
do si è giovani, vincere con mezzi mediocri nella lotta superba?

– Sei Sassarese e forte, del sangue di Montagnano. Per Iddio! 
Vos altres encara que non vullan!

– Che cosa, Marchese?
– Sebbene non vogliano, oh sì! li manderemo via questi paras

siti d’Aragona. Nazione libera dev’essere questa Sardegna, sotto 
il comando di un uomo che ne conosca tutti i bisogni, che ne 
capisca tutti i dolori.

23 «Vedrassi quanto in van cura si pone, / e quanto indarno s’affatica e suda, [...]» 
(F. Petrarca, Triumphus eternitatis, vv. 106107); «Il filosofo esatto, paziente, 
geometrico, si affatica / indarno [...]» (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 56 
ott. 1821); «Onde ciascuno indarno s’affatica: [...]» (Id., Canti. Frammenti. XL 
– Dal greco di Simonide). 
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– Sotto la vostra bandiera d’Arborea potrà solo risorgere la 
Sardegna. – disse Pierino – Viva Arborea!

– Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso – si sentì esclama
re da dietro l’arazzo, sollevato da una bellissima giovinetta, la 
quale somigliava alquanto al ritratto di Donna Eleonora. 

Avea però nelle labbra una espressione più dolce e delicata e 
soavi e fieri erano i suoi occhi.

– L’anima mia è già piena di te, vedendoti – sussurrò il cuore 
dell’artista.

– Quiteria mia figlia! – disse il Marchese baciandola. 
La giovinetta abbracciò il padre.
– Babbo, – gli disse – mi è venuto un capriccio, tu devi ac

contentarmi.
– Chiedi, figliuola mia.
– Da questo valente artista, tanto lodato, devi farti ritrarre in 

un formato piccino che si possa collocare dentro questo meda
glione da te regalatomi e che io porto sempre con me. Anche 
quando tu andrai in guerra, io voglio averti sempre vicino.

– Vieni al campo con me figliuola, e mi avrai sempre vicino. 
– Per Arborea! se tu lo vuoi, verrò! – esclamò Quiteria, e spic

cò dalla parete una sottilissima lama d’Oriente, e ricoprì la testa 
con l’elmetto.

– Eccomi armata.
– E l’arma ti sta bene in pugno come ad un bel guerriero, fi

gliuola! Che ne dite voi, artista?
Pierino non rispose, ed afferrò la tavolozza ed i pennelli e 

tracciò in fretta sul volto abbozzato di San Gavino la bella ed 
eroica espressione. 

Quiteria posò assorta in dolce contemplazione, felice che il 
padre, dipinto ai piedi del quadro, potesse a lungo rimirarla in 
quell’effige. 

Disse sorridendo: I tuoi occhi, padre mio, mi guarderanno 
sempre nelle preghiere. 

– E davvero, o figliola, l’artista ha trovato il suo ideale per un 
bel San Gavino. Bene, maestro, molto intendete l’arte vostra e 
meritate protezione. Io certo non... 

Un lontano segnale di tromba fece interrompere la frase, ed 
il Marchese s’avvicinò al balcone e stette alquanto a guardare 
fissamente; poi, a passi concitati, continuò a passeggiare lungo 
la sala d’Armi.
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– Come è sublime questo viso – disse tra sé Pierino.
E provò a dirle... Che cosa?... Nessuna parola le disse. 
Sembravagli che le frasi d’amore espresse col solo sguardo ed 

uscenti dal cuore come i profumi da un incensiere, dovessero 
portare più affetto, in quel dolce silenzio, dentro l’anima di Qui
teria. 

Ma perché Pierino poneva il suo amore così in alto? Come 
terribile doveva essere il risveglio! 

– Cuore! cuore! meglio è che torni al tuo nido piccolo e calmo 
– pensava Pierino – se non vuoi che le molte tristezze della vita 
entrino a portare spine sotto le ali dei piccoli nati. 

Ma pure egli era giovine e forte ed in parte corazzato di virtù; 
perché dovea temere? 

Come potea raggiungere il suo ideale se non cimentandosi 
incontro ad esso? 

In quell’amore che cosa vi era che non rientrasse nell’ordine 
naturale delle cose? 

Eppoi, come nell’arte, così nell’amore non si dovea cercar 
sempre la più alta cima? Vi era forse valore nel vincere stando 
in basso rinunziando a tentare le più alte vette?

– Dio solo può ritrarvi quale siete; perché la vostra bellezza è 
superiore ai mezzi dell’arte umana.

Ma nulla le disse24. 
Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone. Ori

stano sembrava mollemente assopirsi sotto un cielo che diven
tava di piombo. Ciuffi di palme verdi uscivano come pennacchi 
dai muri dei cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una 
nota cupa in mezzo a quel bianco delle vie e delle case. 

E di bianchi lini erano coperti sul capo gli uomini uscenti dal
le porte ornate di rabeschi avviluppati in sagome moresche. 

24 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 3ª puntata del roman
zo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 3 (20 marzo 1902), p. 24. In cal
ce: «(Continua) Pompeo Calvia Livio di Campo». Subito dopo, a partire dalla 
parola «Il», inizia la 4ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 4 (30 Marzo 
1902), pp. 3132. Nel sommario: L. Falchi, Produzione letteraria isolana; S. 
Ruju, Sera di San Benedetto (versi); G. Lumbroso, Alla città di Ferrara (saggio 
di commento storico); P. Calvia, La pruzzissioni (versi in dialetto sassarese); 
A. A. Mura, Tra una quietanza e l’altra; L.F, Notizie; L. de Campo, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. V; In copertina | 
Barore: La copertina (con caricature). 
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Anche le donne aveano strette in bianche bende le chiome 
nerissime ed il seno. 

Alcuni cavalieri passarono al galoppo, seguiti da soldati pro
cedenti fra nembi di polvere.

Dopoché i cavalieri discesero di sella, si udirono nel castello 
acuti squilli di tromba ed un lungo vocio di sentinelle. 

Entrò nella sala d’armi un giovinetto vestito di nero. Sul petto 
avea ricamato lo stemma d’Arborea: un sole d’oro scintillante 
sui verdi rami d’una quercia.

– Marchese! – disse inchinandosi, e gli presentò una lettera 
posta sopra una guantiera rabescata. 

Il Marchese lesse in fretta, pose la lettera nella borsetta che 
teneva al fianco e disse al giovinetto: – Josto! che entrino; qui 
sono tutti amici. 

Il giovinetto uscì in silenzio. 
Il Marchese prese la carbonella dal mezzo dei pennelli di Pie

rino e segnò sul marmo d’un pancone alcune linee e alcuni pun
ti sovrapponendovi dei numeri. 

Gli scintillavano gli occhi sotto la fronte ampia. 
La sinistra corse più volte all’impugnatura della spada. 
Quiteria lo interrogò intorno alla sua preoccupazione, aggiu

standosi la massa nerissima dei suoi capelli. 
Ma Don Leonardo assorto a tracciar le linee dei suoi piani, 

non rispose. 
Allora Pierino fatto ardito e spinto da una segreta forza si av

vicinò a Quiteria per disporla meglio nella posa. 
Quiteria chinò gli occhi come per celare il rossore che le saliva 

alle guancie. 
Le dita dell’artista sfiorarono il viso dell’innamorata. Un pro

fumo inebbriante25 pareva emanasse dal quel corpo di giovane 
dea, e turbava la mente dell’artista. 

Il giovanetto Josto introdusse i cavalieri, i quali salutarono 
con atti di grande cortesia.

– Nicolò Montagnano, Angelo Cano, Brancaccio Manca, Se
rafino Montagnans, Pedro de Carvia, Baingio e Mauro Puliga 
– disse il Marchese, correndo affettuosamente incontro ai ca

25 In A «inebriante». Si conserva perché sono ampiamente attestate entrambe 
le forme: «lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di capelli disciolti, lo 
stesso profumo inebbriante...» (I. U. Tarchetti, Fosca, cap. XLVIII).
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valieri e presentandoli in pari tempo a Pierino, il quale strinse 
loro le mani. 

– Ho il gran piacere di conoscere tutti, e perché sono sassare
se so quanto valgono – disse Pierino. 

Quiteria s’era avvicinata a Nicolò Montagnano, il quale sti
mava moltissimo la fanciulla per le sue buone doti.

– Che ne dite, Capitano, di questo dipinto – domandò Qui
teria.

Fo i miei sinceri complimenti – rispose Nicolò Montagnano; 
e, fattosi presso all’artista, gli sussurrò: – In luogo degno hai 
posto il tuo cuore. 

Fieramente rispose Pierino: – Sempre in alto, Casa d’Arborea! 
Montagnano gli toccò amichevolmente la mano. 
Anche gli altri cavalieri lodarono il dipinto e si congratularo

no con l’autore.
Mauro Puliga in modo speciale elogiò il giovane artista e la 

famiglia di lui che era composta di gentiluomini, di magistrati 
e di poeti, fra i quali special ricordo meritava Carmelo Unali da 
Chiaramonte, lirico gentile e cultore di sarde memorie. 

Pierino poi era amico del suo figlio Tito, che tratto tratto 
Mauro mandavagli nello studio perché gli servisse da modello 
per le teste dei cherubini che riuscivano idealmente belle. 

– Grazie – disse Pierino – tu rendi alle mie opere un onore 
che esse non meritano. 

Mauro ammiccò con gli occhi e si avvicinò al tavolo sul quale 
il marchese andava segnando i nuovi piani di battaglia. 

Quiteria s’era posta a sedere accanto alla finestra. 
Pierino la guardava e gli pareva che i soffi d’aria calda che 

entravano dal balcone la assonnassero lentamente; così stanca, 
assomigliava ad una Madonna del Beato Angelico, circonfusa di 
luce. Di quando in quando però gli occhi di Quiteria si aprivano 
pieni di lampi. 

Piccoli rombi di tuono si udirono in lontananza.
Nicolò Montagnano disse: – È il nostro concittadino Don 

Angelo Marongio che trasporta la sua artiglieria! 
Gli occhi di lince di Gavino Puliga brillarono di un lampo si

nistro; egli si morse per dispetto inavvedutamente l’indice della 
mano sinistra stretta a pugno e serrata nel guanto. 

– Marongio! – ripeté a fior di labbro, ed uscì con gli altri ca
valieri che seguivano il marchese nel suo gabinetto, dove aspet
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tavano due soldati ritornati da Sanluri. Anche Quiteria uscì ap
poggiata al braccio del padre. 

Pierino la seguì fino all’uscio. 
Quivi si accorò e pensoso tornò al suo lavoro… – Ma potrò 

io salire tanto in alto – pensava – da rendermi degno di questa 
stella? È l’arte mia degna di stare a paro con quella del guer
riero? Anch’io come il soldato ho da addestrar l’occhio per la 
sicurezza del colpo, ed il mio pennello, unione volgare di pochi 
fili, può valere una spada nel momento della lotta...

Il tuono continuava ad echeggiare fra le pareti del castello con 
rumore sempre crescente. 

I riflessi dei lampi passavano sinistramente tra le oscure mac
chie dei fichi d’India, tra le affilate foglie delle palme, viste dal 
balcone. 

Anche sulle armi e sugli arazzi istoriati appesi alle pareti si 
riflettevano quelle fuggenti luci sanguigne. 

Dopo poco, grosse goccie d’acqua caddero dalle densissime 
nubi, e voli neri d’uccelli passarono, spinti dall’uragano. 

Una porticina si aprì. 
– Io vengo a ricoverarmi qui, con la mia buona governante 

che prega – disse Quiteria. 
La vecchia Cisca si pose in un canto a pregare. 
Un uccellino si posò sul balcone battendo le ali e cantò.
– Così soavemente vorrei saper cantare pur io – esclamò Pie

rino. 
– Per chi? – dimandò Quiteria. 
– Per te, per te, Quiteria!
Quiteria tacque... 
Non si sentivano che i bisbigli sommessi della preghiera...
– Vergine Santa! – ripeteva la vecchia.
– Ti amo, Quiteria! 
Quiteria socchiuse gli occhi e Pierino la baciò tremante sulle 

labbra, senza darsi pensiero di quello che potesse accadergli. 
La vecchia governante pregava sempre accoccolata in un can

to, e pregò con voce più alta, quasi cantando, non appena sentì, 
vicinissimo alla porta, il passo di Don Leonardo. 

Pierino riscuotendosi, prese in mano i pennelli e la tavolozza 
e finse di colorire. Quiteria ammirava. 

Josto rialzò la tenda e si fermò tenendola sollevata per lasciar 
passare i molti cavalieri accorsi all’appello, severi nel loro ince
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dere, simili agli antichi guerrieri sculpiti nei grandiosi templi 
di Roma. 

Gl’innamorati sospiravano guardandosi e quei sospiri erano 
come fugaci carezze delle loro anime. In quel severo ambiente 
davano l’impressione di foglie di rosa portate dal vento fra i co
lonnati di antichi e grandiosi templi romani.
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Capitolo V 

Tutto questo nella mente di Pierino sconvolta dal vivo dolore 
passava fugacemente. 

Pierino insieme a fra Carmine, dallo studio discese nella chie
sa di Santa Maria. Sebbene la chiesa fosse vuota da qualche ora, 
vi si sentiva ancora l’odore caldo di aliti e di carne, misto ai pro
fumi delle rose e dei fiori posti in grandi mazzi tra le candele di 
cera. 

Un fumo leggermente azzurrino pareva avvolgesse tutte le 
cappelle. Le colonne gotiche degli altari davano a Pierino l’idea 
di grandi mazzi di ceri che si elevassero per accendersi meravi
gliosamente fulgidi nell’alto, come le stelle. 

Fra Carmine s’era inginocchiato innanzi alla cappella di S. 
Gavino. 

Il quadro dei tre martiri dipinto da Pierino in Oristano, era 
ricoperto da un velo nero che nascondeva il viso di Don Leonar
do Alagon, e gli sfregi fatti allo stemma d’Arborea nella parte 
inferiore del dipinto. 

Una lampada illuminava sinistramente i rozzi quadretti ap
pesi alle pareti della cappella, a significare il compimento di 
promesse votive. Mani di cera e di legno orrendamente scolpite 
e colorite erano sostenute da nastrini multicolori, ed erano col
locate alla rinfusa tra treccie lunghe e polverose, tra barchette, 
mozziconi di lancie, archibugi, freccie, e qualche spada dall’elsa 
irruginita.

Un elmo con la celata sconquassata da un colpo ben assestato 
di picca, era collocato su di una targhetta su la quale si leggeva 
un ringraziamento a Dio che aveva conservato in vita un solda
to combattente, sotto gli ordini di Don Angelo Marongio, con
tro Leonardo Alagon. 

Pierino nel leggere questo scritto rimase dolorosamente sor
preso.

– Signor mio Gesù – esclamò fra Carmine ultimando la pre
ghiera. 

– Gesù mio! tu hai posto nelle mie mani, che sono indegne, 
la tua croce, perché anche io portandola con pazienza in tutte le 
avversità, tragga dai dolori raccolti entro di me, le parole giuste 
ed adatte a lenire gli altrui dolori. – E fra Carmine cominciò il 
segno della croce sulla fronte, dov’è l’alto intelletto che Dio dà 
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agli umili e ai potenti, si segnò nel cuore, dov’è la porta sacra 
dalla quale l’uomo, allontanando l’egoismo, deve stillare il bal
samo confortatore dei mali altrui; si segnò sul braccio destro e 
sul sinistro per completare il simbolo della croce, sulla quale 
furono inchiodate le due mani divine che s’erano fraternamente 
tese agli umili ed agli oppressi.

– Fratello! appressatevi – disse fra Carmine, postosi a sedere 
sulla sedia santa delle confessioni. 

Pierino recitò la preghiera. 
Fra Carmine gli disse: Io sono l’umile servo del Signore, e cer

co di aiutarti con la parola di lui. Aprimi il tuo cuore. 
– Fratello – disse Pierino – ascoltami. – È peccato l’amore di 

patria, è peccato l’amore di una pura fanciulla? 
– Tutto è amore, il concetto di Gesù, fratello, e non è peccato 

perché esso è purificazione dello spirito. 
– Dimmi – continuò Pierino – hai tu visto la mattina del 25 di 

questo mese, data crudele, entrare in Sassari quel carro a buoi 
il quale seguiva il corteo del vincitore Don Angelo Marongio? 
L’hai tu visto? Dentro quel carro vi erano quattro figli di Don 
Leonardo Alagon, il più gran cuore che io abbia conosciuto. I 
tre bambini e la figlia giovinetta tutti coperti di catene come 
assassini, furono introdotti nel castello. Nessuno ha più avu
to notizia di quei quattro infelici. Ed è un sardo, un sassarese 
che ha venduto ad un re straniero la sua patria, per accaparrarsi 
onori e doni, ponendosi dalla parte del più forte, che come è 
costume, ci sfrutterà, e ci butterà dissanguati sulla strada come 
inutili stracci… Marongio, uccisor di bambini!

– Calmatevi – disse il frate. 
– Calmarmi! come posso farlo, quando quest’uomo ha ven

duto la mia patria, e mi ha rapito l’amor mio, la mia Quiteria? 
Vedi tu bene e capisci la mia infelicità. Aiutami, fratello! Come 
potrò far io per togliere da quelle unghie selvaggie l’angelo mio?

– Fratello, siate paziente! 
– Ciò che tu mi dici non mi consola – ripeté Pierino. – Non 

parlarmi con le parole dei Santi. Io domando da te un consiglio 
pratico, o fratel mio. Aiutami. – Pierino strinse nervosamente 
le mani del frate, il quale serenamente levati gli occhi al cielo 
rispose: 

– Amico! questo è pratico. Se tu non rinneghi interamente il 
tuo io nelle tue aspirazioni, vivrai in eterna lotta, poiché questo 
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nostro cammino è seminato di desideri e di insidiosi nemici. 
Oh, se tu sapessi!... La mia vita!

– E che m’importa – esclamò Pierino – se tu hai vinto rinne
gando la più bella parte dell’uomo! Io non intendo di sfuggire al 
tormento del mio amore e del mio odio con la tonsura. Cerco di 
scoprire un delitto, di salvare l’anima mia, ch’è Quiteria. E sono 
pronto a patire dolori più vivi, di quelli che tu affronti nelle rigi
de estasi della fede. Peccato è per me quella coltellata sulla fron
te di Leonardo Alagon – esclamò volgendosi verso il quadro. 

– Ma tu sarai vendicato, o martire! lo giuro! Sento che le mie 
mani fremono, e i miei occhi vedono sangue. 

– Dio sommo! aiutatelo! – esclamò fra Carmine, sollevando 
la croce. 

La lampada mandò un ultimo sprazzo di luce e si spense. Spi
rali di fumo salirono da quel lucignolo carbonizzato. 

Il povero fraticello fissava le pupille in quella lampada spenta, 
come per trarre un pensiero adatto a convincere l’amico infe
lice26. 

L’anima del frate si struggeva di dolore per la sua impotenza. 
Pierino seguitava a parlare con parole fiere.
– Taci – disse il frate – e strinse fortemente nelle sue le mani 

dell’amico. – Taci! qualcuno potrebbe sentirti; Sassari pullula 
oggi di spie. 

Ma Pierino pareva assorto in sinistre visioni e stringeva con la 
destra il pugnaletto che gli pendeva al fianco. 

Un passo pesante come di chi per camminare si trascini a 
stento sulle grucce, riscosse d’improvviso Pierino dalle sue vi
sioni. 

– Chi è là? – domandò il frate, con l’orecchio teso verso il 
rumore dei passi che sempre più si avvicinavano in quella semi 
oscurità.

26 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 4ª puntata del romanzo 
pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 4 (30 Marzo 1902), pp. 3132. In calce: 
«(Continua) Pompeo Calvia Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «L’a
nima», inizia la 5ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 5 (Aprile 1902), pp. 
3132. Nel sommario: C. Quaranta, Sul golfo di Terracina (versi); G. Deled
da, Vengono… (narrazione); N. Polcivic, If., L’evoluzione del cristianesimo; T. 
Bazzi, Le padrone; G. A. Mura, A un tronco d’elce (versi); L.F., Notizie; L. De 
Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. VI, 
VII; In copertina | Barore: La copertina (con caricatura).
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– Fate la elemosina per carità! – disse uno straccione a pochi 
passi di distanza, mal sorreggendosi sulle nere grucce. Sotto le 
ascelle teneva dei grandi cuscinetti avviluppati di pelle. 

Vi era qualche cosa di duro e d’incomprensibile in quell’a
spetto. Lunghi capelli bianchi rendevano più tenebrosa la faccia 
del pezzente. 

Il mendicante si appoggiò ad una colonna. In quell’ombra 
misteriosa egli somigliava ad un mago. 

– Quale gamma originale di colore, e che linea superba! – 
pensò Pierino, cercando di ricordare quella figura già veduta. 

In questa nuova sensazione di colore e di effetti, Pierino di
menticò per un momento i suoi dolori. Gli accordi di luce e 
d’ombra erano per lui come una seconda vita alla quale confi
dava tutto se stesso per ritemprarsi ad altre lotte. 

Il frate e Pierino uscirono dalla chiesa. 
Nel mezzo del cortile, ricinto da loggiati, ricoperti di lapide 

delle diverse Maestranze, una colonnina di bronzo emetteva per 
tre bocche di leone l’acqua che veniva accolta dentro una conca 
di granito frastagliata di stemmi. Fra Carmine si fermò innanzi 
alla fontanella, e spruzzò dell’acqua fresca sulla sua fronte e su 
quella dell’amico. 

Dall’aperto giungevano i gridi dei venditori di torroni e di 
liquori, misti ai canti dei vernacciai. Alcuni soldati Aragonesi 
alquanto avvinazzati, entrarono nel cortile per colmare d’acqua 
gli orciuoli. Un caporale sassarese, fermo sulla porta, gridò sghi
gnazzando: Eba a lu foggu!27 

27 In sassarese: «Acqua al fuoco!»
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Capitolo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella, convertita mo
mentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per i molti la
vori che i frati, gli avevano commesso in quei giorni. 

– La colazione è pronta in quel panierino – disse fra Carmi
ne. – Questa è l’ora di ridare al corpo un po’ della forza che si è 
dispersa nella fatica artistica. Vedo che fra Jago non ha dimen
ticato di porre una bottiglia di vin vecchio di Taniga, secondo 
il mio ordine. Pensa che se le piante non hanno il nutrimento 
necessario dall’aria e dalla terra, il vento le spezza e le intristisce. 
Hai capito? Io mi allontano per poco. 

Fra Carmine scese in fretta i gradini, e rapidamente attraversò 
il cortile, la sacrestia, ed entrò in chiesa. 

Il mendicante batté con le grucce sul pavimento per farsi sen
tire. 

Fra Carmine si guardò attorno, e come vide che la chiesa era 
deserta, corse incontro al mendicante e gli domandò: – Che 
nuove mi porti, Gabinu Sura? 

– Tristissime nuove. Stanotte mi hanno fatto sgozzare nell’ul
tima prigione della torre, in Castello, i tre figlioletti di Don Leo
nardo Alagon. In molte acque io ho lavato le mie mani, ma quel 
sangue innocente sento che mi brucia. 

– Chi ti ordinò queste ultime esecuzioni?
– Il Comandante della Torre, Conte di Bonafides, per espres

so scritto firmato e bollato con tre suggelli da Don Angelo Ma
rongiu.

– Tristo uomo!
– Ma Iddio non paga il sabato – disse Gabinu Sura, il boia.
– Taci, Dio vede tutto! 
– Lo so, ma è duopo che non si perda tempo e che si rafforzi

no le fila. Siamo pochi. Appena trentacinque! Ma il nostro mot
to è grande: «Su sole in s’arvure». Gavino Puliga va raccogliendo 
proseliti, travestito da pescatore Catalano. Non perde tempo, e 
noi abbiamo già avuto da lui i segni e le parole speciali con cui 
possiamo riconoscerci anche nelle tenebre.

– Gabinu, siate prudente. Esistono dappertutto traditori...
– E Mossen Julia – esclamò Gabinu Sura – dopo aver fatto 

drizzare da me stesso la forca in economia, mi farebbe penzola
re come un dannato da quella forca, innanzi alla porta del Ca
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stello, in presenza della mia famiglia, per dare il buon esempio, 
come ha fatto con l’infelice Brancaccio Pinna. Nessuno, sino ad 
ora ha tentennato, e tutti mi sono parsi coraggiosi e fedeli, ed 
oltre misura rassegnati nei pericoli.

– Prudenza sempre! – ripeté il frate. – Han tradito anche Gesù 
Cristo, Signor nostro!

– È vero! Io tra tutti gli affigliati al motto mi riconosco il più 
debole. Pure se ho ucciso tre figli innocenti di Don Leonardo 
Alagon, ciò significa che il mio core è corazzato di molta pru
denza. Tutte queste rughe precoci che voi vedete sul mio volto 
non sono che la mostra degli spasimi dell’anima mia. Quando 
io commetto uno di questi servigi, getto con disprezzo la veste 
di sangue che mi ricopre, e mi lavo in mille modi, anche con 
l’acqua Santa, per discacciare le immagini che in ridda vortico
sa mi si agitano nel cervello28. Ciò che voi credete indifferenza 
e cinismo, non sono che un’eccessiva forza di reazione che io 
faccio a me stesso, per ricadere poco dopo, senza colpa, nella 
più crudele delle punizioni. Quali rimorsi! I bimbi mi fuggono 
terrorizzati, le madri mi segnano a dito, i padri mi maledicono, 
i vecchi stanchi e cadenti si fanno il segno della croce come per 
il diavolo: «Fuggite, passa il boia» ecco la voce che m’insegue 
nel mio passaggio. Ed io fuggo il sole, l’aria, la pioggia ed i venti 
che dovrebbero essermi amici, imperocché io sono il turbine 
che schianta. 

Disse Fra Carmine: – Può darsi che Iddio operi per le vostre 
mani e vi imponga le più difficili prove. Iddio proteggerà i vostri 
figli se la mano del dolore batterà alla vostra porta.

Il povero fraticello estasiato sollevò gli occhi al cielo, e gli 
parve, in quel sopimento, di vedere liberi Quiteria e Pierino, e 
sentiva musiche invisibili che seguivano i passi dei due innamo
rati, i quali camminavano tenendosi per mano tra una infinita 
distesa di gigli e di candide rose. 

La campana del Castello cominciò lentamente a suonare. 
Il suono si sentiva appena, ma Gabinu Sura era abituato a 

quel rintocco e lo riconosceva fra altri cento suoni di campane, 
e fra gli schiamazzi della folla.

– Duopo è che io vada – disse Gabinu Sura... La campana del 

28 «Ecco perché la torbida / Ridda de’ miei pensieri [...]» (A. Boito, Il libro dei 
versi. Dualismo, vv. 2223)
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Castello annunzia vicina l’ora del mio penoso dovere. Anche 
voi, fra Carmine, fra poco verrete nelle segrete della torre. 

Il boia, dopo aver guardato attorno, quasi temendo d’esse
re udito, disse con voce sommessa a fra Carmine: – La parola 
d’ordine oggi è cambiata. È questa: «Sassari salva». Badate che 
il capitano Nicolò Montagnano, coperto di ferite, entrerà dalla 
porta Sant’Antonio, vestito da frate per non dar sospetto né ca
dere tra le mani delle spie di D. Angelo. Voi domani trovatevi 
nella chiesa di S. Pietro di Sichis, un’ora prima del tramonto, 
per far compagnia al valoroso capitano, e farlo entrare in Sassari 
prima della chiusura delle porte. Perché vi sia facile l’uscire dal 
convento, Don Gavino Manca ha già parlato col vostro padre 
superiore. Don Gavino Manca non è privo di accortezza, e gli 
ha fatto capire che era utilissimo il vostro permesso, inquanto
ché domani, un’anima che sta per abbandonare questa vita, ha 
bisogno di voi solo, per confidarvi dei grandi segreti. Trattasi di 
un illustre personaggio. Qualunque menzogna io credo sia per
messa in faccia a Dio quando la salute della patria lo richiede.

– Far del bene non è peccato, qualunque sia la forma... E 
Mauro Puliga?

– Povero uomo – rispose il boia – è chiuso nella torre sotto la 
cella di Quiteria. Don Angelo Marongio ha dato gli ordini più 
severi per la custodia di quest’infelice e degli altri patrioti. Quali 
strazi mai vi attenderanno, poveri rinchiusi!

Stamane ho unto col sapone le catene infernali nella sala delle 
torture nel fondo dei sotterranei. 

Da tre celle ingombre di utensili ed attrezzi d’impiccagione, 
ho tolto ogni cosa, ed il fabro Mastro Anselmo ha ribadito al 
muro tre anelli con tre grosse catene. – Perché? – mi ha diman
dato Mastro Anselmo. Ed io: – Per voi, Mastro Anselmo se par
lerete. – Il poveretto diventò pallido e freddo, e quando il Conte 
di Bonafides gli diede la mercede, egli ancora tutto tremante 
fece cadere per terra le monete con l’effigie di Don Giovanni Se
condo. – Badate che Don Giovanni è il vostro Re, e dovete usar
gli rispetto. Raccoglietele! – Perdono! – disse Mastro Anselmo, 
che ha cinque marmocchi da mantenere, e raccolse i denari e 
baciò l’effigie di quel Re: e poi tutto umile come una femminuc
cia, Mastro Anselmo che pare un gigante, baciò la mano scarna 
e gialla del Conte. 

Il Conte allora per ricompensa gli diede una scudisciata sulle 
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spalle. – E badate – gli disse con quella sua arroganza da cavalie
re Aragonese – di non presentarvi più a me con questa barbac
cia lunga da cospiratore. E ditelo anche a tutti gli altri Sassaresi, 
che il Conte di Bonafides non vuol vedere né un filo di barba né 
di mustacchi sulle vostre brutte faccie... Andate! – Il poveretto 
nell’uscire si chinò così umilmente che io ne sentii rabbia e pie
tà. E dire che se gli avesse dato una martellata sulla fronte, gli 
sarebbe andata bene, perché non vi era anima viva, ed io lo avrei 
aiutato a dargli la seconda martellata come colpo di grazia, e a 
pochi passi c’era la gran buca, dove, in meno che si dica Gesù e 
Maria, chi s’è visto s’è visto e non se ne parla più.

– Che brutture! – esclamò fra Carmine. 
Seguì il boia: – Il Conte di Bonafides visita continuamente 

le celle, e per maggior zelo e sua sicurezza ha fatto trasporta
re molti mobili ed il suo letto entro due stanze del Castello. Le 
sentinelle sono aumentate. Mi si fece il buono per altri trenta 
metri di corda che acquisterò dall’ebreo Carcassona. I pali non 
bastano più, e Mossen Julia ci ha comunicato una lettera di Don 
Giovanni II, nella quale ordina di drizzare, da qui innanzi, per 
impiccare, i pali in economia. Lo Stato deve risparmiare in Sar
degna su tutto, perché ha incontrato molte spese nelle ultime 
guerre. 

Fra Carmine ascoltava commosso, e quasi con le lacrime agli 
occhi domandò quale cibo si desse ai prigionieri. 

– Il cibo – esclamò Gabinu Sura – non lo mangerebbe un 
cane. Meno male che è tanto poco! – I rintocchi della campana 
del bargello seguivano lentamente a farsi sentire. 

Il mendicante si congedò da fra Carmine, ed, uscito in fretta, 
si diresse fuori dalle Mura verso una casetta abbandonata vicino 
alla chiesa di Sant’Anna. Si rinchiuse a doppio giro di chiave, si 
spogliò delle vesti di mendicante e riprese quelle del boia, e si 
avviò al Castello per compiere il suo dovere onestamente, giac
ché puntualmente veniva pagato ogni dieci giorni con buona 
moneta di zecca Aragonese. 
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Capitolo VII

La luce della luna penetrava dall’inferriata del carcere, e 
nell’aria si sentiva un acuto profumo di zagare. Dalle terrazze 
giungevano suoni delicati di cetre e canti soavi di fanciulle. 

Quiteria si avvicinò all’inferriata e guardò il disco sfolgorante 
della luna, ma ne ritrasse tosto lo sguardo, parendole di vede
re dentro quelle macchie lunari l’immagine di due teste che si 
baciassero.

– Come tremo – esclamò Quiteria, e socchiuse gli occhi.
La povera anima sua si sentiva inebbriata da una nuova dol

cezza d’amore29.
– Sempre mio! sempre mio! – esclamò. Scaldami col tuo alito, 

non vedi come intirizziscono le mie povere membra! Non senti 
come io vengo meno! Mi par di morire... Pierino! 

Altro non disse la povera vergine, e come lo stelo d’un giglio 
si piegò e cadde sull’umida paglia. Gabinu Sura aprì la porta. 
Una luce rossa proiettata da una lanterna rischiarò la cella quasi 
con una crudele durezza di contrasti.

– È morta! – esclamò il carceriere, e si chinò alquanto e la 
scosse. 

Quiteria sospirò.
– È viva – disse Gabinu Sura – e tosto ritrasse la mano dal viso 

della fanciulla temendo di profanare quel sogno. 
La bella fanciulla gli appariva simile ad una vergine martire 

delle leggende cristiane30.
I fili della paglia sulla quale giaceva, illuminati dalla lanterna, 

s’irradiavano come un’aureola dietro quelle chiome nerissime. 

29 «godi il piacer del pianto, inebbriata / nella dolcezza del materno amplesso 
[...]» (T. Grossi, Ildegonda, Parte I, 16).
30 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 5ª puntata del romanzo 
pubblicato su «La Sardegna Letteraria», I, 5 (Aprile 1902), pp. 3132, contenente 
la parte finale del capitolo V, tutto il capitolo VI e la parte iniziale del capi
tolo VII. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «I 
fili», inizia la 6ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 7 (Maggio 1902), pp. 
5556. Nel sommario: M. Marin, Sonetto primaverile; L. Falchi, La cultura 
italiana; A. Scano, Dal libro della gioia (versi); A. Giannini, Poeti Nuovi (Luigi 
Pirandello); A. A. Mura, La prosa dell’Amministratore; l.f. G. Deledda, Notizie; 
L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). 
Cap. VII, VIII; In copertina | Barore: La copertina (con caricatura).
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Gabinu Sura, per accertarsi che quella non era una visone, 
tolse il moccolo di cera dalla lanterna e lo depose vicino a Qui
teria.

A quella vivida luce una farfalletta si staccò dal muro e si pose 
a volare intorno alla fiamma. Il ronzio di quel volo era simile a 
un pianto lontano di bimbo. Un’altra farfalletta a quel richiamo 
venne vicino al lume; e poi, un’altra, più piccina ancora. Tutte 
e tre, con lo stesso lamento, girarono attorno al lume. La più 
piccina si avvicinò troppo alla fiamma, e cadde, come una foglia 
di rosa sul viso di Quiteria. 

Il carceriere che era alquanto superstizioso credette tornas
sero, in quelle farfalline, le piccole anime dei bambini da lui 
strozzati. 

La luna era scomparsa, ed una pura calma scendeva dalle stel
le e si rifletteva sul pallido viso di Quiteria: Che cosa sognava 
ora quella santa? Quiteria si destò atterrita.

– Mamma – disse – dove sono? – e si sollevò alquanto, fa
cendosi schermo della destra contro la luce troppo viva della 
fiamma.

– Non temete! – disse Gabinu Sura. E rimase lungamente si
lenzioso, perché gli mancarono le parole in quel momento pie
toso. Finalmente, con voce tremante: – Non c’è nulla di male, 
– disse – voi verrete con me. Ma state calma. 

– Dove dovrò andare! – dimandò Quiteria.
– Figliuola, – venite – rispose Gabinu Sura. Raccolse il moc

colo dal suolo e lo introdusse nella lanterna, cercando di tem
poreggiare, come colui che sa di commettere una cattiva azione. 

Il vergognoso e l’umiliato prese la destra di Quiteria, la quale 
rassegnata seguì il carceriere nelle segrete dei sotterranei, dove 
Nicolò Carroz, viceré di Don Giovanni II d’Aragona, comincia
va il prologo della terribile arte inquisitoriale, che fra non molto 
doveva sorgere anche in Sassari a maggior gloria di Dio.

L’ampia segreta a molti metri sotto il suolo era divisa in due 
parti da una sbarra di legno, dietro la quale stavano i giudici, 
seduti innanzi a dei tavoli ricoperti di panno nero. 

Quelle tre autorità pareva che dormissero; solo il segretario 
muoveva con rapidità la destra, per grattarsi l’orecchio con la 
penna. Presiedeva l’udienza il Conte di Bonafides. 

Con voce che voleva parere amabilissima dimandò a Quite
ria: – Sei Cristiana tu?
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– Io sì – rispose Quiteria, fissando i giudici fieramente in viso. 
Il segretario lesse allora lentissimamente l’atto d’accusa, creden
do di far opera cristiana dando tempo all’accusata di trovare le 
parole adatte a difendersi.

– Per il giusto labbro di Dio, a torto mi accusate – esclamò 
Quiteria.

– Senti la bimba! – disse il Conte rivolto a fra Carmine. La
sciamola dire, mi ci diverto assai. È frutto un pochino acerbetto. 

– Voi dovete svelare dov’è nascosto Nicolò Montagnano – 
esclamò uno dei giudici, rivolto a Quiteria.

– Io non lo so?
– Voi lo sapete!
– No! no! e qualora lo sapessi non lo direi, perché così mi ha 

educato mio padre.
– Taci, gridò il Conte – taci anima imbevuta di mostruose 

idee. Tu non capisci a quali tormenti vai incontro. Fece un cen
no con la testa a due scherani, i quali apersero una porta31. Una 
gran luce di carboni accesi illuminò d’un subito il sotterraneo.

Fra Carmine chinò la testa fra le mani al riverbero di quella 
luce sinistra.

– Vedi! – disse il Conte a Quiteria, e le additava un uomo de
nudato, con le braccia legate dietro la schiena e collocato disteso 
su una grata di ferro alquanto sollevata dal suolo. 

Uno scherano con atto lento toglieva da grandi bracieri delle 
tanaglie dalle forme strane e le poneva sotto la grata.

– Dunque insistete ancora a non voler confessare? – disse il 
Conte.

– Io non so nulla, Dio... mio!... – esclama con un filo di voce 
l’infelice.

– Mauro Puliga! – gridò Quiteria, riconoscendo il prode ca
pitano che aveva pugnato accanto a suo padre. – Fatti coraggio, 
Mauro! fatti coraggio! – ripeté la giovinetta. Stringi la lingua fra 
i denti, o mozzala e sputala in faccia a chi t’offende.

Puliga fissò in viso Quiteria senza pronunziare una sola pa
rola.

– Iddio ci vede! Viva Arborea! – gridò Quiteria.
– Che insolenza e che audacia! – disse il Conte.

31 «Era costui uno scherano di Egidio; era stato a vigilare presso la porta [...]» (A. 
Manzoni, Promessi sposi, cap. XX).
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– Niente la impaurisce. Credi di aver del ferro nel cuore?... 
Vediamo se resisterà alla prova vera. 

Chiamò il boia e gli disse in segreto. – Boia! Collochiamola 
sulla grata di ferro, ma solo per impaurirla; hai capito?

– Ho capito!
Due birri si avvicinarono a Quiteria per toglierle gli abiti32.
– No, nuda no, gridò Quiteria.
– Fa da brava – disse con calma affettata il Conte.
Fra Carmine aprì il libro delle preghiere. Ad un altro cenno 

del Conte il giovanotto avvicinò le tanaglie roventi alle carni del 
sofferente. 

Mauro Puliga mandò un grido acutissimo simile al ruggito di 
un leone ferito.

– Confessa dov’è Montagnano – dimandò il Conte.
– Mon... ta... gna... no... è...
– Mauro Puliga! – esclamò fieramente Quiteria.
– Ammazzatemi, non posso più resistere! – disse il prode ca

pitano con voce debolissima.
Un odore di carne bruciata impregnò tutto l’ambiente. Spirali 

di fumo azzurrino salivano tratto tratto dalla graticola. Puliga 
gemeva. 

Il boia gli avvicinò la destra al cuore. – Si sentono appena ap
pena i moti – disse rivolto al Conte.

– Va bene – esclamò il Conte. – Trasportatelo nuovamente 
nel secondo sotterraneo e penserò io a strappargli una con
fessione. Boia! aspergigli d’aceto la fronte ed avvicina qualche 
goccia d’acqua a quella bocca maledetta. 

Ristoratelo alquanto con succhi dove abbondi il sale. Giac
ché il fuoco non serve adopererò l’acqua. Canaglia! Alla sete 
non si resiste, e la prova dell’acqua non è per gli eroi da stra
pazzo. 

I due giovanotti sollevarono Puliga e lo trasportarono. 
Quiteria e Fra Carmine guardarono con occhi addolorati 

quell’infelice.
La porta si rinchiuse con rumor sordo...

Il birro si avvicinò a Quiteria per spogliarla. La giovinetta lo 

32 «Ma i birri fattisi bruscamente vicini a Fermo stavano per porgli le mani ad
dosso [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, Tomo 3, cap. VIII).



241L’edizione a stampa di quiteria

squadrò con disprezzo ed istintivamente lo respinse. Il birro 
l’afferrò e le strinse le braccia come in una morsa.

– Non me la guastate – disse il Conte ghignando.
Fra Carmine recitò a voce alta una preghiera. Quiteria a quel

le parole si sentì confortata e chiuse gli occhi con rassegnazione. 
Il Conte di Bonafides, con le pupille aperte per la voluttà, 

guardava Quiteria.
– Bella! – esclamarono i giudici ed i birri, nell’ammirare quel

le forme denudate.
Quiteria, distesa sul pancone tremava e teneva gli occhi chiusi 

per evitare gli sguardi di quelli scellerati, e col pensiero cercava 
di elevarsi da tutte quelle miserie che la circondavano. 

Il Conte, fibra raffinata di vecchio libertino, non poteva di
staccare gli occhi da quel bel corpo virginale, e spasimava di 
desiderio sebbene il terrore del luogo dovesse ispirare altri pen
sieri. 

Il seno candidissimo di Quiteria ansava con leggero tremito.
L’istintivo desiderio del possesso della donna serpeggiava nel

le vene di tutti. 
Il frate guardando le ferite di Cristo lesse ad alta voce: 
«L’inimico ha teso innanzi ai nostri piedi infiniti lacci...».
– Che chiedeva questa voce? Che cercava nei loro cuori? – 

pensarono quelle menti quasi stizzite e deliranti.
Il frate seguì: «L’inimico desidera porre in perdizione la tua 

creatura, ma tu, sommo Iddio, illumina!... tu, fine di tutti i beni, 
tu godimento perfetto».

Nessuno rispose – Amen. – L’immaginazione voleva bere so
lamente alla fonte della voluttà, intollerante di astratte ascen
sioni.

– «Dio di tutti gli eserciti, sii benedetto» – esclamò il frate, e, 
rivolto al birro, gli disse: – Coprila.... – Il birro non si mosse in 
attesa d’un cenno del Conte, il quale disse indignato: – Frate! 
voi continuate a pregare; sono qui io per comandare. 

Note lamentose uscivano da una porta mal connessa; e pareva 
che lugubremente parlassero gli strani crepacci del sotterraneo, 
quasi simili a fantasmi evocati in una tragica notte.

 Chi non si dannerebbe l’anima? – disse il Conte rivolto a fra 
Carmine, additandogli Quiteria. 

Fra Carmine impallidì ed avvicinò il crocefisso ai piedi di 
Quiteria.
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– Boia, alla ruota! – esclamò il Conte con una freddezza ri
cercata. 

Il boia afferrò le corde e le fece scivolare sotto le ascelle di 
Quiteria, cercando di annodarne i capi. Quindi corse alla ruo
ta e ne insaponò il cilindro perché non cigolasse né mandasse 
gemiti. 

Lo scrivanello rovesciò la clessidra per misurare i minuti se
condo le prescrizioni di legge. 

Il boia girò appena la ruota. 
Quiteria si riscosse ed aprì gli occhi. Il Conte le disse: – Con

fessa! confessa!...
La giovinetta guardò in viso quel miserabile, con gli occhi pie

ni di disprezzo.
– Io non saprò mai nulla dalla tua bocca, tu credi! – disse il 

Conte.
Fra Carmine lesse nel libro di preghiere! «Oh Dio! padre mio 

perdona loro imperocché essi non sanno ciò che si fanno».
 Tanta audacia! – esclamò il Conte, e fu preso dal delirio di 

correre alla ruota e girare vorticosamente, per sentire un solo 
gemito. Gridò al boia: – Boia! fate che non si dica mai... – Ma 
non finì la frase. Le belle forme della vergine lo eccitavano sem
pre di più; afferrò le vesti di Quiteria e vi affondò dentro le mani 
desiderose.

Il brocatello, la camicia parevano animarsi al contatto di quel
le dita diaboliche. Quella viscida bocca avrebbe voluto mordere 
per assaporare tutto il profumo come in un frutto delizioso. Le 
narici gli si dilatavano ed il cuore per la rapidità dei moti pare
va gli volesse scoppiare. Ma quelle dita si affondavano sempre 
di più nelle pieghe delle vesti. D’improvviso, le scarne mani si 
fermarono. Il rosario di Quiteria gli si avviluppò tra le dita. Quel 
contatto gli fece paura, ed allora lasciò cadere per terra la coro
na. Un riso infernale di trionfo gli sfiorò le labbra. 

Gabinu Sura capì quel riso sinistro e disse tra sé: – Anima 
dannata! tu non l’avrai!

– La faremo parlare domani – esclamò il Conte, e gettò le vesti 
ai birri perché la coprissero. 

Le vesti nel cadere assunsero una strana forma come d’un cor
po senza testa che si agita ancora. Il Conte ne ritolse lo sguardo.

– Esco – disse ai giudici.
– C’è da firmare il verbale, esclamò lo scriba.
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– Ah! sì, soggiunse il Conte, e si passò la mano sulla fronte che 
gocciolava sudor freddo e nero per la tintura dei capelli.

– L’udienza può sciogliersi – disse. Due soldati lo precedet
tero.

– Boia, mi raccomando, non me la guastate – disse il Conte 
all’orecchio di Gabinu Sura, il quale con la testa fece cenno di 
aver capito. 

I giudici seguirono il Conte, e così fu terminato l’interrogato
rio dal quale si doveva sapere a punto fisso dove fosse nascosto 
il gran capitano sassarese Nicolò Montagnano, il terribile nemi
co della casa di Aragona e di Don Angelo Marongio.
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Capitolo VIII 

Lo scultore Albertuccio Casena aveva chiesto a Pierino il fa
vore di disegnargli una finestra trionfale da collocare nella piaz
zetta della Chiesa di Santa Catterina, dove Donna Rosa Gam
bella aveva una sua palazzina. La nobil donna immaginava fare 
una sorpresa al marito facendo sculpire nel fregio del balcone 
l’ingresso trionfale di Don Angelo Marongio, dopo la vittoria 
riportata contro l’esercito di Leonardo Alagon. 

Anche i ritratti dei fortunati sposi doveano campeggiare nella 
facciata della casa, ai due fianchi di quel trionfo, dove il superbo 
capitano poserebbe su d’un cocchio, preceduto da musici e se
guito da portatori di doni33.(2)

Pierino eseguì con prontezza il disegno chiestogli dall’amico, 
il quale gli aveva promesso di presentarlo a Donna Rosa non 
appena gli avesse consegnato il lavoro che dovea portare non 
la sua firma ma questa: Albertuccius Casena sculp.fecit. Non era 
questa la prima volta che Pierino cedeva l’opera sua all’amico, 
ed anche lo stemma dei Gambella posto in una palazzina a Sor
so, portava la stessa firma.(3)

Pierino non dava importanza a queste velleità, tutto assor
to nel pensiero di quella presentazione, dalla quale s’aspettava 

(2) Questa bellissima finestra storica fu tolta nel passato anno 1901, per le esigen
ze della costruzione della casa Oggiano, ove attualmente è il negozio dei fratelli 
Depaolini (Piazzetta Azuni).
(3) Lo stemma dei Gambella esiste ancora a Sorso nel suo primitivo posto.

33  In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 6ª puntata del romanzo 
pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 7 (1° Maggio 1902), pp. 5556, conte
nente la parte finale del capitolo VII e la parte iniziale del capitolo VIII. In 
calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo, a partire da «Pierino», inizia 
la 7ª puntata. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 8 (10 Maggio 1902), pp. 6364. Nel 
sommario: C. Quaranta, Saturnalia (versi); L. Falchi, Un romanzo contro il 
divorzio; R. Kipling, La canzone dei tre balenieri (prima versione dall’inglese 
di Pasquale Gastaldi Millelire); T. Rasa, Tribunali umoristici (Il codice civile); 
lf. ag.: Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi 
del sec. XV). Fine della 1ª parte; In copertina | Barore: La divina ... copertina 
| Prossimamente: Sul canto VIII del Purgatorio di A. Giannini, Donna Priora 
di Toga Rasa, Questioni moderne di Paolo Orano, e versi e prose di argomento 
sardo di Antonio Scano, di Dionigi Scano, di Angelo Pinetti, di Luigi Castello, di 
Antonio Marras, ecc.
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l’alta protezione della gentil signora in cambio del ritratto che 
si prometteva di farle. Il povero artista sperava così di poter in
tercedere per la liberazione della sua adorata Quiteria e degli 
innocenti fratellini. Questo pensiero fisso lo spinse ad abbando
nare fin dall’alba la sua stanza, parendogli quasi che all’aperto 
dovessero trascorrergli più rapide quelle ora d’ansia e d’attesa.

In altri giorni meno tempestosi, dopo quella veglia d’arte, 
avrebbe sentito bisogno di riposo: ora invece l’agitazione feb
brile gli avrebbe convertito le più morbide piume in un letto di 
procuste34. Sentiva bisogno d’aria, di luce, di moto, ed infatti si 
diede a camminare all’avventura per le vie di Sassari. 

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e pe
netrava a poco a poco tra le colonne ed i loggiati delle vie, tin
gendo d’una leggerissima velatura rosea i cornicioni ricamati 
delle case e le finestre bifore che l’Arte Pisana avea profuso nella 
Plata di Sassari. 

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche carro di or
taglia che sbucava dalle stradicciuole35. Comparivano anche a 
lenti intervalli dei contadini vestiti d’orbace, col berrettone in 
testa e, la zappa poggiata su d’una spalla. 

Dei cagnolini ammusoniti e con gli occhi ancora assonnati li 
seguivano a passettini. 

Un zappatore si fermò all’imbocco della Via Buiosa ed augurò 
a Pierino il buon giorno.

– Buon dì – rispose Pierino distratto, e seguì la via. Il zappa
tore accelerò il passo e disse a Pierino: – A ciò che pare, oggi 
siamo di sposalizio, così vestito di seta bianca ed inguantato... 
Ah! capisco; fate festa per quella certa vittoria!

Pierino allora riconobbe Zio Zuniari, l’amico di Nicolò Man
tagnano. – Iddio non paga il sabato Zio Zunià! – rispose. – Non 
vi posso dire qui in mezzo della via tutto quello che mi rugge 
nel cuore36 Zio Zunià! qui all’aperto ogni pietra è una spia, e nei 
porticali passeggiare al sicuro. Ci conosciamo... basta!

– Se avete bisogno dell’opera mia... disse con molta calma il 
contadino, accentuando le sillabe.

34 «farli stare sul loro letto di Procuste, [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XI, 8).
35 «lasciati i compagni nella via di San Barnaba, entrava nell’ortaglia [...]» (Ivi, 
Lib. VII, 8).
36 «La vendetta mi rugge nel cor [...]» (G. Verdi, Aida, [Ghislanzoni] At. II, sc. 2).
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– Non dubitate – rispose Pierino, ed i due amici si strinsero la 
mano, imprimendo in quella stretta il segno speciale di ricono
scimento dei trenta affigliati al moto: Su sole in s’arvure.

Zio Zuniari si allontanò...
Pierino allora salì lunge la Plata. 
Le sennoresi a gruppi, con le corbelle ed i canestri in testa, 

passavano per recarsi al Mercato della Carra.
I negozianti appendevano sotto gli archi le sete colorate, i piz

zi genovesi, gli ermellini, i damaschi, i cambellotti, i cammuccà, 
i tabi d’oro e d’argento filato, i taffetà cangianti. I garzoni arro
tolavano con destrezza i tessuti d’orbace, le lane bianche sarde, 
i tappeti e le coperte di Gavoi dagli ornati minutissimi lavorati 
a occhietti, a denticelli, a spina, a scacchi. I velluti a un pelo, 
a doppio pelo, le sete d’ogni opera e d’ogni sorta dalle tinte le 
più variate, attiravano le donne che passavano per recarsi alla 
prima messa con gli uffici ed il rosario in mano. Il timore però 
di perdere la messa, che già l’annunziava dalla chiesa di Santa 
Catterina, disperdeva quei gruppi pittoreschi ai quali serviva di 
sfondo tutta quella ricchezza di pizzi, di velluti e di sete le più 
variate e cangianti venuti d’oltremare.

Le pie donne salivano in fretta, sull’ampia gradinata della 
chiesa, dove ai due lati s’eran di già formati i crocchi degli am
miratori e degli sfaccendati.

Pierino contemplava con ammirazione quella pittoresca gra
dinata che si ricopriva di colori. Ed era davvero bellissimo il 
vedere quel movimento di berretti rossi, di tiazzole bianche, di 
mantelline scarlate d’Osilesi, di panni azzurri di Ploaghesi con 
la croce gialla nel mezzo, di pizzi increspati di Mores, d’Ittiri, di 
Lachesos, con le infinite varietà di tutti gli altri costumi dell’i
sola. 

E veli e cuffie ed elmetti e pennacchi di cavalieri. 
Nei loggiati della Governatoria adiacenti alla chiesa, alcuni 

soldati distendevano sotto i balconi degli arazzi istoriati. 
Il Castello nel fondo della via, col suo tetro colore, diede 

un’improvvisa impressione di terrore all’animo di Pierino. Sul
la torre centrale sventolava la bandiera di Don Giovanni II, al 
posto dove un giorno fu drizzato lo stendardo del libero popolo. 
Gli occhi dell’infelice giovine erravano sulle inferriate delle fi
nestre, quasi instintivamente cercando l’immagine adorata.

– O mia Quiteria! – esclamò sospirando. – Perché non posso 
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volare subito a salvarti? O mia Quiteria! O mia Quiteria! – ripe
teva dolorosamente; e, vinto dall’impotenza del suo desiderio, 
fremeva di rabbia mentre gli pareva che il cuore pieno d’ango
scia gli si spezzasse. 

D’improvviso, fu scosso dal contatto di una mano piccola che 
gli prendeva la destra. Voltatosi, vide il suo modellino, Tito Pu
liga. Il bambino aveva gli occhi gonfi di lacrime.

– Tu hai pianto – gli disse Pierino.
– Sì – rispose il bimbo, – perché ha pianto la mamma quando 

Gigetto e Lene domandarono del babbo.
– «Il babbo viene oggi e vi porta il regaluccio» rispose la 

mamma, e i fratellini allora fecero festa. Ma, dopo, la mamma 
mi chiamò nell’altra stanza, mi baciò e mi disse: «Tuo padre, 
figlio mio, già da quattro giorni, è stato chiamato dalla guardia 
del castello, e, vedi, non ritorna ancora. Fosse almeno in Sassari 
tuo zio Gavino, per potere avere notizie!... Grave sciagura ci ha 
colpito, Tito mio! Io non ho più pace» ripeteva la mamma, sin
ghiozzando. Ed io son corso subito a casa tua. Tu non ci eri. Sai 
tu dirmi dov’è il babbo? Tu conosci la guardia del castello, non 
è vero? domanda dov’è il babbo! 

– Calmati, Tito mio! – disse Pierino cercando di consolare 
come meglio poteva quel povero bambino. Sentiva un’immensa 
pietà per quella famiglia sventurata, e sentiva che tanti piccoli 
rivoli d’odio confluivano dentro il suo core. 

Chi sapeva più niente di una vittima quando quella sfinge 
dalle tre torri oscure, nere come tre branche, apriva le sue in
gorde fauci per inghiottire una vittima? Il popolo parlava con 
terrore d’interminati e tortuosi sotterranei che si estendevano 
attraverso la città e comunicavano con parecchi conventi, com
preso quello vicinissimo di S. Domenico. Si additavano anche 
con ribrezzo alcune uscite misteriose e pozzi profondissimi che 
emanavano acri vapori come di carni abbruciate37 od in putre
fazione. Forse in quella Sassari sotterranea stava, in quell’ora, 
incatenato, il padre del’infelice bambino. 

37 «Per tutto ‘l tempo, che ‘l fuoco gli abbrucia [...]» (Dante, Purgatorio, XXV, 
137); «Ei m’ abbrucia ... è ardente foco! [...]» (G. Verdi, Oberto conte di S. Boni-
facio, [Solera] At. II, sc. 10); «[...] ne inghiotte il mondo, che come sigari li fuma 
e abbrucia [...]» (G. Rovani, Cento anni, Preludio); «[...] tra le poche stoppie 
non ancora abbruciate [...]» (L. Capuana, Il Marchese di Roccaverdina, cap. 
VIII). 
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– Non dubitare, Tito mio, – disse, finalmente, il pittore – oggi 
stesso, accompagnerò il babbo tuo alla mamma. – E cercava di 
colorire e di render forte la voce che era tremula per l’emozione.

– Ma dov’è? – domandò Tito.
– Oh, verrà, verrà, figlio mio – rispose Pierino. – Va a casa a 

consolare la mamma. Va presto. Se indugi non potrai farti luo
go tra la folla che cresce di continuo. 

Il bimbo alquanto rassicurato baciò Pierino e si allontanò.
La gran massa del popolo s’andava riversando nella piazza del 

Castello con mormorî, come di acque lontane. 
– S’avanza la cavalcata di Don Angelo Marongio – gridò una 

voce. 
Un’altra voce, convulsamente urlò: – Sassaresu impicca bab-

bu! 
Fu un silenzio generale. 
Gabinu Sura vestito da mendicante circolava tra la folla. 
La guardia del castello, vestita in grande uniforme, uscì dalla 

porta ferrata per rendere gli onori al gran capitano preceduto 
dal suono dei tamburi e delle trombe e dalle grida assordanti e 
dai fischi di gioia dei fanciulli. 

Don Angelo Marongio vestito di velluto verde cavalcava un 
brioso polledro bianco38. Al fianco del capitano stava il Conte 
di Bonafides, e, dietro, a pochi passi, fra Carmine, col cappuccio 
calato sulla fronte. Salutò con lo sguardo il suo amico Pierino, il 
quale gli rispose mestamente.

Allontanatasi la cavalcata, innanzi al Castello s’improvvisaro
no tosto le danze al suono delle laoneddas. Gabinu Sura circola
va sempre tra la folla, intento a raccogliere i fremiti dei suoi fra
telli sofferenti i quali in lui non vedevano che gli artigli sangui
nosi dell’immane sfinge. Quale strano mistero in quel cuore! ...

Allorché Gabinu Sura passò vicino a Pierino, il giovine lo 
guardò con insistenza, ricordando il mendicante di Santa Ma
ria. Gabinu Sura si accorse dell’attenzione che avea destato in 
Pierino; deviò tosto lo sguardo e si allontanò imprecando con
tro il destino che così crudelmente teneva in sua balìa.

38 «lesti i polledri e più che galantuomo / il vetturino [...]» (G. Giusti, Poesie. 
Gita da Firenze a Montecatini, vv. 6162); «giovenche intorno e i fervidi polledri 
[...]» (G. Pascoli, Nuovi poemetti. Pietole, XIII.7).
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– Bravo! bravo! alfine ti ho ritrovato! – esclamò lo scultore Al
bertuccio, movendo incontro a Pierino. – Bravo! vieni preciso 
agli appuntamenti! Hai terminato il disegno. Oh! Com’è bello! 
Davvero è una cosa elegante. Oggi devi mostrare alla nobil don
na tutta la tua valentìa.

– Cercherò di fare del mio meglio – disse modestamente Pie
rino. 

– Bravo! – ripeté Albertuccio – Mi piaci. Sembri un vero ca
valiere d’Aragona. 

– Un cavaliere di Aragona? Taci! – esclamò Pierino con ri
sentimento.

– Parla piano – disse Albertuccio. Oramai è tempo di lasciare 
tra i ferri vecchi certe ingenuità. Tu devi occuparti solamente 
d’Arte, se vuoi vivere, e di quell’arte che conosce il modo di ap
piccicarsi ai velluti delle donne, agli altari ed alle corone. Caro 
mio, una occasione perduta è una via giusta non imbroccata 
nel cammino della vita. Devi smettere la musoneria e questo 
mal’inteso sentimento di patria. Non capisci che non farai mai 
fortuna se non avvicini gli illustrissimi messeri, se non li aduli, 
se non ardi ai loro piedi degli incensi o scrivi degli inni?

– Assassini! – esclamò Pierino con ira.
– Silenzio, tu mi comprometti, non t’accorgi delle spie che 

circolano attorno a noi? Silenzio... così non ci intendiamo più, 
e ti ripeto che sei davvero un gran fanciullone. Io vorrei do
mandarti che cosa intendi per patria. Ti dà forse la patria da 
mangiare quando non ne hai? Ti appiccica il collo la patria 
allorquando una sciabolata te lo ha reciso? Rispondimi... Tu 
non vuoi rispondermi. Ebbene allora vuol dire che sei della mia 
opinione: la parola «patria» non significa nulla. Chi ha capito, 
vedi, il vero nome di patria è Don Angelo Marongio. Ti ripeto 
questo nome all’orecchio. Dimmi, esiste patria più bella di que
sta sua casa? Guardala... Tre altissimi piani e venti grandi fine
stre per ogni piano. Sotterra le cantine colme di botti di vino, 
di olio, di mille altre dovizie. Poi appartamenti per l’inverno 
e per l’estate, mentre tanta misera gente muore per le strade 
od in un tugurio puzzolente. Mentre l’anno passato infieriva la 
peste, non uno morì in casa Marongio. I cavalli, i cani ed i gat
ti son qui dentro molto meglio nutriti di molti cittadini. Poni 
l’orecchio in questa porticina che comunica con le scuderie e 
sentirai i nitriti dei cavalli impazienti ed esuberanti di salute. 
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Su! su, avanti, Pierino; si aprono anche a noi i forzieri colmi 
d’oro e di pietre preziose. 

– Ma che m’importa? – disse Pierino.
– Allora peggio per te! – Si vive una sola volta ed io amo gli 

onori, le ricchezze e le belle donne. Il custode ci osserva e mi 
saluta. Entriamo. Mi rincresce che io dovrò lasciarti tra poco: 
però ho di già pensato a tutto, e donna Rosa ha fatto disporre il 
suo cavalletto, la tela, ed i pennelli perché tu possa farle il ritrat
to il quale spero sarà il tuo capolavoro, perché un capolavoro di 
bellezza e d’eleganza è il modello. Ti piace? Dimmelo in confi
denza. Ti piace?

Pierino non rispose stanco di quelle frivole e noiose chiac
chere39. 

Albertuccio continuava a dire: – Se Donna Rosa ti domanda 
di me, tu devi esagerare nelle lodi. Ti permetto di dirle che io 
sono destinato a grandi cose, e che l’avvenire il più splendido 
mi è serbato. Farò così pure per te, o gran distratto... A che pen
si, ora? che guardi? Bada di non inciampare. Mi raccomando! 
lascia quella brutta cera ai cospiratori. Su, su allegro! E non di
menticare, ripeto, di battermi la gran cassa come si fa ai cava
denti. Da questa casa non dobbiamo andarcene senza una qual
che onorificenza. Un tosone40 ti apre molte vie, ti dà gli inchini 
degli imbecilli, degli umili, e di coloro che vogliono salire, ed 
al mondo, al dì d’oggi questi non sono pochi. Questo pezzetto 
di nastro, ti salva anche dal ricevere le scudisciate dei potenti41.

39 «Guaj se si desse retta a queste chiacchere [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, 
Tomo 2, cap. II).
40 «Dunque tu sei un nobile degno del tosone [...]» (G. Rovani, Cento anni, 
Libro IV, 10).
41 In corrispondenza di questo luogo del testo finisce la 7ª puntata e la Prima 
parte del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 8 (10 Maggio 
1902), pp. 6364. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
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Capitolo IX42

Osserva ora, il paggio non ci saluta che con un semplice in
chino, – disse Albertuccio. – Spero che nel discendere saran 
fatti anche a ma i tre inchini, per le lodi e gli onori che mi avrò 
da questo bellissimo balcone da te disegnato. Bada che nessuno 
venga a saperlo, che l’hai tu disegnato. Ma già, tu sei un buon 
giovine. Hai tu distrutto gli schizzi perché non rimanga alcuna 
traccia dell’opera tua? Come son felice quest’oggi! ...

Su per l’ampio scalone della casa di Donna Rosa Gambella, 
i fasci delle colonne a spire erano ancora avvolti di fiori e di 
stemmi d’Aragona e di Sardegna. 

Anche tra i rabeschi delle lampade di bronzo eran colloca
te delle rose legate con nastrini del colore dello stemma di D. 
Giovanni II. 

Pierino nel salire quelle scale provava un senso di umiliazione 
e di vergogna, ma il pensiero che quanto prima avrebbe potuto 
intercedere per la liberazione della sua Quiteria e dei fratellini 
lo spinse innanzi. 

Albertuccio, al contrario, incedeva con passo sprezzante e 
con la testa alta, volgendo attorno gli occhietti maliziosi. Su per 
le scale incontrarono una fantesca la quale teneva per mano un 
fanciullo. La fantesca aprì con calma una vetrata, prese, dalla 
sedia sulla quale posava, una cetra e la consegnò al fanciullo. – 
Donnicello Salvatorico va in giardino a studiare – gli disse, – tua 
madre te lo permette. Bada però di non esporti troppo al sole e 
di non scostarti dal sedile posto sotto il pergolato dei gelsomini.

Albertuccio disse a Pierino: – Questo bel fanciullo che somi
glia ad un cherubino è il caro Donnicello Salvatorico, figlio di 

42 In corrispondenza di questo luogo del testo inizia la 8ª puntata e la Secon
da parte del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 9 (20 Maggio 
1902), pp. 7576. Nel sommario: L. Pirandello, Tenui luci improvvise (versi); 
A. da Pons, La «Dante Alighieri» (conferenza tenuta nel civico teatro di Sassari 
la sera del 15 maggio); G. Natali, Trittico (versi); T. Rasa, Tribunali umoristi-
ci: La donna Piovra; R. Botti Binda, Fiori di novembre (versi); A. Pinetti, Nu-
raghe di Burghidu (versi); A. Marras, Cerimonia funebre nel «Sasso» di Perfu-
gas; P. Calvia, Non ti fidà di l’agnili (versi in dialetto sassarese); lf. ag.: Notizie; 
L. Taras, Nota agraria; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avveni
menti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. IV.; In copertina | Barore: La copertina.
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Donna Rosa e di D. Angelo Marongio. È un vero talento, sai? 
un genio nato appositamente per la musica e pel canto. E che 
occhio pratico nel maneggio della spada. Bene, bene, bambino 
mio. – E qui con un crescendo spudorato continuò a enumerare 
i meriti del Donnicello il quale ascoltava con compiacenza.

– Per il latino poi ha una vera passione – esclamò Albertuccio. 
– No! no! per il latino, no! – soggiunse il bambino, pestando 

i piedi sul pavimento. 
– È il suo debole – disse la fantesca. 
– Eppure bisogna studiarlo il latino – esclamò Pierino – perché 

è la lingua madre, chiave di tutte la scienze e guida alle cose belle. 
– Il bambino è modesto – disse Albertuccio. – Quante rare 

bellezze farà impazzire quando sarà più grandicello! Dipingilo, 
caro Pierino... – Questo distinto cavaliere ti farà il ritratto come 
nessuno ti potrà far mai, bambino mio bello, perché Messer Pie
rino è il più gran pittore dell’isola, è il più gentile e valente...

– Basta! – esclamò Pierino indignato. – Ti prego per ciò che 
hai di più caro di non dire cose simili alla signora.

– La verità l’ha creata Iddio – disse Albertuccio, avvicinandosi 
al verone43.

Il bimbo si congedò, scese pian pianino i gradini ed entrò nel 
giardino. 

Delle note delicate si elevarono dal pergolato dei gelsomini. 
Venne aperta una finestra gotica dai vetri istoriati e comparve 

al ballatoio, tra le rose, la più bella delle rose. La gentil donna, 
rivolta al figliuolo: – Oggi è festa, bambino mio, suona una bal
latella44, perché in questo giorno tutti devono essere allegri. 

Il suono cessò. Donna Rosa non appena s’accorse della pre
senza dei due giovani, quasi per continuare il discorso, disse an
cora al Donnicello: – Suona una canzone a ballo per festeggiare 
i cavalieri dell’Arte venuti per farci onore. 

La nobile signora, seguita da due ancelle, corse incontro ai 
giovani artisti, e stese loro, con atto cortese, le belle mani in
gemmate.

43 «Maria (al verone della finestra centrale, volgendosi verso Scarpia, al centro 
della scena): Li senti Scarpia? Vogliono la testa di Angelotti [...]» (V. Sardou, 
La Tosca, Att. II, sc. IV); «Inesorato Iddio. / (allontanandosi dal verone [...]» (G. 
Verdi, Otello, [A. Boito] At. II, sc. 2). 
44 «Ballatella // Luna fedel, tu chiama / Col raggio ed io col suon / La fulgida mia 
dama / Sul gotico veron [...] » (A. Boito, Il libro dei versi. Ballatella, vv. 14). 
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– Siate i benvenuti nella mia casa – disse.
Pierino si chinò senza parlare, ed Albertuccio profondendosi 

in riverenze, esclamò una serie di melate parole45, e terminò di
cendo: Presento il mio amico... 

Pierino temendo qualche stupida frase laudatoria, declinò 
tosto il suo nome. Ma l’amico, giacché s’avea fitto in testa46 di 
lodarlo, quasi cogliendo la palla al balzo, non appena Pierino 
ultimò la presentazione, seguì goffamente a enumerarne tutte le 
virtù ed i meriti che erano naturalmente, infiniti. Pierino tenne 
fisi i suoi occhi47 in quelli della bella signora quasi volendo dirle: 
– Non date ascolto, madonna!

– Venite! venite! – disse donna Rosa, ed alzò la ricca tenda 
della porta aspettando che i due giovani entrassero nelle sue 
stanze. La gentil donna si compiacque dell’alta ammirazione 
che Pierino provò nell’osservare gli oggetti d’arte profusi nei 
suoi appartamenti. Si vedevano da pertutto48, posti sui mobi

45 «sotto queste melate parole e s’avviò [...]» (I. Nievo, Confessioni di un Italia-
no, cap. XVII.9); «le melate parole c’erano per corrompermi [...]» (V. Imbriani, 
Dio ne scampi dagli Orsenigo, cap. VI); «[...] le melate parole della madrigna 
[...]» (F. De Roberto, I Viceré, Parte 3, 5). 
46 «e a rilegger pur torna quello scritto / che avea già tutto nella mente fitto [...]» 
(T. Grossi, Ildegonda, parte IV, 53); «s’è fitto in capo questo frate, che Rodrigo 
avesse non so che disegni sopra questa...” “S’è fitto in capo, s’è fitto in capo [...]» 
(A. Manzoni, Promessi sposi [1827], cap. XVIII, 5657); «quasi, scrivendo, mi 
sia fitto in testa / di rinnovar l’imbroglio di Babelle. [...]» (G. Giusti, Poesie. A 
un pedante., vv. 78); «[e nessun pensiero aveva meglio fitto in testa che quello 
di accasarla bene [...]» (I. Nievo, Confessioni di un Italiano, cap. XIX); «questo 
bel pappione s’è fitto in testa di sposare la figlia [...]» (G. Rovani, Cento anni, 
Libro V.9); «ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente [...]» (I. 
Nievo, Confessioni di un Italiano, cap. XVII); «esisteva ancora perché il suo 
possessore s’era fitto in capo di aspettar gli eventi [...]» (A. Fogazzaro, Piccolo 
mondo antico, parte seconda, cap. II.56)
47 «e la figliuoletta sua svegliatasi in quel frattempo teneva gli occhi fisi in lui 
con tacito terrore, e la donna, [...] » (I. Nievo, Novelliere campagnolo. La viola 
di San Bastiano, X. 11); «Giovinettina dai begli occhi fisi, / pallidi adolescenti, 
[...]» (E. Praga, Poesie. Calendario. Marzo, vv. 6465); «cogli occhi ardenti e fisi 
su di lui [...]» (G. Verga, Tigre reale, cap. XIII. 24); «Ma Alberto, tenendo fisi 
gli occhi in quelli di Claudia [...]» (C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, cap. VI. 40); 
«dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi[...]» (A. Fogazzaro, Piccolo mondo 
antico, parte seconda, cap. II.75). 
48 «il contagio era cessato quasi da pertutto, e tutte le precauzioni erano dismes
se [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, tomo IV, cap. IX.36).
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li con una certa noncuranza, candelabri cesellati, coppe, paci, 
monete, crocifissi, medaglie, saliere colme di polveri odorose e 
mille altre minuterie. Anche le finestre erano dei capilavori49, e 
tutte recavano piccoli vetri a forme diverse che inquadravano 
con leggiadrissimi fregi50, superbi vetri istoriati, dai quali an
dava a diffondersi per le stanze quella luce mite e graduata, la 
quale meglio secondava i moti dell’anima e le delicate manife
stazioni dell’Arte. Donna Rosa spiegò: – Questo è un trittico del 
Vidale dipintore51 della chiesa di Santa Lucia dei Lachesos e di 
Oppia52. Io tengo molto all’Arte dei Sardi e cerco sempre di ac
quistare lavori di isolani. Guardate quanta semplicità in questo 
sommo artista, il quale non considera più la bellezza fisica come 
opera del demonio, ma fa alla bellezza sommo omaggio e rende 
alla maternità la sua gloria. 

Sebbene le figure vengano disposte simmetricamente, pure 
si vede che l’Artista ha vissuto con le figure dipinte. Osservate, 
maestri, quanta tenerezza, quanta vivacità che rallegra in questo 
viso della Vergine Maria col bambino! Che equilibrio sommo 
nella parte architettonica e negli ornati. Cari Maestri, che rapi
do e crudele confronto con quest’altro dipinto bizantino della 
Vergine. Maria è diventata un idolo senza alcuna espressione, 
lunga, rigida, di taglio secco ed angoloso, con occhi spalanca
ti, ed immobili le dure pupille. Pare che dalle guance sia per 
sempre fuggito il sorriso della primavera. La più gentile cosa di 
questo dipinto su tavola a fondo d’oro, è la cornice, non è vero, 
maestro Albertuccio?

– Madonna, voi non isbagliate mai!
Donna Rosa sorrise, per ringraziare. 

49 «che ispirò tanti capilavori di pittura e di scultura e di architettura [...]» (F. De 
Sanctis, Storia della letteratura italiana. I Toscani, 30).
50 «un bello stellato tra le snelle colonne e gli archi leggiadri del cimitero di Pisa 
[...]» (N. Tommaseo, Fede e bellezza, Libro I, 7).
51 «collo stesso paziente affetto col quale un dipintore ritrae l’immagine d’una 
persona amata [...]» (A. Boito, Le novelle. Il trapezio, 103); «oro, almen l’orpello 
/ sul tuo pennello – amico dipintore, / perché quel cielo rilucente e bello / l’oc
chio abbarbagli [...]» (E. Praga, Poesie. Commissione, vv. 57). 
52 Dedicata a Santa Lucia (prima a San Leonardo), era la chiesa di origine me
dievale della villa di Lachesos, sul monte omonimo, nel territorio di Mores. Nel 
periodo giudicale Mores fu capoluogo della curatoria di Oppia, sede di diparti
mento amministrativo e poi Marchesato appartenuto a Rosa Gambella e a Don 
Angelo Marongio. 
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Albertuccio si profuse in altri complimenti aspettando che la 
signora chiedesse di vedere il disegno del balcone. 

– Entriamo nell’altra stanza – disse Donna Rosa – è più co
moda e fresca. – Ed alzò l’ampia tenda di velluto dov’era rica
mato il suo stemma: una gambiera d’acciaio dal lungo sperone 
d’oro stellato. Una spada attraversava lo scudo ed in alto una 
rosa su sfondo azzurrino. 

Appena entrata la donna seguita dalle due ancelle, un levrie
ro di forme perfette si mosse dal cuscino di velluto sul quale 
riposava, e saltellante carezzò la signora con dondolii di coda. 
La dama passò la mano sul pelo liscio, ed Albertuccio esclamò 
fingendo molta meraviglia: – Oh! mano fina e pura, madonna! 
la mano di Diana cacciatrice. Giove solo potrebbe scolpirla per 
farne dono ai mortali. 

Divina infatti era quella mano, incorniciata nella manica del 
colore delle perle, che leggermente parevano riflettersi in quella 
candidezza. 

La bella dama sorrise, e tenne molto la delicata mano sull’arco 
del levriero fasciato di velluto verde. Poi abbandonò come una 
rosa la testa sulle spalle denudate insino agli omeri. La gentile 
figura in quella sala dalle pareti coperte di broccatello azzurro, 
somigliava ad una splendida rosa. Ed era davvero organizzata 
come una rosa; le radici nelle intime fibre della terra ed il polline 
ed i profumi pei baci delle farfalle. Essa si rivolse ai cavalieri: 
– Questa è la stanza dove io sogno dopo le lotte, perché tutti 
soffriamo quaggiù; anche noi, e il mondo non lo crede, perché 
Iddio ci ha dato somma dovizia di cose. 

Queste parole penetrarono nell’animo di Pierino come una 
rivelazione, l’infelice pensò che forse era giunto il momento di 
far breccia in quel cuore e chieder grazia per la sua amata Quite
ria. Ma poi riflettendo, stimò meglio parlarle da solo. – Questo 
è il colore che anche a me suscita visioni e sogni; – disse rivolto 
alla bella dama – e mi conforta come una carezza dei molti do
lori della vita. 

E Donna Rosa: – Quali dolori, o buon giovine, avete voi? Se 
Donna Rosa potrà mitigare una sola delle vostre pene, sarà con
tenta dell’opera sua. 

Mestamente, Pierino guardò la signora. 
E Donna Rosa continuò: – Sogni di gloria? torti ricevuti? dol

cezze deluse? Capisco! – Ma come s’accorse che il giovine vole
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va troppo confessarsi o chiedere, soggiunse freddamente, quasi 
pentita della concessa liberalità: – Capisco! – A Pierino non 
isfuggì, da conoscitore delle umane espressioni, quel repentino 
cangiamento del viso53, ma finse di non aver capito, essendo ve
nuto per dimandare, e quasi cercando di nascondere l’interno 
turbamento, si avvicinò ad osservare nelle pareti alcune storie di 
Arboriasole Kalos. E Donna Rosa gli spiegò: – Sono frammenti 
di pitture del’antico Sassari, raccolte da mio padre. Si vede in 
lontananza la Madonna del Bosco; ed alla destra, povere casette 
e poche capanne. Quelle donne che vanno ad attingere acqua 
in compagnia degli Angeli son le nostre nonne, ed il pozzo è 
l’attuale Pozzo di Villa54. 

– Che ingenuità di tempi e d’arte! e come è curiosa e barba
ra l’Architettura del piccolo tempio, ove ora sorge San Nicola. 
Qual rapido progresso ha fatto l’arte. 

Albertuccio impaziente che Donna Rosa non si degnasse an
cora di voler osservare il disegno ordinatogli, con molta disin
voltura lo pose sul tavolino esclamando: Osservate, Madonna! 
Il mio disegno come compendia il trionfo di Don Angelo Ma
rongio sulla casa d’Arborea, così pure riassume il trionfo di tutti 
gli stili in istoria progressiva, e sarà per Sassari l’apoteosi del
la gloria militare e dell’Arte nuova. Voi così gentile castellana, 
incoraggiate il povero trobadore dell’arte e gettategli una rosa. 
Altro non chiede il poeta. 

Donna Rosa sorrise e rispose: – Grazioso ed armonico in tutte 
le sue parti è il disegno, e confesso francamente che io non vi 
credeva capace.

– Grazie! – rispose Albertuccio, e toccò con malizia il piede 
di Pierino.

E Donna Rosa soggiunse: – Giacché non chiedete che una 
rosa io ve la getterò da questo balcone trionfale, quando pron
tamente e bene avrete posto in opera il lavoro. Mastro, il tempo 
fugge; ho detto prontamente e bene. 

Rispose Albertuccio: – Permettetemi che io prima di partire 

53 «non sospettando un così repentino cangiamento di cose [...]» (G. Rovani, 
Cento anni, libro XVIII, 9); «Questo repentino cangiamento nell’umore del 
marchese [...]» (Ivi, libro XIX, 16). 
54 La tradizione indica nella piazzetta irregolare di Pozzo di Villa («Funtana de 
bidda»), nel rione di Sant’Apollinare, il nucleo originario della città medievale. 
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vi baci la delicata mano, la quale meglio del mio scalpello saprà 
ritrarre il pennello di questo sommo Artista. 

Donna Rosa seguita dal levriero accompagnò il giovane scul
tore. Sulla soglia le disse: – Io proteggo gli artisti che merita
no, ed attendo, per gettarvi una rosa, che mi sembriate degno. I 
colori sulla tavolozza del vostro amico Pierino forse aspettano 
impazienti. 

E Pierino: – Madonna, il tempo per ammirarvi come meritate 
non è mai abbastanza sufficiente. I fiori son difficili a ritrarsi e 
solo l’ape paziente è degna dei fiori.

Donna Rosa non diede risposta ed acconsentì col muover del 
capo.
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Capitolo X 

La sala dove Donna Rosa doveva farsi il ritratto era ancora 
ingombra di scenari e di attrezzi per il teatrino erettovi per so
lennizzare la vittoria di Don Angelo Marongio. 

Pierino in attesa che la nobil dama comparisse, s’intrattenne 
a guardare alcuni libri miniati dal celebre Pietro da Carcano, 
per illustrare le commedie di Terenzio. Finissimi erano anche i 
disegni eseguiti da Venturino da Vimercate, su alcune egloghe 
scelte per la rappresentazione. 

In questa vasta sala, ad imitazione dei grandi centri d’Ispagna 
e d’Italia, venivano ad incontrarsi tratto tratto le persone più 
serie e severe al pari che le più allegre, le dame di maggior av
venenza al pari che i cavalieri più compiti, i caratteri più integri 
accanto ai cortigiani più abbietti ed alle donne un po’ troppo 
appassionate per le saporite novelle di Messer Bocaccio. Con
veniva insomma quel che di più spirituale e intellettuale fioriva 
nel secolo, e per il quale passava il guizzo elettrico di tutti i pet
tegolezzi e gli scandali della società. 

Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri, le 
canzoni dei trobadori, vi leggevano i notai le rime di Petrarca 
ed il poema di Dante, imperocché a Sassari, sebbene avesse do
minio la corte d’Aragona, molto era stimato il gentile idioma 
italico, ed il dialetto Sassarese altro non era che una fusione del 
Pisano con la lingua sarda. 

Pierino pieno di ammirazione seguì a guardare molti altri co
dici e libri e gingilli. In un angolo della stanza gli fermò l’atten
zione un tavolinetto di palissandro in istile romanico. Faceva da 
base un capitello; tra i meandri si arrampicavano alcune figure 
dalle forme strane. Giravano attorno alla colonna dei nastri ac
cartocciati a delle rose. I nastri erano bianchi contornati d’oro, 
e portavano questa leggenda in lettere rosse: «L’aurea rosa, ca-
duta dal prato del paradiso nel grembo della Vergine, vi si posò: 
nel decoro virginale e nel chiostro del pudore la stanza accoglie 
l’angelica rosa»55.

55 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 8ª puntata – cap. 
IX e X – del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 9 (20 Maggio 
1902), pp. 7576. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo a partire 
da «Sul tavolinetto» inizia la 9ª puntata, Parte Seconda, cap. X. Cfr: “La Sarde
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Sul tavolinetto, accanto ad un gran mazzo di rose, posava un 
libro di versi di Laurenzius Gambella, miniato da tempo da Pie
rino. Laurenzius Gambella, il segreto innamorato della cugina 
Donna Rosa, ad imitazione di Peire de Corbiac – «intra bels rais 
quan solelha per la fenestra veirina» – aveva scritto alla gentile 
innamorata un’ode in lingua sarda.

Mentre Pierino leggeva l’ode 

Su sole su manzanu 
Intrat dae su balcone
E tue sa bianca manu...56

Entrò la bella dama simile al bel raggio quando splende il sole 
per la finestra a vetri.

Disse la bella dama: – Come vedete, maestro, io vi tenevo già 
fra le mie cose care, sebbene ancora non vi conoscessi di presen
za. Con le vostre miniature avete splendidamente interpretato 
i versi del poeta.

– Madonna, troppo buona siete: i versi del mio amico Lorenzo 
Gambella son degni di più perfetto e grande artista che io non sia.

– Sebbene voi siate così modesto io vi stimo moltissimo, e 
sono impaziente di un vostro capolavoro. Ecco qui la tela ed i 
colori, ecco la carbonella. 

– Io sono ai vostri ordini – rispose Pierino.
Donna Rosa si guardò di sottocchi dentro un piccolo spec

chio appeso alla parete. Un sorriso di compiacenza passò rapi
damente sul bel viso della dama.

Disse Pierino ammirando: – Madonna, giacché possiamo co
minciare la prima posa, vi domando il permesso di abbassare 
alquanto questa tenda. Ora avrete la bontà di sedervi qui. Que
sto sfondo oscuro della porta farà più spiccare la eleganza del 
vostro abito, di molto buon gusto nel colore, per l’armonia che 
dà ai vostri lineamenti.

gna Letteraria”, I, 10 (1° Giugno 1902), pp. 8384. Nel sommario: A. Scano, 
Dai «Canti dei pastori»: la tosatura (versi); L. Falchi, Il divorzio. I. L’opportu-
nità della legge; C. Quaranta, Carme di Caprera.; A. Giannini, Il canto VIII 
del «Purgatorio».; lf. Notizie; Livio de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli 
avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. X; In copertina | Barore: La 
copertina.
56 «Il sole la mattina / Entra dalla finestra / E tu la bianca mano...».
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Donna Rosa sorrise di compiacimento pel piccolo accenno di 
galanteria, e prima di posare cercò di aggiustarsi le pieghe dell’a
bito. – Maestro – disse – io curo d’attenermi ad un principio 
d’arte infusomi da un mio maestro di disegno, Nicolò De Vida
lis, il quale nello studio delle pieghe poneva somma diligenza e 
spirito, col cercare di compiegarle e muoverle sempre secondo 
la natura di chi doveva ritrarre, perché anche gli abiti seconda
no nelle loro movenze i caratteri umani. Dico bene, Maestro?... 
Ora badate, queste pieghe così pesanti e severe mal si adattano 
all’indole mia sincera ed innamorata del bello più che dei nuovi 
cannoni importati per la distruzione di tanti bei giovani. 

Pierino allora si chinò alquanto per disporre le pieghe se
condo il suo intendimento, cercando di secondare i casuali 
movimenti che spesso sono più maestri di qualunque artista, 
inquantoché sono parte dell’anima che si muove e che dà forma 
e naturale espressione. Donna Rosa provò un sussulto nervoso 
e si scosse alquanto.

– Mossa fatta a meraviglia – disse Pierino, cercando dimenti
care in quel vago ragionamento con l’Arte i suoi dolori. Si tolse 
con delicatezza i guanti che ripose nella borsa di velluto che gli 
pendeva al fianco. Con la carbonella in mano, stette un poco a 
contemplare la linea generale, cercando di afferrare dalle masse 
d’ombra il vero carattere del ritratto. 

Il sole già alto si velò per un istante, in modo che la luce si 
diffuse quasi uniforme facendo somigliare la bella testa ad una 
immagine colorita da Giotto.

Pierino, senza dir parola, stette in attesa che la luce riprendes
se la sua vivacità per poter ritrovare la vera e pura essenza della 
espressione. 

– Permettete che io sollevi alquanto la testa e respiri un poco? 
– disse Donna Rosa.

– La troppa immobilità, quasi materiale, Madonna, nuoce al 
vero spirito dell’Arte. Altre cose che non siano la cruda somi
glianza, io vado cercando in voi, – disse, con accento securo, 
Pierino. 

– E che cercate? 
– L’anima vostra. Io la cerco, come un alchimista investiga la 

naturale composizione delle cose.
– Troppo voi cercate, pittore. Chi sa leggere dentro un cuore? 

E credete voi di aver letto dentro un cuore di femmina quando 
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l’avete per lungo tempo interrogato e questa donna vi ha fatto 
godere o soffrir molto? Mai, mai, riuscirete a conoscere i segreti 
tutti dell’animo d’una donna, le lotte, i continui travagli, le umi
liazioni con se stessa, le finzioni, i capricci.

– Io credo di avervi compresa nella profonda espressione de
gli occhi – disse Pierino, sfumando con le dita i tratti della car
bonella segnati sopra la tela. 

E Donna Rosa: – Questo sarà tutto merito vostro ed io godrò 
ammirando l’opera vostra come godo nel leggere le Georgiche di 
Virgilio, dolci come miele.

Vi fu un poco di silenzio... La mano di Pierino correva con 
rapidità per afferrare la linea della fronte adombrata dai capelli 
nerissimi che scendevano annodati in piccole treccie sulle tem
pie tra i fili bianchi di perle. Poi si fermò a sommo del naso 
greco, dalle narici alquanto dilatate e quasi assorbenti segrete 
voluttà. Il mento rotondetto si poggiava spesso con bella mo
venza sul collo bianco come neve. Un sottile profumo pareva 
emanasse dal seno «Fattu di sangu e di latti»,57 come cantava in 
versi sassaresi, in onore della bellissima signora, il poeta dialet
tale Michele De Fenu. Pierino continuava a dipingere in silen
zio. La bella donna sospirava e pareva volesse chiedere col solo 
muover delle pupille: – Son bella? Tutta bella sono io, dunque?

Tratto tratto giungevano lenti suoni di cetra simili a lamenti 
di povere anime.

– Questa musica piange e mi fa male al cuore – disse Donna 
Rosa. – Maestro, io voglio che il mio ritratto sorrida, – e corse 
al balcone e disse al figliuolo: – Taci, bambino mio; interrompi 
questa musica dolorosa. Su, rallegrane un poco; mi hai fatto ve
nire il malumore.

Il Donnicello Salvatorico uscì da sotto il pergolato, e disse: 
– Mamma, pensava alla lezione di latino che non ho ancora stu
diato e che Monsen De Castro mi chiederà.

– Bella risposta – esclamò Pierino. Donna Rosa sorrise e disse 
al figlio: – Se è così, lascia di suonare e studia il latino.

– No, mamma, suonerò cose allegre per contentarti – e rien
trò sotto il pergolato dei gelsomini.

Una fioritura di note allegre come di uccelletti scherzanti salì 
per l’aria.

57 «Fatto di sangue e di latte».
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– Così va bene. Che ne dite, maestro, di questo mio figlio?
– Racchiude una bell’anima di artista, madonna, e deve senti

re molte ed altamente come voi. 
Donna Rosa sorrise di compiacimento, e si sedette per conti

nuare la posa.
– Permesso? – disse Pierino avvicinandosi, e le compose con 

bell’atto le pieghe della ricca sottana. 
Le note della cetra seguivano a scherzare dolcemente.
Donna Rosa disse: – Maestro, vi piacerebbe di dar delle lezio

ni di disegno a mio figlio?
– Troppa bontà. Dimenticherei nel trasfondere nella mente di 

lui parte di me, i molti dolori del mio animo.
– Sareste innamorato? già... gli artisti!
– Sì, io amo.
– E perché non cercate di possedere questa fanciulla? Son si

cura che nessuna ragazza rifiuterà la sua mano ad un giovine 
colto ed onesto come siete voi.

– Madonna, molto mi ama la fanciulla.
– E allora sposatela.
– Non posso.
– Se vi sono ostacoli dipendenti dal padre o dalla madre, per

ché non vi fidate di me? Io potrei aiutarvi. Chi è, dunque, questa 
bella ragazza, chi è?

Pierino non rispose. Una piccola nube offuscò la fronte sere
na della signora. Alquanto risentita guardò con atto superbo il 
giovine maestro il quale s’andava preparando la tavolozza, di
sponendo i colori che toglieva da piccole vessiche. Fatta la scala 
graduale dei toni, studiò l’armonia generale del colore con ra
pide occhiate: quindi, intinse un pennello nell’ocria mescolan
dovi con la spatola della biacca e terra rossa. Trasfuse su tutte 
le parti in ombra con molta sodezza quest’impasto di colore, 
pennelleggiando nervosamente e spedito. Suo sistema era quel
lo di segnare anzi tutto le parti rilevate dalle masse oscure. Con 
la tavolozza nella sinistra, poggiato sul posamano, non dava 
ad altri ascolto che all’arte sua, dalla quale dovea come magica 
cosa venir fuori quel viso di donna, classico nel pallore quasi 
marmoreo, dove i subitanei scatti di colore faceano impazzire 
l’occhio più esperto. Pensò Pierino: – Qui è duopo che io sia 
semplice senza vana pompa e sfarzo di tinte. – Infatti, sfuggiva 
ogni lenocinio con isdegno e dipingeva con larghe pennellate, 
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servendosi spesso della spatola. Il viso di Pierino si animava e 
lampi di genio parevano passare su quella fronte. Donna Rosa, 
assorta in vaga contemplazione, lo ammirava.

– Ben fortunata e felice sarà la fanciulla che potrà amarvi – 
disse.

Quella frase ferì improvvisamente il cuore del’artista, dimen
tico per pochi istanti degli spasimi dell’anima. 

Il giovine innamorato capì che quello era il momento di aprir 
tutto l’animo suo. Eppoi, perché era egli venuto? Non certo per 
fare il ritratto ed ottenere gloria e compensi. Ogni ritardo pote
va riuscirgli fatale. Donna Rosa sollevò alquanto la testa e disse, 
con fina malizia: – Maestro, è già tre volte che io chiedo il nome 
della vostra fanciulla. Par quasi che non abbiate fiducia in me. 
Questo mi dispiace. La curiosità vinceva quella donna. 

– Voi volete dunque conoscere la fanciulla che io amo? – disse 
Pierino, accentuando quasi le sillabe. 

– Sì58.
– Questa fanciulla è Quiteria, la figlia di Leonardo Alagon, 

Marchese di Oristano.
Un fulmine non poteva produrre più sinistra impressione 

nell’animo di Donna Rosa Gambella. Si sollevò di scatto con i 
pugni stretti e gli occhi fatti terribili.

– Quella mala razza! – gridò. – Non è possibile, no, no.
Pierino si buttò ai piedi di quella donna e singhiozzando cer

cò di afferrarle le mani. Ma la donna lo respinse; e toccato un 
bottone invisibile della parete scomparve dietro una porta se
greta apertasi improvvisamente.

– Madonna! Madonna! – invocò Pierino tra l’umiliazione 
e la rabbia di vedersi così respinto. – Madonna! – ripeté con 

58 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 9ª puntata, Parte 
Seconda, cap. X, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 10 (1° 
Giugno 1902), pp. 8384. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo a 
partire da «Questa fanciulla» inizia la 10ª puntata, Parte Seconda, cap. X. e XI. 
Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 11 (10 Giugno 1902), pp. 9596. Nel sommario: 
E. Sancio, Una buffonata accademica.; L. Falchi, Il divorzio. II. La necessi-
tà della legge; A. Giannini, Il canto VIII del «Purgatorio»; G. Sanlici, Sennori 
(versi); A. Pons, Michelangelo Buonarroti (conferenza tenuta nel Circolo Fi
larmonico di Sassari, la sera del 20 maggio 1902); lf. Notizie; L. Taras, Nota 
agraria.; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. 
XV). Parte 2ª. Cap. XI; In copertina | Barore: La copertina.
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grido disperato, e cadde al suolo. Tetre immagini, odi repressi, 
voci lontane di lamento come uscenti dal fondo di una caver
na lontana, passavano in quel povero cervello delirante. Quasi 
nel delirio d’una febbre maligna fece uno sforzo e si drizzò e 
tremando andò ad appoggiarsi al seggiolone dove erasi seduta 
quella donna. Un odore di viola e di gaggia si spigionò al con
tatto delle sue mani dalla peluria del velluto. – Che cosa è questo 
odore? – domandò; ed inconsciamente si soffregò gli occhi con 
la destra quasi per richiamare un pensiero. Guardava con le pu
pille ancor velate di lacrime cercando di poter avere una esatta 
sensazione di tutto ciò che lo circondava. Le cose come uscenti 
da vorticosi nembi si ripresentavano con guizzi repentini simi
li alle immagini viste attraverso alle onde mugghianti. Pierino 
con forza di energia cercò di rientrare in se stesso. Il ritratto 
abbozzato appena sorrideva sinistramente. I pennelli erano 
buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi e calpestati. 
L’infelice artista congiunse le mani e stette un poco fermo ed 
immobile innanzi al cavalletto. Poi afferrò la tavolozza, raccolse 
i pennelli e segnò più duramente alcune linee. – Rosa Gambella! 
t’ho indovinato! – esclamò. – Ecco il vero viso, ecco il tuo vero 
cuore in questo capolavoro di testa abbozzata appena ma che 
nessun grande artista può interpretare più perfettamente. – Indi 
al posto della firma fece una croce (†) simile ad un pugnale che 
penetri in cuore. 

Dopo non molto comparve un cavaliero, con un cuscino ros
so in mano, sul quale era il cappello piumato di Pierino; accanto 
posava un artistico cofanetto d’argento.

– Disse il cavaliero: – Illustre Maestro, la mia gentile signora 
questo a voi regala per l’opera vostra già finita.

– Pierino prese il cappello dal cuscino e vi lasciò lo scrignetto.
– Dite alla vostra gentil signora – esclamò – che tramuti in 

oro il dono per delle messe da morto.
– Sono ambasciatore – soggiunse il cavaliero chinandosi59.

59 «Più mi piace, campestre cavaliero [...]» (I. Pindemonte, Sera, in Poesie cam-
pestri, v. 63); «ecco a sinistra uscire un cavaliero di qui, un cavaliero di là. [...]» 
(G. Berchet, Il cacciatore feroce, in Lettera semiseria di Grisostomo, 5); «uc
ciso: egli ha leggiadri, umani, / di generoso cavaliero i sensi [...]» (S. Pellico, 
Francesca da Rimini, At. I, sc. I); «prescelta a divenir la sposa / del più ricco e 
prestante cavaliero [...]» (T. Grossi, Ildegonda, Parte. I, 12); «Ella padre, mi dirà 
se questa è azione da cavaliero [...]» (A. Manzoni, Fermo e Lucia, Tomo I, cap. 
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Pierino salutò ed uscì dalla porticina segreta apertasi d’un 
subito. Scese per una scala a chiocciola: arrivato nel fondo, 
gli apparve una nicchia con dentro una Madonna col bam
bino, rozzamente scolpiti. Stava innanzi una piccola lampada 
accesa. 

– Segnora Santa de su Buscu pregade pro nois 60 era inciso ai 
piedi della Vergine. Una porta nera di legno corrosa dal tempo 
con un grosso saliscendi pur di legno era posta alla destra della 
nicchia. Pierino aprì quella porta primitiva. Come per incanto 
gli si presentò una stanza simile nello stile a quelle decorate dai 
Maestri Pisani del trecento. Le pareti erano ricoperte di cuoio 
ed attorno eranvi delle cassapanche con fiori tra gli archetti e 
le colonnine intagliate. Due lanterne di ferro con vetri colorati 
pendevano da spaventose bocche di draghi alati infissi agli an
goli delle pareti. Vicino alla porta d’uscita eravi una buca con 
sotto una cassetta nella quale era scritto in rosso: «Corrispon
denza segreta per la salvezza del Re». 

Una lettera compiegata con tre suggelli cadde nella cassetta. 
Si sentì tosto allontanarsi in istrada un passo pesante come di 
chi cammina con le gruccie di legno sui ciottoli. 

Una guardia disse a Pierino: – Messere, uscite? – Pierino fece 
cenno di sì con la testa ed il soldato aperse la porta chiusa a 
doppio catenaccio. 

Il giovine artista uscito all’aperto vide l’accattone di Santa 
Maria che discorreva in un angolo del porticale col capitano 
Gavino Puliga. 

Disse il boia: – Vostro fratello Mauro e Quiteria saranno im
piccati la stessa notte. 

Albertuccio Casena d’improvviso sbuccò da una bottega, 
dove stava ad aspettare e corse incontro a Pierino con le braccia 
aperte.

– Caballero – esclamò – ora che hai fatto la tua fortuna posso 
darti questo titolo. Fammi vedere la croce.

– Oh! canaglia! – gridò Pierino acceso di rabbia. 

V.30); «[...] parole soffiandogli ed i gesti, / in tutto lo ciurmavan cavaliero [...]» 
(G. Giusti, La vestizione, in Poesie, v. 60); «si ricompose però sull’istante, come 
un cavaliero [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. V, IX.28); «I pioppi sfilano in 
processione sotto gli occhi del cavaliero [...]» (A. Boito, Iberia, in Le novelle, 2). 
60 «Signora Santa del Bosco pregate per noi». Il dipinto del XIV secolo della 
Madonna del Bosco è esposto sull’altare del duomo di S. Nicola.
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– Non t’adirare – disse con calma Albertuccio. – Se non oggi 
domani avrai la tua croce.

– Oh verrà, verrà certamente... – e si chinò sino a terra, col 
cappello piumato in mano.
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Capitolo XI 

– Così ti disse? – esclamò Donna Rosa.
– Sì, mia nobil padrona!
– Dov’è il bimbo?
– Non so!
– Come non sai? Non sai dov’è mio figlio! presto! cercalo, 

chiamalo, lo voglio qui subito. – Donna Rosa si affacciò al bal
cone e chiamò: – Salvatorico! – ma il fanciullo non rispose. 
Allora impaziente aprì la porta e pronunziò più volte ad alta 
voce il nome del figlio. Per un rapido succedersi d’immagini 
vide i figli di Leonardo Alagon distesi sulla nuda paglia e ricinti 
di catene61. Qual male avevano fatto alla sua casa quei poveri 
innocenti? Ricordava che uno di quei bambini disteso sul carro 
a buoi la aveva fissata, mentre il popolo acclamava festante. Un 
nero fantasma le turbinò d’improvviso vorticosamente. Donna 
Rosa mandò un grido doloroso. Vide il suo figliuolo per terra 
agonizzante che la fissava con le pupille nere simili a quelle del 
bambino incatenato. Passò la mano sugli occhi per discacciare 
il terribile fantasma62. – Salvatorico Savatorico! dove sei? – chia
mò Donna Rosa. Il bambino comparve con un libro in mano. 
– Figlio mio, figlio mio – gridò piangendo la madre gettandosi 
nelle braccia del bambino e non cessando di baciarlo e carezzar
lo. – Come ti voglio bene!

– Mamma! – disse il Donnicello Salvatorico, un po’ sorpreso 
da tutte quelle carezze improvvise, e quasi cercando di approfit
tarne: – Mamma! – disse – oggi io io non ho voglia di studiare il 
latino. Fammi uscire un po’ per Sassari.

– Usciremo assieme più tardi, ora rimani con me, con me 
sola. – E lo accarezzava non cessando di contemplarlo. 

La maternità riprendeva i suoi diritti su tutte le vanità mon
dane. L’unica sua consolazione era il figlio. Parve alquanto cal
marsi, ma quella frase che il cameriere lugubremente aveale ri
ferito ora tornava con insistenza a far capolino nel suo cervello, 
e la povera madre ne tremava come d’un fatto che realmente 

61 «Tutti ricinti d’iridi dorate [...]» (A. Aleardi, Raffaello e la Fornarina, in Can-
ti, v. 85).
62 «con armi da fuoco verso il cielo per discacciare il maligno spirito [...]» (G. 
Leopardi, Introduzione a Storia dell’astronomia, 6).
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dovesse accaderle. Quella anima superba, ambiziosa, che non 
credeva per raffinatezza di educazione a molte cose sciocche 
rivestite dal terrore infernale dei ciurmatori, ora veniva terro
rizzata dalle superstizioni volgari e da una sciocca bestemmia. 
– «Convertitelo in oro per tante messe da morto». Donna Rosa 
ripeté la frase quasi scandendola come un esametro. E ci trovò 
infine la musicalità e si persuase che non vi era da impaurirsene 
affatto. La frase era vaga, anzi religiosa. Eppoi avea fatto nomi o 
specificato quel povero artista vestito di seta bianca come uno 
sposo, con una faccia bella e serena come un arcangelo e le mani 
piccine e delicate come quelle d’una bambina?

– Pazza! pazza ch’io sono esclamò Donna Rosa, sorridendo, e 
col bimbo per mano corse nella stanza del ritratto per rallegrarsi 
coi colori come le farfalle. La stanza pareva ancora risentire di 
tutta la nervosità di quei momenti d’arte in quel pallore che av
volgeva le cose. In un canto alcune borchie scintillanti davano la 
sensazione di occhi penetranti che scrutassero. Non mai come 
in quell’ora avea sentito la presenza terrorizzante dell’ignoto e 
di esseri misteriosi. Si adagiò un poco: non avea nemmeno la 
forza né la curiosità di guardare il suo ritratto, solo il bimbo 
s’era avvicinato al cavalletto ed osservava attentamente. Donna 
Rosa si levò da sedere ed a grandi passi, sempre più scostandosi 
dal dipinto, percorse tutta la stanza. Ma perché in ogni lucci
chìo di mobile, in ogni vetro, nelle terrecotte verniciate, nei can
delieri, dovea rivedere quegli occhi neri che la perseguitavano 
con insistenza come la visione d’uno spettro? Nascose per un 
poco la testa tra le ampie pieghe d’una cortina, ma la visone in 
quell’oscurità le si presentò più intensa e mille e mille erano gli 
occhi neri scrutatori moltiplicantisi come le celle di un faro. 

– Ma io sono proprio pazza! – esclamò alfine, e scoppiò in un 
riso convulso, cercando di far cessare quella mite luce forse cau
sa di tanti terrori. Sentiva che aveva bisogno di luce e d’aria per 
allontanare quella visione opera forse del diavolo. Senza farsi 
scorgere dal bimbo si fece il segno della Santa Croce. 

Il Donnicello stava sempre intento a guardare il ritratto e non 
diceva parola.

– Hai visto? – disse la madre.
– Sì, – ma mi fai paura ora che ti guardo. Il ritratto e tu in 

questo momento somigliate perfettamente. Mamma! perché ti 
sei fatta ritrarre così, perché ora sei come il ritratto? 
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Che hai mamma, mi fai male a guardarti. Tu non hai più quel 
viso bello e calmo, tu non vuoi sorridermi. Che hai, dimmi, mi 
fai piangere, mamma!

– Non mi sento bene oggi; un po’ di mal di testa, passerà.
– Osserva, mamma, che viso t’ha fatto quell’artista.
Donna Rosa provava un senso di ripulsione a guardare quel 

ritratto. Volse gli occhi al sole ricercando una nota allegra, ed il 
sole infatti così vivo, così caldo trasformava ogni cosa con alle
gri luccichii sulle coppe di cristallo, sui marmi, sulle argenterie, 
sui ninnoli, quasi come un fanciullo biricchino che voglia fru
gare in ogni angolo. 

– Guarda, mamma, guarda – ripeté con insistenza il Donni
cello e prese la madre per la mano e l’attirò innanzi al ritratto.

– Miserere di me! – esclamò Donna Rosa. La croce rossa trac
ciata da Pierino come firma nell’angolo del quadro le parve che 
s’ingrandisse e poco dopo non vide che una gran croce rossa su 
tutta la tela. Col viso rivolto al figliuolo, appoggiò il dipinto alla 
parete, serrò il cavalletto, rinchiuse la tavolozza nella cassetta, ri
pugnandole quell’odore che le suscitava tante tetre impressioni. 

– Quel pittore è cattivo – disse il Donnicello, – Mi ha fat
to una mamma brutta. Tu sei buona, tu sei bella, mamma mia 
cara. – Ed il bimbo si diede a baciare il viso materno, a carezzar
ne le delicate e vellutate mani, quelle mani che aveano candori 
e trasparenze d’alabastro e colori gentili come foglie di rose. Un 
tepido venticello entrò nella stanza misto a profumi dei fiori ed 
agli allegri canti degli uccelli.

– Salvatorico! – esclamò la madre carezzandolo. – Non dire a 
nessuno che mi ho fatto fare il ritratto.

– Nemmeno al babbo?
– A nessuno devi dirlo, me lo prometti?
– Sì, mamma! tu vuoi far vedere al babbo un ritratto bello. 
– Sì, figlio mio; fa silenzio. 
Il bimbo superbo di quel segreto che gli si affidava si soffregò 

le mani, e sorridente accennò di sì col muover del capo. 
La mamma senza dir parola lo trasse verso la porta, e scesero 

per la scala a chiocciola. L’ambiente scaldato dal sole era avvolto 
in un dolce tepore e la luce si rinfrangeva sulle tinte tranquille e 
dorate che tanto piacevano a Messer Bussetto su pei fregi delle 
sue architetture. Nel fondo la lampada ardeva ancora con mite 
raggio e pareva chiamare alla pace.
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– Il tuo piede sia leggiero come il sospiro, perché tu vai dov’è 
Maria – pensava la donna nello scendere, simile ad un lungo 
stelo dov’è in cima un fiore, come si vedeva nei capitelli ch’e
rano attorno. 

Il bimbo anche scendeva adagino e seguendo la madre nel 
ritmo del passo imitava l’atteggiamento di quei fregi primitivi 
dove erano scolpiti gli angeli oranti appoggiati alle grandi ali. 
Un ufficiuolo rosso era posto sull’inginocchiatoio ricoperto di 
una stoffa nera. La pagina aperta era scritta dal cugino Lauren
zius Gambella, che l’amava. Donna Rosa prese il libriccino tra 
le mani. La preghiera pronunziata con voce sommessa saliva 
come una nuvola e si disperdeva fra gli archetti della volta, e la 
Madonna del bosco che molte centinaia d’anni prima era stata 
adorata tra le barbare lotte, ora pareva dolcemente sorriderle. 
Mai la preghiera era uscita così intensa e così vera dal cuore 
di quella donna troppo felice e troppo ammirata per ricordar
si che la preghiera doveva essere come il rifugio di un cuore 
sconsolato63.

63 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 10ª puntata, Parte 
Seconda, cap. X e XI, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 11 
(10 Giugno 1902), pp. 9596. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
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Capitolo XII64

Il Donnicello Salvatorico fattosi alla finestra disse alla madre: 
– Mamma! vedi tu quel nuvolo di polvere nel fondo della Pla

ta? È il babbo che arriva. 
– Sì, figliuolo, andiamo in contro al babbo col nostro seguito 

di ancelle e di armigeri; il popolo ci ammirerà... e tu dimmi, non 
regali niente al babbo?

– Un bel bacio – disse il bambino.
Donna Rosa baciò il figliuolo.
Le campane per l’arrivo del corteo cominciavano a suonare. 

La prima a darne l’avviso fu quella di S. Maria. San Nicola che 
era sull’attenti come una sentinella fedele, seguì gli allegri scam
panii, e tosto risposero le campane di Sant’Apollinare, di San 
Donato, di Santa Catterina, di Sant’Anna, ed infine la campana 
del Castello, la quale poneva in mezzo a tutta quell’allegria una 
nota dolorosa. Donna Rosa cercava di distrarsi e di non badare 
a quel tetro suono, ma quella nota sempre più insistente non 
lasciava pace alla sua anima. Carezzò il bambino, se lo strinse 
forte forte al cuore cercando un conforto. La campana gemeva 
sempre più. Donna Rosa istintivamente appoggiò le mani alle 
orecchie per attutire i suoni, ma questi crudamente ripeteva
no alla sua accesa fantasia: «Il tuo bimbo ha baci e carezze, ma 
quelle povere creature spasimano d’orrore nelle segrete della 
torre. Tu puoi tutto, salvali! Tu hai l’aria e la luce e tutte le gioie 
della vita, ma quella vergine infelice non ha aria né luce, nulla... 
nulla! Salvala!

Che sarebbe di te se il vento gelido della morte spegnesse il 
tuo bambino?»

– Tu piangi mamma, perché? Non vedi che tutto è festa oggi?

64 In corrispondenza di questo luogo del testo inizia la 11ª puntata, Parte Se
conda, cap. XII, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 12 (20 
Giugno 1902), pp. 103104. Nel sommario: L. Falchi, La mia campagna (versi); 
A. Giannini, Il canto VIII del «Purgatorio» (continuazione e fine); A. A. Mura, 
Il progresso; “La Sardegna Letteraria”, Produzione letteraria isolana; B. Loy, La 
confessione di Giorgio; lf.ag. Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto da
gli avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. XII; In copertina | Barore: La 
copertina (con puppazzetto).
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– No! non piango, figlio mio! – e quella madre ancora ter
rorizzata guardò il suo bambino con ansia paurosa quasi non 
credendo di averlo innanzi così bello e felice.

Era davvero bellissimo il suo figlio. I lunghi capelli ricciuti gli 
scendevano sulle spalle ricoperte di seta e d’oro. Le gambe forti 
e diritte rassomigliavano al fusto d’un pioppo che s’innalza già 
sfidando le procelle.

– Ti senti bene? sei felice? – gli domandò Donna Rosa strin
gendoselo al cuore.

– Sì, mamma. Andiamo incontro al babbo. – Il Donnicello 
si affacciò. – Vieni, mamma a vedere. La cavalcata si è fermata 
innanzi al palazzo di Città. Quanta folla! Quanti bei broccati 
sono alle finestre. I giurati han salutato il babbo: guarda, guarda, 
il babbo ha tolto la spada dal fodero ed ha salutato il gonfalone 
del comune.

– Evviva Marongiu...
– Senti, mamma, evviva, evviva.
– Morte a Marongiu, morte!...
– Morte, mamma, Dio mio! perché? non è buono il babbo?
– Evviva, evviva, – ripeteva la folla, e la cavalcata tra le grida e 

i fischi d’allegria si fermò sotto la casa di Don Angelo65. Tutti i 
cavalieri salutarono la bella dama la quale col suo seguito mosse 
incontro al marito. Don Angelo Marongiu salutò la sua signora, 
e prese per mano il figliuolo. Il comandante del castello, il Conte 
di Bonafides, diede il braccio a Donna Rosa, e cercò di carezzar
le, cogli studiati contatti, quella morbida e fina mano. Donna 
Rosa provava una istintiva ripugnanza a quel contatto, ed ab
bassava gli occhi allorquando il cavaliere le parlava. La faccia di 
quell’uomo conservava sempre l’impronta d’un Satana da stra
pazzo e libertino. Disse il Conte: – Voi oggi siete affascinante in 
questa vostra splendida magione, non inferiore per ricchezza e 
buon gusto alla casa di un Re. 

65 «La folla: Evviva la regina!... (Poi): Angelotti!... Angelotti!... A morte! | 
Trévilhac (a Caprèola): Che dicono? | Maria (al verone della finestra centrale, 
volgendosi verso Scarpia, al centro della scena): Li senti Scarpia? Vogliono la 
testa di Angelotti. | Scarpia (freddamente): Sì, Maestà. | La folla: Scarpia! a morte 
Scarpia! [...]» (V. Sardou, La Tosca, Att. II, sc. IV).
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Il complimento era alquanto tronfio e spagnolesco, sebbene 
la casa Marongiu avesse fama di molto ricca e bella. 

La gentil signora indossava una veste di oro tirato e di raso 
morello foderato di ermellini. In testa teneva una cuffia con fili 
di perle e ricami minutissimi che intonavano splendidamente 
con la bellezza e freschezza del viso e dei capelli intrecciati e 
pettinati così bene che più non poteva farsi. Al collo aveva pie
tre preziose di gran valore, incastonate con catenelle e rilegature 
bizantine. Stavano ai fianchi della Signora delle dame ed ancelle 
con veste senza strascico, con le maniche cadenti ed aperte. Al 
collo un vezzo di diamanti e rubini. 

Tutti entrarono nella gran stanza di ricevimento mirabile per 
mobili ed arazzi alle pareti. Il soffitto era di legno prezioso. Nel 
centro eravi intagliato un episodio di mitologia in bianco ed 
oro, ed attorno eran disposti dei cassettoni dai quali spuntava 
una rosa ed una testa d’angiolo, or sì or no, allusivi al nome di 
Donna Rosa e del consorte Don Angelo.

Nel fondo della sala era stato drizzato il teatrino. Un gran 
drappo di velluto cremisino a stemmi e fiori ricopriva la scena. 

Tappeti di varie sorta e di gran valore erano per terra, e pare
va ai cavalieri, abituati alle asprezze dei monti e delle battaglie, 
di camminare sulla morbida seta. 

Vi era da un capo, fra le due porte, una credenza grandissi
ma a 12 gradi tutta piena e carica di artistici vasi fra i quali ve 
n’erano d’oro e d’argento con pietre preziose in grande quan
tità. Quasi nel mezzo della sala eravi una gran tavola intarsiata 
lunga tre canne e larga una, di cipresso d’un pezzo, sulla quale i 
camerieri vestiti di nero e bianco, con colletti alti e larghi e ca
tenelle al collo, disponevano dei vassoi con dolci e frutti canditi, 
melaranze inzuccherate, confetti minuti da Feligni, coriandoli, 
anesi, cannelle e pignoli. Poi certi pasticci di granelli di pino 
e zuccheri misti a canditi dorati. Pomi cotogni66 e cibi fatti di 
zucchero e miele, e pompias ed aranciate di Nuoro, e molte altre 
cose delicate e provocanti il palato. 

Prima che ognuno si servisse, i camerieri sorridenti passava
no agli invitati dei bacili con dentro acqua odorosa per il lavag

66 «fiori, confetti, coriandoli, melaranci, pomi, ova [...]» (G. Rovani, Cento anni, 
Lib. II, 2).
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gio delle mani67. Le cameriere vestite di bianco porgevano delle 
tele di lino per asciugarsi le mani profumate. 

Il Conte di Bonafides accanto a Donna Rosa seguitava a sgra
nellare il suo rosario di complimenti e di frasi cavalleresche, dei 
quali veramente era maestro vecchio e raffinato68.

– ... Ma più dolci di queste melaranze sono le vostre parole e 
le labbra che le chiudono – seguitò a dire il Conte cercando di 
fissare negli occhi Donna Rosa, la quale con disgusto deviò la 
sguardo. Le sue pupille si fermarono sul viso bello di fra Car
mine, il quale era armato di spada e teneva ai piedi gli speroni 
lunghi e stellati come gli altri cavalieri. 

Il frate comprese la ripugnanza che provava la nobil Signora e 
disse rivolto al Conte: – Le virtù cristiane, gentil cavaliero, ren
dono anzi tutto più dolci le parole. 

– Rosa mistica, allora – esclamò il Conte, e si strinse vieppiù 
al braccio della dama. 

– Viva Leonardo Alagon – si sentì gridare dalla strada.
– Viva Marongio – ripeterono più frenetiche ed entusiaste le 

acclamazioni. 
– Viva Don Angelo Marongio e Donna Rosa Gambella – 

esclamò il Conte. Tutti ripeterono l’evviva. 
Il Conte di Bonafides allora prese un bicchiere colmo di ver

naccia ed improvvisò un brindisi già studiato nel viaggio, lodan
do molto il valore di D. Angelo per aver debellato i nemici della 
patria. Paragonava il prode capitano ad Alessandro e ad Achille 
e ad altri eroi, i quali non mancavano di accorrere su quel palato 
già caldo pei molti bicchieri di Vernaccia e di Malvasia.

Donna Rosa soffriva nel tenere il braccio al Conte, ma si sa
grificava volentieri sperando di poter dare effetto alla sua idea 
generosa. 

67 «Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che furono presentati prima alla 
sposina, e poscia ai parenti. [...]» (A. Manzoni, Promessi sposi [1827], cap. 
X.24); «qualche profumo vaporante dalle vesti errava nella sera, nomi femminili 
salivano dai crocchi vicini a lui, mentre al di là della strada, in quel largo dinanzi 
al loggiato, fra i tavolini, molto signore si erano già fermate, e i camerieri corre
vano affaccendati, recando o togliendo i bacili. La festa diventava più tentatrice 
nelle ombre della notte [...]» (A. Oriani, Vortice, XVII.16).
68 «Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo andato, e quelle 
ottime vecchie infilzavano un rosario di chiacchere da disgradarne una confe
renza diplomatica. [...]» (I. Nievo, Novelliere campagnolo, Varmo, 8).
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– Vivano i figli di Don Leonardo Alagon – gridò una voce dal
la strada. Tutti tacquero per un istante. Don Angelo Marongio 
si avvicinò all’orecchio del Conte e gli disse: – Ma siete sicuro 
che i figli di don Leonardo Alagon son proprio sgozzati?

– Sì, Don Angelo! – Ma quel sì sebbene impercettibilmente 
pronunziato non isfuggì a Donna Rosa, la quale d’un subito si 
fece pallida e rabbrividì. Volse tosto lo sguardo al figliuolo, quasi 
come una madre che tenta salvare un suo caro ch’è in pericolo. 

Il bimbo sorrideva circondato da cavalieri che lo carezzavano 
e ne lodavano lo spirito. 

– Un demonio che tenta un angelo – disse lo scultore Alber
tuccio Casena a Fra Carmine. 

– E l’Angelo vincerà – esclamò il frate.
Donna Rosa si fece coraggio, e sebbene avesse udito quel sì 

fatale, pur le pareva di sentire nel cuore una voce che le ripete
va col lento ritmo della campana del bargello: – Tu puoi tutto, 
salvala!...

– Ma s’è morta?
– Tu puoi tutto – ripeteva la voce segreta – salvala!
Prese un bicchiere, lo ricolmò di malvasia, e con dolcezza 

molta di parole e di gesto l’offerì al Conte69. 
I cavalieri ammirarono.
Il Conte con gli occhi sfavillanti di gioia, per la grande ed ina

spettata avventura, ringraziò e nell’afferrare il bicchiere si sentì 
quasi mancare, e per non cadere si appoggiò ad un seggiolone 
con la spalliera coperta con ornamenti d’un color giallo smorto 
su fondo nero. 

Il sole caldissimo passando attraverso le tende illuminava le 
ricche vesti e le armature dei cavalieri alquanto eccitati dal buon 
vino profumato. Sul viso del Conte quel sole sfacciato facea me
glio spiccare le croste del viso, i baffi tinti ed appuntiti, già sco
loriti pel sudore che scendeva in rigagnoletti neri su la bocca 
dalle sottili labbra sempre immerse nel sogghigno70. Gli occhi 
s’eran fatti più piccoli dalle libazioni, ed il bianco era diventato 

69 «De’ canti al figlio, e gli offerì la conca [...]» (M. Cesarotti, Morte di Cuculli-
no, in Poesie di Ossian, v. 94); «[...] Mastro Guitelmo gli offerì le chiavi [...]» (G. 
Carducci, Il Parlamento, in Della canzone di Legnano, v. 59).
70 «e in dieci rigagnoletti gli si sparsero per le rughe delle guance [...]» (I. Nievo, 
La nostra famiglia, in Novelliere campagnolo, 34.2).
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giallo con venature in color di vivo sangue. Grande era il sagrifi
cio della Signora nel tenersi vicino quell’essere. – Ho da parlarvi 
da solo, o Conte, – disse Donna Rosa.

– Qual buona ventura per me, o Madonna.
– Entriamo nell’altra stanza, o Conte.
I cavalieri fecero ala perché passassero.
Donna Rosa condusse il Conte nel suo appartamentino ri

servato pel riposo. Il letto a baldacchino con coperte di drappo 
d’oro azzurro, suscitò nel Conte l’infernale idea di adagiarvisi 
e riposare accanto al viso di quella ninfa. Ma l’infernale idea 
che già cercava di avvilupparsi nei ghirigori d’una frase galante, 
gli morì strozzata nella gola, non appena vide la severità della 
donna, la quale scostatasi s’era posta innanzi ad un panno di 
broccato teso nel muro, dove nel mezzo eravi ricamato un San 
Nicola, patrono di Sassari, in atto di salvare i bambini.

– O Conte! – disse la donna. – Voi dovete assicurarmi che di 
ciò che vi domando non direte niente ad anima viva.

– Madonna! ve lo giuro innanzi a questo San Nicola protet
tore del Vostro gentil paese – esclamò il Conte con la destra 
distesa.

– Ditemi, Conte, i figli di Don Leonardo Alagon racchiusi nel 
Castello, vivono ancora?

– Tre sono stati uccisi. Vive solo la giovinetta Quiteria.
Dei suoni di flauti misti ad arpeggi di strumenti a corda si 

fecero sentire d’improvviso.
Il Donnicello Salvatorico con una maschera di raso in viso 

entrò nella stanza. – Mi conoscete – disse ridendo. – Mamma, i 
commedianti ed i musici ti aspettano per cominciare la comme
dia già annunziata: Il trionfo del guerriero sui selvaggi. Che bella 
cosa. Vieni presto, mamma. 

– Titolo curioso! – esclamò il Conte, pallido come la morte, 
offrendo di nuovo il braccio alla dama. 

Il Donnicello li seguiva.
Il Conte condusse Donna Rosa sotto il baldacchino e presen

tandosi con affettata galanteria a Don Angelo gli disse: – Illustre 
Capitano, è tempo che io vi restituisca la fragantissima vostra 
rosa, senza che una foglia sola sia caduta.

Molti commentarono l’azzardata frase, solo Don Angelo da 
uomo d’armi e prudente, finse di non capire e sorrise bonaria
mente. Donna Rosa gli si sedette al fianco, e subito Albertuccio 
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Casena diede il segnale che s’alzasse il gran drappo cremisino 
che copriva la scena.

La scena rappresentava un giardino adorno di vaghe rose. Nel 
fondo si disegnava una marina, ed il sole nascente si rispecchia
va tra le tremule onde. Una leggera musica pastorale annunziò 
l’arrivo di Iolanda, la quale dopo aver cantato, recitò alcuni ver
si scritti per lei dal notaio Mossen Julia71, i quali terminavano 
col dire che il sole di Sardegna brillerebbe sempre così puro e 
fulgido se fedeli rimanessero i Sardi al trono d’Aragona. 

– Viva Aragona! – gridò lo scultore Albertuccio per il primo, 
battendo fortemente le mani per farsi notare.

– Viva Aragona! – gridarono tutti i cavalieri e cortigiani, al
zandosi in piedi. 

I musici ed i cantori intuonarono l’inno del Re Don Giovan
ni, fra acclamazioni continuate.

La folla sulla strada gridava e fischiava festante72.
 Marongio impicca babbo! – si sentì una voce urlare. Tutti 

finsero di non aver udito, ma Fra Carmine riconobbe in quel 
grido la voce del zappatore Zio Zuniari73.

Quando le ultime note dell’inno cessarono, cominciò la rap
presentazione, e si vide comparire una barca carica di uomini 
coperti di pelli, i quali giunti alla riva, discesero ed afferrarono 
la gentil fanciulla che cadde svenuta. Quei selvaggi dalle faccie 
oscure trassero dei dadi e si giocarono il possesso della bella 
creatura. Mentre il fortunato con gli occhi avidi di desiderio si 

71 Mossen Julia] Mossen Iulio A LSL È questo l’unico luogo del testo in cui 
compare la forma «Iulio». Emendiamo e regolarizziamo secondo il criterio, non 
indiscutibile, della maggiore frequenza (cfr. Nota 3).
72 «i Bòtoli, i Ramarri, le Talpe e le Cicale / intuonarono un inno; i minuscoli 
insetti / cantarono alleluia, e dai solchi reietti / s’alzò un coro di festa. [...]» (E. 
Praga, Vecchia satira, in Poesie, vv. 2630). 
73 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 11ª puntata, parte 
seconda, cap. XII, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Letteraria”, I, 12 (20 
Giugno 1902), pp. 103104. In calce: «(Continua) Livio di Campo». Subito dopo 
da «Quando» inizia la 12ª puntata, Parte Seconda, cap. XIII, XIV, XV. Cfr. “La 
Sardegna Letteraria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111116. Nel sommario: G. Ca
prino, Il trittico del vecchio palazzo (versi); F. Tirelli, Su gli istituti educativi; 
L. Falchi, Il divorzio. III. I figli; S. Pes, Il pentimento (dal gallurese di Gavino 
Pes); C. Quaranta, ag., lf., Notizie; L. de Campo, Quiteria (racconto tratto 
dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Parte 2ª. Cap. XIII, XIV, XV; In copertina 
| Barore: La copertina.
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gettava sulla infelice giovinetta, comparve un cavaliere stretto 
in una fulgidissima armatura. Gli uomini dalle ispide pelli si 
avventarono sul bel cavaliere, il quale col rotear della spada pose 
in fuga ed uccise i neri uomini. Tosto suonò l’inno d’Aragona 
e la sala risuonò di fragorosi applausi. Il bel cavaliero alzò la 
celata, facendosi riconoscere per il capitano Don Angelo Ma
rongio. Ricopriva quel viso del commediante una maschera di 
cera, lavoro di Albertuccio Casena, il quale senza troppa mo
destia s’era fatto riconoscere per l’autore, e correva di qua e di 
là ad accattare i complimenti scusandosi col dire che quello era 
lavoro improvvisato e compiuto in poche ore.

Il cavaliero sollevò la fanciulla e l’adagiò tra le rose.
Un dolce sorriso apparve su quelle labbra e le mani si unirono 

soavemente. Il cavaliero le chiese il nome e la fanciulla additan
dogli le rose gli disse che il suo nome era simile a quello dei fiori 
che gli stavano attorno. 

– Rosa! Rosa! esclamò con gioia il cavaliero, e strinse al cuore 
e baciò l’innamorata. Il drappo di velluto cremisino fu calato 
per poco. Nel rialzarsi la scena apparve cambiata e si vedevano 
i due innamorati seduti sotto un baldacchino e attorno attorno 
festoni di bianche rose. Danzavano fra liete musiche dei vari 
amorini e gettavano fiori alle belle dame ed ai cavalieri. Tutti 
facevano a gara per prenderli ed ornarsene il petto, e pareva che 
in quell’ora la felicità sfavillasse su quei visi felici. Albertuccio 
Casena si avvicinò a Donna Rosa e le disse a bassa voce per non 
farsi sentire dagli astanti: – Quando potrò avere il piacere di 
ammirare il bellissimo ritratto che v’ha dipinto Pierino?

Donna Rosa trasalendo, quasi atterrita avvicinò l’indice del
la mano sinistra al labbro, imponendo silenzio. Il drappo di 
velluto fu abbassato nuovamente e comparve fuori della scena 
un commediante che indossava ancora gli abiti del cavaliere li
beratore. Il viso però aveva perduto tutto l’incanto ed i capelli 
cominciavano a incanutire intorno a quel volto dalle rughe pre
coci, costretto a ridere e a piangere in segreto e ad inchinarsi e a 
fingere continuamente. 

Il commediante ringraziò gli astanti del benigno compati
mento ed annunziò per l’indomani la commedia di Plauto «La 
Pentola».



281L’edizione a stampa di quiteria

Capitolo XIII

Partiti i cavalieri, Donna Rosa rientrò nella sua stanza, e si 
pose a sedere accanto ad un tavolinetto sul quale stavano alcu
ne boccettine di essenze. La stanza era avviluppata in un soave 
mistero con le tende abbassate alle finestre. Un gatto venne a 
posarsi sul serico strascico dell’abito della bella dama74. 

– Sei mia, tutta mia, – pareva dire il nero gatto geloso, con gli 
occhi fissi negli specchi i quali riflettendo la soave immagine 
della dama rubavano parte della sua gioia. Con le unghie distese 
come una tigre, drizzò la testa in atto di sfida, non appena vide 
muoversi la tenda della porta sollevata da fra Carmine, il quale 
non ebbe coraggio di avanzarsi subitamente, quasi credendo di 
turbare una preghiera misteriosa nella quale l’anima chiedeva ai 
fiori, più che a Dio, la dolcezza di una promessa.

– Oh Gesù! chi mi tenta? – esclamò il frate. – È giorno per
fetto ed io temo come nella notte più oscura! Dorme un angelo 
vicino al mio cuore ed io pavento e dubito se sia un angelo. – 
Gli corse un brivido per tutta la persona, ma fattosi coraggio 
s’inoltrò. Non doveva egli accettare da Dio tutte le tentazioni 
ed affrontarle se per volere di Dio ogni cosa avveniva quaggiù? 
Perché tremava? Il giovine si tolse dalla fronte il nero cappuc
cio, si avvicinò alla signora bello come un leggendario nume 
pieno di passione. Le stellette degli speroni ripercosse dall’ince
dere tinnirono, ed il nero e geloso animale mandò un lamento 
per quell’essere bello. Donna Rosa non si destò o finse di non 
destarsi. Piccoli sospiri le sollevarono il seno.

Fra Carmine appena ebbe abituato l’occhio a quella semi 
oscurità, meglio comprese la superba bellezza della dormiente, 
ma non chiuse gli occhi né cercò di fuggire. Si studiò di vincere 
se stesso e di meglio penetrare nel vero sentimento divino, al
lontanando il suo spirito dalle meschine grettezze, dove in tutto 
il bello non doveva nascondersi che un’opera diabolica.

– Se tu sei lo spirito del male, della menzogna, della impurità, 
va retro Satana! – esclamò il frate e si fece il segno della croce. 
Ma la vaga dormiente non scomparve, ed anzi si presentò più 

74 «Gittava il cavaliero / Il verde manto serico / De la sua donna al piè [...]» (G. 
Carducci, Per il quinto anniversario della battaglia di Mentana, in Giambi ed 
Epodi, vv. 2628).



282 PoMPeo calVia

divinamente bella agli occhi del giovine. La donna si destò e con 
molta semplicità disse al fraticello:

M’ero un po’ assopita, sicura di essere in buona compagnia.
– Voi mi avete chiamato – dimandò fra Carmine.
– Si... non per confessarmi che non mi son preparata, ma per 

consiglio, per solo sollievo. Ho un groppo qui sul cuore, voi po
tete scioglierlo.

– Io! – esclamò il frate guardandola negli occhi. – Che sono io 
mai misero fraticello?

– Che siete voi? tutto voi siete per l’anima mia, salvatela.
Il frate tremò.
– Sì voi potete salvarla quest’anima. Ho un affanno tutt’oggi, 

qui, dentro il cuore. Oh se sapeste! 
– Pieni sono i nostri giorni di dolore – disse il frate. – Cal

matevi.
– Ma è troppo – esclamò Donna Rosa. – Sentite: – e prese la 

destra del frate e lo trasse vicino a un divano. – Sedete.
Il frate si assise pieno di spavento. Egli pensava alla impurità, 

ma gli occhi della nobil donna erano levati in alto assorti in una 
sacra visione e nelle labbra vi era una elevatezza spirituale quasi 
celeste. Il giovine abbandonò quella fina e morbida mano.

Disse quindi la donna: – Voglio essere sincera. Non il Re Don 
Giovanni, non il Conte di Bonafides custode del Castello, non 
mio marito possono questo che io chiedo, ma voi solo lo potete. 
Se Iddio vede tutto, se Iddio sa tutto, è Iddio che vuole un sacri
ficio da voi. – La bella donna si avvicinò vieppiù al giovine frate 
e gli strinse le mani. 

– Grande è il sacrificio – continuò a dire Donna Rosa – ma 
grande sarà il premio che dovrà darvi Iddio. – Il giovine sentiva 
troppo vicino l’odore dell’alito diverso da quello delle altre pe
nitenti. Quell’alito aveva estasi e profumi, avvertimenti e magie 
di abbandoni deliziosi. Il viso di fra Carmine si facea pallido e 
poi si ricoloriva. – Se io morissi qui, ora, ai suoi piedi – egli disse 
– dove andrei? Sì, voglio essere sincero con me stesso, sincero 
con Dio, io pecco. Io pecco, madonna! – esclamò piangendo il 
frate e baciò quella mano che bagnava di lacrime. Alla donna in 
un attimo si rivelò tutta quell’anima giovanile.

– Calmatevi – disse – noi siamo troppo deboli, – e tratto un 
fazzolettino ricamato, lo passò sulle ciglia del frate e ne raccolse 
le lacrime. Ma le lacrime non si asciugavano e scorrevano come 



283L’edizione a stampa di quiteria

vivi gettiti di pura acqua. Qualche lacrima caduta sulla veste 
della donna nel rimanere assumeva nuove trasparenze, creando 
ed improvvisando una gentile ornamentazione intessuta di fili 
che parevan tratti da piccole penne cadute a strani uccelli.

Per un attimo l’occhio della donna galante guardò e si com
piacque di questo nuovo dono del ricamatore innamorato. 
Donna Rosa avrebbe voluto baciare quelle lacrime, avrebbe vo
luto che per sempre la veste ne restasse imbevuta. Qual trionfo 
maggiore, qual ricordo più prezioso e quale più gentile offerta 
alla Vergine delle Grazie? Ma la vanità femminile, sempre vani
tà anche nell’offrire alla Vergine, d’un subito si tacque, e Donna 
Rosa così disse a fra Carmine: – Fratello, il sacrificio ch’io da 
voi domando è grande. Nel Castello di Sassari vi è una fanciulla 
che voi conoscete, Quiteria. Io, nel domandare so di far cosa 
contraria al mio sposo fedele, al Re, alla patria. Ma io sento una 
voce segreta, costante che m’impone di salvarla. Io voglio che 
voi salviate quella fanciulla, voi solo dovete farlo perché voi solo 
lo potete. Voi dovete riporre la fanciulla fra le braccia dell’inna
morato, voi dovete creare la felicità di quei due infelici, la vera 
gioia su questa terra, perché tutto è falso quaggiù oltre l’amore 
ed il pianto.

Rispose il frate: – Come posso far io questo?
– Voi potete farlo se volete. Non m’avete voi detto che quan

do gli altri dormono, voi vegliate? Non mi avete detto che vi è 
permesso di penetrare nelle più oscure segrete per confessare, 
per assistere? Nulla a voi è impossibile. Eccovi un mio piano 
forse un po’ troppo azzardato perché pensato in un momento di 
spasimo, sentitelo. Voi dovete recarvi nel carcere dove sta Qui
teria, ed alla povera fanciulla lascerete un vostro vestito da frate, 
avendo voi la precauzione di indossare due abiti. Quiteria lo 
vestirà, e sul tardi le sentinelle di ricambio, non riconoscendo
la, la lasceranno passare scambiandola pel fraticello confessore. 
Poco lontano dalla porta d’ingresso del Castello vi sarà un mio 
fido, ed accompagnerà la fanciulla in luogo di salvezza. Domani 
stesso con la vela del Corso Calvi, che è un buon amico, Pierino 
e Quiteria salperanno per la Corsica, dove i Genovesi faranno 
buon viso alla figlia di Don Leonardo Alagon.

Io li provvederò di tutto il necessario. 
È un rimorso terribile per me il sapere che due cuori, che Id

dio ha creato per la felicità, periscano così miseramente e ma
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ledicano il mio sposo, la mia casa, il mio unico figlio, me stessa. 
Oh! come è terribile la bestemmia! Io sembro felice, sorridente, 
perché sono invidiata, perché sono ricca. Io invidio spesso la 
più umile delle mie ancelle. È vero che l’ambizione, la super
bia, mi acciecano spesso, mi distruggono il cuore... Povero mio 
cervello!

Donna Rosa si fermò alquanto quasi per calmarsi, per ritro
vare delle idee. – Ah! sì, quei tre bimbi, quei lamenti nei sotter
ranei.

Ah! non hanno cuore questi uomini, questa gente non ha fi
gli? Ma che razza dannata è questa mai? Soldatacci, boia! male
detti! Oh! Dio mio! mi scoppia il cervello, non so nemmeno io 
quello che dico...

Poveretti! io ne ho parlato a mio marito nel silenzio della not
te... «Tu non sai nulla, tu non capisci nulla delle questioni di 
stato» mi rispose il mio sposo... «Tutto ciò che noi facciamo 
ci viene imposto dall’alto». Io tacqui allora, ma l’idea si viene 
ingigantendo. O fra Carmine, voi dovete salvare quell’infelice. 
Si voi, voi... 

Grande è il sagrificio che voi mi imponete – disse il frate. – 
Troppo grande, Dio mio, troppo grande!

– Io vi salverò – esclamò Donna Rosa.
Fra Carmine, restò alquanto pensoso; quindi soggiunse: – 

Inutile è la mia missione senza il sagrificio, se veramente sono 
ministro di Cristo. La preghiera senza il sagrificio non è se non 
un’inutile forma. O nobile donna, tutto io farò per amore del 
cielo. E vi ringrazio che per opera vostra io posso avvicinarmi a 
Gesù e vedere il vero cielo dei martiri. 

Un gran Cristo d’avorio inchiodato in una croce intarsiata 
di pietre preziose, pareva assentire e dirgli: – Questa tua è vera 
fede, o frate. Ama. Questa tua è vittoria d’eroe, imperocché offri 
il petto alla lancia per proteggere il tuo fratello, per salvare una 
vergine oppressa dalla tirannide. Tu combatti nel nome santo 
dell’amore. Ama. Amo Dio nei tuoi fratelli, non punire mai, ma 
proteggi, e difendi. Che hai fatto tu insino ad ora? Quale ferita 
hai sanato? Qual luce hai portato nelle tenebre, qual vangelo 
eterno spiegato con l’esempio tuo? Inginocchiati, io sono il vero 
Iddio fatto uomo, io che ebbi sete di luce, di progresso di fratel
lanza, io che mi sono lasciato insultare senza dir sillaba legato 
ad una colonna, io che mi sono lasciato coprire di spine perché 
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un giorno nascessero rose da quelle spine per colmare di letizia 
il cammino dei miei fratelli. Io che ho bevuto il calice amaro per 
amore degli uomini e per insegnare a tutti gli uomini la verità. 
Guarda come sanguino!

Donna Rosa in estasi osservava il giovine inginocchiato.
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Capitolo XIV

Quiteria fu rinchiusa in una cella del pian terreno della torre, 
forse per usarle un qualche riguardo, poiché in questa nuova 
cella v’era una finestra più grande, una tavolaccia con un pa
gliericcio, e la paglia era meno umida. Sur un panchetto75 era 
stata deposta una brocca d’acqua e vicino un piatto con delle 
fave bollite ed asperse di un poco di aceto e sale. Quiteria le 
aveva assaggiate appena, e s’era messa a giacere sul pagliericcio. 
Il pavimento esalava un tanfo insopportabile per la terra smossa 
di fresco nel centro della camera. Qualche pipistrello entrava 
dal balcone e si appiccicava coi piedi e con ali viscide alle pa
reti. Uno s’era posto quasi vicino alla lanterna che proiettava 
triangoli di luce sulle pareti umide e nere76. L’occhio distratto 
di Quiteria si posò sur una scarpetta rossa di cuoio, con legacci 
di seta e fiochettini. La riconobbe; era quella del suo fratellino. 
Le parve di sentire il grido d’angoscia del piccolo Arriguccio, 
quando nel momento che i soldati lo rinchiudevano invocava 
la madre. La povera sorella non ebbe forza di mandare un solo 
lamento e si nascose la testa tra le mani. 

Entrò poco dopo il boia col figliuolo più giovine, e gli cari
cò sulla testa una scala, poi prese dall’angolo un gran palo e la 
corda. 

 Son rotto di fatica quest’oggi ed ho la schiena che mi si 
curva – esclamò, guardando Quiteria. Il giovinetto sbucciava 
degli aranci e quel profumo metteva un certo risveglio di vita 
nell’ambiente.

75 «Assiso sur un enorme dado di pietre nere [...]» (A. Fogazzaro, Piccolo mon-
do moderno, cap. II.2); «Era adagiato sur una seggiola [...]» (E. De Amicis, Un 
tratto generoso, in Cuore, VI.1); «Arrampica sur una scranna [...]» (C. Dossi, 
Istinto, in Goccie d’inchiostro, 4); «si era gettata sur una seggiola [...]» (L. Ca
puana, Profumo, XXII. 7); «[...] Di sur un arbor di sambuco giallo [...]» (G. 
Carducci, Il Burchiello ai linguaioli, v.11). 
76 «il vento sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per or
dine suo, i gufi svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’inseguivano stridendo 
per l’andito; il lume della lampada riverberavasi [...]» (G. Verga, Le storie del 
castello di Trezza, in Primavera e altri racconti, V.16); «Giunsero da ultimo i 
pipistrelli con il loro brancolio cieco, aereo, viscido e velocissimo [...]» (G. Fal
della, Gentilina (Fantasima di un vecchio celibe), in Le Figurine, 47). 
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– Lascia andare degli aranci per terra – disse Gabinu Sura al 
figliuolo. Il giovinetto ubbidì.

– Vi sentite molto male? – esclamò il boia rivolto a Quiteria.
La giovinetta domandò: – Perché? mi conducete ad altra tor

tura, non avete pietà? Ho sempre innanzi agli occhi quelle ruote, 
ed ancora mi rintronano le orecchie delle grida e degli spasimi 
del povero Mauro Puliga. Poveretto; quando finirà di soffrire?

Il carceriere non rispose a quella domanda e pose la corda 
sulla scala che portava il figliuolo, il quale uscì canticchiando a 
bassa voce la vecchia canzone:

Fiza bella adorada
como podes drommire,
Su lettu est de broccadu
de rosa est su estire...77

Il boia si avvicinò a Quiteria e le disse additandole una gros
sa pietra: – Figliuola, muovete quella grossa pietra del muro, 
ma siate cauta nel rimetterla. Ho tre figli; mi raccomando... – 
e dopo aver rialzato con le mollette d’ottone il lucignolo della 
lanterna, uscì.

Quiteria guardò la pietra che le era stata indicata e sulla quale 
erano state graffite delle strane figure che parevano animarsi a 
poco a poco. Il profumo dell’arancio perduto animava con fili di 
carezze la fantasia di Quiteria, la quale, rianimandole, studiava 
le graffite linee simboliche. Sotto un albero dalle foglioline mi
nutissime stava scritto con lettere contorte e di varie dimensio
ni: Si mi cheres bocchimi (Se mi vuoi uccidimi). Ma qual signi
ficato avea l’albero dalle foglioline minutissime in quel motto? 
Quiteria cercò di districare il filo del simbolo; ma non ci riuscì. 
Tentò allora di trovare una spiegazione nelle figure intrecciate 
con ornatini infantili. Avevano tutte una certa pendenza da si
nistra a destra quasi scosse dal soffio di un labbro misterioso. 
Il viso e le mani erano appena accennati, ma sovrabbondava
no nella minuziosità dei particolari e dei ricami. I capelli erano 
espressi pelo per pelo come dei fili di ferro attorcigliati. Serpeg
giavano su tutto certe firme ad uncino e cuori trafitti in più parti 

77 «Figlia bella adorata / adesso puoi dormire, / Il letto è di broccato / di rosa è 
il vestito».
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da punte aguzze. Dentro un cuore eravi scritto: (Pro te semper 
solamente «Mauro Puliga»), e più vicino una data piccolissi
ma ed in alto un sole che mandava i suoi raggi su d’un albero 
dalle foglioline minutissime. Quiteria districò tosto il simbolo. 
Era il sole d’Arborea che doveva sorgere e risplendere. Mau
ro Puliga non aveva voluto esprimere l’idea con forma decisa 
alla vigilia forse di una data fatale. Ma il simbolo per quanto 
intricato avrebbe avuto una soluzione in quel carcere dove non 
mancavano le anime addolorate. Quel linguaggio difficilissimo 
a capirsi alla luce del sole, aveva lì, fra i misteri delle ombre e gli 
spasimi, un assai chiaro significato. Come poteva un cuore spie
gare tutta la sua storia e dar lenimento ai mali se non con questo 
linguaggio? Non fu creata la leggenda perché sotto il velame del 
sogno potessero i popoli intendere altissime cose?78

Quiteria prese il lume. Un pipistrello scosse le ali e si appic
cicò al soffitto con rapido volo. Quiteria si avvicinò al muro: 
provava come un sollievo nella lettura di quei simboli. La prima 
figura era una madonna con la faccia allungata, con gli occhi 
socchiusi e la bocca piccolina, segnata appena da una sola linea. 
Un fascio di capelli reticolati circondati da due striscie di perli
ne ne adornava il viso, il quale portava sulla fronte una corona 
contorta, né si capiva se fatta di fiori o di foglie. Dei fiori molto 
più grandi della testa parevano germogliare dietro i capelli. Il 
collo era segnato da due righe parallele e s’incassava sulla testa e 
sulla veste. Non una stola né un sacco poteva dirsi la vestimenta, 
tramezzata da grandi triangoli gli uni sugli altri, nell’interno dei 
quali erano queste sei lettere: « F i d e l e ».

Altre lettere erano segnate in alto, ma Quiteria non poté leg
gerle e si drizzò sulla punta dei piedi. 

La sua figurina slanciata, ancora vestita di broccato intessuto 
di fili dorati, dava l’idea di una divinità scesa dall’alto per bene
dire nel mistero. 

Il profumo dell’arancio che si spandeva intorno era come la 
sottil traccia del passaggio di un angelo.

78 «ove a ciascuno / Del futuro squarciar solea il velame [...]» (I. Pindemonte, 
Traduzione dell’Odissea, Lib. XV, v. 313); «durava il sogno, / che del futuro le 
squarciò il velame [...]» (G. Prati, Edmenegarda, can. IV, v. 501); «Il velame 
del futuro / Alle streghe squarcierò [...]» (G. Verdi, Macbeth [Piave], At. II, 
sc. VII).
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I pipistrelli guardavano con gli occhi acuti ed infantili pieni di 
grande meraviglia. Quiteria ne vide uno che la fissava. Non pro
vò ribrezzo alcuno per quell’essere fratello, dopo tutti i travagli 
ed i dolori avuti dagli uomini in quel lungo martirio79. La pove
retta era come l’angiolo dei sotterranei, e gli strani uccelli erano 
suoi consolatori. Quelle cose per le quali prima aveva provato 
ribrezzo ora la confortavano. Le pareva che non tutto congiu
rasse contro di lei, e che nelle cose create da Dio, anche nelle più 
umili, ci fossero esseri che l’amassero e la seguissero per farle 
compagnia e consolarla. Nessuna forma dovea ripugnare per
ché tutto è opera di Dio. L’infelice nel guardare con dolcezza gli 
occhi del pipistrello pensava a quante anime restano nascoste 
alle umane percezioni. Il pipistrello mandò un piccol grido che 
si ripercosse nei due archetti della volta dove stavano appicci
cati gli altri compagni i quali si destarono con dei piccoli gridi 
simili ad inni primitivi.

Quiteria guardava incantata e le bianche mani parevano aver 
segnato tutta quella sinfonia di linee e di simboli sulle pareti. I 
pipistrelli le girarono attorno, e le nere ali nei rapidi voli pare
vano ansare. Quiteria nella sua esaltazione giunse a credere per 
un momento alle fole ed alle rievocazioni delle anime dentro 
luoghi incantati e pieni di solitudine. 

Le cose più strane, più fantastiche, le passavano nel cervello. 
Sognava che il cavaliero graffito che atterrava il drago, al fianco 
di quelle lettere che non riusciva a leggere picchiettate di rica
mi e di stelle e di lune radianti, le dovesse, come per incanto, 
far aprire le porte del castello, e dovesse portarla in groppa sul 
cavallo fatato.

Le stelle si moltiplicavano. – Bello! bello! – esclamava Quite
ria in quella dolce estasi, dimentica delle tetre ombre dell’am
biente. 

Ma d’improvviso tacque ogni cosa, e l’infelice cadde sul ta
volaccio. Anche la lanterna le scivolò di mano e si spense con 
rumore sordo. Un freddo sudore le ricoperse il viso ed ebbe ti
more di quell’oscurità. Chiamò Iddio. Ma Iddio voleva che sof

79 «e quanti sopportò travagli e pene / per amor de’ mortali [...]» (V. Monti, 
Prometeo, in Poesie e poemi, XIII, can. I, vv. 34); «a disastri, a miserie, a pene, a 
travagli d’ogni sorta, per procurare agli altri uomini [...]» (G. Leopardi, Zibal-
done di pensieri, 16 Giugno 1821).
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frisse ancora. Dopo poco però quella eccessiva prostrazione si 
calmò alquanto, solo le restò un acre sapore nel palato. Si mosse 
per cercare la brocca e fatti alcuni passi, sentì in un piede il con
tatto degli aranci. Si chinò e li raccolse portandoli rapidamente 
alle narici per sentirne il profumo. Non cessava di deliziarsi in 
quella soavità piena di ricordi. 

Quanto tempo era passato?... Sotto gli alberelli d’arancio una 
notte Cischedda, la vecchia governante, le aveva detto che Pie
rino voleva dirle almeno una sola parola prima di partire per 
Sassari. 

I frutti sotto la luna somigliavano a testine di bambini curiosi. 
– Son teste d’angioli – aveva risposto Quiteria. – Non riferi

scono che ciò che odono, amor mio!
E Pierino la baciò sulla bocca.
Quiteria afferrò l’arancio con le estremità della dita, ma le 

scivolò sul piano inclinato del pavimento. Si chinò per racco
gliere il delizioso frutto brancolando nel buio. Siccome l’arsura 
le cresceva nella bocca, ficcò i bianchi dentini sulla buccia, fece 
un piccolo foro, succhiò il delizioso nettare e si sentì ravviva
ta. Pose la buccia sul pagliericcio vicino al capezzale. E, stanca 
com’era, si distese sulla paglia e si assopì. D’improvviso però si 
riscosse e si sollevò sul pagliericcio come colta da un’idea subi
tanea. Quelle parole del boia pronunziate lentamente all’orec
chio le erano apparse quasi scolpite, nel sonno. Tratto tratto le 
pareva che una voce segreta le ripetesse: – Togli la pietra, toglila! 

Quiteria per una certa quale indolenza cagionata dall’ecces
siva stanchezza, si chinò di nuovo sul pagliericcio, ma la voce 
sempre più incalzante le penetrava nel cervello. Sentiva di non 
potersi più ribellare a quel comando insistente. Si diede allora a 
palpare con le mani sul muro. Dopo lunghi sforzi sentì spostarsi 
una pietra. Ristette un poco turbata. Mille idee le si affollavano 
alla mente e fra le altre questa. Le pietre cadranno una dietro 
l’altra e mi troverò in un vasto sotterraneo dove una mano igno
ta mi condurrà fra le braccia del mio adorato Pierino in faccia 
al mare di smeraldo, al cielo azzurro. Ma questa idea era troppo 
bella e troppo doloroso sarebbe il risveglio perché essa volesse 
cullarsi a lungo in essa. Una mosca passò ronzando e quel ron
zio le diede l’immagine di tanti o, o, di color verde e che s’impic
ciolissero a mano a mano che si allontanavano, quasi cantati in 
un tono minore da una piccola anima ammalata. Un insetto le 
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punse la guancia. Passò tosto istintivamente la mano sul punto 
toccato, ed il profumo dell’arancio che si era appiccicato alle 
dita le ricordò la voce del boia che disse di nascosto al figliuolo, 
ma non così piano da non essere udito da lei che era abituata ai 
rumori impercettibili:

– Lasciali cader per terra gli aranci, va.
Quel giovinetto, bellino, paffutello, coi capelli neri neri e gli 

occhi biricchini, lasciò cadere gli aranci. Anche il babbo sorrise. 
Dunque, quella era gente buona? 

– Perché non smuovo la pietra? Ogni minuto può essere fa
tale! – Ebbe un tremito singolare e sorrise. La mosca seguiva i 
suoi oo... lamentosi. Ma quelli o, o, o, non erano più verdi ma 
azzurri e pallidissimi. E tutto azzurro le pareva intorno, un az
zurro senza fine. Rientrò ogni cosa nel silenzio. Quiteria spinse 
la mano e la pietra oscillò, spingendosi in una cavità a destra. 
Spinse con forza le altre pietre ma nessuna si smosse. Eran tutte 
unite e solide. Che voleva dir questo? Che poteva essere conte
nuto in questo buco del muro? – Introdusse la mano e le dita 
si posarono su di un pugnale, che riconobbe al tatto pel pugna
letto di suo padre Don Leonardo Alagon, e che il boia le aveva 
tolto per prudenza nei sotterranei. Quiteria non rabbrividì, non 
tremò, pensò solo serenamente: – Il boia ha trasportato la scala 
e la corda insanguinata. Il boia prima di stringere sul mio collo 
la corda, mi ha voluto rallegrare col soave profumo, e col dolce 
sugo dell’arancio. Il boia mi vuol bene, dunque? Il poveretto 
non vorrà macchiarsi del mio sangue innocente. Ha tre figli an
che lui. E mi ha posto nelle mani questo pugnale perch’io dia 
fine ai miei giorni, qui sola, senza una parola di sollievo, senza 
rivedere la volta del cielo... Dio mio, Gesù mio, è troppo tetra 
qui la morte! No! no! qui non voglio morire. No! Meglio è fuori, 
all’aperto, se viene con l’alba, la morte: in faccia al sole nascente 
che t’illumina l’ultima preghiera e ti manda i profumi che offro
no al maggio le rose. Sento che innanzi al mio cadavere oscil
lante un’anima innamorata raccoglierà la vendetta che purifica 
i destini della patria... Così solo è sublime la morte. – ... Ma che 
vado dicendo io mai? Perché le mie immagini si offuscano come 
un turbine di mostri alati che cuoprano il sole? 80 Una chiave 

80 «Dopo queste prodezze, il cuoprire il cielo di nubi [...]» (G. Leopardi, Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi, cap. IV.4).
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con leggeri scricchiolii penetrò nella serratura e riscosse dalle 
disordinate sue riflessioni la povera creatura. 

Sentì togliere il catenaccio, ma non rabbrividì. Avvicinò solo 
la mano al viso per riparare gli occhi dalla luce troppo viva della 
fiaccola. 

– Seguitemi senza timore, figliuola – disse il carceriere. Quite
ria con atto istintivo nascose il pugnaletto. 

Gabinu Sura finse di non essersi accorto e diede la mano alla 
giovinetta avvertendola che v’erano dei gradini alquanto smossi 
e pericolosi. 

– Non m’importa di morire! – esclamò Quiteria. 
– Siete ancora troppo giovine – disse il boia.
– E non mi conducete forse al patibolo? 
Il boia tacque.
– Son rassegnata. Iddio mi ha esaudito nelle mie preghiere, ed 

ha posto un eccessivo coraggio nel mio cuore – disse Quiteria.
– Dio sia lodato – esclamò il boia, e condusse Quiteria attra

verso un piccolo corridoio, dove nel fondo eravi una porticina 
tinta di rosso. Gabinu Sura l’aprì e condusse l’infelice Quiteria 
a rivedere le stelle. 

Quell’aria fresca la rianimò. Il cortile del castello era immerso 
nel silenzio. 

Nel mezzo si ergeva il pozzo dove ad un cilindro di legno era
no arrotolate molte funi per tirar le secchie dell’acqua81. 

Le finestre gotiche attorno al cortile parevano vecchie finestre 
di un convento abbandonato. 

Una sola finestra era illuminata e dietro i vetri a colori si ve
deva una testa che si avvicinava e s’allontanava tratto tratto82. 

– A destra! – disse Gabinu Sura, e fece salire Quiteria per una 
scala esterna coperta da un loggiato.

– Ora a sinistra – esclamò il carceriere. 
Quiteria stava per domandare: – Sono forse sui tetti le forche? 

– Ma tacque e continuò a salire. Non cercava che la morte, solo 
la morte. Da tutto ciò che esisteva non poteva venirle che dolo
re, ed era troppo stanca, troppo scoraggiata. 

81 «Allora la fanciulla senza far motto uscì colle secchie e le riportò colme d’ac
qua [...]» (I. Nievo, Varmo, in Novelliere campagnolo, VIII.2).
82 «Ma con passi di tema, e tratto tratto / Volgesi addietro [...]» (M. Cesarotti, 
Temora, in Poesie di Ossian, V, Cant. I, vv. 2930).
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E stava già immaginandosi di immergersi rapidamente nel 
cuore il pugnale che teneva in mano e di morire lì, in alto, in 
faccia alle stelle che la guardavano. Se eran luci di angeli erranti 
avrebbero avuto pietà della sua povera anima sconsolata.
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Capitolo XV

Non passi di scolta s’udivano sulle mura, non gridi di uccelli 
sinistri per l’alta torre83.

Gabinu Sura avvicinò la nocca dell’indice alle labbra e mandò 
un acuto fischio.

– Quiteria sollevò gli occhi senza impressionarsi, e penetrata 
dalla pace che sulle cose mandavano le stelle, pensò: – Come è 
soave vivere! Ma come dev’essere più soave la morte! 

Abbasso, nelle scuderie si sentivano leggeri scalpitii di zampe 
ferrate. 

Arrivati in cima alla scala dov’era un ballatoio di legno, si aprì 
una porta e comparve un cavaliero. Gabinu Sura senza esser 
visto strinse la mano di Quiteria con affetto. La giovinetta ri
cambiò con pari affetto quella stretta. L’infelice cominciava ad 
affezionarsi a quel povero uomo dal viso duro, e dai lineamenti 
arcigni, ma forse dal cuore d’oro. Gabinu Sura salutò con un 
profondissimo inchino, e spense la fiaccola. Scese alcuni gradi
ni, pose la mano alla cintola dov’era lo stocco, lo palpò, assentì 
col muover del capo, risalì leggermente i pochi gradini e stette 
in attesa con l’orecchio presso la serratura84.

Il cavaliere chiuse la porta e con voce che voleva parere dol
cissima disse a Quiteria: – Indovinai che venivate – e la prese 
per mano delicatamente conducendola nell’altra stanza. Chiu
se anche questa porta. – Entrate; entrate – continuò a dire con 

83 L’intertestualità è ampia: «suoni di vita più non salgono da la città, / non d’erba
iola il grido o corrente rumore di carro, / non d’amor la canzon ilare e di gioven
tù. / Da la torre di piazza [...]» (G. Carducci, Nevicata, in Odi barbare, vv. 25): 
cfr. G. Pirodda, Prefazione a..., p. 16. Si veda altresì: «Tutto è silenzio... della 
vigil scolta / Batte soltanto il pie’. [...]» (G. Verdi, Attila [Solera], Att. I, sc. III). 
L’attacco del capitolo, liricamente connotato, conferma una tendenza stilistica 
diffusa nel romanzo. L’autore, infatti, attiva la funzione poetica del linguaggio 
per meglio corrispondere ad una esigenza insieme formale e contenutistica. Per 
altro, come si leggerà, l’acme drammatico del romanzo – rappresentato dall’uc
cisione del Conte di Bonafides da parte della giovane Quiteria – ha molti punti di 
contatto (per modalità, atmosfere, tipologia e pragmatica dei personaggi, conte
sti situazionali e informazioni accessorie, temi e motivi) con la quinta scena del 
secondo atto del dramma di Victorien Sardou, che vede come protagonisti il sa
dico barone Scarpia e la bella Tosca. Cfr. Quiteria quasi Tosca, pp. LXXIILXXIX.
84 «con un puntale in cima a foggia di stocco, e volto quello alla vita di Renzo 
[...]» (A. Manzoni, Promessi sposi [1827], cap. XXXIV. 6). 
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affettata tenerezza. – Ho bisogno solo di domandarvi di certe 
cose: non abbiate paura, siete in casa mia ora, non nei sotter
ranei, dove impera solamente la crudelissima legge. Povera fi
gliuola, venite. 

Quiteria lo seguì. Si sentì un piccolo rumore alla porta. 
– Non c’è da temere; – disse il cavaliero – è il vento. 
Quiteria non rispose e si trovò quasi d’improvviso in un’am

pia sala splendidamente illuminata. A Quiteria pareva d’aver 
sentito un’altra volta questa voce e pensava: – Dove ho cono
sciuto io quest’uomo? – e si sentiva irritata dal timbro di quella 
voce così poco benigna. Restò un po’ abbagliata da tutta quella 
luce che dai lumi si rifletteva sulle tende, sulle colonne dorate 
del letto, sui cortinaggi, e sui bicchieri.

– Sedete, ché dovete essere molto stanca – disse il cavaliero, 
additando una sedia, con la mano stretta in un candido guan
to. Quiteria si sedette sullo sgabello posto innanzi ad una stoffa 
azzurra dov’era ricamato uno scudo cinto di rabeschi nei quali 
s’intrecciava il motto: «Semper Bonafides». 

Quiteria chiuse gli occhi.
– Sorridete – disse il cavaliero posandosi sulla sedia che stava 

accanto alla fanciulla, e la fissò con gli occhi scintillanti non mai 
sazi di contemplare quelle linee seducenti. – Com’è dolce vivere 
così – esclamò con delicatezza – Oh! è così dolce il contemplar
ti, lontano dai pensieri delle armi e degli affari. 

Quiteria sollevò la testa con regale atto superbo.
– Avvicinatevi, avvicinatevi – le disse il cavaliero. 
Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, quel tristo 

uomo che avea ordinato al boia di far più rapidi i giri di corda 
della tortura, e di passare i ferri roventi sui piedi nudi di Mauro 
Puliga, legato sulla graticola85. Il Conte aveva indossato per l’oc
casione il candido giustacuore di seta. Un ampio collare rica
mato gli copriva metà della nuca. Le sue maglie erano anch’esse 
bianche e bianche le scarpette di raso. Alla cintura teneva un 
pugnaletto con manico d’oro tempestato di gemme. I pochi 
capelli della testa eran ricciuti ed ondulati pei molti aggrovi
gliamenti di ferro caldo, ed avevano quel nero lucido ed ambi
guo e quell’odore dell’essenze di chi s’unge per attutire cattive 
esalazioni e fisiche magagne. Gli occhi erano infossati più del 

85 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXVI. 
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solito e le ciglia più appiccicate ai rossi bordi che contornavano 
le pupille sinistre ed il giallo della cornea. Sul viso era stata pas
sata molta cipria e molto unguento per nascondere le grinze e le 
screpolature fatte da mali segreti86. 

La luce che emanavano i candelieri e le lampade appese al 
soffitto dettagliavano tutti i vizi di quella fibra sciupata. 

Quiteria sollevò alquanto gli occhi per non vedere quel viso 
che continuava a fissarla, ma su tutti i prismi di cristallo appesi 
alle lampade, si muoveva in mille modi quel demonio. Distolse 
allora rapidamente gli occhi e li portò al capezzale del letto in 
cerca di un’immagine sacra. 

Gli ampi cortinaggi del letto nascondevano, un po’ d’angolo, 
il capezzale, al quale era appesa una ninfa. Sotto il quadro invece 
della lampada era un piccolo armadietto nero con dentro delle 
fiale di vetro colorato. In una fiala era scritto «Acqua tofan». 
In un’altra «ΑΡΣΕΝIΚΟΝ». In due altre piccole anfore «OR
PIMENTUS». 

Quiteria lesse senza capire. 
– Volete sempre restare così taciturna? – disse il Conte. – Oh 

se sapeste che pena mi avete fatto mentre pensava a voi. Ero 
solo qui, nella stanza, solo solo come un cane. Ho fatto apparec
chiare, ho provato a prender cibo, ma non sentiva voglia alcuna 
di mangiare. Voi mi stavate sempre innanzi agli occhi. Io non 
ho più nessuno, più nessuno al mondo... né moglie né figli. La 
mia sposa, la duchessa Donna Maria di Monserrato, fece la cor
belleria di andarsene in cielo dopo due anni di matrimonio; e ci 
volevamo tanto bene. – Il Conte finse di asciugarsi col fazzoletto 
ricamato due lagrimelle, e mandò anche due sospiri. Quiteria 
taceva sempre. 

Dopo le due lagrimette ed i due sospiri il tristo uomo avvicinò 
alquanto la sedia a quella su cui sedeva Quiteria.

– Vedete quanti cibi son qui! – disse. – Ci sono anche le mo
rene ed i porcellini di latte fatti venire appositamente dalla Nur
ra. Eppure, guardate, non par vero, da quel tavolo non ho preso 

86 «Sua Eccellenza lentissimamente discende a mostrare una testa veneranda, 
che non ha potuto tener dietro alla moda, e che nasconde la santa calvizie sotto 
una crosta fatta di cipria a ricordare i tempi del topé: Sua Eccellenza è coperta da 
una assisa ampia, larga, lunga, tesa, non suscettibile di piegatura, come se fosse 
foderata di legno; tutta quanta aspra di ricami d’oro a rilievo, a somiglianza di 
un piviale del Corpus domini. [...]» (G. Rovani, Cento anni, Lib. XIV, 1).
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un solo boccone. Mi sento così solo, solo, solo. Mi viene spesso 
quasi voglia di piangere. Ho pensato a voi in questa solitudine. 
Facciamo del bene a chi soffre, diss’io. Solo il far bene solleva 
l’animo. – La vecchia volpe modulò la frase con delicata infles
sione cercando di commuovere il cuore di Quiteria. Le si avvi
cinò alquanto con indifferenza. Rimaneva affascinato dalla folta 
capigliatura nera dentro la quale come in una borsa di velluto 
pareva dormire un gran fiore. 

I grandi mazzi di rose eran preparati con arte sul tavolo, tra 
i calici e le anfore piene di vini di Xeres e di Alghero. Lascive 
Veneri erano appese alle pareti. Il letto con due guanciali di seta, 
coi lenzuoli alquanto rimboccati parevano aspettare. Per terra 
erano distesi dei tappeti e delle pelli morbidissime col pelo pro
fumato. Sui tavolini, specchi, cassette di profumerie, ventagli, 
scatoline cesellate colme di collane e di ninnoli.

– Via! parlate. – disse il Conte. – Vi piace questa mia stanza? 
Ma perché non mi date alcuna soddisfazione? Volete andarve
ne? Volete ritornare in prigione tra il terrore e le immondezze? 
Preferite, se può dirsi riposo, il riposare su quel duro tavolaccio 
dove prima avrà dormito un ladro od un assassino figlio di un 
impiccato?

– Ah! – esclamò Quiteria, coprendosi gli occhi, quasi le fosse 
apparsa l’immagine di una forca.

– Vedete! voi stessa al solo pensarvi, tremate. Io non voglio 
farvi del male87. – Ed avvicinò ancora la sedia, ma impercettibil
mente, per non dar sospetto, da uomo esperto che conosce mol
to bene l’arte sua. – Oh! se voi vedete il mio alloggio in Barcello
na. Questa è una camera improvvisata. Il tappezziere di Donna 
Rosa mi ha contentato poco, sebbene sia venuto da Fiorenza. 

Quiteria tolse il rosario dalla borsetta e cominciò a pregare88.
Il Conte si sentì vieppiù eccitato da questa sentimentalità re

ligiosa, e con l’immaginazione denudò quel corpo di fanciulla 
che dovea essere divinamente bello. 

– Questo è un nuovo godimento per le mie carni infrollite – 
pensava quel satiro. – Io la tengo nelle mie mani, io posso tutto 
su lei, ed invece io voglio soffrire e lottare ancora. Io voglio sen
tire a colpettini, come punzecchiature, tutti i brividi dell’amore. 

87 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXVII. 
88 Ibid.
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Questo è il segreto. – E guardò le pitture appese ai muri ed il 
letto dai lenzuoli morbidissimi e profumati. Il cervello pareva 
volesse scoppiargli, ed il cuore gli batteva forte, e per lo sfor
zo dell’eccitamento credette all’illusione che gli fosse ritornata 
nel sangue la sana forza dei vent’anni. Soffriva troppo. Si levò 
il cappello e lo depose sul letto, si avvicinò alla finestra e lasciò 
socchiuse le imposte per far penetrare un po’ d’aria. Ma quel 
fresco gli apportò una calma momentanea. I suoi sensi eccitati 
sentivano strisciare attorno attorno come serpentelli delle nude 
veneri, ed i profumi e le luci guizzavano come bocche piccoline 
pronte a baciare. – Tu sei immune nel pericolo e preghi rasse
gnata, ed io invece mi struggo come un pazzo che è nel pieno 
possesso di ciò che ha ed ha desiderato da tempo, e non vuol 
toccare e non vuol ottenere senza prima picchiare alla porta di 
quell’anima che adora…89

Il Conte delirante mandò un grido d’angoscia, e la vergine si 
scosse: – Maria Santissima! – esclamò, e le cadde il rosario di 
mano. 

Il Conte si chinò e lo raccolse e lo pose attorno attorno al collo 
di un’anfora, come segno di vittoria infernale. Ma quel piccolo 
Cristo che oscillava lo conturbò alquanto, e per non vedere la 
piccola croce la ricoperse con delle rose che distaccò nervosa
mente da un gran mazzo. 

La campana della torre suonò quattro colpi lenti e lugubri, 
quindi tacque; poi, seguirono altri rintocchi, ma più lentamen
te. – Campana maledetta! taci, chi t’ha dato l’ordine… ah… 
sì… Chiuse il balcone e abbassò anche le tendine per attutire il 
suono. Infatti le oscillazioni di quel lento rintocco, che annun
ziava nella notte le impiccagioni, erano appena percettibili.

– Allegra, allegra! bella fanciulla – esclamò il Conte toglien
do dal tavolo un calice e ricolmandolo di vino. Il vino traboccò 
sulla tovaglia ricamata. – Segno d’allegria! – disse il Conte cer
cando di ridere. Avvicinò al labbro il liquido, e chinandosi con 
raffinata cavalleria disse a Quiteria: – Bevete, guarisce ogni do
lore! –90 La giovinetta rifiutò con un cenno della mano. Il Conte 
pieno di stizza ma fingendo sorridere col suo sogghigno infer
nale, esclamò: – Ah! ah! volete imporvi allora… Ho capito! Io 

89 Ibid.
90 Ivi, p. LXXVIII.
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avevo deciso di usarvi tutte le cortesie e aver con voi i più gentili 
modi. Badate che io non sono uso a ricevere mai dinieghi da 
nessuno. Io son perfetto cavaliere sempre, ma all’occorrenza… 
Non aggiungo altro. – Per impaurirla prese un lume con la si
nistra tremante. Le fiammelle oscillavano. Con la destra strinse 
una mano di Quiteria, e sollevando il viso con alterigia, l’attirò 
innanzi al piccolo armadio nero dove erano le fiale dei veleni. 

– Guardate – disse con voce misteriosa, avvicinando il lume. 
– Quel primo vasetto a destra contiene il licore terribile di Ge
ber, l’arabo che aveva confidenze con l’inferno. Bastano pochis
sime goccie sulla pupilla perché anche il toro più forte muoia 
dopo poco, e il cristiano mal capitato che ne faccia uso perisca 
fra gli strazi e le maledizioni al Creatore. Cristiana! Vuoi tu mo
rire rinnegando il tuo Dio? Ah! ah!

– No! no! dov’è il rosario? – gridò Quiteria. 
Ma il Conte non le diede il tempo d’afferrare la corona e le 

strinse più forte la mano morbidissima. 
– Guarda, questa è l’acqua tofana. Presa a piccole dosi ti avve

lena lentamente, ma bevuta con l’acqua, col vino, e tanta quanta 
ne può contenere il guscio d’una noce, ti dà il benessere, per 
quattro, cinque, sei, sette ore, secondo la resistenza e l’età, ep
poi… – qui il Conte si fermò scrutando l’anima di Quiteria – … 
eppoi, ti dà la morte e ti copre tutta la persona di pustole puz
zolenti e nauseanti. Io ne ho già fatto esperimento con buon 
esito. Quiteria guardò in viso quel mostro. Il velo che le anneb
biava gli occhi le si squarciò. Tutto ciò che le era impossibile 
comprendere fino a quell’istante si affacciò terribilmente al suo 
pensiero. Vedeva la brutalità in tutta la sua bassezza schizzante 
da quegli occhi lordi di lussuria.

– Dunque, che cosa credi di fare, stolta creatura? – esclamò il 
Conte. – Dunque?… perché non mi vuoi tu capire? Non sai tu 
che questo che mi palpita nelle vene è amor vero, è delirio che 
da più giorni mi ha tolto il sonno, i pensieri, tutta la calma mi 
ha tolto, a tal punto che io sento vicinissima la morte… Non 
capisci che io ti amo, ti amo. Vuoi che ti ripeta questa parola 
qui, inginocchiato, adorandoti come una santa. Vuoi questo?

– E le ricoprì di baci le mani. Quiteria lo respinse. Il Conte 
ansava con la fronte e le guancie impiastricciate di rigagnoletti 
neri per le tinture che si scioglievano. – Che cosa vuoi perché tu 
sii mia? – esclamò. 
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Quiteria pallidissima fece uno sforzo per rispondere e gli do
mandò: – Dove sono i miei fratelli? parla!

– Che idea! io non so!
– Come, tu non sai? Oh! questo solo io voglio, rivedere quelle 

povere creature. Conducimi presto dentro le loro prigioni, tu 
lo puoi. 

– Sì posso tutto – disse il Conte. – Ma prima giurami che sarai 
mia. Vedi quanti godimenti ci attendono attorno – e si slanciò 
per stringerla al petto. 

Quiteria si studiò di nascondere l’interno turbamento. Si la
sciò prendere la mano per poterlo condurre vicino al divano. Il 
Conte si sedette ammirando. Quiteria tolse la mano dal taschi
no temendo che il Conte potesse indovinare, e le si sedette vi
cino91. Gli sentiva i battiti del cuore. – Quel lume mi dà fastidio 
agli occhi, ho vergogna – esclamò Quiteria. 

– Oh! biricchina! Spegnilo se ti fa comodo – disse il Conte.
Quiteria lo spense. – Dio aiutami – esclamò congiungendo le 

mani. Si avvicinò all’uscio per persuadersi che non era spiata, e 
spense altri lumi. Nessun rumore si sentiva nella stanza attigua. 
Si avvicinò al Conte. 

– Ho sempre vergogna – disse sommessamente. – Chiudi gli 
occhi, mio salvatore, amor mio! 

Il Conte chiuse gli occhi in attesa di quei baci, e Quiteria gli 
ficcò il pugnale di suo padre nel cuore. Il Conte mandò un rug
gito e ruzzolò nella pelle di tigre che gli stava ai piedi. Quite
ria inorridita ritolse lo sguardo dal quel mostro. Le pareva che 
tutto quanto la circondava le domandasse stretto conto del suo 
operato. Il sangue del cadavere cominciava a scorrere sul pavi
mento92. Quiteria fece alcuni passi per scansare quelle macchie 
rosse, e si fermò con le mani sul cuore temendo che i battiti 
dovessero coi suoi moti chiamar gente. Tese l’orecchio: tutto 
era silenzio, non si udiva il più impercettibile rumore. – Vergine 
santa, ti ringrazio! – disse giungendo le mani. Tu non hai per
messo quest’oltraggio. Forse fu quella la preghiera più sincera 
pronunziata in quel momento sulla terra...93

91 Ibid.
92 Ivi, p. LXXIX. 
93 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 12ª puntata, parte 
seconda, cap. XIII, XIV, XV, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Lettera
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Quiteria credette sentire dei passi; girò lo sguardo ma il mor
to era sempre fermo al suo posto, ed il sangue gli aveva inzup
pato il colletto ed i guanti. Il viso era orribile a vedersi, con gli 
occhi sbarrati e la bocca satanica dai baffi appuntiti. Tutta la 
stanza pareva invasa da quel sogghigno. L’infelice giovine allora 
si avvicinò al letto, strappò il lenzuolo e ne ricoprì il cadavere. 
Il bianco lino prese subito la forma umana e si ritinse di larghe 
chiazze rosse. Quiteria girò attorno lo sguardo interrogando 
tutti gli oggetti, indecisa se dovesse fuggire: nessuno le rispon
deva, e le orecchie le ronzavano con acuti sibili. Non poteva più 
resistere, era troppo crudele il martirio. Spalancò gli occhi con 
le pupille irrigidite e fissò i vasetti dei veleni posti nell’armadio 
nero. Quelle fiale mandavano dei riflessi seducenti, e mentre 
prima il suo cuore aveva rabbrividito nell’ascoltare la infernale 
spiegazione che quel mostro le aveva fatto, ora invece quelle tar
ghette scritte, quel nome arabo di Geber, erano per la sua anima 
come un’ancora di salvezza. Le fiale coi loro colori scintillanti 
parevano sorriderle ed emanare i più soavi profumi attirandola 
soavemente come una fata benigna. Quiteria afferrò una fialet
ta azzurra e la vuotò dolcemente. La fialetta le cadde di mano 
rimbalzando sul pavimento con un sordo rumore. L’infelice si 
scosse, ebbe paura. Si fece il segno della croce, chiuse gli occhi 
per non vedere il cadavere e tenendosi quasi tentoni alle pareti, 
arrivò all’uscio e l’aperse, attraversò il camerino e tremante aprì 
la porta. La campana della torre continuava e lenti rintocchi 
nella calma della notte. 

ria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111116. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
Subito dopo a partire da «Quiteria» inizia la 13ª puntata, Parte Seconda, fine 
cap. XV e cap. XVI. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 14 (10 Luglio 1902), 123
124. Nel sommario: A. A. Mura, Reverie (versi); La Sardegna Letteraria, 
Un dovere dei sardi; C. Quaranta, Episodio inedito della storia di Malta (Solle-
vazione delle lingue e cacciata dei Gesuiti nel 1639); F. Farci, Caccia grossa (ver
si); A. Mocci, Origine del nome Sardegna; lf., Notizie; L. de Campo, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. XVI; In copertina 
|Barore: La copertina.; V. Ruscazio, «Aenigmata».
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Capitolo XVI

Quiteria scese rapidamente le scale. La visione di quella faccia 
dallo sguardo infernale pareva ancora perseguitarla. Sentì d’im
provviso un’estrema debolezza e si sedette sui primi gradini del 
pozzo, appoggiando la testa al parapetto.

In alto scintillavano le stelle ed attorno spirava una solenne 
pace silenziosa come in un sogno94. Quiteria sentì dei passi che 
s’avvicinavano. – Quiteria – esclamò Gabinu Sura. – Ho dovuto 
abbandonarti, non ho potuto più spiare, mi chiamarono in fret
ta. Che è stato? ditemi, perché siete qui?

Rispose Quiteria: – Con quel pugnale di mio padre, che voi 
mi avete restituito, ho ucciso quel mostro. 

– Per difendervi da quello scellerato, io ve lo ho dato. Il mio 
cuore prevedeva già tutto. Avete fatto bene, figliuola! Perdona
temi se vi chiamo con questo nome. Presto, venite con me, qui 
non potete più restare, se no siete perduta. 

– Che m’importa!
– Che v’importa! no, dovete vivere, siete troppo giovane. Non 

capite che io, Gabinu Sura, il più crudele degli uomini, perché 
boia, ho giurato di salvarvi a costo di qualunque sagrificio.

– La mia vita non val più nulla – rispose Quiteria.
– Varrà per gli altri.
– Per chi?
– Per Pierino che vi ama al delirio ed ora vi aspetta.
– Pierino! dov’è Pierino? Mi aspetta!… Oh! fatemelo vedere, 

conducetemi subito. M’è dolce morire fra quelle braccia.
– Seguitemi, non abbiamo tempo da perdere: presto viene 

l’alba. Gabinu Sura condusse Quiteria sotto un archetto del 
Castello dov’era il suo alloggio. Una lampada innanzi ad una 
Madonna illuminava debolmente la stanza. Quiteria corse ad 
inginocchiarsi ai piedi della Madonna. Gabinu Sura aprì in fret
ta un vecchio cassapanco e ne trasse delle vesti di suo figlio e le 
presentò a Quiteria. 

– Vestitevi con questi abiti senza perdere tempo. Le guardie 
nell’uscire vi scambieranno per mio figlio. Pierino vi attende. Io 
esco, ma ritorno subito subito. Qui siete al sicuro. Ecco il giu
stacuore, il berretto… brava, così mi piacete, va bene – ed uscì.

94 Cfr. Quiteria quasi Tosca, p. LXXV.
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Quiteria prese le vesti e cominciò a spogliarsi. 
Gabinu Sura attraversò il cortile e salì nella stanza del Conte 

di Bonafides ed estrasse il pugnale dal cuore di quel miserabile 
già freddo ed avvolto in una pozza di sangue nerastro. A quel 
pugnale ne sostituì un altro, ed il cervello di quell’uomo già stu
diava tutto un piano di difesa per non essere scoperto e deviare le 
traccie della giustizia. Il cadavere in quella penombra assumeva 
sempre più un aspetto mostruoso. Sebbene Gabinu Sura fosse 
abituato agli spasimi della morte, pure provò un senso di disgu
sto e di ribrezzo e retrocedette quasi impaurito. Era tutto sinistro 
in quella stanza così piena di contrasti. Le veneri e le ninfe denu
date degli arazzi come tende mosse alquanto dal vento, pareva
no visioni convenute per vendetta ad un banchetto infernale. Lo 
stesso riso infernale ch’era impresso sulle labbra del cadavere si 
ripeteva sulle bocche delle procaci fanciulle. Le vivande ed il pro
fumo dei fiori mandavano un odore strano. Gabinu Sura provò a 
dire un Deprofundis ma la preghiera gli morì sulle labbra. Vagò 
con gli occhi in cerca di un angolo dove fosse una qualche im
magine sacra, e le pupille videro il rosario aggrovigliato sul collo 
dell’anfora. La crocetta proiettava una grande ombra sul bianco 
della tovaglia. La mano corse ad impadronirsi di quella corona.

Si avvicinò al cadavere e gli tolse dal borsellino la chiavetta 
della porta segreta, per la quale il Conte poteva entrare non vi
sto dalle sentinelle, e condurre nella sua stanza da letto le pove
re vittime e le donne di facili costumi. Gabinu Sura immaginò 
rapidamente il suo sistema di difesa; il perno della quale doveva 
essere quella porticina. – Dio! Dio! ti ringrazio, – esclamò, e 
spense i lumi. Rinchiuse la porta, e andò incontro a Quiteria 
che s’era già vestita e cercava d’imprigionare la folta massa dei 
capelli sotto il berretto. 

– Stai benissimo: – esclamò Gabinu Sura – le sentinelle non 
guardano troppo pel sottile e la notte maschera le cose perfet
tamente. – Prese una scaletta e la pose sulla testa di Quiteria 
aggiustandovi sopra una fune; poi raccolse le vesti e provviso
riamente le nascose dentro la bara dei condannati. Quiteria rab
brividì. – Usciamo! – esclamò Gabinu Sura, – l’ora è propizia, 
e le povere sentinelle saranno mezzo assonnate. – Gabinu Sura 
si mosse e Quiteria gli tenne dietro. La sentinella domandò la 
parola d’ordine ed il boia gliela diede. Venne tosto aperto il por
tone e i due passarono. 
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La Piazza Castello era ancora immersa nel sonno. In lonta
nanza dava segno di vita la sola lampada appesa innanzi al Cri
sto nell’antico convento. Qualche cane passava annusando, in 
cerca di cibo. Quasi nel mezzo della piazza era eretta una forca 
in economia e penzolava il cadavere d’un uomo. 

– Chi è quest’infelice? – domandò Quiteria.
Rispose il boia: – È il cadavere di Mauro Puliga. Sia pace alla 

sua grande anima di martire! 
Quiteria si fece il segno della croce e distolse inorridita lo 

sguardo da quell’impiccato, pensando ai bei giorni nei quali, 
nella Reggia di Oristano, il povero Mauro Puliga le narrava fan
tastiche leggende e le cantava vaghe canzoni di trovadori. Un 
volo di colombi, staccatosi dal tetto delle case vicine, passò con 
lento giro sulla testa dell’appiccato95. Nella semi oscurità della 
notte, sotto le pallide stelle, parevano anime erranti forse ve
nute per trasportare l’anima dell’eroe morto per la libertà della 
patria. 

Il boia si ferma innanzi alla forca. Tolse la vanga che aveva 
lasciato appoggiata al palo e si diede a scavare una fossa.

– Per chi è questa forca? – domandò Quiteria. 
– Figliuola mia! questa è una fossa ed una forca che io drizze

rò solamente per apparenza. Era destinata a voi… Il destino ci 
ha aiutato, ed ora non perdiamo tempo e pensiamo alla vostra 
salvezza… State ferma un momento, riponetevi questa scala 
sulla testa; vedo un ombra che si avvicina verso di noi. – Cantic
chiando, principiò a scavare il fosso per piantarvi il palone della 
forca in economia. Quiteria osservava in silenzio con la scaletta 
sul capo. L’ombra si avvicinò sempre di più. – Dio! Salvane tu! 
– disse tra sé il boia.

– Ave, Maria! – esclamò l’ombra.
– Piena di grazia – rispose il boia che aveva di già riconosciuto 

l’individuo. – Dovete entrare, fratello?
– Sì – rispose fra Carmine. – Ho da confessare per ordine di 

Don Angelo Marongio quella povera giovinetta… Quiteria. Ma 
è necessario che noi la salviamo ad ogni costo. – Il frate tacque, 
temendo di essere troppo imprudente parlando così in presenza 
del giovinetto. 

95 «Qualche giorno appresso Angelo fu appiccato in Brescia [...]» (C. Boito, Il 
demonio muto, in Nuove storielle vane, III. 25).
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– Fate allontanare un momentino questo vostro figlio, con 
qualche pretesto.

Quiteria mandò un gemito. Il frate le disse: – Ti senti forse 
male? – e le tolse la scala dalla testa che depose in terra, e le pas
sò con atto carezzevole la mano sulla fronte. Ma tosto ritrasse 
la mano, accorgendosi da tutta quella enorme massa di capelli 
che si trovava innanzi ad una donna. – Che mistero è questo, 
fratello Gabinu?

– È Quiteria – rispose Gabinu. – Presto, salvatela, il tempo 
trascorre velocemente. 

– Io non era degno – pensò fra Carmine, e si tolse il mantello 
col cappuccio e ricoprì la giovinetta. – Ti porrò subito in salvo, 
sorella. 

Il boia strinse con affetto Quiteria e la baciò sulla fronte. La 
giovinetta piangeva.

– Conservate questo ricordo come mia memoria, potrà ser
virvi – disse il boia consegnando a Quiteria il pugnale di Don 
Leonardo Alagon. – Io conserverò sempre questo vostro rosa
rio. Ora partite, Dio vi protegga – e sollevò gli occhi al Cielo e 
pregò.

– Anima veramente grande! – esclamò fra Carmine, e strinse 
con affetto al cuore l’uomo che dagli uomini era odiato. Quite
ria baciò la mani del boia, quelle mani che il destino non per
mise s’insozzassero del suo sangue innocente. I due si allonta
narono commossi. 

Il boia li seguì con lo sguardo; poi, sollevò gli occhi e vide il 
cadavere di Mauro Puliga che penzolava. – Sarai vendicato! – 
esclamò. – Quel pugnaletto di Don Leonardo Alagon è il dito 
di Dio.

Anime vili, anime di traditori, cada su di voi tutto il sangue 
che spargete per stolta vendetta, per vana libidine di potere, im
miserendo la vostra patria…

Quiteria volse indietro lo sguardo per salutare un’altra volta 
quella grande anima, sebbene l’oscurità rendesse indecisi i con
torni delle cose. Quei cuori si comprendevano e sentivano tutta 
la sublime dolcezza delle opere buone.

Nel fondo della piazza, accanto ai loggiati del Convento, dove 
comincia la Via Arborea, si agitava un tizzo acceso, simile ad 
un occhio di fuoco. – Il tizzo si avvicina a noi – disse Quiteria. 

– Non abbiate paura, sorella – rispose il frate.
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L’uomo dal tizzo allorché fu vicino ai due disse: – Viva Ar
borea! 

– Sì, viva Arborea! – esclamò Quiteria.
Il tizzo li seguì ad una certa distanza.
Una serenata cominciava, dietro lo svolto della via, i primi 

accordi. Un uomo incappucciato teneva un fanaletto acceso in 
mano. – Viva Arborea – esclamò l’uomo – potete andar sicuri. 
Quiteria e fra Carmine accelerarono il passo e s’internarono nei 
vicoletti. Allo sbocco della via eravi un altarino con la Madonna 
delle Grazie. 

Molte candele di cera erano accese intorno e posavano sulla 
mensa ricoperte di fiori. 

Un individuo avvolto in un bruno mantello stava inginoc
chiato ai piedi dell’altare. Non appena sentì avvicinarsi fra Car
mine Quiteria si fece il segno della croce drizzandosi come di 
scatto e corse incontro ai due.

– Viva Arborea! – esclamò.
– Viva Arborea! – gridò Quiteria, riconoscendo alla voce, agli 

atti ed al viso illuminato dalle molte fiammelle il suo amato Pie
rino. – Anima mia, cuor mio! – ripeté Quiteria singhiozzando 
e slanciandosi fra le braccia dell’amato. Pierino strinse Quiteria 
senza poter pronunciare una sola parola. Così stettero per un 
pezzo abbracciati; e sarebbero rimasti più a lungo, se fra Car
mine, dopo averli benedetti, ed uniti in un santo nodo, innanzi 
alla Madonna, non li avesse dolcemente eccitati a continuare 
la via insino alla casa di Zio Zuniari, dove con più agio si sa
rebbero potuti baciare senza timore e pericolo di sgherri e di 
spie. I due giovani innamorati si lasciarono persuadere, e dopo 
essersi inchinati innanzi alla sacra immagine, la quale amore
volmente parve sorridere ad essi, continuarono la via tenendosi 
per mano, preceduti da fra Carmine. Le note della serenata si 
perdevano lontano con lunga e luttuosa onda di pianto come 
il lamento di tutto un popolo dolente. Il tizzo acceso ripassò 
vicino alla piccola comitiva. – Avanti, nessuno vi segue – disse 
l’uomo che lo sosteneva, e li precedette per un altro vicoletto 
fiancheggiato da poche case, si fermò innanzi ad una casetta 
circondata da un cortiletto: dal muricciolo spuntavano dei fi
chi d’india e degli alberelli. L’uomo dal tizzo batté tre colpi alla 
porta della casetta. Dopo non molto, un viso si affacciò ad un 
finestrino. – Chi è? – domandò.
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– Arborea! – disse l’uomo dal tizzo. La porta fu aperta im
mantinenti. Zio Zuniari Pinna, il vecchio contadino, comparve 
con un lume a tre becchi in mano. Un gatto lo seguiva96.

– Gatto nero porta fortuna – disse l’uomo dal tizzo.
– Fortuna sia; Gesù e Maria! – disse zio Zuniari, facendosi il 

segno della croce, e precedendo col lume fumigante i quattro 
venuti, i quali camminavano in silenzio sulle vecchie lastre di 
pietra del pavimento. Una nudità austera era in quella prima 
stanza. In un angolo si ergeva il forno affumicato ricoperto di 
canestri e di alcuni rami d’ulivo. Vicino al forno  eravi la man-
giatoia ed al muro di questa eran legati per mezzo di anelli due 
cavalli, uno bianco e l’altro dorato. Al muro stavano inchiodate 
delle palme benedette e delle piccole crocette tempestate di tal
co. Nella seconda stanza eravi un letto a cortinaggio. Dei grandi 
cassoni neri di legno intagliato stavano attorno alle pareti, ri
coperte di canestri di varie dimensioni, dagli sfondi ricamati e 
infiorati di nastrini rossi e azzurri. Delle stuoie turrite di grano 
completavano la mobiglia unitamente ad alcune piccole sedie. 
Un odore acre di fumo e di salsiccie e formagetti bianchi affu
micati veniva dal cannucciato a reticola appeso con delle funi di 
paglia nel mezzo della stanza. Il soffitto era parimenti di canna, 
sorretto da grandi travi di legno piallate e contorte.

La fiamma del lume fumigante gettò sprazzi di luce su al cune 
vanghe ed altri arnesi rurali posti per terra in un canto. Una 
gabbia di canna stava appesa accanto al finestrino. Il merlo, ap
pena sentì avvicinarsi Zio Zuniari e vide la luce della candela, 
cominciò a saltellare canticchiando allegramente. 

– Se il merlo canta, la giornata è buona – disse l’uomo che 
portava il tizzo acceso.

96 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 13ª puntata, parte 
seconda, cap. XIII, XIV, XV, del romanzo pubblicato su “La Sardegna Lette
raria”, I, 13 (1° Luglio 1902), pp. 111116. In calce: «(Continua) Livio di Cam
po». Subito dopo a partire da «Gatto nero» inizia la 14ª puntata, Parte Seconda, 
fine cap. XVI e inizio cap. XVII. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 Luglio 
1902), pp. 131132. Nel sommario: C. Quaranta, Episodio inedito della storia 
di Malta (Sollevazione delle lingue e cacciata dei Gesuiti nel 1639) cont. e fine; R. 
Caddeo, I mandriani (versi); A. Marras, Un matrimonio nel Sasso di Perfugas; 
N. Polovich, I becchini (sonetto); P. Calvia, lf., ag., Notizie; L. de Campo, 
Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). Cap. XVII; In 
copertina |Barore: La copertina.; V. Ruscazio, «Aenigma». 
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– Così sia; Gesù e Maria! – ripeté Zio Zuniari, facendosi il se
gno della croce ed appendendo il lume pel gancetto ad un chio
do infisso accanto alla porta. – Figliuoli, ora tenetevi ben stretti 
per le mani, ché qui conviene non portar lume per non dar so
spetto. Ci siete? Va bene. Ecco la bottola aperta. Tu, Pierino, 
tieniti alla mia mano, ché sai bene il luogo. Son quattro gradini 
che dobbiamo scendere. Qui non riesce a penetrare nemmeno 
Mossen Julia... Piano, piano... Siamo già quasi arrivati. È vero 
che non ci è tant’aria, ma che importa? Si è sicu ri. Ci siete?... 
Benissimo. – Zio Zuniari introdusse i visitatori in una grotta 
scavata nel tufo. Le pareti erano rivestite di stuoie. Per terra era
no parimenti deposte stuoie di vimini. Nel mezzo della volta 
pendeva un lume. In principio pareva che in quell’ambiente do
vesse mancare anche l’aria, ma a poco a poco i due innamorati 
si abituarono al tanfo di quella cantina. In questa cantina su di 
un materasso, appena sollevato dal suo lo, giaceva, coperto di 
ferite, Nicolò Montagnano, il più gran capitano Sardo, ed il più 
gran cuore che in quel momento di decadenza palpitasse in Sas
sari, nell’isola intera.

– Avvicinatevi, amici – disse Montagnano, stendendo la 
mano sinistra, perché aveva la destra avvolta nella fasciatura, 
per le ferite riportate nell’ultimo combattimento contro Don 
Angelo Marongio. Anche la fronte dell’infermo era fasciata, 
quella fronte nulla quale eran passati, come alate epopee, i tur
bini di guerra ed i vasti piani strategici non secondati dall’av
versa fortuna. Quiteria si gettò singhiozzando ai piedi del l’Eroe.

Disse Montagnano: – Perché piangi, o fratello? Per questo 
mio tronco caduto? Forza e coraggio voglio io da te. La scia le 
lacrime alle femminuccie quando la patria si dibatte 

tra le catene.
– Montagnano! Montagnano! il padre mio dov’è? – dimandò 

Quiteria, baciando le mani e la fronte dell’Eroe. Il mantello le 
cadde per terra e fra lo stupore di coloro che non l’avevano an
cora riconosciuta, apparve Quiteria.

– Quiteria! la mia cara piccina – esclamò Nicolò Montagnano 
con parole interrotte dall’emozione. Pierino e gli astanti tratte
nevano a stento le lacrime.

– Quanto devi aver sofferto, la mia piccina, dentro quelle se
grete. Non ricordiamolo. Mi pare di rinascere, guardandoti. Dio 
mio, ti ringrazio. Sento che morrò più felice. È inutile illudersi: 
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le mie ore sono contate. Posso appena parlare. Lascia che ti baci 
di nuovo, figliuola. – Poi volse attorno lo sguardo sorridente. – 
Bravi, fratelli, avete fatto veramente un’opera buona e difficile. 
Questo mi fa bene... Avvicinati anche tu, Pierino, figlio mio – e 
Montagnano unì le mani di Pierino e di Quiteria. – Ora io vi 
faccio da padre – disse con voce solenne. – Amatevi sempre e 
siate felici. 

Fra Carmine li benedisse. 
Pierino baciò Quiteria singhiozzando. 
Quiteria sentì d’improvviso un forte dolore e mandò un grido 

angoscioso. Pierino sorresse nello spasimo la sua amata Quite
ria. – Non spaventatevi – esclamò la giovinetta – vorrei dell’ac
qua. Ma fresca molto. 

– Acqua, ma più vino, e un po’ di dolci agli sposi – disse la 
buona moglie di Zio Zuniari, avvicinando una sedia perché 
Quiteria vi si adagiasse. 

Alla poveretta, cessato il dolore, pareva quasi di rinascere. 
Davvero quello era stato un brutto momento. 

– Io questi mali li conosco – esclamò Zia Maria, con gli oc
chietti neri e furbi fissando gli astanti. Quando si ha un bel bam
bino, questi dolori scompaiono subito. Son piccoli scherzi del 
sangue. E dimmi, gioia mia, – dimandava interessandosi con la 
sua ingenuità di buona madre – dimmi, ti senti come un nodo 
alla gola ed un leggiero battito al cuore?

– Sì – rispose Quiteria. 
– Eh! ci siamo, figliuola mia – esclamò Zia Maria soffregan

dosi le mani e battendo allegramente i piedi per terra. – Io non 
sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Questo male è 
il nodo isterico, come diciamo noi povere donne. Ci vuole un 
bambino, ci vuole un bel figliuoletto per guarire tutto. – Le pa
role della buona donna posero un po’ d’allegria nella oscura 
grotta. Anche il viso di Nicolò Montagnano parve rasserenarsi, 
e un po’ di quell’antico buon umore gli sfiorò l’anima addolo
rata. 

– Aspettate! Aspettate! che ritorno subito – disse Zia Maria. 
Zio Zuniari le tenne dietro e dopo non molto comparvero con 
l’orciuolo del vin fresco ed un vassoio di rame colmo di man
dorle tostate e birighitos inzuccherati. Deposero tutto accanto al 
letto di Montagnano su d’una piccola tavola. 

Zia Maria disse delle parole all’orecchio di Quiteria, eppoi le 
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consegnò un mazzolino d’erba ed uno scapolare della Vergine 
del Carmelo. – L’erba mettila in infusione – le disse – eppoi la 
notte lasciala fuori del balcone, al fresco, e bevi il sugo la mat
tina. E recita un pater ed un credo. Vedrai che ti sentirai bene 
come d’incanto in pochi giorni. – Quiteria fingeva di sorridere 
e diceva di sì, quasi sentendo pietà di quella povera donna tan
to buona, costretta ad ingannare per non fare conoscere d’aver 
bevuto il veleno della fialetta.

– Prima agli sposi – disse Zio Zuniari, passando attorno i 
dolci ed il vino nei calici ben colmi. Fra Carmine presentò un 
bicchiere a Nicolò Montagnano il quale si sollevò alquanto sul 
capezzale aiutato da Gavino Puliga. 

– Prima di morire voglio brindare agli sposi – disse con debo
le voce Montagnano. 

– Non parliamo di morire adesso, innanzi a questo vino – 
esclamò il notaio Mossen Vittorio Diana. 

– La morte è nelle mani di Dio – disse fra Carmine. 
Tutti si raccolsero in religioso silenzio attorno all’Eroe il qua

le disse soavi parole agli sposi. – Ma il tuo viso si fa sempre più 
pallido, figliuola – disse Montagnano – Tu hai bisogno d’aria e 
di moto e ben vedo che qui soffri. 

– Avete davvero ragione, Capitano – esclamò zia Maria. – 
Non ci è tempo da perdere – e parlò sottovoce col marito. Zio 
Zuniari si avvicinò a Pierino ed a Quiteria, i quali domandaro
no il permesso di allontanarsi. 

Dopo non molto comparvero travestiti da contadini Sassa
resi. 

– I cavalli son già pronti, figliuoli – esclamò Zio Zuniari. – 
Andremo nella campagna che io ho in affitto. Sette fontane è 
una bella regione, e vi è aria buona e profumata. Appena sarà 
rimesso dalla ferita della gamba spero di condurci il nostro va
loroso Capitano. 

– Non sarà per ora, fratello! – esclamò Montagnano. – Sento 
che le mie ferite si vanno sempre più incrudelendo. Voglia il 
Cielo però che l’augurio diventi verità, e possa di nuovo in cam
po aperto sfidare le armi d’Aragona. No mi dispiace il morire, 
mi addolora solo il chiudere gli occhi con la vergogna di veder 
la mia patria caduta in mani straniere... Ma basta, io vi rattristo, 
e voi avete bisogno di fiori e di sole. Baciatemi, figliuoli, prima 
di partire... Siate felici... felici... 
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Gli sposi si separarono singhiozzando e augurando liete cose 
al ferito. 

Gavino Puliga, il notaio Mossen Diana, Pedro de Carvia e Zia 
Maria rimasero a far compagnia a Montagnano. 

Fra Carmine benedisse tutti ed uscì precedendo gli sposi e 
Zio Zuniari. 

– Mi farete un favore – disse zia Maria rivolto a Gavino Puli
ga. – Se andate in Sette fontane da quella cara sposina, portatele 
questo involto d’erbe secche, per il decotto che le ho insegnato. 
Come vedete l’ha dimenticato. Ditele da parte mia che ne ho 
guarito moltissime, e grazie, e scusate.

Il notaio Diana che credeva poco a queste medicine sorrise 
nel suo viso allegro e malizioso. 

– Voi non ci credete? – domandò Zia Maria. 
– Ma ci credo io – rispose Montagnano. – La vostra mano 

apporta più bene che non tutti i mille empiastri dei medici. E lo 
so per prova. Le mie ferite sanguinavano e voi le avete cicatriz
zate, la mia testa spasimava e voi l’avete calmata, il mio cuore 
dubitava e voi mi avete insegnato che in mezzo all’umile popolo 
vivono sempre gli alti ideali ed il sagrificio. Con cento di queste 
buone madri mi sentirei di vincere anche un esercito di belve. 
Anche tutta Aragona – esclamò l’Eroe drizzandosi fieramente 
sul letto e sollevando in alto la mano destra ferita avvolta nella 
fasciatura97. 

97 In corrispondenza di questo luogo del testo si conclude la 14ª puntata, parte 
seconda, fine cap. XVI e inizio cap. XVII. Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 
Luglio 1902), pp. 131132. In calce: «(Continua) Livio di Campo». 
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Capitolo XVII98

Le campane cominciavano ad annunziare le prime messe, ed 
i contadini si avviavano al lavoro. – Entriamo nella via di Riz
zeddu – disse Zio Zuniari a Pierino seduto sul bianco cavallo. In 
groppa teneva Quiteria. La sella era ricoperta di broccato rosso.

– Ora siamo al sicuro – seguì a dire il vecchietto.

Bedda candu t’acciari lu manzanu
Li to labbri di rosa e la to manu...

Tutta una nota allegra si sprigionò da quel canto che s’accor
dava con la freschezza della campagna ed il ciaramellìo delle 
rondini che intessevano nell’aria lucidi triangoli. Anche i grilli 
canterini mescevano le loro note a quei lieti accordi. 

– Che bellezza la campagna! – esclamò Quiteria, respirando a 
pieni polmoni quell’aria fresca, la quale pareva desse lenimento 
al suo male. 

Le vigne e gli oliveti che fiancheggiavano la strada erano cinti 
di muri ricoperti di margherite gialle e di rosolacci imbevuti di 
rugiada e scintillanti al sole. Zio Zuniari seguitava a cantare alle
gramente per distrarre Quiteria che vedeva così pallida e mesta. 

– Fermiamoci qui, un poco – disse la giovinetta innanzi ad un 
cancello aperto. Una leggera auretta faceva tremolare le foglie 
degli ulivi. Un volo di farfalle bianche si innalzò da un alberello 
di ciliegie ancor bianche. – Curiosa; io credeva che fossero le 
bianche ciliegie a volare – disse Pierino. 

Nel viale che divideva l’oliveto comparvero quattro bimbi con 
le teste infiorate. Tenevano in mano delle spade di canna e mar
ciavano allineati imitando con la bocca il suono della tromba. 
Il maschiotto, il più grandicello, con un pennacchietto in testa, 
dava dei comandi con molto sussiego. I bimbi uscirono dal can

98 In corrispondenza di questo luogo del testo ha inizio la 15ª e ultima punta
ta del romanzo di Pompeo Calvia Quiteria (racconto tratto dagli avvenimenti 
sardi del sec. XV). Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 16 (1° Agosto 1902), pp. 139
140. Nel sommario: L. falchi, La critica in Sardegna.; G. Serra Maninched
da, Sa vida umana (versi dialettali); L’Amministratore, Ai lettori; C. Curti, 
Iaco, laco, Bacco; G. Sechi, Nuraghe maiori (versi). Notizie; P. Calvia, Quiteria 
(racconto tratto dagli avvenimenti sardi del sec. XV). fine); In copertina |Baro
re: La copertina (con pupazzetto); C. Toraldo di Tocco, «Aenigma».
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cello. Al più piccino cadde la sciabola. Gli altri allora seguiron la 
marcia quasi di corsa. Il poveretto, visti i fratellini che s’allonta
navano, cominciò a piangere cercando di raggiungere i soldati 
crudeli ed era così bello in quelle lacrime. 

– Fatemelo baciare – esclamò Quiteria sospirando. 
Zio Zuniari ch’era smontato da cavallo per alleggerire la be

stia, prese il bimbo in braccio. 
Quiteria lo colmò di carezze e passò la bianca mano sui bion

di e ricciuti capelli. Grosse lacrime le scorrevano dagli occhi. 
Pierino e Zio Zuniari tacevano commossi.
– Come ti chiami? – gli domandò Quiteria. 
– Lelé – disse il bimbo, mostrando i bianchi dentini.
– Dio ti protegga – esclamò Quiteria, e se lo strinse forte al 

seno. I bimbi si erano fermati a guardare. 
Disse Zio Zuniari: – Allontaniamoci, questa è la villa di Don 

Diego Casena. Non è prudente che noi rimaniamo qui più a 
lungo. 

– Avete ragione, Zio Zuniari – disse Pierino. – Può darsi che 
lo scultore Albertuccio Casena sia qui, e mi riconosca; sebbene 
io non lo creda troppo mattiniero. 

– Zio Zuniari, fatemi abbracciare di nuovo quel bimbo – 
esclamò Quiteria. – In questi occhi innocenti che brillano come 
stelle, parmi vedere riflessa l’immagine del mio fratellino. 

– Viene un uomo e si avvicina a noi, allontaniamoci subito – 
esclamò Zio Zuniari, abbracciando il bambino e deponendolo 
al suolo. Gli altri bimbi erano accorsi cantando. 

– Allontaniamoci – ripeté Pierino. 
Quiteria socchiuse gli occhi, voleva sognare un’ultima volta. 

Cinse con le mani la vita del cavaliere.
– La tua mano ora è calda come il sole. Ti senti bene? – do

mandò Pierino. 
I bimbi tenevano dietro cantando, poi si fermarono nella 

scorciatoia ch’era quasi una galleria coperta di dense frasche di 
rovi spinosi dalle foglioline sanguigne, gialle, verdi, intreccianti
si con altri rami fioriti e profumati. Ai fianchi come tappezzerie 
si ergevano sulla roccia fili di capelvenere, di muschio, striscie 
di assenzio pallido come argento, e su tutto gli steli sottilissimi 
dei papaveri rossi e bianchi, dalle foglie di seta che si piegavano 
sulle screpolature dei massi come fiori ammalati. Pierino trat
to tratto sollevava con la mano dei rami pendenti e delle rose 
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che pareva si inchinassero a sfiorare i capelli della giovine don
na. Sfogliava i fiori e li gettava sulla testa di Quiteria. Un lungo 
ramo di rovo ribelle s’era attaccato al vestito di Quiteria e le 
punse un pochino le dita. Quiteria mandò un piccolo gemito. 
Pierino nel vedere del sangue su quella mano gliela afferrò ab
bandonando le redini del cavallo. Poi cercò di avvicinare alle 
labbra le dita per succhiarne il sangue. Quiteria temendo che il 
veleno bevuto nell’ora tremenda del pericolo, non s’infiltrasse 
nel sangue dell’uomo amato, con atto rapido strappò la mano 
che avvolse nel velo bianco. 

– Perché non hai voluto? – domandò Pierino. – Era tanto bel
lo!... Dammi la mano; perché no? Non mi ami abbastanza, tu? 

– Oh! se ti amo! – rispose Quiteria con gli occhi pieni di 
lacrime. – Io non ho desiderato che di morire fra le tue brac
cia. Io ti ho sognato sempre fra i dolori e gli spasimi, ed eri 
tu che davi all’animo mio tutta la forza per vincere nella lotta 
crudele.

Pierino se la serrò tutta al petto allora e volle baciarle le lab
bra. 

– Cado di sella – esclamò Quiteria mentendo. 
– Attenzione! – esclamò Zio Zuniari. – È vero che cadete sui 

fiori, ma ci sono anche le spine. 
Alcuni spiragli di luce cominciavano a farsi vedere nell’alto, 

ed il sole spruzzava attorno dei pulviscoli d’oro. 
– Parlami, parlami! – disse Pierino. – Le tue parole hanno 

più profumi e carezze dei fiori che ne circondano. Quanto ho 
sofferto senza di te!... e non mi par vero che abbia potuto vivere. 
Ma ora tu sei mia... siamo l’una dell’altro. Senti, voglio dirti una 
parola all’orecchio... Più vicino... Ah! finalmente t’ho baciato in 
bocca. – e rise, rise allegramente. 

Quiteria sentì il desiderio di baciarlo, ma solo gli strinse for
temente la mano. – Perché ci siamo conosciuti? – esclamò in 
segreto quel povero cuore. – Oh! perché non posso io esser tua 
prima di morire? Infelice Pierino, tu non stringerai fra le tue 
braccia che un cadavere. – Le lacrime rigavano sempre più quel 
viso. Quiteria cercava di asciugarle e di nasconderle per non im
pressionare Pierino. 

Il male riprendeva di nuovo il suo fatale cammino. Uno stra
no veleno era questo. In lunghe pause la vittima dimenticava il 
suo tremendo stato. Doveva essere stato certamente un artista 
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ed un poeta il manipolatore di questo terribile succo estratto 
forse dai fiori più belli e dalla lingua di un serpe. 

– Che nebbia, stamani! – esclamò Quiteria. 
– Dove? – domandò Pierino. 
– Dipende dall’essere ancora in un punto non molto elevato 

– disse Zio Zuniari. Però a mano a mano che camminiamo, la 
nebbia si dissipa perché ci eleviamo sul colle dove sta la nostra 
campagna, che ha aria sanissima ed è un vero luogo di delizie. 
Vedrete: di Sette Fontane non v’è luogo più ameno nelle cam
pagne di Sassari99. 

Pierino cercava di consolare Quiteria con la descrizione di 
quella villa bellissima che egli aveva già visto. Quiteria ascoltava 
sospirando, e fissava gli occhi nelle immense seminazioni.

– Come è tetro questo rumore – esclamò.
– Qual rumore? 
– Il rumore della zappa del contadino che s’affonda nella ter

ra. Mi dà l’idea d’un becchino che scavi una fossa. Anche quel 
canto è così tetro! – e proferì questa frase con una voce così 
triste e sconsolata che Pierino ne tremò e la guardò negli occhi. 
Le pupille stanche pareva le si assopissero, incavate in neri cer
chioni spaventevoli. L’affanno le faceva sobbalzare il velo bian
co a sommo del petto e le dita s’irrigidivano tingendosi di tinte 
azzurrine. 

Pierino non capì veramente la profondità del male, ma intuì 
che un terribile disfacelo avveniva in quel corpo. Col cuore pie
no di angoscia cercò di rallegrare l’amor suo, ma quelle parole 
forzate uscivangli dal cuore come lacrime represse. Una fontana 
gettava l’acqua con pause lente nella nera conca scavata nel gra

99 Località ad ovest di Sassari. Nel quindicesimo numero di LSL, a un certo 
punto si legge: «Nel prossimo numero finirà Quiteria, il romanzo sassarese che 
presto uscirà in elegantissimo volume edito dal nostro Ubaldo Satta. Le ultime 
scene si svolgono in Setti funtani: e Pompeo Calvia, ha scritto, pensando al luo
go dove i suoi personaggi hanno chiuso la azione storica, un sonetto dialettale: 
Setti Funtani / Vi so fruttari di zentu saori / E setti grutti pieni d’eba pura. / 
Lu rissignolu accudi a fa l’amori / E lu bandiddu accudi a la frischura. / Setti 
funtani loggu d’istrhaura! / Setti funtani loggu di dulori! / No ha giardhinu più 
beddu la natura, / Ma so manci di sangu li fiori. // Setti funtani, loggu galiottu, 
/ Sei impicca babbu che Saivadoreddu: / Ca ti cunnosci è Pianu di Castheddu / 
Candu sunaba da lu campanoni, / E marchesi passabani e baroni / In giru in 
giru cu lu pabirottu. / Pompeo Calvia». Cfr. “La Sardegna Letteraria”, I, 15 (20 
Luglio 1902), p. 130.
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nito. Anche nella discesa il bosco di quercie dai rami cascanti gli 
uni sugli altri, dava l’idea di vecchie donne che si strappassero 
i capelli ululando per lungo dolore. Quiteria at territa ritolse lo 
sguardo. Sassari appariva in lontananza circon fuso ancora di 
vapori azzurrini. Da dietro gli alberi s’intravedeva il Castello. 
Un senso di timore, come una minaccia, come un castigo, in
vase la poveretta. Credette in quell’istante di non essere più fra 
le braccia del suo sposo, e disperò di più rived erlo. Ma repen
tino fu come il baleno questo pensiero. Un al tro più vero, più 
angoscioso, più duramente crudele e disperato le straziò l’ani
mo. Quello di dover morire fra poco senza nessuna speranza di 
salvamento, in questo momento. Oh Dio! era troppo crudele 
abbandonare così giovine la vita.

– Coraggio! coraggio! – esclamò Zio Zuniari. – Che razza di 
gioventù è questa! E... se la portassi io in groppa la sposina, ve
dreste. Avanti, su, un piccolo trotterello che riscalda e fa bollire 
il sangue. Presto siamo arrivati, e quando siamo lì siamo davve
ro in casa nostra e nessuno ci verrà più a disturbare. Non fo per 
vantarmi, ma quella campagna è un vero paradiso. Si vede tutto 
Sassari ed i villaggi vicini. Ci sono ciriegie. E che aranci! tutti 
d’oro, e che sapore. Le vigne si stendono tutt’intorno e quando 
vien l’autunno non si sa dove trovar tante botti per raccogliervi 
tutto il sugo bianco, e rosso, e nero, che si stilla da quei grappoli 
che paion quelli della terra promessa. L’anno passato mentre 
infieriva la peste tutti quelli di casa ci siamo salvati qui, e siamo 
ritornati in Sassari, in mezzo al dolore, così grossi e tondi e belli 
ch’era quasi una vera vergogna e pareva che non s’avesse del 
cuore e ci fossimo infischiati del male degli altri. Ma Iddio ha 
voluto così e la colpa non è proprio nostra se quest’aria e questa 
buona acqua che scaturisce dalle Sette fontane fa vivere la gente 
sana ed allegra... 

State allegri figliuoli, non vi mancherà proprio nulla. Vi è una 
camera grande con un letto proprio da sposi. Se ci sarà bisogno 
porteremo anche la culla. Su, su, allegri, eccoci già arrivati. E 
Zio Zuniari si tolse il berretto e lo lanciò in aria e l’afferrò con la 
destra quando riccadde al suolo. Nell’ingresso della villa erano 
piantati dei cipressi da ambo le parti del viale, e sebbene Zio Zu
niari cercasse di tener allegri i due sposi, pure quella tetra nota 
impressionò il cuore di Pierino. 

– Aiutatemi, voglio scendere da cavallo – disse Quiteria con 
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un sottilissimo filo di voce. Pierino discese dal cavallo e Zio Zu
niari rattenne le briglie. Il povero giovine abbracciò la giovinet
ta e nel sollevarla gli pareva di tenere una bambina, tanto era 
diventata leggera.

Pierino trasportò Quiteria attraverso un boschetto di ulivi, 
per poter raggiungere più presto il viale centrale. I capelli di 
Quiteria si erano in parte aggrovigliati al collo dell’innamorato. 
Due grandi alberi secolari di ulivo s’erano anch’essi intrecciati 
coi rami simili a due corpi che un giorno avessero vissuto e che 
ora seguitassero ad amarsi. Pierino depose Quiteria sotto questi 
alberi. 

– Non qui – disse Quiteria.
Zio Zuniari tenendo i cavalli per le briglie cercava di guada

gnare in fretta la salita per dare gli ordini opportuni e ricevere 
degnamente i due sposi. Pierino sollevò di nuovo tra le braccia 
il suo angelo. Quel viso era più pallido di certe bianche rose che 
le sfioravano il viso. L’infelice giovine ora camminava quasi in
consciamente attraverso gli alberi. Tratto tratto dovea fermarsi 
arrestato dalle alte foglie, dalle erbe cresciute grasse nel silenzio 
del bosco. 

Un ciliegio, dietro un grosso albero, nel passare, posò come 
fila di coralli i rossi frutti sul volto di Quiteria. Quel contra
sto di colori spaventò Pierino, inquantoché per la morte egli 
non avrebbe saputo trovare tinta più pallida. Uscito dal bosco 
si trovò innanzi ad un piccolo piano fiancheggiato da roccie 
altissime. Si fermò in un angolo accanto ad una porta. Vicino 
era scavato nella roccia un sedile circolare. Qui Pierino adagiò 
Quiteria. 

– Acqua – disse Quiteria. 
Pierino corse in fretta ad una delle vasche che gli stavano 

innanzi lungo il viale cinto di cipressi e di fragole. Affondò le 
mani dentro quelle acque fresche che si mossero come drappi 
di seta verde. Una scodella di terra rossa, coperta di foglie, stava 
per terra. Pierino la ripulì e la portò colma d’acqua a Quiteria 
che pareva dormire come una statua nell’ingresso di una tomba. 
Leggermente cadevano fiori sulla sua veste, sul suo viso. Pierino 
le bagnò la bianca fronte, le carezzò i capelli ed avvicinò la sco
della a quelle labbra. 

– Grazie – disse Quiteria. 
Pierino volle baciarla in bocca.
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– No... 
– Perché?... 
– No...
– Ma io ti amo!
Un rivo di lacrime bagnò gli occhi di Quiteria, sempre più af

fondantisi nei neri cerchioni. Delle colombe selvatiche volarono 
dall’alto della roccia. Molti fiori caddero per quello sbattere delle 
bianche ali. Pierino vedeva sfogliarsi così come i fiori tutta quella 
esistenza, senza sapersi suggerire un rimedio anche il più sem
plice per arrestare il male ignoto che gli uccideva la sua cara. Nel 
suo cuore di credente faceva voti, chiamava in aiuto il Cielo, ma 
nessun spiraglio si apriva e Quiteria gli moriva fra gli spasimi più 
atroci. Avrebbe voluto chiamare, cercare un’anima sola che lo 
confortasse, lo consigliasse. Zio Zuniari era sparito tra le piante. 
Pierino spruzzò altra acqua su quella fronte, su quelle mani quasi 
fredde, le quali parevano non accorgersi più della vita. 

Pierino ebbe paura...
Quel viso che aveva tanto amato, nel vederlo ora così disfatto, 

quasi lo terrorizzava. Gli occhi fissi, immoti, vitrei, parevano gli 
occhi di uno spettro. Delle parole indecifrabili uscivano ad in
tervalli da quelle labbra. Strane contrazioni le agitavano le mani 
e le braccia aperte. 

– Stringimi, stringimi, sono tuo, per sempre tuo! – gridò Pie
rino. Quiteria aprì le labbra e Pierino v’impresse un lungo ba
cio, un forte bacio. Poi se la strinse tutta al cuore, ed inconscia
mente la trasportò in alto, cercando di avvicinarsi alla luce del 
sole. Arrivò sul colle dov’era la casa. Accanto le si appoggiava la 
chiesetta ed il giardinetto. 

Zio Zuniari mosse correndo incontro a questi infelici. – Il let
to è pronto – disse. 

– È morta, è morta – esclamò Pierino. – Morta. – E l’adagiò 
sopra un letto di rose e di foglie e la ricoprì di fiori. 

Stette accanto a vegliarla insino all’alba dell’indomani e non 
valsero le preghiere di Zio Zuniari e del fratello ad allontanarlo 
da quel corpo adorato. 

L’infelice giovine voleva morirle accanto. La morte solo era il 
sollievo di tutti i mali e la vera purificatrice.

– Andiamo, è già il secondo giorno che tu vegli, ed il cadavere 
deve aver sepoltura. 
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– Chi sei tu? – dimandò Pierino con gli occhi quasi vitrei im
mersi nel vuoto.

– Gavino Puliga, io sono, il tuo amico, il tuo fratello. 
– Che vuoi? 
– Io voglio che tu ritorni alla vita, all’arte, alla gloria. 
– Tutto è spento. 
– Ma vi è una madre infelice che ti chiama.
– Mia madre è morta!
– No, tua madre vive. Ha le mani ricinte di catene e tu devi 

aiutarla a strapparsi quei ceppi. Ha la testa ricinta di spine, e tu 
devi toglierle questa corona di dolore. Non può sollevarsi e tu 
devi darle il tuo braccio. Non ha un ferro per difendersi e tu devi 
porle nella destra una lama. 

– Io sono inerme; qual ferro posso dare alla mia patria? – di
mandò Pierino. 

Rispose Gavino Puliga: – Eccoti il pugnale che Quiteria ha 
dimenticato sul letto di Nicolò Montagnano. Sì, il pugnale di 
Leonardo Alagon, io lo conosco. Sai tu vibrarlo? Sai tu vendi
care questa vergine che non chiede fiori ma sangue nel nome 
della giustizia? Ritorna in te stesso, o uomo, e lascia i morti al 
silenzio, come i fiori appassiti alla terra. Su, destati, io ho da 
vendicare mio fratello reo di aver troppo amato la patria. Tu 
dovrai vendicare questa fanciulla assassinata. Vieni, noi la sep
pelliremo tra le rose. Non mi rispondi? Che hai tu? Amici, sor
reggetelo. Pierino! rispondi!... 

Gavino Puliga col pugnale di Leonardo Alagon, che era riap
parso nelle tenebre del carcere agli occhi di Quiteria, innanzi 
all’altare Maggiore di San Nicola pugnalava, dopo poco tempo, 
Don Angelo Marongio.




