
PREFAZIONE

Gli studi sulla comunicazione letteraria e l’esperienza,
maturata negli anni, di una produzione e di una circolazio-
ne che avviene in un ambito circoscritto con specifiche
distinzioni linguistiche, storiche ed etniche, mi hanno spes-
so indotto a riflettere sulle pretese e sugli effetti negativi
della cultura idealistica. Su quelli che ha prodotto nella
società sarda e più in generale sulla società italiana peninsu-
lare.

L’impegno, inoltre, speso nel promuovere e sostenere la
ripresa dell’automodello culturale sardo, che insiste, come è
noto, sull’oralità primaria – sul codice verbale come sui
codici non verbali – mi ha sollecitato a prendere le distan-
ze dalla estetica idealistica tanto nella accezione che ha
dominato da noi quasi incontrastata e in maniera esclusiva
per più di mezzo secolo, quanto in quella successiva del
cosiddetto rispecchiamento. Essa ha in generale contribuito
ad escludere l’Italia dal dibattito estetico che si svolgeva
fuori dei confini nazionali, soprattutto nei paesi di cultura
tedesca, francese e anglosassone.

Senza entrare nel merito del dibattito filosofico e critico
e, attenendoci a conclusioni relative all’universo del nostro
specifico discorso, si può tuttavia constatare come quell’e-
stetica, che pretendeva di assurgere ad un concetto assoluto
dell’arte – ponendola in un irraggiungibile iperuranio, fuori
dalla storia quotidiana degli uomini – abbia prodotto una
deriva elitaria e abbia, in sostanza, assuefatto il pubblico alla
competenza passiva del codice letterario mortificandone la
creatività e la competenza del linguaggio poetico.

Le conseguenze si sono avute nella letteratura, ma soprat-
tutto nell’arte e nel cinema. Nella dilemmatica alternativa
tra l’essere grandi e geniali, almeno come Dante, o il non
essere, i più si sono sentiti scoraggiati dal tentare le vie tanto



impervie dell’arte o più semplicemente dell’impiego della
lingua letteraria, ed hanno rinunciato a scrivere o, quando
anche avessero scritto, a pubblicare. Si pensi a quali effetti
negativi può aver prodotto in quelle regioni e province dove
l’editoria non aveva una tradizione e la possibilità di una
diffusione capillare.

Non è possibile ipotizzare e neppure immaginare, a que-
sto punto, non dico la quantità di testi che non hanno tro-
vato esiti nella stampa, ma neppure quelli che sono andati
perduti, sia perché gli autori non avevano sufficiente fidu-
cia in se stessi, sia perché le strutture editoriali e di diffu-
sione erano inadeguate. Non si parli poi degli autori che
hanno rinunciato a pubblicare in assenza o quasi di un pub-
blico e di una critica che vagliasse i loro testi e li sostenesse.
Tutto questo non può non aver rallentato la crescita cultu-
rale complessiva e quindi anche democratica della società.
Spesso mi domando, naturalmente col senno del poi, come
è stato possibile continuare a proporre un’idea della cultura
e della letteratura tanto distanti dalla considerazione dei
modi in cui si era svolta effettivamente la comunicazione,
da quella orale, a quella scritta, e addirittura a quella elet-
tronica, con le conseguenze che constatiamo.

Quanti racconti di autori sardi non sono andati dispersi
o per inadeguatezza dei parametri per comprenderli e valo-
rizzarli, o perché non sono mai venuti fuori dal cassetto?

Il caso della Sardegna è infatti ancora più marcato e visto-
so poiché non c’è stata, fin dall’inizio dei rapporti con il
nuovo Stato, espressione della nazione italiana, subito
prima e subito dopo l’Unità, un’impostazione chiara del
fenomeno letterario nell’isola. Abbiamo vissuto nell’equivo-
co dell’assimilazione esclusiva del modello culturale italiano
proprio perché non si è tenuto conto delle interferenze che
la compresenza dei due codici non solo linguistici, sardo e
italiano, aveva e avrebbe inevitabilmente prodotto.
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Un esempio significativo di quanto è stato appena affer-
mato è l’opera di Antonio Mura Ena, un autore che ha vis-
suto drammaticamente questa doppia condizione di sardo e
di italiano. Un nodo che ha creduto di risolvere solo nella
maturità quando si è dedicato a scrivere e ordinare una rac-
colta di poesie in lingua sarda lasciando nel cassetto una
serie di romanzi e racconti in italiano. Racconti e romanzi
che non ha mai pubblicato. Le Memorie del tempo di Lula,
autentico capolavoro, come del resto le poesie della raccol-
ta Recuida, probabilmente sono state scritte e rielaborate
nello stesso periodo, eppure solo ora e per ragioni che sono
da attribuire al caso, vengono proposte al pubblico.

Nipote del più noto Giovanni Antonio Mura, sacerdote e
scrittore, autore del romanzo La tanca fiorita, egli ha tra-
scorso l’infanzia a Lula. Il padre, in questo paese nel quale
il fratello Giovanni Antonio era parroco, aveva lavorato
come impiegato di un’azienda casearia fino alla chiamata
alle armi per la prima guerra mondiale. A Lula quindi il pic-
colo Antonio aveva frequentato le elementari e, affidato alle
cure dell’illustre zio, aveva continuato gli studi. Sotto que-
sto profilo fu certo un privilegiato perché poté crescere
nutrito di solida dottrina umanistica, a differenza dei com-
pagni, dai quali apprese invece a condividere l’esperienza
del mondo e della vita, di quel mondo e di quella vita.

Proprio da queste prime esperienze, fondamentali per la
sua presa di coscienza, egli prende l’avvio per raccontare, in
prima persona, sentimenti, intuizioni, percezioni, esperien-
ze, rimaste impresse nella memoria. Quel vissuto ha costi-
tuito certamente la matrice poetica di tutta la sua opera ma
soprattutto di quella della tarda maturità. In qualche modo
infatti la raccolta di poesie, Recuida, è complementare a
questo «romanzo» che è Memorie del tempo di Lula.
Entrambi provengono dallo stesso nucleo generativo poiché
il romanzo racconta in italiano l’esperienza dei primi anni
di scuola e la precoce rivelazione del doloroso amore della
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vita, il medesimo vissuto cioè che costituisce in buona parte
il tessuto lirico delle poesie in lingua sarda.

Quel periodo rimane avvolto da un alone mitico o leg-
gendario quando viene rievocato nei suoi aspetti diversi e
diversamente drammatici: 

Il dramma non lo andavamo a cercare. Si offriva da sé, ai
nostri occhi, ora all’improvviso, ora a lungo preparato.
Qualche volta in una festa, quando dilagavano le risse che
si concludevano sanguinosamente, qualche volta all’ango-
lo della strada, nel momento in cui tornavamo da scuola.
Abbiamo seguito uomini e donne riportare dal monte,
sopra un carro, il corpo di un pastore ucciso; abbiamo
sentito i parenti del morto minacciare a voce alta. Abbia-
mo incontrato cortei di minatori che venivano su dalla
miniera col corpo di un loro compagno da poco dissepol-
to da una frana. Abbiamo assistito a conflitti a fuoco tra
carabinieri e latitanti, ritti sul muraglione della piazza
della chiesa, mentre gli anziani ci gridavano: 
– Nascondetevi (cuàtebos) scellerati! 
Abbiamo assistito alle corride, più scellerati ancora. Perché
non avevamo né arena, né spade, né toreri di professione.
Faceva da arena l’intero paese, con le sue vie, viottoli e
piazzette. Recitavano la parte dei tori delle corride i buoi
tormentati dalle punture delle mosche e dei tafani e fug-
giti dalle stalle durante la canicola. Facevano da banderil-
leri i ragazzi più coraggiosi, che si buttavano addosso ai
buoi e li pungolavano con un vincastro e poi si riparava-
no, all’angolo d’una porta, sotto un carro fermo, dietro un
albero. I muggiti salivano al cielo color lilla. Ma i buoi
non venivano abbattuti. Venivano ripresi e legati dai loro
padroni. Chi invece una volta fu abbattuto fu un ragazzo,
e questo è un ricordo che non vorrei avere. Si chiamava di
nome Giorgetto, Zorzeddu, e il cognome non l’ho più in
mente. Fu appena sfiorato da una incornata e ferito leg-
germente all’addome. Morì d’infezione pochi giorni
dopo. Oggi non sarebbe morto sicuramente. Avevo gioca-
to con lui ma non era mio compagno di scuola.
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Il racconto può convenientemente rientrare nel genere
delle narrazioni memoriali più che di quelle di carattere
autobiografico proprio per quella libertà narrativa che pro-
cede dal racconto in prima persona, dichiaratamente sog-
gettivo, tanto che il narratore interviene come testimone
dei fatti. Il narratore è esplicito e stabilisce subito il proprio
patto col lettore: 

chi scrive non è stato presente ma ha avuto notizia [...]

In realtà i veri protagonisti sono i ragazzi della scuola ele-
mentare, quell’atmosfera senza tempo, quel particolare
tempo di Lula, il tempo di un paese che diviene paradigma
di tanti paesi della Sardegna negli anni che precedono la
prima guerra mondiale e che immediatamente la seguono.
La narrazione non solo cattura il lettore con il suo fascino
letterario ma ha soprattutto risvolti cognitivi ed etici rile-
vanti. Occorre fare opportune distinzioni rispetto ai libri
che trattano di scuola, dal Cuore del De Amicis, ad esem-
pio, a I ragazzi della via Paal di Molnar, come anche al cele-
bre Le bacchette di Lula di Albino Bernardini. Di questi tre
testi ricorrono certamente i temi e gli elementi che costi-
tuiscono un repertorio comune. L’impianto è tuttavia
diverso, diversa soprattutto la caratterizzazione sarda del-
l’ambiente – uomini e ragazzi parlano in lingua sarda – dif-
ferente è il punto di vista che è totalmente interno a quella
società di cui l’autore condivide e in qualche modo com-
memora il destino.

Di grande interesse è non solo l’impiego attento del lessi-
co ma anche della sintassi che è modellata su quella del par-
lato sardo ed è in grado di riformularne in italiano non solo
l’intonazione ma anche la cadenza e il ritmo. Un esperi-
mento davvero esemplare di grande efficacia e resa lettera-
ria. L’autore si è accostato a questo vissuto antropologico
con grande rispetto e con un complesso sentimento di soli-
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darietà ma anche con una straordinaria consapevolezza del-
l’importanza che ha il punto di vista linguistico ed erme-
neutico, tanto che ne ha fornito in italiano l’equivalente,
proprio come in ogni vera e originale traduzione. E questo
si spiega forse con il complesso lavoro che gli comportava la
continua scrittura e riscrittura delle poesie in lingua sarda.

Bohumil Hrabal, lo scrittore ceco morto a Praga nel feb-
braio del 1997, amava ripetere che «le grandi letterature
nascono nei crocevia di molte identità linguistiche, nei luo-
ghi di intersezione»1. È questo certamente il caso di Mura
Ena. Egli ha dedicato una intera esistenza alla letteratura,
alla conoscenza ed all’approfondimento dell’universo antro-
pologico e linguistico sardo, naturalmente con quegli stru-
menti privilegiati che gli metteva a disposizione il metodo
scientifico e l’approccio conoscitivo che muoveva dall’io,
dalle esperienze profonde del soggetto, da quelle psichiche
inconsce a quelle proprie alla funzione poetica del linguag-
gio. Infatti dopo aver stampato negli anni Trenta-Quaranta
le prime prove poetiche, L’isola e le città e Nuove poesie, non
ha più pubblicato altro. Solo sporadicamente e su qualche
giornale o rivista sono comparsi alcuni suoi racconti.

Ernesto Ferrero ha scritto che la Sardegna, grazie ai suoi
scrittori, costituisce oggi quel che il mondo sudamericano
ha costituito nel passato per la letteratura italiana2. Ebbene
l’opera di Mura Ena, si situa proprio in quell’incrocio, in
quella intersezione di culture e di lingue di cui si diceva
poc’anzi, ed esprime, proprio per questo, un universo di
esperienze autentiche che sono il risultato di una cultura
millenaria vissuta certamente appartata, ma non tagliata
fuori dai grandi flussi culturali e comunicativi, anzi, tanto
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attraversata e percorsa da questi flussi da dover difendere la
propria autonomia, da trovarsi costretta a non lasciarsene
permeare eccessivamente e dover preservare la propria iden-
tità. Sono queste le ragioni per le quali gli osservatori ester-
ni hanno sempre difficoltà ad inserire i testi sardi nei loro
sistemi di riferimento. Inoltre proprio il critico letterario
raramente aveva ed ha i parametri e gli strumenti adatti a
questa occorrenza.

È una questione e una vicenda che riguarda, in particola-
re, il funzionamento del sistema letterario in Sardegna. Ci
sono scrittori sardi per i quali l’universo antropologico
sardo non viene neppure preso in considerazione poiché si
collocano, con i loro testi, al centro del sistema letterario
italiano ed equivocando, a mio avviso, ne condividono
totalmente il punto di vista. Altri invece, che si collocano
all’interno del sistema culturale e linguistico sardo, anche
quando impiegano l’italiano, e si preoccupano di trasferirvi
l’esperienza sardofona del vissuto antropologico sardo.
Sono posizioni diverse e plausibili mentre non è ammissibi-
le che non ci si renda conto delle difficoltà che i differenti
punti di vista creano ai recensori, ai critici ed agli studiosi
che presiedono alle operazioni di inclusione e di esclusione
nel sistema letterario italiano. Mentre il sistema letterario
sardo insiste sull’universo culturale e antropologico costi-
tuito dalla lingua sarda ed è connesso al sistema letterario
italiano ma in posizione distinta e in condizioni di autono-
mia.

Un’altra importantissima ragione è data dal fatto che
quell’universo è ancora modellato linguisticamente e quin-
di anche antropologicamente dall’oralità primaria e la
coscienza che da questa è stata strutturata risente in manie-
ra ancora più marcata delle procedure della comunicazione
orale. La conoscenza inoltre è, in questi casi, un momento
aggregativo in cui tutti partecipano ad una identica origi-
nale visione del mondo che non è ancora un fatto indivi-

XXIIIPrefazione



duale come diventa in seguito con la scrittura. Il rapsodo
non è stato ancora trasformato in uomo tipografico
(MacLuhan) che cerca di catalogare il sapere in sistemi
chiusi.

La tranche narrativa dedicata a quel raduno di anziani
che, in quel tempo di Lula, era stato chiamato Il Parnaso, lo
spiega in buona parte e con chiarezza. Siamo fuori dal
metodo logico della cultura occidentale. Il raduno dei vec-
chi nell’angolo della piazza consente la formazione, la tra-
smissione e la socializzazione del sapere. Un sapere vissuto
in parte in contrapposizione alla scuola ed alla scrittura.
Infatti i ragazzi non sempre vi sono ammessi ufficialmente,
sono essi però che aspirano, seguendo le spinte della loro
comunità, ad appropriarsi di quelle loro conoscenze. Ed è
ciò che fa in definitiva chi racconta, scoprendo la ricchezza
e l’integratività di quel sapere di cui partecipa la collettività
nel suo insieme.

È sufficiente leggere alcune pagine di queste memorie per
comprendere come il narratore si collochi proprio al centro
di questo sistema di riferimenti e assuma un punto di vista
interno alla narrazione che possa tener conto al massimo
della resa letteraria, cioè della riformulazione in italiano di
quella lingua che era la lingua di quei ragazzi e di quella
società nei primi decenni del secolo. Una lingua che certo
era rimasta immobile come sistema culturale complessivo,
ma alla quale la guerra, il sorgere dell’industria casearia, le
prime macchine, quella dei mulini a vapore o quelle dei
primi autobus aveva imposto una forte accelerazione e inge-
nerato il timore e l’ombra lunga della scomparsa. Il mondo
dell’oralità primaria veniva inesorabilmente distrutto dalla
scrittura e dalla stampa e la scuola faceva perno solo sulla
scrittura. Quella primitiva unificazione consapevole del
sapere si era ormai frammentata e riformata in nuove
costellazioni. E nel senso di questa perdita consiste il fasci-
no e la nostalgia di queste pagine.
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Egli rievoca quell’esperienza che, più che scolastica, era
quella del condividere le medesime esperienze, dello stare
insieme e dello scoprire il mondo e gli uomini. Da ciò trae-
va la sua forza e la sua energia educativa, proprio dall’af-
frontare insieme le difficoltà e l’esperienza dolorosa del
vivere. È davvero il racconto dei riti di iniziazione di una
piccola comunità educante, della difficoltà di un cambia-
mento della coscienza dell’esserci che doveva ristrutturarsi
sulla base della scrittura (s’istudiu, come momento soggetti-
vo). E sotto questo profilo è anche un romanzo di forma-
zione che approfondisce gli aspetti psicologici e mitici di
quella oralità primaria e al tempo stesso di quelli propri del-
l’adolescenza.

Indimenticabili risultano i personaggi raccontati a tutto
tondo, personaggi ricchi di immaginazione e di spirito di
avventura, piccoli uomini che si preparano ad affrontare la
vita e definiscono i loro rapporti con gli adulti e il mondo
che li circonda. Basti ricordare Cosimo il «leggendario», che
appartiene a questo mondo epico dell’oralità, prima della
rottura e dell’alienazione della parola scritta, personaggio
che occupa un posto centrale e di grande rilievo nella nar-
razione per la sua precocità e il suo spirito di indipendenza,
per la straordinaria intelligenza e versatilità, per il suo par-
lare arguto e mordente, per la capacità di cavalcare, di adde-
strare animali e di adattarsi a qualsiasi situazione scoprendo
con l’intelligenza e la riflessione ogni soluzione possibile e
praticabile. Insomma per la sua balentìa. Un modello cioè
che dalla scuola, da quella scuola, non ha molto da appren-
dere. Per questo preferisce misurarsi subito con la realtà,
inventarsi di volta in volta un personaggio diverso, giocare
d’astuzia con gli uomini che vogliono domare e sottomet-
tere, lui, primula rossa, sempre ribelle e imprendibile:

Un giorno venne Cosimo dalla Baronia, e divenne leg-
gendario. Arrivò a piedi, con un sacco d’indumenti. Andò
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di casa in casa chiedendo lavoro. Fu accolto qua e là. Fece
lo stalliere, il mandriano, il valletto. Ma non si fermava a
lungo in nessun luogo. Appena poteva piantava padrone e
lavoro e correva da noi, a fare lo scolaro. Era agile e forte,
e noi lo ammiravamo. In principio lo chiamavamo lo zin-
garo. Lui protestava:
– Che Zingaro! Io ho padre e madre. Ho case e terre. Ma
mi piace vedere le terre degli altri. Ecco perché sono venu-
to in questo paese. Vi sembro un poveretto, perché non
vesto bene; ma sono di buona famiglia. Sono uno dei
Dalu, di Posada. Forse avete sentito nominare la famiglia
Dalu, che da Posada andò ad abitare a Galtellì. 
Gli obiettavano che anche a Lula c’erano i Dalu, ma che
non era poi gente ricca. Che uno proprietario di casa e terre
non va a cercare lavoro nelle terre altrui. Lui concluse: 
– Va bene; ma io ci vado. E non continuate a chiamarmi
zingaro; perché altrimenti son dolori. Toccate questi
muscoli. 
Da quella volta non fu più chiamato zingaro ma Cosimo.
Non sapeva leggere né scrivere. Ma sapeva suonare l’ar-
monica, fischiare, cantare. Inoltre saltava come un caprio-
lo, correva come una lepre, si arrampicava sugli alberi
come uno scoiattolo. Le bande se lo contendevano. Ma lui
voleva rimanere indipendente. Diceva: 
– Mi piace fare quello che voglio, quando voglio. 

Personaggio sempre in bilico tra le due opzioni, soprat-
tutto modello e testimone di quella condizione noetica di
una cultura prodotta e trasmessa collettivamente.

Oppure il personaggio di Emanuele, il cacciatore di aqui-
le che crede di scoprirne il nido e vive di questa suo sogno
immaginario che introduce in ogni storia e che racconta a
un uditorio ammaliato sia di compagni che di maestri e
maestre. Quando il legame della sua fantasia col mondo
viene reciso e negata la sorgente del rapporto mitico con gli
astanti, quando il suo sogno-illusione viene vanificato e
distrutto, non riesce, malgrado il soccorso di Cosimo e dei
compagni, ad accettare la realtà e a sopravvivere:
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La fama di Emanuele come cacciatore crebbe non solo fra i
compagni, ma anche fra i maestri e le maestre, che durante
le passeggiate gli facevano raccontare le sue avventure. Era
un divertimento per tutti. Il corpo insegnante e le scolare-
sche si radunavano, e la sua maestra diceva a Emanuele: 
– Adesso racconta la storia della cartuccera. 
Oppure: 
– Emanuele, vieni e siediti qua, vicino a me, Racconta la
storia dei barattoli di conserva. 
Anche i ragazzi proponevano dei temi: 
– Emanuele, racconta la storia del formaggio. 
Oppure:
– Racconta la storia del fulmine.
Quelle frasi indicavano il tema e servivano anche come
titolo ai racconti. Nessuno diceva: «racconta la storia del-
l’aquila», perché quella era protagonista da per tutto. Ma
ogni racconto si distingueva dall’altro per il particolare
oggetto che l’aquila aveva tentato di rapire. Dopo il rac-
conto, alle passeggiate, gli scolari applaudivano. Ma il
maestro si avvicinava al narratore e toccandolo sul capo
con la bacchetta gli domandava: 
– Qui dentro hai molta fantasia. Ma com’è che al compo-
nimento prendi sempre quattro?

E non si domandava il maestro che altro era raccontare
quell’universo antropologico sardo in sardo e con le moda-
lità narrative del sardo, ed altro ancora raccontarle in italia-
no e con le modalità dell’italiano. La sua modalità era quel-
la del rapsodo, del poeta estemporaneo che cambia costan-
temente e combina solo alcuni elementi variabili del rac-
conto mentre l’insieme, la struttura permane identica.
C’era inoltre, importantissima, l’identificazione mitica fra
chi conosce e chi è cooetica e fra quella conoscenza e la tota-
lità dell’essere. Anche simbolicamente, nel racconto, nono-
stante la mediazione di Cosimo e l’espediente dell’aquila
impagliata, Emanuele non accetta che quel mondo vada in
frantumi, persiste nella sua rimozione e preferisce non
sopravvivere al declino del suo mondo.
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I maestri, le maestre, come intera l’istituzione scolastica,
per questa inconsapevolezza antropologica di matrice idea-
listica, non avevano, e forse non hanno ancora, gli stru-
menti concettuali adeguati all’intelligenza ed alla esperien-
za di questi ragazzi. Quando a Lula succedeva che un mae-
stro riuscisse a stabilire con i propri alunni un processo di
empatia e ne aveva in cambio comprensione e simpatia che
consentiva di stabilire una forma di comunicazione appro-
priata, finiva per essere rimosso e allontanato dalla stessa
istituzione (Il maestro Madau).

Nel racconto, nei vari racconti, le esperienze dei ragazzi
risaltano perciò in primo piano ma, insieme con loro, com-
pare alla ribalta la vita sociale del paese, della comunità, le
sue regole, la sua struttura aperta e al tempo stesso autono-
ma e autosufficiente. Non a caso nei racconti dei vecchi del
«Parnaso» l’epica del quotidiano domina costantemente la
pagina, mentre gli fa da contra o da contralto la nostalgia e
la malinconia per quel tempo mitico di Lula di cui il letto-
re adulto si porta nel cuore l’irrevocabile importanza poeti-
ca e formativa.

L’esperienza di studioso dell’educazione e di educatore
consente all’autore di riconoscere che quei ragazzi da soli
erano in grado di recuperare quel meraviglioso mondo di
potenzialità che era in loro e di realizzarlo per vie che risul-
tavano alternative a quelle ufficiali. Ed è questo compatto
mondo di cultura, di affetti, di ricchezza emozionale, este-
tica e poetica che la scuola idealistica ha compromesso nella
società sarda in maniera quasi definitiva, quando non ha
accettato di far crescere il nuovo sapere italiano sulle radici
del sapere sardo perché crescesse più vigoroso. Nel guado, la
società sarda non può contare più sulla robustezza dell’an-
tico sapere antropologico né, d’altra parte, ha più la moti-
vazione per fare affidamento su quelle risorse culturali ed
emozionali per acquisire, se non solo in superficie, un sape-
re nuovo che perciò non diviene più sostanza di vita. Una
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società che non ha coscienza della propria storia e della pro-
pria cultura, priva di quadri di riferimento certi, che non ha
la capacità di costruirsi un automodello culturale, di cresce-
re cioè adeguando costantemente, in un confronto positivo
e dinamico, l’antico sapere della lingua e dell’oralità prima-
ria sarda ai nuovi saperi del mondo moderno.

Nicola Tanda
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