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Introduzione 

La creatività letteraria della Sardegna fu tenuta a bat-
tesimo nel 1573 da un romanzo pastorale di Antonio Lo 
Frasso. Non è in assoluto il primo lavoro letterario che la 
Sardegna abbia prodotto. In effetti la cultura sarda aveva 
già dato alcune opere religiose di tipo agiografico, cioè di 
un genere che, come quello dell’epica, ha tenuto a batte-
simo molte lingue volgari, rispondendo alle necessità del 
culto religioso. Anche la Sardegna, dunque, celebrò i suoi 
santi con poemetti timidi ma preziosi come lo sono tutti i 
documenti delle origini che intendono esplorare e mettere 
alla prova le possibilità letterarie di una lingua quotidiana 
e, nel caso del sardo, utilizzata solo per testamenti e leggi 
e condaghi. Ma il romanzo che ci accingiamo a leggere è 
la prima opera di fiction prodotta da un sardo. Sennonché 
l’opera non è scritta in lingua sarda, ma in una lingua che 
è comunque “ufficiale” nella Sardegna del tardo Cinque-
cento. Inoltre l’autore compose il romanzo e le altre sue 
opere stando fuori dalla sua terra. Però sardo è il prota-
gonista e sardi sono tutti i protagonisti della prima parte; 
sardo è l’ambiente, e la lingua sarda è celebrata in alcuni 
componimenti che il romanzo contiene. Del tutto sarda è 
la vicenda che sta al centro dell’opera, ed è una vicenda in 
cui è necessario l’intervento di una istituzione giudiziaria 
dominata da chi detiene il potere effettivo dell’isola ma 
che risiede in Spagna, per cui l’uso della lingua spagnola 
può avere il vantaggio di raggiungere la audience del pote-
re al quale spetta il dirimere una vertenza giuridica. 

Poiché tutta la produzione di Lo Frasso a noi nota è 
in lingua spagnola, gli storici della letteratura spagnola 
ne rivendicano l’appartenenza alla loro letteratura nazio-
nale. I sardi invece non hanno esitazioni a ritenerlo uno 
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“scrittore sardo” che ha preferito adottare una lingua per 
lui non nativa ma solo ufficiale. Siamo alle origini di quel 
problema della dualità o pluralità di appartenenza nazio-
nale che è particolarmente acuto in Sardegna. Per giunta 
questo scrittore dimostra una padronanza di varie lingue, 
tutte documentate nel suo romanzo – oltre allo spagnolo 
troviamo testi in italiano, catalano e in sardo – e presu-
mibilmente tutte queste lingue costituivano per l’autore 
potenziali mezzi di comunicazione. Ciò pone il problema 
del perché abbia scelto lo spagnolo come lingua di base 
per un’impresa letteraria così vasta come mai non si era 
vista in Sardegna. Per altro, i casi di diasistemi linguistici e 
culturali in genere sono abbastanza frequenti nelle origini 
di molte letterature (ad esempio i primi poeti italiani scri-
vevano in provenzale o in francese), ma in Sardegna si dà 
il caso veramente unico nell’Europa del tempo di una au-
tentica pluralità di lingue. Il plurilinguismo era rarissimo 
e quasi sempre utilizzato per fini retorici, come poteva es-
sere il provenzale discorso plurilingue di Raimbaut de Va-
queiras, o il bilinguismo di qualche autore catalano come 
Villena. Solo in Sardegna autori come Araolla e Asquer 
e Lo Frasso sono genuinamente plurilingui, e per questo 
la decisione di scrivere in una lingua anziché in un’altra 
indica una vera “scelta” che va oltre il gioco della retorica, 
una scelta che possiamo chiamare di “politica culturale”. 

Comunque si voglia decidere la questione – se Lo Fras-
so sia un autore che appartiene agli scrittori ispanofoni o 
se sia un autore sardo che decide di scrivere in spagnolo 
– è meglio prestare fiducia all’autore, il quale si definisce 
come “autore sardo”, e dobbiamo tenere conto del fatto 
che tutte le opere sue a noi note hanno una chiara ed en-
fatizzata componente sarda in quanto legate alla sua vita 
a sua volta legata alla Sardegna per motivi biografici e te-
matici. Di lui conosciamo un poemetto in ottave dedica-
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to alla battaglia di Lepanto. Un’altra opera è costituita da 
una raccolta di detti sentenziosi ed è dedicata ai figli rima-
sti in Sardegna. Entrambe le opere sono scritte in spagno-
lo e non presentano elementi di plurilinguismo perché, a 
differenza del romanzo, nessun elemento interno ne giu-
stificherebbe l’uso. La prima è scritta in spagnolo perché 
l’impresa di Lepanto è prima di tutto un evento guidato 
dalla Spagna, e poi soprattutto perché il sardo non cono-
sce ancora la lingua dell’epica e dell’encomio; la seconda 
contiene riferimenti biografici che all’autore sembra op-
portuno far conoscere in Spagna. Il romanzo è scritto in 
massima parte in spagnolo perché in questa lingua esiste-
va una tradizione letteraria che dava al nostro autore un 
orientamento, un codice, un modello per esperimentare 
un fatto nuovo che in sardo sarebbe stato molto difficile 
concepire. La fantasia ha bisogno della memoria per esi-
stere, e la letteratura ha bisogno della letteratura o della 
memoria letteraria per nascere. Nella Sardegna dei tempi 
di Lo Frasso nessuno poteva “programmare” la creazione 
di una lingua o una tradizione letteraria perché queste non 
nascono per programmi ma per una coincidenza di vari 
fattori fra i quali contano molto anche la potenza fantasti-
ca di un autore, il desiderio della sperimentazione o una 
forte vocazione identitaria, e moltissimo le aspettative del 
pubblico. Una lingua letteraria nasce spesso per un caso, 
per un esperimento bene riuscito; altre volte non nasce 
perché i tentativi di crearla abortiscono. È nello statuto 
del fatto letterario che ogni lavoro “letterario” deve segui-
re codici e regole perché queste sono lenti importantissi-
me utilizzate poi nel valutarne la natura e l’appartenenza 
alla sfera di messaggi che chiamiamo “letteratura”. Per 
intenderci, una semplice lettera di un soldato sardo alla 
madre deve cominciare con un “cara mamma” altrimenti 
non sarebbe tecnicamente una lettera. O sempre per in-
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tenderci: oggi non desterebbe stupore se un fisico sardo 
scrivesse in inglese, saltando perfino l’italiano, la lingua 
ufficiale della scuola e della quale comunque continua a 
servirsi per trattare temi autobiografici o di finzione. Un 
sardo non è più sardo né più letterato o dotto se usa la 
sua lingua materna, ma sarà senz’altro un sardo che per 
motivi di politica culturale usa uno strumento anziché un 
altro. Lo Frasso, indipendentemente dalla lingua in cui 
scriveva, o forse proprio per la lingua in cui scriveva, stava 
facendo opere “letterarie”, e nessuno dei suoi contempo-
ranei gli avrebbe tolto un’oncia di sardità solo perché scri-
veva in una lingua che, se non era di qualità native, era pur 
sempre la lingua dell’amministrazione e del potere. Per 
questo non ci preoccuperemo di sentenziare su un fatto 
quasi metafisico sul come e sul perché o sul quando nasca 
una lingua letteraria, ci occuperemo soltanto del fatto che, 
ad un certo punto della storia, questa venga ad esistere e 
in che forma si presenti. Se riusciamo a capire perché il 
nostro autore scelse quella lingua e quella tradizione anzi-
ché un’altra lingua e un’altra tradizione, siamo già in gra-
do di capire alcune cose importanti del suo lavoro: a chi 
intendeva destinarle, ed entro quale codice comunicativo 
intendeva collocarle.

*  *  *

Non c’è dubbio che nella scelta linguistica di Antonio 
Lo Frasso abbiano giocato fattori biografici: lo si dedu-
ce dalla presenza di elementi autobiografici inseriti nelle 
opere e che l’autore vuole siano recepiti dalla audience dei 
governanti spagnoli. Sennonché il problema è che i dati 
riguardanti la vita del nostro autore sono scarsi e vaghi, 
in primo luogo perché gli archivi ne sono pressoché pri-
vi o sono stati scarsamente interrogati; in secondo luogo 
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perché i dati ricavabili da informazioni autobiografiche 
disseminate in un’opera letteraria presentano le incertez-
ze tipiche delle versioni affabulate dei fatti. I documenti 
principali sono affermazioni che si leggono nella dedica 
ai figli del libricino di Los mil y doszientos conseios, di cui 
ci occuperemo presto. Nella dedica di questo ai figli, Al-
fonso e Scipione, l’autore osserva che essi sono rimasti ad 
Alghero con la madre e con i nonni, mentre lui, il padre, si 
deve fermare a Barcellona per questioni indicate in modo 
evasivo, “por mas servicio de Dios y descanso de nuestra 
casa y de vosotros”1. Dice anche che a rendere difficile il 
ritorno all’isola sia la traversata in mare. Questa dedica 
ha la data del 1571. Dagli archivi della Curia di Alghe-
ro la Roca Mussons ha riportato alla luce tre certificati 
di battesimo del figlio Alfonso (1560), di una figlia Clara 
Laudomia (1562) non ricordata nella dedica forse perché 
morta nel frattempo, e di “Francesch Sipion” (1565); da 
questi documenti veniamo a conoscere anche il nome del-
la moglie “señora Jeronima”2. Risulta che nel 1560 e fino 
al 1565 Antonio Lo Frasso era ad Alghero, e che nel 1571 
e fino al 1573 risiedeva a Barcellona. Dal frontespizio dei 
Los diez libros de Fortuna de amor, che vedremo fra poco, 
egli dice di essere sardo e militare e di Alghero. Il dato del 
luogo di nascita è confermato da un passo del prologo in 
cui decanta le bellezze e le ricchezze della Sardegna e parla 
anche delle sue città: “La segunda ciudad y llave del reino 

1 Così si legge nella lettera dedicatoria de Los mildoszientos conseios, 
citato per esteso infra.
2 M. A. Roca Mussons, Antonio Lo Frasso, militar de l’Alguer, Sassari, 
Carlo Delfino, 1992, p. 23. Il saggio della Roca Mussons costituisce la 
prefazione all’edizione anastatica del nostro romanzo, ed è lo studio 
migliore su Lo Frasso comparso fino ad oggi per il rigore della ricer-
ca e per la ricchezza di dati nonché per l’interpretazione generale del 
romanzo.
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es la ciudad de l’Alguer, puerto de mar donde yo nací” 
(p. 18)3. Si noti che nel frontespizio l’autore si dice “sardo 
de la ciudad de l’Alguer” perché forse la sua famiglia era 
di origine logudorese, come proverebbe il nome, e non 
catalana, come si potrebbe pensare dalla sua nascita ad 
Alghero. La data di nascita è incerta4, ma con buona ap-
prossimazione la si può collocare nel decennio 1525-1535, 
immaginando che si sarebbe sposato sui venticinque anni. 
Come si dice nel frontespizio del romanzo, fu “militar”, 
cioè apparteneva ad una classe di cavalieri che avevano 
il grado di cavaliere ma non tutti i titoli e i privilegi. Fra 
questi titoli Lo Frasso usufruiva di quello di mossen, cioè 
messere, e poteva partecipare alle sedute delle cortes (il 
parlamento del viceregno sardo) che si tenevano ogni 
dieci anni; e fra i privilegi aveva quello di un trattamento 
speciale nel caso che venisse imprigionato: poteva avere 
una locazione più ampia e aerata e luminosa di quanto 

3 Tutte le citazioni dal romanzo contenute nel presente saggio sono 
ricavate dalla presente edizione.
4 Sulla biografia di Lo Frasso si possono consultare: P. Tola, Diziona-
rio Biografico degli uomini illustri di Sardegna, Torino, Tip. Chirio e 
Mina, 1837-1838, vol. II, pp. 105-106; P. Martini, Biographia sarda, 
Cagliari, Reale Stamperia, 1837, pp. 235-243; E. Toda y Güell, Bi-
bliografia española de Cerdeña, Madrid, 1890, pp. 207-208, nn. 608-
609; M. A. Roca Mussons, Considerazioni e contributi documentari su 
un’opera e un autore: Antonio Lo Frasso e Los libros de fortuna d’amor, 
in “Bollettino dell’Associazione Archivio storico sardo di Sassari”, 14 
(1989), pp. 177-184; Idem, La città di Barcellona: spazio bucolico-cor-
tese nel romanzo di Antonio Lo Frasso Los diez libros de fortuna d’a-
mor, in Boletín de la Real Academia de buenas letras de Barcelona, 41 
(1987-1988), pp. 29-56; questi due saggi vengono rifusi nel saggio in-
troduttivo della stessa M. A. Roca Mussons, Antonio Lo Frasso, militar 
de l’Alguer, cit., pp. 7-64. I saggi della Roca Mussons sono i contributi 
più importanti e intelligenti su Antonio Lo Frasso, non solo per la sua 
biografia ma anche per l’interpretazione generale del romanzo.
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non fosse una cella in comune con altri prigionieri, e ave-
re un accesso agevolato agli istruttori del processo. Alcuni 
di questi privilegi figurano nell’evento centrale descritto 
nel romanzo. Da quei certificati di battesimo risulta anche 
che era sposato con una “signora”, titolo che indica una 
persona del suo ceto o rango. Da un’ottava del dialogo 
che il protagonista Frexano dietro il quale “se disfraza” 
l’autore, apprendiamo che fu imprigionato per due anni 
e mezzo:

Dos años y seis meses me tuvieron 
en una prisión triste y muy obscura, 
y después que mi disculpa clara vieron 
por el processo, leyes y escriptura,

los fieles amadores al juez dixeron 
que padecía injusto mi intención pura. 
Y el juez cruel, viéndome destruido 
me dio la libertad tan consumido. (p. 396)

Il tutto deve aver avuto luogo dopo il battesimo del 
terzo figlio, cioè dopo il 1565 e prima del 1571. Si trasferì 
a Barcellona lasciando la moglie e i figli ad Alghero, e un 
patrimonio dissestato. Giunto a Barcellona si dedicò alla 
letteratura e nel 1571 pubblicò i due poemetti ricordati; 
nel 1573 pubblicò il romanzo presso un editore barcel-
lonese. Dopo questa data si perdono di lui tutte le tracce. 
Sembra inverosimile che un autore che si scopre così pro-
duttivo riesca poi a tacere per vari anni. Inverosimile sem-
bra anche l’ipotesi avanzata dalla Roca Mussons secondo 
la quale il Frexano, cioè l’eteronimo di Lo Frasso nel ro-
manzo, sia anche l’autore di un pliego suelto o foglietto5 

5 Il titolo del foglietto pubblicato dalla Roca Mussons (op. cit., pp. 66-
76) è La Unión. La Relación verdadera de la Santa Unión, firmada en 
esta noble y leal ciudad de Barcelona, contra toda suerte de gente de 
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pubblicato a Barcellona nel 1606, quando il nostro autore 
sarebbe già stato un ottantenne. Un silenzio protratto così 
a lungo fa pensare che Lo Frasso sia deceduto a Barcellona 
e non molto dopo la pubblicazione del romanzo. 

A Barcellona scoprì una vocazione letteraria che pro-
babilmente si coniugava col bisogno di distinguersi, e la 
letteratura gli offriva il modo più illustre per riuscirvi. 
Non siamo in grado di affermare se si trattò di una vo-
cazione scoperta improvvisamente in terra straniera o se 
in quelle circostanze il Nostro ebbe modo di realizzare 
un bisogno di espressione covato per lungo tempo ancor 
prima di approdare in terra catalana. Non possediamo al-
cuna indicazione di una sua precedente attività da lette-
rato, e non sappiamo se ciò possa dipendere dal fatto che 
i frutti di una vocazione del genere non arrivarono mai 
alla stampa oppure se andarono perduti. È certo, però, che 
prima di arrivare a Barcellona il nostro autore avesse un 
bagaglio di letture notevole. Non si può immaginare che 
un autore ormai quarantenne si lanci a creare opere senza 
avere letto molto e con attenzione, di aver appreso cosa 
siano un verso, un metro, una strofa e un componimento 
intero, senza aver pensato alle nozioni di genere e, ovvia-
mente, al problema della lingua da scegliere, e soprattutto 
è difficile credere che non si fosse esercitato assiduamente 
a comporre versi in sardo e in italiano e in spagnolo. Una 
volta stabilitosi in Spagna il problema della scelta lingui-
stica era fortemente condizionato dall’ambiente in cui si 

mala vida: donde se cuentan los bienes que ha hecho y haze cada dia, 
mudando los hombres de mal en bien. Es obra muy curiosa y apasible 
para quien lo leyere, porque finge el autor la Unión en una dama, que 
va exortando a los hombres y mugeres de toda suerte de vicios: van las 
coblas glossadas al cabo con romances antiguos, que dan mucho gusto y 
contento. Compuesta por el pastor Frexano.
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trovava, non solo per motivi del pubblico in generale ma 
di un pubblico particolare davanti al quale il nostro pro-
fugo voleva dire esattamente (o quasi) quali erano state le 
ragioni vere del suo doversi allontanare dalla Sardegna. 
L’Isola faceva parte del regno spagnolo, e al mondo dei 
governanti egli voleva far conoscere la verità relativa ad 
una vicenda personale. Esistevano, dunque, motivi auto-
biografici che contribuivano ad orientare in modo decisi-
vo la scelta linguistica. 

Una volta stabilita la lingua da adottare, rimaneva il 
problema di una scelta ugualmente ardua relativa al ge-
nere letterario in cui cimentarsi. Qui le possibilità erano 
veramente numerose e varie, e Lo Frasso si cimentò in tre 
generi che gli consentivano di sottolineare la sua origine 
sarda, di encomiare i suoi governanti, di trattare in modo, 
più o meno diretto, elementi propriamente autobiografici 
e di mostrare il suo dominio dell’arte poetica. Tali scelte 
sono un segno del fiuto, se non proprio della genialità, del 
nostro autore. In generale Lo Frasso non cercò argomen-
ti rari che richiedessero un sapere che non possedeva, né 
cercò argomenti strambi che non gli avrebbero procurato 
alcuna nomea. Si orientò invece verso temi e generi che 
gli avrebbero garantito un pubblico vario e vasto. E anche 
queste decisioni mostrano oculatezza e buon senso. 

Esordì pubblicando un volume che contiene due com-
ponimenti6 diversi come indica il frontespizio: Los mil y 
doszientos conseios discretos sobre los siete grados y esta-
mentos de la nostra humana vida, para bivir en servicio de 
Dios y honra del mundo y en el principio del presente libro 

6 I due poemetti si possono leggere oggi nell’edizione di L. Spano, Lo 
Frasso. Poeta e romanziere sardo ispanico del Cinquecento, Cagliari, 
Gasperini, 1973. Notevoli stralci si trovano in F. Alziator, Storia della 
letteratura di Sardegna, Cagliari, La Zattera, 1954, pp. 85-99.
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el verdadero discurso de la gloriosa victoria que N. S. Dios 
ha dado al Sereniss. Don Juan d’Austria contra l’armada 
Turquesa. Dirigido el discurso al muy Illustre conde de 
Sorris, y los conseios a dos hijos del Autor. Compuesto per 
Antonio delo Frasso militar sardo de la ciudad de Lalguer. 
Barcelona 1571 (l’editore, non indicato nel frontespizio, 
è la tipografia J. Cortey – P. Malo). Il primo di questi è 
un poemetto in 109 ottave sulla battaglia di Lepanto. Non 
poteva esserci un argomento di maggior attualità. La bat-
taglia di Lepanto in cui le forze coalizzate dell’Europa 
sotto l’egida spagnola sconfissero l’impero ottomano ave-
va avuto luogo qualche mese prima che il nostro autore 
pubblicasse il suo primo volume in cui si contengono due 
opere. La battaglia ebbe luogo il 7 ottobre 1571 e la vitto-
ria dei cristiani rappresentò un evento epocale che suscitò 
emozioni fortissime e promosse una fungaia di opere che 
ne esaltavano la portata simbolica e il valore militare. Lo 
Frasso fu uno dei primissimi ad occuparsi dell’evento e 
vi dedicò El verdadero discurso de la gloriosa victoria. Il 
poema si apre con un’aringa o orazione con cui il prin-
cipe Juan de Austria, ammiraglio della flotta cristiana 
esorta gli uomini al combattimento, per proseguire con 
la descrizione della battaglia. Il pregio dell’opera non sta 
nella bellezza delle ottave o del racconto – le intonazioni 
epicheggianti sono costanti e prive di vera qualità epica – 
bensì nella tempestività con cui venne alla luce. Tuttavia 
l’aver composto l’opera a ridosso dell’evento narrato tra-
disce una certa frettolosità.

L’altro poemetto è di natura didattica e didascalica. 
Con esso l’autore intende presentare ai figli una gamma 
di arti, professioni e mestieri perché possano orientare la 
scelta che li accompagnerà per tutta la vita. Ha una strut-
tura che ricorda le tassonomie enciclopediche basate sul 
numero sette e, come le opere di quel genere, si compiace 
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e si esaurisce in descrizioni ed enumerazioni dei vari tipi 
di professione e di mestieri. La descrizione è eseguita in 
terzine di settenari7, ed è suddivisa in sette gruppi corri-
spondenti ad altrettante classi sociali (grados y estamentos) 
identificate da mestieri: ecclesiastico, pastore, agricoltore, 
artigiano, notaio, commerciante, medico; quest’ultimo 
grado raggruppa medici, avvocati, cavalieri, soldati a pie-
di, a cavallo leggero, a cavallo armato, capitani e colonnel-
li di guerra. Le terzine presentano un’innovazione metrica 
perché al consueto schema ABA sostituiscono quello di 
ABB. L’opera, come abbiamo già menzionato, è indirizza-
ta ai figli che risiedono in Sardegna. In questo modo, dun-
que, la componente sarda si affaccia di nuovo, ma questa 
volta avendo un elemento autobiografico più marcato; e 
lo ricalca quel “militar sardo de la ciudad de l’Alguer”.

*  *  *

7 Che le terzine siano di settenari lo sostengono G. Manno, Storia di 
Sardegna, a cura di A. Mattone, Nuoro, Ilisso, 1996, vol. III, p. 256, 
nota 218 (la prima edizione dell’opera apparve nel 1826 a Torino, pres-
so gli editori Alliana & Paravia); e P. Tola, op. cit., mentre G. Siotto-
Pintor dice che si tratta di ottonari (Storia letteraria di Sardegna, Ca-
gliari, Tipografia Timon, 1843-1844, vol. IV, p. 78). La verità è che Lo 
Frasso oscilla per mancanza di rigore metrico, poiché quasi sempre 
usa ottonari ma con una certa frequenza omette qualche sillaba. Per 
esempio, nella descrizione dell’arte del sarto dice:

Aguja, tixera, dedal 
Terneis siempre aparejado 
Si acaso sois llamado

dove i primi due versi sono ottonari e il terzo è un settenario (cfr. J. 
Arce, La literatura hispánica de Cerdeña (Contribución al concepto de 
literatura española de Menéndez y Pelayo), in «Archivum», VI (1956), 
p. 145.
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Come utilizzare questo scoprirsi abile a comporre 
versi e combinarlo con un messaggio autobiografico ma 
senza mettersi chiaramente in primo piano? E come usare 
l’elemento autobiografico senza cadere nel modulo della 
confessione e comunque usarlo per giustificare la propria 
presenza in terra spagnola e addirittura per rivendicare 
la propria innocenza? Lo Frasso intendeva spiegare a chi 
lo ospitava ma anche ai suoi conterranei il motivo per 
cui aveva lasciato la sua terra, e doveva farlo cercando 
di evitare un aperto tono apologetico che di preferenza 
richiede il racconto in prima persona che però rischia 
di rendere sospetta la propria difesa. Parlare di se stesso 
non era cosa facile e in un certo qual modo non appariva 
cosa legittima: l’unica forma di finzione che consentisse 
di farlo era la lirica, altrimenti la dimensione “autobio-
grafica” del tutto esplicita non era consentita se non in 
casi veramente eccezionali ed esemplari, e l’autobiografia 
come genere letterario dovrà attendere il Settecento per 
diventare di moda, quando la rivoluzione borghese, esal-
tando il self-made man, renderà l’impresa possibile. Nel 
Cinquecento spagnolo esisteva il genere del personaggio 
che scrive in prima persona, ma questo era il romanzo pi-
caresco, in cui l’autore reale e il personaggio coincideva-
no benché solo nella finzione, e Lo Frasso non poteva né 
voleva prendere le vesti di un picaro. Fra tutti i generi che 
potevano assecondare il proprio disegno, Lo Frasso indi-
viduò con perspicacia e con intelligenza quello che meglio 
poteva accogliere le sue intenzioni. Era il romanzo pasto-
rale. Basterebbe questa scelta a riscattare il nostro autore 
dalla taccia di mediocrità. Il romanzo pastorale ai gior-
ni di Lo Frasso poteva contare su un pubblico scelto che 
dava segni di stanchezza verso il romanzo cavalleresco e, 
a differenza di questo aveva un pubblico più raffinato e 
aristocratico. Dopo il trionfo dell’Arcadia di Sannazaro 
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e soprattutto dopo il successo dell’imitatore portoghese 
Jorge de Montemayor – i suoi Siete libros de la Diana in 
spagnolo (1561), e della imitazione di questi libri fatta dal 
valenzano Gaspar Gil Polo con la sua Diana enamorada 
(1564) – si noti: pochi anni prima che Lo Frasso scrivesse 
i suoi Diez libros de Fortuna de amor – il successo del ge-
nere pastorale in forma di romanzo, e non più di bucolica 
o di egloga alla maniera dei Garcilaso o dei Boscán, era 
stato immenso; pertanto Lo Frasso, cimentandosi in quel 
genere, trovava già un pubblico disposto a leggerlo. Il ro-
manzo pastorale gli era congeniale perché gli permetteva 
di conservare, di esibire e di moltiplicare le sue capacità 
poetiche per le quali doveva avere una forte disposizione, 
come si può dedurre dai numerosi componimenti poetici 
presenti ne Los diez libros de Fortuna de amor, che d’ora 
innanzi citeremo come Libros de Fortuna. Il genere si era 
cristallizzato nella forma del prosimetro e quindi alle parti 
propriamente narrative in prosa alternava o inframmez-
zava sezioni poetiche che consentivano di inserire non 
solo ottave e terzine ma svariatissimi tipi strofici e me-
trici; e Lo Frasso, come vedremo, non si lascerà sfuggire 
l’opportunità di esibire un vastissimo campionario di spe-
rimentazioni poetiche di ogni tipo. Per giunta il roman-
zo pastorale poteva contenere epistole sia in versi che in 
prosa, e anche questo diffusissimo genere letterario offri-
va campo di sperimentazione al nostro Lo Frasso. Inoltre 
questi poteva mettere in scena molti personaggi che par-
lavano e cantavano in lingue diverse, e questo consentiva 
di usare il plurilinguismo che l’autore si compiaceva di 
esibire8. Ma soprattutto il romanzo consentiva di inserire 

8 Su questo aspetto del romanzo si veda A. Rossich, Literatura pluri-
lingüe en Sardenya, in P. Maninchedda (a cura di), La Sardegna e la 
presenza catalana nel Mediterraneo, Atti del VI Congresso dell’Associa-
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elementi autobiografici perché il genere permetteva el di-
sfraz, ossia la maschera o il travestimento grazie al quale 
si poteva parlare in prima persona ma senza ammettere 
che questi fosse la stessa persona dell’autore; e si poteva 
far riferimento ad eventi reali perché lo schermo della fin-
zione poteva celarne i protagonisti reali pur rendendone 
facilissima l’identificazione. Non solo: il romanzo pasto-
rale poteva accogliere elementi del paesaggio e di vita del-
la Sardegna anche se i pastori, come tutti i pastori con-
venzionali, tendono ad essere uguali in tutte le latitudini, 
un po’ come succede ai cavalieri dei libri di cavalleria. Il 
paesaggio del romanzo, pur stilizzato secondo i model-
li, viene sempre indicato con riferimento a paesi e a città 
note. Del resto tutto il romanzo è intriso di precisi riferi-
menti storici a luoghi e a personaggi, e ciò conferisce un 
tasso di credibilità a quanto si può leggere dietro le parti 
affabulate. Nel genere del romanzo pastorale, dunque, le 
intenzioni celebrative e difensive di Lo Frasso sembrava-
no avere trovato lo strumento più congeniale. Si parla di 
“intenzioni” che però non sono formulate in modo preci-
so in alcun luogo: le deduciamo da cosa e da come l’autore 
realizza il suo lavoro. 

*  *  *

Il frontespizio del romanzo ci dà per esteso il titolo e 
alcune indicazioni del contenuto nonché della figura so-
ciale dall’autore. Eccolo: Los diez libros de Fortuna d’A-
mor compuestos por Antonio de lo Frasso, militar sardo de 
la ciudad de l’Alguer, donde hallarán los honestos y apa-

zione italiana di studi catalani, Cagliari 11-15 ottobre 1995, Cagliari, 
CUEC, 1998, pp. 467-510, in particolare il capitoletto “Alternança de 
llengües”, pp. 491-492.
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zibles amores del pastor Frexano y de la hermosa pasto-
ra Fortuna, con mucha variedad de invenciones poéticas 
historiadas. Y la sabrosa historia de don Floricio y de la 
pastora Argentina, y una invención de justas reales y tres 
triumphos de damas. Dirigido al illustríssimo señor don 
Luis Carroz y de Centellas, conde de Quirra y señor de las 
Baronías de Centelles. Si pubblicò a Barcellona presso la 
casa di Pedro Malo, in un volume in 4° di bella stampa e 
con belle incisioni: un libro, diremmo, di pregio9. Poiché 
il romanzo è piuttosto lungo ed è tenuto insieme da un’e-
sile trama di fatti poco marcati dalla loro singolarità e per 
giunta spesso ripetuti, ci pare utile presentarne una specie 
di riassunto per vederne subito la struttura e il disegno 
generale che a sua volta metterà in evidenza le debolezze 
maggiori dell’opera. Inoltre il riassunto farà vedere che il 
romanzo nato come pastorale venga a chiudersi con un 
affresco urbano in cui si intrecciano elementi cavallere-
schi ed encomiastici e lunghe solfe poetiche che potrebbe-
ro far parte a sé come canzonieri. Si vedrà che il riassunto 
mette in sequenza una serie di elementi che nel romanzo 
trovano spesso una concatenazione poco accettabile dal 
punto di vista narrativo; ed è proprio questa scarsa coesio-
ne narrativa che rende necessario un resoconto ordinato 
degli elementi che fanno parte del romanzo perché solo 
a questo patto possiamo riferirci ad essi nel corso della 
nostra analisi.

9 Di questa prima edizione esiste una ristampa anastatica con ampia 
introduzione di M. A. Roca Mussons, Antonio Lo Frasso militar de 
l’Alguer, cit.
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Los diez libros de Fortuna d’Amor compuestos por An-
tonio de lo Frasso, militar sardo de la ciudad de l’Alguer. 
En Barcelona, 1573.

Sonetto dedicatorio “Al illustríssimo y mi señor don 
Luis Carroz y de Centellas, conde de Quirra y señor de 
las Baronías de Centellas”.
Dedica allo stesso. Si apre con un ricordo di Michelan-
gelo, la cui arte servì a dare lustro alle persone che di-
pingeva e scolpiva: così l’autore vuol dar lustro ai suoi 
“rustici versi” per celebrare l’arte del suo dedicatario, la 
cui protezione aiuterà i Libros de Fortuna ad acquistare 
merito. 
Segue una “Carta del autor a los lectores”. In essa an-
nuncia sotto “figura” che il suo corpo è come un deser-
to, e la sua opera è piena di fiori poetici in cui egli spera 
che il lettore ne trovi almeno alcuni che siano di sua 
soddisfazione. Spiega anche perché non ha usato la sua 
lingua nativa per scrivere l’opera. 
Sonetti laudatori al señor Jerónimo Vidini y Melone, 
señor de Puzumayor, o Pozzomaggiore; e altro sonetto 
di questi all’autore; un sonetto a Francisco Calça cava-
liere Catalano, e un sonetto di questi all’autore; segue 
un sonetto dall’autore a Luis Juan Vileta, dottore in Te-
ologia della cattedrale di Barcellona.
“Prólogo del presente libro”. Descrizione della Sardegna 
e delle sue ricchezze. Attenzione particolare ad Alghe-
ro. Elogio dei suoi signori e delle qualità dei sardi che 
amano l’amicizia degli “spagnoli”. Sono soldati di va-
lore e procurano uomini al regno: sono più di venti-
mila che hanno un cavallo e sono “de pelea”, cioè di 
combattimento. Racconta come Fortuna nacque da 
genitori che, stanchi di vivere in città si ritirarono in 
campagna. Con loro era una “ama”, ‘padrona’, che si 
chiamava Seriana, e vivono in una capanna vicino al 
fiume Serineo, a tre leghe dal paese. Vicino abitano 
Frondineo e Frondinea, algheresi, che hanno un figlio, 
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Frexano. Questi un giorno è invitato da Seriana a co-
gliere delle mele da un albero, e dopo avere adempiuto 
a tale richiesta scende dall’albero e vede Fortuna, la più 
bella delle pastore, e a lei dà il numero più alto di mele 
(sei). Nasce l’amore “onesto” che l’autore racconterà. Il 
racconto sarà autobiografico sotto “disfraz”. E, avver-
tendo l’amore, Frexano scrive a Fortuna la lettera con 
la quale si apre il libro primo. 

Libro I – La “carta” è una dichiarazione d’amore, ac-
compagnata da due sonetti, una canzone e una glosa. 
Composta la lettera, Frexano la consegna al servo Flo-
rineo perché la porti a Fortuna. La quale legge; è sor-
presa e non risponde, cosa che però farà se sente di 
farlo. Prima di congedarsi Florineo guarda al çurrón, 
o bisaccia, dove vede due versi che dicono la “pena” di 
Fortuna per “no publicar mi pena”. Frexano vedendolo 
tornare presto capisce che non gli porta alcuna rispo-
sta, per cui lì per lì decide di scrivere un’altra lettera. 
E Florineo portandola canta una canzone. La nuova 
lettera sollecita una risposta e reitera le dichiarazioni 
d’amore. Prega Fortuna di capire quanto lui la ami al 
leggere ancora un sonetto e un glossa. Fortuna è sor-
presa della dichiarazione e trova poco discreto il fatto 
che le abbia scritto. Comunque non risponde. Florineo 
vede un’altra scritta sulla sua bisaccia che esalta la li-
bertà dall’amore. Al ritorno Florineo trova Frexano che 
canta dei versi d’amore (terzine incatenate). Scrive una 
terza lettera con nuove dichiarazioni di pene d’amore. 
Fortuna non risponde, ma dice che sarebbe contenta di 
sentire Frexano cantare i suoi versi. Frexano è felice, e 
nascosto fra i mirti vicini alla capanna di Fortuna canta 
una serie di ottave. Sono cinquanta! È un po’ stanco di 
tanto cantare, cambia metro e passa a cantare in terzi-
ne. Fortuna all’alba esce dalla capanna, e in un bel pra-
to si mette a cantare una canzone che contiene “le leggi 
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d’amore”, che sono soprattutto discrezione, segreto, 
buona creanza, sincerità, ecc. Sospende la sua esibizio-
ne perché sente un pastore che a sua volta canta: è Fre-
xano che intona un sonetto. E si avvicina a Fortuna che 
sta con altre due pastore. Né lui né lei rivelano quello 
che è avvenuto fra di loro. Allora Frexano, avendo al-
cuni “dubbi d’amore”, chiede alle tre pastore che glieli 
risolvano, e si ha così un gioco. Ognuna di esse dice 
in tre ottave cos’è l’amore. Frexano canta un sonetto 
sui mali d’amore, il “fuoco ghiacciato”. Le pastore se 
ne vanno. Frexano è sul punto di parlarle d’amore, ma 
nel frattempo arriva Seriana, la balia di Fortuna, e al-
lora Frexano vuole che tutto rimanga celato e che la 
balia non dubiti del suo onesto amore, e canta sei otta-
ve, contando sul fatto che Frexano capirà la letra: e in 
questo modo prega l’amante che non vada rendendo 
pubblico il suo amore. Lo prega di tenersi lontano da-
gli invidiosi, dai giocatori, dai disonesti; gli consiglia 
di vivere pulito e di chiedere a Minerva, la musa che 
governa i circostanti monti sacri, che gli dia prudenza 
e scienza. Frexano è felice avendo capito il senso del 
messaggio. Fortuna torna a casa chiamata dalla madre 
Archidea perché è l’ora di pranzo, e Frexano se ne parte 
e si avvia verso il monte Parnaso per avere una gui-
da nel comportarsi nel futuro in modo “saggio” come 
vuole la sua Fortuna.

Libro II – Frexano si avvia al Parnaso, e dopo giorni di 
viaggio si presenta a Minerva dicendole in ottave che si 
presenta a lei per obbedire all’amata. Minerva gli dice 
che il dono dell’acqua della fonte che rende prudenti 
non viene concesso facilmente, e comunque non lo po-
trà richiedere se non le rivela il nome dell’amata. Frexa-
no glielo rivela e chiede il dono di comporre una poesia 
che piaccia a tutti. Ma l’acqua della fonte cavallina non 
gli viene data perché è riservata solo a Mantova (i.e. 
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Virgilio) e alla Grecia (i.e. Omero), ma per compensar-
lo della fatica del viaggio gli dà una foglia di alloro con 
una scritta: “¿Qué vale cordura / si no hay ventura?” 
(“a che vale la saggezza se manca la buona fortuna?”). 
Frexano capisce il senso del motto, compone un sonet-
to e parte. Scendendo dal monte trova Riberino il quale 
gli canta un sonetto che parla di Frexano. Arrivando 
vicino a casa sente un grande pianto di pastori e ca-
pisce che la sua Fortuna è nei guai perché un agnello 
si è impigliato e si trova sospeso sopra un burrone e 
nessuno riesce a salvarlo. Frexano lo salva, e approfitta 
dell’occasione per manifestare a Fortuna il suo dolore e 
la supplica di rispondergli. Fortuna rende manifesto il 
proprio amore, e gliene dà conferma con un sonetto, al 
quale Frexano risponde con un altro sonetto. Fortuna 
gli chiede del viaggio al Parnaso e gli consiglia di ripo-
sarsi. Frexano le mostra i versi di Minerva, e Fortuna 
gli fa vedere un suo motto “Del firme y leal servicio / se 
alcança beneficio” (“dal servizio amoroso fermo e leale 
si ricava beneficio”). Frexano sente speranza e chiede a 
Fortuna che gli risponda. Ottenuta la promessa, parte 
e arriva a casa e sente Florineo che canta una canzo-
netta. Frexano raccoglie il gregge e i due cenano. Dopo 
cena scrive una lettera a Fortuna in cui le racconta, con 
una glossa, un sogno. Racconta, dunque, in versi, che 
in sogno era venuto a trovarlo Fortuna la quale gli dava 
la palma della vittoria per il suo amore; e tanta era la 
felicità di Frexano che compone una canzone inseri-
ta all’interno della glossa. Ma poi si sveglia e si ritrova 
solo con la sua passione. Finita la lettera, la consegna a 
Florineo perché a sua volta la consegni, e questi trova 
Fortuna che incide versi sulla corteccia di una quer-
cia. E Florineo, mentre la guarda, compone anch’egli 
una canzone. Mentre canta, Fortuna scrive una lettera 
che consegna a Florineo, il quale torna da Frexano e lo 
trova che canta. Questi, vedendolo venire sorridente, 
capisce di avere una risposta. Nella lettera Fortuna dice 



paolo cherchiXXVI

del suo amore, e spiega a Frexano che non ha risposto 
alle sue precedenti perché temeva che questi divulgas-
se il segreto, come spesso fanno i pastori che ricevo-
no lettere da amate. Lo invita a venire la domenica al 
matrimonio della pastora Minandra. Chiude con un 
sonetto che dovrebbe aiutarlo a ricordare il senso del-
la lettera. Felicissimo Frexano scrive una lettera e un 
sonetto. Florineo li porta alla destinataria che trova in 
dolci canti di un sonetto. In risposta gli manda dei fiori 
e gli ricorda di non essere assente alle nozze. Frexano 
sta cantando una canzonetta. Dopo una notte di atte-
sa, arriva il giorno delle nozze e Frexano parte per la 
festa. Vicino alla capanna di Minandra trova già rac-
colti in un prato pastori nel momento in cui vengono 
premiati. Quindi canti, balli e giochi, in uno dei quali 
Frexano deve scontare una penitenza: le pastore gli di-
cono un verso o un mote e lui con il suo rabel, o viola, 
deve comporre e cantare una glosa per ciascun verso 
(in tutto sono sette). E poiché nelle sue risposte Frexa-
no ha messo molto sentimento, le pastore si chiedono 
chi di loro abbia vinto il suo cuore, e cercano di capirlo 
studiando i suoi sguardi. Frexano capisce le loro inten-
zioni e cerca di non guardare Fortuna. Nel frattempo 
entrano in campo sette maschere ognuna delle quali ha 
sulla bisaccia una scritta e nel bastone una “impresa”. I 
pastori esortano le pastore a danzare l’antica aya, piena 
di mudanças o volte e scambi di motes. Guidano la dan-
za Frexano e Fortuna; alla fine tutti i pastori decidono 
di glossare un sonetto sulla morte di Leandro. Le pa-
store sono contente e cantano un sonetto composto da 
Frexano. Dopo questo gioco l’uomo canta di un sogno 
in cui ha visto il pastore Teseo che chiede giustizia a 
Venere e a Cupido contro Medea, la sua pastora. Teseo 
chiede che venga fatta giustizia contro l’amante che lo 
fa soffrire. All’interno del poema parlano le “potencias 
del cuerpo humano” (lingua, occhi, cuore, alma, senti-
mento, memoria, pensiero, volontà, affetto, desiderio, 
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prudenza, bontà, “planeta y ventura” (“astri e fortu-
na”), ignoranza, discrezione, sapere; parlano prendono 
la difesa gli estamentos de mujeres o classi di donne: 
donzella, vedova, maritata. Quindi Amore si difende. 
Teseo si stanca e altri pastori “glossano” il suo stato. 
Infine arriva la sentenza di Venere e Cupido. Prima gli 
occhi trovano un avvocato. La condanna ricade sugli 
occhi che verranno bendati, così che tutti gli amanti va-
dano ciechi girando il mondo (“y vayan en romería / de 
Cerdeña hasta Hungría / sin gozar de los plazeres / de-
sta vida” (“e vadano in pellegrinaggio, dalla Sardegna 
all’Ungheria, senza godere dei piaceri di questa vita”). 
Gli occhi rispondono cantando un lamento, che serve 
a temperare gli sguardi dei pastori. E ognuno ritorna 
a casa. Frexano nella sua trova Florineo che canta un 
sonetto composto dal padrone e conservato in un libro 
che questi teneva nella capanna. I due parlano della na-
tura dell’amore.

Libro III – Seriana porta a Frexano una lettera di For-
tuna in cui gli dice del suo grande amore, ma poiché 
“la letra con dos sentidos s’escrive” (“un testo si scrive 
con due sensi”) e di conseguenza potrebbe essere mal 
interpretata, gli chiede che venga a parlarle. Sospet-
tando che sia intervenuto qualche cosa di serio, chiede 
a Seriana di aspettare e compone una lettera in versi 
(terzine: una specie di epistola metrica). Si reca all’ap-
puntamento e canta una serie di ottave composte gior-
ni prima, immaginando che Fortuna sarebbe contenta 
di sentirlo. Canta lamentandosi del fatto che Fortuna 
lo derida e comincia a ricordare casi di ninfe fedeli il 
cui nome è rimasto nella storia: Giunone, Fillide, Lao-
domia, Cornelia, Ero, Alcione, Porzia – a ciascuna vien 
dedicata un’ottava –; poi enumera le donne che pian-
sero la perdita degli amanti: Egeria, per esempio; poi 
passa ad altri amanti che morirono d’amore: Pompeo, 
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Piramo, Rinaldo, Achille, Ercole, Pirro. Segue una serie 
di metamorfosi: Filemone, la figlia di Eristeo, Siringa. 
Fortuna ascolta con attenzione e va verso di lui can-
tando un sonetto. Si siedono alla fontana e sentono un 
rumore: è un unicorno. Fortuna sviene e Frexano la 
tiene fra le braccia. Le bagna il viso. Le dice che l’uni-
corno viene ogni cinque anni a purificare la fonte col 
suo corno; se vede una donna se ne innamora e si lascia 
prendere, e viene ucciso da chi intende sfruttare le vir-
tù del suo corno. Si promettono di essere casti prima 
del matrimonio. Fortuna dice che le donne amano con 
maggior fermezza degli uomini. Frexano non contesta 
perché una questione del genere richiede molto sapere 
e tempo. Comunque si discute della “natura” o “com-
plessione” dell’uomo e della donna. Usano paragoni di 
metalli e diamanti, e la discussione procede per molte 
pagine. Dalla differenza di complessione fra l’uomo e 
la donna deriva il fatto che le donne abbiano maggior 
fermezza in amore (e per questo più spesso degli uo-
mini soccombono), e gli uomini sono più passibili di 
mutamenti. Siccome l’argomento è molto complesso, 
Fortuna promette di tornarvi, ma intanto prega Frexa-
no di cantare e questi canta un sonetto. Finito il canto, 
Fortuna dà a Frexano una trecciolina dei suoi capel-
li e pone un dubbio: due pastori amano una ragazza 
che odia l’uno e ama l’altro; ma i genitori la spingono 
a sposarsi con quello che lei detesta; da ciò scaturisce il 
problema/dubbio se il dolore di chi la perde sia com-
parabile in intensità alla gioia di chi la possiede. Altro 
problema: il dolore della pastora di avere perso l’amato 
equivale all’odio che sente per chi la possiede? Giocano 
alla penitenza e Fortuna fa poi un gioco per cui un cer-
chio con un fiore va a finire vicino a Frexano il quale 
per penitenza deve fare un sonetto. Si ripete il gioco e 
Frexano riesce a baciare la mano di Fortuna. Si ripete il 
gioco, e Frexano canta una redondilla. Si ripete il gio-
co e ancora Frexano viene penalizzato con l’ordine di 
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cantare un madrigale. Si ripete il gioco e questa volta 
il cerchio si ferma davanti a Fortuna che deve cantare 
una canzone che è poi un dialogo a due. Ma ecco un 
rumore: cacciatori che sentono il canto si avvicinano, 
e Fortuna, per paura di essere scoperta vuole scappare, 
Frexano per dissimulare il piacere avuto nel baciare an-
cora una volta la mano di Fortuna, si mette a cantare in 
modo che anche lei lo possa sentire. Appena finisce di 
cantare le sue ottave, arriva Duriano, uno dei migliori 
amici di Frexano. Duriano accenna a un vicino con il 
quale esiste un disaccordo, simile a quelli che esistono 
tra pastori e signori oziosi. I due mangiano e, prenden-
do lo spunto da una scritta sulla bisaccia, discutono 
sulla ricchezza e di come chi la consegue creda di essere 
superiore ai pastori. E il discorso va in direzione “po-
litica” e risulta che i pastori si sentono espropriati del 
loro prado dai signori che, ricchi, hanno potere presso 
il governo. Frexano anche lui si lamenta della situazio-
ne e delle accuse che circolano su di lui dicendo che 
maltratta i pastori. Sentono, intanto, la voce di Teseo, 
e Duriano parte lasciando un sonetto. Tornandosene a 
casa Frexano sente due donne, una bianca e l’altra nera, 
che litigano per un amante (Celio) che avevano visto 
pascolare il gregge e che cantava una canzone. Frexano 
esorta le due donne ad appellarsi al giudizio di Belidea. 
Arrivano al palazzo di Belidea: lunga descrizione delle 
cinque torri, dei portali, delle corti, delle pareti e delle 
scritte che si trovano ovunque. In una sala l’uomo tro-
va donne sposate, donzelle e ninfe divise in schiere, cia-
scuna con ruoli diversi. Davanti a Belidea le due don-
ne raccontano dell’incontro con Celio e la discussione 
verte su un paragone fra le donne bianche e le nere. 
Celio dice che non ha scelto né l’una né l’altra, e Cupi-
do dice che le aveva ferite perché lo avevano disprezza-
to. Descrizioni minute e allegoriche di raffigurazioni e 
statue che si trovano nei cortili e nelle sale. Nel palazzo 
trovano anche dei vecchi che hanno il compito di scri-
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vere rime, di cui danno un campione a Celio e Frexano, 
i quali, infine, lasciano il palazzo, e Frexano torna tardi 
alla sua capanna.

Libro IV – Mentre riposa in una grotta, Frexano, vede 
in sogno Cupido; lo afferra per il gonnellino e gli parla 
in rima e Cupido gli risponde in rima (ottave). In que-
sto scambio di versi Cupido predice a Frexano eventi 
sfortunati. Per mezzo di Seriana riceve una lettera da 
Fortuna che gli annuncia di aver perso il gregge mentre 
stava con lui, e che la madre vuole sposarla col ricco 
pastore Gilmeno, “de los buenos del prado” (“fra i fa-
coltosi del campo”), e lo invita ad incontrarla al monte 
Doliano per dove passerà recandosi ad una festa. Fre-
xano accetta per lettera di incontrarla. Fortuna canta 
versi amorosi di allegria. Racconta a Seriana l’accaduto 
con Frexano e discutono sul bisogno e sull’opportunità 
delle confidenze. Fortuna si addormenta, e nel sonno 
compone dei versi. Seriana disquisisce sulla natura del 
sogno. Mentre parlano si sente un canto “en tono ita-
liano” (p. 215), (riferito allo schema metrico, non alla 
lingua): è Frexano. L’incontro al monte Doliano serve 
a confermare fedeltà al giuramento di rispettare l’onore 
di Fortuna. Frexano canta una canzone in questo sen-
so. I due concertano di lasciare el prado e di andare in 
terre d’oltremare. Frexano va alla capanna a prendere 
quanto gli serve per imbarcarsi. Lascia sola Fortuna che 
scrive dei versi su una quercia. Sente voci di cacciatori, 
fugge a nascondersi e perde un mantello ricamato (“un 
lienço labrado”). Frexano rientrando trova quel man-
tello e immagina che Fortuna sia stata malmenata, la 
chiama, grida ma Fortuna dorme e non lo sente; l’uo-
mo quindi canta il proprio dolore in terzine. Finalmen-
te Fortuna sente e si riuniscono: era successo che For-
tuna si era nascosta per cambiarsi d’abito e vestirsi da 
pastore per potersi imbarcare. I due scendono al por-
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to Ambenio (Ambenia) presso Alghero. C’è una nave 
pronta a partire e Frexano prega uno scrivano di far 
salire anche Fortuna che però deve presentare come un 
fratello. La nave è basca e parte non appena s’imbarca-
no. Ma il carico è in eccesso e il vento è troppo debole, 
e dopo una notte di viaggio si accorgono di essere an-
cora vicini a terra. Si vedono allora navi che vengono in 
senso contrario: sono pirati. Segue la descrizione della 
battaglia in ottave. I pirati vengono sconfitti, e la nave 
rientra in porto. Fortuna va a rifugiarsi dalla sorella ad 
Alghero e Frexano torna alla sua capanna. Fortuna, 
dopo aver cenato a casa della sorella, dorme e vede in 
sogno Venere che fa un bando invitando tutte le dame 
del luogo a fare una rassegna, a fare una sfilata. Fortuna 
promette di assistervi con la sorella, ma poi si sveglia e 
il sogno svanisce. Però lo stesso sogno viene fatto da 
Frexano il quale lo descrive all’amata, facendo una lun-
ga rassegna in ottave sulle dame algheresi – in una di 
queste ottave l’autore ricorda la sua origine algherese. 
Finita la rassegna o “trionfo”, ciascuna dama canta una 
redondilla. Fortuna è felice di aver ricevuto la lettera e 
di aver sognato in modo simile Frexano. Frexano in-
contra l’amico Duriano, e insieme parlano dei proble-
mi dell’età; e parlano del vecchio Belio settantenne che 
sposa una ventenne. Dopo l’incontro Frexano va a casa 
dei genitori che abitavano in città.

Libro V – Frexano canta un romance a maniera di se-
renata per Fortuna e lo continua con una redondilla. 
Fortuna gli lancia dalla finestra una lettera di gelosia 
che lei sente per Claudinea, accusando Frexano di ipo-
crisia. Frexano risponde e le lascia la lettera alla fine-
stra. Frexano dice di aver semplicemente risposto ad 
una domanda di Claudinea in piazza, ma di non essersi 
trattenuto con lei; e se non ha fatto la serenata sotto 
la finestra di Luzerina (sorella di Fortuna) è stato per 
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evitare le maldicenze. Fortuna è soddisfatta. La madre 
la richiama in campagna, e Frexano, venutolo a sapere, 
parte per poterla accompagnare. Strada facendo sento-
no la voce di Frassu che canta in lingua montañesa, cioè 
in sardo, un sonetto (p. 279) che descrive bene lo stato 
d’animo di Frexano e il suo desiderio di por fine alle 
pene d’amore. Incontrano un altro pastore che canta in 
terzine (con anafora di “enfada me”) degli “enfados de 
amor” (“noie d’amore”). Prima di arrivare alla capanna 
di Fortuna, Frexano canta un sonetto, e poi ne canta 
ancora un altro contro gli invidiosi. Arrivati presso una 
fonte, si separano e si danno appuntamento per l’in-
domani nello stesso luogo. Tornando a casa Frexano 
incontra Duriano che è sconvolto perché i ganaderos (o 
allevatori di bestiame) stanno usando i pascoli dei pa-
stori per i loro porci e le liti sono costanti. Ora gli alle-
vatori sono al potere! Tornato alla capanna, e dopo aver 
cenato con Florineo, Frexano dorme ma viene svegliato 
da latrati e rumori. Viene arrestato e portato in prigione 
senza sapere perché. In carcere, innocente, riprende il 
sonno, e sogna un ragazzo che con un’arpa canta varie 
ottave di presagio: soffrirà molte pene per “invencio-
nes de maliciosos”; sarà accusato di aver ucciso Mire-
no. Frexano invoca l’aiuto di San Leonardo, protettore 
dei carcerati, con un sonetto in sardo. Con la poca luce 
che entra nella cella, scrive su ogni parete una quintilla 
dichiarando la sua innocenza e lamentandosi delle sof-
ferenze immeritate. Durante l’interrogatorio gli viene 
chiesto se conosce Mireno. Risponde di sì e che è un 
pastore che gli doveva duecento pecore. Gli chiedono 
se la notte passata è uscito dalla capanna, e risponde di 
essere uscito solo per essere portato in carcere. Sollecita 
l’intervento di un “mayoral” che vive lontano, e que-
sti propone che il prigioniero sia sistemato “en la sala”. 
Frexano rifiuta di riconoscersi colpevole e di espatriare. 
Gli amici vogliono pagare una cauzione per lui. In pri-
gione scrive ancora quintillas contro il giudice. Riceve 
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una lettera di Fortuna: gli dice che il traditore Espu-
riano con altri sono i colpevoli dell’accusa; ma presto 
verrà fuori la verità e gli chiede di non dimenticarla e 
gli promette di essergli sempre obbediente. Frexano ri-
sponde che preferisce l’onore alla fuga perché questa 
sarebbe un’ammissione di colpevolezza. E le manda 
una canzone “y prisión de amor”. È passato un anno, e 
viene a visitarlo Doriano che sta per andare oltremare. 
Frexano vede la possibilità di sollecitare per suo medio 
l’intervento di un mayoral o giudice superiore e riapri-
re così il processo onde essere riconosciuto innocen-
te o condannato. Un giudice superiore trova giusta la 
sua richiesta, ma un giudice locale rimanda il processo. 
Frexano compone versi sulla sua sorte. Un giorno di 
gennaio sente un grande vocio e pianti: i pastori pro-
testano la morte per l’omicidio di Duriano. Compone 
una serie di ottave in morte dell’amico e le manda all’a-
mico Claridoro. Manda una lettera ai fratelli di Doria-
no. Riceve una lettera di Fortuna che gli dice che i geni-
tori, mentre stava a letto ammalata, le hanno messo un 
anello sposandola col pastore Sarzino che lei detesta. 
Frexano risponde che ormai non gli rimane altro rime-
dio che espatriare una volta uscito di prigione. Fortuna, 
piena di rimorsi, passa vicino al carcere, e Frexano, non 
sapendo che poteva sentirlo, con la zampogna canta 
una serie di terzine. Appena finisce la canzone, arriva il 
mayoral e viene liberato. Libero e senza piaceri e senza 
più averi – i pochi che gli rimangono li affida a Flori-
neo – parte per imbarcarsi dal porto di Arborea con un 
galeone diretto a Barcellona. 

Libro VI – Lascia tutti i suoi averi a Florineo e parte 
per Arborea. Strada facendo e mentre riposa sotto un 
frassino ricorda le sette terzine di un amico alle quali 
aggiunge una glossa. Finita questa scrive una quintil-
la sulla corteccia del frassino. Lasciando i confini del 
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prado vede un pioppo sulla cui corteccia scrive un’altra 
quintilla in cui dice dei propositi della sua nuova vita. 
Nel corso del viaggio arriva ad un palazzo, e qui due 
guardie, Passione e Tormento, lo portano all’interno. 
Vi figurano dappertutto delle scritte in forma di “mot-
to”. Viene condotto davanti ad un uomo triste che gli 
chiede se dall’amore ha avuto gioie (contentos) o tor-
menti. Viene ospitato per una notte e l’indomani assi-
ste al “desafío o batalla de los descontentos y contentos 
de amor” (“alla sfida degli scontenti e dei contenti in 
amore”). Comincia una sezione lunghissima che occu-
pa gran parte del sesto libro. Altercano Descontento e 
Contento. Vince Descontento, e Frexano si associa ai 
suoi seguaci. Riprende il suo viaggio, e finisce nel pa-
lazzo della saggia Belidea dove trova la saggia che bru-
cia imprese date da donne ai loro amanti che poi hanno 
ingannato. Frexano si associa a loro e chiede anche lui 
giustizia. Belidea li organizza in estamentos o classi, e 
tutti devono consegnare la loro “impresa” nominando 
l’amata, come se la consegnassero con un canto a Cupi-
do, immaginando che questi sia lì presente. Segue una 
rassegna di tali consegne. Fra questi è anche Frexano 
che consegna la treccia dei capelli che Fortuna gli ha 
dato (p. 361). Belidea brucia il tutto; e gli amanti sono 
contenti. Frexano manda il resoconto della visione a 
Florineo e arriva al porto di Arborea. 

Libro VII – Navigazione difficile. Dopo vari giorni la 
nave approda e lui si siede in un prato vicino alla città. 
Arriva una barca con un signore che riconosce come 
Claridoro. Insieme si intrattengono scambiando otta-
ve. Claridoro gli chiede come mai si trovi in Catalogna 
e Frexano gli racconta delle sue vicende in Sardegna. 
(“dos años y seis meses me tuvieron”, p. 396, “mi han-
no detenuto per due anni e sei mesi”). Claridoro gli dice 
delle bellezze di Barcellona. E, a sua richiesta, comin-



Introduzione XXXV

cia con una rassegna di 50 bellissime dame catalane. 
Claridoro gli promette prati e vita pastorale ricca. E gli 
chiede il nome dell’amata. Frexano descrive “Fortuna” 
e spiega perché le ha dato questo nome per disfraçarla 
o celarne l’identità, e come non può dimenticarla (p. 
394); ma Claridoro lo rassicura che troverà di meglio. 
Consolato Frexano compone un sonetto che glossano 
insieme, un’ottava per uno, cioè per un totale di quat-
tordici ottave. Entrano a Barcellona. Descrizione di 
due palazzi, uno della Dogana e l’altro il palazzo dei 
Conti di Barcellona dei tempi di Carlo Magno. Visita 
e descrizione del secondo. In esso assistono ad una fe-
sta di nozze. Donna Anna de Cardona suona e canta e 
glossa un sonetto. La signora del palazzo viene a sapere 
che sono presenti due pastori forestieri dotati di talento 
poetico. Se li fa portare davanti e li invita a cantare. Fre-
xano canta di amore. Gli chiedono di cantare in sardo, 
e in sardo fa un’ottava e la glossa. La señora Mencia gli 
concede di rimanere nel prado sotto il suo favore, e gli 
fa portare una bisaccia e un bastone. Entrambi hanno 
delle iscrizioni. Una scritta (p. 450) ricorda la data sette 
ottobre del 1571, giorno della battaglia di Lepanto. Fi-
nita la festa vanno alla capanna di Claridoro dove viene 
ben accolto dalla famiglia. Cenano e Claridoro gli dà 
una parte del suo gregge.

Libro VIII – Comincia la giornata con una passeggiata 
nel nuovo prado. Sente due coppie di pastori che canta-
no, ma non vuole unirsi a loro perché si sente straniero 
e perché è triste. Ma ricorda una storia di un matrimo-
nio di un cavaliere importante con una pastora, e la ri-
tiene storia degna di essere scritta, e pensa di mandarla 
a una dama importante. Comincia così la “Historia de 
don Floricio y de la hermosa pastora Argentina, con 
una invención de justas reales de cincuenta cavalleros 
de Barcelona” (“una invenzione di un torneo regio di 
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cinquanta cavalieri di Barcellona”). Don Floricio è un 
cavaliere che vive in un castello e che non è mai stato 
colpito da una freccia di Cupido. Un giorno a caccia 
sente una pastora che canta una canzone che racconta 
esempi di “amor impaciente” che rende impazienti gli 
amanti di ugual grado. Si dà il testo della canzone. Il 
cavaliere vuole vedere la cantante e attraversa prati e 
fiumi e deve anche uccidere un drago. Uscito dal bosco 
trova una capanna dove c’è una pastora bella e strana. 
Questa si spaventa e chiama il fratello. Il quale chie-
de all’intruso chi sia e come si sia permesso di entrare 
nel suo prado senza averne il permesso. Il pastore lo 
invita a mangiare. Nasce così l’amore tra il cavaliere e 
Argentina, e dopo molte ottave si sposano. Finisce con 
un sonetto la parte in versi, e comincia quella in prosa. 
Sposi nel castello dove Argentina diventa la castellana. 
Don Floricio indice delle justas reales o giostre reali, e 
dal campo manda alla moglie una descrizione della ju-
sta o torneo, con una lunga rassegna di nobili catalani 
con le loro imprese (molte scritte in catalano). Finita 
la rassegna, Floricio ritorna al castello. E Frexano fini-
sce di scrivere questa storia che manda alla contessa di 
Aitona. 

Libro IX – Si apre con due storie d’amore che Frexano 
sente cantare da due persone entrambe tradite. Sono 
Don Floris e Dulcino. Storie lunghe e senza veri eventi. 
Segue una sezione di “questioni d’amore”. La prima: 
difende le pastore belle contro le mediocri e brutte. Il 
dibattito mette a fronte la bellezza “fisica” e la bellezza 
“spirituale”. Alla fine Frexano, chiamato ad esprime-
re un giudizio, chiede ai contendenti di riassumere in 
un sonetto le opinioni esposte, ma il giudizio viene ri-
mandato. Intanto sorge una seconda questione, questa 
volta tra Frexano e Vidinelo: se sia meglio una pastora 
superiore ai 25 anni o una non superiore ai quindici. La 
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discussione si complica con il richiamo alle teorie de-
gli elementi. Sembra notevole la discussione sull’amore 
e gli aspetti fisiologici e morali. È una sezione in cui 
si citano Boscán, Ausiàs March (in catalano) e molto 
Petrarca (p. 557) in italiano. Si cita anche Castiglione 
(p. 558). Ai contendenti viene richiesto di riassumere 
le rispettive tesi. Si citano ancora Pedro Mexía (i Diálo-
gos) e Jerónimo Rebolledo (valenciano) e ancora Au-
siàs March (p. 566). Il tutto – importante per le teorie 
d’amore – termina con un canto in terzine di Cormi-
neo, fatto con un’anafora continua (“desenfádome”: 
“mi rassereno”). E si anticipa una conclusione, omag-
gio alla condesa Francisca de Centellas y de Alagón, 
consistente in un “jardín de amor” di varie rime. Il che 
costituirà l’ultimo libro. 

Libro X – Si apre con un parabién o augurio per le 
nozze dalla contessa. Lunghe ottave in cui interessa un 
accenno al fatto che l’autore viene a sapere delle nozze 
mentre compone in tipografia il libro (p. 583), e usa la 
scusa del poco tempo per giustificare il “disordine” del 
giardino poetico. Ci sono due suoi sonetti, poi quattro 
di un Albano; poi un villancico; poi dieci ottave di vari 
sul tema della fiamma d’amore; segue una vilanesca; 
poi un “triumpho en favor de doze damas catalanas”, 
che è poi una canzone, poi vari sonetti, poi un villan-
cico, quindi una epístola pastoril in terzine; quindi una 
villanesca o un villancico; una canzone a “una dama 
que está enferma”; una glossa, due sonetti rispettiva-
mente al vicerè e alla viceregina di Sardegna; un sonet-
to al conde de Sorris e un altro alla contessa, uno a don 
Luis de Castelví, conde de Lácano (Laconi) e uno alla 
moglie; uno al conte di Sedilo, e un altro alla moglie; 
segue una serie di cinque sonetti che hanno elementi 
tipici da bestiario; quindi una canzone; un lettera in 
prosa del pastore Florindio a Marplandinia quando 
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lo privò dei favori d’amore; e la lettera si chiude con 
un sonetto; altra canzone, altro sonetto, una follía che 
sembra un villancico; una sestina; altri tre sonetti, un 
villancico; una epistola in versi sciolti; infine un “Te-
stamento de Amor. Cómo la muerte aparesció al con-
tento Pastor y le mandó ordenar de su vida, compuesto 
por el autor, cuyo nombre va en la primeras letras de 
los versos” (“Come la morte apparve al pastore mentre 
era contento, e gli intimò di porre ordine nella sua vita. 
Composto dall’autore il cui nome si legge nelle prime 
lettere dei versi”). 
Si chiude con un sonetto all’autore di Jerónimo Vidini 
y Melone. 

*  *  *

Il sommario indica che il romanzo si divide nettamen-
te in due parti, e la cesura avviene a metà dell’opera, nel 
libro V in cui il protagonista viene imprigionato e Fortu-
na si sposa con un altro pastore. In questo libro, dunque, 
finisce la storia d’amore tra Frexano e Fortuna, e finisce 
anche l’ambientazione pastorale del racconto. Il risultato 
è che Fortuna scompare e Frexano deve lasciare la Sarde-
gna alla volta di Barcellona dove si svolgerà il seguito del 
romanzo, quindi non più nei campi ma in un ambiente 
urbano, e con storie d’amore secondarie o comunque non 
vissute quasi mai in prima persona come invece accade 
nella prima parte. Il taglio è netto per quanto riguarda il 
racconto amoroso principale e l’ambientazione, ma rima-
ne immutato il modo di raccontare: pochissimi sono gli 
eventi narrativi, moltissimi invece i componimenti poeti-
ci in entrambe le parti. Se c’è una qualche differenza biso-
gna indicarla nel fatto che gli eventi o racconti nella prima 
parte hanno delle “conseguenze”, cioè contribuiscono a 
far procedere la storia principale, mentre nella seconda 
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parte questo rapporto causale è praticamente inesisten-
te, e si ha l’impressione che le varie parti siano adiacenti 
e giustapposte ma mai concatenate. La scarsità di even-
ti narrabili diffusa in tutto il romanzo ne rallenta consi-
derevolmente la lettura, e la trama del romanzo sembra 
piuttosto un’esile impalcatura disegnata per inserirvi una 
serie di vetrine in cui vengono esibiti versi e rime in quasi 
tutte le combinazioni strofiche conosciute. 

Dal nostro riassunto emergono con frequenza alcuni 
episodi e situazioni che vengono ripetute in entrambe le 
parti e a volte in una stessa parte, ad esempio i “trionfi” o 
rassegne di donne e personaggi illustri, oppure le visite ai 
palazzi dove si dissolvono alcuni legami amorosi, i viaggi 
in nave, o gli episodi di danze. Questi duplicati pongono 
vari problemi tutti di natura estetica diversa: a volte di un 
episodio si capisce la funzione solo vedendolo alla luce del 
suo doppio; a volte la ripetizione invita a cogliere le dif-
ferenze dovute al contesto in cui ciascuno di essi si trova; 
altre volte non si capisce bene perché ciò accada e ci si 
chiede se sia insufficienza di acume critico di chi legge o 
se non sia piuttosto un’operazione che intende soddisfare 
la smania riempitiva dell’autore. Nel complesso queste ri-
petizioni fanno percepire una certa specularità fra le due 
parti del romanzo che sottolinea la natura del simile/di-
verso intercorrente fra di esse.

Il sommario pone in rilievo un altro aspetto del ro-
manzo che introduce un elemento “cortese” nella vita 
quotidiana dei pastori. Questo elemento è costituito dalle 
discussioni sulla natura dell’amore; dalle quaestiones su 
una casistica amorosa; dagli indovinelli, giochi, tenzoni 
poetiche, questioni d’amore che una secolare tradizione di 
letteratura cortese aveva tramandato e che la letteratura 
pastorale aveva solo in parte adottato. Il romanzo pasto-
rale nella forma assunta dal modello dell’Arcadia aveva 
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trame esili ma organiche, ambientava le vicende nei campi 
e nei boschi, privilegiava le analisi psicologiche e la descri-
zione dei paesaggi cercando di riproporre nel romanzo 
l’ambiente e l’atmosfera degli idilli che erano state le pri-
me forme di letteratura arcadica. Contribuiva molto a tale 
atmosfera la polifonia creata dai molti personaggi aventi 
ciascuno la propria storia particolare e la propria voce che 
però si armonizzava con quella degli altri anche perché il 
tema comune a tutti era l’amore per la donna e per la na-
tura. Il nostro romanzo non si attiene strettamente a quel 
modello. Presta pochissima attenzione alla “coralità” del 
mondo pastorale tanto che nel complesso il romanzo ha 
un solo e dominante protagonista. Contamina la sempli-
cità della vita pastorale con elementi estranei di stampo 
cortigiano; indugia su temi della letteratura pastorale quali 
l’amore e il problema della ricchezza, ma li tratta in termi-
ni astratti o li correda spesso di “glosse” che sono spiega-
zioni e amplificazioni di messaggi a significati molteplici. 

A queste impressioni ricavate dal riassunto del ro-
manzo e che rivelano un indizio di anomalia, possiamo 
aggiungerne altre ricavate da un confronto di tipo for-
male con i modelli maggiori del genere pastorale. Fino al 
momento in cui apparvero Los libros de Fortuna questi 
modelli erano L’Arcadia di Sannazaro in italiano, i Sie-
te libros de Diana in spagnolo di Jorge de Montemayor 
e la continuazione in cinque libri fattane da Gaspar Gil 
Polo, intitolata la Diana enamorada. Un rapido parago-
ne mostra come il nostro romanzo se ne allontani. Prima 
di tutto sotto il rispetto formale. L’estensione supera di 
molto quella dei modelli, e solo i romanzi pastorali più 
tardi come l’Arcadia di Philip Sidney (1581) e la stermi-
nata Astrée di Honoré d’Urfé (1607-1626) sono superiori 
a quelle del nostro romanzo, mentre ancora inferiori gli 
sono la Diana enamorada di Gaspar Gil Polo e La Galatea 
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di Cervantes. La spiegazione più semplice e presumibil-
mente la più vera è che la lunghezza sia dovuta all’esube-
ranza versificatoria del nostro autore, al suo uso di ogni 
pretesto per farcire l’opera di materiali che amalgama 
molto male con il racconto principale e che in più di un 
caso sono estranei al genere pastorale. 

Un altro aspetto formalmente diverso riguarda il rap-
porto quantitativo fra prosa e poesia. L’Arcadia di Sanna-
zaro è divisa in dodici capitoli, e ogni capitolo si chiude 
con un componimento poetico. La Diana di Montemayor 
ha un totale di 56 componimenti poetici distribuiti in set-
te libri; alcuni di questi sono lunghissimi arrivando a su-
perare i quattrocento versi, e l’ultimo libro si chiude con 
un’appendice di 1240 versi, quasi un intero libro, presen-
tando sotto questo aspetto una notevole somiglianza con 
Jardín de amor che chiude il romanzo di Lo Frasso, che 
però è costituito da componimenti eterogenei. La conti-
nuazione di Gil Polo è anch’essa ricca di poesie, ma mai 
in numero pari al romanzo sardo che ha una quantità 
vertiginosa di poesie, presenti in tutti i capitoli e in tutte 
le parti, tanto che molto spesso si fa fatica a cogliere un 
rapporto fra questi canti e il contesto i cui si trovano. Non 
solo contiene molti componimenti, ma racchiude addi-
rittura catene di componimenti che si moltiplicano quasi 
per partenogenesi nel senso che, finito un sonetto o due, 
comincia una canzone alla quale fa seguito un quintilla; e 
spesso un sonetto è ampliato da una glosa, vale a dire da un 
componimento costruito attorno ad un verso del sonet-
to, per cui un sonetto ne può originare altri quattordici! 
Anche questo squilibrio tra prosa e versi deve trovare una 
sua spiegazione prima di arrivare a considerarlo come un 
abuso: forse anch’essa ha un significato che sottende una 
funzione. In ogni modo non c’è dubbio che il nostro auto-
re segua il modello spagnolo piuttosto che quello italiano. 
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Per quanto riguarda la trama, le differenze sono no-
tevoli. L’Arcadia di Sannazaro racconta che Sincero, il 
protagonista, lascia Napoli e cerca rifugio e serenità in 
campagna perché la donna amata lo ha abbandonato, alla 
fine dell’opera rientra a Napoli e scopre che la sua donna 
è morta. I Siete libros de Diana prende avvio da un evento 
triste: l’assenza forzata di Sireno, “onestamente” amato da 
Diana, la quale a sua volta è amata da Silvano che però lei 
detesta. Durante l’assenza di Sireno, Diana si sposa con 
Delio, e Sireno e Silvano cercano consolazione nel pa-
lazzo di Felicia dove bevono l’acqua che fa dimenticare 
l’amore. La scena arcadica si svolge in questo palazzo e 
nei suoi giardini. La continuazione di Gil Polo, La Diana 
enamorada, riprende la storia e i personaggi del roman-
zo di Montemayor, ma ora Delio è geloso di un nuovo 
amante di Diana, e l’acqua della maga Felicia sana tutti, e 
finalmente Diana si sposa con Sireno. Il nostro romanzo 
ha un inizio felice, e solo a metà del racconto gli eventi 
mutano la sorte di Frexano e Fortuna, e nessuna “acqua 
magica” restaurerà l’amore perduto. Esiste però anche in 
esso il problema di un altro pastore che si innamora di 
Fortuna, ed esiste anche un terzo personaggio con cui si 
sposa. È presente anche il tema della gelosia molto fre-
quente nella continuazione di Gil Polo; nel romanzo sar-
do questo tema o sentimento è legato a Fortuna. Sempre 
per quel che riguarda la trama, i romanzi spagnoli hanno 
un lieto fine, mentre quello sardo rimane senza una vera 
conclusione narrativa, tanto da risultare un po’ un’“opera 
aperta”, passibile di continuazioni. 

Nei romanzi ricordati è presente qualche elemento 
magico mentre in questo il tema è quasi del tutto assen-
te, a meno che non si considerino “magici” la presenza 
dell’unicorno (che sembra appartenere piuttosto al regno 
della mitologia) e l’acqua che fa dimenticare l’amore. Infi-
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ne, mentre nel nostro esistono elementi politici e giuridici 
(si presentano nel libro IV e hanno conseguenze nel libro 
V), nei suoi modelli tali temi sono del tutto assenti. Inol-
tre nel romanzo di Lo Frasso manca quella idealizzazio-
ne della natura e del paesaggio che invece è spiccatissima 
specialmente nei romanzi spagnoli certamente per l’in-
flusso della spiritualità dovuta all’erasmismo dominante 
nella cultura spagnola della prima metà del Cinquecento. 

Ma se esistono differenze di tale entità, perché parlia-
mo di modelli e continuamo a definire il libro di Lo Fras-
so come un romanzo pastorale? Perché, evidentemente, ci 
sono anche molte similarità con questo genere di opera; 
ed esse sono decisamente più strette con l’opera di Mon-
temayor, un po’ meno strette con la Diana enamorada di 
Gil Polo, e molto generiche sono quelle con l’Arcadia di 
Sannazaro. Sono somiglianze che riguardano quasi esclu-
sivamente l’ambientazione arcadica generale, la prosime-
tria, il sistema onomastico di stampo bucolico e classi-
cheggiante e di matrice arborea e floreale, la predilezione 
per la vita campestre contrapposta a quella della città, il 
motivo dell’autobiografismo velato. Con Sannazaro e con 
Montemayor il nostro autore condivide anche una situa-
zione linguistica affine: Sannazaro scrive in toscano un’o-
pera che precedentemente aveva scritto in una versione 
molto vicina al napoletano e che solo in una seconda ver-
sione toscanizza; Jorge de Montemayor era portoghese di 
lingua nativa ma scrive in castigliano, come Antonio Lo 
Frasso scrive in una lingua probabilmente non appresa 
nella sua casa paterna. Si tratta di una somiglianza acci-
dentale che non dovrebbe avere molto a che vedere con la 
sostanza delle opere di cui parliamo, e tuttavia è indicati-
va della ricerca di un livello linguistico alto perché la vita 
rustica dei protagonisti presuppone una vicinanza alla 
natura che, per il filone neoplatonico del pensiero rina-
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scimentale, era il metro più genuino del vivere virtuoso. 
In ogni modo è importante ai fini del nostro discorso che 
Lo Frasso, esordendo, o quasi, nel campo delle lettere, si 
orienti verso un modello letterario che gode ai suoi giorni 
di un grande successo. I modelli spagnoli sono più vicini 
cronologicamente e più congeniali alle sue inclinazioni o 
disegni di quanto non lo sia la più lontana Arcadia di San-
nazaro, troppo aristocratica e “umanistica” per i suoi gusti 
e per le sue capacità. Le opere spagnole gli sembravano 
più vicine anche perché non solo con esse condivideva il 
pubblico più immediato, ma perché gli offrivano un’ar-
chitettura leggermente più elastica grazie alla quale poteva 
permettersi esperimenti come espandere la parte in versi e 
inserire una congerie di materiali che dimostravano il suo 
sapere letterario. Comunque l’interesse maggiore per quel 
genere era legato alla possibilità di poter inserire elementi 
autobiografici che avrebbero dovuto scagionarlo dalle im-
putazioni che l’avevano spinto all’espatrio. Se ciò signifi-
cava travestirsi da pastore tanto meglio, perché il mondo 
rusticano, in quanto simbolo di innocenza e sincerità, co-
stituiva la premessa migliore per l’episodio dell’imprigio-
namento e della successiva fuga verso l’innocenza o la li-
bertà riconquistata. Attraverso il contrasto tra l’innocenza 
primitiva dei pastori buoni e la perfidia dei pastori cattivi 
appoggiati alla macchinosità interessata della burocrazia 
cittadina, Lo Frasso poteva mettere in rilievo il ruolo della 
Fortuna, inizialmente denotata come la donna amata, ma 
poi, alla luce dell’accaduto, trasformata nella personifica-
zione e nell’allegoria della fortuna che travolge il protago-
nista Frexano. 

Per dare un’idea più precisa dell’imitazione/innova-
zione operata da Lo Frasso dovremmo vedere più da vici-
no le opere e confrontarle. Poiché si tratta di opere con le 
quali i nostri lettori probabilmente hanno poca familiari-
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tà, ci sembra opportuno darne un riassunto essenziale di 
modo che almeno al livello generale, l’unico che questa 
introduzione riesca a sfiorare, si possano subito cogliere 
alcune similarità, lasciando poi a un commento il com-
pito di stabilire in modo più preciso i rapporti testuali. 
In primo luogo riassumiamo Los siete libros de Diana di 
Montemayor.

La bella pastora Diana che dimora presso le rive del 
fiume Esla, nei pressi di León, è amata onestamente da 
Sireno e da Silvano: lei ricambia il primo ma detesta il 
secondo. Sireno deve assentarsi e Diana si sposa con 
Delio. Una volta tornato, Sireno si sfoga con Silvano, il 
quale gli racconta le cose non oneste che Diana avrebbe 
commesso durante la sua assenza. La pastora Selvagia 
conforta entrambi. Tre bellissime ninfe cantano l’ab-
bandono di Sireno e Diana, vengono attaccate da alcu-
ni selvaggi, ma si liberano di loro grazie all’intervento 
di Felismena, la quale canta i suoi amori per Félix che 
segue travestendosi da uomo, facendogli da paggio e 
portando i suoi messaggi d’amore; s’innamora però 
del paggio, e al vedersi rifiutata da questo cade morta e 
Félix fugge dalla corte. Tutti vanno a casa della saggia 
Felicia che troverà un rimedio per i loro mali. Strada 
facendo incontrano Belisa, l’innamorata di Arsileo, che 
viene ucciso dal proprio padre Arsenio, anche lui inna-
morato di Belisa. Nel palazzo delle ninfe la saggia Feli-
cia ospita tutti e a tutti fa ogni sorta di festeggiamenti e 
doni, fra i quali non mancano canzoni, musiche, danze 
e specialmente un “Canto de Orfeo” che loda le dame 
della corte di Valencia, e la storia di Abindarráez e Ja-
rifa. Felicia offre da bere ai pastori un’acqua incantata 
che li addormenta e fa loro mutare i sentimenti. Silva-
no e Selvagia si innamorano l’uno dell’altra, egli viene 
curato, e tornano tutti alla propria terra. Il rimedio è 
tanto efficace che Sireno vede Diana e rimane indiffe-
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rente ai suoi riguardi e insensibile verso le sofferenze 
che dovrebbero causarle le gelosie del marito. Felisme-
na si incontra alla fine con Félix e, grazie all’acqua in-
cantata delle ninfe, anche lei recupera il suo amore.

Ed ecco il sommario della Diana enamorada di Gil 
Polo:

Diana, innamorata di Sireno, si lamenta con la pastora 
Alcida della freddezza di costui. Delio, marito di Diana, 
s’innamora di Alcida e la segue. Diana prega Marcelio 
che l’accompagni alla casa di Felicia. Nel viaggio s’in-
contrano con gli innamorati Taurisio e Berardo, e ra-
gionano molto giudiziosamente di amore e di gelosia. 
Nel cercare la casa di Felicia si uniscono ad essi Ismena, 
Montano, Fileno e Felisarda, protagonista di una triste 
storia. Tutti loro sono curati dall’acqua incantata di Fe-
licia e nei giardini di questa si celebrano danze, gare di 
canti, questioni o indovinelli in difesa delle donne; e in 
queste gare prendono parte i personaggi ricordati oltre 
ad altri del romanzo di Montemayor. Alcida racconta 
della morte improvvisa di Delio avvenuta durante il pe-
riodo in cui la inseguiva; Sireno e Diana celebrano le 
nozze, festeggiati da tutti con un bell’epitalamio. 

Vediamo subito alcuni punti in comune col nostro 
romanzo. Saltano all’occhio varie coincidenze tematiche. 
Risolutiva nei due romanzi spagnoli è la visita al palazzo 
della saggia Felicia che rovescia completamente le sorti 
degli innamorati; un evento simile si ha alla fine del libro 
sesto del romanzo sardo quando Frexano visita il palazzo 
di Belidea. Comune a tutti e tre è il tema dell’acqua incan-
tata, anche se nel romanzo sardo è diverso il personaggio 
che mesce (qui si tratta addirittura di Minerva). Nei Li-
bros de Fortuna la presenza e la descrizione di un palazzo 
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speciale si dà due volte, prima dell’imprigionamento nel 
libro III e poi nel libro VII. Nella Diana di Montemayor 
si dà un lungo elenco di belle dame valenciane, nei Libros 
de Fortuna si fa un elenco di donne algheresi alla fine del 
libro IV e poi, al principio del libro VII, uno di belle bar-
cellonesi, e quindi ancora nel libro X: sono i tre triumphos 
annunciati nel frontespizio. Il tema dei festeggiamen-
ti delle nozze si trova alla fine della Diana enamorada e 
nel secondo dei Libros de Fortuna. Comuni a tutti e tre 
i romanzi sono i motivi dei corrieri che portano missive 
d’amore, anche se nel romanzo sardo il loro numero, o 
il numero delle loro prestazioni, è infinitamente più alto. 
Comune è il tema dell’incontro di amanti o di coppie di 
amanti durante il viaggio verso un punto di raduno che 
può essere un palazzo, una fonte o un luogo in cui si ce-
lebra una festa campestre. In queste feste i canti e le gare 
o i dialoghi fatti di scambio di canti sono normali, come 
sono immancabili i giochi delle “questioni” d’amore, degli 
indovinelli o delle discussioni che vertono su vari aspetti 
dell’amore, o delle passioni o delle virtù, aspetti che nel 
romanzo sardo si allargano a comprendere anche gli or-
gani del corpo e le loro funzioni. 

I motivi minori non sono meno fitti. Alcuni di questi 
riguardano i luoghi (sempre prati verdi), le case (sempre 
capanne), e vicino alle quali scorre un fiume. È uso dei pa-
stori scrivere su cortecce di alberi; si ritrova il tema della 
perdita di un agnello o di una parte del gregge, che serve 
a introdurre il motivo del pericolo (in Sannazaro era il 
lupo) e si legge la solidarietà dei pastori. Ancora, comu-
ne è il dono di un cesto di frutta, una corona di fiori, del 
vestire semplice. Un commento puntuale apporterà sicu-
ramente altri riscontri. 

Ma il motivo che va ben oltre il semplice riscontro 
dell’analogia in quanto rende possibile il travaso nel ro-
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manzo di elementi autobiografici è quello del disfraz, 
utilizzato esplicitamente da Montemayor e ripreso da 
Lo Frasso. L’autore spagnolo conclude la presentazione 
dell’“argumento d’este libro” nel seguente modo: “Y de 
aquí comiença el primero libro. Y en los demás hallarán 
muy diversas historias, de casos que verdaderamente han 
sucedido, aunque van disfraçados debaxo de nombres y 
estilo pastoril”10.

È una dichiarazione di veracità confermata anche dal 
fatto che nella Diana siano presenti molti dati autobio-
grafici velati dalla finzione di altri nomi. Il punto è fonda-
mentale per il nostro romanzo. L’autore in un punto più o 
meno corrispondente a quello del modello, precisamente 
nella “Carta del autor a los lectores”, dice:

Pues que tan justa causa en escrivir me ha movido tan 
solo para publicar los amores del pastor Frexano y de 
la pastora Fortuna, naturales de mi patria, y narrar di-
sfraçado la más parte del discurso de mi vida, aunque 
no ha sido poco mi atrevimiento escrevir en la presen-
te lengua y dexar mi natural sarda –no por falta que no 
sea muy buena y muy cumplida de vocablos, tanto como 
alguna otra, excepto que fuera de mi patria, por ser tan 
estraña, no se dexa entender tan comúnmente como las 
otras– y por quanto en las ciudades y puertos de mar 
la gente de más lustre se precian aprender toda manera 
de lenguaje y leer algunos libros d’estrañas lenguas, de 
manera que razonablemente los más dellos dan razón de 
sí en algunas lenguas diferentes de la propia, yo, como 
el menor dello, haviendo frequentado la mayor parte de 
mis días en España, por que más comúnmente la gente 
goze de mis baxezas, he querido escrivir llanamente en 

10 J. de Montemayor, Los siete libros de la Diana, ed. Enrique Moreno 
Báez, Madrid, Real Academia Española, 1955, p. 11.
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lengua castellana, en phrasis pastoril y cortesano, por 
que gusten de lo que mejor les paresciere, pues no soy el 
primero ni pienso ser postrero de los que han escrito y 
escriven diferentes de sus propias lenguas. Y en disculpa 
de todo esto me doy juntamente con mis lijeras obras 
por simple cordero, para que con el reluziente y agu-
do cuchillo de vuestro subtil juizio cortéis de la poética 
carne que más a vuestro propósito veréis. Y si en otra 
cuenta se me pusiere, os ruego que mi humildad aplaque 
vuestras iras, y con la devida obediencia a todos, imploro 
quedando satisfecho de confirmarme con la letra y dicho 
que dize: Nemo sine crimine vivit. (p. 8)

L’autore indica due fattori come motivazione a scrive-
re il romanzo: il primo è la storia dell’amore dei due pasto-
ri, il secondo è quello di narrare in modo velato la storia 
della propria vita. Come nel modello di Montemayor egli 
può raccontare vicende della propria vita celandole sotto 
il velo della finzione. Ma fino a che punto l’autore si iden-
tifica con il personaggio che si chiama Frexano, il prota-
gonista maggiore del romanzo? Il punto è molto delicato, 
come del resto in tutte le narrazioni autobiografiche dove 
è difficile districare realtà e finzione. La sovrapposizio-
ne è certamente velata perché Lo Frasso era un “militar” 
e non un pastore. Inoltre Frexano non dice mai “io” se 
non quando racconta la storia del suo imprigionamento a 
Claridoro una volta che approda in Catalogna, o quando 
canta in prima persona il proprio amore, quando, cioè, 
assume lo statuto del personaggio lirico; ma non si iden-
tifica mai completamente con la voce dell’autore del libro. 
Eppure tanti altri indizi spingono a vedere la relazione fra 
l’autore e il suo personaggio. Uno di questi è il nome che 
rende trasparente il disfraz. Frexano, infatti, ricorda il fra-
xinus latino e il fresno spagnolo. Il fresno è un albero che 
corrisponde al “frassino” italiano e al frassu logudorese, 
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quindi il nome del protagonista, nonostante il travesti-
mento, ci riporta all’autore. Il quale gioca sull’eteronomia 
di Frexano, Frassu, Fraxineo, immaginati come tanti altri 
personaggi ma decisamente tutti alter ego di Frexano/Lo 
Frasso. È interessante che nel quinto libro, proprio prima 
che Frexano venga imprigionato, il suo vero nome sardo 
Frassu appaia nelle vesti di un pastore che canta un so-
netto in sardo (p. 279), quasi a voler assodare la propria 
identità più intima; e in prigione rivolga una preghiera a 
San Leonardo con un sonetto in sardo (p. 294), la lingua 
sua più “intima” e spontanea. 

Frexano, “annotando” la lettera del primo di questi 
sonetti, vede che esso esprime esattamente il suo stato 
d’animo: anche per questa via i personaggi Frexano/Fras-
su coincidono e rompono il velo sotto cui l’autore si dis-
fraza. Il travestimento pastorale concedeva una grande 
libertà di raccontarsi, di dire al mondo la propria storia 
e la propria innocenza, di far arrivare questo messaggio 
ad un pubblico il più vasto possibile e ad un pubblico di 
potere al quale il suo caso poteva interessare. Il travesti-
mento gli consentiva di mettersi in primo piano senza 
ostentare una difesa di se stesso che poteva comportare 
problemi di credibilità. Tuttavia è anche vero che una 
difesa così concepita presentava i suoi rischi o poteva 
produrre risultati parziali: dopo tutto la letteratura è fin-
zione!

Il problema vero per i biografi è cosa credere. Il nar-
ratore/autore racconta l’episodio dell’incarceramento, 
ma non abbiamo prove alcune che confermino quanto lì 
si racconta. Si parla di un’accusa di omicidio e di giudici 
corrotti, ma desta qualche dubbio il fatto che, una volta 
riconosciuto innocente, egli lasci famiglia e figli e cerchi 
rifugio in Spagna. Lo fa pensare la serie di personaggi 
chiamati in causa nei numerosi testi di dedica, tutti perso-
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naggi illustri e potenti, ligi al potere spagnolo11. Nel libro 
quarto si accenna ad un conflitto fra porcari e pastori, e 
quindi di proteste da parte di pastori contro i padroni che 
li sfruttano. Sappiamo che la società sarda di quegli anni 
era vessata da conflitti fra feudatari leali alla corona spa-
gnola e feudatari che si opponevano alla politica vicereale. 
È verosimile che il “militar” Lo Frasso appartenesse alla 
fazione filo-spagnola, e questo lo coinvolgesse in qualche 
lite e lo rendesse vittima di qualche accusa grave. D’al-
tra parte le dichiarazioni che Frexano fa a Claridoro nello 
scambio di ottave avvenuto al loro incontro (libro VII) la-
sciano capire che i motivi della fuga fossero di natura sen-
timentale, una storia d’amore con una donna che Frexano 
aveva voluto chiamare Fortuna non solo per nasconderne 
la vera identità ma anche perché essa era stata la causa 
della sua vicenda fortunosa. Forse non verremo mai a sa-
pere cosa motivò la detenzione e l’espatrio fino a quando 
qualche documento d’archivio non chiarisca il tutto. 

Comunque dal punto di vista della finzione narrativa 
l’episodio dell’incarcerazione e della partenza sono al-
quanto efficaci: dissolvono la storia in modo drastico e 
irreversibile, realizzano la metamorfosi di Fortuna in una 
personificazione della fortuna o fato e portano ad un mu-
tamento di vita nel protagonista. 

L’incarcerazione di Frexano si accompagna alla perdita 
di Fortuna e ha per conseguenza la fuga o l’allontanamen-
to volontario dalle terre e dagli affetti familiari. In condi-
zioni normali questo insieme di eventi rappresenterebbe 
la “conclusione tragica” di una storia, mentre nel nostro 
romanzo rappresenta l’occasione di cominciarne una 

11 Importanti a questo riguardo sono i dati presentati dalla Roca Mus-
sons, op. cit. passim, che presta particolare attenzione ai dati parate-
stuali del romanzo.
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nuova ma che per certi aspetti duplica quella già conclusa. 
Il personaggio principale è sempre Frexano, ma non è più 
il pastore con i suoi armenti e con Fortuna, che scompare 
in modo quasi assoluto e significativo. Ora Frexano è un 
pastore “inurbato” e più che da attore agisce da spettatore 
di un mondo estraneo. Rimane però sempre l’alter ego di 
Lo Frasso, multilingue e soprattutto il versificatore im-
perterrito che ha versi per tutte le occasioni. Lo dimostra 
il fatto che in una situazione mutata egli trovi modo di 
utilizzare ancora gli stessi generi, le stesse combinazioni 
strofiche, gli stessi tipi di componimento. Si pensi solo ad 
alcune simmetrie macroscopiche: il trionfo delle donne 
algheresi nella prima parte, e il trionfo delle donne bar-
cellonesi nella seconda. Si pensi alle quaestiones presenti 
nell’una e nell’altra parte; alla duplicazione di palazzi fata-
ti, alle rassegne di motti ed emblemi che trovano luogo sia 
nei campi dei contadi sardi che nei palazzi di Barcellona. 
Cosa può voler dire questo ripetersi? Sarà stanchezza in-
ventiva o relatività delle cose inventate? Entrambe le ri-
sposte lasciano insoddisfatti: Lo Frasso non sembra mai 
privo di esuberanza inventiva, ma tante ripetizioni indica-
no semmai che questa vive indipendentemente dalle ma-
terie alle quali viene applicata. È un punto estremamente 
delicato perché tocca il cuore dell’opera, il modo con cui è 
stata costruita e lo spirito che vi alita dentro. 

Possiamo offrire due spiegazioni che sono diverse ma 
complementari. La prima è che la motivazione autobio-
grafica impediva di raccontare una vita culminante in una 
sconfitta senza presentare anche il racconto di una qual-
che riscossa e rivendicazione: il non farlo avrebbe impli-
cato la scrittura di una tragedia o di qualcosa del genere. 
La conclusione della Arcadia di Sannazaro finisce con il 
rientro in una città desolata e triste, ma non rappresenta 
una conclusione tragica quanto invece la fine di un’evasio-
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ne, di un sogno idealizzante. E questo ci porta alla seconda 
spiegazione, che è la seguente: Lo Frasso sceglie il gene-
re pastorale per i motivi indicati ma non ne capta il senso 
idealizzante che lo ispira o che dovrebbe ispirarlo, e per 
questo poteva ripeterne i motivi esteriori senza duplicarne 
lo spirito. Il romanzo pastorale nasce nel Rinascimento ed 
estende le sue propaggini fino a quando vive la convinzio-
ne che la natura contenga la misura di ogni perfezione. È 
legato al mito dell’età dell’oro rinato con la cultura dell’U-
manesimo. Appartiene a quella tendenza all’idealizzazione 
di una vita edenica senza restrizioni sociali ed economiche. 
Da tale tendenza idealizzante nascono i grandi generi let-
terari della cavalleria e della vita pastorale. Fra i due generi 
esistono delle similarità di fondo perché sia il cavaliere che 
il pastore vivono per portare o rappresentare l’ideale del-
la giustizia che il mito dell’età dell’oro riteneva nato con 
l’uomo. Lo conferma il fatto che Don Chisciotte, una volta 
disarmato come cavaliere, pensi di diventare pastore e di 
perseguire così gli stessi ideali di giustizia che ha persegui-
to da cavaliere; solo che da pastore si sarebbe fregiato del 
tirso e della zampogna anziché dello scudo e della lancia: 
in altre parole la sua vita avrebbe dovuto trovare il proprio 
modello in generi letterari diversi. Il genere pastorale, sia 
nella versione delle ecloghe umanistiche sia nella versio-
ne dei grandi romanzi, celebra quella idealizzazione. Lo si 
vede dall’arcano religioso che si sprigiona dalle descrizioni 
del paesaggio; lo si deduce dalla celebrazione dell’otium o 
del lavoro senza sudori e fatiche; lo si vede dalla nozione 
del tempo che rimane miticamente immutato; lo si coglie 
nella semplicità della vita, nella nobiltà delle intenzioni, nei 
riti della quotidianità, nell’esaltazione del canto come for-
ma di espressione aristocratica, nella musica che purifica 
ulteriormente l’espressione linguistica. Di tutto questo si 
coglie molto poco nei Libros de Fortuna, dove appaiono, sì, 
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i motivi dell’otium e del canto, ma non vi alita quel senso 
dell’idealizzazione che si trova nei modelli. La lentezza del 
romanzo sardo non è della stessa qualità che vige nei mo-
delli dove fa tutt’uno con la contemplazione della natura, 
con l’introspezione psicologica, con l’indugio calcolato sui 
giochi e sui canti, con i ritmi del tempo scandito da albe e 
tramonti, con la serenità dei riposi spesi in lieti conversari. 
Lo Frasso riprende quei motivi ma non li amalgama in un 
discorso che riesce a convogliare un senso di idealizzazio-
ne che stende un manto omogeneo su tanta materia diver-
sa. Quando nella seconda parte del suo romanzo riprende 
e ripete moltissimi degli stessi temi e li immette in una si-
tuazione cortigiana e non più pastorale, egli dimostra di 
aver usato con poca cogenza materiali ai quali la tradizione 
delegava il senso della letteratura pastorale, ossia l’aspira-
zione idealizzante ad una vita edenica, ad un’evasione in 
un mondo naturalmente perfetto. Inoltre molti di questi 
motivi sono della stessa matrice cortigiana che diventerà 
predominante nella seconda parte del romanzo. Ora è vero 
che nella letteratura pastorale tradizionale si trovano in fi-
ligrana elementi cortesi e cortigiani, e dietro la semplicità 
rusticana dei pastori si vede in controluce l’aristocratico 
che si compiace della semplicità bucolica solo perché no-
bilitata dai modelli classici. Ma è anche vero che la lette-
ratura rinascimentale, così attenta alle gerarchie formali, 
alla purezza e stabilità dei generi letterari, aveva distinto 
la letteratura pastorale da quella che con termine generico 
possiamo chiamare cortigiana, sollecita di elementi classi-
ci, di costruzioni allegoriche, di narrazioni brevi, di riscrit-
ture mitologiche, di utilizzi pittorici delle espressioni ver-
bali, insomma di un linguaggio colto e di un compiaciuto 
intellettualismo. Mescolare i due generi letterari portava 
agli eccessi della coacervatio che crea ibridi e imprime al 
racconto principale una dinamica centrifuga col risultato 
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che molti elementi si distaccano dal nucleo coesivo “pasto-
rale” e si fatica a trovarne la necessità letteraria all’interno 
di quel determinato registro. 

Le osservazioni appena fatte devono essere documen-
tate, altrimenti rimangono generiche e contestabili; ma 
per farlo non c’è altra via che seguire da vicino il testo ac-
compagnandolo con una specie di “commento perpetuo”. 
Sarà un’operazione a tratti uggiosa e prenderà l’aria di una 
continua parafrasi, ma solo così capiremo concretamente 
cosa ha fatto Lo Frasso, come lo ha fatto, e perché il modo 
in cui lo ha fatto spieghi per un verso la sua condizione di 
acculturato e i meriti che in questo senso egli ebbe, e per 
un altro perché un suo autorevolissimo coetaneo, niente 
meno che Cervantes, considerò i Libros de Fortuna un’o-
pera “disparatada”.

*  *  *

Va a merito del nostro autore il fatto che egli fosse con-
sapevole di fare un’opera in condizioni insolite e quindi 
con una buona dose di sperimentalismo. Nel passo della 
“Carta” di introduzione che abbiamo riportato Lo Fras-
so sottolinea la circostanza di muoversi in una lingua che 
non è quella materna, tuttavia pensa di muoversi con agio 
in quel medium espressivo in quanto ha vissuto a lungo 
in Spagna. Dice che avrebbe potuto scrivere in sardo, ma 
preferisce un’altra lingua non perché questo sia povero di 
vocaboli, piuttosto perché ha un pubblico limitato. Quel-
lo che non dice è che il sardo non aveva una tradizione 
letteraria nella quale poter iscrivere il suo romanzo, e sa-
peva benissimo di essere il primo ad inaugurare una tra-
dizione così impegnativa. Lo Frasso scrive in una lingua 
“ufficiale” e di cultura, e in quella lingua sottolinea il fatto 
di essere un sardo che intende narrare una storia propria 
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ad un numero di lettori infinitamente superiore a quel-
lo che avrebbe se scrivesse nella sua lingua materna. Non 
è vanità, è necessità. Egli intende presentare un sardo e 
una Sardegna colti che la lingua dell’isola non sarebbe in 
grado di far conoscere. Un “militar” sardo può muover-
si da pari nella cultura dei conquistatori, può dimostra-
re un processo di acculturazione di altissimo livello, può 
portare nel campo delle pastorellerie internazionali una 
rappresentanza degnissima di stare alla pari con quelle 
presenti ovunque arrivi la lingua spagnola. Lo Frasso però 
non aveva ben chiaro il fatto che la lingua non comunica 
solo la verità ma anche la mentalità: la sua cultura sarda 
non gli dava in ugual misura la mentalità così sofisticata 
da entrare nello spirito di quelle pastorellerie. Lo prova 
il fatto che nella stessa lettera dichiari “he querido escri-
vir llanamente en lengua castellana, en phrasis pastoril y 
cortesano”, mostrando di avere un nozione estrinseca di 
cosa sia lo stile, e mettendo sullo stesso piano la lingua o 
la letteratura pastorale e cortigiana. Sono osservazioni che 
troveranno conferma nel corso del romanzo. 

*  *  *

Il prologo si apre presentando la storia mitica della 
Sardegna; continua elogiandone la fertilità della terra e 
del sottosuolo; poi il contributo militare che può dare al 
re, e infine la situazione amministrativa e politica ai tempi 
dell’autore. Il “luogo della storia” è sempre importante nei 
romanzi pastorali perché il mondo dell’Arcadia non sia 
un’utopia, un “non-luogo”, ma abbia una verosimiglianza 
di realtà storica e geografica e offra un costante punto di 
riferimento, perché è proprio dei personaggi dei romanzi 
pastorali avere rapporti col mondo che hanno lasciato. Lo 
Frasso ambienta le vicende del suo romanzo in Sardegna 



Introduzione LVII

ma scrive per un pubblico spagnolo, quindi è importante 
nobilitare la Sardegna ricordandone le origini che si per-
dono nel mito (nobilitas ex vetustate) e creando uno sfon-
do di atemporalità per la storia. In questo quadro generale 
s’innesta la storia dell’incontro tra Frexano e Fortuna, e si 
racconta l’episodio delle mele che il pastore coglie dall’al-
bero e dà alla madre e alle sorelle di Fortuna, che ne rice-
verà sei. In filigrana vediamo l’episodio del giudizio di Pa-
ride, con la differenza che il pomo che questi dà a Venere 
si moltiplica per sei nella versione sarda: un eccesso che ha 
qualcosa della popolaresca letteratura nenciale. Ciò, però, 
non sorprende tanto quanto il vedere relegato in un pro-
logo il momento drammatico dell’innamoramento, soli-
tamente posto in evidenza dai narratori che incentrano il 
proprio lavoro sul tema dell’amore. Frexano sa indicare 
bene le cause dell’innamoramento quando descrive la pa-
stora: 

y vido que la más hermosa de todas era Fortuna, de edad 
de quinze años, un rostro muy perfeto y lindo, los ojos 
piadosos, la frente christalina, la nariz bien hecha y afila-
da, la boca graciosa, los labios y mexillas del color de fino 
coral, los cabellos crespos y ruvios, como las hebras del 
finíssimo oro, y el gesto con tan lindo aire y gracia que 
mostrava más ser criatura divina que humana. (p. 21)

Descrizione che segue benissimo i canoni della descrip-
tio puellae diffusi a partire dalle poetriae del Medioevo, 
inclusi quei capelli biondi tanto di maniera che neppure a 
una pastora sarda è concesso averli neri! La dislocazione 
di un elemento narrativo così importante ha la sua ragione 
nel fatto che Frexano lasci la città per seguire Fortuna, e in 
questo modo il trasferimento nel mondo arcadico è dovuto 
ad una passione amorosa – Frexano lascia Alghero perché 
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Fortuna se ne allontana con la sua famiglia – anziché a quel 
bisogno esistenziale di evasione che in ultima analisi moti-
va la letteratura arcadica. Il voler iniziare in medias res priva 
il protagonista di quell’elemento elegiaco della malinconia 
e nostalgia tipica dei personaggi dei romanzi pastorali. Un 
altro segno della consapevolezza che l’autore ha del proprio 
lavoro si vede, sempre in questo prologo, quando parla del 
titolo dell’opera e del perché abbia scelto il nome di Fortu-
na: perché, dice, essa cambia come è cambiato l’amore della 
sua donna. La dimensione allegorica dà uno spessore in-
tellettuale ad un’opera che sotto questo aspetto sembrereb-
be molto carente, così improvvisamente capiamo quanto 
di autobiografico sia possibile intravvedere nel rovescio di 
fortuna che tocca la vita del protagonista. Il Libro primero 
si apre con una lettera in cui Frexano dichiara il suo amore 
per Fortuna; il messaggio è seguito da un sonetto, poi da 
un altro, quindi da una canzone; quindi da una strofa di 
canzone seguita da una “glosa” di nove strofe. Invia il tutto 
tramite un amico messaggero, Florindo, il quale nota nella 
bisaccia della pastora un motto. Poiché la lettera non ottie-
ne risposta in quanto Fortuna non intende divulgare segre-
ti, Florindo torna da Frexano e strada facendo canta anche 
lui una canzone. Frexano scrive una seconda lettera accom-
pagnata da un sonetto e da una glosa. Il risultato è lo stesso, 
e il messaggero nota ancora un motto, e lo riporta all’ami-
co. Frexano scrive una terza lettera e questa volta ottiene 
una risposta ma solo orale: Fortuna sarebbe felice di sentire 
Frexano comporre dei versi. L’uomo si apposta vicino a lei 
e quando crede di poter essere sentito intona un canto che 
si estende per ben cinquanta ottave, poi, stanco di cantar-
le, prende respiro e con un liuto intona quattordici terzine. 
Finalmente al sorgere del mattino Fortuna canta una serie 
di quindici quintillas (settenari e novenari con schema AB-
BAB) in cui dà delle leggi d’amore per gli amanti.
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Questa situazione di stasi e di attesa si prolunga per 
molto tempo tanto che il lettore comincia ad avvertire che 
la storia procede quasi solo come pretesto per offrire oc-
casioni di comporre versi. L’azione è lentissima anche più 
di quanto non lo sia nei modelli di Lo Frasso. In quelli 
almeno la lentezza è compensata da una prosa elabora-
tissima che sembra adagiarsi al tempo e fluisce con esso 
senza notevoli scanditure di ritmo. La prosa di Lo Frasso 
invece è sbrigativa e poco limpida, certamente inferiore ai 
suoi versi che godono almeno della continua innovazione 
tecnica. I versi esibiscono una padronanza del repertorio 
di immagini e di temi, ma questa non sempre è coniu-
gata con un’invenzione felice, tanto che immagini e temi 
scadono nel trito dei luoghi comuni e diventando banali. 
Riportiamo un paio di ottave ricavate dalle cinquanta che 
accompagnano la terza lettera:

Amarte más qu’el agua a la tierra 
y al de Oriente el cavernoso invierno, 
y a la selva abundosa y alta sierra, 
lo irracional do recibe govierno;

y al profundo ingenio nuestra guerra, 
y a la hermosa dama el niño tierno, 
y el dulce ruiseñor la primavera. 
Más te amo yo con afición sincera.

Muy más que Apolo a su Phaetón, 
y Piramo a su Tisbe estremamente, 
y David su querido Absalón, 
y Narciso a su rostro excelente.

Y a la suave música Amphión, 
y el pastor su manada puramente, 
y el viandante al llano camino. 
Más amo y quiero tu gesto peregrino. (p. 53)
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Le iperboli della prima ottava sono efficaci ma non 
sono tutte dello stesso livello: che l’usignolo ami la pri-
mavera è immagine manierata e trasparente, mentre non 
lo è quella del quarto verso, e alcune iperboli hanno del 
culterano e della cacozelia. I paragoni stabiliti nell’ottava 
seguente sostengono il tono con il ricorso alla mitologia; 
ma un lettore un po’ schifiltoso troverebbe da ridire su 
quel “rostro excelente” di Narciso e su quell’inappropria-
to “gesto peregrino”, aggettivo da repertorio lirico ma 
mal legato con gesto tanto che sembra scelto per assolve-
re la funzione della rima e ha l’aria di essere una zeppa. 
E se il lettore passa ai consigli d’amore con i quali Fortu-
na esordisce dispensando la sua sapienza in materia e le 
sue doti canore, non sente fastidio. Bastino le prime due 
quintillas:

El verdadero amante, 
si quiere ser bien querido, 
ha d’estar siempre rendido, 
con fe y afición constante 
a quien lo tiene vencido. //

Ha de ser sabio y discreto, 
honesto y dissimulado, 
y el desseo y cuidado 
conviene tenga secreto, 
por no ser presto olvidado. (p. 60)

Qui il consiglio si snoda con leggerezza e precisione, 
e sembra che il tema della “dissimulazione” si convenga 
benissimo con il contesto secondo il quale Fortuna vuo-
le che l’amore fra lei e Frexano si tenga nascosto; e poco 
importa che la giovane pastora si mostri scaltra nel dare 
precetti d’amore. La scelta della quintilla sembra molto 
indovinata perché il dire sentenzioso si adagia su un verso 
breve e su uno schema facile – l’uso della rima che non 
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può mai superare la sequenza di due rime – permette una 
facile memorizzazione molto utile per il proposito didat-
tico del componimento. Rimane però l’impressione che il 
tono sia tipicamente popolare non per il livello stilistico 
che si attiene al grado medio (come vuole la letteratura di-
dattica) ma per il modo di far coincidere il buon senso con 
il sapere che vi si predica. A questi insegnamenti d’amore 
Frexano risponde con un sonetto gremito di adynata tra-
dizionali (“terra e cielo si uniranno / e al mondo verranno 
meno gli elementi / prima che io allontani dal mio pen-
siero l’amore puro e onesto…”) che intendono ribadire 
quanto sia fermo l’amore che egli sente per Fortuna. Men-
tre lui canta si uniscono a Fortuna altre due pastore e ad 
esse Frexano chiede che gli risolvano il dubbio di che cosa 
sia l’amore; e queste gli rispondono (ciascuna con tre otta-
ve) sfruttando le definizioni reperibili in tanta letteratura 
cortigiana (“amore è un bambino cieco ed ignorante”) e 
in tanta concettistica (“con arco e faretra va cercando chi 
colpire”) della lirica del tempo (“amore è timido e sfaccia-
to, e non è possibile darne una definizione”). Dalle loro 
spiegazioni Frexano deduce che anche le pastore soffrono 
del male che lui nasconde e per gratitudine dedica loro un 
sonetto, dicendo quanto sia difficile la situazione in cui si 
trova perché, se ne parla piangendo, esse ridono, pertanto 
preferisce tacere altrimenti le pene altrui diminuiscono 
mentre le sue si accentuano. Mentre le pastore tornano ai 
loro greggi Fortuna viene chiamata dalla balia, e per non 
farle sospettare niente canta una canzone di cui solo Fre-
xano capisce il senso mentre la padrona può capire solo il 
senso letterale. In sette ottave Fortuna consiglia a Frexano 
di essere costante in amore perché questa virtù renderà 
i suoi buoni frutti. Gli consiglia di tenersi lontano dalle 
liti fra vari poteri – alludendo forse alle lotte fra pastori e 
porcari di cui si parlerà più avanti – e lo esorta a seguire la 
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propria virtù migliorando le sue doti di poeta. È quanto si 
capisce dall’ultima ottava:

Destos te apartarás porque conviene 
al vivir más honroso y descansado, 
sin desconfiar de lo que mantiene 
a nos y a la manada en el prado.

Vete a la Minerva que mantiene 
con sus musas nuestro monte sagrado 
y pídele saber de su prudencia, 
porque tengas un tanto de ciencia. (p. 70)

Il consiglio e il significato nascosto del canto di Fortu-
na rendono Frexano molto felice. Egli si prepara a seguirli 
e in questo modo si chiude il primo dei Diez Libros de 
Fortuna. 

Possiamo ora indugiare su alcune impressioni. Il rac-
conto procede con notevole lentezza e sembra che a con-
durlo non sia una sequenza di eventi ma di ripetizioni. 
Queste, di per se stesse non sono un elemento negativo, 
e la loro valutazione dipende in gran parte dalla funzio-
ne che assolvono. Destano qualche sospetto quando si 
presentano come “variazioni” perché allora indicano 
che l’autore non è riuscito a dire esattamente e persua-
sivamente ciò che intendeva dire, oppure che vuole fare 
sfoggio di saper dire in modi sempre diversi una stessa 
cosa. Può voler anche indicare un’ossessione, e Frexano 
è vittima di quella amorosa per cui tenacemente e con 
persistenza ripete lo stesso messaggio cambiando la for-
mula sperando di essere ascoltato. Ammettiamo che sia 
questo il caso e pensiamo che sia veramente difficile vin-
cere il cuore di Fortuna, ammettiamo anche che Lo Fras-
so intenda imitare Montemayor che nel primo libro della 
sua Diana usa molto il genere epistolare – diversamente 
dall’opera di Sannazaro e da quella di Gil Polo. Le lettere 
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inserite in testi narrativi (si pensi alle novelas sentimenta-
les della fine del Quattrocento e anche ai libri di cavalleria 
come il Tirant lo Blanc) rappresentano spesso il momento 
dello scavo psicologico più intenso, mentre nel nostro ro-
manzo le lettere di Frexano lamentano continuamente la 
frustrazione della passione, e lo fanno ricorrendo a luoghi 
comuni e a iperboli, come quella di paragonare il proprio 
petto a una fornace di fiamme ardenti che la bellezza di 
Fortuna crea. Data una simile mancanza di motivazione 
narrativa è chiaro che una lettera in più o una in meno 
non modificherebbero la situazione di stasi narrativa, 
contrariamente alle lettere di Diana a Sireno o di Selvagia 
a Ismenia contenute nel primo libro della Diana di Mon-
temayor e che risultano fondamentali nello sviluppo della 
storia e dei personaggi. 

Nel procedimento narrativo dei Libros de Fortuna 
spesso ci si imbatte in elementi la cui funzione è solo quel-
la di creare un’occasione di poetare: sono elementi prete-
stuosi. È quanto si può dire delle due pastore le quali, ad 
un certo punto e senza chiara motivazione, riempiono la 
scena e contribuiscono a dare una loro opinione sulla na-
tura dell’amore che avrebbe potuto dare benissimo Fortu-
na. È ciò che si può dire di molti versi che sono legati pre-
testuosamente al contesto in cui vengono declamati. Sono 
segni di una certa carenza di organicità, di qualcosa che 
non lega gli episodi fra loro e li affianca, producendo così 
più un effetto di accumulazione piuttosto che di progresso 
in quanto non sempre si capisce come essi nascano dalla 
situazione che intendono riflettere o sulla quale meditare. 
Normalmente nei romanzi pastorali che Lo Frasso aveva 
letto, la poesia aveva la funzione di tradurre o di espande-
re in senso lirico quanto la prosa aveva appena presenta-
to, e in questo modo un determinato evento poteva essere 
considerato da un altro punto di vista e magari come un 
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momento di pausa o meditazione; la poesia, insomma, 
nasceva dalla prosa e ne produceva una risonanza lirica. 
Nel romanzo di Lo Frasso succede non solo che la poe-
sia completi l’azione ma che, addirittura, qualche volta la 
motivi: basti pensare all’esortazione di Fortuna a Frexano 
perché si rechi alla fonte del monte Olimpio, cosa che il 
pastore farà nel libro successivo. 

Non corriamo a condannare: per il momento diciamo 
semplicemente che il romanzo si sta assestando, che sta 
cercando la sua strada e il suo tono, sta creando una situa-
zione. Quanto al fatto che i versi e la prosa utilizzino con 
frequenza luoghi comuni, possiamo dire che il luogo co-
mune di per sé non è un fatto negativo neanche in lettera-
tura: se esso manca di originalità, in compenso garantisce 
la comunicazione, e facendone uso Lo Frasso vuole scrivere 
di un amore vero ma difficile da portare a lieto fine, e vuole 
presentarsi come amante sincero e onesto. Se non altro ap-
prendiamo che questa letteratura nasce dalla letteratura, e 
questo non è un merito da poco in quanto indica come un 
autore intenda inserirsi entro un livello di discorso artisti-
co, voglia conoscere e far conoscere la propria storia con un 
linguaggio che assicura dignità e credibilità. 

Il secondo libro si apre senza altri indugi con il viaggio 
appena suggerito da Fortuna. Frexano parte alla volta del 
monte Parnaso, dove sul punto più alto, presso la fonte 
cabelina, trova le nove Muse e, raffigurato su festoni, trova 
Cupido circondato da queste. Davanti ad esse stava scri-
vendo “Alguerino poeta12. Frexano”, il quale in un’ottava 

12 Non c’è dubbio che questo “alguerino poeta” sia Lo Frasso stesso. Ma 
poiché l’espressione riportata è immediatamente seguita da un punto 
fermo e quindi dal nome “Frexano” si potrebbe pensare a un “algueri-
no poeta Frexano”, che però crea difficoltà di altro tipo: Frexano incon-
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formula il proposito della sua visita, e le prega di ascol-
tarlo. Minerva risponde a nome di tutte che lui non potrà 
bere l’acqua della fonte d’Elicona, che rende saggi e pru-
denti, a meno che non riveli il nome della donna che ama. 
Frexano dice che Fortuna lo ha mandato al posto dove ora 
si trova per essere indottrinato sulla dote che il destino 
ha voluto dargli, perché bevendo l’acqua pura della fonte 
d’Elicona la sua poesia possa piacere a tutti:

Soy Frexano, pastor que mi Fortuna 
manda que venga aquí para enseñarme 
lo que por mi destino de la cuna 
ha querido mi estrella condenarme.

Y si mercedes no pido más de una, 
ruegoos que no me la queráis negarme, 
que beviendo de vuestr’agua pura 
a todos dé más gusto mi <e>scriptura. (p. 72)

In sostanza Frexano chiede di avere un battesimo po-
etico in modo che le sue doti naturali producano frutti 
graditi ad ogni intenditore di poesia. Minerva risponde 
che l’acqua della fonte caballina è troppo preziosa e non 
l’ha offerta ad altri che ai poeti di Grecia (Omero) e di 
Mantova (Virgilio), e non può darla a chiunque la chie-
da. In compenso, però Minerva dona a Frexano una foglia 
d’alloro da poter mostrare alla sua amata, e nella quale si 
legge “¿Qué vale cordura / si no hay ventura?”, cioè: “a che 
vale la saggezza se non c’è la fortuna?”. Frexano ringrazia 
le Muse con un sonetto: 

trerebbe se stesso mentre scrive davanti alle muse? Sembra preferibile 
lasciare “alguerino poeta” come un’indicazione generica per dire che il 
Parnaso viene visitato anche dai poeti di Alghero.
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Llorad, húmidos ojos, el contento 
que de mi alma se va ausentando. 
Llorad, pues no sabéis la hora ni quándo 
afloxará mi gran pena y tormento.

Llorad, pues vivo yo tan descontento 
por quien ciegos estáis imaginando. 
Llorad, pues me causáis vaya penando 
donde me lleva el alto pensamiento.

Dime, Amor cruel, desatinado, 
¿por qué me tienes en tal sepultura, 
muerto con tal desseo y cuidado?

Si es falta de mi suerte y ventura, 
bien será que yo me llame desdichado, 
pues muero por amar tu hermosura. (p. 73)

L’episodio ricorda vagamente la visita al tempio di Mi-
nerva che troviamo nella Diana di Montemayor. Frexa-
no, però, ne fa un uso diverso e con indicazioni di tipo 
metaletterario. Intanto egli chiede di diventare un poeta 
che sappia mettere saggezza nel suo canto, perché allora 
i suoi versi piaceranno a tutti. Come si vede, vige il prin-
cipio oraziano che nella poesia si vuole combinare l’utile 
col dolce. Tuttavia il desiderio più profondo di Frexano 
è che la poesia conquisti l’amore; ma, come apprende da 
Minerva, tutta la saggezza ha poco valore se manca la for-
tuna. Frexano piange di contentezza perché ha appreso 
dalla Muse una lezione che terrà presente. 

L’inventio dell’episodio fa sorridere per la sua ingenu-
ità: usare una scalata al Parnaso per apprendere una ve-
rità così comune sembra un peccato di vanagloria; meno 
male che si tratta di un Parnaso non lontano dalla capan-
na del pastore! Tuttavia Lo Frasso intendeva dare grande 
risalto al personaggio che voleva introdurre, cioè la for-
tuna. La “ventura” o la buona fortuna è una componente 
fondamentale in amore, e Frexano ne ha una conferma 
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immediata quando vede che non è il solo fra i pastori a 
desiderare di bere l’acqua della fonte del Parnaso. Infat-
ti, scendendo dalla montagna egli incontra tanti pastori 
che salgono il monte e fra i quali riconosce Riberino che 
gli canta un sonetto notando come l’amore lo ha alienato 
dall’essere pastore e come egli pensi solo alla sua Fortu-
na. Il sonetto di Riberino riferisce in essenza la vicenda di 
Frexano ma dimentica del tutto la vicenda sua più recente 
cioè l’ascesa al Parnaso. L’episodio sembra inutile o per 
lo meno sproporzionato rispetto alla verità che insegna. 
Ma si consideri che la “ventura” offre subito l’occasione 
(l’agnello caduto nel burrone) di parlare con Fortuna e di 
avere da lei una prova d’amore. Non solo: la ventura ha 
una valenza più ampia in quanto investe allegoricamen-
te l’intera storia. Fin dall’inizio del romanzo viene fissa-
to il principio che la ventura, “Fortuna”, e non l’amore, 
controlla il destino del protagonista. È un’anticipazione 
troppo lontana ancora dagli eventi che ne proveranno la 
veridicità, per questo tutto l’episodio sembra sconnesso e 
ingenuo. Comunque per il momento raggiunge l’effetto 
immediato di compiacere Fortuna, la quale ha anche lei 
un motto che contesta quello di Minerva: 

Del firme y leal servicio 
se alcança beneficio.

Nel complesso i due motti suggellano un patto d’a-
more in cui concorrono saggezza, buona sorte e tenacia. 
I due amanti conoscono bene il linguaggio dei voti, che 
nella formulazione concisa trova una maggior forza asse-
verativa: i motti, come i proverbi, sono verità universali 
che resistono al tempo. Con questa gioia nel cuore, Frexa-
no torna alla sua capanna e trova Florineo che canta una 
canzonetta intrisa di ossimori che predicano i paradossi 
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dovuti all’amore, del tipo “qu’el mayor bien de su mal / 
es morir por su pastora” (p. 79). Frexano scrive a Fortuna 
una lettera in cui le racconta un sogno in cui l’avrebbe 
incontrata in un prato e lei gli avrebbe rivolto il saluto e 
la parola con molta dolcezza, tanto che Frexano avrebbe 
sentito l’impeto di cantarle una canzone, alla quale Fortu-
na avrebbe risposto con due stanze; ma viene il giorno e 
Frexano si trova solo, sorpreso del fatto che il sogno gli ha 
reso visibile ciò che in realtà non vede. La lettera contie-
ne una glossa nella quale sono inseriti i testi composti da 
Frexano e da Fortuna. L’evento è singolare, e forse non ha 
analoghi nella letteratura coeva. Il romanzo pastorale non 
è estraneo ad eventi onirici – per esempio nell’Arcadia è 
un sogno a costringere Sincero a tornare a Napoli – ma è 
sempre un elemento che predice e che sollecita un’azione 
o una riflessione. Nel libro di Lo Frasso il sogno è la pro-
iezione di un desiderio, ed è soprattutto un pretesto per 
scrivere nuovi versi: è una specie di mise en abîme che fa 
capire quanto il canto sia la vera gioia di questo romanzo. 

L’intreccio di lettere e versi – ossia di due generi di 
comunicazione tradizionalmente privi o poverissimi di 
materia narrativa – si alternano per un bel pezzo: Frexano 
consegna la lettera a Florineo con la richiesta di attendere 
che Fortuna scriva una risposta. Le lettere, ormai frequen-
tissime fra i due amanti, sono il genere più idoneo per 
le confidenze e le confessioni nonché per un’analisi dei 
propri sentimenti; sono uno strumento che permette un 
dialogo in cui le parole vengono misurate, calibrate e rese 
precise dal bisogno di presentare sentimenti complessi in 
modo che risulti chiaro sia al destinatario che all’esten-
sore. Sennonché le epistole fra i nostri pastori non sem-
brano stimolate da questo bisogno di autoanalisi e hanno 
la stessa funzione dei versi: indicare una presenza senza 
però caratterizzarla. Per Lo Frasso le lettere sono occasio-
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ni di bravura con scarsissima rilevanza funzionale nella 
storia in cui si trovano: riempiono le pagine ma non fanno 
armonia con il resto. 

Finalmente si vive un po’ di movimento con l’inclu-
sione di un nuovo tema. Lo scenario è quello della festa 
nuziale in cui sono presenti sette pastore e nella quale ap-
paiono poi sette pastori mascherati. I due gruppi danzano 
e fanno delle mudanzas o volte singolari. Ogni pastore ha 
un abito con una impresa o divisa (come se fossero ca-
valieri), e ogni impresa ha un motto. In realtà anche la 
bisaccia o un’altra parte degli indumenti possono conte-
nere un motto – ad esempio nel mantello del primo pa-
store sono dipinte foglie di edera e nella bisaccia si legge: 
“Castedad y esperança / me tienen ya sepultado / que vivo 
tan inflamado” e la vera impresa iscritta nel bastone dice: 
“Ya no puedo compassar / el tormento y pesar / que su-
fro por bien amar” (p. 99) – e queste descrizioni vengono 
ripetute per ogni pastore mascherato. L’episodio nel suo 
insieme ricorda ancora il rito della danza nel tempio di 
Minerva nella Diana di Montemayor. I pastori si tolgono 
la maschera e si organizza una danza che viene guidata 
da Frexano e da Fortuna. Durante il ballo ogni pastore 
pronuncia parole in forma di motto (due ottonari) ad una 
pastora; all’elenco di queste dichiarazioni seguono in or-
dine le risposte (due ottonari per ciascuna). Finita la dan-
za, le pastore vogliono sentire Frexano cantare, e questi 
intona un sonetto sulla morte di Leandro e quindi una 
glossa allo stesso (cioè quattordici ottave ciascuna delle 
quali termina con un verso del sonetto, ripresi in ordi-
ne dal primo all’ultimo). Le ottave cantano l’impresa di 
Leandro contro la tempesta del mare pur di raggiungere 
la sua Ero: sono ottave non brutte che complementano 
l’episodio appena accennato nel sonetto e tessono analo-
gie con il mondo dell’amore vissuto dai pastori. Natural-
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mente Frexano è felice di aver allietato la compagnia e lo 
dice in un sonetto dedicato alle dolcezze d’amore che gli 
amanti provano nel morire per esso. Ma per allietare ul-
teriormente la compagnia Frexano, per attenersi sempre 
al tema dell’amore, racconta in versi la richiesta che Teseo 
rivolge a Cupido perché gli faccia giustizia contro l’amata 
Medea che l’ha ucciso con la sua vista, e che venga punita 
secondo la legge che “manda que quien mata que muera” 
(p. 111). E in questa lunga querela, sempre in versi, appa-
iono tutti i membri e le facoltà del corpo, dalla lingua agli 
occhi, al cuore all’anima, alla memoria e perfino all’igno-
ranza, alla discrezione, poi tutte le classi di donne, dalle 
vedove alle sposate che tutte incolpano “la donzella” con 
la quale la saetta d’amore causa agonia. Risponde amore 
difendendola, e alla fine (ma sono già intercorse una ven-
tina di quintillas) la dea Venere pronuncia la sua sentenza. 
La festa si scioglie e Frexano torna a casa dove incontra 
Florineo che sta cantando un sonetto. 

La festa con i suoi giochi dovrebbe portare in primo 
piano l’idea di una società pastorale che fino ad ora il let-
tore non ha percepito. Frexano è un personaggio solitario 
benché altre persone gli facciano da spalla, magari fun-
gendo da portalettere, o creando un pretesto per un dialo-
go o di un qualche evento che poi risulta superfluo per lo 
svolgimento del romanzo. La festa dovrebbe essere un’oc-
casione per creargli attorno una comunità che condivida 
con lui valori e anche conflitti. Effettivamente i pastori 
raccolti a danzare hanno nomi ricavati dalla bucolica spa-
gnola, ma sono essenzialmente delle presenze mute. Negli 
altri romanzi i protagonisti non sono così soli, e magari 
hanno antagonisti in questioni di interesse o di amore, 
e creano una società dove esistono il calcolo e l’invidia e 
soprattutto il dialogo, che invece è quasi del tutto assente 
nel romanzo di Lo Frasso. I dialoghi servono a creare si-
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tuazioni mimetiche che vitalizzano le storie in cui si svol-
gono; servono a mettere in luce aspetti della personalità 
che interloquiscono; servono a far capire il modo in cui 
si articolano certi valori di una società; eppure Lo Frasso 
sostituisce tutto ciò con canti e con epistole, ed è anche 
per questo che nel suo romanzo si avverte la mancanza di 
quel mondo pastorale che invece ci fanno conoscere i suoi 
modelli. Lo stesso si può dire dei giochi e delle feste. Que-
sti elementi hanno di solito una funzione sociale nel senso 
che in quelle attività oziose si proietta il modo di essere di 
una società regolata dalle norme e dall’ordine, dalla pron-
tezza di spirito, da quella eutrapelia o diletto di proporsi 
in una finzione ma con le stesse qualità che il disinteresse 
consente di esercitare nella loro purezza. Il gioco, insom-
ma, duplica la società nei suoi rapporti e nelle sue tensioni 
fra persone, ma la contiene sempre entro limiti che chia-
miamo “le regole del gioco”; e in questa funzione richie-
de la partecipazione di tutti. Nel caso di Frexano quelle 
feste e quei giochi sono semplicemente un’occasione per 
scambiare uno sguardo d’intesa con Fortuna e per poter 
esibirsi in vari “a solo” che mettano in luce il suo virtuo-
sismo poetico, la sua irrefrenabile vena canora. Anche la 
penitenza del gioco consiste nel fargli comporre glosse. 

Frexano canta su temi che non sono tipici del gene-
re pastorale. Il dibattito giudiziario fra il pastore Teseo e 
Cupido è un intero poemetto presentato da Frexano che 
sembrerebbe tipico dei dites francesi quattrocenteschi o 
del cancionero spagnolo, con le personificazioni delle par-
ti del corpo. Il poema di Leandro, tutt’altro che disprezza-
bile, nasce da una glossa che Frexano apporta ad un suo 
sonetto. Anch’esso non sembra proprio del genere pasto-
rale. Lo sono invece le rassegne di motti che appartengo-
no alla specie dei “cataloghi” che Lo Frasso predilige, in 
quanto genere aperto, senza principio né fine, espandibile 
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e riducibile senza che per questo venga snaturato, e del 
tutto congeniale con il gusto dell’accumulazione così gra-
dito al nostro. 

Forse, però, bisognerebbe valutare il romanzo uscen-
do dai parametri imposti dai suoi modelli. Prendiamo ad 
esempio il poema di Leandro: cosa giustifica la presenza 
del mare in un romanzo di pastori? La risposta è a tut-
to sfavore di Lo Frasso se pensiamo ai suoi modelli; ma 
se pensiamo al suo romanzo, al fatto che sia ambientato 
in un’isola e che nel libro seguente il mare avrà un ruo-
lo importante (anzi anche nel libro settimo avrà un suo 
ruolo nella lotta coi pirati, e un sonetto dell’ultimo libro 
è dedicato al mare e ai fortunali13) si comincia a capire 
che l’autore sta creando delle isotopie che prevedono il 
tema della sfida del mare che in tutto il romanzo ritorna 
come il simbolo e l’allegoria della fortuna. Il processo di 
Teseo e Cupido presenta un evento giudiziario che avrà 
un’importanza fondamentale nella svolta del romanzo. 
I motti che servono a sancire la durevolezza dell’amore 
vanno visti in rapporto con quelli che vedremo nel pa-
lazzo di Belidea dove Frexano fa un’abiura dell’amore per 
Fortuna. In altre parole, l’incongruità di alcuni temi risul-
ta dal contesto immediato in cui l’autore li ha usati, ma 
visti in un contesto più ampio possono apparire giustifi-
cati. Eppure tutte le giustificazioni non cancellano l’idea 
che l’inventio del nostro autore abbia qualcosa di infantile 
e di grottesco, e che la dispositio si appaghi dell’accumu-

13 Su questo sonetto si veda la lettura di C. Piludu, “Fortuna e Fortu-
nale”: il sonetto catalano di Antonio lo Frasso nel romanzo pastorale 
“Los diez libros de fortuna d’amor”, in P. Maninchedda (a cura di), La 
Sardegna e la presenza catalana nel Mediterraneo, Atti del VI Congresso 
dell’Associazione italiana di studi catalani, Cagliari 11-15 ottobre 1995, 
Cagliari, CUEC, 1998, pp. 473-486.
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lazione e stenti a legare bene i temi. Tanta sconnessione, 
o connessione a distanza, dissipa quell’aura pastorale che 
l’episodio della danza o dei motti dovrebbe creare, e intro-
ducono invece elementi cavallereschi e cortigiani creando 
così un ibrido di generi letterari affini quanto alla matrice 
ma diversi nella formalizzazione del genere.

Ricordiamo che alla conclusione del secondo libro 
Florineo accoglie Frexano mostrando segni di tristezza. Il 
motivo è che il canto e le cose dette sull’amore durante 
la festa di nozze, confermano l’idea che questo sentimen-
to sia poco stabile a causa della debolezza delle donne, le 
cui emozioni sono frivole, mentre l’uomo conserva l’a-
more anche se per anni vive lontano dalla donna amata 
e se si sposa con un’altra donna. Florineo è triste perché 
vede che il suo amico, e padrone, si sta impigliando in una 
storia d’amore e presto ne sentirà gli effetti negativi. La 
risposta viene nel terzo libro: il che mostra una certa pro-
grammazione contro la dispersività che sembra affliggere 
il romanzo. 

Nel terzo libro Lo Frasso affronta il problema proposto 
da Florineo. Era prevedibile che prima o poi l’argomento 
cadesse sul tema dell’amore. Anche il romanzo pastorale, 
come la letteratura cortese, in generale celebrava la pai-
deia rinascimentale, cioè l’insegnamento dei propri valori 
in forma idealizzata nelle sue varie scritture. Il romanzo 
pastorale e la letteratura cortigiana trovavano il modo 
più congeniale di farlo proponendo dibattiti, problemi e 
questioni d’amore che potevano abbracciare una casistica 
vasta ed esemplare. È quello che succede nel nostro ro-
manzo. Siamo giunti ad un punto in cui i due protagonisti 
si incontrano da soli e si siedono vicino ad una limpida 
fonte. Sarebbe stata un’occasione splendida di parlare del 
loro amore, ma finiscono subito per parlare dell’amore in 
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generale e decidere se quello degli uomini è più stabile di 
quello delle donne. L’azione prometteva di offrirci uno 
squarcio di dialogo amoroso perché così facevano preve-
dere alcune iniziali considerazioni alla maniera petrarche-
sca sulla bellezza di Fortuna; ma il vizio di volare sempre 
alle idee generali fa perdere le tracce di quel tema, e i due 
innamorati diventano “filosofi dell’amore”! Ma era un esi-
to prevedibile: le ottave che Frexano canta mentre si reca 
all’appuntamento con Fortuna sono un piccolo catalogo 
di miti di eroine e di eroi e di metamorfosi legati all’amo-
re, e sono i materiali nella cui controluce si vorrebbe cre-
are la storia del pastore sardo, pastore la cui esperienza di 
amore tormentoso si illumina alla luce di quei miti. Anche 
Frexano, dunque, deve “parlare in letteratura”, in quella 
lingua che ha il suo vocabolario nelle opere scritte anziché 
nel parlare reale. E i due innamorati sembrano più digni-
tosi e degni di distinzione se sanno spiegare in termini di 
pensiero alto l’esperienza che vivono. 

Per una buona prima parte del terzo libro sembra ri-
petersi la situazione già vista in quello precedente fatta di 
dubbi amorosi e di indovinelli, più semplici di quelli che 
troviamo nell’Arcadia e nella Diana di Gil Polo, ma pur 
sempre giochi di intelligenza. Riappare l’insidia della pagi-
na vuota che continua a sollecitare la propensione dell’au-
tore a riempirla di qualcosa che possa mettere in luce il 
suo sapere. L’esempio più infantile (e non è un aggettivo 
iperbolico) è quello di inserire nell’episodio dell’incontro 
con l’amata il mito dell’unicorno. Più rilevante per il per-
corso della storia è l’incontro con Duriano e la notizia di 
alcuni dissidi fra padroni e pastori. Un motto scritto su 
una bisaccia porta alla discussione sull’origine della ric-
chezza e delle sue conseguenze: anche se siamo in terre-
no di luoghi comuni, il discorso rivelerà la sua pertinenza 
quando si arriva all’episodio dell’imprigionamento. 
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Assolutamente pretestuosa è tutta la sezione che 
conclude il libro, dall’incontro con le due ragazze che si 
contendono Celio, alla descrizione del palazzo di Beli-
dea, alla disputa della ninfa bianca contro la mora. Sono 
pretestuose perché il tutto si ricollega al resto senza altra 
motivazione che quella di aver sentito grida di un alter-
co, grida che stimolano la curiosità del passante Frexano. 
Niente di tutto ciò che segue ha alcuna relazione con la 
storia principale del romanzo, e neppure con la comu-
nità dei pastori che si muove attorno al protagonista. Se 
tutta questa sezione fosse eliminata, il romanzo non per-
derebbe niente della sua storia principale; e anche se la 
considerassimo come storia “intercalata” non vedremmo 
pertinenza alcuna con il resto dell’opera. Si direbbe che 
Lo Frasso abbia voluto non essere da meno dei modelli 
che segue, e vuole avere anche lui nel suo romanzo un 
palazzo governato da una maga. Non solo; lo costruisce 
quasi in concorrenza con quelli che trova nelle due Diane 
spagnole e in tanti libri quattrocenteschi: l’autunno del 
Medioevo, ancor più del Medioevo stesso, amava descri-
vere grandi costruzioni architettoniche dove era facile 
collocare, distinguendole, varie passioni e facoltà dell’a-
nima. Quello di Lo Frasso vuole essere spettacolare con 
le sue cinque torri tutte con cupole con tetti di diamante 
che rilucono anche di notte. Ma in questo caso il seguito 
del romanzo ne fa scoprire la funzione. Frexano visiterà 
lo stesso palazzo mentre sta per abbandonare la Sarde-
gna e quando vuole liberarsi del suo amore per Fortuna: 
nella prima visita si risolve un caso d’amore estraneo alla 
vicenda principale del romanzo, mentre nella seconda si 
scioglierà completamente la storia dell’amore del prota-
gonista. È un’anticipazione, dunque, forse maldestra anzi 
senz’altro poco felice, però non è del tutto inutile. Quel 
palazzo allegorico contiene un significato generale come 
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“luogo del caso” che risolve i problemi dell’amore che na-
sce anch’esso per caso. 

Frexano lascia il palazzo di Belidea e si riposa in una 
grotta e qui sente la predizione di giorni tristi fattagli da 
Cupido. Le predizioni sono un espediente retorico fre-
quentissimo che crea interesse e incertezza in chi le ascol-
ta e fa capire che l’autore ha programmato l’opera, che il 
fato ne controlla i risultati e che al lettore non rimane altra 
scelta che seguire la narrazione per vederne la realizzazio-
ne. Un espediente del genere non può essere sprecato, ma 
deve essere riservato ad un momento particolare in cui la 
storia sta per prendere una svolta importante. Un primo 
indizio delle novità in preparazione è la notizia che i ge-
nitori di Fortuna intendono darla in sposa ad un pastore 
che lei detesta. La reazione concorde è quella di lasciare 
la Sardegna. È una decisione grave e tanto frettolosa che 
ha qualcosa di incredibile, considerando anche il tempe-
ramento cauto dei due amanti. Neppure l’impedimento 
temporaneo della supposta scomparsa di Fortuna riesce 
a frenare la fuga. Lo Frasso non tralascia la possibilità di 
frenarla inventando l’episodio della scomparsa di Fortuna 
dovuta al suo bisogno di travestirsi da uomo per poter sa-
lire sulla nave. Il travestimento è un motivo presente nella 
Diana di Montemayor, ma per Lo Frasso è anche l’occa-
sione di riscrivere il mito di Piramo e Tisbe, anche se nella 
versione di Lo Frasso quel mito avrà un lieto fine; e conta 
solo in quanto servirebbe ad elevare il tono del raccon-
to. Comunque è un semplice intervallo che non serve a 
sventare il piano della fuga. Per farlo deve intervenire la 
fortuna, e questa volta la fortuna è rappresentata dal mare: 
il vento poco forte, l’incontro con i pirati… e la nostra 
coppia si ritrova ad Alghero. 

Il ritorno alla casa originaria ispira la celebrazione di 
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Frexano che si dichiara orgogliosamente nativo di Alghe-
ro e ispira un “trionfo”, ossia una lunga rassegna enco-
miastica delle belle donne algheresi14. Il momento non 
sembra il più adatto per un excursus del genere, tanto più 
che esso dà l’impressione che la storia sia arrivata ad una 
sorta di lieto fine. I due amanti si amano davvero e anche 
il fatto che facciano simultaneamente lo stesso sogno – 
evento inconsueto e piuttosto ingenuo – indica che hanno 
raggiunto un’affinità di sentimenti perfetta. L’esperienza 
pastorale sembra chiusa e la vita normale deve riprende-
re. Ma non è tutto così piano, e rimangono nella mente 
del lettore la profezia di Cupido e le parole di Duriano 
relative alle lotte fra pastori e padroni. L’esaltazione delle 
donne algheresi è anche un preludio della gelosia che pre-
sto Fortuna sentirà. La discussione sul tema dell’età che 
chiude il libro è un ricordo del tempo che passa anche nel 
mondo dei pastori. La battaglia in mare con i pirati è stata 
solo un’anticipazione della battaglia ben più impegnativa 
che Frexano dovrà combattere. Abbiamo l’impressione 
generale di aver raggiunto un culmine dal quale ora si do-
vrà discendere: è la parabola della fortuna. Il tema della 
fortuna era stato trattato ampiamente e in modo “intellet-
tuale” da Montemayor nel sesto libro della sua Diana, ma 
Lo Frasso lo drammatizza facendone un nome di perso-
na e conferendole un ruolo così importante nella vita del 
protagonista. 

Il contatto con la città incrina leggermente il rappor-
to fra i due amanti: in città sono possibili le serenate e la 

14 La tecnica del “trionfo” ricorda quella esperita nel poemetto su Le-
panto. Su ciò si veda R. Truffi, Antonio Frasso poeta sardo del secolo 
XVI, Il canto per la battaglia di Lepanto, Tre trionfi di donne, in «Bol-
lettino bibliografico sardo», 3 (1903), pp. 45-77.
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necessità di nasconderne le destinatarie suscita problemi 
di gelosia. La “donna dello schermo” è una Claudinea, e 
tutto l’episodio serve a ricordare le insidie della vita in cit-
tà. I due innamorati ritornano al campo, e Frexano canta 
“enfados de amor” esprimendo il desiderio di porre fine 
alle sofferenze d’amore. È un canto di maniera, ma viene 
in un momento in cui si avverte che la vita dei campi non 
sarà più la stessa. Ci sono dei presagi, come ad esempio 
la scritta in versi che i due amanti leggono sulla sabbia 
mentre tornano al campo, versi che dicono quanto poco 
duri l’amore in cuore di donna. Il sonetto in sardo (p. 279) 
che si sente cantato da un Frassu sta a significare che il 
protagonista si sta avvicinando sempre più all’autore, e 
infatti entro poco avremo l’episodio autobiografico più 
significativo del romanzo. Tutti i piani crollano improv-
visamente quando Frexano viene svegliato nel cuore della 
notte e tradotto in carcere. Comincia così l’episodio che 
sconvolge la vita del pastore e mette il romanzo su rota-
ie impreviste. Egli viene arrestato con l’accusa di essere 
un omicida, ma l’accusa non viene mai del tutto chiarita. 
Dietro il velo del disfraz o della finzione si narra un episo-
dio che è quasi certamente autobiografico. Del loro valore 
documentario abbiamo già discorso, e per il momento ci 
importa capire la funzione che l’autore ha voluto conferi-
re ad un episodio così lontano dal mondo pastorale e così 
centrale nel romanzo. 

Sembra chiaro che in questo romanzo “della fortuna” 
l’imprigionamento rappresenti il momento della “ca-
tastrofe”, ed è di natura tanto più grave quando all’im-
prigionamento si sommano l’abbandono di Fortuna e la 
morte dell’amico Duriano. Il disfraz o l’elemento autobio-
grafico sono importanti perché Frexano protesta la sua 
innocenza, e la sua proclamazione è tanto più credibile 
quanto più vera sembra la relazione dei fatti. L’innocen-
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za è una componente importante per un’eventuale ria-
bilitazione dell’autore, ma è ugualmente importante per 
mantenere “puro” o senza colpa il protagonista perché la 
fortuna dimostra di essere cieca specialmente quando col-
pisce duramente gli innocenti. La parabola, o l’allegoria, 
della fortuna cieca, diventano più efficaci se sacrificano un 
innocente anziché punire un individuo colpevole. E que-
sta innocenza viene confermata dai sogni premonitori e 
dalla poesia che dice sempre la verità: Frexano ha sempre 
detto quello che sente, e anche in prigione scrive sulle pa-
reti della cella varie quintillas in cui si dichiara innocente: 
quei versi dicono sicuramente la verità perché l’autore li 
indirizza a se stesso, non per ingannarsi o autoconvincer-
si di essere innocente ma per trovare nella verità la forza 
per resistere alla prigione. Nel complesso però il raccon-
to degli eventi è nebuloso e vago tanto che l’occasione di 
scagionarsi davanti ai lettori e alle autorità va persa. Fu 
la prudenza ad imporre a Lo Frasso il velo e a raccontare 
solo a metà eventi così cruciali? Temeva di offendere qual-
cuno e di suscitare sospetti? O sarà che dietro la finzione 
dell’accusa di omicidio si nascondeva qualche scandalo 
di tipo amoroso? Probabilmente la vaghezza risponde ad 
un calcolo estetico: rimanendo nel vago l’autore si libe-
ra dall’impegno di doverne parlare quando nella seconda 
parte del romanzo si costruisce una nuova vita. 

Quando alla fine del libro Frexano viene messo in li-
bertà ha inizio un nuovo libro con un protagonista il cui 
ruolo muterà completamente in quanto non sarà più un 
attore ma uno spettatore di un mondo forestiero e molto 
diverso da quello pastorale. Per fortuna si porterà dietro 
il dono della poesia! Il libro quinto contiene elementi per 
far pensare che Frexano sia pronto a dire addio alla vita 
dei campi e alla Sardegna. E che si proceda all’addio si ca-
pisce dal fatto che la comunicazione avvenga ormai per 
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tramite epistolare – ben quattro epistole in sequenza: una 
di Frexano ai fratelli di Duriano e la risposta di questi; una 
di Frexano a Fortuna e la risposta di costei – e si chiude 
con una lunga composizione in terzine cantate da Fortu-
na che passa davanti alla prigione e può essere sentita da 
Frexano: è un canto di rimorso e di rimpianto ma anche 
di addio. A questo punto, quasi un deus ex machina, ap-
pare il mayoral che libera Frexano. Questi consegna tutti 
i suoi beni al fedele amico Florineo, e si avvia verso Arbo-
rea dove sa di potersi imbarcare su un galeone spagnolo 
diretto a Barcellona. Lì Frexano può contare su un amico 
che si chiama Claridoro con il quale ha corrisposto varie 
volte nel passato. Il proposito del viaggio è indicato chia-
ramente all’inizio del libro sesto, quando consegna il poco 
che gli è rimasto dopo le spese sostenute per la difesa, an-
nuncia la sua partenza e un’assenza di parecchi anni “pues 
havía de llegar hasta la corte del Rey para pedir justicia, 
le desagraviasse de lo // que havía sin causa padescido” 
(p. 327). Questa intenzione giustifica la continuazione del 
romanzo, anche se il protagonista non arriverà mai alla 
corte del Re, e non dà alcuna indicazione che gli venga 
fatta giustizia. La seconda parte del romanzo verrà meno 
all’obiettivo prospettato, ma lo raggiunge solo a metà nel 
senso che il protagonista verrà accolto dall’aristocrazia 
barcellonese lasciando aperta la possibilità che riesca ef-
fettivamente a raggiungere la corte regia o che si adatti alla 
nuova vita cortigiana nel seno dell’alta classe catalana. La 
conclusione dell’opera rimane “aperta”.

Il viaggio fino ad Arborea offre l’ultima occasione di 
stare in ambiente sardo e di sistemare alcuni aspetti della 
sua vita sentimentale. In effetti tutto il sesto libro viene 
dedicato a questo viaggio, lentissimo perché si tratta di 
un viaggio che potremo dire “interiore”, nel senso che 
Frexano ricerca in se stesso tutto ciò che lo lega a For-
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tuna, e solo dopo aver compiuto tale ricerca, si potrà 
sciogliere da quel passato. La tradizione cortese conosce-
va benissimo questo modo di procedere che consisteva 
nel personificare sentimenti e moti psicologici in modo 
da rappresentare a se stessi le forze che sconvolgono la 
mente: solo in questo modo, ossia oggettivandoli, i sen-
timenti diventavano chiari. Per questo il mondo cortese 
amava i dibattiti fra personificazioni allegoriche di passio-
ni, di vizi e di virtù, perché in quei dibattiti era possibile 
proiettare i propri stati d’animo. Frexano è consapevole 
di essere ad una svolta della sua vita amorosa e in que-
sto viaggio dal contado d’Alghero ad Arborea consuma 
in se stesso un processo di liberazione dal vecchio modo 
di sentire. In un primo momento canta il proprio dolore 
in una lunga glossa; quindi incide testimonianze del suo 
dolore su cortecce di alberi, quasi a voler affidare ad esseri 
viventi la sua pena. Poiché queste scritture sono per natu-
ra limitate dagli strumenti scrittori, la testimonianza deve 
essere breve e di sapore epigrammatico o sentenzioso: in 
pochi versi deve dire l’essenza di una storia, e questa es-
senzialità conferisce forza alla testimonianza, e la forma 
quasi aforistica o sentenziosa garantisce il fatto che chi la 
scrive ha colto lucidamente l’essenza del proprio sentire 
ed è riuscito a comunicarla. Ma non basta. Il tormento 
amoroso si acuisce in quelle frasi brevi incise sugli alberi, 
mentre trova sollievo se si immagina un combattimento 
in cui “i cattivi” perdono. Ecco allora l’apparizione di un 
palazzo dove il protagonista assiste al dibattito o meglio 
al duello (vi sono perfino i “cartelli” o le lettere di sfida 
come nei romanzi cavallereschi, ad esempio nel Tirant lo 
Blanc) fra Tristezza e Contentezza, difese rispettivamente 
da due schiere di amanti, quelli che sono contenti dell’a-
more e quelli che ne sono scontenti. E poiché il dibattito 
deve avere un’alta funzione didattica, esso si svolge in ver-
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si, in virtù della convinzione che il verso renda le verità 
più belle e autorevoli di quanto non possa fare la prosa. 
Una volta chiuso il dibattito, che si protrae per un tempo 
lunghissimo come accade con tutte le questioni insolubili, 
Frexano si allinea con gli scontenti, dimostrando così in 
modo ovvio il suo autentico modo di sentire: l’amore lo ha 
deluso e deve quindi cancellarne il ricordo per attutire il 
dolore. Con questa lezione in cuore, il viaggio “interiore” 
del nostro protagonista può procedere. Frexano si trova 
in un palazzo retto da una maga. Qui con un rito di purifi-
cazione si libererà dall’amore. Frexano rivela il nome della 
donna che ha amato e così facendo lo rimuove dalla sua 
mente: quel nome, tenuto fino ad allora segreto per paura 
di portare disonore alla sua Fortuna, viene pronunciato 
e rimosso, come voleva una pratica magica che affidava 
un’importanza grandissima al nome, tanto che spesso 
gli eroi epici lo nascondevano per paura che i nemici lo 
usassero in rituali magici per sconfiggerli. A questa rive-
lazione si aggiunge un altro dettaglio che demonizza ulte-
riormente Fortuna e la rimuove dalle cose care: Frexano 
consegna alla maga la trecciolina che aveva avuto in dono 
dalla pastora e la maga la distrugge nel fuoco. È un’altra 
azione magica consistente nel distruggere un feticcio per 
cancellare dall’esistenza la persona che esso rappresenta. 
Frexano è l’ultimo di venti amanti che si sottopongono 
allo stesso rito, e ognuno di loro racconta in breve la storia 
del proprio amore, ognuno presenta un sonetto che la sin-
tetizza. Dopo questo lunghissimo cerimoniale e ben venti 
storie che lo compongono, la purificazione e il viaggio in-
teriore di Frexano sono compiuti, e il nostro personaggio 
è pronto a passare in altra terra e ad un’altra cultura. 

Passiamo al settimo libro, ammirando il ritmo con cui 
Lo Frasso scandisce la materia del suo romanzo: la scan-
sione in libri coincide con gli snodi principali della storia. 
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Dopo un viaggio difficile – emblematicamente per un sar-
do il mare è una barriera difficile da superare, e del resto 
il viaggio del nostro protagonista Frexano non poteva es-
sere un viaggio facile visto che egli passa da una maniera 
di vivere ad un’altra – Frexano arriva a Barcellona. Siede 
su un prato e si incontra con l’amico Claridoro. Lo Frasso 
sorvola sul modo dell’incontro senza pensare che dal pun-
to di vista narrativo un’omissione del genere sfiora l’in-
verosimile. Comunque, ancora più inverosimile è il fatto 
che i due vecchi amici senza altri preamboli si parlino in 
ottave. Frexano gli racconta le sue vicende amorose e la 
sua vita in Sardegna, e Claridoro cerca di consolarlo di-
cendogli che a Barcellona potrà rifarsi una vita e non solo 
avere di nuovo greggi e pascoli ma trovare una donna che 
non gli farà rimpiangere Fortuna. A riprova Claridoro gli 
fa un elenco (oltre cinquanta ottave!) delle donne più no-
tevoli di Barcellona. Frexano ne è rincuorato. 

Un esordio così strano e in un mondo così nuovo sol-
lecita qualche considerazione per giustificare in misura 
sia pur minima una nuova incongruità lofrassiana. Forse 
ciò che rimane al nostro protagonista da un’esperienza 
ormai rimossa è soltanto la capacità di creare versi con 
grande facilità, e la sua poesia in terra estranea può ave-
re solo una funzione encomiastica. Al nuovo espatriato, 
una volta persi l’amore e i beni, rimane la proprietà della 
poesia, e utilizzando questo dono di natura dovrà crearsi 
una nuova “persona” di poeta esotico in una terra stranie-
ra. Stiamo immaginando? Stiamo attribuendo a Lo Fras-
so intenzioni troppo elucubrate per leggere in chiave di 
alta letteratura le sue incongruenze o disparates come dirà 
Cervantes? Già in occasioni precedenti abbiamo dovuto 
ricrederci, e vedere che quelle che ci sembrano ingenuità 
e inverosimiglianze in realtà non lo sono – o quanto meno 
non lo sono a livello di vera bizzarria o ingenuità – una 
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volta che le scopriamo intessute in un piano narrativo, in 
una combinazione simmetrica o in un tema. In genere si 
può dire che nella seconda parte del romanzo la produ-
zione in versi abbandoni quasi del tutto la versione lirica 
perché Frexano non canta più Fortuna, e la vena nuova ha 
una matrice cortigiana nel senso che diventa encomiastica 
o dimostrativa e si presta a dirimere questioni d’amore ge-
nerali, oppure diventa descrittiva e assume per argomenti 
spettacoli cortigiani o, ancora, diventa narrativa come nei 
romanzi cortesi. Siamo entrati in un mondo nuovo dove 
il protagonista, ripetiamo, assume il ruolo di spettatore. 

Dopo l’incontro, i due amici visitano la città di Bar-
cellona, e l’ospite mostra al nuovo arrivato alcuni grandi 
edifici della capitale. Gli legge alcuni stemmi con scritte 
in catalano. La descrizione entusiasta della città appartie-
ne al repertorio pastorale, anche se Lo Frasso la modifica 
e l’adatta al suo romanzo. Nel settimo libro della Diana 
di Montemayor troviamo l’esaltazione della città nativa 
dell’autore, e anche Lo Frasso esalta la sua Alghero nell’in-
troduzione al suo romanzo e alla fine del quarto libro. Ora 
esalta Barcellona che per questo verso viene ad essere una 
Alghero in grande, e sarà l’altro centro attorno al quale 
graviterà la sua nuova vita. C’è però un’asimmetria o ad-
dirittura un’opposizione: Alghero è la città che Frexano 
lascia per abitare in campagna, mentre Barcellona è la 
città che lo accoglie una volta che deve abbandonare la 
campagna. Ma nei Libros de Fortuna la descrizione della 
città è qualcosa di più di una passeggiata turistica, e non è 
neppure o soltanto il luogo o lo spazio urbano che si op-
pone al mondo rustico o pastorale. È risaputo infatti che 
la contrapposizione città/campagna è un vecchio topos 
che ha il corrispettivo nella tradizionale opposizione di 
otium/negotium. Lo Frasso non lo sfrutta nel senso che ne 
ricava un’occasione per meditare sui due modi di vita. Per 
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il pastore Frexano, che è il portavoce dell’autore, la città 
significa la fine del suo vivere rusticano e da innamorato. 
È vero che Frexano avrà un gregge dall’amico Claridoro, 
ma è anche vero che l’ambiente dei pascoli e delle capan-
ne e dell’innocenza naturale del mondo dei pastori recede 
in penombra mentre avanza nel proscenio un tipo di vita 
cortigiana, signorile, dove il pastore sarà un forestiero che 
tutt’al più suscita curiosità in chi lo incontra. Nella parte 
che segue la visita della città, Frexano partecipa da spet-
tatore ad una festa dell’alta nobiltà, e vede così le danze 
e i canti che si fanno a corte. Il lettore, se non proprio 
il nostro pastore, vede la differenza fra le danze e i canti 
dei pastori e le danze e i canti dei cortigiani. L’episodio 
che ripete un evento simile avvenuto nei campi dei pa-
stori sardi, spinge il lettore a vedere una specularità fra le 
due parti del romanzo, specularità che evidenzia il simile/
diverso fra il mondo rustico e quello urbano. Il ruolo che 
Frexano è chiamato a svolgere in questo mondo non è più 
quello del pastore bensì quello del poeta raro ed esotico, 
del cantatore che esibisce la sua diversità. Notevolissimo 
è il fatto che egli venga invitato a cantare dalla signora 
che offre la festa e, a richiesta degli intenditori di metrica, 
deve cantare in sardo dopo una serie di quintillas in spa-
gnolo dedicate al tema del dare e del ricevere in amore. In 
sardo egli canta un’ottava che poi glossa sempre in sardo, 
offrendo così una dimostrazione di virtuosismo metrico 
notevole. Frexano si esibisce con una prova di quella che 
ai suoi giorni doveva essere comune almeno in Sardegna: 
egli “improvvisa”, ossia “canta de repente” un canto che 
compone nello stesso momento in cui lo presenta. E im-
provvisare una glossa non è da tutti per il virtuosismo me-
trico che richiede. Comunque l’aspetto più interessante è 
che Frexano, nel momento in cui si presenta come stra-
niero o forestiero, ricorra alla sua lingua nativa per affer-
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mare la propria identità, per essere un “altro” non privo 
di personalità, di cultura e di storia e di una lingua propria 
capace di virtuosismi poetici quanto altre lingue. Anco-
ra più interessante è che quel ricordo riporti in versi una 
personale nota d’amore quando ormai pensavamo che il 
nostro protagonista l’avesse dimenticato. Ma di che amo-
re sta parlando? Trascrive un’ottava:

de las que Constante escrivió a su pastora, estando él 
ausente della viviendo en la Toscania, y sobre la otava 
rima glosó otras ocho coplas sardas al propósito de lo 
que sintía estando ausente.

Mudende ateru quelu, ateru istadu, 
animu ancor mudare mi creia, 
et passende su mare ampiu turbadu 
passare s’aspra pena qui sentia. //

Et da su fogu me d’a separadu, 
separare de me sa fiama mia, 
ma de atesu et de probe in ogni logu 
vivo et abruxu in amorosu fogu. (p. 445)

A chi o a che cosa si riferisce? A un poeta chiamato 
Costante (magari Angelo di Costanzo) o è un avverbio o 
piuttosto un aggettivo (che Frexano “costantemente” o 
“essendo costante”) avrebbe scritto alla sua pastora men-
tre stava in Toscana? Non abbiamo alcun dato biografico 
che supporti tale spiegazione. Comunque stiano le cose, 
riappare qui una storia d’amore personale, incluso il fatto 
che la donna amata sia lontana e che il poeta viva in terra 
straniera. Non c’è menzione alcuna di Fortuna, e anche i 
rimproveri di tradimento sono troppo generici per essere 
riportati alla storia passata. Si tratta di una poesia amo-
rosa che serve a provare che anche in sardo sia possibile 
cantare passioni forti e nobili, con virtuosismo metrico. 
Frexano, insomma, non viene meno al suo essere poeta 
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in qualsiasi lingua gli sia consentito di cantare. L’episodio 
conferma e addirittura consacra il suo stato di poeta. 

Questo merito non gli dà altro beneficio che quello di 
essere un pastore, e la signora gli consegna un bastone e 
una bisaccia con dei motti impressi che esaltano la dignità 
del suo stato. Ma sappiamo anche che questo stato non 
avrà più alcuna reale funzione nel romanzo, ormai avvia-
to su un’altra strada che è quella cortigiana. In quel nuovo 
mondo l’essere pastore costituisce un titolo, non una ne-
cessità.

Lo vediamo subito nel libro seguente. Il pretesto di 
un canto di pastori sentito per caso suscita una profon-
da malinconia in Frexano, il quale si sente solo e lontano 
dalla sua terra tanto che rifiuta di unirsi al canto dei pa-
stori. Però gli viene in mente la storia di un cavaliere che 
si innamora e si sposa con una pastora, e decide imme-
diatamente di scriverla e di dedicarla a una nobildonna. 
Nasce così la storia di Don Floricio e di Argentina, storia 
che viene raccontata in buona parte in ottave, la strofa più 
usata nella narrativa di argomento cavalleresco. E in effet-
ti la storia che Frexano scrive è lontana dai modelli delle 
scritture pastorali, e rientra nella tipologia del romanzo 
cavalleresco: il cavaliere che si perde nella foresta e che 
sente amore per la prima volta quando vede Argentina. 
Di pastorale non c’è altro che la cena frugale nella capan-
na dei pastori (tema per altro presente nell’Orlando furio-
so e nel Don Chisciotte), ma per il resto il protagonista è 
un nobile che pratica la caccia e che si perde nella foresta 
come i cavalieri medievali e quattrocenteschi. C’è di più: 
per festeggiare il suo matrimonio Don Floricio indice un 
grande torneo al quale partecipano molti nobiluomini 
catalani. La giostra è descritta in prosa con ricchezza di 
dettagli tecnici ed offre l’occasione di fare una rassegna 
di personalità catalane altolocate e tutte storicamente 
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identificabili, come del resto sono le donne barcellonesi 
passate in rassegna nel libro settimo. Sono nobili iden-
tificati con la descrizione degli emblemi familiari aven-
ti tutti un motto sia in spagnolo che in catalano. È una 
rassegna vertiginosa, degna della miglior tradizione dei 
romanzi cavallereschi – basti pensare all’Amadís de Gau-
la o al Tirant lo Blanc –, una rassegna non compatibile 
con il genere pastorale. Evidentemente l’esilio ha portato 
Frexano ad abbandonare il rabel che accompagna i canti 
bucolici, e ha scelto di suonare la cetra, strumento di ninfe 
e di uomini e donne di corte. Frexano ha mutato voce e la 
sua ispirazione non celebra la natura ma il potere. Tutto 
l’ottavo libro costituisce un’unità a sé che rompe l’orga-
nicità del romanzo. Non sappiamo se questo allontanarsi 
dall’impostazione generale del romanzo sia una caduta 
artistica o un’operazione che implica una dichiarazione di 
abbandono del genere pastorale. Anche se ricordiamo che 
la Diana di Montemayor include la lunga storia di Aben-
cerraje e di Jarifa, l’imitazione sarebbe puramente strut-
turale e non potremmo utilizzarla come una fonte. Non 
c’è dubbio che nella nuova situazione esistenziale, nel 
nuovo ambiente, sia rimasto molto poco del pastore che 
era Frexano: gli manca una donna da amare, gli mancano 
le ore del giorno che le faccende quotidiane scandiscono 
puntualmente, gli mancano le attese degli appuntamenti 
e tutte le cure per tenere celato il suo amore, gli manca-
no quel senso di conforto che gli veniva dal contatto con 
la natura, e gli manca anche la ricchezza consolatrice del 
canto d’amore. Sembra, insomma che la distruzione della 
trecciolina di Fortuna abbia cancellato il suo amore ma 
anche la sua personalità di amante. Frexano rinasce uomo 
diverso a Barcellona, in un contesto urbano e cortigiano 
che non è il suo. Gli rimane solo la passione per i versi e 
per la scrittura. Nell’esilio egli evade ancora “scrivendo” 
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una storia dove non ci sono pastori ma cavalieri e nobili, 
dove non ci sono danze campestri ma giostre, dove non ci 
sono capanne umili ma edifici superbi. È tutto un mon-
do nuovo al quale però non partecipa in altro modo se 
non come spettatore. Eppure non è tutto così semplice. 
La storia di don Floricio serve, sì, a creare una parentesi 
di narrazione cavalleresca ma soprattutto crea una corni-
ce in cui inserire la giostra, che non è un semplice prete-
sto per descrivere un torneo con i suoi partecipanti, con 
i suoi carri allegorici, con i suoi festoni e costumi, ma è 
il torneo in cui giostra il conte di Quirra, cioè la regione 
sarda corrispondente più o meno all’odierna Ogliastra. Il 
Signore Carroz, conte di Quirra, era uno dei grandi del 
viceregno sardo, e a lui è dedicato il romanzo. L’encomio 
che Lo Frasso gli tributa con la descrizione della giostra è 
sicuramente il punto più alto toccato dai suoi progetti en-
comiastici, dettati dalla speranza di poter essere sostenuto 
nella rivendicazione della propria innocenza e reintegra-
zione nella società sarda. Il modo lofrassiano di procede-
re all’elogio è limitato quasi sempre ai paratesti, come ha 
dimostrato molto bene la Roca Mussons15 – aggirando la 
forma diretta che rischia sempre di scadere nell’adulazio-
ne, è dignitoso e non ingenuo: la giostra ricrea un ambien-
te cavalleresco del tutto compatibile con la storia di don 
Floricio, e nello stesso tempo crea una barriera narrativa 
fra gli interessi personali di Frexano e la gloria del patrono 
dal quale spera di avere beneficio. È una barriera analoga 
a quella che esiste fra lo spettatore di uno spettacolo e la 

15 M. A. Roca Mussons, Antonio Lo Frasso militar de l’Alguer, cit., nel 
saggio introduttivo, passim. Per i componimenti encomiastici catalani 
inseriti nell’ultimo libro, si veda anche A. Bover i Font, Antoni de Lo-
frasso i els seus dos poems en català, in «Revista de l’Alguer», 1 (1990), 
pp. 27-32.
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vicenda che ha luogo sulla scena; la differenza però è che 
in questo caso lo spettatore è anche colui che racconta la 
vicenda sulla quale non ha altro potere che quella di cele-
brarla. Nel romanzo il torneo è raccontato in una lettera 
di don Floricio ad Argentina, e con questa strategia di di-
stanziamento la celebrazione diventa più autentica e più 
vicino alla creazione mitica. Un autore capace di tale mise 
en abîme merita qualche applauso. 

Cosa rimane di quel mondo che Frexano ha lasciato? 
Dov’è l’amore che ispirava il canto? Il libro che segue 
canta questa simbiosi di amore e versi; ma questa vol-
ta Frexano è soltanto il relatore e non il protagonista. 
Questo distacco, però, gli consente di rivedere la propria 
esperienza amorosa attraverso quella degli altri e di chiu-
dere così il romanzo con una meditazione su questa forza 
che ha dato senso alla sua vita e lo ha travolto. Inaspetta-
tamente il nono libro, senza alcuno spezzone narrativo, 
diventa il più intellettuale dell’opera e ne raccoglie il sen-
so profondo. 

Il libro si apre con il dialogo tra due amanti che non 
sono pastori. Sono entrambi in terra d’esilio volontario a 
causa di una vicenda d’amore infelice con una donna infe-
dele. Il lamento dei due amanti è in ottave, cioè nel metro 
più adatto al racconto, e nel racconto di entrambi si legge 
in filigrana la storia di Frexano. Per questo la conclusione 
alla quale pervengono i due dialoganti – ma non di vero 
dialogo si tratta, bensì di due storie affini che Dulcino e 
Don Floris si raccontano – ha una valenza autobiografica 
per il nostro Frexano. Conclude il discorso di Don Floris 
questa ottava:

Lo más sano será que nos tornemos 
allá en nuestras tierras naturales, 
y entre nuestra gente nos holguemos, 
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pues que entr’ellas somos principales.
Parésceme qu’es hora que fin demos, 

Dulcino, a nuestras passiones y males. 
Sigue tú este camino, yo el mío, 
que de tan crudo amor ya me desvío.

E Dulcino risponde:

Contento fui de lo que me hablava 
don Floris, viéndole tan reduzido 
a la razón mostrando que se holgava 
de no quedar más de Amor rendido.

Aunque al partir pesar demostrava 
yo tanbién de haverlo conoscido, 
con lágrimas de amistad nos departimos 
y en nuestras tierras libres nos volvimos. (p. 528)

Sono commiati che sembrano esprimere un desiderio 
di ritorno al proprio mondo e alla serenità di una volta, 
senza più i tormenti di un amore infelice. 

A questa sezione di esperienze personali cantate in pri-
ma persona dai due poeti, ne segue un’altra in prosa com-
posta di due dialoghi in sequenza in cui due interlocutori 
trattano una “questione d’amore”, cioè se una donna bella 
sia da preferire a una donna saggia, e Frexano accetta di 
stabilire chi vince il dibattito. Non è la prima volta che ci 
imbattiamo nel genere “questione d’amore” nel romanzo 
di Lo Frasso perché è uno dei generi che forse meglio degli 
altri si presta a proiettare in forma dialettica le tensioni 
psicologiche e culturali celebrate nella letteratura pasto-
rale; tra l’altro sembrano le più adatte per riempire il tem-
po infinito dei pastori in quanto i dilemmi che pongono 
possono dilungarsi per pagine e per varie giornate e senza 
mai raggiungere una soluzione chiara. Questa volta però 
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la questione tocca un punto centrale delle discussioni 
sull’amore sollevate dalla cultura cortese e rinascimentale, 
cioè se si debba amare la bellezza esteriore e non piuttosto 
quella spirituale. In altre parole si tratta dell’amore “car-
nale” verso l’amore “puro” e “onesto”, dell’amore “fisico” 
contro l’amore “platonico”. I due dialoganti mostrano una 
discreta competenza e una conoscenza rispettabile delle 
due tesi dell’argomento ed entrambi mostrano di aver 
letto il libro finale del Cortegiano di Baldassar Castiglio-
ne, probabilmente nella traduzione di Boscán che verrà 
citata più oltre perché molte idee sulla nozione di bellez-
za sembrano coincidere con quelle platoniche esposte dal 
Bembo nell’opera di Castiglione. Frexano chiede ai due di 
comporre un sonetto che sintetizzi le idee presentate; ma 
anche con questi nuovi dati il nostro pastore preferisce ri-
mandare la decisione al giorno successivo. Nel frattempo 
appaiono altri due pastori che, anche loro sotto lo stesso 
olmo e davanti ad un pubblico di pastori, dibattono un’al-
tra “questione”. I dialoganti sono ora Vidinelo e Fraxineo, 
nome questo secondo che è senz’altro un eteronimo di 
Frexano/Lo Frasso, e questa strategia retorica a base ono-
mastica non può passare inosservata perché anche questo 
dato rappresenta una via che riconduce il lettore alla natu-
ra autobiografica del romanzo. Comunque nella questio-
ne che sta per dibattersi notiamo altre cose interessanti 
per tutto il romanzo. Il problema è se preferire una donna 
che superi i venticinque anni di età o una che non superi 
i quindici. Come si vede la questione integra quella pre-
cedente offrendo una variante del contrasto fra bellezza 
e saggezza. Quello che conta in questo caso non sono gli 
argomenti stessi ma alcune premesse e alcune delle pro-
ve addotte. Quanto alle premesse, Fraxineo sostiene che 
la questione può sembrare filosofica e per questo esula 
dalla competenza dei pastori; si tratta però di una consi-
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derazione fallace perché – egli sostiene – i pastori hanno 
una conoscenza e un sapere naturale che consente loro di 
pervenire alle stesse conclusioni che i dotti raggiungono 
dopo aver compulsato molti volumi:

[…] en nuestros tiempos hemos visto pastor de tan buen 
natural que sin saber letras alcançó por el discurso de su 
buen juizio a acercarse a lo blanco de la Astrología, que 
de oílle se admiravan algunos doctos y le tenían en mu-
cho por aquella gracia y perfición que naturaleza le dio. 
Como sea cosa tan clara que todas las ciencias y leyes que 
hoy nos rigen han escrito hombres que por la naturaleza 
las alcançaron y fueron dotados de buenos juizios […] 
(p. 541).

Fraxineo, insomma, sostiene che nel mondo dei pa-
stori esiste una sapienza naturale che risolve con “buon 
giudizio” tutti i problemi che i filosofi risolvono con gli 
strumenti della ragione. Il che significa che il mondo dei 
pastori nel suo ambiente naturale conserva qualcosa di 
edenico, quella sapienza infusa che viene da Dio. Quest’i-
dea è molto diffusa nel Rinascimento ed è di origine neo-
platonica. È un’idea che giustifica la letteratura pastorale 
elevandola quasi al livello di una letteratura sapienziale: 
non a caso essa fiorisce in una civiltà che esalta la natu-
ra come parametro del bene e del giusto, ed è un’idea o 
nozione che si sposa con le filosofie principali del tempo, 
e si allea con la theologia perennis la quale ritiene che ci 
sia sempre stata fin dall’origine dei tempi una presenza, 
per quanto oscura, della verità rivelata, e solo il contatto 
stretto con la natura poteva renderla percepibile. Il pasto-
re in questo è un privilegiato, mentre l’abitante della città 
ignora quel sapere naturale.

Quanto alle prove di quel sapere vediamo in primo 
luogo che la loro abbondanza, invero la loro sovrabbon-
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danza, diventa apparente agli stessi dialoganti. Essi pro-
cedono per un tempo che non ha estensioni analoghe 
nel romanzo, tanto che verso la conclusione gli stessi 
dialoganti ne prendono nota e si sforzano di concludere. 
La lunghezza è un po’ tediosa perché gli elementi portati 
in causa non sono molto “forti”: si tratta per lo più di 
comparazioni ricavate da osservazioni sulla natura, an-
che se non mancano di sorprendere alcune osservazioni 
sulla “sostanza” e sugli “accidenti” che sanno di ricordi 
dottrinali, ma non sono così sostenuti da poter offrire 
una traccia per risalire ad una fonte sicura. Comunque 
la vera novità è che quando si viene a parlare di alcuni 
effetti dell’amore, quali la timidezza e la verbosità, si ri-
portano come “auctoritates” i grandi autori “cortesi” a 
cominciare da Petrarca ad Ausiàs March a Castiglione e 
a Boscán, citati nella loro lingua originale onde conser-
vare alle loro parole tutto il peso autentico della auctori-
tas. Sorprende non poco il fatto di vederli citati come in 
una specie di dossier soprattutto perché ciò non accade 
in altre parti del romanzo anche quando l’orecchio del 
lettore esperto di quella letteratura ne colga di tanto in 
tanto echi precisi. 

Perché questo richiamarsi ad autori solo ora che il ro-
manzo sta per chiudersi? Il libro nono – una volta esauri-
ta l’azione relativa al protagonista Frexano del quale non 
veniamo a sapere più niente o comunque niente di nuo-
vo – sembra voler offrire una meditazione generale sul 
tema fondamentale del romanzo, che è l’amore nel suo 
rapporto con il canto e con la fortuna. In effetti Los li-
bros de Fortuna è la storia di un amore infelice come tutti 
gli amori dei pastori che occasiona un canto perpetuo. 
In quella storia tipica Lo Frasso è riuscito a inserire una 
propria vicenda biografica ma, a parte questo particolare 
certamente importantissimo, la storia diventa la cornice 
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di un’effusione canora costante fino al punto che sarebbe 
meglio definire l’opera come un “canzoniere pastorale” 
anziché un “romanzo pastorale”, tanto tenui sono i limiti 
fra una cornice e una trama in cui inserire rime di ogni 
tipo. Per questo l’intero libro nono in cui ancora soprav-
vive un’ombra di azione è dedicato al tema dell’amore 
non più in termini di azione pratica ma in termini astrat-
ti e di meditazione. Il tema, come i problemi che desta, 
non ha soluzioni definitive e univoche, e per questo come 
addio a tutta questa materia Cormineo canta dei “desen-
fados de amor”, una serie di terzine aventi per incipit la 
parola o il verbo desenfado o desenfádome che dicono di 
un atteggiamento di noncuranza e di disinvoltura davan-
ti ai problemi dell’amore: sembra una conclusione a lieto 
fine e una liquidazione saggia di un tema ormai così spre-
muto che il racconto non può procedere oltre. Segno di 
questo spegnimento è il fatto che il protagonista Frexano 
sia praticamente assente come attore e riappaia solo alla 
fine quando Claridoro annuncia l’arrivo a Barcellona dei 
nuovi sposi, il conte di Sasta di Saragozza e la contessa 
donna Francesca di Alagon, personaggi altolocati nelle 
gerarchie della Sardegna e la cui influenza potrebbe fa-
cilitare il ritorno dell’autore in Sardegna. È l’occasione 
che rivitalizza Frexano, il quale può esibirsi come auto-
re galante ed encomiastico potendo offrire alla signora 
un “jardín de poesía”, che costituisce l’ultimo dei Libros 
de Fortuna. Ed è un libro fatto di una raccolta di poesie 
prive di qualsiasi legame reale con il resto del romanzo, 
e che proprio per questo ne coglie l’essenza che abbiamo 
appena indicato, ché l’ultimo libro è l’ultima occasione di 
fare poesia senza un chiaro progetto narrativo. Possiamo 
parlare proprio di poesia in libertà in questo modo il ro-
manzo riprende una sua vitalità ma subendo una svolta 
inaspettata.
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Il decimo libro è concepito addirittura come un libro 
indipendente o quanto meno autonomo, contiene un so-
netto di dedica alla signora Francisca de Centellas y de 
Alagón, contessa di Quirra, ed è firmato da “vuestro cri-
ado Antonio de lo Fraso”. E lo apre un parabién, ossia un 
augurio, o congratulazioni, alla contessa per il suo matri-
monio, e in questo modo si riallaccia alla conclusione del 
libro nono. L’occasionalità del componimento in ottave 
viene dichiarata in alcuni versi dove l’autore dice che:

En la impressión est<á>vame ocupado, 
por sacar a luz mis invenciones 
de Fortuna de amor intitulado, 
compuesto en varios versos y canciones,

quando entendí que vuestro desposado 
era en quien tengo puras aficiones, 
tal que luego sin más encontinente 
determiné hazeros este presente.

Yo no os presento joyas ni riqueza, 
que no las tengo, pues Dios es servido, 
sino lo que me da naturaleza 
baxo el favor divino en mi sentido,

por dar recreo a vuestra gentileza, 
qu’es un jardín de amor donde inxerido 
hallaréis varios árboles y flores, 
criados por los sujetos de amores. (p. 583)

Se l’affermazione è credibile e non si tratta di una sem-
plice captatio benevolentiae, questo decimo libro fu com-
posto quando il romanzo era già concluso e in tipografia, 
quindi sarebbe stato aggiunto al resto come appendice. Se 
invece non si tratta di affermazione credibile, bisogna con-
cludere che l’autore l’ha trovata plausibile come chiusura 
del suo libro, quasi a dire che la vena poetica si sia liberata 
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dagli impedimenti della narrazione e possa espandersi in 
tutto il suo vigore. Ma dice anche che il libro è composto 
con una frettolosità che nuoce all’insieme. Il titolo, poi, 
dice che la composizione del libro decimo non si attiene 
a linee espositive chiaramente tracciate, e il risultato può 
essere una coacervatio di materie disparate. La frettolosi-
tà e la tendenza ad accumulare materiali eterogenei sono 
caratteristiche già riscontrate in altre parti del romanzo. 
Poiché sono significative, è meglio soffermarsi su di esse 
in quanto possono essere utili per caratterizzare il roman-
zo nel suo insieme. 

Cominciamo dal titolo del libro. Chiamandolo Jardín 
de amor Lo Frasso designa il decimo libro con l’indicazio-
ne di un genere letterario familiare a chi frequenta oggi 
la letteratura minore del Cinquecento. In quella cultura, 
infatti, esiste un genere letterario che prende il nome di 
“selva” o di “giardino” o di “florilegio” o di “varia histo-
ria”; e il nome indica una composizione letteraria priva di 
una tassonomia lungo linee razionali. È un genere che ha i 
suoi antenati lontani nelle Notti attiche di Gellio e rinasce 
fra gli umanisti che a volte intendono fare delle racematio-
nes di glosse o note erudite e curiose non sufficientemen-
te estese per formare un libro, o un trattato, ma troppo 
interessanti e singolari per essere dimenticate. Nascono 
così queste raccolte di frammenti curiosi disposti senza 
alcun ordine in libri che non hanno inizio né conclusione, 
in libri che si possono leggere a partire da qualsiasi pun-
to senza rischio di perderne il messaggio o la trama16. Lo 
Frasso ha in mente uno di questi quando intitola l’ultimo 
libro del suo romanzo Jardín de amor. Il tema comune di 

16 Su questo genere di opere si veda il mio La selva rinascimentale: pro-
filo di un genere, in P. Cherchi (a cura di), Ricerche sulle selve rinasci-
mentali, Ravenna, Longo, 1999, pp. 9-41.
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questi componimenti sarà l’amore, ma l’organizzazione 
degli stessi è del tutto caotica. Grazie a questo disordine 
della dispositio l’autore si abbandona ad una specie di or-
gia versificatoria che la struttura del romanzo, per quanto 
fragile, in qualche modo controllava e conteneva. 

Terminato il testo del parabién troviamo sonetti che 
sembrano contenere un riferimento all’esilio oltre che ad 
un amore infelice. Quindi vi è la presenza di un Albano 
(nome che forse ricorda un pastore delle ecloghe di Gar-
cilaso de la Vega), il quale dialoga con Frexano sempre 
sul tema dell’amore che causa pena in chi lo affronta con 
dolcezza. Dopo questo scambio di quattro sonetti, ecco 
un villancico o una leziosa ballata minore sulla bellezza 
di una donna. Vengono poi riferite le ottave di un gioco 
poetico in cui dieci poeti rispondono alla richiesta della 
pastora Florinea di dichiarare “l’estremo” d’amore, vale a 
dire il punto o la manifestazione più alta dell’amore. Fra 
i rispondenti c’è anche Fraxineo, e a chiudere la serie è 
Frexano stesso il quale, come “estremo d’amore”, pone 
la sua solitudine di amante tradito proprio perché è sta-
to veramente “leale”. Tale presenza e il gioco dell’etero-
nomia sembrano riportarci nel cuore del romanzo, e tale 
impressione viene rafforzata nel “Triumpho en favor de 
doze damas cathalanas”. In coda a queste décimas, trovia-
mo tre versi che sono un “estremo de amor”. Segue una 
serie di sonetti amorosi che sfrutta alcune immagini del 
bestiario. Quindi una “epistola pastoril” in terzine. Seguo-
no una ballata, una canzone, una quartina con una “glosa” 
e quindi una serie di sonetti encomiastici – stampati in 
corpo diverso – al viceré di Sardegna, un altro alla moglie, 
uno al signor Jaime de Alagón e un altro alla moglie, quin-
di al conte di Laconi, don Luis de Castelví e uno alla mo-
glie, un altro al conte di Sedilo e una alla moglie: abbiamo 
così un interludio encomiastico sardo. Riprende il tema 
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del bestiario con altri sonetti, ai quali segue una canzo-
ne, e ancora un sonetto con un paragone da bestiario, ma 
in realtà di puro sapore pastorale poiché la “bestia” è un 
“corderito”, un agnello. In prosa, poi, segue una lettera del 
pastore Florindo alla pastora Marplandina, seguono poi 
un sonetto e una canzone, quindi ancora un altro sonetto 
e un componimento definito come follía, un tipo di strofa 
tetrastica e anche di danza, ma che in questo caso sembre-
rebbe più una ballata minore. Segue una sestina sulla bel-
lezza di Fortuna, che sembra un recupero nella memoria 
dell’amata di Frexano, ma rimane un ricordo perso in un 
oceano. Seguono altri sonetti, un villancico e un’epistola 
indirizzata a una “mi señora” alla quale chiede sostegno 
in un momento di difficoltà. Infine, come nella miglior 
tradizione medievale, abbiamo un “Testamento de amor. 
Cómo la muerte aparesció al contento pastor y le mandó 
ordenar de su vida, compuesto por el autor, cuyo nom-
bre va en las primeras letras de los versos” (p. 634). È un 
dialogo in terzine fra la morte e il pastore, e contiene un 
messaggio di sapore ascetico, di pentimento e di addio al 
mondo degli amori. Il nome dell’autore si legge nell’acro-
stico delle prime cinque terzine, lasciando una firma come 
se fosse un epitaffio: Antony de lo Frasso Sart de l’Alguer 
me fecyt estant en Barcelona en l’any myl y synchsents se-
tenta y dos per dar fy al present libre de Fortuna de amor 
compost per servysy del ilustre y my senor conte de Quirra 
Q. Interessante l’incrocio linguistico: il testo è in spagnolo 
ma l’acrostico è in catalano. Infine, un sonetto del signor 
Jerónimo Vidini y Melone dedicato all’autore che non 
potrà mai essere dimenticato per aver dato tanto diletto 
ai suoi lettori raccolti all’ombra del “fresno crescido” del 
“frassino altissimo” che raggiunge le cime di Gnido. 

Con questo elogio messo in bocca a signori che l’auto-
re associa alla propria persona come ammiratori/protet-
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tori, i Libros de Fortuna giungono al termine. Pochi lettori 
di allora e di oggi si sentirebbero di condividere appieno 
una lode tanto alta come quella del signor Vidini y Melo-
ne. Anzi forse i lettori di oggi, se non anche quelli di ieri, 
rimprovererebbero all’autore di non averla chiusa molto 
prima, tanto la trovano lenta e insieme frettolosa. 

*  *  *

La caratteristica della frettolosità è difficile da spiega-
re perché non si lega ad un genere letterario, e ovunque 
compaia ha sempre una connotazione negativa da vizio 
estetico. Abbiamo notato spesso la lentezza con cui proce-
de il romanzo di Lo Frasso, pertanto sembra strana l’im-
putazione di frettolosità che sembra caratterizzare tutta 
l’opera. Sennonché la lentezza si riferisce alla narrazione, 
alla sequenza degli eventi, al fatto che questi si ripetano 
creando una generale impressione di stasi; la frettolosità 
si riferisce ai passaggi da una materia all’altra, al modo ap-
prossimativo di legare episodi, al ricorrere a temi e a gene-
ri diversi senza preoccuparsi di omologarli con un nucleo 
centrale. Della lentezza è in gran parte responsabile il ro-
manzo pastorale che si avvicina al modus contemplativo 
e meditativo anziché a quello narrativo. Della frettolosità 
è responsabile solo Lo Frasso, che nel suo libro ha voluto 
dire e fare molto, e che così facendo ha creato scompensi 
estetici e scontentato i lettori. 

I Libros de Fortuna sono avviati con un progetto da 
romanzo pastorale, ma terminano come un’opera di 
cui è difficile definire il genere. A metà strada i supposti 
eventi autobiografici con conclusioni poco liete offrono 
la possibilità di una nuova partenza e nasce così una se-
conda parte. Ci aspetteremmo la narrazione di un rin-
novamento morale e civile del protagonista, ma di tutto 
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questo c’è molto poco: tutto rimane vago e quanto si dice 
della nuova ambientazione del protagonista non offre al-
cun risultato concreto del rinnovamento che la partenza 
lasciava intravvedere. E quale aspetto della propria vita 
può restaurare l’espatrio a Barcellona, quello civile del-
la persona falsamente imprigionata o quella dell’amante 
abbandonato? Dei due anni di carcere non si trova che 
una menzione di passaggio, e dell’amore per Fortuna si 
può dire lo stesso. A che servirebbe dunque questa secon-
da parte? Questo essere inconcludente e alcune generiche 
dichiarazioni di Frexano lasciano capire forse tutto l’epi-
sodio dell’imprigionamento, dell’abbandono da parte di 
Fortuna, del processo e delle false. L’opera, dunque, co-
struirebbe un’ampia allegoria della “ruota della fortuna”. 
Un disegno simile deporrebbe a favore del nostro autore 
perché il raccontare allegorico appartiene ad un registro 
alto di matrice intellettuale, ed è un modus narrandi che 
richiede da parte del lettore un’attenzione particolare a 
vedere significati oltre i segni della lettera che la semplice 
lettura non rivela. È un’attenzione che la narrazione stes-
sa dovrebbe sollecitare offrendo qualche indizio del fatto 
che l’autore abbia inteso dare al suo testo un significato 
allegorico. I modi di farlo sono infiniti quante sono le pos-
sibilità della fantasia. Ora, l’unico segno in tal senso viene 
dal nome della pastora Fortuna, nome insolito, anzi as-
solutamente sconosciuto nella tradizione bucolica e che, 
comunque, dovrebbe essere un più normale “Fortunata”. 
È vero che si tratta di un nome modificato dall’aggiunta 
“d’amor”, per cui il titolo presenta un’ambiguità che do-
vrebbe mettere sull’avviso il lettore. È anche vero che nel 
corso dell’opera non mancano accenni alla fortuna, ma 
presi uno per uno o nel loro insieme risultano dei sem-
plici luoghi comuni; così come scarsamente indicativa è 
l’incisione finale in cui si legge il motto “Audaces fortuna 
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iuvat timidosque repellit”. Tuttavia la stranezza e l’am-
biguità del titolo e qualche sparso indizio costituiscono 
una segnaletica alquanto fragile di una costruzione alle-
gorica, e solo a narrazione piuttosto inoltrata capiamo 
che Fortuna si chiama così perché serve a personificare 
il gioco del fato. Il romanzo diventerebbe così una gran-
de allegoria del come l’amore possa sconvolgere una vita. 
Tuttavia, anche se così fosse, non si vede come e perché 
questa allegoria di una verità piuttosto generica rimanga 
inapplicabile per tutta la seconda parte, visto che l’amore 
non ha più un ruolo importante nella vita del protagoni-
sta. Sembra evidente che se l’autore intendeva comporre 
un’opera allegorica non ha fuso bene tale intenzione nel 
suo romanzo, e ha dovuto dirlo lui stesso ai suoi lettori 
imponendo dal di fuori un significato che ad essi sfuggiva 
del tutto. In questo modo tutte le opere possono essere 
viste come allegoria di qualche cosa; ma le opere pensate 
e realizzate secondo linee allegoriche hanno una coerenza 
in quanto allegorie, cioè consentono di riportare a quel 
disegno generale la maggior parte degli episodi dell’opera. 
Le opere che non coordinano bene i racconti paralleli, che 
le narrazioni allegoriche normalmente presentano, sono 
squilibrate perché portano avanti due progetti separati. 
Non è esattamente ciò che succede nei Libros de Fortu-
na dove è molto presente il tema della fortuna, non però 
come chiave di un’allegoria generale dell’opera. È vero 
invece che l’autore pensa saltuariamente a possibilità alle-
goriche solo per dare uno spessore intellettuale maggiore 
al suo lavoro. Ebbene, tale incertezza costituisce uno dei 
tanti squilibri che affliggono i Libros de Fortuna, squilibri 
dovuti soprattutto alla grande fretta e alla poca esperienza 
dell’autore.

Non bisogna dimenticare che Lo Frasso pubblicò tre 
opere nel giro di due anni, e dietro quello sforzo si può 
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vedere l’ansia di un esordiente interessato a farsi cono-
scere da un pubblico nuovo e per lui socialmente impor-
tante. Fino ad allora non aveva pubblicato alcuna opera, 
e probabilmente non ne aveva mai scritto una. Quindi 
una serie di necessità e di motivazioni vitali dava ali alla 
sua penna. Probabilmente se fosse tornato alla scrittura 
avrebbe dosato meglio le sue forze e le sue possibilità e 
avrebbe fatto opere più meditate e meno frettolose. 

La frettolosità risale anche ad una causa che possiamo 
dire “culturale”, ad un’ansia di distinzione e di emanci-
pazione. Ricordiamo che Lo Frasso è sostanzialmente 
un outsider, un acculturato che si cimenta in un’impre-
sa ambiziosa e nobile; scrivere un romanzo nella lingua 
dei dominatori, presentare una sua versione dei fatti che 
lo hanno pregiudicato e insieme mettere in luce la pro-
pria identità sarda: egli convoca tutto il proprio sapere 
letterario per far sì che il suo progetto riesca convincente. 
Non si accontenta di scrivere un sonetto, ché deve anche 
glossarlo, e poi dire le stesse cose in una canzone o in 
una serie di ottave. Non gli basta organizzare su due piedi 
una fuga dalla Sardegna in compagnia della donna ama-
ta: deve trovare il modo di inserire nell’episodio il mito 
di Piramo e Tisbe senza neppure tentarne una giustifi-
cazione letteraria. Non gli basta dare un campione della 
sua capacità di descrivere una sfilata di persone illustri, 
perché la sua capacità di farlo può essere confermata solo 
da una o più ripetizioni. Sono elementi che accusano una 
velleità di esibizione culturale che sfiora l’abuso e mo-
stra una mancanza di discretio e di misura artistica. Per 
giunta Lo Frasso si avvicina al mondo dei pastori senza 
avere una motivazione di evasione ideale o una carica di 
utopia, e non si avverte mai in lui quella saggia malin-
conia che fa tutt’uno con la consapevolezza di proietta-
re un mondo ideale ma anche irrealizzabile. Frexano è 
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un personaggio che non ha molto spazio per agire, e nel 
complesso rimane una figura piuttosto scialba senza al-
cun tratto che lo distingua. L’unico evento forte della sua 
vita è l’incarcerazione, e per giunta, almeno a suo dire, 
del tutto ingiustificata. La sua debolezza come personag-
gio si aggrava con l’esilio, quando si trova del tutto fuori 
dal contesto pastorale: la città gli toglie il ruolo di attore 
e ne fa un semplice spettatore. Anche Fortuna è un per-
sonaggio debolissimo, ma almeno lei non sopravvive nel 
romanzo e si eclissa con la partenza di Frexano. Gli altri 
personaggi sono ugualmente poveri tanto che non note-
remmo alcun mutamento se scambiassimo i loro nomi e 
il loro ruolo. Ci si può chiedere se Lo Frasso abbia voluto 
continuare il romanzo per dare una maggiore vitalità al 
suo protagonista immettendolo in un ambiente urbano 
o se non l’abbiano spinto a farlo ragioni autobiografiche: 
nell’un caso o nell’altro il risultato non è stato felice. 

Per tutte queste ragioni il successo non arrise all’opera 
di Antonio Lo Frasso. Anzi su di essa gravò il giudizio 
di Miguel de Cervantes, giudizio che paradossalmente ha 
finito per dare una grande visibilità al primo romanzo 
scritto da un sardo, ché dove si parla di Cervantes si par-
la spesso di Lo Frasso. È un giudizio ambiguo e non è 
mancato chi l’ha letto in senso positivo, come accadde 
a Pedro de Pineda il quale, prendendolo come una vera 
raccomandazione, ristampò Los libros de Fortuna a Lon-
dra nel 1740. 

Il giudizio cervantino sul nostro romanzo appare nel 
capitolo VI della prima parte del Don Quijote, nell’episo-
dio noto come “lo scrutinio della biblioteca di Don Qui-
jote”. Qui nella sezione che riguarda i romanzi pastorali 
si cita per prima l’opera di Montemayor, consigliando 
di conservarla ma di sopprimere le parti riguardanti gli 
episodi dell’acqua incantata della saggia Felicia; quindi 
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si ricordano le continuazioni del Salmantino (cioè di 
Alonso Pérez autore di una Diana enamorada) e di Gil 
Polo che viene immediatamente dopo e di cui si racco-
manda la conservazione perché è un libro che sembra 
scritto dallo stesso Apollo. Per ultimo appare il nostro 
romanziere.

–Este libro es –dijo el barbero abriendo otro– Los 
diez libros de Fortuna de amor, compuesto por Antonio 
de Lofraso, poeta sardo.

–Por las órdenes que recibí –dijo el cura– que desde 
que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poetas 
poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése 
no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y 
el más único de cuantos deste género han salido a la luz 
del mundo, y el que no le ha leído puede hacer cuenta 
que no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, com-
padre, que precio más haberle hallado que si me dieran 
una sotana de raja de Florencia”. (ed. Rico, 19982, vol. 
II, p. 85). 

Questo giudizio sembra elogiativo in modo superlati-
vo, ma in realtà è contraddetto dal tono antifrastico che 
le iperboli tradiscono. Ci si è sforzati di vederlo in chia-
ve positiva per valorizzare il nostro romanziere sardo, 
ma i risultati ottenuti non hanno alcuna credibilità, e si 
è detto perfino che il giudizio non è di Cervantes ma del 
prete che fa lo scrutinio dei libri da mandare al rogo. Co-
munque stiano le cose è vero che spesso i giudizi negativi 
dicono molto sulla qualità di un libro, e una condanna 
letteraria in molti casi dice molto del giudice e non del 
giudicato. Semmai la negatività sembra confermata dal 
silenzio assoluto che ha avvolto l’opera di Lo Frasso, con 
la sola eccezione di Cervantes che in altre due occasioni 
ricorda l’autore sardo, ed entrambe le volte senza ambi-
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guità. Lo menziona in un romance finale dell’“entremés” 
il Vizcaíno fingido in cui si parla di donne presuntuose che 
sanno “de memoria a Lofraso y a Diana”, e lascia capire 
che queste donne credono di essere acute e lucide citando 
un autore di livello infimo, letto da persone di gusto non 
raffinato. Lo ricorda nel libro III del Viaje del Parnaso (vv. 
247-273),

“Miren si puede en la galera hallarse 
algún poeta desdichado, acaso, 
que a las fieras gargantas pueda darse”. 
Buscáronle y hallaron a Lofraso, 
poeta militar, sardo, que estaba 
desmayado a un rincón, marchito y laso; 
 que a sus Diez libros de Fortuna andaba 
añadiendo otros diez, y el tiempo escoge 
que más desocupado se mostraba. 
Gritó la chusma toda: “¡Al mar se arroje; 
vaya Lofraso al mar sin resistencia!” 
“Por Dios”, dijo Mercurio, “que me enoje. 
 ¿Cómo, y no será cargo de conciencia, 
y grande, echar al mar tanta poesía, 
 puesto que aquí nos hunda su inclemencia? 
Viva Lofraso, en tanto que dé al día 
Apolo luz, y en tanto que los hombres 
tengan discreta, alegre fantasía. 
Tócante a ti, ¡oh Lofraso!, los renombres 
y epítetos de agudo y de sincero, 
 y gusto que mi cómitre te nombres”. 
Esto dijo Mercurio al caballero, 
el cual en la crujía en pie se puso 
con un rebenque despiadado y fiero. 
Creo que de sus versos le compuso, 
y no sé cómo fue, que, en un momento 
(o ya el cielo, o Lofraso lo dispuso),
salimos del estrecho a salvamento, 
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sin arrojar al mar poeta alguno: 
¡tanto del sardo fue el merecimiento!

L’idea che in un momento di pericolo Lo Frasso venga 
buttato in mare in pasto a Scilla e Cariddi non è certo un 
segno di grande apprezzamento; non lo è neppure il fatto 
che subito dopo si accenni che pensa di aggiungere dieci 
libri ai dieci già scritti – mettendo in luce l’incontrollabile 
effluvio di versi del sardo –; e che si alluda poi alla sua 
mancanza di rigore e alla sua intemperanza (la sua “in-
clemencia” poetica), e quindi al fatto che la sua luce brilli 
quando Apollo non illumina il cielo, sembrano titoli di 
poco pregio perché a Lo Frasso venga risparmiata la vita; 
e il fatto che poi succeda proprio così non vale a rialzare i 
suoi meriti. Qui sembra che il disprezzo di Cervantes per 
le lungaggini del sardo diventi una caricatura veramente 
crudele. Non è possibile che l’autore di questi versi possa 
aver scritto un giudizio positivo come sembrerebbe suo-
nare quello espresso nel Don Quijote: anche lì la finezza 
dell’antifrasi copre il disprezzo che il prete sente per l’au-
tore sardo. L’insistenza sull’epiteto o sull’etnico “sardo” 
sembra negativo, benché Lo Frasso lo usi con orgoglio: 
“sardo” nei passi cervantini sta ad indicare uno estraneo 
alla tradizione letteraria. E non è improbabile che Cervan-
tes ne sottolinei l’origine per indicare la qualità della lin-
gua di Lo Frasso che non è all’altezza di altri autori sardo-
ispani del secolo successivo e neanche del contemporaneo 
Araolla. La lingua di Lo Frasso – come notava Marcelino 
Menéndez y Pelayo17 – non è sempre “idiomatica”, direm-
mo oggi, né corretta, e i suoi versi sono spesso insicuri 
nella misura, oltre che a volte di una ingenuità commo-

17 M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, Madrid, CSIC, 1933, 
vol. II, pp. 311-331. La prima edizione degli Orígenes è del 1905.
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vente, come quando dice: “Muero como el niño de la teta 
/ que no puede dezir del mal que muere” (p. 46). 

Tuttavia il giudizio espresso nel Don Quijote deve es-
sere letto con cura. I Libros de Fortuna sarebbero addirit-
tura comici tanto sono “disparatados”. Disparatados è un 
aggettivo che ha il senso di “assurdo” in quanto mal messo 
insieme, ridicolo per estensione esagerata e incontrollata 
e per mancanza di un proposito chiaramente individuato. 
È un giudizio che servirebbe a salvare l’opera di Lo Fras-
so in quanto sarebbe tanto “disparatada” da costituire un 
caso unico e perfino divertente come caricatura del ge-
nere letterario cui appartiene. E caricatura significa quasi 
sempre “ipercaratterizzazione” o sottolineatura di tratti 
fino al punto da trasformare un individuo o un oggetto 
in una contraffazione in cui vengono alterati i connotati 
originari con la conseguente perdita del senso della pro-
porzione e della verosimiglianza. Un’operazione simile 
in letteratura prende più spesso il nome di “parodia”, e 
la perdita della proporzione e della verosimiglianza viene 
meglio definita come perdita del “decoro” artistico: così 
almeno succedeva nella cultura cinquecentesca dove era 
vivissimo l’insegnamento estetico oraziano. Se abbiamo 
letto correttamente il giudizio formulato nel Don Quijote 
è proprio quello che dovremmo ricavarne: i Libros de For-
tuna hanno un’apparenza di parodia ma senza l’intenzio-
ne o la consapevolezza da parte dell’autore di essere tale, 
per cui risulta comica pur senza volerlo essere, il che vuol 
dire che si tratta di un’opera che non si attiene ad alcun 
parametro letterario vigente. 

Potremmo dare torto a Cervantes? Egli sapeva benis-
simo cos’è un gioco parodico, e il suo grande hidalgo vive 
di una continua operazione parodica nel senso che la sua 
vita è prescritta dalla letteratura che però diventa ridicola 
per l’imitazione “esagerata” che il cavaliere ne fa. Il risul-
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tato è comico, mentre non troveremmo niente di comico 
nel romanzo sardo, troppo serio per far sospettare che la 
dimensione parodica rientri nei piani del suo autore. Cer-
vantes aveva scritto anche lui un romanzo pastorale che 
non completò mai, la Galatea di cui la prima parte appar-
ve nel 1585, e sapeva che il genere offriva possibilità narra-
tive e filosofiche notevoli: basti pensare all’uso che egli fa 
del pensiero di León Ebreo nella descrizione del paesaggio 
o alle varie dispute sui sentimenti spesso contraddittori 
che l’amore genera. 

Il giudizio di Cervantes è indubbiamente autorevole, 
o almeno lo è diventato. Comunque bisogna ricorda-
re che il suo Don Quijote ebbe un’immensa popolarità, 
ma i competenti in materie letterarie lo giudicarono del 
tutto immeritevole di elogi, anzi lo considerarono un li-
bro destinato ad un pubblico rozzo e ingenuo. Solo nel 
Settecento le quotazioni del Don Quijote cominciarono 
a salire in alto e non si sarebbero più fermate18. Non in-
tendiamo dire che il libro di Lo Frasso abbia avuto o che 
avrà mai una fortuna analoga, ma semplicemente che il 
giudizio dei contemporanei è spesso destinato a smenti-
te. Quello di Cervantes è un giudizio da ascoltare, ed in 
effetti è stato ascoltato senza correzioni da molti critici 
spagnoli che si sono dovuti occupare del nostro autore, 
dall’autorevolissimo Marcelino Menéndez y Pelayo19 ai 

18 Sulla fortuna del Don Quijote mi permetto di rimandare al mio Capi-
toli di critica cervantina (1605-1789), Roma, Bulzoni, 1977.
19 M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, cit. Ma prima ancora 
di Menéndez y Pelayo, e vicinissimo a Cervantes, si espresse negativa-
mente sul nostro romanzo Tomás Tamayo y Vargas, il quale giudica il 
romanzo “materia de perpetua risa y mofa” (Junta de libros la mayor 
que España ha visto en la lengua castellana, ed. critica a cura di B. Ál-
varez García, Madrid, Iberoamericana, 2007, p. 232), giudizio al quale 
allude il bibliografo spagnolo Nicolás Antonio (1617-1684): “Antonio 
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meno autorevoli ma molto competenti Joaquín Arce20. 
Eppure il loro giudizio non deve impedirci di avanzarne 
altri con angolatura diversa, con un’ottica non puramen-
te estetica21. 

La Roca Mussons si è avvicinata al nostro autore con 
l’armatura teorica della narratologia, ed è riuscita a rin-
tuzzare in parte le accuse sollevate contro i suoi “dispara-

Lofrasso, Sardus, Alguerensis, poeta infimi subselli edidit: Diez libros 
de Fortuna, Barcinone, 1573. Quod risu excipit D. Thomas Tamajus 
in ‘Collectione’ librorum hispanorum: atque item auctorem inter eos, 
qui nullo subnixi Apolline, ac Musarum ingratiis operam versibus de-
dere, velut aliorum coriphaeum nominat, nasoque sospendit Michael 
de Cervantes Saavedra in metrico suo opere Viage del Parnaso nuncu-
pato. (Bibliotheca hispana nova, Madrid, Visor, 1996, vol II, p. 356). 
Va ricordato anche H. A. Rennert, The Spanish Pastoral Romances, 
in «PMLA», 7 (1892), pp. 1-119, il quale nelle pp. 43-47 si occupa di 
Lo Frasso e riporta alcuni dei suoi versi. Il critico americano celia mo-
strandosi meravigliato per la resistenza dei pastori del nostro romanzo 
i quali “must have been gifted with a vigor of constituion and a prower 
of endurance quite beyond that of ordinary representative of that we-
ary class” (p. 44) visto che riescono a cantare per tanto tempo senza 
mai stancarsi!
20 J. Arce, La literatura hispánica de Cerdeña (Contribución al concepto 
de literatura española de Menéndez y Pelayo), cit., pp. 143-147; e in 
España en Cerdeña, Madrid, CSIC, 1960, pp. 144-150. Alquanto severi 
sono stati gli studiosi sardi che hanno preceduto il Menéndez y Pelayo: 
fra questi G. Manno, Storia di Sardegna, cit., vol. III, pp. 74-79. Non 
meno severo è il giudizio di G. Siotto-Pintor (Storia letteraria di Sar-
degna, cit., vol. III, pp. 461-467; vol. IV, pp. 71, 88, 120-123) anche se 
salva qualche poesia e qualche brano del romanzo. Severissimo e senza 
attenuanti è Francesco Alziator, Storia della letteratura in Sardegna, 
cit., pp. 85-103.
21 Più generosi sono stati alcuni lettori sardi fra i quali sono degni di 
menzione E. Pilia, La letteratura narrativa in Sardegna, Cagliari, Il 
Nuraghe, 1926, pp. 5-15; L. Spano, Lo Frasso. Poeta e romanziere sardo 
ispanico del Cinquecento, cit., pp. 44-46; N. Tanda, Letteratura e lin-
gue in Sardegna, Cagliari, Edes, 1991, p. 17.
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tes”. Con analisi puntuali è riuscita a mostrare legami fra 
episodi diversi che le letture sommarie anteriori avevano 
ignorato. Con analisi altrettanto fini ha rilevato insiemi 
di segni che dimostrano la presenza di una volontà co-
struttrice che dà coerenza e significato ad aspetti somma-
riamente derisi dai lettori che cercano la bella pagina, il 
bel verso e il bel personaggio. Anche la nostra “perifrasi 
a modo di commento perpetuo” ha rilevato molti casi di 
isotopie tematiche, di corrispondenze, di allusioni a fon-
ti che dimostrano un sapere letterario. Altri studi come 
quello di Carla Piludu22 hanno messo in luce capacità del 
nostro autore di lavorare con intertesti. Il problema mag-
giore di questi studi e di questi approcci narratologici e 
formalisti è sempre quello di descrivere senza valutare. È 
vero che si possono rintracciare temi e motivi che si ricor-
rono nel corso del romanzo; così come è possibile spiega-
re la presenza di alcuni elementi alla luce di altri, perché 
in questo lungo romanzo esistono pure delle concatena-
zioni sicuramente volute dall’autore. Quello che però non 
si dice è cosa si concateni e come lo si faccia. Se ad esem-
pio notiamo che l’episodio di Leandro si concatena con 
il tema del mare abbiamo trovato un filo semantico, ma 
non diciamo che quel mito è incongruo nel mondo dei 
pastori e che il legame rilevato viene di fatto subissato in 
un oceano di versi e di materiali eterogenei che il lettore 
lo perde di vista. Questo è l’aspetto più “disparatado” del 
romanzo, l’aspetto della inventio – cioè il rinvenimento 
del tema appropriato alla situazione – e della dispositio – 
cioè l’ordine espositivo della materia in modo che ogni 
sua parte risalti nel modo più giusto. Sarà ovvio vedere in 
filigrana il ricordo del giudizio di Paride quando Frexano 

22 C. Piludu, “Fortuna e Fortunale”: il sonetto catalano di Antonio lo 
Frasso nel romanzo pastorale “Los diez libros de fortuna d’amor”, cit.
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dà a Fortuna sei mele, ma il ricordo dotto non cancella il 
fatto dell’esagerazione che dà all’episodio un sapore po-
polare e quasi caricaturale. 

In sintesi possiamo dire che Lo Frasso non aveva la 
natura che serve a produrre buona letteratura, ma ave-
va sicuramente una cultura sufficiente per farlo. La sua 
opera dimostra che la Sardegna di quei giorni non era la 
provincia culturale desolata che immaginiamo vedendo 
quanto e cosa produsse in campo letterario. Avremmo 
un’idea diversa se conoscessimo meglio gli strumenti di 
cui i sardi disponevano per fare letteratura. Se Lo Frasso 
costituisce un esempio credibile, bisogna concludere che 
tali strumenti erano disponibili, e un commento puntua-
le del romanzo potrebbe sicuramente allargare il regesto 
delle letture fatte dal nostro autore e che presumibilmente 
erano accessibili a tutti i suoi contemporanei che voleva-
no cimentarsi nel campo delle lettere. Lo Frasso fu uno dei 
primissimi a compiere il passo che doveva aprire una tra-
dizione di letteratura narrativa in Sardegna. Era un passo 
fatto a metà, cioè in una lingua che non era quella sua 
nativa, e scrivendo un romanzo pastorale che lo metteva 
in una posizione culturalmente avanzatissima ma nello 
stesso tempo lo impegnava in una situazione esistenziale 
piuttosto estranea al suo mondo, ché una cultura pastori-
zia e agricola come quella sarda non poteva idealizzare il 
mondo dei pastori con lo stesso proposito con cui poteva 
farlo una cultura umanistica e urbana. Lo Frasso poteva 
riprendere le forme di quella letteratura pastorale, ma non 
riproporne lo spirito, quel senso di evasione che la cultu-
ra umanistica cercava nell’otium, quel senso di religiosità 
che la natura, estensione privilegiata di Dio, riusciva a su-
scitare nei pastori dei grandi romanzi pastorali. Gli man-
cava la discretio che in arte sa trovare la cogenza dei temi, 
sa misurarne la presentazione, sa legare il tutto rendendo-
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lo necessariamente naturale. Egli fece un mezzo passo con 
grande coraggio perché forse da questo dipendeva la sua 
riabilitazione civile. E lo fece con un bagaglio appesantito 
dall’ambizione di voler mostrare una notevole tecnica po-
etica e linguistica, di ostentare una cultura che è sempre 
un segno di animo elevato ma che tradisce sempre quanti 
la usano a sproposito. La smania di provare tutto questo, e 
probabilmente varie necessità pratiche, magari encomia-
stiche ed editoriali, spinsero il nostro autore a lavorare in 
fretta e ad affastellare materiali in modo da trasgredire il 
principio oraziano del ne quid nimis. Forse preparava dav-
vero qualche continuazione al suo romanzo, come sugge-
risce Cervantes, e forse in tal caso avrebbe lavorato con 
maggior agio e con un miglior senso di ciò che costituisce 
l’organicità di un prodotto letterario specialmente se così 
lungo come era il suo romanzo. Era un mezzo passo. Ma 
bisogna salutarlo come un evento di buon auspicio. Dopo 
tutto è vero che ogni lungo viaggio comincia con un passo 
o anche con un mezzo passo. 

Paolo Cherchi
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