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I – p. 40:

20-25: Ella aveva passato…era allegro, buono]:

 A1ª  Na1  Na2  T 
 (c. 42 r.)

dei suoi benefatto-
ri. /Ella aveva pas-
sato i trent’anni: che 
aspettava più? Gan-
tine era povero ↔ 
v.//ma buon lavo-
ratore. Si sarebbero 
sposati appena i De-
cherchi •avrebbero 
dato (›avessero po-
tuto dare‹) a Ganti-
ne un po’ del (← di) 
denaro /che gli do-
vevano./ Ma il tem-
po passava, •e (›ma‹) 
il denaro non si ve-
deva.// ↔ r.//Il /gio-
vine/ fidanzato era 
allegro (← un alle-
grone), buono […] 

dei suoi benefatto-
ri. Ella aveva passa-
to i trent’anni: che 
aspettava più? Gan-
tine era povero ma 
buon lavoratore. Si 
sarebbero sposa-
ti appena i Decher-
chi avrebbero dato 
a Gantine un po’ del 
denaro che gli dove-
vano. Ma il tempo 
passava, e il denaro 
non si vedeva. 

Il giovane fidanza-
to era allegro, buo-
no […]

dei suoi benefatto-
ri. Ella aveva passa-
to i trent’anni: che 
aspettava più? Gan-
tine era povero ma 
buon lavoratore. Si 
sarebbero sposa-
ti appena i Decher-
chi avrebbero dato 
al giovine un po’ del 
denaro che gli dove-
vano: ma il tempo 
passava, e il denaro 
non si vedeva. 

Il giovane fidanza-
to era allegro, buo-
no […]

dei suoi benefatto-
ri. Ella aveva passa-
to i trent’anni: che 
aspettava? Gantine 
era povero ma buon 
lavoratore. Si sareb-
bero sposati appe-
na i Decherchi aves-
sero dato al giovi-
ne un po’ del dena-
ro che gli dovevano: 
ma il tempo passava, 
e il denaro non si ve-
deva.

Il giovane fidanza-
to era allegro, buo-
no […]
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II – p. 117: 

1-6: Ella ritornò…nella camera del vecchio.]:

  A1ª  Na1 Na2  T
 (c. 127 r. e v.)

Ella ritornò in cucina e ac-
cese il lume: ↔ v.//ricordò 
che Paulu aveva preso con 
sé il cappotto, e il pensie-
ro che egli potesse coprir-
si la confortò. Allora sospi-
rò, con un senso di sollie-
vo simile a quello che pro-
vano i bambini quando// 
[›poi uscì ancora nel corti-
le sotto la tettoja attraver-
sò pensava di nuovo a Pau-
lu, e il •ricordo (›pensiero‹) 
che egli non aveva /preso/ 
con sé ›neppure‹ il cappot-
to •e quindi poteva (›per co-
prirsi‹), le intenerì il cuo-
re. Prima di .lasciare (›apor-
tare b•lasciare‹) il lume nel-
la camera del vecchio •andò 
a vedere (›volle assicurarsi‹) 
se il lungo cappotto d’orba-
ce, che stava sempre attac-
cato /al muro,/ in un ango-
lo dell’andito, c’era ancora. 
Dio sia lodato: il cappotto 
non c’era. Ella sospirò, •pro-
vò (›sentì‹) un sollievo simi-
le a quello |dei (← i) bimbi| 
(›che provano‹) quando‹ ri-
cordò che Paulu aveva preso 
con sé il cappotto, e il pen-
siero che egli potesse coprir-
si la confortò. Allora sospi-
rò, con un senso di sollievo 
simile a quello che provano 
i bambini quando‹)] sento-
no che l’eroe della fiaba, sor-
preso dall’uragano, ha tro-
vato una casetta nel bosco. 
E rientrò col lume nella ca-
mera del vecchio. […]

Ella ritornò in cucina e ac-
cese il lume: ricordò che 
Paulu aveva preso con sé il 
cappotto, e il pensiero che 
egli potesse coprirsi la con-
fortò. Allora sospirò, con 
un senso di sollievo simile 
a quello che provano i bam-
bini quando sentono che 
l’eroe della fiaba, sorpre-
so dall’uragano, ha trovato 
una casetta nel bosco. E ri-
entrò col lume nella came-
ra del vecchio. […]

Ella ritornò in cucina e ac-
cese il lume: ricordò che 
Paulu aveva preso con sé il 
cappotto, e il pensiero che 
egli potesse coprirsi la con-
fortò. Allora sospirò, con 
un senso di sollievo simile a 
quello che provano i bambi-
ni nel sentire che l’eroe del-
la fiaba, sorpreso dall’ura-
gano, ha trovato una caset-
ta nel bosco. E rientrò col 
lume nella camera del vec-
chio. […]
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III – p. 121:

8-12: Ma il vecchio sospirò…ricominciare.]:

 A1ª  Na1  Na2  T
 (c. 133 r.) 

Ma il vecchio sospi-
rò e s’agitò. Ella ri-
mase un istante cur-
va, ascoltando. L’a-
smatico sospirò an-
cora, poi si calmò, 
ed ella si sollevò len-
tamente. Era meglio 
non spogliarsi: gli 
(← le) •accessi (›cri-
si‹) d’asma, |che| da 
qualche notte tor-
mentavano il vec-
chio, potevano da 
un momento all’al-
tro ricominciare 
[…]

Ma il vecchio sospi-
rò e s’agitò: ella ri-
mase un istante cur-
va, ascoltando. L’a-
smatico sospirò an-
cora, poi si calmò, 
ed ella si sollevò len-
tamente. Era me-
glio non spogliar-
si: gli accessi d’a-
sma, che da qualche 
notte tormentava-
no il vecchio, pote-
vano da un momen-
to all’altro ricomin-
ciare […]

Ma il vecchio sospi-
rò e s’agitò, ed el-
la rimase un istan-
te curva, ascoltan-
do; poi, siccome 
egli si calmava, ella 
si sollevò lentamen-
te. Era meglio non 
spogliarsi: gli accessi 
d’asma, che da qual-
che notte tormenta-
vano il vecchio, po-
tevano da un mo-
mento all’altro rico-
minciare […] 

Ma il vecchio sospi-
rò e s’agitò, ed el-
la rimase un istan-
te curva, ascoltan-
do; poi si sollevò 
lentamente. Era me-
glio non spogliar-
si, gli accessi d’a-
sma, che da qualche 
notte tormentava-
no il vecchio, pote-
vano da un momen-
to all’altro ricomin-
ciare […]



260 l’edera

IV – p. 124: 

1-6: Non se n’andavano perché…piena di terrore e d’ango-
scia.]:

 A1ª  Na1  Na2 T
  (c.137 r.) 

Non se n’andava-
no perché infuriava 
ancora il tempora-
le: i lampi illumina-
vano la camera con 
un bagliore •cremis 
(›rosso‹) /infocato/; 
i tuoni scuotevano 
tutta la casa. Un fi-
lo d’acqua penetra-
va dal soffitto e ca-
deva |sulle spalle di 
Annesa,| (›su An-
nesa‹) •e le dava (›e 
pioveva su Annesa, 
bagnandole le spal-
le e causandole‹) un 
raccapriccio nervo-
so. Ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango-
scia. […]

Non se n’andava-
no perché infuria-
va ancora il tempo-
rale: i lampi illumi-
navano la camera 
con un bagliore in-
focato; i tuoni scuo-
tevano tutta la casa. 
Un filo d’acqua pe-
netrava dal soffitto e 
cadeva sulle spalle di 
Annesa, e le dava un 
raccapriccio nervo-
so. Ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango-
scia. […]

Non se n’andava-
no perché infuria-
va ancora il tempo-
rale: i lampi illumi-
navano la camera 
con un bagliore in-
focato; i tuoni scuo-
tevano tutta la casa, 
un filo d’acqua pe-
netrava dal soffitto e 
cadeva sulle spalle di 
Annesa, dandole un 
raccapriccio nervo-
so; ed ella  aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango-
scia. […]

Non se n’andava-
no perché infuria-
va ancora il tempo-
rale: i tuoni scuote-
vano tutta la casa, 
un filo d’acqua pe-
netrava dal soffitto e 
cadeva sulle spalle di 
Annesa, dandole un 
raccapriccio nervo-
so; ed ella aspettava 
sempre, e nel sogno 
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena 
di terrore e d’ango-
scia. […]
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V – p. 166: 

5-13: Arrivata presso la casetta…della paglia e dell’orzo.]:

   A1 =  Na1 Na2  T
  [c.182 r. (← 98, versus 182]

/.Giunta presso la caset-
ta/ •della cugina di donna 
Rachele, (›di zia Anna‹) An-
nesa, che cominciava ad in-
quietarsi per la prolungata 
assenza di Paulu, si fermò e 
(›La casa /di zia Anna/ do-
ve era andata Rosa, distava 
alquanto, era verso la chie-
sa di San Basilio, cioè al con-
fine del villaggio. Annesa‹) 
stette un momento a guarda-
re •se qualche pastore (›Pau-
lu‹) scendeva dal sentiero 
›che conduceva‹ della (← al-
la) montagna, ›cominciando 
ad inquietarsi per la prolun-
gata assenza |di| (›del‹) Pau-
lu‹. Ma non vide nessuno e|d| 
|entrò| (›bussò‹) nel cortilet-
to aperto, poi nella casetta 
della (← dei) |zia Anna| (›pa-
renti di donna Rachele‹). Era 
una casetta di gente povera; 
nella cucina, al di sopra della 
porta, stendevasi una specie 
di soppalco, sul quale •s’am-
mucchiavano [›astava un 
mucchio di legna e stavano  
bstava un mucchio di legna e 
•zia Anna teneva (›stavano‹)  
cstava|no| ›un mucchio di le-
gna e •zia Anna teneva (›sta-
vano‹)‹] le provviste della le-
gna, ›e‹ della paglia e dell’or-
zo. […]

Giunta presso la casetta 
della cugina di donna Rache-
le, Annesa, che comincia-
va ad inquietarsi per la pro-
lungata assenza di Paulu, si 
fermò e stette un momento 
a guardare se qualche pasto-
re scendeva dal sentiero della 
montagna. Ma non vide nes-
suno ed entrò nel cortiletto 
aperto, poi nella casetta del-
la zia Anna. Era una casetta 
di gente povera; nella cucina, 
al di sopra della porta, sten-
devasi una specie di soppal-
co, sul quale s’ammucchia-
vano le provviste della legna, 
della paglia e dell’orzo. […]

Arrivata presso la ca-
setta della cugina di don-
na Rachele, Annesa che 
cominciava ad inquietarsi 
per la prolungata assenza 
di Paulu, si fermò e stet-
te un momento a guar-
dare se qualche pastore 
scendeva dal sentiero del-
la montagna. Ma non vide 
nessuno, ed entrò nel cor-
tiletto aperto, poi nella ca-
setta della zia Anna. Era 
una casetta di gente po-
vera; nella cucina, di so-
pra della porta, si stende-
va una specie di soppalco, 
sul quale stavano le prov-
viste della legna, della pa-
glia e dell’orzo. […]
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VI – p. 167: 

16-27: – Verrò da voi più tardi,…– Che c’è? Che c’è?]:

    A1ª                    =   Na1 Na2   T
          (c.184 r.) 

/– Verrò da voi più tardi, 
anima mia, – disse la/ Zia 
Anna accompagnando/la/ 
(← bl’accompagnò ›/chiac-
chierando/‹ ← aaccompa-
gnando ›/Annesa/‹) •fino al 
sentiero (›fino alla strada‹) 
che attraversava la china 
rocciosa, [›•al di là della qua-
le sorgeva (›sulla quale sor-
geva‹) •la (›aLa buna (← La)‹) 
chiesetta, nera in quell’ora 
sullo sfondo del cielo stel-
lato.‹] – Se incontri Ballora 
dille che s’affretti; è già tardi. 
›disse zia Anna, lasciando 
Annesa davanti alla chieset-
ta. Io devo andare da Marta 
Corbu per comprare un po’ 
d’olio.‹ .Annesa (›E la gio-
vane donna‹) affrettò il pas-
so, con la speranza di tro-
var Paulu già rientrato; ma 
a metà strada, in una viuzza 
solitaria, le parve di sentire 
la voce di Ballora e il pian-
to di Rosa. Si mise a correre 
e in fondo alla viuzza incon-
trò infatti la nipote (›figlia‹) 
della (← di) zia Anna che a 
sua volta correva, con Rosa 
fra le braccia, /e/ seguita da 
altre due bambine spaurite. 

›– Taci, taci, bellina, – di-
ceva Ballora, ma la sua vo-
ce tremava‹ 

– Rosa, Rosa! – gridò An-
nesa, deponendo per ter-
ra l’anforetta e •slancian-
dosi (›gettandosi‹) incon-
tro a Ballora. – Che c’è? Che 
c’è? […] 

– Verrò da voi più tardi, 
anima mia, – disse la zia 
Anna accompagnandola fi-
no al sentiero che attraver-
sava la china rocciosa. – Se 
incontri Ballora dille che 
s’affretti; è già tardi. Annesa 
affrettò il passo con la spe-
ranza di trovar Paulu già ri-
entrato; ma a metà strada, 
in una viuzza solitaria, le 
parve di sentire la voce di 
Ballora e il pianto di Rosa. 
Si mise a correre e in fon-
do alla viuzza incontrò in-
fatti la nipote della zia Anna 
che a sua volta correva, con 
Rosa fra le braccia, e seguita 
da altre due bambine spau-
rite. […]

– Rosa, Rosa! – gridò An-
nesa, deponendo per ter-
ra l’anforetta e slanciando-
si incontro a Ballora. – Che 
c’è? Che c’è? […]

– Verrò da voi più tardi, 
anima mia, – disse la zia 
Anna, accompagnandola fi-
no al sentiero che attraver-
sava la china rocciosa. – Se 
incontri Ballora dille che 
s’affretti; è già tardi.

Annesa affrettò il pas-
so, con la speranza di tro-
var Paulu già rientrato; ma 
a metà strada, in una viuzza 
solitaria, le parve di sentire 
la voce di Ballora e il pian-
to di Rosa. Si mise a correre 
e in fondo alla viuzza incon-
trò infatti la nipote della zia 
Anna che a sua volta corre-
va, con Rosa fra le braccia, e 
seguita da altre due bambi-
ne spaurite. 

– Rosa, Rosa! – gridò An-
nesa, deponendo per ter-
ra l’anforetta e slanciando-
si incontro a Ballora. – Che 
c’è? Che c’è? […]
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VII – p. 168:

2-11: Tutti, anche zia Rachele…Annesa]

 A1ª    A2ª    Na1 Na2  T
 (c.184 r.)  (c.184 r. e v.)

Tutti, anche zia 
Rachele… ›Noi sia-
mo entrate per ri-
portare Rosa, ma 
appena io avevo de-
posto la brocca e 
zia Rachele m’ave-
va detto: – Annesa è 
venuta da voi, – pic-
chiarono alla por-
ta… •Aprì don Si-
mone. (›Io aprii.‹) 
Entrò il brigadiere 
con due carabinie-
ri. – Dov’è la serva? 
– domandò il bri-
gadiere. •«Non so, – 
disse don Simone. – 
Sarà forse nelle stan-
ze di sopra. (›«È an-
data alla fontana, – 
rispose don Simo-
ne, guardandomi al-
la sfuggita.‹) Io ca-
pii che dovevo ve-
nire ad avvertirti. 
Noi (← avvertirti, e) 
volevamo riporta-
re Rosa; ma davanti 
alla vostra porta c’e-
ra gente, e una don-
na mi disse: – Ci so-
no i carabinieri: ar-
restano // tutti e cer-
cano‹ Annesa. […] 

Tutti, anche zia 
Rachele…1 ↔ v.// 
– Anche zia Rache-
le… – balbettò An-
nesa, senza sape-
re quello che dice-
va, mentre Ballora 
e le bimbe correva-
no, colte da una spe-
cie di timor panico, 
quasi fuggendo da 
un luogo pericolo-
so. •Ella le seguiva e 
domandava con vo-
ce ansante: (›Anne-
sa riprese incoscien-
temente l’anforetta e 
seguì la fanciulla.‹) – 
Come? Come? ›– el-
la domandava con 
voce ansante,‹ – 
Non so… Noi sia-
mo arrivate davan-
ti alla vostra porta: 
volevamo riportare 
Rosa… Ma davanti 
alla vostra casa c’era 
gente… molta gen-
te… e una donna mi 
disse: ci sono i ca-
rabinieri: arrestano 
tutti… tutti… e cer-
cano // Annesa. […]

Tutti, anche zia 
Rachele…

– Anche zia Ra-
chele… – balbettò 
Annesa, senza sa-
pere quello che di-
ceva, mentre Ballo-
ra e le bimbe corre-
vano, colte da una 
specie di timor pa-
nico, quasi fuggen-
do da un luogo peri-
coloso. Ella le segui-
va e domandava con 
voce ansante:

– Come? Come?
– Non so… Noi 

siamo arrivate da-
vanti alla vostra por-
ta: volevamo ripor-
tare Rosa… Ma da-
vanti alla vostra casa 
c’era gente… molta 
gente… e una don-
na mi disse: ci so-
no i carabinieri: ar-
restano tutti… tut-
ti… e cercano An-
nesa. […]

Tutti, anche zia 
Rachele…

– Anche zia Ra-
chele… – balbettò 
Annesa, senza sape-
re quello che dice-
va, mentre Ballora e 
le bimbe correvano 
colte da timor pa-
nico, quasi fuggen-
do da un luogo peri-
coloso. Ella le segui-
va e domandava con 
voce ansante:

– Come? Come?
– Non so… Noi 

siamo arrivate da-
vanti alla vostra por-
ta: volevamo ripor-
tare Rosa. Ma da-
vanti alla vostra ca-
sa c’era gente, mol-
ta gente e una don-
na mi disse: ci so-
no i carabinieri: ar-
restano tutti… tut-
ti… e cercano An-
nesa. […]

1 Nel recto della carta numerata 184, nella ventiseiesima riga partendo dall’alto, in corri-
spondenza della fine della parola «[…] Rachele…», scritto a penna con inchiostro nero 
da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che 
va da: «– Anche zia Rachele… […]» a: «[…] tutti… tutti… e cercano», si trova nel verso 
della carta numerata 184.
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VIII – pp. 175-176:

p. 175 (14-26)-p. 176 (1-2): La luna penetrava…per farla tra-
salire]

 A1ª   A2ª   Na1 Na2   T
  (c.195 r. e v.)  (c.194 r.)

La luna penetra-
va qua e là fra gli al-
beri altissimi; spesso 
le roccie la nascon-
devano, e l’ombra 
// ›s’addensava sul 
sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarrava-
no allora lo sfondo 
della (← del) •stra-
da: (›bosco:‹) quà e 
là apparivano edifizi 
misteriosi, muraglie 
nere, tutto un mon-
do di sogno, d’incu-
bo febbrile. 

La donna cammi-
nava: e nonostan-
te tutto il suo co-
raggio senza speran-
za, .provava di tanto 
in tanto una istinti-
va (›provava un ter-
rore nuovo, istinti-
vo: la‹) paura delle 
cose ignote, dei pe-
ricoli misteriosi che 
la prendevano e la 
seguivano,2 ↔ v.//
come del resto ave-
va paura di sé stes-
sa quando ricordava 
ciò che aveva fatto e 
pensava al male che, 
senza volerlo, aveva 
causato ai suoi «be-
nefattori».//
↔ r.// Le voci del-

la notte, i bisbigli 
delle fronde, il ›•fru-
scio‹ (›rumore‹) dei 
suoi passi sulle fo-

La luna penetra-
va qua e là fra gli al-
beri altissimi; spesso 
le roccie la nascon-
devano, e l’ombra // 
s’addensava sul sen-
tiero. Fantasmi mo-
struosi sbarravano 
allora lo sfondo del-
la strada: in lonta-
nanza •apparivano 
(›sorgevano‹) edi-
fizi neri misteriosi; 
muraglie fantastiche 
•sorgevano (›appari-
vano‹) di quà e di là 
dal sentiero: (← sen-
tiero.) ›E‹ le macchie 
sembravano be-
stie accovacciate, e 
dai rami degli elci si 
protendevano brac-
cia nere, teste di ser-
penti. (← serpenti;) 
›e‹ Tutto (← tutto)  
un mondo di sogno, 
ove le cose incolori 
e informi destavano 
paura per la loro im-
mobilità e la loro in-
certezza, si stendeva 
sotto il bosco. ›sot-
to quei l’ombra si-
lenziosa‹

•Annesa (›La don-
na‹) camminava:  e 
le pareva di esser 
passata altre volte 
attraverso quelle te-
nebre, •in mezzo a 
(›e‹) quei fantasmi 
immobili, e di cono-

La luna penetrava 
qua e là fra gli albe-
ri altissimi; ma spes-
so le roccie la na-
scondevano, e l’om-
bra s’addensava sul 
sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarrava-
no allora lo sfondo 
della strada: in lon-
tananza appariva-
no edifizi neri mi-
steriosi; muraglie 
fantastiche sorge-
vano di qua e di là 
del sentiero: le mac-
chie sembravano 
bestie accovacciate, 
e dai rami degli el-
ci si protendevano 
braccia nere, teste 
di serpenti. Tutto 
un mondo di sogno, 
ove le cose incolori 
e informi destavano 
paura per la loro im-
mobilità e la loro in-
certezza, si stendeva 
sotto il bosco. 

Annesa cammina-
va: e le pareva di es-
ser passata altre vol-
te attraverso quel-
le tenebre, in mez-
zo a quei fantasmi 
immobili, e di cono-
scerli, e di non aver 
più timore dei pe-
ricoli ignoti che la 
precedevano e la se-
guivano: eppure di 
tanto in tanto basta-

La luna penetrava 
qua e là fra gli albe-
ri altissimi; ma spes-
so le roccie la na-
scondevano, e l’om-
bra s’addensava sul 
sentiero. Fantasmi 
mostruosi sbarrava-
no allora lo sfondo 
della strada: in lon-
tananza appariva-
no edifizi neri mi-
steriosi; muraglie 
fantastiche sorge-
vano di qua e di là 
del sentiero; le mac-
chie sembravano 
bestie accovaccia-
te, e dai rami degli 
elci si protendeva-
no braccia nere, te-
ste di serpenti: tutto 
un mondo di sogno, 
ove le cose incolo-
ri e informi destava-
no paura per la loro 
stessa immobilità.

Annesa cammi-
nava, e le pareva di 
essere passata al-
tre volte attraver-
so quelle tenebre, in 
mezzo a quei fanta-
smi, e di conoscer-
li, e di non aver più 
timore dei perico-
li ignoti che la pre-
cedevano e la segui-
vano: eppure di tan-
to in tanto bastava il 
fruscìo dei suoi pas-
si sulle foglie secche 
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glie secche /le pare-
vano/ ella non ave-
va mai udito rumori 
più allarmanti…

E ad un tratto, ‹ A 
(← a) metà strada, 

scerli, e di non aver 
più timore dei pe-
ricoli ignoti che la 
precedevano e la se-
guivano: eppure di 
tanto in tanto basta-
va il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie sec-
che per farla trasa-
lire.

A metà strada,  

va il fruscìo dei suoi 
passi sulle foglie sec-
che per farla trasa-
lire.

A metà strada, 

per farla trasalire.
A metà strada, 

2  Nel recto della carta numerata 195, nella undicesima riga partendo dall’alto, nell’inter-
linea, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro la cartella)». La porzione ti testo che va da: «come del resto […]» a: «[…] 
aveva causato ai suoi “benefattori”.», si trova nel verso della carta numerata 195.
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IX – p. 177: 

8-27: – Chi? Paulu!…si turbò.]

 A1ª  A2ª  Na1 Na2  T
 (c.196-197r.) (c.196r. e v.)

– Chi? Paulu!3 – › 
Non è venuto qui? 
Ah, che disgrazia! 
Io lo credevo qui: 
lo cercano, cerca-
no anche me…Han-
no arrestato tutti: ci 
accusano d’aver fat-
to morire zio Zua. 
Dov’è? Dov’è Paulu? 
•Dov’è? (›io son cor-
sa per avvertirlo…‹)

– Cosa mi •dici! 
(›racconti!‹) /escla-
mò zio Castigu./ – 
Io non ho veduto 
Paulu… •Oggi Bal-
lore (›Stamattina‹) 
mio nipote mi dis-
se che ieri notte don 
Paulu portò il suo 
cavallo in casa no-
stra, perché que-
sta mattina venisse 
condotto al pascolo, 
ma che poi lo ripre-
se…//

E raccontò come 
la notte prima Paulu 
avesse portato il ca-
vallo in casa.‹ – Mio 
nipote Ballore,

– Chi? Paulu! – /el-
la disse quasi con di-
spetto./
↔ v.// – Paulu! E 
›disse il vecchio, tra-
sognato.

– E‹ chi lo ha ve-
duto?

Sulle prime •ella 
(›Annesa‹) credette 
che il vecchio men-
tisse.

– Ditemi dov’è, 
ditemi dov’è! A me 
potete dirlo, credo! 
Son venuta per lui: 
devo parlare con lui.

– Ma che è acca-
duto, Anna? Ti giu-
ro che non ho vedu-
to don Paulu. 

Allora •ella (›An-
nesa‹) vacillò, parve 
impazzire davvero.

– Dove sarà egli? 
•Ma dove? – gri-
dò: e pareva (›adis-
se a voce alta, qua-
si gridando, quasi 
domandando  bdis-
se a voce alta, quasi 
gridando, quasi |ri-
volgendo| (›doman-
dando‹)‹) rivolges-
se (← rivolgendo) la 
sua domanda al cie-
lo, alla notte, al de-
stino invisibile e fa-
tale che la spingeva, 
sempre ingannan-
dola e prendendo-
si crudele giuoco di 

– Chi? Paulu! – el-
la disse quasi con di-
spetto.

– Paulu! E chi lo 
ha veduto?

Sulle prime ella 
credette che il vec-
chio mentisse.

– Ditemi dov’è, 
ditemi dov’è! A me 
potete dirlo, credo! 
Son venuta per lui: 
devo parlare con lui.

– Ma che è acca-
duto, Anna? Ti giu-
ro che non ho vedu-
to don Paulu.

Allora ella vacil-
lò, parve impazzire 
davvero.

– Dove sarà egli? 
Ma dove? – gridò: e 
pareva rivolgesse la 
sua domanda al cie-
lo, alla notte, al de-
stino invisibile e fa-
tale che la spinge-
va, sempre ingan-
nandola e prenden-
dosi crudele giuo-
co di lei.

– Ma che cosa ac-
cade, Annesa?

– Ah, che disgra-
zia! Io credevo che 
Paulu fosse qui… 
nascosto. Lo cerca-
no, ziu Castigu mio, 
lo cercano! Cercano 
anche me! Hanno 
arrestato don Simo-
ne, zio Cosimu Da-

– Chi? Paulu! – el-
la disse quasi con di-
spetto.

– Paulu! E chi lo 
ha veduto?

Sulle prime ella 
credette che il vec-
chio mentisse.

– Ditemi dov’è! 
A me potete dirlo, 
credo! Son venuta 
per lui: devo parla-
re con lui.

– Ma che è acca-
duto, Anna? Ti giu-
ro che non ho vedu-
to don Paulu.

Allora Annesa va-
cillò, parve impazzi-
re davvero.

– Dove sarà? Ma 
dove? – gridò: e pa-
reva rivolgesse la 
sua domanda al cie-
lo, alla notte, al de-
stino fatale che 
la spingeva, sem-
pre ingannandola e 
prendendosi crude-
le giuoco di lei.

– Ma che cosa ac-
cade, Annesa?

– Ah, che disgra-
zia! Io credevo che 
Paulu fosse qui… 
nascosto. Lo cerca-
no, ziu Castigu mio, 
lo cercano! Cercano 
anche me. Hanno 
arrestato don Simo-
ne, zio Cosimu Da-
mianu, donna Ra-
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lei. ›Ah, che‹4

– Ma che cosa ac-
cade, Annesa?

– Ah, che disgra-
zia! Io credevo che 
Paulu fosse qui… 
nascosto. Lo cerca-
no, zio Castigu mio, 
lo cercano! Cercano 
anche me! Hanno 
arrestato don Simo-
ne, ziu Cosimu Da-
mianu, donna Ra-
chele: e devono ar-
restare anche Paulu, 
anche me! Ci accu-
sano di aver assassi-
nato ziu Zua. Dov’è 
Paulu, dov’è?

›Allora‹ Anche (← 
anche) il vecchio 
impallidì e si tur-
bò. //

– Mio nipote Bal-
lore, 

mianu, donna Ra-
chele: e devono ar-
restare anche Paulu, 
anche me! Ci accu-
sano di aver assassi-
nato zio Zua. Dov’è 
Paulu, dov’è?

Anche il vecchio 
impallidì e si turbò. 

– Mio nipote Bal-
lore, 

chele: e devono ar-
restare anche Paulu, 
anche me. Ci accu-
sano di aver assassi-
nato zio Zua. Dov’è 
Paulu, dov’è?

Anche il vecchio 
impallidì e si turbò. 

– Mio nipote Bal-
lore, 

3  Nel recto della carta numerata 196, nella dodicesima riga partendo dal basso, nell’inter-
linea, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «– Paulu! E […]» a: «[…] impallidì e si 
turbò.», si trova nel verso della carta numerata 196.
4  Nel verso della carta numerata 196, nella tredicesima riga partendo dal basso, nell’inter-
linea e subito dopo il sintagma cassato: «›Ah, che‹,» scritto a penna con inchiostro nero 
da mano autorale, tra parentesi tonde e depennato, si legge: «(›segue dietro‹)». 
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X – pp. 182-183: 

p. 182 (18-32)-p. 183 (1-2):  Annesa, a sua volta, si mise carpo-
ni…addossata alla roccia.]

 A1ª  A2ª  Na1 Na2 T 
 (c.201 r.)  (c.200 v.)

Annesa si curvò a 
sua volta, si mise 
carponi: il pastore, 
dall’interno, l’aju-
tò,  // la › prese per le 
braccia e la tirò den-
tro.5

Ella vide allora, 
non una grotta  /
bassa e tenebrosa, 
›come s’era immagi-
nata‹,/ ma una .spe-
cie di (›piccola‹) ca-
meretta quasi per-
fettamente quadra-
ta, formata da roccie 
mirabilmente col-
locate. Oltre il buco 
•d’entrata, (›dov’era-
no penetrati,‹) v’era 
un’apertura sul da-
vanti del nascondi-
glio: sotto quest’a-
pertura una casca-
ta spaventosa di roc-
cie, /che/ precipita-
va giù, giù, fin qua-
si alla valle: quà e 
là, •dai crepacci del-
le rupi livide alla lu-
na, sgorgavano (›fra 
le pietre, sorgeva-
no,‹) ciuffi di elci 
•neri (›selvaggi‹) che 
parevano ›le‹ chio-
me selvaggie di mo-
stri ›enormi‹ pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-
pertura: /tuttavia/ 
zio Castigu accese 

Annesa si curvò a 
sua volta, si mise 
carponi: il pastore, 
dall’interno, l’aju-
tò,  la  // prese per le 
braccia e la tirò den-
tro.6 

Ella vide allo-
ra, non una grot-
ta  bassa e tenebro-
sa come son quasi 
tutte le grotte delle 
montagne, ma una 
specie di cameret-
ta quadrata, forma-
ta da roccie mira-
bilmente collocate. 
|Oltre il| |↔ (›Oltre 
il‹) buco d’entrata, 
uno spiraglio abba-
stanza largo per la-
sciar passare una te-
sta d’uomo, s’apri-
va fra due •macigni; 
(›roccie‹) e Annesa, 
appena sollevatasi, 
vi s’affacciò diffiden-
te. Ma sotto di sé vi-
de una cascata spa-
ventosa di roccie, 
precipitante fin qua-
si in fondo alla val-
le: quà e là, fra i cre-
pacci delle rupi livi-
de alla luna, nereg-
giavano ciuffi d’elci 
e cespugli che pare-
vano chiome selvag-
gie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-

Annesa si curvò a 
sua volta, si mise 
carponi: il pastore, 
dall’interno, l’ajutò,  
la  prese per le brac-
cia e la tirò dentro.

Ella vide allora, 
non una grotta  bas-
sa e tenebrosa co-
me son quasi tutte 
le grotte delle mon-
tagne, ma una spe-
cie di cameretta qua-
drata, formata da 
roccie mirabilmen-
te collocate. Oltre il 
buco d’entrata, uno 
spiraglio abbastanza 
largo per lasciar pas-
sare una testa d’uo-
mo, s’apriva fra due 
macigni; e Annesa, 
appena sollevatasi, 
vi s’affacciò diffiden-
te. Ma sotto di sé vi-
de una cascata spa-
ventosa di roccie, 
precipitante fin qua-
si in fondo alla val-
le: qua e là, fra i cre-
pacci delle rupi livi-
de alla luna, nereg-
giavano ciuffi d’elci 
e cespugli che pare-
vano chiome selvag-
gie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-
pertura; tuttavia zio 
Castigu accese un 
fiammifero, lo solle-

Annesa, a sua volta, 
si mise carponi, e il 
pastore, dall’interno, 
la  prese per le brac-
cia e la tirò dentro.

Ella vide allora, 
non un antro basso 
e tenebroso come di 
solito sono le grotte 
delle montagne, ma 
una specie di came-
ra formata da roccie 
mirabilmente col-
locate. Oltre il buco 
d’entrata, uno spira-
glio abbastanza lar-
go per lasciar pas-
sare una testa d’uo-
mo, s’apriva fra due 
macigni; e Anne-
sa vi s’affacciò diffi-
dente. Sotto di sé vi-
de una cascata spa-
ventosa di roccie, 
precipitante fin qua-
si in fondo alla val-
le: qua e là, fra i cre-
pacci delle rupi livi-
de alla luna, nereg-
giavano ciuffi d’elci 
e cespugli che pare-
vano chiome selvag-
gie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-
pertura; tuttavia zio 
Castigu accese un 
fiammifero, lo solle-
vò, lo abbassò; allo-
ra Annesa distinse, 
in fondo alla grotta, 
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 /›tuttavia‹/ un fiam-
mifero e lo sollevò e 
lo abbassò: ›lo but-
tò‹ allora Annesa •si 
ritrasse e vide che il 
fiammifero era ca-
duto su (›adistinse 
solo b.vide (›distinse 
solo‹)‹) un mucchio 
di cenere nerastra; 
e accanto a questo 
segno di passaggio 
umano /ella distin-
se/ una pietra ad-
dossata alla roccia. ‹  

Altre creature 

pertura; tuttavia ziu 
Castigu accese un 
fiammifero, lo solle-
vò, lo abbassò; allo-
ra Annesa distinse, 
in fondo alla grotta, 
un avanzo di cene-
re, e accanto a que-
sto segno di passag-
gio umano una pie-
tra addossata alla 
roccia.  

Altre creature 

vò, lo abbassò; allo-
ra Annesa distinse, 
in fondo alla grotta, 
un avanzo di cene-
re, e accanto a que-
sto segno di passag-
gio umano una pie-
tra addossata alla 
roccia.  

Altre creature 

un avanzo di cene-
re, e accanto a que-
sto segno di passag-
gio umano una pie-
tra addossata alla 
roccia.  

Altre creature 

5 Nel recto della carta numerata 200, a piè di pagina, scritto a penna con inchiostro nero 
da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La prima redazione della 
porzione ti testo – dall’autore cassata e qui riportata, e che va da: «prese per le braccia 
[…]» a: «[…] addossata alla roccia» – si trova nel recto della carta numerata 201. 
6 La seconda redazione della porzione ti testo – dall’autore riveduta e corretta e qui ripor-
tata, e che va da: «prese per le braccia […]» a: «[…] addossata alla roccia» – si trova nel 
verso della carta numerata 200.



270 l’edera

XI – p. 184:

14-21: Il cielo era velato…credeva di sognare.]:

  A1ª                   =             Na1 Na2   T
     (c. 202 r.)

Il cielo era velato; •larghe 
striscie di (›ae le valli e le 
montagne quà e là solcate 
da linee di  blinee di‹) neb-
bia bianca che parevano fiu-
mi, solcavano qua e là le val-
li e i monti.

•Dalla profondità del bur-
rone salì uno strido lamen-
toso: ella si ritrasse, [›Anne-
sa l’udì uno strido lontano, 
lamentoso, e /lo/ credette 
•un grido di lepre; (›di rico-
noscere il‹) ma bastò /que-
sto/ perché /ella si/ ritrasse 
spaventata. Altre ore passa-
rono. Ella‹] sedette •di nuo-
vo, (›ancora‹) pietra fra le 
pietre, e attese. .Aveva an-
cora la febbre; e (›La feb-
bre doveva possederla an-
cora, perché‹) come nel so-
gno ›ella‹ aveva creduto di 
muoversi e di vedere cose 
reali per quanto spaventose, 
ora, nella realtà, credeva di 
sognare. […]

Il cielo era velato; larghe 
striscie di nebbia bianca che 
parevano fiumi, solcavano 
qua e là le valli e i monti.

Dalla profondità del bur-
rone salì uno strido lamen-
toso: ella si ritrasse, sedette 
di nuovo, pietra fra le pie-
tre, e attese. Aveva anco-
ra la febbre; e  come nel so-
gno aveva creduto di muo-
versi e di vedere cose reali 
per quanto spaventose, ora, 
nella realtà, credeva di so-
gnare. […]

Il cielo era velato; larghe 
striscie di nebbia bianca che 
parevano fiumi, solcavano 
qua e là le valli e i monti.

Dalla profondità del bur-
rone salì uno strido lamen-
toso: ella si ritrasse, sedette 
di nuovo, pietra fra le pie-
tre, e attese: e come nel so-
gno aveva creduto di muo-
versi e di vedere cose reali 
per quanto spaventose, ora, 
nella realtà, credeva di so-
gnare.  […]
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XII – p. 194:

8-34: I maligni, i miscredenti…montagne dell’orizzonte.]

 A1ª   Na1   Na2  T
  (cc. 211 e 212r.)

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che 
queste piccole di-
sgrazie ›p‹ succede-
vano a prete Virdis 
dopo che egli ave-
va pranzato o ce-
nato: fatto sta, pe-
rò, che quella /vol-
ta/ egli non aveva né 
pranzato né cenato, 
eppure, nonostan-
te il chiaror della lu-
na e la valida com-
pagnia di zio Casti-
gu, // •egli era cadu-
to egualmente. [›ae-
ra caduto lo stesso, 
per quanto il sentie-
ro fosse stato illumi-
nato dalla luna e ziu 
Castigu avesse servi-
to la guida  bera ca-
duto lo stesso, per 
quanto •la luna illu-
minasse il sentiero e 
ziu Castigu (›il sen-
tiero fosse stato il-
luminato dalla luna 
e ziu Castigu‹) .fos-
se una buona gui-
da (›avesse servito la 
guida‹)‹] 

Annesa /lo/ trovò 
›il prete‹ seduto •sul-
la muriccia, sotto il 
portico, (›nel por-
tico,‹) con la sotta-
na sollevata fin sul-
le ginocchia e la ma-
no fasciata dal so-
lito fazzoletto ros-

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che 
queste piccole di-
sgrazie accadevano 
a prete Virdis dopo 
che egli aveva pran-
zato o cenato: fatto 
sta, però, che quel-
la volta egli non ave-
va né pranzato né 
cenato, eppure, no-
nostante il chiaror 
della luna e la vali-
da compagnia di zio 
Castigu, egli era ca-
duto egualmente. 

Annesa lo trovò 
seduto sulla muric-
cia, sotto il portico, 
con la sottana solle-
vata fin sulle ginoc-
chia e la mano fa-
sciata dal solito faz-
zoletto rosso e tur-
chino. Egli prega-
va quasi a voce alta 
e guardava in lonta-
nanza, verso l’oriz-
zonte di là della ra-
dura, dove la luna 
calava pallida e me-
lanconica.

Quando Annesa 
apparve, egli la fis-
sò coi suoi piccoli 
occhi grigi, ma par-
ve non vederla, per-
ché continuò a pre-
gare. Anch’ella lo 
guardò con stupore: 
egli sembrava un al-
tro: era meno gonfio 

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che 
queste piccole di-
sgrazie accadevano 
a prete Virdis dopo 
che egli aveva pran-
zato o cenato: fatto 
sta, però, che quel-
la volta egli non ave-
va né pranzato né 
cenato, eppure, no-
nostante il chiaror 
della luna e la vali-
da compagnia di zio 
Castigu, egli era ca-
duto egualmente. 

Annesa lo trovò 
seduto sulla muric-
cia, sotto il portico, 
con la sottana solle-
vata fin sulle ginoc-
chia e la mano fa-
sciata dal solito faz-
zoletto rosso e tur-
chino. Egli prega-
va quasi a voce alta 
e guardava in lonta-
nanza, verso l’oriz-
zonte di là della ra-
dura, dove la luna 
calava pallida e me-
lanconica.

Quando Annesa 
apparve, egli la fis-
sò coi suoi piccoli 
occhi grigi, ma par-
ve non vederla, per-
ché continuò a pre-
gare. Anch’ella lo 
guardò con stupore: 
egli sembrava un al-
tro; era meno gonfio

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che 
queste piccole di-
sgrazie accadevano 
a prete Virdis dopo 
che egli aveva pran-
zato o cenato: fatto 
sta, però, che questa 
volta egli non ave-
va né pranzato né 
cenato, eppure, no-
nostante il chiaror 
della luna e la vali-
da compagnia di zio 
Castigu, era caduto 
egualmente.

Annesa lo trovò 
seduto sulla muric-
cia, sotto il portico, 
con la sottana solle-
vata fin sulle ginoc-
chia e la mano fa-
sciata col solito faz-
zoletto rosso e tur-
chino. Egli pregava 
a voce alta e guar-
dava in lontananza, 
verso l’orizzonte di 
là della radura, dove 
la luna saliva pallida 
e melanconica.

Quando Annesa 
apparve, egli la fis-
sò coi suoi piccoli 
occhi grigi, ma par-
ve non vederla, per-
ché continuò a pre-
gare. Anche lei lo 
guardò con stupore: 
egli sembrava un al-
tro; era meno gonfio 
del solito, col viso
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so e turchino. Egli 
pregava quasi a vo-
ce alta e guardava 
in lontananza, ver-
so l’orizzonte di là 
della radura, dove 
la luna calava /pal-
lida e/ melanconi-
ca. (← melanconica-
mente.) ›La donna, 
che ziu Castigu ave-
va condotto fino alla 
capanna, s’avanzò a 
piccoli passi, anche 
lei |distratta| (›silen-
ziosa‹) in apparen-
za, come una son-
nambula.‹

Quando •Annesa 
apparve, egli la fis-
sò coi suoi (›la vide, 
prete Virdis fissò su 
di lei i‹) piccoli oc-
chi grigi, ma parve 
non vederla, perché 
continuò a pregare. 
•Anch’ella lo guar-
dò con stupore: egli 
(›Anch’ella lo guar-
dò. Egli gli‹) sem-
brava (← sembrò) 
un altro: era me-
no gonfio del solito, 
•col [›ail suo bcol (← 
il) ›suo‹] viso ›era‹ 
pallido, quasi bian-
co, cascante; e in-
torno al suo men-
to, /›dagli‹ dagli an-
goli della bocca in 
giù,/ si disegnava-
no due nuove rughe, 
profonde. Sembrava 
un uomo disgusta-
to e addolorato, ma 
d’un disgusto e di 
un dolore ingenui, 
da bambino •infeli-
ce. (›maltrattato‹)

– Va bene, – dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il 
pugno il suo picco-

del solito, col viso 
pallido, quasi bian-
co, cascante; e intor-
no al suo mento, da-
gli angoli della boc-
ca in giù, si disegna-
vano due nuove ru-
ghe, profonde. Sem-
brava un uomo di-
sgustato e addolora-
to, ma d’un disgusto 
e di un dolore inge-
nui, da bambino in-
felice. 

– Va bene, – dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il 
pugno il suo picco-
lo rosario nero, – ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui, 
sulla muriccia  ad-
dossata al muro del-
la chiesetta: e da 
quel momento non 
si guardarono più, 
con gli occhi fissi al 
di fuori del portico, 
verso quella lonta-
nanza triste ove la 
luna moriva e il cie-
lo pareva coperto 
di veli che uno do-
po l’altro cadevano 
lentamente dietro 
le ultime montagne 
dell’orizzonte. […]

del solito, col viso 
pallido, quasi bian-
co, cascante; e intor-
no al suo mento, da-
gli angoli della boc-
ca in giù, si disegna-
vano due nuove ru-
ghe, profonde. Sem-
brava un uomo di-
sgustato e addolora-
to, ma d’un disgusto 
e di un dolore inge-
nui, da bambino in-
felice. 

– Va bene, – dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il 
pugno il suo picco-
lo rosario nero, – ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui, 
sulla muriccia ad-
dossata al muro del-
la chiesetta: e da 
quel momento non 
si guardarono più, 
entrambi con gli oc-
chi fissi al di fuo-
ri del portico, ver-
so quella lontanan-
za triste ove la luna 
moriva e il cielo pa-
reva coperto di veli 
che uno dopo l’altro 
cadevano lentamen-
te dietro le ultime 
montagne dell’oriz-
zonte. […]

pallido, quasi bian-
co, cascante; e intor-
no al suo mento, da-
gli angoli della boc-
ca in giù, si disegna-
vano due nuove ru-
ghe, profonde. Sem-
brava un uomo di-
sgustato e addolora-
to, ma d’un disgusto 
e di un dolore inge-
nui, di bambino in-
felice.

– Va bene, – dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il 
pugno il suo picco-
lo rosario nero, – ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui, 
sulla muriccia; e da 
quel momento non 
si guardarono più, 
entrambi con gli 
occhi fissi fuori del 
portico, verso quel-
la lontananza triste 
ove la luna impal-
lidiva e il cielo pa-
reva coperto di veli 
che uno dopo l’altro 
cadevano lentamen-
te dietro le ultime 
montagne dell’oriz-
zonte. […]
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lo rosario nero, – ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui, 
sulla (← sul) •mu-
riccia (›sedile di pie-
tra‹) addossata al 
muro della chieset-
ta: (← chiesetta.) |e| 
(›E‹) da quel mo-
mento ›il prete e la 
donna‹ non si guar-
darono più, con gli 
occhi fissi al di fuo-
ri del portico, ver-
so quella lontanan-
za ›immobile e‹ tri-
ste ove la luna mo-
riva e il (← la) •cielo 
pareva (›luce cresce-
va‹) coperto di veli 
che uno dopo l’altro 
cadevano lentamen-
te dietro le ultime // 
montagne dell’oriz-
zonte. […]



274 l’edera

XIII – p. 196:

16-22: Che devo fare?…abbassò la voce.]

 A1ª  A2ª    Na1 Na2  T 
 (c. 214r.)  (c. 214r. e v.)

Che devo fare? 7

› – Te lo ripeto: 
dimmi la verità, |co-
me la dovrai dire al 
giudice.| (›– L’ho 
detta.‹)
– L’ho detta, rispo-

se Annesa, |decisa di 
non tradirsi.| ‹ 
No, Annesa, tu non 

l’hai detta. 

Che devo fare? ↔ 
v.//Non ho fino-
ra seguito i consigli 
degli amici dei miei 
benefattori? |Mi| |↔ 
(›Mi‹)  hanno detto 
di nascondermi e mi 
sono nascosta: mi 
han detto di tacere e 
l’ho fatto… 

›(segue dietro)‹

– Ebbene, ora par-
lerai. Dirai la verità. 
Null’altro. . 

›(segue dietro)‹

– L’ho detta… 
l’ho detta…, – ella 
insisté.

Allora •egli (›prete 
Virdis‹) abbassò la 
voce e disse: //8 
↔ r.// – No, An-

nesa, tu non l’hai 
detta.  

Che devo fare? 
Non ho finora se-
guito i consigli degli 
amici dei miei be-
nefattori? Mi han-
no detto di nascon-
dermi e mi sono na-
scosta: mi han detto 
di tacere e l’ho fatto.

– Ebbene, ora par-
lerai. Dirai la verità. 
Null’altro.

– L’ho detta… 
l’ho detta…, – ella 
insisté.

Allora egli abbas-
sò la voce e disse:

– No, Annesa, tu 
non l’hai detta. 

Che devo fare? 
Non ho finora se-
guito i consigli degli 
amici dei miei be-
nefattori? Mi han-
no detto di nascon-
dermi e mi sono na-
scosta: mi han detto 
di tacere e l’ho fatto.

– Ebbene, ora par-
lerai. Dirai la verità. 
Null’altro.

– L’ho detta… 
l’ho detta…, – ella 
insisté.

Allora egli abbas-
sò la voce.

– No, Annesa, tu 
non l’hai detta. 

7 Nel recto della carta numerata 214, in corrispondenza della dodicesima riga partendo 
dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, 
si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «Non ho finora […]» a: «[…] 
abbassò la voce», si trova nel verso della carta numerata 214. 
8 Nel verso della carta numerata nel recto 214, in corrispondenza della ventunesima riga 
partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi 
tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «No, Annesa, tu non l’hai 
detta […]» a: «[…] al tuo collo, e forma», si trova nel recto della carta numerata 214.
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XIV – pp. 200-201:

p. 200 (18-28)-p. 201(1-4): Il prete non si mosse…quanto ha 
detto.]

 A1ª   A2ª    Na1 Na2   T 
 (c. 219 r. )   (c. 218 v.)

Se no… io… //
›Il prete non si 

mosse, e neppure la 
guardò, ma con voce 
che si sforzò di ren-
dere ironica, ›qua-
si suo malgrado‹ do-
mandò:

– Se no mi faresti 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi?

E Annesa capì che 
egli aveva paura di 
lei, come di una bel-
va, come di un mo-
stro che si cerca di 
colpire inosserva-
ti, e provò una sen-
sazione spaventosa: 
comprese tutto l’or-
rore del suo delitto, 
e sentì d’essere una 
creatura pericolo-
sa, davvero simile al 
serpente velenoso. Si 
avvicinò al •vecchio,  
(›prete,‹) gli si pose 
davanti, lo costrinse 
a guardarla. 

– Mi guardi, pre-
te Virdis, mi guar-
di, in nome di Dio! 
– gli disse, rauca e 
anelante. – .Ripeta 
[›aDica b•Ripeta (›Di-
ca‹)‹] se crede in sua‹  
coscienza a quanto 
ha detto. […]

Se no… io… ↔ v.//9 
Il prete non si mos-
se, e neppure la 
guardò. Ma con vo-
ce alta, /che pareva 
ironica ed era triste, 
ben/ diversa dalla 
voce tenue e pieto-
sa con la quale aveva 
finora parlato, do-
mandò lentamente:

– Se no? Mi farai 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi?

.Allora ella [›aAn-
nesa b•Ella (›Anne-
sa‹)‹] credette di ca-
pire ›allora‹ una co-
sa spaventevole (← 
spaventosa):  che il 
prete avesse paura di 
lei, come di una be-
stia, come di un ca-
ne idrofobo, e che 
cercasse di colpirla 
cautamente, fingen-
do di non temerla: 
e in quel momento 
comprese tutto l’or-
rore del suo delitto, 
e le (← delitto. E le) 
parve d’essere dav-
vero •simile (›una 
creatura pericolosa, 
come‹) al (← il) ser-
pente al quale prete 
Virdis l’aveva para-
gonata.

– Mi guardi, prete 
Virdis, mi guardi, in 
nome di Dio! – dis-
se, rauca e anelan-

Se no… io… 
Il prete non si 

mosse, e neppure la 
guardò. Ma con vo-
ce alta, che pareva 
ironica ed era tri-
ste, ben diversa dalla 
voce tenue e pieto-
sa con la quale aveva 
finora parlato, do-
mandò lentamente:

– Se no? Mi farai 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi?

.Allora ella credet-
te di capire una cosa 
spaventevole:  che il 
prete avesse paura di 
lei, come di una be-
stia, come di un cane 
idrofobo, e che cer-
casse di colpirla cau-
tamente, fingendo 
di non temerla: e in 
quel momento com-
prese tutto l’orrore 
del suo delitto, e le 
parve di essere dav-
vero simile  al ser-
pente al quale prete 
Virdis l’aveva para-
gonata.

– Mi guardi, prete 
Virdis, mi guardi, in 
nome di Dio! – dis-
se, rauca e anelante, 
mettendoglisi davan-
ti e costringendolo 
a guardarla. – Ripe-
ta se crede in sua co-
scienza a quanto ha 
detto. […]

Se no… io… 
Il prete non si 

mosse, e neppure la 
guardò. Ma con vo-
ce alta, che pareva 
ironica ed era tri-
ste, ben diversa dalla 
voce tenue e pietosa 
con la quale aveva fi-
no a quel momen-
to parlato, domandò 
lentamente:

– Se no? Mi farai 
quello che hai fatto a 
Zua Decherchi?

Allora ella credet-
te di capire una co-
sa spaventevole: che 
il prete avesse pau-
ra di lei, come di una 
bestia, come di un 
cane idrofobo, e che 
cercasse di colpirla 
cautamente, fingen-
do di non temerla: e 
in quel momento in-
tese tutto l’orrore del 
suo delitto, e le par-
ve di essere davve-
ro simile al serpente 
al quale prete Virdis 
l’aveva paragonata.

– Mi guardi, prete 
Virdis, mi guardi, in 
nome di Dio! – dis-
se rauca e anelante, 
mettendosi davanti 
a lui e costringendo-
lo a guardarla. – Ri-
peta se crede in sua 
coscienza a quanto 
ha detto. […]
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te, mettendoglisi (← 
mettendosi) davanti 
›al prete‹ e costrin-
gendolo a guardarla. 
(← guardarla) – Ri-
peta se crede in sua 
// coscienza a quan-
to ha detto. […]

9 Nel recto della carta numerata 218, a piè, scritto a penna con inchiostro nero da mano 
autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: 
«Il prete non si mosse […]» a: «[…] – Ripeta se crede in sua», che corrisponde ad A2ª, si 
trova nel verso. Quella che corrisponde ad A1ª, invece, nel recto della carta numerata 219.
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XV – pp. 206-207:

p. 206 (13-26)-p. 207 (1): In fondo alla chiesetta…tutto il gior-
no nella chiesetta.]

 A1ª   A2ª   Na1 Na2 T
 (cc. 225 e 227r.)  (c. 226r.)

[…] un popolo di spi-
riti maligni.  

›/Nessuno però li 
vedeva./ In fondo 
alla chiesetta vuo-
ta, sulle cui pare-
ti la polvere /e i fi-
li dei ragni/ diventa-
vano sempre più ro-
sei e dorati al riflesso 
dell’aurora, Anne-
sa •curva sino a ter-
ra pregava e di tan-
to in tanto (›prega-
va e‹) baciava il pa-
vimento •ed ella era 
(›e da‹) sola, •ma il 
(›col‹) suo dolore e 
il suo ravvedimen-
to, •il (›col‹) ricordo 
dei suoi errori e del-
le sue passioni, e •il 
(›col‹) proposito del-
la espiazione, ›riem-
piva la chiesetta co-
me un‹ tumultuava-
no nella sua anima, e 
la sua anima ›grida-
va‹ piangeva •e cla-
mava, (›e pregava‹) 
come un popolo in-
tero invaso da furore 
religioso. 

L’unico cero, dal-
l’altare melanconi-
co, guardava col suo 
occhio d’oro, im-
mobile: ↔ // poi ad 
un tratto si allunga-
va, da occhio d’oro 
diventava lingua di 
fuoco e diceva paro-

[…] un popolo di spi-
riti maligni.  

›/Nessuno però li 
vedeva./ In fondo al-
la chiesetta […] col 
suo occhio d’oro, 
immobile: //  Nes-
suno però li vedeva ‹

In fondo alla chie-
setta deserta, sul-
le cui pareti la pol-
vere e i fili dei ragni 
diventavano sem-
pre più rosei e dora-
ti al riflesso dell’au-
rora, Annesa mor-
morava brani di pre-
ghiere dimentica-
te, e di tanto in tan-
to si curvava e ba-
ciava il pavimen-
to con •passione e 
›con‹ (›una specie 
di‹) furore. |Davan-
ti| |↔ (›Davanti‹) a 
sé, /ella/ non vedeva 
niente; non ascolta-
va la messa, non sa-
peva quello che ripe-
teva fra sé incoscien-
temente: non erano 
(← era) ›forse‹ la fe-
de e il timor di Dio, 
che la piegavano si-
no a terra e le face-
vano baciar la pol-
vere con un senti-
mento di amore, 
più che di umiliazio-
ne; •tuttavia (›ma‹) la 
sua anima piange-
va e clamava, e la sua 

[…] un popolo di spi-
riti maligni.

In fondo al-
la chiesetta deser-
ta, sulle cui pare-
ti la polvere e i fi-
li dei ragni diventa-
vano sempre più ro-
sei e dorati al riflesso 
dell’aurora, Anne-
sa mormorava bra-
ni di preghiere di-
menticate, e di tanto 
in tanto si curvava e 
baciava il pavimento 
con passione e furo-
re. Davanti a sé, el-
la non vedeva nien-
te; non ascoltava la 
messa, non sapeva 
quello che ripeteva 
fra sé incosciente-
mente: non erano la 
fede e il timor di Dio 
che la piegavano si-
no a terra e le face-
vano baciar la polve-
re con un sentimen-
to di amore, più che 
di umiliazione; tut-
tavia la sua anima 
piangeva e clamava, 
e la sua persona pa-
reva contorta da una 
specie di furore reli-
gioso.

Zio Castigu scam-
panellava. L’unico 
cero, sull’altare me-
lanconico, guardava 
col suo occhio d’o-
ro, immobile: ad un 

[…] un popolo di spi-
riti maligni.

In fondo al-
la chiesetta deser-
ta, sulle cui pare-
ti la polvere e i fi-
li dei ragni diventa-
vano sempre più ro-
sei e dorati al riflesso 
dell’aurora, Anne-
sa mormorava bra-
ni di preghiere di-
menticate, e di tanto 
in tanto si piegava e 
baciava il pavimento 
con passione e furo-
re. Non erano la fe-
de e il timor di Dio 
che la piegavano fi-
no a terra e le face-
vano baciar la polve-
re con un sentimen-
to di amore, più che 
di umiliazione; tut-
tavia la sua anima 
piangeva e clamava, 
e la sua persona pa-
reva contorta da una 
specie di furore reli-
gioso.

Zio Castigu scam-
panellava. L’unico 
cero, sull’altare me-
lanconico, guardava 
col suo occhio d’oro, 
immobile: d’un trat-
to però la fiammella 
si allungò, si mosse, 
diventò una picco-
la lingua giallogno-
la e parve dire qual-
che cosa al bambi-
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le silenziose al pic-
colo bambino son-
nolento che la guar-
dava fisso. 

________ 

Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta.‹  // 10 […]
 

persona pareva con-
torta da una specie 
di furore religioso.

Zio Castigu scam-
panellava. |L’unico| 
|↔ (›L’unico‹) ce-
ro, sull’altare me-
lanconico, guardava 
col suo occhio d’o-
ro, immobile: ad un 
tratto però •la [›asi all  
bla (← si) ›all‹‹] fiam-
mella si allungò, si 
mosse, diventò una 
piccola lingua gial-
lognola e parve di-
re qualche cosa al 
bambino sonnolen-
to che la guardava 
fisso.

________ 

Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta. […]

tratto però la fiam-
mella si allungò, si 
mosse, diventò una 
piccola lingua gial-
lognola e parve di-
re qualche cosa al 
bambino sonnolen-
to che la guardava 
fisso.

◆

Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta. […]

no sonnolento che 
la guardava fisso.

◆

Annesa rimase 
tutto il giorno nella 
chiesetta. […]

10 La porzione di testo che va da: «poi ad un tratto si allungava, […]» a: «[…] Annesa rimase 
tutto il giorno nella chiesetta.», si trova nel recto della carta numerata 227. 
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XVI – pp. 209-210:

p. 209 (30-35)-p. 210 (1-10): Ah, egli lo sapeva…Verso il tra-
monto arrivò,]

 A1ª   A2ª   Na1 Na2   T
 [c. 231r. (versus 141)]  (c. 230r.)

Ah, egli lo sape-
va già che si sarebbe 
vendicato: egli lo › 
sapeva, ed io non sa-
pevo niente… Sap-
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io ancora ciò che 
accadrà domani? –  
Ah, Dio mio, Signo-
re, perdonatemi: ec-
co che vaneggio an-
cora: ecco che spero 
ancora!»  

Ella non voleva,  
non voleva sperare: e 
non si accorgeva che 
questo era il princi-
pio del suo vero ca-
stigo. ‹ 

________

›Ma‹ Verso il tra-
monto arrivò, […]

Ah, egli lo sape-
va già che si sareb-
be vendicato: egli 
lo sapeva, ed io non 
sapevo niente. Sap-
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io quello che ac-
cadrà domani? Ah, 
Dio mio, Signore 
misericordioso, per-
donatemi: ecco che 
vaneggio ancora: ec-
co che spero ancora! 
Ah, no, no.  

›Ogni fruscio le 
dava un fremito.‹

Ella non vole-
va sperare, •e intan-
to (›e‹) aspettava: (← 
aspettava,) ›e pensa-
va e diceva a sé stes-
sa‹ ogni piccolo ru-
more le dava un bri-
vido: dal (← brivi-
do. Dal) finestrino 
penetrava ora la lu-
ce azzurra e chiara 
del meriggio; il cie-
lo era tutto in colo-
re di zaffiro, il bo-
sco mormorava in-
torno alla chieset-
ta con  (← come) un 
rumorìo lieve e son-
nolento di api intor-
no all’alveare. |Una| 
|↔ (›Una‹)  pace in-
finita, una dolcez-
za triste, riempiva-
no il ricovero solita-
rio di quella Madon-

Ah, egli lo sape-
va già che si sareb-
be vendicato: egli 
lo sapeva, ed io non 
sapevo niente. Sap-
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io quello che ac-
cadrà domani? Ah, 
Dio mio, Signore 
misericordioso, per-
donatemi: ecco che 
vaneggio ancora: ec-
co che spero ancora! 
Ah, no, no.  

Ella non voleva 
sperare, e intanto as-
pettava: ogni picco-
lo rumore le dava un 
brivido: dal finestri-
no penetrava ora la 
luce azzurra e chiara 
del meriggio; il cielo 
era tutto in colore di 
zaffiro, il bosco mor-
morava intorno alla 
chiesetta con un ru-
morìo lieve e sonno-
lento di api intorno 
all’alveare. Una pace 
infinita, una dolcez-
za triste, riempivano 
il ricovero solitario 
di quella Madonni-
na selvaggia, di quel 
bambino sonnolen-
to, che parevano co-
sì tranquilli nella lo-
ro povertà, così lon-
tani dalla donna che 
piangeva ai loro pie-
di. //

Ah, egli lo sape-
va già che si sareb-
be vendicato: egli lo 
sapeva, e io non sa-
pevo niente. Sap-
piamo mai quello 
che può succedere? 
So io quello che ac-
cadrà domani? Ah, 
Dio mio, Signore 
misericordioso, per-
donatemi: ecco che 
vaneggio ancora: ec-
co che spero ancora! 
Ah, no, no.  

Ella non voleva 
sperare, e intanto as-
pettava: ogni picco-
lo rumore le dava un 
brivido: dal finestri-
no penetrava la lu-
ce azzurra e chiara 
del meriggio; il cielo 
era tutto in colore di 
zaffiro, il bosco mor-
morava intorno alla 
chiesetta con un ru-
morìo lieve11 e son-
nolento di api intor-
no all’alveare. Una 
pace infinita, una 
dolcezza triste, ri-
empivano il ricove-
ro solitario di quella 
Madonnina selvag-
gia, di quel bambi-
no languido, che pa-
revano così tranquil-
li nella loro pover-
tà, così lontani dalla 
donna che piangeva 
ai loro piedi.
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nina selvaggia, di 
quel bambino son-
nolento (← sonnac-
chioso), che pare-
vano così tranquilli 
nella loro povertà, ›e 
la donna‹ così lonta-
ni dalla donna che 
piangeva ai loro pie-
di. // ›sapeva, ed io 
non sapevo niente… 
Sappiamo mai quel-
lo che può succede-
re? So io ancora ciò 
che accadrà doma-
ni? –  Ah, Dio mio, 
Signore, perdonate-
mi: ecco che vaneg-
gio ancora: ecco che 
spero ancora!»  

Ella non voleva,  
non voleva spera-
re: e non si accorge-
va che questo era il 
principio del suo ve-
ro castigo. ‹ 

________

›Ma‹ Verso il tra-
monto arrivò, […]

Verso il tramonto 
arrivò, […]

 

Verso il tramonto 
arrivò, […]

11 Nell’edizione Mondadori (1950) si legge: «breve».
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XVII – p. 234:

10-18: – Aspetta, aspetta … – Meglio, meglio. Meglio così!]

 A1ª  Na1   Na2  T 
  (c. 260r.)

– Aspetta, aspet-
ta, – implorò la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri-
tornare ›fra due 
giorni‹.

Annesa, appog-
giata all’uscio, con 
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, •si sen-
tiva soffocare, come 
quando, [(›aprova-
va quasi la stessa im-
pressione che ave-
va provata la not-
te del delitto, quan-
do |aveva saputo| 
(›Paulu le aveva‹) 
che Paulu era pas-
sato pochi momen-
ti prima del delit-
to. bprovava quasi 
la stessa impressio-
ne •che aveva prova-
to |nella| (›la‹) terri-
bile notte, nel sape-
re (›aveva saputo‹) 
che Paulu era pas-
sato pochi momenti 
prima del delitto.‹)] 
/nella/ notte del de-
litto, •aveva (›quan-
do aveva‹) saputo 
che Paulu era pas-
sato •nella via, (›nel-
la via, pochi minu-
ti prima‹) senza av-
vertirla: (← avvertir-
la.) •e si (›Si‹) sforza-

– Aspetta, aspet-
ta, – implorò la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri-
tornare.

Annesa, appog-
giata all’uscio, con 
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, si sen-
tiva soffocare, come 
quando, nella not-
te del delitto, ave-
va saputo che Pau-
lu era passato nella 
via senza avvertirla, 
e si sforzava a non 
credere alle paro-
le di Gantine, ma in 
fondo al cuore senti-
va ch’egli non aveva 
mentito. Ubbriaca 
di dolore e desidero-
sa di gastigo, ripete-
va a sé stessa:

– Meglio, meglio. 
Meglio così! […]

– Aspetta, aspet-
ta, – implorò la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri-
tornare.

Annesa, appog-
giata all’uscio, con 
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, si sen-
tiva soffocare, come 
quando, nella not-
te del delitto, ave-
va saputo che Pau-
lu era passato nella 
via senza avvertirla: 
e si sforzava a non 
credere alle paro-
le di Gantine, ma in 
fondo al cuore senti-
va ch’egli non aveva 
mentito. Ubbriaca 
di dolore e desidero-
sa di gastigo, ripete-
va a sé stessa: 

– Meglio, meglio. 
Meglio così! […]

– Aspetta, aspet-
ta,– implorò la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli appresso: 
ma egli andò via, 
promettendo di ri-
tornare.

Annesa, appog-
giata all’uscio, con 
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, si sen-
tiva soffocare, come 
quando, nella not-
te del delitto, ave-
va saputo che Pau-
lu era passato nella 
via senza avvertirla: 
e si sforzava a non 
credere alle paro-
le di Gantine, ma in 
fondo al cuore senti-
va ch’egli non aveva 
mentito. Ubriaca di 
dolore ripeteva a se 
stessa:

– Meglio, meglio. 
Meglio così! […]
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va a non credere al-
le parole di Gantine, 
ma in fondo al cuore 
sentiva ch’egli non 
aveva mentito. •Ub-
briaca (›E ripeteva a 
sé stessa, ubbriaca‹) 
di dolore e desidero-
sa di castigo, (← ca-
stigo:) /ripeteva a sé 
stessa:/

– Meglio, meglio. 
Meglio così! […]
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XVIII – pp. 237-238: 

p. 237 (26-30)-p. 238 (1-2): Prete Virdis s’irritava…sollevò gli 
occhi e disse:]

  A1ª         =      Na1     Na2      T
 (c. 265r.)

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola» ma 
non difendeva Pau-
lu: |Annesa| |↔ (›E 
Annesa‹)  ascolta-
va e taceva, come se 
i suoi ospiti /non/ 
parlassero /di lei, 
ma/ d’una persona 
›che non la riguar-
dava; d’una perso-
na‹ che ella non ave-
va mai conosciuto 
o era morta da lun-
go tempo. |A un| |↔ 
(›A un‹) tratto però, 
/mentre/ zia Pau-
la •andava (›uscì per 
andare‹) di nuovo in 
cantina, (← cantina; 
e) |ella| (›Annesa‹) 
sollevò gli occhi e 
disse: […]

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola», ma 
non difendeva Pau-
lu: Annesa ascolta-
va e taceva, come 
se i suoi ospiti non 
parlassero di lei, ma 
d’una persona che 
ella non aveva mai 
conosciuto o era 
morta da lungo tem-
po. A un tratto pe-
rò, mentre zia Pau-
la andava di nuovo 
in cantina, ella sol-
levò gli occhi e dis-
se: […]

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola», ma 
non difendeva Pau-
lu: Annesa ascolta-
va e taceva, come 
se i suoi ospiti non 
parlassero di lei, ma 
d’una persona che 
ella non avesse mai 
conosciuto o fosse 
morta da lungo tem-
po. A un tratto pe-
rò, mentre zia Pau-
la andava di nuovo 
in cantina, ella sol-
levò gli occhi e dis-
se: […]

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo «chiacchierone 
e leggero come una 
donnicciuola», ma 
non difendeva Pau-
lu: Annesa ascolta-
va e taceva, come 
se i suoi ospiti non 
parlassero di lei, ma 
d’una persona che 
ella non avesse mai 
conosciuto o fosse 
morta da lungo tem-
po. D’un tratto, pe-
rò, mentre zia Pau-
la andava di nuovo 
in cantina, ella sol-
levò gli occhi e dis-
se: […]
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XIX – pp. 240-241:

p. 240 (1-40)-p. 241 (1-14): L’alba cominciava…svegliandosi 
da un sogno.] 

  A   Na1 Na2    T 
(c. 268r., 269r. e v., 270r., 271r.)

L’alba di settembre /co-
minciava a/ rischiarare (← 
rischiarava) ›appena‹ il cie-
lo, sopra il monte San Gio-
vanni. (← la montagna di 
Barunei.) La •grande valla-
ta (›valle‹) dormiva anco-
ra, con •le (›le sue‹) roccie, i 
muraglioni di granito, i cu-
muli di pietra, chiari appena 
tra il verde scuro delle mac-
chie: e nel silenzio, •dell’al-
ba triste, [(›atriste dell’alba, 
sotto il cielo senza luce ma 
non più scuro (← oscuro), la 
grande vallata solitaria, tut-
ta grigia e verde, senza om-
bra (← ombre) e senza om-
bre, b•di un’alba triste, (›tri-
ste dell’alba,‹) sotto il cielo 
senza luce ma non più scu-
ro, la grande vallata solita-
ria, tutta grigia e verde, sen-
za ombra e senza ombre,‹)]  
pareva, coi suoi monumen-
ti fantastici di pietra chiara, 
e le sue macchie melanco-
niche, un cimitero ciclopi-
co, •sotto (›fra‹) le cui roc-
cie dormissero (← dormi-
vano) i giganti di una età 
scomparsa.

 Il cielo era grigio; cine-
reo-violaceo in fondo all’o-
rizzonte, sparso di nuvolet-
te giallastre sopra i monti di 
Nuoro e d’Orune velati da 
vapori color fiore di mal-
va. Una tristezza solenne, di 
cose morte, di luoghi vergi-
ni mai attraversati dall’uo-
mo, incombeva sul paesag-

L’alba di settembre co-
minciava a rischiarare il cie-
lo, sopra il monte San Gio-
vanni. La grande vallata 
dormiva ancora, con le roc-
cie, i muraglioni di grani-
to, i cumuli di pietre, chia-
ri appena tra il verde scuro 
delle macchie: e nel silen-
zio dell’alba triste, pareva, 
coi suoi monumenti fanta-
stici di pietra chiara, e le sue 
macchie melanconiche, un 
cimitero ciclopico, sotto le 
cui roccie dormissero i gi-
ganti di una età scomparsa.

Il cielo era grigio; cine-
reo-violaceo in fondo all’o-
rizzonte, sparso di nuvolet-
te giallastre sopra i monti 
di Nuoro e di Orune velati 
da vapori color fiore di mal-
va. Una tristezza solenne, di 
cose morte, di luoghi vergi-
ni mai attraversati dall’uo-
mo, incombeva sul paesag-
gio, fino all’orizzonte lonta-
no, che con le sue nuvolette 
immobili pareva una pianu-
ra vaporosa sparsa di mac-
chie ingiallite dall’autunno.

Annesa scendeva verso 
il ponte, con un fagotto in 
mano, e sembrava compe-
netrata dal silenzio cupo del 
luogo e dell’ora; il suo viso 
grigio e immobile, e gli oc-
chi chiari dalla pupilla dila-
tata, riflettevano la serenità 
funebre del grande paesag-
gio morto, del grande cielo 
solitario.

L’alba cominciava a ri-
schiarare il cielo, sopra il 
monte San Giovanni. La 
grande vallata dormiva an-
cora, con le rupi, i mura-
glioni di granito, i cumu-
li di macigni, chiari appena 
fra il verde scuro delle frat-
te: e nel silenzio dell’alba 
triste, pareva, coi suoi mo-
numenti fantastici di pietra 
e le sue macchie me-lanco-
niche, un cimitero ciclopi-
co, sotto le cui rocce dor-
missero i giganti delle leg-
gende paesane.

Il cielo era grigio; cine-
reo-violaceo in fondo all’o-
rizzonte, sparso di nuvolet-
te giallastre sopra i monti di 
Nuoro e di Orune velati di 
vapori color fiore di malva.

Annesa scendeva ver-
so il ponte, con un fagotto 
in mano, e pareva timoro-
sa di rompere il silenzio del 
luogo e dell’ora; il suo viso 
grigio e immobile, e gli oc-
chi chiari dalla pupilla dila-
tata, riflettevano la serenità 
funebre del grande paesag-
gio morto, del grande cielo 
solitario.

Arrivata vicino al ponte, 
sotto il quale non scorreva 
più un filo d’acqua, si mi-
se dietro una roccia; e poi-
ché c’era da aspettare un bel 
po’, prima che la vettura di 
zio Sogos riempisse col suo 
fragore il silenzio dello stra-
dale, sedette su una pietra e



285Appendice

gio, fino all’orizzonte lonta-
no, •che con le sue (›fino al-
le‹) nuvolette immobili pa-
reva una pianura vaporosa 
sparsa di macchie ingiallite 
dall’autunno.

•Annesa [›aE la donna che 
b›E‹ La (← la) donna che‹] 
scendeva verso il ponte, col 
•un (›suo‹) fagotto in mano, 
/e/ |sembrava| (›pareva‹) 
compenetrata dal silenzio 
cupo del luogo e // dell’ora; 
il /suo/ viso grigio e immo-
bile, |e| gli occhi chiari dal-
la pupilla dilatata, riflette-
vano la serenità funebre del 
grande paesaggio morto, del 
grande cielo solitario.

Arrivata vicino al pon-
te, sotto il quale non scor-
reva più un filo d’acqua, el-
la si mise dietro una roccia; 
e siccome c’era da aspetta-
re un bel po’, prima che la 
vettura di ziu Sogos riem-
pisse col suo fragore il si-
lenzio dello stradale, ella se-
dette su una pietra e depo-
se il fagotto per terra.↔ v.// 
Poco distante sorgeva un el-
ce dalla cima inaridita, e al-
cune fronde d’edera, strap-
pate dal tronco dell’albero, 
stavano sparse al suolo, non 
ancora secche ma già calpe-
state da qualche passante.

•Ella (›Annesa‹) le vide 
e ricordò che molte volte 
Paulu l’aveva rassomigliata 
all’edera. Addio, addio! Ora 
›è‹ tutto è finito davvero! El-
la ha ↔ r.// ›Addio, addio. 
Ora tutto è finito davvero: 
ella ha‹ ripreso il suo fata-
le cammino, che deve con-
durla lontano per sempre da 
quei luoghi ove un giorno è 
giunta così, come ora par-
te, con un fagotto in mano 
e guidata da un vecchio mi-
sterioso che era forse il suo 
triste Destino. Ancora egli

Arrivata vicino al pon-
te, sotto il quale non scor-
reva più un filo d’acqua, el-
la si mise dietro una roccia; 
e siccome c’era da aspettare 
un bel po’, prima che la vet-
tura di zio Sogos riempis-
se col suo fragore il silenzio 
dello stradale, ella sedette su 
una pietra e depose il fagot-
to per terra.

Poco distante sorgeva 
un elce dalla cima inaridi-
ta, e alcune fronde d’edera, 
strappate dal tronco dell’al-
bero, stavano sparse al suo-
lo, non ancora secche ma 
già calpestate da qualche 
passante.

Ella le vide e ricordò che 
molte volte Paulu l’aveva 
rassomigliata all’edera. Ad-
dio, addio! Ora tutto è fini-
to davvero! Ella ha ripreso 
il suo fatale cammino, che 
deve condurla lontano per 
sempre da quei luoghi ove 
un giorno è giunta così, co-
me ora parte, con un fagot-
to in mano e guidata da un 
vecchio misterioso che era 
forse il suo triste Destino. 
Ancora egli la guida; è invi-
sibile me è lì, al suo fianco, e 
non l’abbandonerà mai.

Passò quasi un’ora. Il cie-
lo si copriva di vapori rossa-
stri che annunziavano una 
giornata torbida e calda. 
Un’allodola cantò, da pri-
ma timidamente, poi sem-
pre più vivace e ardita: un 
roteare di carrozza risuonò 
nello stradale. Annesa bal-
zò in piedi, ascoltando. La 
carrozza s’avvicinava. Era 
la vettura di zio Sogos? Era 
presto ancora, ma il vecchio 
carrozziere aveva probabil-
mente anticipato l’ora del-
la partenza; la vettura, in-
fatti, arrivata vicino al pon-
te rallentò la corsa e si fer-

depose il fagotto per terra.
Poco distante sorgeva un 

elce con la cima inaridi-
ta, e alcune fronde d’edera, 
strappate dal tronco dell’al-
bero, stavano sparse al suo-
lo, non ancora secche ma 
già calpestate da qualche 
passante.

Ella le vide e ricordò che 
molte volte Paulu l’aveva 
rassomigliata all’edera. Ad-
dio, addio! Ora tutto è fini-
to davvero. Ella ha ripreso 
il suo fatale cammino, che 
deve condurla lontano per 
sempre da quei luoghi do-
ve un giorno è giunta co-
sì, come adesso parte, con 
un fagotto in mano e guida-
ta da un vecchio misterio-
so che era forse il suo triste 
Destino.

Il cielo si copriva di va-
pori rossastri che annun-
ziavano una giornata torbi-
da e calda. Un’allodola can-
tò, da prima timidamente, 
poi sempre più vivace e lie-
ta: un roteare di carrozza ri-
sonò nello stradale. Anne-
sa balzò in piedi, ascoltan-
do. La carrozza s’avvicina-
va. Era la vettura di zio So-
gos? Era presto ancora, ma 
il vecchio carrozziere aveva 
probabilmente anticipato 
l’ora della partenza; la vet-
tura, infatti, arrivata vicino 
al ponte rallentò la corsa e si 
fermò. Ella prese il fagotto, 
e si avanzò verso lo strada-
le: ma appena fatto qualche 
passo si fermò, e un rossore 
lividognolo le accese il vol-
to. Paulu Decherchi era lì, a 
pochi passi, fermo davanti a 
un carrozzino a due posti.

– Annesa!
Annesa non si mosse; lo 

guardava spaventata, vin-
ta da un sentimento di pau-
ra e di gioia. Egli le fu vicino
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la guida; è invisibile me è lì, 
al suo fianco, e non l’abban-
donerà mai.

__________

Passò quasi un’ora. Il cie-
lo si ›rischiarava,‹ copri-
va (← coprendosi) di vapori 
rossastri che annunziavano 
una giornata torbida e cal-
da. .Un’allodola cantò, da 
prima (← dapprima) timida-
mente, [(›aUn’allodola can-
tò, dapprima timidamen-
te, poi sempre più lieta e ar-
dita, sopra un elce secolare, 
dalla cima inaridita e dal cui 
tronco una mano violenta o 
pietosa aveva strappato l’e-
dera che stava ancora spar-
sa sotto l’albero. bVicino al-
la roccia dietro la quale sta-
va nascosta Annesa sorgeva 
(›Un’allodola cantò, dappri-
ma timidamente, poi sem-
pre più lieta e ardita, sopra‹) 
un elce secolare, dalla cima 
inaridita /ma dai rami anco-
ra freschi,/ e dal cui tronco 
una mano violenta o pieto-
sa aveva strappato •lunghe 
fronde di ereda che stava-
no (›l’edera che stava‹) an-
cora sparse (← sparsa) sot-
to l’albero.‹)] // poi sempre 
più •vivace (›allegra‹) e ar-
dita: ›e la donna sollevò in-
stintivamente gli occhi ver-
so la cima rossastra dell’elce, 
quando‹ un roteare di car-
rozza risuonò nello stradale. 
Annesa balzò in piedi, ascol-
tando. La carrozza s’avvi-
cinava. Era la vettura di zio 
Sogos? •Era (›Forse no: era 
troppo‹) presto ancora, (← 
ancora.) •ma (›Ma‹) il vec-
chio carrozziere aveva pro-
babilmente anticipato l’ora 
della partenza: •la [(›aper ri-
guardo ad Annesa: la b•per 
un riguardo verso la (← alla) 
misteriosa viaggiatrice che

mò. Ella prese il fagotto, e 
si avanzò verso lo stradale: 
ma appena ebbe fatto qual-
che passo si fermò, e un ros-
sore lividognolo le accese il 
volto. Paulu Decherchi era 
là, a pochi passi da lei, fer-
mo davanti a un carrozzino 
a due posti.

– Annesa!
Ella non rispose, non si 

mosse, e lo guardò come 
spaventata, vinta da uno 
strano sentimento di pau-
ra e di gioja. Egli le fu vici-
no e le disse qualche parola 
che ella, nel suo improvviso 
turbamento non udì. Per un 
attimo ella dimenticò ogni 
altra cosa che non fosse lui: 
se durante quel momento 
d’incoscienza egli le aves-
se preso una mano, dicen-
do «torniamo a casa», ella lo 
avrebbe seguito docilmente.

Ma egli non le prese la 
mano, non le propose di 
tornare a casa: ed ella ritor-
nò in sé, vide che egli era in-
vecchiato, imbruttito, e che 
la guardava in modo strano, 
con occhi cattivi, disperati.

– Che vuoi? – domandò, 
come svegliandosi da un 
sogno. […]

e le disse qualche parola: el-
la non sentì. Per un attimo 
dimenticò ogni altra cosa 
che non fosse lui: se durante 
quel momento d’incoscien-
za egli le avesse preso la ma-
no dicendo «torniamo a ca-
sa», ella lo avrebbe seguito 
docilmente.

Ma Paulu non le prese la 
mano, non le propose di 
tornare a casa ed ella si ri-
ebbe, vide che egli era in-
vecchiato, imbruttito, e che 
la guardava in modo strano, 
con occhi cattivi.

– Che vuoi? – domandò, 
come svegliandosi da un 
sogno. […]
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doveva attenderlo sul ponte: 
(›per riguardo ad Annesa: 
la‹)‹)] vettura, infatti, arri-
vata vicino al ponte rallentò 
la corsa e (← ,) si fermò. •El-
la [›aAnnesa b•sul pon (›An-
nesa‹)‹] prese il fagotto, e si 
avanzò verso lo stradale: (← 
stradale.) ›E subito‹ /ma ›fat-
ti‹ appena ebbe fatto qualche 
(›pochi passi si‹) passo si fer-
mò, e/ un rossore lividogno-
lo le accese il volto. Pau-
lu Decherchi era là, a pochi 
passi da lei, fermo davanti 
a un carrozzino a due posti.

– Annesa!
Ella non rispose, non si 

mosse, /e/ lo guardò come 
spaventata, vinta da uno 
strano sentimento di paura 
e di gioja. 

•Egli le (›Paulu le‹) fu vici-
no e le disse qualche parola 
che ella, nel suo improvviso 
turbamento non udì. Per (← 
udì: per) un attimo ella di-
menticò ogni altra cosa che 
non fosse lui: ›l’Annesa, che 
da giorni e giorni era mor-
ta, risorse, uscì // dall’invo-
lucro funebre ch’ella stessa 
s’era composta intorno per 
non vedere, per non sentire 
più la vita. Se‹ /se/ durante 
quel momento d’incoscien-
za •egli (›Paulu‹) le aves-
se preso una mano, dicen-
do «torniamo a casa», ella lo 
avrebbe seguito docilmente.

Ma •egli (›Paulu‹) non le 
prese la mano, non le propo-
se di tornare a casa: ed (← ca-
sa. Ed) ella ritornò in sé, vi-
de che egli era invecchiato, 
imbruttito, e che la guarda-
va in modo strano, con oc-
chi cattivi, disperati ›e ricor-
dò subito l’insuperabile osta-
colo che oramai li separava‹ .

– Che vuoi? – domandò, 
come svegliandosi da un 
sogno›?‹. […]
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XX – p. 244:

9-20: Ella scosse la testa…l’albero:] 

  A1    Na1 Na2   T  
[cc. 275 (versus 275) e 276 r.]

›Ed‹ Ella (← ella) scosse la 
testa, scosse le mani, quasi 
per scacciar via lontano da 
sé il passato. •Egli (›Paulu‹)  
parve calmarsi, convinto 
delle parole di lei. Curvò la 
testa e .fissò, senza vederle, 
[›aguardò a lungo, silenzio-
so b•parve fissare (›guardò a 
lungo, silenzioso‹)‹] le fron-
de appassite dell’edera|:| 
›calpestate dai suoi piedi ir-
requieti. E‹  nel silenzio del 
luogo, dall’alto ›delle estre-
me fronde‹ dell’elce ›solita-
rio‹, il trillo dell’allodola si 
spandeva come il riso d’un 
essere invisibile, un po’ me-
lanconico e un po’ beffardo, 
e pareva deridesse i due pic-
coli mortali ch’erano andati 
a portare il (← le) loro •do-
lore (›querele meschine‹) 
nella grandiosità impassi-
bile del paesaggio morto. /
Paulu sollevò la testa e do-
mandò:/ 

 – Che farai, ora? ›– do-
mandò Paulu, con vo-
ce e sguardi mutati.‹ – Do-
ve andrai? Tu sei malata, 
›ti vedo ora:‹ sei invecchia-
ta, ›di venti anni.‹ Che fa-
rai? La serva? Sai cosa vuol 
dire far la serva? Sai com’è 
la famiglia presso la quale 
vuoi andare? Io li conosco, 
i tuoi padroni. Gente // ava-
ra, gente pretensiosa: essi 
non ti ameranno certo. Tu 
ti ammalerai, vedi, tu cadrai 
e ti seccherai inutilmente,

Ella scosse la testa, scosse 
le mani, quasi per scacciar 
via lontano da sé il passato. 
Egli parve calmarsi, convin-
to delle parole di lei. Curvò 
la testa e fissò, senza veder-
le, le fronde appassite dell’e-
dera: nel silenzio del luo-
go, dall’alto dell’elce il tril-
lo dell’allodola si spandeva 
come il riso d’un essere in-
visibile, un po’ melanconico 
e un po’ beffardo, e pareva 
deridesse i due piccoli mor-
tali ch’erano andati a porta-
re il loro dolore nella gran-
diosità impassibile del pae-
saggio morto. Paulu sollevò 
la testa e domandò: 

– Che farai, ora? Dove an-
drai? Tu sei malata, sei in-
vecchiata. Che farai? La ser-
va. Sai cosa vuol dire far la 
serva? Sai com’è la famiglia 
presso la quale vuoi andare? 
Io li conosco, i tuoi padroni. 
Gente avara, gente preten-
siosa: essi non ti ameranno 
certo. Tu ti ammalerai, vedi, 
tu cadrai e ti seccherai inu-
tilmente, come quest’edera 
staccata dall’albero.

– L’edera stava per soffo-
car l’albero: […]

Ella scosse la testa, scosse 
le mani, quasi per scacciar 
via lontano da sé il passato. 
Egli parve calmarsi, convin-
to delle parole di lei. Chinò 
la testa e fissò, le fronde ap-
passite dell’edera: nel silen-
zio, dall’alto dell’elce, il tril-
lo dell’allodola si spandeva 
sempre più lieto.

– Che farai? – egli do-
mandò. – Dove andrai? Tu 
sei malata, sei invecchiata. 
Che farai? La serva. Sai co-
sa vuol dire far la serva? Sai 
com’è la famiglia presso la 
quale vuoi andare? Io li co-
nosco, i tuoi padroni. Gen-
te avara, gente pretensiosa: 
essi non ti ameranno cer-
to. Ti ammalerai, cadrai e ti 
seccherai inutilmente, come 
queste foglie qui.

– L’edera stava per soffo-
care l’albero: […]
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come quest’edera staccata 
dall’albero.

– L’edera stava per soffo-
car l’albero: […]
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XXI – pp. 245-247: 

p. 245 (27-28)-p. 246 (1-12)-p. 247 (1-17): Allora ella gli si av-
vinghiò… Paulu parve rassegnarsi.]

 A1ª  A2ª  Na1 Na2  T
 (c. 278r.) (c. 278 -279r.)

•Allora ella (›An-
nesa‹) gli si avvin-
ghiò al collo, •per 
impedirgli di (›non 
lo lasciò‹) muover-
si: e (← muovere. E) 
fra le braccia di lui, 
che l’•accolse (›ave-
va raccolto‹) sul suo 
petto con un impe-
to di vera pietà, tre-
mò (← tremava) tut-
ta come un uccellino 
ferito.

– Andiamo, an-
diamo, – egli ripete-
va, – andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten-
za: abbiamo pecca-
to assieme, faremo 
penitenza assieme…

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be-
nissimo che Paulu le 
parlava con dolcez-
za e con pietà per-
ché era certo ch’ella 
sarebbe partita: non 
le venne neppure 
in mente di metter-
lo alla prova; si stac-
cò da lui, le parve di 
aver peccato col solo 
toccarlo. Senza dir-
gli più una parola 
riprese (← si) il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale.

Egli non la seguì.

 •Allora ella (›An-
nesa‹) gli si avvin-
ghiò al collo, •per 
impedirgli di (›non 
lo lasciò‹) muover-
si: e (← muovere. E) 
fra le braccia di lui, 
che l’•accolse (›ave-
va raccolto‹) sul suo 
petto con un impe-
to di vera pietà, tre-
mò (← tremava) tut-
ta come un uccellino 
ferito.

– Andiamo, an-
diamo, – egli ripete-
va, – andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten-
za: abbiamo pecca-
to assieme, faremo 
penitenza assieme…

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be-
nissimo che Paulu le 
parlava con dolcez-
za e con pietà per-
ché era certo ch’ella 
sarebbe partita: non 
le venne neppure 
in mente di metter-
lo alla prova; si stac-
cò da lui, le parve di 
aver peccato col solo 
toccarlo. Senza dir-
gli più una parola 
riprese (← si) il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale.

Egli non la se-
guì. //

•Allora ella gli si 
avvinghiò al col-
lo, per impedirgli 
di muoversi: e fra 
le braccia di lui, che 
l’accolse sul suo pet-
to con un impeto 
di vera pietà, tremò 
tutta come un uccel-
lino ferito.

– Andiamo, an-
diamo, – egli ripete-
va, – andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten-
za: abbiamo peccato 
assieme, faremo pe-
nitenza assieme.

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa capiva be-
nissimo che Paulu le 
parlava con dolcez-
za e con pietà per-
ché era certo che ella 
sarebbe partita: non 
le venne neppure 
in mente di metter-
lo alla prova; si stac-
cò da lui, le parve di 
aver peccato col solo 
toccarlo. Senza dir-
gli più una parola ri-
prese il suo fagotto 
e si diresse verso lo 
stradale.

Egli non la seguì. 

XI. 

Allora ella gli si 
avvinghiò al col-
lo, per impedirgli 
di muoversi: e fra 
le braccia di lui, che 
l’accoglieva sul suo 
petto con un impeto 
di vera pietà, tremò 
tutta come un uccel-
lino ferito.

– Andiamo, an-
diamo, – egli ripete-
va, – andiamo dove 
tu vuoi. Dovunque 
si può fare peniten-
za: abbiamo peccato 
assieme, faremo pe-
nitenza assieme.

La corriera arrivò, 
si fermò sul ponte. 
Annesa sentiva che 
Paulu le parlava con 
dolcezza e con pietà 
perché era certo che 
ella sarebbe partita: 
non le venne neppu-
re in mente di met-
terlo alla prova: si 
staccò da lui, le par-
ve di aver pecca-
to col solo toccarlo. 
Senza dirgli più una 
parola riprese il suo 
fagotto e si diresse 
verso lo stradale.

Egli non la seguì.

XI.

E anni e anni pas-



291Appendice

________

›Fine
 Grazia Deledda‹

›Ed anni ed anni 
passarono, ma po-
che  (← e molte) co-
se interessanti ac-
caddero.

I vecchi moriro-
no, i giovani invec-
chiarono.

•Annesa non fu ri-
cevuta dalla (›Anne-
sa non fu ricevuta in 
casa dei La (← [—])‹) 
famiglia presso la 
quale doveva anda-
re al servizio, •e che 
aveva (›Annesa‹) sa-
puta la storia di lei|.| 
›ricusò di ricever‹ 
Dovette aspettare 
un bel po’, prima di 
trovare servizio:‹ //

•XI. (›Epilogo‹)

Ed anni ed anni 
passarono.

I vecchi moriro-
no; i giovani invec-
chiarono.

• C o n o s c i u t a 
(›Scoperta‹) la sto-
ria di Annesa, la fa-
miglia presso la qua-
le ella doveva anda-
re a servire, non vol-
le più saperne di lei. 
Ella dovette aspet-
tare un bel po’, pri-
ma di trovare servi-
zio, e finalmente fu 
accolta in una fami-
glia di piccoli possi-
denti borghesi: il (← 
borghesi. Il) padro-
ne tentò di sedurla 
(← sedurre), ›la ser-
va, non bella né più 
giovane, ma grazio-
sa e intelligente;‹ la 
padrona, ogni vol-
ta che tornava dal-
la predica o dal pas-
seggio e aveva vedu-
to qualche signora 
più ben vestita di lei, 
se la prendeva con 
•la serva, maledicen-
dola ed arrivando 
persino a bastonar-
la. (›aAnnesa, la ba-
stonava e la graffia-
va. bAnnesa, /impre-
cava e la/ bastonava. 
›e la graffiava.‹‹)  

Non era la vita di 
penitenza sogna-
ta dalla donna col-
pevole, ma non era 
neppure una vi-
ta molto allegra: |ad 
ogni| (›Ad ogni‹) 
modo›,‹ il tempo

Ed anni ed anni 
passarono.

I vecchi moriro-
no; i giovani invec-
chiarono.

Conosciuta la sto-
ria di Annesa, la fa-
miglia presso la qua-
le ella doveva anda-
re a servire, non vol-
le più saperne di lei. 
Ella dovette aspetta-
re un bel po’, prima 
di trovare servizio, 
e finalmente fu ac-
colta in una famiglia 
di piccoli possidenti 
borghesi: il padrone 
tentò di sedurla, la 
padrona, ogni vol-
ta che tornava dal-
la predica o dal pas-
seggio e aveva vedu-
to qualche signora 
più ben vestita di lei, 
se la prendeva con la 
serva, maledicendo-
la ed arrivando per-
sino a bastonarla.

Non era la vita di 
penitenza sogna-
ta dalla donna col-
pevole, ma non era 
neppure una vi-
ta molto allegra; ad 
ogni modo, il tempo 
passò. Gantine ven-
ne a cercare la sua 
ex fidanzata, Paulu 
le scrisse parecchie 
volte: ma poi Gan-
tine prese moglie, e 
Paulu parve rasse-
gnarsi. […]

 

sarono.
I vecchi moriro-

no: i giovani invec-
chiarono.

Conosciuta la sto-
ria di Annesa, la fa-
miglia presso la qua-
le ella doveva anda-
re a servire, non vol-
le più saperne di lei. 
Ella dovette aspetta-
re un bel po’ prima 
di trovare servizio, 
e finalmente fu ac-
colta in una famiglia 
di piccoli possiden-
ti borghesi: il padro-
ne tentò di sedurla, 
la padrona ogni vol-
ta che tornava dal-
la predica o dal pas-
seggio e aveva vedu-
to qualche signora 
più ben vestita di lei, 
se la prendeva con la 
serva: un giorno la 
bastonò.

Non era la vita di 
penitenza sogna-
ta dalla donna col-
pevole, ma neppure 
una vita molto alle-
gra; ad ogni modo, 
il tempo passò; Gan-
tine venne a cercare 
la sua ex fidanzata, 
Paulu le scrisse: poi 
Gantine prese mo-
glie, e Paulu parve 
rassegnarsi. […]
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passò: Gantine ven-
ne a cercare la sua 
ex fidanzata, Paulu 
le scrisse parecchie 
volte: ma poi Gan-
tine prese moglie, e 
Paulu parve rasse-
gnarsi. […]


