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Appendice
I - p. 40:

20-25: Ella aveva passato...era allegro, buono]:

A"
(c.421.)

dei suoi benefatto-
ri. /Ella aveva pas-
sato i trent’anni: che
aspettava piu? Gan-
tine era povero <>
v.//ma buon lavo-
ratore. Si sarebbero
sposati appena i De-
cherchi -avrebbero
dato (>avessero po-
tuto dare<) a Ganti-
ne un po’ del (« di)
denaro /che gli do-
vevano./ Ma il tem-
po passava, ‘e (>max)
il denaro non si ve-
deva.// < r.//1l /gio-
vine/ fidanzato era
allegro (¢« un alle-
grone), buono [...]

dei suoi benefatto-
ri. Ella aveva passa-
to i trent’anni: che
aspettava piu? Gan-
tine era povero ma
buon lavoratore. Si
sarebbero  sposa-
ti appena i Decher-
chi avrebbero dato
a Gantine un po’ del
denaro che gli dove-
vano. Ma il tempo
passava, e il denaro
non si vedeva.

1l giovane fidanza-
to era allegro, buo-
no [...]

dei suoi benefatto-
ri. Ella aveva passa-
to i trent’anni: che
aspettava pit? Gan-
tine era povero ma
buon lavoratore. Si
sarebbero  sposa-
ti appena i Decher-
chi avrebbero dato
al giovine un po’ del
denaro che gli dove-
vano: ma il tempo
passava, e il denaro
non si vedeva.

1l giovane fidanza-
to era allegro, buo-
no [...]
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dei suoi benefatto-
ri. Ella aveva passa-
to i trentanni: che
aspettava? Gantine
era povero ma buon
lavoratore. Si sareb-
bero sposati appe-
na i Decherchi aves-
sero dato al giovi-
ne un po’ del dena-
ro che gli dovevano:
ma il tempo passava,
e il denaro non si ve-
deva.

1l giovane fidanza-
to era allegro, buo-
no [...]
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I-p. 117:

L’EDERA

1-6: Ella ritorno...nella camera del vecchio.]:

A"
(c. 127 r.ev.)

Ella ritorno in cucina e ac-
cese il lume: <> v.//ricordod
che Paulu aveva preso con
sé il cappotto, e il pensie-
ro che egli potesse coprir-
si la conforto. Allora sospi-
ro, con un senso di sollie-
vo simile a quello che pro-
vano i bambini quando//
Ppoi usci ancora nel corti-
le sotto la tettoja attraver-
s0 pensava di nuovo a Pau-
lu, e il ‘ricordo (>pensiero<)
che egli non aveva /preso/
con sé »neppure« il cappot-
to *e quindi poteva (>per co-
prirsi¢), le inteneri il cuo-
re. Prima di .lasciare (»*por-
tare “lasciare) il lume nel-
la camera del vecchio ‘ando
a vedere (>volle assicurarsic)
se il lungo cappotto d’orba-
ce, che stava sempre attac-
cato /al muro,/ in un ango-
lo dell’andito, c’era ancora.
Dio sia lodato: il cappotto
non c’era. Ella sospiro, *pro-
vo (>senti<) un sollievo simi-
le a quello [dei (¢ i) bimbi|
(>che provano<) quando« ri-
cordo che Paulu aveva preso
con s¢é il cappotto, e il pen-
siero che egli potesse coprir-
si la conforto. Allora sospi-
10, con un senso di sollievo
simile a quello che provano
i bambini quando<)] sento-
no che 'eroe della fiaba, sor-
preso dall’'uragano, ha tro-
vato una casetta nel bosco.
E rientro col lume nella ca-
mera del vecchio. [...]

NA' NaA*

Ella ritorno in cucina e ac-
cese il lume: ricordd che
Paulu aveva preso con sé il
cappotto, e il pensiero che
egli potesse coprirsi la con-
forto. Allora sospird, con
un senso di sollievo simile
a quello che provano i bam-
bini quando sentono che
leroe della fiaba, sorpre-
so dall’'uragano, ha trovato
una casetta nel bosco. E ri-
entro col lume nella came-
ra del vecchio. [...]

Ella ritorno in cucina e ac-
cese il lume: ricordd che
Paulu aveva preso con sé il
cappotto, e il pensiero che
egli potesse coprirsi la con-
forto. Allora sospird, con
un senso di sollievo simile a
quello che provano i bambi-
ni nel sentire che I'eroe del-
la fiaba, sorpreso dall’'ura-
gano, ha trovato una caset-
ta nel bosco. E rientro col
lume nella camera del vec-
chio. [...]
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1 - p. 121:

8-12: Ma il vecchio sospiro...ricominciare.]:

A"
(c.1331.)

Ma il vecchio sospi-
rd e s’agito. Ella ri-
mase un istante cur-
va, ascoltando. L’a-
smatico sospiro an-
cora, poi si calmo,
ed ella si sollevo len-
tamente. Era meglio
non spogliarsi: gli
(« le) accessi (>cri-
si) d’asma, |che| da
qualche notte tor-
mentavano il vec-
chio, potevano da
un momento all’al-
tro  ricominciare

(-]

Ma il vecchio sospi-
ro e sagito: ella ri-
mase un istante cur-
va, ascoltando. L’a-
smatico sospiro an-
cora, poi si calmo,
ed ella si sollevo len-
tamente. Era me-
glio non spogliar-
si: gli accessi d’a-
sma, che da qualche
notte tormentava-
no il vecchio, pote-
vano da un momen-
to all’altro ricomin-
ciare [...]

Ma il vecchio sospi-
ro e sagito, ed el-
la rimase un istan-
te curva, ascoltan-
do; poi, siccome
egli si calmava, ella
si sollevo lentamen-
te. Era meglio non
spogliarsi: gli accessi
d’asma, che da qual-
che notte tormenta-
vano il vecchio, po-
tevano da un mo-
mento all’altro rico-
minciare |...]
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Ma il vecchio sospi-
rd e sagito, ed el-
la rimase un istan-
te curva, ascoltan-
do; poi si sollevo
lentamente. Era me-
glio non spogliar-
si, gli accessi d’a-
sma, che da qualche
notte tormentava-
no il vecchio, pote-
vano da un momen-
to all’altro ricomin-
ciare [...]
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L’EDERA

1-6: Non se n’andavano perché...piena di terrore e d’ango-

IV - p. 124:
scia.]:
A"
(c.13771)

Non se n’andava-
no perché infuriava
ancora il tempora-
le: i lampi illumina-
vano la camera con
un bagliore ‘cremis
(>rosso<) /infocato/;
i tuoni scuotevano
tutta la casa. Un fi-
lo d’acqua penetra-
va dal soffitto e ca-
deva |sulle spalle di
Annesa,| (bsu An-
nesa<) ‘e le dava (ve
pioveva su Annesa,
bagnandole le spal-
le e causandole<) un
raccapriccio nervo-
so. Ed ella aspettava
sempre, e nel sogno
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena
di terrore e d’ango-
scia. [...]

Non se n’andava-
no perché infuria-
va ancora il tempo-
rale: i lampi illumi-
navano la camera
con un bagliore in-
focato; i tuoni scuo-
tevano tutta la casa.
Un filo d’acqua pe-
netrava dal soffitto e
cadeva sulle spalle di
Annesa, e le dava un
raccapriccio nervo-
so. Ed ella aspettava
sempre, e nel sogno
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena
di terrore e d’ango-
scia. [...]

Non se n’andava-
no perché infuria-
va ancora il tempo-
rale: i lampi illumi-
navano la camera
con un bagliore in-
focato; i tuoni scuo-
tevano tutta la casa,
un filo d’acqua pe-
netrava dal soffitto e
cadeva sulle spalle di
Annesa, dandole un
raccapriccio nervo-
s0; ed ella aspettava
sempre, e nel sogno
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena
di terrore e d’ango-
scia. [...]

Non se n’andava-
no perché infuria-
va ancora il tempo-
rale: i tuoni scuote-
vano tutta la casa,
un filo d’acqua pe-
netrava dal soffitto e
cadeva sulle spalle di
Annesa, dandole un
raccapriccio nervo-
s0; ed ella aspettava
sempre, e nel sogno
delirante la sua atte-
sa diventava un’atte-
sa misteriosa, piena
di terrore e d’ango-
scia. [...]
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5-13: Arrivata presso la casetta...della paglia e dell’orzo.]:

Al
[c.182 1. (¢ 98, versus 182]

/.Giunta presso la caset-
ta/ *della cugina di donna
Rachele, (>di zia Anna<) An-
nesa, che cominciava ad in-
quietarsi per la prolungata
assenza di Paulu, si fermo e
(>La casa /di zia Anna/ do-
ve era andata Rosa, distava
alquanto, era verso la chie-
sa di San Basilio, cioe al con-
fine del villaggio. Annesa<)
stette un momento a guarda—
re *se qualche pastore (>Pau-
lu¢) scendeva dal sentiero
»che conduceva« della (¢ al-
la) montagna, >cominciando
ad inquietarsi per la prolun-
gata assenza |di| (>del<) Pau-
luc. Ma non vide nessuno eld|
|entro| (>busso<) nel cortilet-
to aperto, poi nella casetta
della (¢ dei) |zia Anna| (>pa-
renti di donna Rachele). Era
una casetta di gente povera;
nella cucina, al di sopra della
porta, stendevasi una specie
di soppalco, sul quale *s’am-
mucchiavano [*stava un
mucchio di legna e stavano
bstava un mucchio di legna e
zia Anna teneva (>stavanoc)
“stava|no| »un mucchio di le-
gna e ‘zia Anna teneva (>sta-
vano«)<] le provviste della le-
gna, »e« della paglia e dell’or-
zo. [...]

= NA' NA*

Giunta presso la casetta
della cugina di donna Rache-
le, Annesa, che comincia-
va ad inquietarsi per la pro-
lungata assenza di Paulu, si
fermo e stette un momento
a guardare se qualche pasto-
re scendeva dal sentiero della
montagna. Ma non vide nes-
suno ed entro nel cortiletto
aperto, poi nella casetta del-
la zia Anna. Era una casetta
di gente povera; nella cucina,
al di sopra della porta, sten-
devasi una specie di soppal-
co, sul quale sammucchia-
vano le provviste della legna,
della paglia e dell’orzo. [...]

Arrivata presso la ca-
setta della cugina di don-
na Rachele, Annesa che
cominciava ad inquietarsi
per la prolungata assenza
di Paulu, si fermo e stet-
te un momento a guar-
dare se qualche pastore
scendeva dal sentiero del-
la montagna. Ma non vide
nessuno, ed entro nel cor-
tiletto aperto, poi nella ca-
setta della zia Anna. Era
una casetta di gente po-
vera; nella cucina, di so-
pra della porta, si stende-
va una specie di soppalco,
sul quale stavano le prov-
viste della legna, della pa-
glia e dell’orzo. [...]
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VI - p. 167:

L’EDERA

16-27: - Verro da voi piu tardi,...— Che c’é? Che c’¢?]:

A"
(c.1847r.)

/- Verrd da voi piu tardi,
anima mia, — disse la/ Zia
Anna accompagnando/la/
(¢ *Paccompagnd >/chiac-
chierando/< « *accompa-
gnando »/Annesa/<) *fino al
sentiero (>fino alla strada<)
che attraversava la china
rocciosa, [>al dila della qua-
le sorgeva (>sulla quale sor-
gevaq) ‘la ("La una (¢ La)<)
chiesetta, nera in quell’ora
sullo sfondo del cielo stel-
lato.<] - Se incontri Ballora
dille che s’affretti; & gia tardi.
»disse zia Anna, lasciando
Annesa davanti alla chieset-
ta. Io devo andare da Marta
Corbu per comprare un po’
d’olio.« .Annesa (E la gio-
vane donna) affretto il pas-
so, con la speranza di tro-
var Paulu gia rientrato; ma
a meta strada, in una viuzza
solitaria, le parve di sentire
la voce di Ballora e il pian-
to di Rosa. Si mise a correre
e in fondo alla viuzza incon-
tro infatti la nipote (:figlia<)
della (¢ di) zia Anna che a
sua volta correva, con Rosa
fra le braccia, /e/ seguita da
altre due bambine spaurite.

»— Taci, taci, bellina, - di-
ceva Ballora, ma la sua vo-
ce tremavac

- Rosa, Rosa! - grido An-
nesa, deponendo per ter-
ra lanforetta e ‘slancian-
dosi  (>gettandosi<) incon-
tro a Ballora. — Che c’¢? Che
ce?[...]

= NA' NaA*

- Verrd da voi piu tardi,
anima mia, — disse la zia
Anna accompagnandola fi-
no al sentiero che attraver-
sava la china rocciosa. - Se
incontri Ballora dille che
saffretti; & gia tardi. Annesa
affretto il passo con la spe-
ranza di trovar Paulu gia ri-
entrato; ma a metd strada,
in una viuzza solitaria, le
parve di sentire la voce di
Ballora e il pianto di Rosa.
Si mise a correre e in fon-
do alla viuzza incontrd in-
fatti la nipote della zia Anna
che a sua volta correva, con
Rosa fra le braccia, e seguita
da altre due bambine spau-
rite. [...]

- Rosa, Rosa! - grido An-
nesa, deponendo per ter-
ra l'anforetta e slanciando-
si incontro a Ballora. - Che
c’e? Chece? [...]

- Verrd da voi piu tardi,
anima mia, — disse la zia
Anna, accompagnandola fi-
no al sentiero che attraver-
sava la china rocciosa. — Se
incontri Ballora dille che
s’affretti; ¢ gia tardi.

Annesa affrettdo il pas-
s0, con la speranza di tro-
var Paulu gia rientrato; ma
a meta strada, in una viuzza
solitaria, le parve di sentire
la voce di Ballora e il pian-
to di Rosa. Si mise a correre
e in fondo alla viuzza incon-
trod infatti la nipote della zia
Anna che a sua volta corre-
va, con Rosa fra le braccia, e
seguita da altre due bambi-
ne spaurite.

- Rosa, Rosa! - grido An-
nesa, deponendo per ter-
ra 'anforetta e slanciando-
si incontro a Ballora. - Che
c’eé? Chece? [...]
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2-11: Tutti, anche zia Rachele...Annesa]

A"
(c.1847r.)

Tutti, anche zia
Rachele... »Noi sia-
mo entrate per ri-
portare Rosa, ma
appena io avevo de-
posto la brocca e
zia Rachele m’ave-
va detto: - Annesa &
venuta da voi, - pic-
chiarono alla por-
ta... "Apri don Si-
mone. (o aprii.<)
Entro il brigadiere
con due carabinie-
ri. — Dov’¢ la serva?
- domando il bri-
gadiere. *«Non so, -
disse don Simone. —
Sara forse nelle stan-
ze di sopra. (>«E an-
data alla fontana, —
rispose don Simo-
ne, guardandomi al-
la sfuggita.c) Io ca-
pii che dovevo ve-
nire ad avvertirti.
Noi (¢ avvertirti, e)
volevamo  riporta-
re Rosa; ma davanti
alla vostra porta C’e-
ra gente, e una don-
na mi disse: — Ci so-
no i carabinieri: ar-
restano // tutti e cer-
cano< Annesa. [...]

A*
(c.184r.ev.)

Tutti, anche zia
Rachele...! < v.//
- Anche zia Rache-
le... - balbettd An-
nesa, senza sape-
re quello che dice-
va, mentre Ballora
e le bimbe correva-
no, colte da una spe-
cie di timor panico,
quasi fuggendo da
un luogo pericolo-
so. °Ella le seguiva e
domandava con vo-
ce ansante: (>Anne-
sa riprese incoscien-
temente 'anforetta e
segui la fanciulla.q) -
Come? Come? »— el-
la domandava con
voce ansante —
Non so... Noi sia-
mo arrivate davan-
ti alla vostra porta:
volevamo riportare
Rosa... Ma davanti
alla vostra casa c’era
gente... molta gen-
te... e una donna mi
disse: ci sono i ca-
rabinieri: arrestano
tutti... tutti... e cer-
cano // Annesa. [...]

Na'NAa*

Tutti, anche zia
Rachele...

- Anche zia Ra-
chele... - balbetto
Annesa, senza sa-
pere quello che di-
ceva, mentre Ballo-
ra e le bimbe corre-
vano, colte da una
specie di timor pa-
nico, quasi fuggen-
do da un luogo peri-
coloso. Ella le segui-
va e domandava con
voce ansante:

- Come? Come?

- Non so... Noi
siamo arrivate da-
vanti alla vostra por-
ta: volevamo ripor-
tare Rosa... Ma da-
vanti alla vostra casa
Clera gente... molta
gente... e una don-
na mi disse: ci so-
no i carabinieri: ar-
restano tutti... tut-
ti... e cercano An-
nesa. [...]
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Tutti, anche zia
Rachele...

- Anche zia Ra-
chele... - balbettd
Annesa, senza sape-
re quello che dice-
va, mentre Ballora e
le bimbe correvano
colte da timor pa-
nico, quasi fuggen-
do da un luogo peri-
coloso. Ella le segui-
va e domandava con
voce ansante:

— Come? Come?

- Non so... Noi
siamo arrivate da-
vanti alla vostra por-
ta: volevamo ripor-
tare Rosa. Ma da-
vanti alla vostra ca-
sa Clera gente, mol-
ta gente e una don-
na mi disse: ci so-
no i carabinieri: ar-
restano tutti... tut-
ti... e cercano An-
nesa. [...]

! Nel recto della carta numerata 184, nella ventiseiesima riga partendo dall’alto, in corri-
spondenza della fine della parola «[...] Rachele...», scritto a penna con inchiostro nero
da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che
va da: «— Anche zia Rachele... [...]» a: «[...] tutti... tutti... e cercano», si trova nel verso
della carta numerata 184.
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VIII - pp. 175-176:

L’EDERA

p- 175 (14-26)-p. 176 (1-2): La luna penetrava...per farla tra-

salire]

A"
(c.195r. ev.)

La luna penetra-
va qua e la fra gli al-
beri altissimi; spesso
le roccie la nascon-
devano, e l'ombra
/I »s’addensava sul
sentiero. Fantasmi
mostruosi sbarrava-
no allora lo sfondo
della (¢ del) °stra-
da: (>bosco:¢) qua e
la apparivano edifizi
misteriosi, muraglie
nere, tutto un mon-
do di sogno, d’incu-
bo febbrile.

La donna cammi-
nava: e nonostan-
te tutto il suo co-
raggio senza speran-
za, .provava di tanto
in tanto una istinti-
va (>provava un ter-
rore nuovo, istinti-
vo: la) paura delle
cose ignote, dei pe-
ricoli misteriosi che
la prendevano e la
seguivano,” <« v.//
come del resto ave-
va paura di sé stes-
sa quando ricordava
cio che aveva fatto e
pensava al male che,
senza volerlo, aveva
causato ai suoi «be-
nefattori».//

< r.// Le voci del-
la notte, i bisbigli
delle fronde, il »*fru-
scio« (>rumore<) dei
suoi passi sulle fo-

A*
(c.1941.)

La luna penetra-
va qua e la fra gli al-
beri altissimi; spesso
le roccie la nascon-
devano, e 'ombra //
s’addensava sul sen-
tiero. Fantasmi mo-
struosi  sbarravano
allora lo sfondo del-
la strada: in lonta-
nanza ‘apparivano
(>sorgevano«)  edi-
fizi neri misteriosi;
muraglie fantastiche
‘sorgevano (>appari-
vano«) di qua e di la
dal sentiero: (¢ sen-
tiero.) >E<le macchie
sembravano be-
stie accovacciate, e
dai rami degli elci si
protendevano brac-
cia nere, teste di ser-
penti. (¢ serpenti;)
e« Tutto (¢ tutto)
un mondo di sogno,
ove le cose incolori
e informi destavano
paura per la loro im-
mobilita e la loro in-
certezza, si stendeva
sotto il bosco. »sot-
to quei 'ombra si-
lenziosac

*Annesa (>La don-
na¢) camminava: e
le pareva di esser
passata altre volte
attraverso quelle te-
nebre, ‘in mezzo a
(e) quei fantasmi
immobili, e di cono-

Na'NAa*

La luna penetrava
qua e la fra gli albe-
ri altissimi; ma spes-
so le roccie la na-
scondevano, e 'om-
bra s’addensava sul
sentiero. Fantasmi
mostruosi sbarrava-
no allora lo sfondo
della strada: in lon-
tananza appariva-
no edifizi neri mi-
steriosi;  muraglie
fantastiche  sorge-
vano di qua e di la
del sentiero: le mac-
chie  sembravano
bestie accovacciate,
e dai rami degli el-
ci si protendevano
braccia nere, teste
di serpenti. Tutto
un mondo di sogno,
ove le cose incolori
e informi destavano
paura per la loro im-
mobilita e la loro in-
certezza, si stendeva
sotto il bosco.

Annesa cammina-
va: e le pareva di es-
ser passata altre vol-
te attraverso quel-
le tenebre, in mez-
z0 a quei fantasmi
immobili, e di cono-
scerli, e di non aver
pitt timore dei pe-
ricoli ignoti che la
precedevano e la se-
guivano: eppure di
tanto in tanto basta-

La luna penetrava
qua e la fra gli albe-
ri altissimi; ma spes-
so le roccie la na-
scondevano, e 'om-
bra s’addensava sul
sentiero. Fantasmi
mostruosi sbarrava-
no allora lo sfondo
della strada: in lon-
tananza appariva-
no edifizi neri mi-
steriosi;  muraglie
fantastiche  sorge-
vano di qua e di la
del sentiero; le mac-
chie  sembravano
bestie  accovaccia-
te, e dai rami degli
elci si protendeva-
no braccia nere, te-
ste di serpenti: tutto
un mondo di sogno,
ove le cose incolo-
ri e informi destava-
no paura per la loro
stessa immobilita.

Annesa cammi-
nava, e le pareva di
essere passata al-
tre volte attraver-
so quelle tenebre, in
mezzo a quei fanta-
smi, e di conoscer-
li, e di non aver piu
timore dei perico-
li ignoti che la pre-
cedevano e la segui-
vano: eppure di tan-
to in tanto bastava il
fruscio dei suoi pas-
si sulle foglie secche



Appendice

glie secche /le pare-
vano/ ella non ave-
va mai udito rumori
pit allarmanti...

E ad un tratto, < A
(¢ a) meta strada,

scerli, e di non aver
pit timore dei pe-
ricoli ignoti che la
precedevano e la se-
guivano: eppure di
tanto in tanto basta-
va il fruscio dei suoi
passi sulle foglie sec-
che per farla trasa-
lire.
A meta strada,

va il fruscio dei suoi
passi sulle foglie sec-
che per farla trasa-
lire.

A meta strada,

per farla trasalire.
A meta strada,
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% Nel recto della carta numerata 195, nella undicesima riga partendo dall’alto, nell’inter-
linea, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge:
«(segue dietro la cartella)». La porzione ti testo che va da: «come del resto [...]» a: «[...]
aveva causato ai suoi “benefattori”.», si trova nel verso della carta numerata 195.
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IX - p. 177

8-27: — Chi? Paulu!...si turbo.]

A"
(c.196-197r.)

- Chi? Paulul® - >
Non ¢ venuto qui?
Ah, che disgrazia!
Io lo credevo qui:
lo cercano, cerca-
no anche me...Han-
no arrestato tutti: ci
accusano d’aver fat-
to morire zio Zua.
Dov’¢? Dov’e Paulu?
‘Dov’é? (>io son cor-
sa per avvertirlo...<)

- Cosa mi “dici!
(>raccontil<) /escla-
mo zio Castigu./ -
Io non ho veduto
Paulu... *Oggi Bal-
lore (>Stamattinac)
mio nipote mi dis-
se che ieri notte don
Paulu porto il suo
cavallo in casa no-
stra, perché que-
sta mattina venisse
condotto al pascolo,
ma che poi lo ripre-
se...//

E raccontd come
la notte prima Paulu
avesse portato il ca-
vallo in casa.c - Mio
nipote Ballore,

A*
(c.196r. e v.)

- Chi? Paulu! - /el-
la disse quasi con di-
spetto./
< v.// - Paulu! E
»disse il vecchio, tra-
sognato.

- Ec chi lo ha ve-
duto?

Sulle prime ‘ella
(>Annesa<) credette
che il vecchio men-
tisse.

- Ditemi dov’e,
ditemi dov’e! A me
potete dirlo, credo!
Son venuta per lui:
devo parlare con lui.

- Ma che & acca-
duto, Anna? Ti giu-
ro che non ho vedu-
to don Paulu.

Allora “ella (An-
nesa«) vacillo, parve
impazzire davvero.

- Dove sara egli?
‘Ma dove? - gri-
do: e pareva (»*dis-
se a voce alta, qua-
si gridando, quasi
domandando °dis-
se a voce alta, quasi
gridando, quasi |ri-
volgendo| (>doman-
dando¢)<) rivolges-
se (¢ rivolgendo) la
sua domanda al cie-
lo, alla notte, al de-
stino invisibile e fa-
tale che la spingeva,
sempre ingannan-
dola e prendendo-
si crudele giuoco di

Na'NAa*

- Chi? Paulu! - el-
la disse quasi con di-
spetto.

- Paulu! E chi lo
ha veduto?

Sulle prime ella
credette che il vec-
chio mentisse.

- Ditemi dov’e,
ditemi dov’e! A me
potete dirlo, credo!
Son venuta per lui:
devo parlare con lui.

- Ma che ¢ acca-
duto, Anna? Ti giu-
ro che non ho vedu-
to don Paulu.

Allora ella vacil-
lo, parve impazzire
davvero.

- Dove sara egli?
Ma dove? - grido: e
pareva rivolgesse la
sua domanda al cie-
lo, alla notte, al de-
stino invisibile e fa-
tale che la spinge-
va, sempre ingan-
nandola e prenden-
dosi crudele giuo-
co di lei.

- Ma che cosa ac-
cade, Annesa?

- Ah, che disgra-
zia! To credevo che
Paulu fosse qui...
nascosto. Lo cerca-
no, ziu Castigu mio,
lo cercano! Cercano
anche me! Hanno
arrestato don Simo-
ne, zio Cosimu Da-
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- Chi? Paulu! - el-
la disse quasi con di-
spetto.

- Paulu! E chi lo
ha veduto?

Sulle prime ella
credette che il vec-
chio mentisse.

- Ditemi dov’e!
A me potete dirlo,
credo! Son venuta
per lui: devo parla-
re con lui.

- Ma che ¢é acca-
duto, Anna? Ti giu-
ro che non ho vedu-
to don Paulu.

Allora Annesa va-
cillo, parve impazzi-
re davvero.

— Dove sara? Ma
dove? - grido: e pa-
reva rivolgesse la
sua domanda al cie-
lo, alla notte, al de-
stino fatale che
la spingeva, sem-
pre ingannandola e
prendendosi crude-
le giuoco di lei.

- Ma che cosa ac-
cade, Annesa?

- Ah, che disgra-
zia! To credevo che
Paulu fosse qui...
nascosto. Lo cerca-
no, ziu Castigu mio,
lo cercano! Cercano
anche me. Hanno
arrestato don Simo-
ne, zio Cosimu Da-
mianu, donna Ra-
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lei. »Ah, ched

- Ma che cosa ac-
cade, Annesa?

- Ah, che disgra-
zial To credevo che
Paulu fosse qui...
nascosto. Lo cerca-
no, zio Castigu mio,
lo cercano! Cercano
anche me! Hanno
arrestato don Simo-
ne, ziu Cosimu Da-
mianu, donna Ra-
chele: e devono ar-
restare anche Paulu,
anche me! Ci accu-
sano di aver assassi-
nato ziu Zua. Dov’e
Paulu, dov’e?

»Allora< Anche (¢
anche) il vecchio
impallidi e si tur-
bo. //

- Mio nipote Bal-
lore,

mianu, donna Ra-
chele: e devono ar-
restare anche Paulu,
anche me! Ci accu-
sano di aver assassi-
nato zio Zua. Dov’e
Paulu, dov’e?

Anche il vecchio
impallidi e si turbo.

- Mio nipote Bal-
lore,
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chele: e devono ar-
restare anche Paulu,
anche me. Ci accu-
sano di aver assassi-
nato zio Zua. Dov’e
Paulu, dov’e?

Anche il vecchio
impallidi e si turbo.

- Mio nipote Bal-
lore,

* Nel recto della carta numerata 196, nella dodicesima riga partendo dal basso, nell’inter-
linea, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge:
«(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «— Paulu! E [...]» a: «[...] impallidi e si
turbo.», si trova nel verso della carta numerata 196.
* Nel verso della carta numerata 196, nella tredicesima riga partendo dal basso, nell’inter-
linea e subito dopo il sintagma cassato: «Ah, che«» scritto a penna con inchiostro nero
da mano autorale, tra parentesi tonde e depennato, si legge: «(>segue dietro<)».
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X - pp. 182-183:

L’EDERA

p. 182 (18-32)-p. 183 (1-2): Annesa, a sua volta, si mise carpo-
ni...addossata alla roccia. ]

A"
(c:201 1)

Annesa si curvo a
sua volta, si mise
carponi: il pastore,
dall'interno,  Iaju-
to, //la> prese per le
braccia e la tiro den-
tro.

Ella vide allora,
non una grotta /
bassa e tenebrosa,
»come s’era immagi-
natas,/ ma una .spe-
cie di (>piccola¢) ca-
meretta quasi per-
fettamente quadra-
ta, formata da roccie
mirabilmente  col-
locate. Oltre il buco
*d’entrata, (xdov’era-
no penetrati,<) vera
un’apertura sul da-
vanti del nascondi-
glio: sotto quest’a-
pertura una casca-
ta spaventosa di roc-
cie, /che/ precipita-
va gill, giu, fin qua-
si alla valle: qua e
13, *dai crepacci del-
le rupi livide alla lu-
na, sgorgavano (»fra
le pietre, sorgeva-
no,) ciufi di elci
‘neri (>selvaggic) che
parevano >lec chio-
me selvaggie di mo-
stri>enormic pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-
pertura:  /tuttavia/
zio Castigu accese

A”
(¢.200 v.)

Annesa si curvo a
sua volta, si mise
carponi: il pastore,
dall'interno,  Iaju-
to, la // prese per le
braccia e la tiro den-
tro.®

Ella vide allo-
ra, non una grot-
ta bassa e tenebro-
sa come son quasi
tutte le grotte delle
montagne, ma una
specie di cameret-
ta quadrata, forma-
ta da roccie mira-
bilmente collocate.
|Oltre il| |« (>Oltre
il) buco d’entrata,
uno spiraglio abba-
stanza largo per la-
sciar passare una te-
sta d’'uomo, sapri-
va fra due *macigni;
(>roccie) e Annesa,
appena  sollevatasi,
vi s’affaccio diffiden-
te. Ma sotto di sé vi-
de una cascata spa-
ventosa di roccie,
precipitante fin qua-
si in fondo alla val-
le: qua e 13, fra i cre-
pacci delle rupi livi-
de alla luna, nereg-
giavano ciuffi d’elci
e cespugli che pare-
vano chiome selvag-
gie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-

NA'NA?

Annesa si curvo a
sua volta, si mise
carponi: il pastore,
dall'interno, lajuto,
la prese per le brac-
cia e la tird dentro.
Ella vide allora,
non una grotta bas-
sa e tenebrosa co-
me son quasi tutte
le grotte delle mon-
tagne, ma una spe-
cie di cameretta qua-
drata, formata da
roccie mirabilmen-
te collocate. Oltre il
buco d’entrata, uno
spiraglio abbastanza
largo per lasciar pas-
sare una testa d’uo-
mo, s’apriva fra due
macigni; e Annesa,
appena  sollevatasi,
vi s’affaccio diffiden-
te. Ma sotto di sé vi-
de una cascata spa-
ventosa di roccie,
precipitante fin qua-
si in fondo alla val-
le: qua e 13, fra i cre-
pacci delle rupi livi-
de alla luna, nereg-
giavano ciuffi d’elci
e cespugli che pare-
vano chiome selvag-
gie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-
pertura; tuttavia zio
Castigu accese un
fliammifero, lo solle-

Annesa, a sua volta,
si mise carponi, e il
pastore, dall'interno,
la prese per le brac-
cia e la tird dentro.
Ella vide allora,
non un antro basso
e tenebroso come di
solito sono le grotte
delle montagne, ma
una specie di came-
ra formata da roccie
mirabilmente  col-
locate. Oltre il buco
d’entrata, uno spira-
glio abbastanza lar-
go per lasciar pas-
sare una testa d’uo-
mo, s'apriva fra due
macigni; e Anne-
sa vi saffaccio diffi-
dente. Sotto di sé vi-
de una cascata spa-
ventosa di roccie,
precipitante fin qua-
si in fondo alla val-
le: qua e la, fra i cre-
pacci delle rupi livi-
de alla luna, nereg-
giavano ciuffi d’elci
e cespugli che pare-
vano chiome selvag-
gie di mostri pietrifi-
cati. Un chiarore va-
go penetrava dall’a-
pertura; tuttavia zio
Castigu accese un
fiammifero, lo solle-
vo, lo abbasso; allo-
ra Annesa distinse,
in fondo alla grotta,
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/tuttaviad/ un fiam-
mifero e lo sollevo e
lo abbasso: »>lo but-
toc allora Annesa *si
ritrasse e vide che il
fiammifero era ca-
duto su (»*distinse
solo b.vide (>distinse
solo<)<) un mucchio
di cenere nerastra;
e accanto a questo
segno di passaggio
umano /ella distin-
se/ una pietra ad-
dossata alla roccia. «
Altre creature

pertura; tuttavia ziu
Castigu accese un
fiammifero, lo solle-
vo, lo abbasso; allo-
ra Annesa distinse,
in fondo alla grotta,
un avanzo di cene-
re, e accanto a que-
sto segno di passag-
gio umano una pie-
tra addossata alla
roccia.
Altre creature

vo, lo abbasso; allo-
ra Annesa distinse,
in fondo alla grotta,
un avanzo di cene-
re, e accanto a que-
sto segno di passag-
gio umano una pie-
tra addossata alla
roccia.
Altre creature
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un avanzo di cene-
re, e accanto a que-
sto segno di passag-
gio umano una pie-
tra addossata alla
roccia.

Altre creature

® Nel recto della carta numerata 200, a pié¢ di pagina, scritto a penna con inchiostro nero
da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La prima redazione della
porzione ti testo — dall’autore cassata e qui riportata, e che va da: «prese per le braccia
[...]» a: «[...] addossata alla roccia» - si trova nel recto della carta numerata 201.

¢ La seconda redazione della porzione ti testo — dall’autore riveduta e corretta e qui ripor-
tata, e che va da: «prese per le braccia [...]» a: «[...] addossata alla roccia» - si trova nel
verso della carta numerata 200.
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XI - p. 184:

L’EDERA

14-21: Il cielo era velato...credeva di sognare.]:

Ar
(c.2021.)

1l cielo era velato; ‘larghe
striscie di (> le valli e le
montagne qua e la solcate
da linee di ‘linee di<) neb-
bia bianca che parevano fiu-
mi, solcavano qua e la le val-
li e i monti.

‘Dalla profondita del bur-
rone sali uno strido lamen-
toso: ella si ritrasse, > Anne-
sa I'udi uno strido lontano,
lamentoso, e /lo/ credette
‘un grido di lepre; (>di rico-
noscere il) ma basto /que-
sto/ perché /ella si/ ritrasse
spaventata. Altre ore passa-
rono. Ella<] sedette *di nuo-
vo, (vancora«) pietra fra le
pietre, e attese. .Aveva an-
cora la febbre; e (>La feb-
bre doveva possederla an-
cora, perché) come nel so-
gno sellac aveva creduto di
muoversi e di vedere cose
reali per quanto spaventose,
ora, nella realtd, credeva di
sognare. [...]

NA' NaA*

11 cielo era velato; larghe
striscie di nebbia bianca che
parevano fiumi, solcavano
qua e la le valli e i monti.

Dalla profondita del bur-
rone sali uno strido lamen-
toso: ella si ritrasse, sedette
di nuovo, pietra fra le pie-
tre, e attese. Aveva anco-
ra la febbre; e come nel so-
gno aveva creduto di muo-
versi e di vedere cose reali
per quanto spaventose, ora,
nella realta, credeva di so-
gnare. [...]

11 cielo era velato; larghe
striscie di nebbia bianca che
parevano fiumi, solcavano
qua e 1a le valli e i monti.

Dalla profondita del bur-
rone sali uno strido lamen-
toso: ella si ritrasse, sedette
di nuovo, pietra fra le pie-
tre, e attese: e come nel so-
gno aveva creduto di muo-
versi e di vedere cose reali
per quanto spaventose, ora,
nella realtd, credeva di so-
gnare. [...]
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8-34: I maligni, i miscredenti...montagne dell’orizzonte.]

A"
(cc. 211 e212r.)

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che
queste piccole di-
sgrazie >p« succede-
vano a prete Virdis
dopo che egli ave-
va pranzato o ce-
nato: fatto sta, pe-
ro, che quella /vol-
ta/ egli non aveva né
pranzato né cenato,
eppure, nonostan-
te il chiaror della lu-
na e la valida com-
pagnia di zio Casti-
gu, // *egli era cadu-
to egualmente. [>’e-
ra caduto lo stesso,
per quanto il sentie-
ro fosse stato illumi-
nato dalla luna e ziu
Castigu avesse servi-
to la guida ‘era ca-
duto lo stesso, per
quanto ‘la luna illu-
minasse il sentiero e
ziu Castigu (il sen-
tiero fosse stato il-
luminato dalla luna
e ziu Castiguv) .fos-
se una buona gui-
da (>avesse servito la
guida<)<]

Annesa /lo/ trovo
»il prete« seduto *sul-
la muriccia, sotto il
portico, (nel por-
tico,<) con la sotta-
na sollevata fin sul-
le ginocchia e la ma-
no fasciata dal so-
lito fazzoletto ros-

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che
queste piccole di-
sgrazie accadevano
a prete Virdis dopo
che egli aveva pran-
zato o cenato: fatto
sta, perod, che quel-
la volta egli non ave-
va né pranzato né
cenato, eppure, no-
nostante il chiaror
della luna e la vali-
da compagnia di zio
Castigu, egli era ca-
duto egualmente.

Annesa lo trovo
seduto sulla muric-
cia, sotto il portico,
con la sottana solle-
vata fin sulle ginoc-
chia e la mano fa-
sciata dal solito faz-
zoletto rosso e tur-
chino. Egli prega-
va quasi a voce alta
e guardava in lonta-
nanza, verso loriz-
zonte di 13 della ra-
dura, dove la luna
calava pallida e me-
lanconica.

Quando Annesa
apparve, egli la fis-
s0 coi suoi piccoli
occhi grigi, ma par-
ve non vederla, per-
ché continuo a pre-
gare. Anch’ella lo
guardd con stupore:
egli sembrava un al-
tro: era meno gonfio

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che
queste piccole di-
sgrazie accadevano
a prete Virdis dopo
che egli aveva pran-
zato o cenato: fatto
sta, perd, che quel-
la volta egli non ave-
va né pranzato né
cenato, eppure, no-
nostante il chiaror
della luna e la vali-
da compagnia di zio
Castigu, egli era ca-
duto egualmente.

Annesa lo trovo
seduto sulla muric-
cia, sotto il portico,
con la sottana solle-
vata fin sulle ginoc-
chia e la mano fa-
sciata dal solito faz-
zoletto rosso e tur-
chino. Egli prega-
va quasi a voce alta
e guardava in lonta-
nanza, verso loriz-
zonte di la della ra-
dura, dove la luna
calava pallida e me-
lanconica.

Quando Annesa
apparve, egli la fis-
s0 coi suoi piccoli
occhi grigi, ma par-
ve non vederla, per-
ché continuo a pre-
gare. Anch’ella lo
guardd con stupore:
egli sembrava un al-
tro; era meno gonfio

I maligni, i miscre-
denti, dicevano che
queste piccole di-
sgrazie accadevano
a prete Virdis dopo
che egli aveva pran-
zato o cenato: fatto
sta, pero, che questa
volta egli non ave-
va né pranzato né
cenato, eppure, no-
nostante il chiaror
della luna e la vali-
da compagnia di zio
Castigu, era caduto
egualmente.
Annesa lo trovo
seduto sulla muric-
cia, sotto il portico,
con la sottana solle-
vata fin sulle ginoc-
chia e la mano fa-
sciata col solito faz-
zoletto rosso e tur-
chino. Egli pregava
a voce alta e guar-
dava in lontananza,
verso lorizzonte di
la della radura, dove
la luna saliva pallida
e melanconica.
Quando Annesa
apparve, egli la fis-
sO coi suoi piccoli
occhi grigi, ma par-
ve non vederla, per-
ché continuo a pre-
gare. Anche lei lo
guardd con stupore:
egli sembrava un al-
tro; era meno gonfio
del solito, col viso
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so e turchino. Egli
pregava quasi a vo-
ce alta e guardava
in lontananza, ver-
so lorizzonte di la
della radura, dove
la luna calava /pal-
lida e/ melanconi-
ca. (¢ melanconica-
mente.) >La donna,
che ziu Castigu ave-
va condotto fino alla
capanna, s'avanzd a
piccoli passi, anche
lei |distratta| (>silen-
ziosa<) in apparen-

za, come una son-
nambula.«
Quando ‘Annesa

apparve, egli la fis-
sO coi suoi (vla vide,
prete Virdis fisso su
di lei i<) piccoli oc-
chi grigi, ma parve
non vederla, perché
continud a pregare.
*Anch’ella lo guar-
do con stupore: egli
(Anch’ella lo guar-
do. Egli gli) sem-
brava (¢ sembro)
un altro: era me-
no gonfio del solito,
*col [l suo bcol (¢«
il) »suo<] viso erac
pallido, quasi bian-
co, cascante; e in-
torno al suo men-
to, /»daglic dagli an-
goli della bocca in
git,/ si disegnava-
no due nuove rughe,
profonde. Sembrava
un uomo disgusta-
to e addolorato, ma
d’'un disgusto e di
un dolore ingenui,
da bambino ‘infeli-
ce. (>maltrattato)

- Va bene, - dis-
se a un ftratto, rac-
cogliendo entro il
pugno il suo picco-

del solito, col viso
pallido, quasi bian-
co, cascante; e intor-
no al suo mento, da-
gli angoli della boc-
ca in giu, si disegna-
vano due nuove ru-
ghe, profonde. Sem-
brava un uomo di-
sgustato e addolora-
to, ma d’un disgusto
e di un dolore inge-
nui, da bambino in-
felice.

- Va bene, - dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il
pugno il suo picco-
lo rosario nero, - ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui,
sulla muriccia ad-
dossata al muro del-
la chiesetta: e da
quel momento non
si guardarono piu,
con gli occhi fissi al
di fuori del portico,
verso quella lonta-
nanza triste ove la
luna moriva e il cie-
lo pareva coperto
di veli che uno do-
po laltro cadevano
lentamente  dietro
le ultime montagne
dell’orizzonte. [...]

del solito, col viso
pallido, quasi bian-
co, cascante; e intor-
no al suo mento, da-
gli angoli della boc-
ca in giu, si disegna-
vano due nuove ru-
ghe, profonde. Sem-
brava un uomo di-
sgustato e addolora-
to, ma d’un disgusto
e di un dolore inge-
nui, da bambino in-
felice.

— Va bene, - dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il
pugno il suo picco-
lo rosario nero, - ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui,
sulla muriccia ad-
dossata al muro del-
la chiesetta: e da
quel momento non
si guardarono pit,
entrambi con gli oc-
chi fissi al di fuo-
ri del portico, ver-
so quella lontanan-
za triste ove la luna
moriva e il cielo pa-
reva coperto di veli
che uno dopo l'altro
cadevano lentamen-
te dietro le ultime
montagne dell’oriz-
zonte. [...]

L’EDERA

pallido, quasi bian-
co, cascante; e intor-
no al suo mento, da-
gli angoli della boc-
ca in giu, si disegna-
vano due nuove ru-
ghe, profonde. Sem-
brava un uomo di-
sgustato e addolora-
to, ma d’un disgusto
e di un dolore inge-
nui, di bambino in-
felice.

— Va bene, - dis-
se a un tratto, rac-
cogliendo entro il
pugno il suo picco-
lo rosario nero, - ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui,
sulla muriccia; e da
quel momento non
si guardarono piu,
entrambi con gli
occhi fissi fuori del
portico, verso quel-
la lontananza triste
ove la luna impal-
lidiva e il cielo pa-
reva coperto di veli
che uno dopo l'altro
cadevano lentamen-
te dietro le ultime
montagne dell’oriz-
zonte. [...]
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lo rosario nero, — ec-
coci qui! Avanti, sie-
diti qui.

Annesa prese po-
sto accanto a lui,
sulla (¢ sul) ‘mu-
riccia (>sedile di pie-
tra<) addossata al
muro della chieset-
ta: (¢ chiesetta.) |e|
(E9 da quel mo-
mento »il prete e la
donnac non si guar-
darono pit, con gli
occhi fissi al di fuo-
ri del portico, ver-
so quella lontanan-
za >immobile e« tri-
ste ove la luna mo-
riva e il (¢ la) cielo
pareva (sluce cresce-
va«) coperto di veli
che uno dopo I'altro
cadevano lentamen-
te dietro le ultime //
montagne dell’oriz-
zonte. [...]
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XIII - p. 196:

16-22: Che devo fare?...abbasso la voce.]

A"
(c.214r.)

Che devo fare?’

» — Te lo ripeto:
dimmi la verita, |co-
me la dovrai dire al
giudice.] (- Lho
detta.)

- L’ho detta, rispo-
se Annesa, |decisa di
non tradirsi.| <

No, Annesa, tu non
lhai detta.

A*
(c.214r.ev.)

Che devo fare? «
v.//Non ho fino-
ra seguito i consigli
degli amici dei miei
benefattori? |Mi| |«
(>Mi<) hanno detto
di nascondermi e mi
sono nascosta: mi
han detto di tacere e
Tho fatto...

»(segue dietro)«
- Ebbene, ora par-
lerai. Dirai la verita.

Nullaltro. .

»(segue dietro)«

- Lho detta...
I'ho detta..., — ella
insisté.

Allora “egli (>prete
Virdis<) abbasso la
voce e disse: //°

< r.// - No, An-
nesa, tu non lhai
detta.

Na'NAa*

Che devo fare?
Non ho finora se-
guito i consigli degli
amici dei miei be-
nefattori? Mi han-
no detto di nascon-
dermi e mi sono na-
scosta: mi han detto
di tacere e I'ho fatto.

- Ebbene, ora par-
lerai. Dirai la verita.
Null’altro.

- Lho detta...
Tho detta..., — ella
insisté.

Allora egli abbas-
s0 la voce e disse:

- No, Annesa, tu
non hai detta.

L’EDERA

Che devo fare?
Non ho finora se-
guito i consigli degli
amici dei miei be-
nefattori? Mi han-
no detto di nascon-
dermi e mi sono na-
scosta: mi han detto
di tacere e I'ho fatto.

- Ebbene, ora par-
lerai. Dirai la verita.

Null’altro.

- Lho detta...
I'ho detta..., — ella
insisté.

Allora egli abbas-
s0 la voce.

— No, Annesa, tu
non hai detta.

7 Nel recto della carta numerata 214, in corrispondenza della dodicesima riga partendo
dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde,
si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «Non ho finora [...]» a: «[...]
abbasso la voce, si trova nel verso della carta numerata 214.
8 Nel verso della carta numerata nel recto 214, in corrispondenza della ventunesima riga
partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi
tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione ti testo che va da: «No, Annesa, tu non I’hai
detta [...]» a: «[...] al tuo collo, e forma, si trova nel recto della carta numerata 214.
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p- 200 (18-28)-p. 201(1-4): Il prete non si mosse...quanto ha

detto.]

A"
(c.21971.)

Seno... io... //

Il prete non si
mosse, e neppure la
guardo, ma con voce
che si sforzo di ren-
dere ironica, >qua-
si suo malgrado« do-
mando:

- Se no mi faresti
quello che hai fatto a
Zua Decherchi?

E Annesa capi che
egli aveva paura di
lei, come di una bel-
va, come di un mo-
stro che si cerca di
colpire  inosserva-
ti, e provo una sen-
sazione spaventosa:
comprese tutto I'or-
rore del suo delitto,
e senti d’essere una
creatura  pericolo-
sa, davvero simile al
serpente velenoso. Si
avvicino al ‘vecchio,
(prete,q) gli si pose
davanti, lo costrinse
a guardarla.

- Mi guardi, pre-
te Virdis, mi guar-
di, in nome di Dio!
- gli disse, rauca e
anelante. - .Ripeta
[»*Dica “Ripeta (-Di-
ca«)<] se crede in sua«
coscienza a quanto
ha detto. [...]

A*
(c.218v.)

Se no... io... < v.//°
11 prete non si mos-
se, e neppure la
guardo. Ma con vo-
ce alta, /che pareva
ironica ed era triste,
ben/ diversa dalla
voce tenue e pieto-
sa con la quale aveva
finora parlato, do-
mando lentamente:

- Se no? Mi farai
quello che hai fatto a
Zua Decherchi?

Allora ella [»*An-
nesa “Ella (>Anne-
sa<)«] credette di ca-
pire »allora< una co-
sa spaventevole (¢«
spaventosa): che il
prete avesse paura di
lei, come di una be-
stia, come di un ca-
ne idrofobo, e che
cercasse di colpirla
cautamente, fingen-
do di non temerla:
e in quel momento
comprese tutto I'or-
rore del suo delitto,
e le (¢ delitto. E le)
parve d’essere dav-
vero ‘simile (>una
creatura pericolosa,
comex) al (¢« il) ser-
pente al quale prete
Virdis I'aveva para-
gonata.

- Mi guardi, prete
Virdis, mi guardi, in
nome di Dio! - dis-
se, rauca e anelan-

Na'NAa*

Se no... io...

Il prete non si
mosse, e neppure la
guardo. Ma con vo-
ce alta, che pareva
ironica ed era tri-
ste, ben diversa dalla
voce tenue e pieto-
sa con la quale aveva
finora parlato, do-
mando lentamente:

- Se no? Mi farai
quello che hai fatto a
Zua Decherchi?

.Allora ella credet-
te di capire una cosa
spaventevole: che il
prete avesse paura di
lei, come di una be-
stia, come di un cane
idrofobo, e che cer-
casse di colpirla cau-
tamente, fingendo
di non temerla: e in
quel momento com-
prese tutto lorrore
del suo delitto, e le
parve di essere dav-
vero simile al ser-
pente al quale prete
Virdis I'aveva para-
gonata.

- Mi guardi, prete
Virdis, mi guardi, in
nome di Dio! - dis-
se, rauca e anelante,
mettendoglisi davan-
ti e costringendolo
a guardarla. - Ripe-
ta se crede in sua co-
scienza a quanto ha
detto. [...]

Se no... io...

Il prete non si
mosse, e neppure la
guardo. Ma con vo-
ce alta, che pareva
ironica ed era tri-
ste, ben diversa dalla
voce tenue e pietosa
con la quale aveva fi-
no a quel momen-
to parlato, domando
lentamente:

- Se no? Mi farai
quello che hai fatto a
Zua Decherchi?

Allora ella credet-
te di capire una co-
sa spaventevole: che
il prete avesse pau-
ra di lei, come di una
bestia, come di un
cane idrofobo, e che
cercasse di colpirla
cautamente, fingen-
do di non temerla: e
in quel momento in-
tese tutto orrore del
suo delitto, e le par-
ve di essere davve-
ro simile al serpente
al quale prete Virdis
l'aveva paragonata.

- Mi guardi, prete
Virdis, mi guardi, in
nome di Dio! - dis-
se rauca e anelante,
mettendosi davanti
alui e costringendo-
lo a guardarla. - Ri-
peta se crede in sua
coscienza a quanto
ha detto. [...]
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te, mettendoglisi (¢
mettendosi) davanti
»al prete< e costrin-
gendolo a guardarla.
(¢ guardarla) - Ri-
peta se crede in sua
/I coscienza a quan-
to ha detto. [...]

° Nel recto della carta numerata 218, a pi¢, scritto a penna con inchiostro nero da mano
autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da:
«l prete non si mosse [...]» a: «[...] - Ripeta se crede in sua», che corrisponde ad A%, si
trova nel verso. Quella che corrisponde ad A", invece, nel recto della carta numerata 219.
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p- 206 (13-26)-p. 207 (1): In fondo alla chiesetta...tutto il gior-
no nella chiesetta.]

A"
(cc. 225 €227r.)

[...] un popolo di spi-
riti maligni.

»/Nessuno perd li
vedeva./ In fondo
alla chiesetta vuo-
ta, sulle cui pare-
ti la polvere /e i fi-
li dei ragni/ diventa-
vano sempre pill ro-
sei e dorati al riflesso
dell’aurora, Anne-
sa ‘curva sino a ter-
ra pregava e di tan-
to in tanto (>prega-
va e«) baciava il pa-
vimento ‘ed ella era
(>e da<) sola, ‘ma il
(>col) suo dolore e
il suo ravvedimen-
to, il (>col) ricordo
dei suoi errori e del-
le sue passioni, e "il
(>col¢) proposito del-
la espiazione, >riem-
piva la chiesetta co-
me un¢< tumultuava-
no nella sua anima, e
la sua anima >grida-
va« piangeva ‘e cla-
mava, (be pregavac)
come un popolo in-
tero invaso da furore
religioso.

L’unico cero, dal-
l'altare melanconi-
co, guardava col suo
occhio d’oro, im-
mobile: < // poi ad
un tratto si allunga-
va, da occhio d’oro
diventava lingua di
fuoco e diceva paro-

A*
(c. 226r.)

[...] un popolo di spi-
riti maligni.
»/Nessuno perd li
vedeva./ In fondo al-
la chiesetta [...] col
suo occhio doro,
immobile: //  Nes-
suno pero li vedeva «
In fondo alla chie-
setta deserta, sul-
le cui pareti la pol-
vere e i fili dei ragni
diventavano  sem-
pre pit rosei e dora-
ti al riflesso dell’au-
rora, Annesa mor-
morava brani di pre-
ghiere  dimentica-
te, e di tanto in tan-
to si curvava e ba-
ciava il pavimen-
to con ‘passione e
»con< (buna  specie
di¢) furore. |Davan-
ti| |« (:Davanti¢) a
sé, /ella/ non vedeva
niente; non ascolta-
va la messa, non sa-
peva quello che ripe-
teva fra sé incoscien-
temente: non erano
(¢ era) >forse« la fe-
de e il timor di Dio,
che la piegavano si-
no a terra e le face-
vano baciar la pol-
vere con un senti-
mento di amore,
pitt che di umiliazio-
ne; ‘tuttavia ((mac) la
sua anima piange-
va e clamava, e la sua

Na'NAa*

[...] un popolo di spi-
riti maligni.

In fondo al-
la chiesetta deser-
ta, sulle cui pare-
ti la polvere e i fi-
li dei ragni diventa-
vano sempre pitl ro-
sei e dorati al riflesso
dell’aurora, Anne-
sa mormorava bra-
ni di preghiere di-
menticate, e di tanto
in tanto si curvava e
baciava il pavimento
con passione e furo-
re. Davanti a sé, el-
la non vedeva nien-
te; non ascoltava la
messa, non sapeva
quello che ripeteva
fra sé incosciente-
mente: non erano la
fede e il timor di Dio
che la piegavano si-
no a terra e le face-
vano baciar la polve-
re con un sentimen-
to di amore, piu che
di umiliazione; tut-
tavia la sua anima
piangeva e clamava,
e la sua persona pa-
reva contorta da una
specie di furore reli-
gioso.

Zio Castigu scam-
panellava.  L’unico
cero, sull’altare me-
lanconico, guardava
col suo occhio d’o-
ro, immobile: ad un

[...] un popolo di spi-
riti maligni.

In fondo al-
la chiesetta deser-
ta, sulle cui pare-
ti la polvere e i fi-
li dei ragni diventa-
vano sempre pitl ro-
sei e dorati al riflesso
dell’aurora, Anne-
sa mormorava bra-
ni di preghiere di-
menticate, e di tanto
in tanto si piegava e
baciava il pavimento
con passione e furo-
re. Non erano la fe-
de e il timor di Dio
che la piegavano fi-
no a terra e le face-
vano baciar la polve-
re con un sentimen-
to di amore, piu che
di umiliazione; tut-
tavia la sua anima
piangeva e clamava,
e la sua persona pa-
reva contorta da una
specie di furore reli-

gioso.
Zio Castigu scam-
panellava. L’unico

cero, sull’altare me-
lanconico, guardava
col suo occhio d’oro,
immobile: d’un trat-
to pero la flammella
si allungo, si mosse,
divento una picco-
la lingua giallogno-
la e parve dire qual-
che cosa al bambi-
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le silenziose al pic-
colo bambino son-
nolento che la guar-
dava fisso.

Annesa rimase
tutto il giorno nella
chiesetta.< //'[...]

persona pareva con-
torta da una specie
di furore religioso.

Zio Castigu scam-
panellava. |L’unico|
|« (L’unicoq) ce-
ro, sull’altare me-
lanconico, guardava
col suo occhio d’o-
ro, immobile: ad un
tratto pero ‘la [»si all
*a (¢ si) »all«] fiam-
mella si allungo, si
mosse, diventd una
piccola lingua gial-
lognola e parve di-
re qualche cosa al
bambino sonnolen-
to che la guardava
fisso.

Annesa  rimase
tutto il giorno nella
chiesetta. |[...]

tratto pero la flam-
mella si allungo, si
mosse, diventd una
piccola lingua gial-
lognola e parve di-
re qualche cosa al
bambino sonnolen-
to che la guardava
fisso.

Annesa rimase
tutto il giorno nella
chiesetta. [...]

L’EDERA

no sonnolento che
la guardava fisso.

Annesa rimase
tutto il giorno nella
chiesetta. [...]

1 La porzione di testo che va da: «poi ad un tratto si allungava, [...]» a: «[...] Annesa rimase
tutto il giorno nella chiesetta.», si trova nel recto della carta numerata 227.
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p- 209 (30-35)-p. 210 (1-10): Ah, egli lo sapeva...Verso il tra-

monto arrivo, |

A"
[c. 231r. (versus 141)]

Ah, egli lo sape-
va gia che si sarebbe
vendicato: egli lo >
sapeva, ed io non sa-
pevo niente... Sap-
piamo mai quello
che puo succedere?
So io ancora cio che
accadra domani? -
Ah, Dio mio, Signo-
re, perdonatemi: ec-
co che vaneggio an-
cora: ecco che spero
ancoral»

Ella non voleva,
non voleva sperare: e
non si accorgeva che
questo era il princi-
pio del suo vero ca-
stigo. «

»Mac¢ Verso il tra-
monto arrivo, [...]

A*
(c.230r.)

Ah, egli lo sape-
va gia che si sareb-
be vendicato: egli
lo sapeva, ed io non
sapevo niente. Sap-
piamo mai quello
che puo succedere?
So io quello che ac-
cadra domani? Ah,
Dio mio, Signore
misericordioso, per-
donatemi: ecco che
vaneggio ancora: ec-
co che spero ancora!
Ah, no, no.

»>Ogni  fruscio le
dava un fremito.c

Ella non vole-
va sperare, ‘e intan-
to (ve«) aspettava: («
aspettava,) e pensa-
va e diceva a sé stes-
sa< ogni piccolo ru-
more le dava un bri-
vido: dal (¢« brivi-
do. Dal) finestrino
penetrava ora la lu-
ce azzurra e chiara
del meriggio; il cie-
lo era tutto in colo-
re di zaffiro, il bo-
$cO mormorava in-
torno alla chieset-
ta con (¢ come) un
rumorio lieve e son-
nolento di api intor-
no all’alveare. |Una|
|« (Una¢) pace in-
finita, una dolcez-
za triste, riempiva-
no il ricovero solita-
rio di quella Madon-

Na'NAa*

Ah, egli lo sape-
va gia che si sareb-
be vendicato: egli
lo sapeva, ed io non
sapevo niente. Sap-
piamo mai quello
che puo succedere?
So io quello che ac-
cadra domani? Ah,
Dio mio, Signore
misericordioso, per-
donatemi: ecco che
vaneggio ancora: ec-
co che spero ancora!
Ah, no, no.

Ella non voleva
sperare, e intanto as-
pettava: ogni picco-
lo rumore le dava un
brivido: dal finestri-
no penetrava ora la
luce azzurra e chiara
del meriggio; il cielo
era tutto in colore di
zaffiro, il bosco mor-
morava intorno alla
chiesetta con un ru-
morio lieve e sonno-
lento di api intorno
all'alveare. Una pace
infinita, una dolcez-
za triste, riempivano
il ricovero solitario
di quella Madonni-
na selvaggia, di quel
bambino sonnolen-
to, che parevano co-
si tranquilli nella lo-
ro poverta, cosi lon-
tani dalla donna che
piangeva ai loro pie-
di.//

Ah, egli lo sape-
va gia che si sareb-
be vendicato: egli lo
sapeva, e io non sa-
pevo niente. Sap-
piamo mai quello
che puo succedere?
So io quello che ac-
cadra domani? Ah,
Dio mio, Signore
misericordioso, per-
donatemi: ecco che
vaneggio ancora: ec-
co che spero ancora!
Ah, no, no.

Ella non voleva
sperare, e intanto as-
pettava: ogni picco-
lo rumore le dava un
brivido: dal finestri-
no penetrava la lu-
ce azzurra e chiara
del meriggio; il cielo
era tutto in colore di
zaffiro, il bosco mor-
morava intorno alla
chiesetta con un ru-
morio lieve'' e son-
nolento di api intor-
no all’alveare. Una
pace infinita, una
dolcezza triste, ri-
empivano il ricove-
ro solitario di quella
Madonnina selvag-
gia, di quel bambi-
no languido, che pa-
revano cosi tranquil-
li nella loro pover-
ta, cosi lontani dalla
donna che piangeva
ai loro piedi.
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nina selvaggia, di
quel bambino son-
nolento (¢ sonnac-
chioso), che pare-
vano cosi tranquilli
nella loro poverta, »e
la donnac« cosi lonta-
ni dalla donna che
piangeva ai loro pie-
di. // »sapeva, ed io
non sapevo niente...
Sappiamo mai quel-
lo che puo succede-
re? So io ancora cio
che accadra doma-
ni? — Ah, Dio mio,
Signore, perdonate-
mi: ecco che vaneg-
gio ancora: ecco che
spero ancoral»

Ella non voleva,
non voleva spera-
re: e non si accorge-
va che questo era il
principio del suo ve-
ro castigo. «

»Ma« Verso il tra-
monto arrivo, [...]

Verso il tramonto
arrivo, [...]

' Nell’edizione Mondadori (1950) si legge: «breve».

L’EDERA

Verso il tramonto
arrivo, |...]
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10-18: - Aspetta, aspetta

A"
(c. 260r.)

— Aspetta, aspet-
ta, — imploro la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli  appresso:
ma egli ando via,
promettendo di ri-

tornare >fra  due
giornic.
Annesa, appog-

giata all'uscio, con
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, *si sen-
tiva soffocare, come
quando, [(>*prova-
va quasi la stessa im-
pressione che ave-
va provata la not-
te del delitto, quan-
do |aveva saputo|
(>Paulu le aveva<)
che Paulu era pas-
sato pochi momen-
ti prima del delit-
to. Pprovava quasi
la stessa impressio-
ne *che aveva prova-
to |nella| (la<) terri-
bile notte, nel sape-
re (>aveva saputo<)
che Paulu era pas-
sato pochi momenti
prima del delitto.<)]
/nella/ notte del de-
litto, "aveva (>quan-
do aveva¢) saputo
che Paulu era pas-
sato ‘nella via, (>nel-
la via, pochi minu-
ti prima«) senza av-
vertirla: (¢ avvertir-
la.) *e si (>Si) sforza-

Na*

- Aspetta, aspet-
ta, — imploro la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli  appresso:
ma egli ando via,
promettendo di ri-
tornare.

Annesa, appog-
giata all'uscio, con
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, si sen-
tiva soffocare, come
quando, nella not-
te del delitto, ave-
va saputo che Pau-
lu era passato nella
via senza avvertirla,
e si sforzava a non
credere alle paro-
le di Gantine, ma in
fondo al cuore senti-
va ch’egli non aveva
mentito. Ubbriaca
di dolore e desidero-
sa di gastigo, ripete-
va a sé stessa:

- Meglio, meglio.
Meglio cosi! [...]

Na*

— Aspetta, aspet-
ta, - imploro la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli  appresso:
ma egli ando via,
promettendo di ri-
tornare.

Annesa, appog-
giata all'uscio, con
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, si sen-
tiva soffocare, come
quando, nella not-
te del delitto, ave-
va saputo che Pau-
lu era passato nella
via senza avvertirla:
e si sforzava a non
credere alle paro-
le di Gantine, ma in
fondo al cuore senti-
va ch’egli non aveva
mentito. Ubbriaca
di dolore e desidero-
sa di gastigo, ripete-
va a sé stessa:

- Meglio, meglio.
Meglio cosi! [...]
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... — Meglio, meglio. Meglio cosi!]

- Aspetta, aspet-
ta,— imploro la vec-
chia, curiosa, cor-
rendogli  appresso:
ma egli ando via,
promettendo di ri-
tornare.

Annesa, appog-
giata all'uscio, con
le braccia treman-
ti abbandonate lun-
go i fianchi, si sen-
tiva soffocare, come
quando, nella not-
te del delitto, ave-
va saputo che Pau-
lu era passato nella
via senza avvertirla:
e si sforzava a non
credere alle paro-
le di Gantine, ma in
fondo al cuore senti-
va ch’egli non aveva
mentito. Ubriaca di
dolore ripeteva a se
stessa:

- Meglio, meglio.
Meglio cosi! [...]
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va a non credere al-
le parole di Gantine,
ma in fondo al cuore
sentiva ch’egli non
aveva mentito. “Ub-
briaca (E ripeteva a
sé stessa, ubbriacac)
di dolore e desidero-
sa di castigo, (¢ ca-
stigo:) /ripeteva a sé
stessa:/

- Meglio, meglio.
Meglio cosi! [...]

L’EDERA
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p- 237 (26-30)-p. 238 (1-2): Prete Virdis s’irritava...sollevo gli

occhi e disse:]

A"
(c. 265r.)

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo  «chiacchierone
e leggero come una
donnicciuola»  ma
non difendeva Pau-
lu: |Annesa| [~ (E
Annesa<)  ascolta-
va e taceva, come se
i suoi ospiti /non/
parlassero /di lei,
ma/ d’una persona
»che non la riguar-
dava; d’una perso-
na« che ella non ave-
va mai conosciuto
o era morta da lun-
go tempo. |A un| |«
(>A un¢) tratto pero,
/mentre/ zia Pau-
la *andava (busci per
andare<) di nuovo in
cantina, (¢ cantina;
e) |ella] (>Annesa<)
sollevo gli occhi e
disse: [...]

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo  «chiacchierone
e leggero come una
donnicciuola», ma
non difendeva Pau-
Iu: Annesa ascolta-
va e taceva, come
se i suoi ospiti non
parlassero di lei, ma
d’'una persona che
ella non aveva mai
conosciuto o era
morta da lungo tem-
po. A un tratto pe-
ro, mentre zia Pau-
la andava di nuovo
in cantina, ella sol-
levo gli occhi e dis-
se: [...]

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo  «chiacchierone
e leggero come una
donnicciuola», ma
non difendeva Pau-
lu: Annesa ascolta-
va e taceva, come
se i suoi ospiti non
parlassero di lei, ma
d’'una persona che
ella non avesse mai
conosciuto o fosse
morta da lungo tem-
po. A un tratto pe-
ro, mentre zia Pau-
la andava di nuovo
in cantina, ella sol-
levo gli occhi e dis-
se: [...]

Prete Virdis s’ir-
ritava contro il ser-
vo  «chiacchierone
e leggero come una
donnicciuola», ma
non difendeva Pau-
lu: Annesa ascolta-
va e taceva, come
se i suoi ospiti non
parlassero di lei, ma
d’'una persona che
ella non avesse mai
conosciuto o fosse
morta da lungo tem-
po. D’un tratto, pe-
ro, mentre zia Pau-
la andava di nuovo
in cantina, ella sol-
levo gli occhi e dis-
se: [...]
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XIX - pp. 240-241:

L’EDERA

p- 240 (1-40)-p. 241 (1-14): L’alba cominciava...svegliandosi

da un sogno.]

A

NA'NA*

(c. 268r., 269r. e v., 270r., 271r.)

Lalba di settembre /co-
minciava a/ rischiarare (¢
rischiarava) >appenac il cie-
lo, sopra il monte San Gio-
vanni. (¢ la montagna di
Barunei.) La ‘grande valla-
ta (>valle) dormiva anco-
ra, con ‘le (’le sue«) roccie, i
muraglioni di granito, i cu-
muli di pietra, chiari appena
tra il verde scuro delle mac-
chie: e nel silenzio, *dell’al-
ba triste, [(>*triste dell’alba,
sotto il cielo senza luce ma
non pili scuro (¢ oscuro), la
grande vallata solitaria, tut-
ta grigia e verde, senza om-
bra (¢ ombre) e senza om-
bre, >di un’alba triste, (>tri-
ste dell’alba,<) sotto il cielo
senza luce ma non pitt scu-
ro, la grande vallata solita-
ria, tutta grigia e verde, sen-
za ombra e senza ombre,)]
pareva, coi suoi monumen-
ti fantastici di pietra chiara,
e le sue macchie melanco-
niche, un cimitero ciclopi-
co, *sotto (>fra<) le cui roc-
cie dormissero (¢« dormi-
vano) i giganti di una eta
scomparsa.

1l cielo era grigio; cine-
reo-violaceo in fondo all’o-
rizzonte, sparso di nuvolet-
te giallastre sopra i monti di
Nuoro e d’Orune velati da
vapori color fiore di mal-
va. Una tristezza solenne, di
cose morte, di luoghi vergi-
ni mai attraversati dall’'uo-
mo, incombeva sul paesag-

L’alba di settembre co-
minciava a rischiarare il cie-
lo, sopra il monte San Gio-
vanni. La grande vallata
dormiva ancora, con le roc-
cie, i muraglioni di grani-
to, i cumuli di pietre, chia-
ri appena tra il verde scuro
delle macchie: e nel silen-
zio dell’alba triste, pareva,
coi suoi monumenti fanta-
stici di pietra chiara, e le sue
macchie melanconiche, un
cimitero ciclopico, sotto le
cui roccie dormissero i gi-
ganti di una eta scomparsa.

1l cielo era grigio; cine-
reo-violaceo in fondo all’o-
rizzonte, sparso di nuvolet-
te giallastre sopra i monti
di Nuoro e di Orune velati
da vapori color fiore di mal-
va. Una tristezza solenne, di
cose morte, di luoghi vergi-
ni mai attraversati dall’uo-
mo, incombeva sul paesag-
gio, fino all’orizzonte lonta-
no, che con le sue nuvolette
immobili pareva una pianu-
ra vaporosa sparsa di mac-
chie ingiallite dall’autunno.

Annesa scendeva verso
il ponte, con un fagotto in
mano, e sembrava compe-
netrata dal silenzio cupo del
luogo e dell’ora; il suo viso
grigio e immobile, e gli oc-
chi chiari dalla pupilla dila-
tata, riflettevano la serenita
funebre del grande paesag-
gio morto, del grande cielo
solitario.

L’alba cominciava a ri-
schiarare il cielo, sopra il
monte San Giovanni. La
grande vallata dormiva an-
cora, con le rupi, i mura-
glioni di granito, i cumu-
li di macigni, chiari appena
fra il verde scuro delle frat-
te: e nel silenzio dell’alba
triste, pareva, coi suoi mo-
numenti fantastici di pietra
e le sue macchie me-lanco-
niche, un cimitero ciclopi-
co, sotto le cui rocce dor-
missero i giganti delle leg-
gende paesane.

1l cielo era grigio; cine-
reo-violaceo in fondo all’o-
rizzonte, sparso di nuvolet-
te giallastre sopra i monti di
Nuoro e di Orune velati di
vapori color fiore di malva.

Annesa scendeva ver-
so il ponte, con un fagotto
in mano, e pareva timoro-
sa di rompere il silenzio del
luogo e dell’ora; il suo viso
grigio e immobile, e gli oc-
chi chiari dalla pupilla dila-
tata, riflettevano la serenita
funebre del grande paesag-
gio morto, del grande cielo
solitario.

Arrivata vicino al ponte,
sotto il quale non scorreva
pitt un filo d’acqua, si mi-
se dietro una roccia; e poi-
ché c’era da aspettare un bel
po’, prima che la vettura di
zio Sogos riempisse col suo
fragore il silenzio dello stra-
dale, sedette su una pietra e
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gio, fino all’orizzonte lonta-
no, *che con le sue (>fino al-
le<) nuvolette immobili pa-
reva una pianura vaporosa
sparsa di macchie ingiallite
dall’autunno.

*Annesa [**E la donna che
%E¢ La (¢ la) donna che(
scendeva verso il ponte, col
‘un (>suo«) fagotto in mano,
e/ |sembrava| (>parevac)
compenetrata dal silenzio
cupo del luogo e // dell’ora;
il /suo/ viso grigio e immo-
bile, |e| gli occhi chiari dal-
la pupilla dilatata, riflette-
vano la serenita funebre del
grande paesaggio morto, del
grande cielo solitario.

Arrivata vicino al pon-
te, sotto il quale non scor-
reva pill un filo d’acqua, el-
la si mise dietro una roccia;
e siccome C’era da aspetta-
re un bel po’, prima che la
vettura di ziu Sogos riem-
pisse col suo fragore il si-
lenzio dello stradale, ella se-
dette su una pietra e depo-
se il fagotto per terra.<> v.//
Poco distante sorgeva un el-
ce dalla cima inaridita, e al-
cune fronde d’edera, strap-
pate dal tronco dell’albero,
stavano sparse al suolo, non
ancora secche ma gia calpe-
state da qualche passante.

‘Ella ((Annesa<) le vide
e ricordo che molte volte
Paulu l'aveva rassomigliata
all'edera. Addio, addio! Ora
»é< tutto & finito davvero! El-
la ha < r.// >Addio, addio.
Ora tutto ¢ finito davvero:
ella hac ripreso il suo fata-
le cammino, che deve con-
durlalontano per sempre da
quei luoghi ove un giorno &
giunta cosi, come ora par-
te, con un fagotto in mano
e guidata da un vecchio mi-
sterioso che era forse il suo
triste Destino. Ancora egli

Arrivata vicino al pon-
te, sotto il quale non scor-
reva pitt un filo d’acqua, el-
la si mise dietro una roccia;
e siccome C’era da aspettare
un bel po’, prima che la vet-
tura di zio Sogos riempis-
se col suo fragore il silenzio
dello stradale, ella sedette su
una pietra e depose il fagot-
to per terra.

Poco distante sorgeva
un elce dalla cima inaridi-
ta, e alcune fronde d’edera,
strappate dal tronco dell’al-
bero, stavano sparse al suo-
lo, non ancora secche ma
gia calpestate da qualche
passante.

Ella le vide e ricordo che
molte volte Paulu l'aveva
rassomigliata all’edera. Ad-
dio, addio! Ora tutto ¢ fini-
to davvero! Ella ha ripreso
il suo fatale cammino, che
deve condurla lontano per
sempre da quei luoghi ove
un giorno € giunta cosi, co-
me ora parte, con un fagot-
to in mano e guidata da un
vecchio misterioso che era
forse il suo triste Destino.
Ancora egli la guida; ¢ invi-
sibile me ¢ 1i, al suo fianco, e
non 'abbandonera mai.

Passo quasi un’ora. Il cie-
lo si copriva di vapori rossa-
stri che annunziavano una
giornata torbida e calda.
Un’allodola canto, da pri-
ma timidamente, poi sem-
pre piu vivace e ardita: un
roteare di carrozza risuono
nello stradale. Annesa bal-
20 in piedi, ascoltando. La
carrozza savvicinava. Era
la vettura di zio Sogos? Era
presto ancora, ma il vecchio
carrozziere aveva probabil-
mente anticipato I'ora del-
la partenza; la vettura, in-
fatti, arrivata vicino al pon-
te rallento la corsa e si fer-
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depose il fagotto per terra.

Poco distante sorgeva un
elce con la cima inaridi-
ta, e alcune fronde d’edera,
strappate dal tronco dell’al-
bero, stavano sparse al suo-
lo, non ancora secche ma
gia calpestate da qualche
passante.

Ella le vide e ricordd che
molte volte Paulu l'aveva
rassomigliata all’edera. Ad-
dio, addio! Ora tutto ¢ fini-
to davvero. Ella ha ripreso
il suo fatale cammino, che
deve condurla lontano per
sempre da quei luoghi do-
ve un giorno ¢ giunta co-
si, come adesso parte, con
un fagotto in mano e guida-
ta da un vecchio misterio-
so che era forse il suo triste
Destino.

Il cielo si copriva di va-
pori rossastri che annun-
ziavano una giornata torbi-
da e calda. Un’allodola can-
to, da prima timidamente,
poi sempre piu vivace e lie-
ta: un roteare di carrozza ri-
sond nello stradale. Anne-
sa balzo in piedi, ascoltan-
do. La carrozza s’avvicina-
va. Era la vettura di zio So-
gos? Era presto ancora, ma
il vecchio carrozziere aveva
probabilmente  anticipato
Pora della partenza; la vet-
tura, infatti, arrivata vicino
al ponte rallento la corsa e si
fermo. Ella prese il fagotto,
e si avanzo verso lo strada-
le: ma appena fatto qualche
passo si fermo, e un rossore
lividognolo le accese il vol-
to. Paulu Decherchi era li, a
pochi passi, fermo davanti a
un carrozzino a due posti.

- Annesa!

Annesa non si mosse; lo
guardava spaventata, vin-
ta da un sentimento di pau-
ra e di gioia. Egli le fu vicino
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la guida; ¢ invisibile me ¢ 1i,
al suo fianco, e non ’abban-
donera mai.

Passo quasi un’ora. I cie-
lo si >rischiarava,« copri-
va (« coprendosi) di vapori
rossastri che annunziavano
una giornata torbida e cal-
da. .Un’allodola canto, da
prima (¢ dapprima) timida-
mente, [(»*Un’allodola can-
to, dapprima timidamen-
te, poi sempre piu lieta e ar-
dita, sopra un elce secolare,
dalla cima inaridita e dal cui
tronco una mano violenta o
pietosa aveva strappato l'e-
dera che stava ancora spar-
sa sotto l'albero. *Vicino al-
la roccia dietro la quale sta-
va nascosta Annesa sorgeva
(>Un’allodola canto, dappri-
ma timidamente, poi sem-
pre pil lieta e ardita, soprac)
un elce secolare, dalla cima
inaridita /ma dai rami anco-
ra freschi,/ e dal cui tronco
una mano violenta o pieto-
sa aveva strappato ‘lunghe
fronde di ereda che stava-
no (>l’edera che stava<) an-
cora sparse (¢ sparsa) sot-
to I'albero.)] // poi sempre
pitl ‘vivace (vallegra<) e ar-
dita: >e la donna sollevo in-
stintivamente gli occhi ver-
so la cima rossastra dell’elce,
quando< un roteare di car-
rozza risuono nello stradale.
Annesa balzo in piedi, ascol-
tando. La carrozza savvi-
cinava. Era la vettura di zio
Sogos? *Era (>Forse no: era
troppo«) presto ancora, (¢
ancora.) ‘ma (»Ma¢) il vec-
chio carrozziere aveva pro-
babilmente anticipato I'ora
della partenza: ‘la [(>*per ri-
guardo ad Annesa: la *per
un riguardo verso la (< alla)
misteriosa viaggiatrice che

mo. Ella prese il fagotto, e
si avanzo verso lo stradale:
ma appena ebbe fatto qual-
che passo si fermo, e un ros-
sore lividognolo le accese il
volto. Paulu Decherchi era
la, a pochi passi da lei, fer-
mo davanti a un carrozzino
a due posti.

— Annesa!

Ella non rispose, non si
mosse, e lo guardd come
spaventata, vinta da uno
strano sentimento di pau-
ra e di gioja. Egli le fu vici-
no e le disse qualche parola
che ella, nel suo improvviso
turbamento non udi. Per un
attimo ella dimentico ogni
altra cosa che non fosse lui:
se durante quel momento
d’incoscienza egli le aves-
se preso una mano, dicen-
do «torniamo a casa», ella lo
avrebbe seguito docilmente.

Ma egli non le prese la
mano, non le propose di
tornare a casa: ed ella ritor-
no in sé, vide che egli era in-
vecchiato, imbruttito, e che
la guardava in modo strano,
con occhi cattivi, disperati.

— Che vuoi? - domando,
come svegliandosi da un
sogno. [...]

L’EDERA

e le disse qualche parola: el-
la non senti. Per un attimo
dimenticd ogni altra cosa
che non fosse lui: se durante
quel momento d’incoscien-
za egli le avesse preso la ma-
no dicendo «torniamo a ca-
sa», ella lo avrebbe seguito
docilmente.

Ma Paulu non le prese la
mano, non le propose di
tornare a casa ed ella si ri-
ebbe, vide che egli era in-
vecchiato, imbruttito, e che
la guardava in modo strano,
con occhi cattivi.

— Che vuoi? - domando,
come svegliandosi da un
sogno. [...]
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doveva attenderlo sul ponte:
(per riguardo ad Annesa:
la<)<)] vettura, infatti, arri-
vata vicino al ponte rallentd
la corsa e (¢ ,) si fermo. “El-
la [»*Annesa *sul pon (>An-
nesa<)<] prese il fagotto, e si
avanzo verso lo stradale: (¢
stradale.) >E subito«/ma fat-
ticappena ebbe fatto qualche
(>pochi passi si<) passo si fer-
mo, e/ un rossore lividogno-
lo le accese il volto. Pau-
lu Decherchi era 13, a pochi
passi da lei, fermo davanti
aun carrozzino a due posti.

- Annesa!

Ella non rispose, non si
mosse, /e/ lo guardd come
spaventata, vinta da uno
strano sentimento di paura
e di gioja.

*Egli le (*Paulu leq) fu vici-
no e le disse qualche parola
che ella, nel suo improvviso
turbamento non udi. Per (¢
udi: per) un attimo ella di-
mentico ogni altra cosa che
non fosse lui: »I’Annesa, che
da giorni e giorni era mor-
ta, risorse, usci // dall'invo-
lucro funebre ch’ella stessa
s’era composta intorno per
non vedere, per non sentire
pitt la vita. Se« /se/ durante
quel momento d’incoscien-
za ‘egli (Pauluq) le aves-
se preso una mano, dicen-
do «torniamo a casa», ella lo
avrebbe seguito docilmente.

Ma ‘egli (-Paulu¢) non le
prese la mano, non le propo-
se di tornare a casa: ed (¢ ca-
sa. Ed) ella ritorno in sé, vi-
de che egli era invecchiato,
imbruttito, e che la guarda-
va in modo strano, con oc-
chi cattivi, disperati »e ricor-
do subito I'insuperabile osta-
colo che oramai li separavac.

— Che vuoi? - domando,
come svegliandosi da un
sogno>?c. [...]
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XX - p. 244:

9-20: Ella scosse la testa...’albero:]

Al
[cc. 275 (versus 275) e 276 1.]

»Ed« Ella (¢ ella) scosse la
testa, scosse le mani, quasi
per scacciar via lontano da
sé il passato. ‘Egli (-Pauluc)
parve calmarsi, convinto
delle parole di lei. Curvo la
testa e .fisso, senza vederle,
[>*guardd a lungo, silenzio-
so Pparve fissare (>guardo a
lungo, silenzioso<)<] le fron-
de appassite dell’ederal:|
»calpestate dai suoi piedi ir-
requieti. E< nel silenzio del
luogo, dall’alto »delle estre-
me fronde« dell’elce »solita-
rios, il trillo dell’allodola si
spandeva come il riso d’'un
essere invisibile, un po’ me-
lanconico e un po’ beffardo,
e pareva deridesse i due pic-
coli mortali ch’erano andati
a portare il (¢ le) loro *do-
lore (>querele meschine<)
nella grandiositd impassi-
bile del paesaggio morto. /
Paulu sollevo la testa e do-
mando:/

- Che farai, ora? »— do-
mandd Paulu, con vo-
ce e sguardi mutati.« - Do-
ve andrai? Tu sei malata,
»ti vedo ora:« sei invecchia-
ta, »di venti anni.c Che fa-
rai? La serva? Sai cosa vuol
dire far la serva? Sai com’®
la famiglia presso la quale
vuoi andare? To li conosco,
i tuoi padroni. Gente // ava-
ra, gente pretensiosa: essi
non ti ameranno certo. Tu
ti ammalerai, vedi, tu cadrai
e ti seccherai inutilmente,

NA'NA*

Ella scosse la testa, scosse
le mani, quasi per scacciar
via lontano da sé il passato.
Egli parve calmarsi, convin-
to delle parole di lei. Curvo
la testa e fisso, senza veder-
le, le fronde appassite dell’e-
dera: nel silenzio del luo-
go, dall’alto dell’elce il tril-
lo dell’allodola si spandeva
come il riso d’un essere in-
visibile, un po’ melanconico
e un po’ beffardo, e pareva
deridesse i due piccoli mor-
tali ch’erano andati a porta-
re il loro dolore nella gran-
diosita impassibile del pae-
saggio morto. Paulu sollevo
la testa e domando:

— Che farai, ora? Dove an-
drai? Tu sei malata, sei in-
vecchiata. Che farai? La ser-
va. Sai cosa vuol dire far la
serva? Sai com’¢ la famiglia
presso la quale vuoi andare?
To li conosco, i tuoi padroni.
Gente avara, gente preten-
siosa: essi non ti ameranno
certo. Tu ti ammalerai, vedi,
tu cadrai e ti seccherai inu-
tilmente, come quest’edera
staccata dall’albero.

- L’edera stava per soffo-
car I’albero: [...]

L’EDERA

Ella scosse la testa, scosse
le mani, quasi per scacciar
via lontano da sé il passato.
Egli parve calmarsi, convin-
to delle parole di lei. Chino
la testa e fisso, le fronde ap-
passite dell’edera: nel silen-
zio, dall’alto dell’elce, il tril-
lo dell’allodola si spandeva
sempre pit lieto.

- Che farai? - egli do-
mando. - Dove andrai? Tu
sei malata, sei invecchiata.
Che farai? La serva. Sai co-
sa vuol dire far la serva? Sai
com’¢ la famiglia presso la
quale vuoi andare? Io li co-
nosco, i tuoi padroni. Gen-
te avara, gente pretensiosa:
essi non ti ameranno cer-
to. Ti ammalerai, cadrai e ti
seccherai inutilmente, come
queste foglie qui.

- L’edera stava per soffo-
care 'albero: [...]
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come quest’edera staccata
dall’albero.

- L’edera stava per soffo-
car I'albero: [...]
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XXI - pp. 245-247:

L’EDERA

p- 245 (27-28)-p. 246 (1-12)-p. 247 (1-17): Allora ella gli si av-
vinghio... Paulu parve rassegnarsi.]

A"
(c.278r.)

*Allora ella ((An-
nesa<) gli si avvin-
ghio al collo, ‘per
impedirgli di (>non
lo lascio<) muover-
si: e (¢ muovere. E)
fra le braccia di lui,
che Iaccolse (>ave-
va raccolto«) sul suo
petto con un impe-
to di vera pieta, tre-
mo (¢ tremava) tut-
ta come un uccellino
ferito.

- Andiamo, an-
diamo, - egli ripete-
va, - andiamo dove
tu vuoi. Dovunque
si puo fare peniten-
za: abbiamo pecca-
to assieme, faremo
penitenza assieme...

La corriera arrivo,
si fermo sul ponte.
Annesa capiva be-
nissimo che Paulu le
parlava con dolcez-
za e con pieta per-
ché era certo ch’ella
sarebbe partita: non
le venne neppure
in mente di metter-
lo alla prova; si stac-
c0 da lui, le parve di
aver peccato col solo
toccarlo. Senza dir-
gli pitt una parola
riprese (¢ si) il suo
fagotto e si diresse
verso lo stradale.

Egli non la segui.

A*
(c.278 -279r.)

*Allora ella (>An-
nesa<) gli si avvin-
ghio al collo, ‘per
impedirgli di (>non
lo lascid<) muover-
si: e (¢ muovere. E)
fra le braccia di lui,
che I™accolse (>ave-
va raccolto«) sul suo
petto con un impe-
to di vera pieta, tre-
mo (¢ tremava) tut-
ta come un uccellino
ferito.

- Andiamo, an-
diamo, - egli ripete-
va, — andiamo dove
tu vuoi. Dovunque
si puo fare peniten-
za: abbiamo pecca-
to assieme, faremo
penitenza assieme...

La corriera arrivo,
si fermo sul ponte.
Annesa capiva be-
nissimo che Paulu le
parlava con dolcez-
za e con pieta per-
ché era certo ch’ella
sarebbe partita: non
le venne neppure
in mente di metter-
lo alla prova; si stac-
co da lui, le parve di
aver peccato col solo
toccarlo. Senza dir-
gli pitt una parola
riprese (¢ si) il suo
fagotto e si diresse
verso lo stradale.

Egli non la se-
gul. //

Na'NAa*

*Allora ella gli si
avvinghio al col-
lo, per impedirgli
di muoversi: e fra
le braccia di lui, che
T'accolse sul suo pet-
to con un impeto
di vera pieta, tremo
tutta come un uccel-
lino ferito.

- Andiamo, an-
diamo, - egli ripete-
va, — andiamo dove
tu vuoi. Dovunque
si puo fare peniten-
za: abbiamo peccato
assieme, faremo pe-
nitenza assieme.

La corriera arrivo,
si fermo sul ponte.
Annesa capiva be-
nissimo che Paulu le
parlava con dolcez-
za e con pieta per-
ché era certo che ella
sarebbe partita: non
le venne neppure
in mente di metter-
lo alla prova; si stac-
co da lui, le parve di
aver peccato col solo
toccarlo. Senza dir-
gli pit1 una parola ri-
prese il suo fagotto
e si diresse verso lo
stradale.

Egli non la segui.

XL

Allora ella gli si
avvinghio al col-
lo, per impedirgli
di muoversi: e fra
le braccia di lui, che
laccoglieva sul suo
petto con un impeto
di vera pieta, tremo
tutta come un uccel-
lino ferito.

- Andiamo, an-
diamo, - egli ripete-
va, - andiamo dove
tu vuoi. Dovunque
si puo fare peniten-
za: abbiamo peccato
assieme, faremo pe-
nitenza assieme.

La corriera arrivo,
si fermo sul ponte.
Annesa sentiva che
Paulu le parlava con
dolcezza e con pieta
perché era certo che
ella sarebbe partita:
non le venne neppu-
re in mente di met-
terlo alla prova: si
stacco da lui, le par-
ve di aver pecca-
to col solo toccarlo.
Senza dirgli pitt una
parola riprese il suo
fagotto e si diresse
verso lo stradale.

Egli non la segui.

XI.

E anni e anni pas-



Appendice

»Fine
Grazia Deledda«

>Ed anni ed anni
passarono, ma po-
che (¢ e molte) co-
se interessanti ac-
caddero.

I vecchi moriro-
no, i giovani invec-
chiarono.

*Annesa non fu ri-
cevuta dalla (>Anne-
sa non fu ricevuta in
casa dei La (¢« [—])<)
famiglia presso la
quale doveva anda-
re al servizio, ‘e che
aveva (>Annesa«) sa-
puta la storia di leil.|
sricusd  di ricever«
Dovette  aspettare
un bel po’, prima di
trovare servizio:< //

*XI. (Epilogo<)

Ed anni ed anni
passarono.

I vecchi moriro-
no; i giovani invec-
chiarono.

‘Conosciuta
(>Scopertaq) la sto-
ria di Annesa, la fa-
miglia presso la qua-
le ella doveva anda-
re a servire, non vol-
le pit saperne di lei.
Ella dovette aspet-
tare un bel po’, pri-
ma di trovare servi-
zio, e finalmente fu
accolta in una fami-
glia di piccoli possi-
denti borghesi: il (¢
borghesi. 1) padro-
ne tentd di sedurla
(¢ sedurre), >la ser-
va, non bella né pitt
giovane, ma grazio-
sa e intelligente;« la
padrona, ogni vol-
ta che tornava dal-
la predica o dal pas-
seggio e aveva vedu-
to qualche signora
piti ben vestita di lei,
se la prendeva con
*la serva, maledicen-
dola ed arrivando
persino a bastonar-
la. (*Annesa, la ba-
stonava e la graffia-
va."Annesa, /impre-
cava e la/ bastonava.
»e la graffiava.«)

Non era la vita di
penitenza  sogna-
ta dalla donna col-
pevole, ma non era
neppure una Vi-
ta molto allegra: |ad
ogni| (Ad ogni)
modo,« il tempo

Ed anni ed anni
passarono.

I vecchi moriro-
no; i giovani invec-
chiarono.

Conosciuta la sto-
ria di Annesa, la fa-
miglia presso la qua-
le ella doveva anda-
re a servire, non vol-
le piti saperne di lei.
Ella dovette aspetta-
re un bel po’, prima
di trovare servizio,
e finalmente fu ac-
colta in una famiglia
di piccoli possidenti
borghesi: il padrone
tentd di sedurla, la
padrona, ogni vol-
ta che tornava dal-
la predica o dal pas-
seggio e aveva vedu-
to qualche signora
pitt ben vestita di lei,
se la prendeva con la
serva, maledicendo-
la ed arrivando per-
sino a bastonarla.

Non era la vita di
penitenza  sogna-
ta dalla donna col-
pevole, ma non era
neppure una Vi-
ta molto allegra; ad
ogni modo, il tempo
passo. Gantine ven-
ne a cercare la sua
ex fidanzata, Paulu
le scrisse parecchie
volte: ma poi Gan-
tine prese moglie, e
Paulu parve rasse-
gnarsi. [...]
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sarono.

I vecchi moriro-
no: i giovani invec-
chiarono.

Conosciuta la sto-
ria di Annesa, la fa-
miglia presso la qua-
le ella doveva anda-
re a servire, non vol-
le piti saperne di lei.
Ella dovette aspetta-
re un bel po’ prima
di trovare servizio,
e finalmente fu ac-
colta in una famiglia
di piccoli possiden-
ti borghesi: il padro-
ne tento di sedurla,
la padrona ogni vol-
ta che tornava dal-
la predica o dal pas-
seggio e aveva vedu-
to qualche signora
pitl ben vestita di lei,
se la prendeva con la
serva: un giorno la
bastono.

Non era la vita di
penitenza  sogna-
ta dalla donna col-
pevole, ma neppure
una vita molto alle-
gra; ad ogni modo,
il tempo passo; Gan-
tine venne a cercare
la sua ex fidanzata,
Paulu le scrisse: poi
Gantine prese mo-
glie, e Paulu parve
rassegnarsi. [...]
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passo: Gantine ven-
ne a cercare la sua
ex fidanzata, Paulu
le scrisse parecchie
volte: ma poi Gan-
tine prese moglie, e
Paulu parve rasse-
gnarsi. [...]
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