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Ledera

Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, pa-
trono del paese di Barunei. In lontananza risonavano con-
fusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo,
grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata di
grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo roseo, s'u-
diva solo la voce nasale di don Simone Decherchi.

- Intanto il fanciullo & scomparso, - diceva il vecchio
nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e
discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suo-
cero d’un suo figlio. - Chi I'ha veduto? Dov’é andato? Nes-
suno lo sa. La gente dubita che 'abbia ucciso il padre... E
tutto questo perché non c’¢ piu timor di Dio, pill onesta...
Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi che un
padre potesse uccidere il figlio...

- Timor di Dio, certo, la gente non ne ha piu, - ribatté
ziu Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Si-
mone, - ma questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino,
ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. 11
ragazzo scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era un
vero diavoletto. A tredici anni rubava come un vecchio la-
dro, e Santus non ne poteva piu. Lo ha bastonato, e il ragaz-
z0 € scomparso, se n’¢ andato in giro per il mondo. Prima
di partire disse al vecchio pastore compagno di suo padre:

- Andro come la piuma va per I'aria, e non // mi rivedrete
pit.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava
lontano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera
si avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e
nere.

4. risonavano] risuonavano A NA'NA>  8.solo] soltanto ANA'Na*> 12.
d’un suo figlio.] d’'un nipote di don Simone. ANA'NA*  13. dubita] dubi-
ta(«[...]) A 14. timor di Dio, piti onesta... NA* NA?] timor di Dio, pitt
fede, pit1 onesta... A 23-24. e il ragazzo] ed egli A NA* NA* 24. se n’¢]
sene ¢ A NA' NA® 24-25. Prima di...pastore] Prima di partire, dicono,
»checsi rivolse al vecchio pastore A NA' NA*  25-26. suo padre: — Andro]
suo padre e >che« gli disse: Andro A NA' suo padre e gli disse: andro Na*
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GRAZIA DELEDDA

Un’altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo
sfondo giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva in-
tenta alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone
si vedeva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con
uno sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta
grande e nera con 'architrave a sesto acuto, il cornicione, i
due balconcini di ferro che minacciavano di cadere, la ren-
devano ben diversa dalle altre casette meschine del villag-
gio. Pareva una casa lacerata, malata, ma che conservasse
una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei
muri scrostati che lasciavano vedere le pietre corrose, quel-
la porta nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un
nobile decaduto sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale
cresceva I'euforbia, quella coperta da letto, logora e lucida,
di antico damasco verdognolo, che pendeva melanconica-
mente da un balconcino del piano superiore, avevano qual-
che cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richia-
mavano 'ammirazione dei paesani abituati a considerare
la famiglia Decherchi come la piti antica e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in bor-
ghese, ma conservava la berretta sarda, e i // bottoni d’oro
al collo della camicia; anche lui cadente e fiero, alto e cur-
vo, sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti,
candidissimi, la barba corta e bianca a punta, davano al suo
viso olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un ri-
salto caratteristico, fra di patriarca e di vecchio soldato di
ventura.

2. illuminata, e] illuminata, e (¢« illuminata. E) A 7. casa] *casa (>fami-
glia) A o antica] antica (¢ antichiz<+++>) A 8. e nera...sesto acuto] e
nera, a sesto acuto A NA' Na>  9-10. rendevano ben diversa] ‘rendevano
ben diversa (distinguevano<) A 11. Pareva NA' NA?] pareva A ¢ ma
che conservasse] ma /che/ conservasse (¢ conservava) A 13. vedere]
scorgere A NA' NA* 22-23. borghese, NA' NA?] borghese A  24. ca-
micia...lui] camicia [...] anch’egli A camicia; anch’egli Na* Na*  26.
candidissimi] *candidissimi (>bianchissimi<) A e corta...davano] corta e
bianca, davano ANA'NaA*> 27.e]'e(>,) A 27-29.unrisalto...ventura.]
un risalto caratteristico. A NA* NA>



Ledera

E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi,
rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi ca-
pelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non
so che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, rivela-
vano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e paziente,
sul quale la lunga convivenza con un uomo superiore come
don Simone aveva operato una specie di suggestione fisica
e morale.

- Dieci giorni passarono e il ragazzo non torno -, con-
tinuava a raccontare. — Allora il padre si mise in viaggio,
ando fino ad Ozieri, ando fino alla Gallura. Incontro un
pastore e gli domando: — Per caso, hai veduto un ragazzo
con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? — Perdio, si, 'ho
veduto: ¢ servetto in uno stazzo della Gallura, - rispose il
pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne torno in paese. Ed
ecco che ora la gente stupida va dicendo delle cose orribili,
e la giustizia da retta ai pettegolezzi delle donnicciuole, e
il povero padre ¢ perseguitato da tutti. Ora dicono che &
ripartito in cerca del figlio.

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po’ beffar-
do: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma
senza offendersi // per I'evidente ironia del vecchio nobile,
il paesano domando, animandosi:

- Ma, figlio di Sant’Antonio, perché ti ostini a pensar
sempre male del prossimo?

L’altro cesso di sorridere: si fece serio, quasi cupo.

- I tempi son cattivi. Non c’¢ timor di Dio, e tutto & pos-
sibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi...

6. con un uomo superiore] »e la so«tbomissione« con un uomo (¢ <++>mo)
superiore >a luic A 9. non torno-,] non torno -, >eglic A 10. a raccon-
tare.] a raccontare /ziu Cosimu/. A NA' NA*  12. Per caso NA' NA?*] per
caso A 17.daretta] daretta (¢ [...]) A 19.in cerca del figlio.] in cerca
del figlio. Se v’¢ cosa pil stupida di questal A Na' Na*  20. scuoteva la
testa] scuoteva (¢« [...]) sempre la testa A NA' NA>  21-23. ziu Cosimu...
animandosi:] ||ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma senza
offendersi per I'evidente ironia del vecchio nobile, il paesano domando,
animandosi:|| (-pareva, anzi, che deridesse il buon vecchio ziu Cosimu
che era sempre stato un uomo ingenuo.) A 24. Sant’Antonio, perché]
Sant’Antonio, >-disse questi, animandosi,-< perché A 26. L’altro] ‘L’altro
(>Don Simone<) A

10

15

20

25



10

15

20

25

GRAZIA DELEDDA

noi siamo come la pasta frolla, vedi cosi... e - con la mano
accennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo; — lascia-
mo correre trenta giorni per un mese,’ e... tutto va a rotoli.

— Questo, forse, € vero! — esclamo ziu Cosimu: e comincio
a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlo pit. Don
Simone lo guardo e sorrise di nuovo.

- Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e
spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Da-
mia!

L’altro continu6 a picchiare il bastone per terra: ed en-
trambi, uno triste, l'altro sorridente, pensarono alla stessa
cosa, o meglio alla stessa persona.

Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo scialle
nero frangiato e ricamato, dopo aver salito il pendio della
strada s’era fermata presso i due vecchi.

- Dov’é Rosa? - domando, aprendo alquanto i lembi del-
lo scialle.

- Dev’essere nel cortile, con Annesa, - rispose ziu Cosi-
mu.

- Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, - // riprese la don-
na, che era alta, con gli occhi neri cerchiati, e il viso stretto
da due bende di capelli che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardo e scosse la testa. Cosi alta e cerea,
col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la
Madonna addolorata.

— In chiesa si soffocava? — disse con lieve rimprovero. - E
per questo che non tornavi piti? Che frugavi ancora, laggiti?

1. cosi...con] cosi...— con A NA* NA* 3. va a rotoli.] va male... A NA*
NA* 4. ziu Cosimu: e] ‘ziu Cosimu: e (l’altro vecchio e poi<) A  5-6.
Don Simone...di nuovo.] ‘Don Simone lo guardo e sorrise di nuovo. (-
Vedi, - disse Don Simone, sorridendo ancora,) A 7. sempre la peggio]
sempre >al< la peggio A 13. Intanto...avvolta in] >Intanto la figurina
*s’avanzava (>nera che veniva<) dal fondo della strada« Intanto una donna,
/piuttosto vecchia,/ vestita di nero, ‘avvolta in (>con<) A NA' Na* 14.
dopo aver] *dopo aver (baveva<) A 15. s'era] e« s'era A 21-22. alta, ...
grigio.] alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi neri cerchiati, le tem-
pia coperte da due bende di capelli che parevano di raso >nero« grigio. A
Na'Na*  26. disse] egli ripete, ANA' NA*  27. frugavi] frugavi (¢ fa) A

! Dal sardo-nuorese: «lassamus currere trinta dies pro unu mese».



Ledera

- Mi confessavo: domani ci sara la comunione generale,
- rispose semplicemente la donna; poi s’avvio per entrare,
ma prima si volse ancora e disse: - Paolo non ¢ tornato?
Non ¢ tornato a quest’ora, non arrivera pitl, per stasera. Ora
prepareremo la cena.

- Che abbiamo da mangiare, Rachele? - domando sbadi-
gliando don Simone.

- Abbiamo ancora le trote, babbai®, e poi friggeremo
delle uova. Meno male, non abbiamo ospiti.

- Eh! possono arrivare ancora! - esclamo ziu Cosimu,
non senza amarezza. — L’albergo ¢ povero, ma ¢ ancora co-
modo per quelli che non vogliono pagare!

- Avevamo le trote e non ricordavo! - esclamo don Si-
mone, rallegrandosi all'idea della buona cenetta. - E se ar-
rivano ospiti ce n’¢ anche per loro! Sj, ricordo, per la festa
arrivavano molti ospiti; ¢’¢ stato un anno che ne abbiamo //
avuti dieci o dodici. Ora la gente non va piu alle feste, non
vuol sentire pill a parlare di santi.

- Adesso la gente & povera, Simone mio; vive lo stesso
anche senza feste.

- Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chie-
sa, — disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi per le
contraddizioni di ziu Cosimu.

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione,

3. ma...volse] ma giunta sulla porta si volse A NA' NA*> 5. prepareremo
la cena.] prepareremo la cena (faremo da mangiare). A 6-7. doman-
do...don Simone.] domando il (¢ lo) suocero, sbadigliando. A doman-
do il suocero sbadigliando. Na* NA* 10. possono arrivare] possono
(¢ [...]) arrivarne A NA' NA*  14. rallegrandosi all'idea] rallegrandosi
come un bambino all'idea A NA' NA* 16. arrivavano A NA?] arrivaro-
no NA® 17. avuti dieci] avuti >persino« dieci A avuti persino dieci NA*
NA* » va NA' NA?] va A 19-20. Adesso...senza feste.] La gente ora &
povera, Simone mio; vive lo stesso /anche/ senza feste. A La gente ora &
povera, Simone mio; vive lo stesso, anche senza feste. NA* NA*

() Babbo. A NA' NaA* T

10

15

20



10

15

20

GRAZIA DELEDDA

donna Rachele attraverso I'andito ed entro nella camera in
fondo, attigua alla cucina.

L’ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla
finestra che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si le-
vava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse:

- Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate
solo, mi lasciate al buio come un morto...

- Zio, ¢ ancora giorno, e si sta pil freschi senza lume —
ella rispose con la sua voce dolce e le parole lente. — Adesso
accendo subito. Annesa, - disse poi, affacciandosi all’'uscio
di cucina, — che stacci ancora la farina? Smetti, & tardi. E
Rosa dov’e?

- Eccola 1j, in cortile, - rispose una voce velata e quasi
fiebile. - Ora finisco. //

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande
tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra
l'uscio dell’andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto
bassa e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da gros-
se travi, apparve ancora pil triste alla luce giallognola del
lume ad olio. Anche la dentro tutto era vecchio e cadente:
ma il canape antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quer-
cia, 'armadio tarlato, il guindolo, la cassapanca scolpita,
e insomma tutti i mobili conservavano nella loro miseria,

2-3. attigua...barlume] attigua alla cucina. >Questa (< la quale) s’apriva
su un cortile che stendevasi a fianco della casa: (« casa.) |al di la| Dietro il
cortile e la casa c’era un orto, in fondo al quale cominciava un bosco che
|arrivava| (>copriva di 1a¢) fino alle falde della vicina montagna.< L’ultimo
barlume A 3-6. penetrava...un lume!] penetrava ancora "dalla finestra
che guardava sull'orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava lo scialle,
una voce dispettosa disse:— Rachele, ma (>nella camera dove Donna Ra-
chele s’'indugia/va/ per levarsi lo scialle che piego e getto sulla spalliera d’u-
na seggiola. — Rachele, disse subito una voce dispettosa,<) potresti accen-
derlo, un lume! A 9. ella rispose] /ella/ rispose >Donna Rachelec A 10.
accendo subito.] per6 accendo subito. A Na* Na*  11. che stacci...la fa-
rina? NA' NA?] che, *stacci ancora (>fai ancora«) la farina? A 17. la vasta
camera] la vasta (< il vasto) |camera| (>ambiente) A 19. alla luce] alla
(¢ nella) luce A 22.Tarmadio tarlato] il guardarobe tarlato A NA' NA*



Ledera

nella loro vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un
lettuccio, in fondo alla camera, stava seduto, appoggiato ai
cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi, un vecchio
asmatico che respirava penosamente.

— Si sta freschi, si, si sta freschi, — egli riprese a borbottare
con voce ansante e dispettosa; — potessi star fresco almeno!
Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi almeno un po’
d’acqual

- Annesa, porta un po’ d’acqua a zio Zua, — prego donna
Rachele, attraversando la cucina ancora piu vasta e affumi-
cata della camera.

La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della
farina, s’alzo, si scosse le vesti, prese la brocca dell’acqua e
ne // verso un bicchiere.

- Annesa, la porti o no quest’acqua? - ripeteva il vecchio
asmatico, con voce quasi stridente.

Annesa entro, s’avvicino al lettuccio. Il vecchio bevette,
la donna lo guardo. Mai figure umane s’erano rassomigliate
meno di quei due.

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del
lume dava un tono di bronzo dorato al suo viso olivastro e
rotondo, del quale la fossetta sul mento accresceva la grazia
infantile. La bocca un po’ grande, dai denti bianchissimi,
serrati, eguali, aveva una lieve espressione di beffa crude-
le, mentre gli occhi azzurri sotto le grandi palpebre livide,
erano dolci e tristi. Qualche cosa di beffardo e di soave, un

1-3. Su un lettuccio...cuscini] *Su (>In<) un lettuccio, *in fondo alla camera,
(>addossato alla parete nella quale s’apriva I'uscio della cucina¢) stava se-
duto, appoggiato ai cuscini A 6. dispettosa; — potessi] dispettosa; >anche
dopo che Donna Rachele ebbe acceso il lume« - potessi A 10. cucina an-
cora] cucina chiusacancora A 13. prese la brocca] s’avvicino alla brocca
ANA'NA* 18.]adonna] la donna (vella) A 19. di quei due.] *di quei
due (>quell’'uomo vecchio e quella donna giovane<) A 22-23. del quale...
bocca] del quale, »se« la fossetta sul mento *accresceva (>dava<) la (¢« una)
grazia /quasi/ infantile. /Ma/ la bocca A del quale la fossetta sul mento
accresceva la grazia quasi infantile. Ma la bocca NA' NA*  24-26. aveva...
dolci e tristi.] "aveva (*imprimeva dava<) una lieve espressione di beffa
crudele. Gli occhi azzurri, invece, sotto le grandi palpebre livide, erano
dolci e tristi. A NA' Na*
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sorriso di vecchia cattiva e uno sguardo di bambina triste,
erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia, la cui testa
si piegava all’'indietro quasi abbandonandosi al peso d’'una
enorme treccia biondastra attorcigliata sulla nuca. Il col-
lo lungo e meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia
scollata: il corsetto paesano si chiudeva su un piccolo seno:
e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente, in quella
donna della quale soltanto le mani lunghe e scarne svela-
vano 'eta matura.

La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche
antico eremita // moribondo in una caverna.

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava I'i-
dea d’'una maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e
come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il petto pe-
loso e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e
i capelli arruffati, la barba giallastra, le mani nodose, e tutte
le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo,
avevano un brivido di angoscia.’

Egli lo diceva sempre:

- Io vivo solo per tremare di dolore.

Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio
a tutti, pareva vivesse solo per far pesare la sua sofferenza
sugli altri.

1. sorriso di vecchia] sorriso da vecchia A NA' NA* 3. si piegava] si recli-
nava A Na' Na® 4. attorcigliata] attortigliata A NA* NA*  6-8. seno...
donna] seno|:| »di fanciullac e tutto era *grazioso, agile, giovanile, attraente,
(*fresco, giovanile, quasi infantile, *bello,<) in quella donna A 9. l'eta
matura.] I'etd matura (>non piu freschissima<). A 12-13. Il suo viso...
cartapecora. NA' NA?] Una sofferenza intensa raggrinziva il /suo/ viso »del
vecchios, che dava I'idea d’'una maschera di cartapecora. A 14. affumica-
to] affumicato (¢ affumigato) A 16. mani nodose] mani nere e« nodose
A 22-23.pareva...sugli altri.] e pareva /che egli« vivesse solo per far pe-
sare la sua sofferenza sugli altri./ A NA' NA*

% Sul recto della carta numerata 9, scritto con inchiostro nero da mano au-
torale e poi cassato, si legge: »moribondo in una caverna. Pareva anch’esso
affumicato come le pareti. Il suo petto peloso e ansante, che la camicia
slacciata lasciava scoperto, i capelli arruffati, la barba giallognola, il viso
scarno, tutto rughe, simile a una maschera di cartapecora, e le mani nere
nodose, e tutte le membra che si disegnavano dure e scheletriche sotto il
lenzuolo, avevano un lieve tremito, un brivido di angoscia¢



Ledera

- Annesa, - gemette, mentre la donna si allontanava col
bicchiere vuoto in mano, - chiudi la finestra. Non vedi
quante zanzare? Cosi possano pungerti i diavoli, come mi
pungono le zanzare.

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; torno in
cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, poi usci nel
cortile, ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. D’e-
state, perché il calore ed il fumo non penetrassero nella ca-
mera ove giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in
quell’angolo di tettoia trasformato in cucina.

Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in
gran parte ingombro di una catasta di legna da ardere. La
luna nuova, che cadeva sul cielo ancora biancastro, di la del
muro // sgretolato, illuminava I'angolo della tettoia. S’udi-
vano voci lontane, scoppi di razzi e un suono di corno, rau-
co ed incerto, che tentava un motivo solenne:

Va, pensiero, sull’ali dorate...

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre donna
Rachele andava nella dispensa per riempire d’olio la padel-
la, una bambina di sei o sette anni, con una enorme testa
coperta di radi capelli biondastri, s’affaccio alla porticina
socchiusa dell’orto.

- Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi, —
grido con una vocina di vecchia sdentata.

- Rientra tu, piuttosto, Rosa: ¢ tardi, ti morsichera le
gambe qualche lucertola. ..

2. chiudi la finestra. NA' NA?] chiudila la finestra. A 5-7. torno...tet-
toia. NA' NA?] ‘torno in cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca,
poi usci nel cortile ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. (>e usci.
Anche la cucina era vasta, affumicata, col focolare nel centro<) A 9-10.
in quell’angolo...cucina. NA' NA?] in quell’(¢ un) angolo *di (>sotto la<)
tettoja trasformato in cucina (>del cortile. Ripose quindi il bicchiere vicino
alla brocca e usci e accese il fuoco sotto la tettoja<). A 11-12. in gran par-
te...catasta] in /gran/ parte ‘ingombrato (>occupato<) da una catasta A NA'
NA* 14. sgretolato,] sgretolato del cortile, A NA' NA>  20. treppiede]
trepiede A NA* NA*  22. di sei o sette anni] di sei /o sette/ anni A 27.
morsichera le] *‘morsichera le (>verra sullec) A
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- Non ¢ vero, - riprese la vocina, un po’ tremula. - Vieni,
Annesa, vieni...

- No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai
bene...

La bambina entro, s’avanzo paurosa fino alla tettoia. Un
goffo vestitino rosso, guarnito di merletti gialli, rendeva pil
sgraziata la sua figurina deforme, e pill brutto il suo visino
scialbo di vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte
idrocefala smisurata e sporgente.

- Siedi li, - disse Annesa, - i razzi si vedono anche stando
qui.

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d’o-
ro il cielo pallido, e pareva volesse raggiunger la luna; poi
d’un tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse
azzurre e violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cortile, fremeva
/1 di piacere e chinava la testa, con la paura e la speranza che
quella pioggia meravigliosa cadesse su lei.

- Almeno una, di quelle scintille, - grido, chinando la
fronte enorme e stendendo la manina. — Ne vorrei una!
Quella d’oro: deve essere una stella!

- Mattina! - disse la nonna, che ritornava con la padella
colma d’olio.

Annesa mise la padella sul treppiede e la dama® rientro
per apparecchiare la tavola.

- Cadono molto lontano? - riprese la bambina. — Si? Nel
bosco? Dove sono le lucertole?

— Oh, piu lontano, certo, - rispose la donna, che aveva
cominciato a friggere le trote.

- Dove, piu lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcu-
na cada vicino al babbo mio? E se gli cade addosso?

7. e pitl brutto il suo visino] e (¢ col) /pitt brutto il suo/ visino A 8-9.
fronte...sporgente.] fronte /idrocefala/ smisurata e sporgente >di idroce-
fala. A 16. sul carro...cortile,] su un carro sardo, che stava in mezzo al
cortile, ANA'NA* 17. con...speranza] ‘temendo e sperando (>paurosac)
A NA'NA* 18. cadesse NA' NA?] potesse cadere A 24. treppiede] tre-
piede ANA'NA* 31. se gli cade addosso?] se gli cade addosso, se egli ora
¢ in viaggio? A NA' NaA®

@ Dama e cavaliere, titoli che si danno ai nobili sardi. A NA* NA*



Ledera

— Chi sa! - disse Annesa pensierosa. — Credi tu, Rosa, che
egli possa tornare stasera?

- To, si, lo credo! - esclamo vivacemente la bambina. - E
tu, Anna?

- Io non so, — disse la donna, gia pentita d’aver parlato. —
Egli torna quando vuole.

- Egli ¢ il padrone, vero? Egli ¢ tanto forte, egli puo co-
mandare a tutti, vero? — interrogd Rosa, ma con accento
che non ammetteva una risposta negativa. — Egli puo fare
quello che vuole; puo fare anche da cattivo, vero? Nessuno
lo castiga, vero?

- Vero, vero, - ammise la donna con voce grave. //

Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al
fuoco, tacquero pensierose.

- Annesa, - grido d’un tratto Rosa, — eccolo, viene! Sento
il passo del cavallo.

Ma l’altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo
di Paulu Decherchi. Ella lo conosceva bene, quel passo un
po’ cadenzato di cavallo che ritornava stanco dopo un lun-
go viaggio. Eppure il passo di cavallo avvertito da Rosa si
fermo davanti al portone.

- Credo sia un ospite, — disse Annesa con dispetto. - Spe-
riamo sia il primo e 'ultimo.

Ma donna Rachele usci di nuovo nel cortile, porse ad
Annesa alcune uova che teneva nel grembiale, e disse con
gioia:

- Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un
ospite.

- Bella notizia! - rimbecco 'altra.

— Apri il portone, Annesa. Non ¢ bella una festa se non si
hanno ospiti in casa.

La donna mise le uova accanto al fuoco, e ando ad aprire.

Un paesano basso e tarchiato con una folta barba bruna,
era smontato di cavallo e salutava i nonni ancora seduti da-
vanti alla porta.

32. accanto NA' NA?] vicino A & e ando ad aprire. NA' Na*] ando ed
apri. A 33. tarchiato...bruna] tarchiato, con una folta barba ‘bruna
(>nera<) A NA' Na?
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GRAZIA DELEDDA

— Stanno bene, che Sant’Anna li conservi!

- Benissimo, - rispose don Simone. - Non vedi che sem-
briamo due giovincelli di primo pelo?

- E Paulu, Paulu, dov’e?

- Paulu tornera forse domani mattina: ¢ andato a Nuoro
per affari.

- Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu? — disse poi
l'ospite, entrando nel cortile e tirandosi dietro il cavallo. -
Come, non hai ancora preso marito? // Dove leghiamo il
cavallo? Qui, sotto la tettoia?

- Si, fa da te, - rispose donna Rachele. - Fa il tuo comodo
come se fossi in casa tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoia,
perché la stalla ¢ ingombra di sacchi di paglia.

Annesa provo quasi gusto al sentir donna Rachele men-
tire.

- Si, — penso con amarezza, — la festa non ¢ bella senza
ospiti, ma intanto anche i santi devono dire qualche bugia
perché il tetto della stalla é rovinato e non si trovano i soldi
per accomodarlo...

— Le tue sorelle stanno bene? - domando poi donna Ra-
chele, aiutando l'ospite a legare il cavallo. — E la tua mam-
ma?

- Tutti bene, tutte fresche come rose, - esclamo 'uomo,
traendo un cestino dalla bisaccia. - Ecco, questo, appunto,
lo manda mia madre.

- Oh, non occorreva disturbarvi, — disse la dama pren-
dendo il cestino.

E rientro nella cucina, seguita dall’ospite, mentre Annesa,
triste e beffarda, si piegava davanti al fuoco e batteva legger-
mente un uovo sulla pietra che serviva da focolare.

11-12. Fa il tuo...casa tua.] /Fa il tuo comodo,/ come (¢« Come) ‘se tu
(>cheq) *fossi (>sia<) in casa tua. A NA' NA* 12-13. qui sotto...paglia.]
qui, sotto la tettoja, perché la stalla ¢ ingombra di sacchi di paglia... A
qui sotto la tettoja, perché la stalla & ingombra di sacchi di paglia. Na®
NA*  16. - Si, - penso] - Si, — ella pensd A NA* NA*  17. anche...bugia]
‘anche i santi devono dire qualche bugia (il tetto della stalla & rovinato,
e bisogna dire qualche bugia perché nessuno crederebbe che i Decherchi
non hanno soldi<) A 29. si piegava] si curvava A Na' NA?



Ledera

Rosa scese pesantemente dal carro e rientro anche lei, cu-
riosa di sapere cosa C’era dentro il cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da
sala da pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro: don-
na Rachele mise un’altra posata, e I'ospite si avvicino a zio
Zua.

- Come va, come va? - gli domando, guardandolo curio-
samente. //

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul
quale teneva, appesa ad un cordoncino unto, una medaglia
al valor militare.

- Male, male, - rispose, guardando fisso 'ospite, che non
aveva subito riconosciuto. — Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti
riconosco benissimo, adesso. E le tue sorelle hanno preso
marito?

- Finora no, - rispose I'uomo, un po’ seccato per questa
domanda.

In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandosi
dietro le sedie, e si misero a tavola, assieme con l'ospite,
donna Rachele e la bimba.

- Questa ¢ la figlia di Paulu? - domando 'unomo, guar-
dando Rosa. - Ha questa sola bambina? Non pensa a ri-
prender moglie?

— Oh, no, - rispose donna Rachele, con un sorriso triste.
- E stato troppo sfortunato la prima volta; per ora non pen-
sa affatto al matrimonio. Si, questa ¢ la sua unica bambina.
Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questa tro-
ta, vedi, questa.

- E il vostro parroco, quel vecchio prete che una volta
subi una grassazione, € vivo ancora? - domando ziu Co-
simu.

2-3. il cestino...camera] il cestino. La tavola era gia apparecchiata,« Nella
(¢ nella) camera A 9. il petto, NA' Na?] il petto A 11. al...militare.
NA' Na?] al valor militare, ch’egli aveva meritato >durante< nella (¢ la)
guerra di Crimea. A 13. Spanu] |Spanu| A 16. un po’ seccato] >che
parevacun po’ seccato A 19. e si misero] e tuttic si misero A 22. Ha...
bambina?] *Egli ha questa sola ("Non ha altra<) bambina? A Na* Na*  25.
E stato] Egli ¢ stato A NA' NA*  25-26. per...pensa Na' NA®] ‘per ora (>e
pare che) non ripensa A
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— Altro se vive! E vegeto anche...

Mentre cosi chiacchieravano, si senti picchiare al porto-
ne.

- Deve essere un altro ospite, — disse donna Rachele, - ho
sentito il passo di un cavallo.

E forse babbai, - gridd Rosa, e scese dalla sedia e corse a
vedere.

Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al por-
tone. // Era un uomo scarno e nero, miseramente vestito. La
donna non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilita.

- E questa la casa di don Simone Decherchi? - diceva I'o-
spite. - Io sono di Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e
sono figlioccio di Pasquale Sole, grande amico di don Simo-
ne. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.

- L’osteria ¢ aperta! - borbottd Annesa, ma ando ad av-
vertire don Simone che il figlioccio del suo amico doman-
dava ospitalita, e il vecchio nobile per tutta risposta ordino
di mettere un’altra posata a tavola.

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena An-
nesa gli mise davanti un canestro con pane, formaggio, lar-
do, comincio a mangiare con avidita. Doveva essere molto
povero: era vestito quasi miseramente, e i suoi grandi occhi
tristi parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo
guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto, poi-
ché i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti,
meglio dar da mangiare ai poveri che ai ricchi scrocconi
come quel Ballore Spanu.

- Ecco, mangia questa trota, — disse offrendogli una parte
della sua cena. — Adesso ti daro anche da bere.

1.se] 'se (>che<) A 2.sisenti picchiare] udirono picchiare ANA'Na* 5.
il passo] un passo A NA* NA* 8. Un altro...davanti NA* Na?] >Era< Un
(¢ un) altro ospite >che« parlamentava con Annesa ritta davanti A 17.
vecchio...risposta] vecchio nobile >rispose ordinando di« per tutta risposta
A 18. posata a tavola NA' NA?] posata ‘sulla (>a<) tavola A 21. comin-
cio...avidita] egli comincioé a mangiare /con/ avidita (¢ avidamente) A
NAa' NA®*  22. quasi miseramente] *quasi miseramente (>poveramente«)
A 27.Spanu] |Spanu| A 28-29. disse...cena.] disse la donna, porgendo
all'ospite povero una parte della sua cena. A NA' NA*



Ledera

- Dio te lo paghi, sorella mia,® - egli rispose, sempre
mangiando.

- Sei venuto per la festa?

- Si, sono venuto per vendere sproni e briglie.

Annesa gli verso da bere. //

- Dio te lo paghi, sorella mia.

Egli bevette, la guardo, e parve vederla solo allora. I capel-
li di lei, sopratutto, attirarono i suoi sguardi.

— Sei la serva, tu? - domando.

- Si.

- Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.

- Infatti non lo sono.

— Sei forestiera?

- Si, sono forestiera.

- Di dove sei?

- D’un paese del mondo...

Ella ando nella camera attigua, poi usci nel cortile, rien-
tro.

L’ospite povero profittd dell’assenza di lei per versarsi un
altro bicchiere di vino, e divento allegro, quasi insolente.

- Sei fidanzata? — chiese alla donna, quando essa torno. —
Se no, guarda se ti convengo. Son venuto per vendere spro-
ni e briglie e per cercarmi una sposa.

Ma questo scherzo non garbo ad Annesa, che ridivento
triste e beffarda:

— Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qualche
donna, e cosi trascinartela dietro fino al tuo paese.

- No, davvero, - insisté I'altro - fammi sapere se hai o no
il fidanzato. Dal modo aspro con cui mi parli, parrebbe di
no: o & molto brutto.

1. egli rispose] rispose I'altro ANA' NA* 5. Annesa...bere.] Ella gli verso
da bere. A L’altra gli verso da bere. Na* NA*  21. torno NA' NA?] ritorno
A 26. Puoi...briglie] >Se *vuoi (hai briglie<)« Puoi (¢ puoi) mettere (¢«
metterne) ‘una delle tue (>qualche«) briglie (¢ briglia) A 29. il fidanzato]
un fidanzato A NA' NA® ¢ con cui mi parli NA’ NA?] con cui parli A

3 Dal sardo-nuorese: «Deus ti lu pachet, sorre mea».
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GRAZIA DELEDDA

- E invece tinganni, fratello caro: il mio sposo ¢ molto
pit bello di te.

- Fammelo conoscere.

- Perché no? Aspetta.

Ella rientro nella sala da pranzo, e dopo le trote servi le
uova fritte con cipolle, e in ultimo una focaccia di pasta e
formaggio fresco.

- Non aspettavamo ospiti — si scusava donna Rachele,
rivolgendosi con evidente umiliazione a Ballore Spanu. -
Perdona, dunque, Ballore, se ti trattiamo male.

-Voi mi trattate come un principe - rispondeva l'ospite, e
mangiava e beveva allegramente.

Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era, o sem-
brava, lieto e sereno come Ballore 'aveva sempre conosciu-
to: nel riso di ziu Cosimu strideva invece qualche nota tri-
ste; e anche il vecchio asmatico, che masticava lentamente
la polpa rosea e grassa d’una trota, prendeva parte alla con-
versazione, e sogghignava quando l'ospite parlava di Paulu.

— Non c’¢ che dire, eravamo due testoline sventate, io e
suo figlio, donna Rache! - diceva Ballore Spanu. — Ricordo,
una volta Paulu venne a trovarmi al mio paese, ed entrambi
partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non
seppero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di villaggio
in villaggio, sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si
¢ pazzi, in gioventu!

- Buone lane, - mormoro I'asmatico.

4-5. Aspetta...le trote] Aspetta. Mentre Annesa e l'ospite scambiavano
queste frasi, un po’ scherzando, un po’ sul serio, ella entrava ed usciva,
servendo a tavola e badando anche al vecchio asmatico« ‘Ella rientro nella
sala da pranzo, e dopo ((Dopo«) le trote A 6. uova...cipolle, NA* Na?]
uova, fritte con cipolle, A & in ultimo una focaccia] in ultimo porto (<
servi) una focaccia A NA' NA* 9. rivolgendosi...Spanu.] /rivolgendosi/
con evidente umiliazione /a Ballore Spanu.-/ A 10. Perdona NA' Na?]
perdona A 11. principe NA' NA?] principe, A 13-14. era, o sembra-
va,] era>sempres, o almeno sembrava, A NA' NA*  14-15. I'aveva sempre
conosciuto:] 'aveva /sempre/ conosciuto: A 15-16. strideva...triste;] si
notava invece qualche ‘nota (>*cosa >cosa<) »di« triste, >falso« A si notava
invece qualche nota triste; NA* NA*  19. sventate] ‘sventate (>strambe)
A 20-21. Ricordo, una] ‘Ricordo, una (>Ricorda? Una<) A



Ledera

- §i, ricordo - disse donna Rachele. — E che tormento!
Credevamo vi avessero arrestati.

- Perché arrestati? - grido l'ospite quasi offeso. — Questo
poi, no! Eravamo due teste matte, si, ma due galantuomini,
questo possiamo // dirlo ben forte. Pero, bisogna confessar-
lo, abbiamo sprecato molti denari...

- Percio... - comincio il vecchio asmatico con la sua voce
dispettosa; ma Annesa gli porse da bere e lo guardo fisso, ed
egli non 0so proseguire. D’altronde Ballore Spanu sapeva
bene che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovi-
nare la famiglia: non occorreva ripeterlo.

Un’ombra passo sul viso cereo di donna Rachele, e ziu
Cosimu disse:

- Paulu ¢ buono, buono come il pane, ma ¢ stato sempre
un giovane troppo allegro e spregiudicato. Egli non ha mai
avuto timore di Dio; si ¢ sempre divertito, ha goduto la vita
in tutti i modi.

- Si vede che non era destinato a farsi frate! - esclamo
lospite. — Eppoi bisogna godere finché si ¢ giovani...

- Scusa, io godo anche ora che son vecchio — osservo don
Simone, con accento beffardo. Egli non amava si parlasse
male del nipote, con gli estranei, e cerco di cambiare di-
SCOrS0.

- Zua Deché, - esclamo, rivolgendosi all'infermo, - non ¢
vero che i giovani devono essere piti saggi dei vecchi?

Il vecchio anso forte, cerco di sollevarsi, grido irritato:

- La gioventu? o sono stato giovane, ma sono stato sem-
pre serio. In Crimea ho conosciuto un capitano francese
che mi diceva sempre: voi avete cento anni, sardignolo!...
E... e... La Marmora dopo la battaglia... e... e...

3. Perché NA' Na®] perché A 7. Percid NA' NA?] percio A 7-8. asma-
tico...Annesa] asmatico, con la sua voce dispettosa, ma in quel momen-
to Annesa A asmatico, con la sua voce dispettosa: ma in quel momento
Annesa NA' asmatico, con la sua voce dispettosa; ma in quel momento
Annesa NA* 12. Un’ombra] Ma un’ombra A Na* Na*  25. i giovani
devono] i giovani (Jla gioventi) devono (« deve) A 26. grido irrita-
to] grido, adirandosi A grido adirandosi NA* Na*>  30. La Marmora NA'
Na?] Lamarmora A
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GRAZIA DELEDDA

Un colpo di tosse non lo lascio proseguire: donna Rachele
gli ando vicino, gli sollevo il capo, gli accenno // di calmarsi.

- Figlio di Sant’Antonio, - disse ziu Cosimu, sollevando
le mani — perché arrabbiarti cosi? Vedi che ti fa male?

Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo
qualche parola si distingueva fra i suoi gemiti sibilanti.

- To... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclava...
Ho lavorato sempre... io... mentre gli altri...

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e
guardava il vecchio con uno sguardo di odio, ma stringeva
le labbra per non gridare contro di lui.

Invano l'ospite povero, quando ella rientrava in cucina,
cercava di scherzare e di farla chiacchierare: ella taceva,
d’un tratto usci nel cortile e stette parecchio tempo fuori.

Egli allora si verso un altro bicchiere di vino e si guardo
attorno cercando una stuoja su cui potersi coricare; poi gli
parve di sentir Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e
tese 'orecchio.

- Egli sparla di don Paulu, - diceva la donna - e gli altri
lo lasciano dire... Ah, se potessi, lo butterei giu dal letto...

- Ma lascialo dire - rispose una voce d’'uomo. — Chi non
vede che egli ¢ rimbambito?

Poi le voci tacquero. L’ospite credette di sentire lo scoccar
di un bacio, e fremette pensando alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fronte, il
viso scuro imberbe e gli occhi dolci entro in cucina.

2. gli ando vicino] gli ando vicino (>corsa da luic) A 10. guardava] >[—]«
guardava A 11. labbra per non] labbra quasi per non A Na' Na* 12.
rientrava in cucina] ritornava vicino a lui A NA® ritornava in cucina
Na* 15. Egli...altro] .Egli allora si verso un altro [»* Melchiorre si ver-
s0 allora L’ospite povero (>Melchiorre<) si verso allorad A 16. attorno
cercando NA* Na?] attorno, cercando A 16-17. poi...sentir] /poi/ gli
parve >poi« di udir A poi gli parve di udire NA* Na*  20. se potessi, NA’
Na?] se *potessi (>fosse in me<) A 21. rispose] rispose (« rispondeva)
A 24. diunbacio NA' Na?] d'un bacio A 24-25. Annesa. Un giovane
servo] Annesa.E stava per alzarsi, curioso e desioso, quando vide entrare
in cucina« Un (¢ un) giovane servo, »un bel giovane, quasi un adolescente,«
dai capelli A Annesa. Un giovane servo, coi capelli NA' NA*  26. viso...
cucina.] viso /scuro/ imberbe, gli occhi dolci e la bocca delicata, entro in
cucina. A NA' Na*



Ledera

— Salute, 'ospite — disse; e sedette davanti al canestro del-
le vivande.

— Salute abbi - rispose laltro, guardandolo maliziosa-
mente. — Sei il servo, tu?

- Si, sono il servo. Annesa, mi darai da mangiare? Sono
tornato tardi, perché sono stato a vedere i fuochi artificiali.
Che cosa bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero
giu sulla terra. Fossero state almeno buone da mangiare!

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi
castanei, e mostrando due fila di denti minuti e bianchis-
simi.

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e
torno fuori.

— Che ragazza seria, — disse I'ospite seguendola con gli
occhi. - Bella, ma seria.

- Ohé, ¢ inutile che tu la guardi, — esclamo il servo, che
era molto brillo. — Non fa per te.

- Lo so: ¢ la tua fidanzata.

- Come lo sai?

— Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!...

— Ah, te lo ha detto lei? - riprese il servo con gioia. - E
vero; siamo fidanzati. Io e lei siamo qui, piu che servi, fi-
gli di famiglia. Annesa anzi & figlia d’anima® della famiglia
Decherchi.

E siccome l'ospite povero s’interessava vivamente alle sue
chiacchiere, prosegui, con boria: //

— Devi sapere che don Simone & stato quasi sempre sin-
daco di questo paese. Non si contano le opere buone che
ha fatto. Tutti i poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li

1-2. disse...vivande.] »egli< disse, sedendosi davanti al canestro >con«le (¢
delle) vivande. ANA* NA* 6. vedere] "vedere (>guardare) A 14.'ospi-
te Na' Na?] Pospite, A 17. brillo. - Non NA' Na?] brillo, non A 20.
E...baciavate!] |E ho sentito che vi baciavate!| A 21. riprese...gioia.] do-
mando /I'altro/ con gioia, »il giovine servo«. A NA* Na*  23. ¢] ¢ (pud
dirsi) A 25-26. alle...prosegui] alle>,« /sue/ chiacchiere, il (>del<) servo
»questic prosegui A NA' Na*  28-29. che...poveri] che egli fece. Tutti> ¢
/i poveri/

©) Figlia adottiva A NA* Na* T
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soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti anni fa - io
allora non masticavo ancora il pane - capito alla festa un
vecchio mendicante accompagnato da una bambina di tre
anni. Un bel momento quest'uomo fu trovato morto, dietro
la chiesa. La bambina piangeva, ma non sapeva dire chi era.
Allora don Simone la prese con sé, la portd qui, la fece al-
levare in famiglia. Molti dicono che Annesa € continentale:
altri credono che il vecchio mendicante I'abbia rubata.

L’ospite ascoltava con curiosita, ma le ultime parole del
servo lo fecero sorridere.

- Chi sa, - disse beffardo* - ella forse ¢ figlia del re!

— Sta zitto, — prego allora il servo. — I miei tre vecchi pa-
droni son chiamatii Tre Re.

- Perché?

- Cosi, perché sono tre e sono vecchi.

- Ce n’¢ uno malato. E fratello di don Simone?

- Oh, no - protesto il servo, sporgendo le labbra con di-
sprezzo. — E un parente. E un uomo che & stato alla guerra
ed ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore cosi, coi pugni
stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto testamento in favore
di Rosa, la figlia di don Paulu. //

- Don Paulu ¢ figlio di don Simone?

- No, ¢ suo nipote: ¢ figlio di don Priamu, che & morto.

- I tuoi padroni son molto ricchi, vero?

- Si, - menti il servo, — sono ancora ricchi; prima lo erano
molto di pit.

Ma in quel momento rientrd Annesa, e il giovine chiac-
chierone cambio discorso.

1-2. fa - io allora NA' NA?] fa, - io »forsec allora A 2-3. un...accompa-
gnato] un mendicante vecchio, vecchio, accompagnato A Na' Na* 11.
disse beffardo] disse ‘beffardo (>con beffe<) A 12. Sta...servo.] Sta zit-
to! — prego allora Gantine. A NA' NA*  14. Perché? NA' NA?| perché?
A 15.s0no] son ANA'NA> 16.uno malato.] uno malato, vero? A NA*
Na* 17-18. il...disprezzo.] Gantine, *sporgendo (>sollevandoc) /le/ lab-
bra (¢ labbro) ssuperiore« con disprezzo. A Na' Na*  23. No...nipote:
Na' Na?] No, /¢ suo nipote:/ A « che & morto.] che ora ¢ morto...A NA*
Naz

*In sardo-nuorese, per anticipare I'effetto antifrastico, anche: «pro beffe».
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- Anna, costui non vuol credere che I'anno venturo noi
due ci sposeremo. Non & vero che siamo cresciuti assieme
in questa casa, come parenti?

- E allora beviamo alla vostra buona fortuna, - disse 'o-
spite; e bevette un po’ di vino rimasto nel suo bicchiere.

- Tu ci porterai un’altra bottiglia, Annesa? S, si, va! -
supplico il servo, tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma
Annesa gli volto le spalle e volle rientrare nella stanza dove i
vecchi padroni e I'ospite ricco chiacchieravano e ridevano.

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell’'uscio, un passo
cadenzato di cavallo risono nella straducola deserta: ella si
fermo, ascoltando, poi disse, rivolta al servo:

- Gantine, ¢ don Paulu! - e attraverso di corsa la cucina,
dimenticandosi persino di deporre un piatto che teneva in
mano.

Poco dopo entro in cucina un uomo ancora giovane,
alto e svelto, tutto vestito di nero, da borghese, col cappello
duro.

Gantine balzo in piedi.

-No, - gli disse Paulu, dopo aver salutato I'ospite con un
cenno del capo, — // non levar la sella al cavallo, che ¢ tutto
sudato. Lascialo un momento respirare; lo porti poi da ziu
Castigu e domani mattina all’alba conducilo al pascolo.

E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo sprone.

1. Anna, costui] Anna, pili brunda,” costui |“Dai cappelli biondi| A
Anna, pili brunda, “costui | “Dai capelli biondi| Na* NA*  1-2. noi due]
‘noi due (io e te) A 4-5.lospite...po’] I'ospite, bevendo un >fondo« po’
ANA'Na* 6.8}, si, val] Si, portacela! A Na' Na* 7. il servo] Gantine
A NA'NA? ¢ vuota; ma NA?] vuota, ma A NA' 8. volle rientrare] *volle
rientrare (vella rientro<) A 10-13. mentre...attraversd] mentres,« /ella/
scendeva lo scalino (il gradino«) dell'uscio: »ella si fermo, ascoltando, S’u-
diva< un passo cadenzato di cavallo risuono (¢« risuonava) nella straducola
deserta: /ella si fermo, ascoltando, poi »grido« disse:/ - E don Paulu! - »dis-
se Annesa< e attraversd A mentre ella scendeva lo scalino dell’'uscio, un
passo cadenzato di cavallo risuono nella straducola deserta: ella si fermo,
ascoltando, poi disse: - E don Paulu! - e attraversd Na* Na*  16. uomo
ancora] /uomo ancora/ A 17-18. col cappello duro.] con un cappello
duro in testa. A NA' Na*  22. lo porti poi] *portalo poi (>poi conducilo«)
ANA'NA* 24.sgabello...sprone.] sgabello e si curvo per levarsi lo spro-
ne. >che porse a Gantine« A NA* Na*
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L’ospite povero guardava con curiosita: e gli pareva che
servo e padrone si rassomigliassero: lo stesso viso bruno,
gli occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai labbri sporgen-
ti; senonché Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo,
e aveva un’aria triste e preoccupata, mentre Gantine sem-
brava allegro e spensierato. E la bocca del giovine servo era
rossa e sorridente, mentre le labbra di Paulu erano pallide,
quasi grigie.

- §i, - pensava il venditore di briglie, - adesso ricordo: il
mio padrino Pascale Sole mi diceva un giorno che i Decher-
chi avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo
d’uno di essi, Don Paulu e Gantine devono essere fratelli...

- Ecco, - disse il vedovo, porgendo lo sprone a Gantine,
- attaccalo al muro.

Ed entro nella camera attigua, dove I'ospite ricco lo accol-
se con una esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano,
e parve rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di
avventure; ma donna Rachele e i nonni guardarono il vedo-
vo e siaccorsero subito che egli non recava buone notizie. //

2. rassomigliassero: lo stesso] rassomigliassero. Lo stesso ANA'NA*  3-4.
bocca...senonché] bocca rrossac« dai labbri sporgenti, la fossetta sul mento.
Senonché A NA'NA* 5. mentre] ‘mentre (quando<) A 7. Paulu erano
pallide], Paulu, sotto i >piccoli« baffi neri, erano pallide, A Na*' Na* 11-
12. servo...Paulu] servo, »un«il figlio illegittimo d’'uno di loro. Don Paulu
ANA'NA* 13.porgendo] dando A NA' Na*
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1L

Anche Annesa era diventata piu triste e taciturna del so-
lito.

Dopo cena Gantine invito I'ospite povero ad uscire con
lui.

- Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo
un giro per il paese. Lascia il portone socchiuso, — disse ad
Annesa.

- No, davvero! - ella rispose vivacemente. — Forse tu
starai fuori tutta la notte. Io chiudero il portone, e tu puoi
prenderti benissimo la chiave.

-Va bene, addio, - disse Gantine, cingendole la vita con
un braccio. - Tornero presto, non dubitare.

- Fa quello che credi, - ella rispose, respingendolo sgar-
batamente.

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche
la giumenta del venditore di briglie, perché sotto la tetto-
ia non c’era posto che per un cavallo. E condussero le due
bestie nella stalla di un pastore che era stato per molti anni
servi dei Decherchi: poi andarono in una bettola e finirono
di ubriacarsi.

Anche Paulu usci col suo amico; donna Rachele e la bim-
ba andarono a letto, i due nonni chiacchierarono un altro
po’, Annesa fini di rimettere in ordine la stanza e la cucina,
e preparo il suo lettuccio.

Ella dormiva sul canapé, nella stanza da pranzo, per esser
pronta alle chiamate del vecchio asmatico; quando Ganti-
ne era in paese, donna Rachele, per evitare ai due fidanzati
I'occasione // d’un pericoloso colloquio notturno pregava
Paulu o ziu Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva

5-6. ad uscire con lui.] ad uscire »assieme« con lub« e >disse alla donna:«
A 7. condurremo NA' NA?] ‘conduremo (>porteremo<) A 10. ella ri-
spose vivacemente.] /ella/ rispose vivacemente >Annesa<. A 22. ubria-
carsi] ubbriacarsi A NA' NA> 25. Annesa] rec Annesa A 27-28. esser
pronta...asmatico;] ‘esser pronta alle chiamate (>dare attenzione«) del (¢«
al) vecchio asmatico: A NA' NA?
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in una delle camere interne; ma quella notte I'ospite povero
doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo
era evitato.

La donna preparo le due stuoje per il servo e lospite,
chiuse il portone, chiuse la porticina che dava sull’orto, e
porto via la chiave; in ultimo chiuse col catenaccio I'uscio
della camera. Se Gantine tornava non poteva penetrare nel-
la casa di la del cortile e della cucina.

I due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopi. Allora Annesa
spense il lume, accese la lampadina da notte, ma non si co-
rico. Non aveva sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e
i suoi occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d’'una
cupa flamma, avidi e cerchiati.

Usci nell’andito, spalanco la porta che dava sull’orto e se-
dette sullo scalino di pietra.

La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo
biancastro della via lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad
Annesa l'orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di erbe
aromatiche; e il profumo del rosmarino e della ruta ricor-
dava la montagna, le distese selvagge, le valli primordiali,
coperte di macchie e di arbusti, che circondavano il paese.
In fondo all’orto cominciava il bosco, dal quale emergeva la
montagna, col suo profilo enorme di dorso umano disteso
sull’orizzonte stellato: i grandi alberi neri erano cosi immo-
bili e gravi che parevano rocce.

1. interne;] *interne; (>superioriz) A 1-2. ospite...dormire] >c’era« I'o-
spite povero ‘doveva dormire (>che avrebbe dormito) A 6-7. in ulti-
mo...camera.] /in ultimo/ chiuse col catenaccio I'uscio *della camera (>di
cucina<). A 13. avidi e cerchiati.] avidi /e/ cerchiati >di nero<. A 17-19.
Davanti...profumo] Davanti ad Annesa stendevasi I'orto, nero e tacito,
dal quale saliva un aspro odore di pomidoro e di erbe aromatiche: il pro-
fumo A NA'NA*  19-20. ricordava...primordiali, NA* NA?] ricordavano
la (< le) /montagna, e le distese/ selvagge, la valle primordiale, coperta
A 22-25. In fondo...rocce.] ‘In fondo all’orto cominciava il bosco, dal
quale emergeva la montagna, (E la montagna era la, grande e nera sul
cielo stellato<) col suo profilo enorme di dorso umano (»*senza testa e
senza braccia e pareva dormisse<) disteso sull’'orizzonte stellato. .I grandi
alberi neri, in fondo all’orto, /erano cosi/ immobili e gravi »come roccie
scure, pareva dormissero« che parevano roccie scure. (>I grandi alberi neri,
in fondo all’orto, pareva dormissero con le chiome abbandonate su altre
chiome ricoperta di macchie e di boschi<) A Na' Na?
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Ma la pace, il silenzio, 'oscurita della notte, I'immobilita
delle cose, pesavano come un mistero sul cuore di Annesa.
Ecco, a momenti le pareva di soffocare, di respirare penosa-
mente come il vecchio asmatico.

Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i
denari che da tre mesi cercava disperatamente per tutti i
paesi del circondario. La rovina era imminente.

- La casa e l'orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sara
messo all’asta... — gemeva fra sé la donna, col busto piega-
to fin quasi sulle ginocchia. — Ci cacceranno via come cani
affamati, e la famiglia Decherchi diventera la pitt misera del
paese. Bisognera andarsene via... come i mendicanti che
vanno di paese in paese... di festa in festa... Ah!

Sospird profondamente: ricordava la sua origine.

- Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia
via... Ah, non avrei sofferto cosi, non avrei veduto quel-
lo che ho veduto, quello che vedro. Che cosa avverra? Che
accadra di noi? Donna Rachele ne morra di dolore. E lui...
lui... la sua fine... egli lo ha // gia detto, la sua fine... No,
no: meglio...

Si sollevo, rabbrividi.

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero,
questa ossessione, e 'idea che il vecchio asmatico teneva
sotto il cuscino un fascio di cartelle di rendita e, per avari-
zia, per rancore contro il giovane vedovo, s’ostinava a non
sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla completa ro-
vina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia e di odio.

- Vecchio scorpione, - riprese, minacciando tra sé il vec-
chio asmatico, - io ti fard morire di rabbia; ti fard morire

1. Ma] Ma (¢« La) A 5. Anche lei] Anch’ella A NA' NA> 5-6. Paulu
...cercava] >che« Paulu tornava da Nuoro senza i denari che »eglic da tre
mesb,« /egli/ cercava A NA' NA* 7. La rovina era imminente.] La ro-
vina era imminente.e forse qualche cosa peggio della rovinac A 9-10.
busto piegato] busto curvo A NA' NaA*  14. Sospiro...origine.] Sospird
profondamente, ricordando la sua origine. A Na' Na*  17. veduto] visto
A NA'Na®  18-19. E lui...la sua fine...] Egli... egli?... La sua fine... A
NA' Na* 28. riprese...tra s¢] ella riprese, »fra sé«, minacciando /fra sé
»col pensiero«/ A ella riprese, minacciando tra sé NA' NA?
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di fame e di sete. Guai a te se ci0 che prevedo s’avvera...
guai... guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io...

Non fini di formulare il suo pensiero: qualcuno apriva la
porta di strada.

Ella balzo in piedi, si volse, attese ansiosa. Paulu entro, la
vide, chiuse la porta, poi s’avanzo in punta di piedi e guardo
dall’uscio nella camera appena illuminata dalla lampadina
notturna. Il vecchio, sempre sollevato e appoggiato ai cu-
scini, teneva gli occhi chiusi, il viso reclinato, e anche nel
sonno respirava affannosamente.

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s’avvicino ad Annesa
e con un braccio le cinse le spalle, con un impeto di desi-
derio. Ella tremo tutta: con le mani abbandonate lungo i
fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si lascio trascinare
in fondo all’orto, verso il bosco.

Ma quando furono laggiti, // sotto I'albero nero ed immo-
bile la cui ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sol-
levo le braccia e si attacco all'uomo con una stretta nervosa.

- Credevo che non tornassi, - gli mormoro sul viso, — ti
ho veduto cosi cupo, cosi triste... Invece sei venuto... Sei
venuto... Sei qui! Mi pare di sognare. Dimmi.

- Mi son liberato dell’ospite: 'ho lasciato in casa di prete
Virdis, dove andro a riprenderlo. Gantine ha la chiave?

5. attese ansiosa] attese, ansiosa A NA' NA> 11. Sicuro...Paulu] >Paulu«
Accertatosi (¢ accertatosi) che zio Zua dormiva, /Paulu/ A NA* Na>  12-
13. le cinse...desiderio.] le cinse le spalle, “abbracciandola (>I'attird nell’or-
to, abbraccio«) con impeto di desiderio >e di amore«. A NA* NA*  14-15.
come...bosco.] parve svenire, e si lascio trascinare da Paulu che lattiro
in fondo all’orto, verso il bosco. A NA* NA*> 16-18. Ma...nervosa.] Ma
quando furono laggiu, *sotto 'albero (»*sotto I'albero nell’'ombra che cono-
sceva il loro amore, ®sotto un albero«) nero ed immobile, *la cui (>i cui rami
sembravano di pietra all’<) ombra >che« conosceva il loro amore, Annesa
si scosse e sollevo le braccia e si attacco a Paulu con una stretta nervosa.
A NA' Ma quando furono laggit, sotto I'albero nero ed immobile, la cui
ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sollevo le braccia e si attacco
a Paulu con una stretta nervosa. NA*>  21. Mi...Dimmi.] Mi pare di so-
gnare...Dimmi...dimmi...dimmi A Na* NA*  22. dell'ospite] dell’ospite
(¢ dall'ospite) A
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- Si; ho chiuso tutto, — disse Annesa, con voce velata. —
Dimmi, dimmi.

- Niente ancora! Ma non pensiamo a questo.

E la bacio. Le sue labbra scottavano, ma c’era nel suo ba-
cio un ardore amaro, la disperazione dell'uomo che cerca
sulle labbra della donna I'oblio delle sue cure e delle sue
tristezze. Annesa era intelligente e capiva i sentimenti di
Paulu: si lascio baciare, senza insistere nelle sue domande,
ma comincio a piangere.

Un profumo come di pere mature si fondeva con 'odore
umido dell’orto: in lontananza, nella profondita nera del
bosco, una fiammella rossa brillava ogni tanto e pareva un
occhio che si aprisse per spiare gli amanti. E una voce lonta-
na, giovanile e sonora ma alquanto avvinazzata, - forse la //
voce di Gantine, — cantava una battorina® amorosa:

Buona notte, donosa,
Comente ti la passas, riccu mare?..."%)

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Paulu,
e piangeva d’angoscia e di piacere.

- Annesa, - egli disse quasi indispettito, - finiscila. Lo sai
che non mi piace veder la gente triste.

2-3. Dimmi...questo.] Dimmi...dimmi? - Niente ancora! - egli disse, -
Ma non pensiamo a questo. A Na' NA* 7. intelligente NA' NA?] intelli-
gente, A 7-8. di Paulu: si] |di| Paulu (>del suo amante«): >ecsi A 9-10.
piangere...si fondeva] piangere »disperatamente. Silenzio intorno.c Un
profumo come di pere mature >esalava dal fieno [—], dal fogliame« fonde-
vasi ANA* Na* 12. brillava...pareva] brillava >e si spegneva« ogni tanto
‘e pareva (>come<) A 13. aprisse...amanti] aprisse (¢ apriva) di tratto in
tratto per spiare gli amanti A NA' NA*  15. amorosa] >di Annesacamoro-
sa A 17. Buona] Bona A NA' NA* 18. passas A NA?] pasas NA'  20-
21. non vedeva...piacere.] non vedeva nulla: sentiva soltanto d’esser vicina
a Paulu, e piangeva d’angoscia e di piacere. A NA' NA*  22. disse quasi]
disse alfine, quasi A NA' Na®

@ Battorina: quartina A NA* Na* T
) Buona notte dolosa (ricca di doti naturali) / Come te la passi, ricco
mare? ANA'Na*T
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- E tu sei forse allegro, tu?

- Non sono allegro, puo darsi, ma non sono disperato.
Dopo tutto, se i nostri beni saranno venduti come i beni
d’un impiccato, la vergogna sara pitt sua che nostra. Tutti
sanno che egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpione, male-
detto avaro! Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla
testa. Se fossi un altro uomo lo strangolerei.

S’animo, s’agito, strinse le mani, come per soffocare qual-
cuno. Annesa trasali, s’asciugo le lagrime e disse con voce
lamentosa:

- Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non
muore. Ha sette anime come i gatti.

- Sono stato a Nuoro, - racconto poi il giovane. - Ho cer-
cato denaro in ogni buco. Mi avevano indicato uno stroz-
zino, un vecchione nero e gonfio come un otre. Mi sono
umiliato, ho pregato, mi sono avvilito, io, si, mi sono avvili-
to sino a pregare come un santo questo vecchio immondo,
questo usuraio turpe. Niente! Egli mi ha chiesto la firma //
di Zua Decherchi. Poi andai da un proprietario nuorese,
che mi guardo sorridendo e mi disse: «ricordo quando tu
eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo che prometteva
molto». E mi mando via senza i denari! Poi... Ma perché
ricordare queste cose? Ho subito tutte le umiliazioni, inu-
tilmente; io, io, Paulu Decherchi, io... E, ho dovuto chinare
il capo come un mendicante.

Annesa chino il capo, anche lei umiliata e avvilita.

- Non hanno piu fiducia in te, — disse timidamente. -
Ziu Zua ti ha anche screditato, spargendo la voce che tu sei

3. se...venduti] se i nostri (< la nostra) *beni (>casa e quanto ci resta«) sara/
nno/ venduti A 5. che egli] ch’egli A Na* Na* 7. lo strangolerei] lo
soffocherei...A NA* NA> 8. S’animo,] Nel buio, Paulu s’animo, A Paulu
s’animo, NA'NA* 9. lagrime e disse NA' NA?] lagrime, disse A 13. rac-
conto poi il giovane] racconto poi il giovine rispondendo alla domanda di
Annesac A NA' NA*  17.sino] fino A NA' NA*  18. questo usuraio tur-
pe.] questo ruffiano turpe e vigliacco... A questo usuraio turpe e vigliac-
co... NA* NA> 19. di Zua Decherchi. Poi andai] /di/ Zua Decherchi...
Come se avessi avuto bisogno di lui, se avessi potuto ottener la firma del
vecchio avaro! Poi andai A di Zua Decherchi...Poi andai Na* Na*  21.
seminario] Seminario A 21-22. prometteva molto] promettevi molto! A
NA'NA®> 22.Ma]lmaA
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stato la causa della rovina della tua famiglia. Ma se andasse
don Simone... forse... troverebbe i denari...

Paulu non la lascio proseguire. Le strinse la mano con
violenza e disse a voce alta:

- Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! Finché
vivro io, nessun altro della mia famiglia dovra abbassarsi...

Ella tacque ancora; cerco I'altra mano di Paulu, se la por-
to al viso, la bacio.

- Perché, — mormoro, quasi parlando a quella mano ora
inerte e fredda, - perché non cerchi ancora una volta di
convincere ziu Zua?

- E inutile, - egli riprese con voce accorata. — Egli non
farebbe che insultarmi ancora. Lo sai bene cio che egli dice
continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che voglia-
mo rovinarlo, che vogliamo assassinarlo. //

— Ah, - ella sospiro, - tante volte ho avuto la tentazione
di strappargli le cartelle di sotto al cuscino. Bisognera fare
cosl.

- Egli ¢ capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppoi io non
sono un ladro. Piuttosto mi uccido!

Ella si appoggio nuovamente a lui spaventata e dolente.

- Ecco che torni a parlare cosi! Paulu, Paulu, non vedi
come mi fai paura? Non dire cosi, non parlare come par-
lano i pazzi. Ecco come sei, tu. Lasciami parlare, ho diritto
anch’io, Paulu, ricordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi
nonni ed alla tua santa madre, ed ora vuoi farli morire di
vergogna e di spasimo. Non dirla pit, sai, quella cosa terri-
bile; non parlarne pitL.

- Ebbene, taci. Non parliamone pitl.

— Ascoltami bene, - ella prosegui, sempre pil agitata. —
Devo dirti una cosa. Ricordati, Paulu; ricordati quando i
tuoi parenti volevano farti sposare Caderina Majule. Era
ricca, era di buona famiglia: e tu non I'hai voluta perché

7. Ella] Annesa A Na' NA* 12. egli...voce] rispose Paulu con voce A
NA'NA®* 13.cio0] /cio/ A 14. Egli dice, NA* Na?] Egli dice A 16. ella
sospird] sospiro la donna A NA*NA*  21.siappoggio...a lui] siaggrappo
‘nuovamente a lui (disperatamente a Paulu<) A NA' NA*  26-27. vuoi...
spasimo.] vuoi *farli morire di vergogna e di spasimo. (>vuoi far traboccare
la coppa...) A
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non era bella e pit1 vecchia di te. Ora son passati molti anni;
tu non sei pitt un ragazzo capriccioso. E Caderina Majule
non ha preso marito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto
si accomodera. Sposala, Paulu, sposala. Se io fossi in te la
sposerei.

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso il suo
alito ansante: ed egli, a sua volta, teneva le mani abbando-
nate sui fianchi, il capo chino, gli occhi bassi. Gli pareva
di venir meno, di soffocare, di non dover mai piu uscire //
dall’ombra nera e pesante che lo circondava.

- Rispondi, - ella prosegui, scuotendolo colle sue piccole
braccia che parevano d’acciaio. - Dimmi di si. Ci hai pen-
sato, vero? Non aver paura di me, Paulu. Anch’io sposero
Gantine, se tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui, e con
te non ci vedremo mai pitl. Tanto, vedi, lo so; io sono nata
per seguire una via di sventura. La sorte mi odia, e mi ha
gettata nel mondo per ischerno, come una maschera ubria-
ca getta uno straccio nella via. Chi sono io? Uno straccio,
una cosa che non serve a nulla. Non prenderti pensiero di
me, Paulu.

Paulu TI'ascoltava e taceva. Ella gli destava compassione
e dispetto. E d’un tratto la respinse e mormoro parole cru-
deli.

- Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesal!
Ma forse ¢ tempo di pensarci, adesso; poiché non c’¢ altro
rimedio. Chi sa? puo darsi che segua il tuo consiglio.

Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la respingesse,
si teneva aggrappata a lui, e solo quando egli ebbe pronun-

1. non era...di te.] non era bella. A NA® Na* 4-5. la sposerei.] /la spo-
serei/... A NA' NA* 7. ed egli, a sua volta,] ed *egli, a sua volta, (+/ora/
egli, I'ascoltava, ed era lui, ora, che) A 11. colle] con le A Na* Na*
A 16. sventura.] ‘sventura. (stristezza) A  17. gettata] gettato A NA®
NA* 17-18. ubriaca] ubbriaca A NA' NA* 18. nella via.] sulla via... A
NA'NA> 21.Paulu....l’ascoltava] Paulu...Chi sono io? Paulu I'ascoltava
A Na' Na* 22. E...respinse] E (¢ e) ad >[—]« un tratto,« /egli/ la re-
spinse A NA' NA* 24. Non] >Io< Non (¢« non) A Io non Na' Na*  25-
28. Ma...teneva] Ma forse ora & tempo di pensarci, poiché non c’¢ altro
rimedio. Chi lo sa? puo darsi che segua il tuo consiglio... Allora la donna
tacque, spaventata. Egli la respingeva, ma ella si teneva A NA' Ma forse ora
¢ tempo di pensarci, poiché non c’¢ altro rimedio. Chi lo sa? puo darsi che
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ziate le ultime parole, apri le braccia, e cadde a terra come
una pianta rampicante priva di sostegno. Egli la credette
svenuta e si chino su lei.

— Che fai, Anna?

Ella gemette.

- Lo vedi? - egli disse, con rimprovero e sarcasmo, sol-
levandola e accarezzandola in viso come una // bambina.
— Tu stessa lo vedi, come sei sciocca a dirmi certe cose. Tu
mi umilii sempre, e se non fossi tu, a parlarmi cosi, non so
cosa farei.

- Taci, taci, - ella riprese singhiozzando, - io lo faccio
per il tuo bene. Io sono la tua serva, e non dovrei far altro
che tacere e ascoltarti in ginocchio. Tu hai ragione, Pau-
lu: sono sciocca, sono sciocca... sono pazza. Certe volte ho
idee strane, come quando si ha la febbre: vorrei andare per
il mondo, scalza, mendicante, in cerca di fortuna per te...
per voi... Non sgridarmi, Paulu mio, cuore mio caro, non
sgridarmi; tu I’hai gia detto una volta, che io sono come
I'edera; come l'edera che si attacca al muro e non se ne di-
stacca pit, finché non si secca.

- O finché il muro non cade, - mormoro 'uomo, col suo
accento doloroso e beffardo. - Basta, non parliamone pit.
Caderina Majule si sposi qualche vecchio mercante di por-
ci, se non ha potuto trovare altri. Io mi tengo la mia piccola
Anna e basta. E ora vado a cercare Ballore Spanu. E ricco, lo
sai: forse mi prestera lui i denari per impedire Iasta dei no-
stri beni. Voglio tentare. Dammi un altro bacio e sta allegra.

segua il tuo consiglio... Allora ella tacque, spaventata. Egli la respingeva,
ma ella si teneva NA? 1. parole, apri] parole ella apri A NA* parole, ella
apri Na*  2-3. Egli...lei.] Egli la credette svenuta. A Egli la credette sve-
nuta e si curvo su lei NA' NA> 4. — Che fai, Anna?] - Che fai ora Anna?
- +disse (>gli mormord«) curvandosi|.| >e credendola svenutac A - Che fai
ora, Anna? NA' NA* 6. egli disse NA' Na?] disse Paulu A 9. tu] te A
NA'NA? 15-16. andare per il] ‘andare per il (percorrereil) A 20. non
si secca.] non si [secca| (vinaridisce)...A Na* Na>  25. E ricco,] Egli &
‘ricco, (bun riccone<) A 26-27. forse...beni.] *forse (>chi sa che non<) mi
prestera (< presti) lui i *denari (>soldi<) per impedire I'asta dei nostri beni.
(¢ ?) A 27. Dammi...allegra.] ‘Dammi un altro bacio e sta allegra...
(>Annesa torno anch’essa a sperare. Sollevo il viso e porse) A NA* NA*
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Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacrime, e an-
cora per un attimo entrambi dimenticarono tutti gli affan-
ni, le miserie, gli errori che li separavano. //

Poi egli usci di nuovo; e di nuovo ella sedette sul limitare
della porta.

Non aveva sonno, e I'idea di doversi chiudere nella came-
ra dove ogni tanto si sentiva il gemito del vecchio asmatico,
le dava quasi un senso di terrore. Ma alla sua inquietudine,
al suo affanno, si mescolava adesso una vaga ebbrezza: ella
sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu, e davanti a sé
non vedeva che la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa.
Questa figura, d’altronde, le stava sempre davanti, la prece-
deva in tutti i suoi passi come la sua ombra.

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo fan-
tasma che solo la presenza reale di Paulu faceva dileguare.
Ella non era una donna ignorante e incosciente: aveva stu-
diato fino alla quarta elementare, e dopo aveva letto molti
libri; tutti i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stato il suo
migliore e pit1 suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto
cio che egli sapeva o credeva di sapere. Le aveva additato le
costellazioni, e spiegato 'origine dell'uomo, e il mistero del
tuono e del fulmine; I'aveva eccitata col farle conoscere ro-
manzi d’amore, e infine 'aveva convinta che Dio non esiste.

Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua prima

1. lacrime NA' NA®] lagrime A 1-3. e ancora...separavano.] ed egli le
raccolse fra le sue, come un frutto umido di rugiada, e ancora per un at-
timo entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, gli errori che
li separavano. A Na' NA* 4. di nuovo...sedette] ancora, ed ella sedet-
te di nuovo A NA' NA*  6-7. camera dove ogni] camera ‘dove (>,<) ogni
A 9-10. ella...Paulu] |ella sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu|
[>*per il ricordo delle parole e dei baci di Paulu "al (>per il¢) ricordo delle
parole e dei baci di Pauluq A 11. non vedeva che] non vedeva che (>ve-
devaq) A e triste, beffarda e voluttuosa. NA' Na?] triste|,| re< |beffarda,|
[»*giovanile >beffarda (>giovanile()] e voluttuosa. A 16. ignorante e inco-
sciente] ignorante e |incosciente| (>stupidac) >come la maggior parte delle
persone< A 17-18. molti libri;] *parecchi ('molti¢) libri; A NA* Na*  21.
costellazioni, e spiegato] costellazioni; le aveva spiegato A costellazioni, le
aveva spiegato NA' NA*  22. fulmine;] fulmine, A NA' NA* o col farle
conoscere] dandole da leggere A NA' NA*  24. tre romanzi] tre dei ro-
manzi A NA' Na*
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gioventu: li teneva fra le sue cose piu care, giallognoli e scu-
citi come libri sacri letti e riletti da molte generazioni. E sa-
peva quasi a memoria quelle storie // d’'amore e d’angoscia,
come leggende familiari.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la fami-
glia era ricca e potente. Servi e serve, mendicanti, bambini
poveri, donnicciuole, ospiti dei paesi vicini, cavalli, cani,
cinghialetti e mufloni addomesticati animavano la casa. Un
pescatore di trote veniva tutti i giorni a portare la sua pesca.

Regali andavano, regali venivano: qualche ospite s'indu-
giava in casa Decherchi quattro o cinque giorni, e la tavola
era sempre imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno
di mendicanti, in cucina si nascondeva qualche povero ver-
gognoso che mendicava in segreto, e al quale donna Rachele
era lieta di fare la carita.

Annesa, allora, era servita e riverita dalle persone di ser-
vizio come una signorina: piu che figlia d’anima era consi-
derata come figlia vera di donna Rachele, ed ella teneva le
chiavi e apriva anche il cassetto ove don Simone riponeva i
denari, allora abbondanti.

E quante volte, dopo, si era pentita di non aver messo
da parte qualche somma, con la quale aiutare adesso i suoi
benefattori caduti in miseria.

Ella aveva partecipato a tutte le vicende della famiglia, in

1-2. scuciti] scuciti (>scartafogliatic) A 4. familiari] famigliari A NA’
NA> 8-10.lacasa...andavano,] la casa. |Un pescatore di trote veniva tutti
i giorni a portare la sua pesca.| Regali andavano, A 10-11. s’indugiava...
quattro] s’indugiava /in casa Decherchi/ persino quattro A Na* Na*  12.
imbandita. E mentre] imbandita. »Un pescatore di trote viveva *dai (>coi<)
quattrini che, per la sua merce, prendeva da casa Decherchic E mentre
A 13-14. vergognoso...segreto] vergognoso, cio¢ qualche individuo che
mendicava segretamente A NA' NA* 16-17. servizio] servizio, A NA®
NA*  18-19. le chiavi...cassetto] le chiavi in saccoccia, e apriva persino
il cassetto A NA' NA*  20. denari, NA' NA?] denari A 21. E quante...
pentita] Ella ricordava bene. E quante volte si era pentita A NA' NA*  22-
23. con...miseria.] con la quale ora avrebbe potuto ajutare i suoi «benefat-
tori» caduti in miserial A NA* NA* 24. aveva...tutte] aveva partecipato
»inconsciamente«a tutte A
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quella casa dove il destino I'aveva gettata come il vento di
marzo getta il seme sulla roccia accanto all’albero caden-
te. Ed era // cresciuta cosi, come 'edera, allacciandosi al
vecchio tronco, lasciandosi travolgere dalla rovina che lo
schiantava.

*

Seduta sul limitare della porta, ombra nell’'ombra, ella
si abbandonava ai ricordi: ricordi vaghi e tristi, con uno
sfondo incerto e melanconico come quel cielo notturno che
finiva davanti a lei sopra la montagna addormentata: ma al-
cuni di essi brillavano e vibravano su questo sfondo, simili
alle stelle filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero
dal cielo, stanche di tanta altezza serena, per scendere sulla
terra ove si ama e si muore.

Si, una volta Paulu ritorno da Nuoro e Anna non lo ri-
conobbe, tanto egli s’era fatto alto e bello. Durante quelle
vacanze, un giorno, mentre infuriava un temporale, egli le
spiego, meglio che non I'avesse fatto la maestra di terza ele-
mentare, perché I'aria rimbomba dopo che il fulmine ’ha
attraversata.

—Jo credevo che il tuono fosse la voce di Dio, — ella disse,
un po’ scherzando, un po’ seria.

- Stupida, Dio non esiste! - egli disse, guardandosi attor-
no, pauroso d’essere sentito dai suoi nonni.

1. gettata] gettata,c A 2-3. sulla...cadente.] sulla roccia vicino al|l’|
»vecchio« albero cadente. A sulla roccia, vicino all’albero cadente. NaA®
NA*> 4-5. travolgere...schiantava.] travolgere dal (dallo stesso) turbine
che /lo/ schiantaval.| >I'antico albero [—] cadente A Na' Na*>  10-11. si
abbandonava...melanconico] si lasciava avvincere dai ricordi: e questi ri-
cordi erano tristi, e avevano uno sfondo ‘incerto (>scuro<) e ‘melanconico
(profondo<) A NA' NA* 12-14. addormentata...pareva] addormentata.
Solo qualche ricordo, fra gli altri, brillava e si staccava da questo sfondo,
‘simile alle (>a guisa delle<) stelle filanti che /di tanto in tanto/ pareva A
NA' Na*  18-19. bello...egli Na' Na?] bello in un anno. »Ma< Durante
quelle vacanze, ‘un giorno, mentre infuriava un (>che egli, dopo un fu-
rioso) temporale, |egli| A 21-22. I'ha attraversata] |I'|ha attraversata (<
attraversato) »il cielo«. A 26. pauroso d’essere] |pauroso d’essere| (>per
non essere<) A NA' NA?
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- Paulu, che dici? - ella mormoro con terrore. — Se ti sen-
te don Simone! Se ti sente prete Virdis!

— Prete Virdis € un chiacchierone, un peccatore come
tutti gli altri uomini. Dio non esiste, no, Annesa. // Se Dio
esistesse — egli riprese — non permetterebbe che nel mondo
accadessero certe cose. A parte la solita storia dei ricchi e
dei poveri che nascono tali senza averne merito o colpa, ci
sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio...
perché sei senza padre e senza madre, perché non sai nep-
pure chi sei? Vedi? Se io volessi sposarti non potrei...

Annesa impallidi, sebbene non avesse mai pensato, nep-
pure in sogno, di sposare il figlio dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi ac-
cadde una cosa spaventosa. Il padre di Paulu cadde nel cor-
tile, come se avesse inciampato, e non si sollevo pit. Le sue
ultime parole furono rivolte alla moglie:

- Rachele, ti raccomando quel fanciullo.

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica diceva figlio
del morto, fu preso in casa come servetto. Gli altri servi,
poiché Gantine era quasi ancora un bambino, neppure
buono a scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deride-
vano; egli si lagnava con donna Rachele.

- Figliolino di Dio, - gli diceva la santa // vedova — abbi
pazienza. Di’ loro che crescerai e diventerai piti abile di loro.

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, ag-
giungeva:

- Figlio di Sant’Antonio, di’ loro cosi:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

1. ella mormoro] mormord Annesa A NA' NA* 5. egli riprese — NA’
Na?] “egli riprese, — (sriprese Sardu<) A 8. ingiustizie nel Na* NA?] in-
giustizie, nel A 10. Vedi? Se] Vedi, se A NA* Na* 14. di Paulu] di don
Paulu A NA' Na*  20. poiché] siccome A NA' NA* 20-21. bambino,
neppure buono] bambino e non era buono neppure A bambino e non era
neppure buono NA' Na*  23. Dio, Na' Na?] Dio A
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voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io restero sempre
nel convento.

Donna Rachele sgridava il padre perché «figlio di
Sant’Antonio» vuol dire bastardo, e perché non voleva che
i servi avessero a mormorare per la risposta significativa
consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come
sempre:

— Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia che di-
cano quel che vogliono, tanto il prossimo non € mai con-
tento.

E la pace regnava nella famiglia.

Ma in quel tempo appunto comincio I'esodo dei servi;
prima uno, poi un altro, poi tutti. Rimasero soltanto Gan-
tine e un servo pastore, chiamato ziu Castigu perché era
un po’ scemo. Poi anche questo fu licenziato. La famiglia
cadeva in rovina, precipitava sempre piu gill, pitt gill, in un
vuoto pauroso.

I debiti di tre generazioni, i trecento scudi che don Simo-
ne aveva preso dalla // Banca Agricola, le cambiali in bianco
di don Pilimu, gli interessi del duecento per cento dei debiti
di Paulu, divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le
greggie e i cavalli dell'intera famiglia. Donna Rachele pian-
geva e diceva:

- Vedete, ¢ stato come il fico d'India: da una foglia ne son
nate mille.

Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu
piangevano e si bisticciavano; ma col tempo si abituarono
alla poverta e don Simone ritorno sereno e sorridente e ri-
peté il suo filosofico ritornello: «lascia passare trenta giorni
per un mese».

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal Seminario di

1. andrete, verrete, ed NA' NA?] andrete verrete e A 3. il padre] suo pa-
dre ANA'NA*> 7. Simone interveniva] Simone »il suocero di donna Ra-
chelecinterveniva A 15. pastore...Castigu] pastore chiamato /zio/ Casti-
g0 A pastore, chiamato zio Castigu NA' NA*  18. pauroso] spaventoso A
NA'NA> 31-32. mese». Paulu,] mese. »Annesa ricordava« Paulu, A
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Nuoro, non aveva voluto proseguire gli studi; si divertiva
come si divertono molti piccoli proprietari sardi, correndo
di villaggio in villaggio per le feste campestri. Tutti i mendi-
canti della Sardegna, che vanno appunto di festa in festa, lo
conoscevano. Anche i ciechi dicevano: «& quel cavaliere di
Barunei, don Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu».©

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste
lo sprecava. //

Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni era
buono e allegro, a giorni cattivo e violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e man-
sueto; gli anni e le sventure lo avevano domato come un
puledro; ma allora! Quante volte I'aveva bastonata perché
ella faceva 'amore con Gantine!

- Vergognati, sfacciata; egli € un servo; ¢ un bastardo.

- Ed io non sono una serva? - ella rispondeva piangendo.
- Non sono anch’io figlia di nessuno?

- Egli ha dieci anni meno di te.

- Gli anni non contano; I'albero giovane intreccia i suoi
rami con quelli dell’albero vecchio...

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto
selvatico.

- Ingrata, sfacciata, mantenuta per 'anima.”)

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paulu,
cosl come si ama il fuoco perché ricorda il sole, piangeva,
taceva e lavorava. Era diventata davvero la serva di casa; ma
anche donna Rachele lavorava, pregava e taceva. //

In quel tempo Paulu si ammoglio. La sposa era una fan-
ciulla nobile, bella, ma povera e malaticcia. Per un anno i
due sposi vissero felici; donna Kallina era buona e rendeva

1. Nuoro, NA®' NA?] Nuoro A « divertiva] divertiva, A NA' NA*> 3. in
villaggio NA* NA*] in villaggio, A 5. dicevano: «&] /dicevano/: «E A Na*
NA*  9-10. vita...buono] vita. A (¢ vita, a) giorni /era/ buono A 13.
laveva] la aveva A NA' NA*>  18. dieci] *dieci (>fattoc) A 19-20. intrec-
cia...dell’albero] intreccia i /suoi/ rami con |quelli del|'albero A 29. bel-
la, NA' NA?] bella A

© Che ama i divertimenti A Na* Na* T
) Allevata per carita. A Na* Na* T
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buoni tutti quelli che I'avvicinavano. Il marito parve diven-
tare un altro; ma dopo la nascita di una bambina dalla testa
enorme, la giovine sposa ammalo gravemente.

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel continen-
te; ma donna Kallina mori e un’altra tanca fu venduta.

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non insiste-
vano pil, come prima, per ottenere 'elemosina; gli ospiti si
fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ripete-
va che bisognava rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni
per un mese, ma borbottava perché la gente non crede pit
in Dio e quindi commette il male.

Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia,
conveniva che il timor di Dio ¢ un freno contro il male,
ma difendeva gli errori e le debolezze umane: // gli uomi-
ni sono nati per il peccato. E la bimba, vivente risultato di
molte debolezze e di molti errori umani, piegava I'enorme
testa sull’'omero del vecchio e non protestava.

Intanto Annesa s’era fidanzata con Gantine, dopo aver
chiesto il consentimento dei suoi benefattori. Ella aveva
passato i trent’anni: che aspettava? Gantine era povero ma
buon lavoratore. Si sarebbero sposati appena i Decherchi
avessero dato al giovine un po’ del denaro che gli dovevano:
ma il tempo passava, e il denaro non si vedeva.

Il giovane fidanzato era allegro, buono’ e sereno come
don Simone. Chiamava Annesa con due nomignoli: Pili
brunda® quando ella si mostrava tenera e allegra, cosa
molto rara; e mudore® quando ella taceva, triste e cupa, per
intere giornate.

3. enorme, NA' NA?] enorme A 7. come prima,] »insolentemente« come
prima, A 10. bisognava] bisogna A NA* Na* 11. crede] crede/va/ A
NA' Na*  12. commette] commette/va/ A NA' NA*> 14. un freno] un
gran freno A NA' NA*  17. piegava] chinava A NA' NA*  26. Simone.
Chiamava] Simone. Chiamava (¢ Simone, chiamava) A 26-27. Pili
brunda] Pili brunda >(capelli bionda)< A

® Ella aveva passato...era allegro, buono] cfr. ApPENDICE (I).

® Capelli biondi. Mudore, silenziosa. T
©) Che tace. A NA* Na®
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- Figlio di Sant’ Antonio — diceva ziu Cosimu Damianu, -
tu sai il proverbio sardo: ribu mudu tiradore.”

In quel tempo Annesa comincio a non credere pitt in Dio
perché la famiglia dei suoi benefattori cadeva sempre pitt in
rovina. Era mai possibile I'esistenza di un Dio cosi cattivo? I
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che temerlo,
adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompensava man-
dando loro ogni peggiore sventura. //

Ma d’un tratto il Signore parve muoversi a pieta della fa-
miglia cosi a lungo e duramente provata. Ziu Zua, un vec-
chio parente avaro, che era stato alla guerra di Crimea, dove
aveva perduto una gamba, propose ai Decherchi di pren-
derlo in casa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi fatto
testamento in favore di Rosa. Era vecchio, soffriva d’asma,
aveva paura di venir derubato. Paulu non amava questo
vecchio asmatico, al quale era spesso ricorso invano per
farsi prestare denari; ma non si oppose a che egli venisse in
casa. E ziu Zua venne e prese posto accanto ai due nonni,
che usavano star seduti fuor della porta di strada simili a
due vecchi leoni vigilanti I'ingresso d’un palazzo incanta-
to in rovina. La gente passava, ascoltava le discussioni e le
chiacchiere dei tre vecchi e li chiamava «I tre re magi con
cinque gambe».

Ziu Zua ansava e parlava male dei «giovani d’oggi» allu-
dendo a Paulu; don Simone ammetteva che il nipote s’era
rovinato perché non aveva mai avuto timor di Dio, ma ziu
Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, stringeva le
labbra e difendeva i «giovani d’oggi».

6. temerlo, NA' NA?] temerlo A 11. che era] ch’era A NA® NA* 12-
13. gamba...casa. NA' NA?] gamba, e dopo era sempre vissuto solo, am-
mucchiando i soldi della pensione, propose ai Decherchi di prenderlo in
casa. A 13. e poi fatto] e poi avrebbe fatto A NA* Na* 14. Era vec-
chio] Zio Zua era vecchio A NA® Egli era vecchio Na*  15. questo] il A
Na'NA* 17.denari] >deicdenari A 17-18. egli...accanto NA?] zio Zua
venisse in casa. E il vecchio venne[;| ‘prese posto (>sedettec) accanto A
NA' 19. usavano...strada] usavano prendere il fresco seduti fuor della
porta di strada, A NA' NA*  25. nipote] nipote (figlio<) A

19 Fiume silenzioso (&) travolgente T /.Fiume (che ¢&) silenzioso (¢) travol-
gente./ (Fiume /che ¢/ silenzioso ¢ travolgente<) A Fiume (che ¢) silenzio-
so (&) travolgente NA' Na?
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— Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i nostri
errori. Il Signore disse: chi ¢ senza peccato scagli la prima
pietra...

— Per chi vuoi dire? - gridava il vecchio asmatico, tirando
tuori dal petto velloso la medaglia al valor militare. - Guar-
da qui: la vedi o non la vedi questa medaglia? Guardati in
essa come in uno specchio. //

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la ber-
retta, poi diceva:

- Veramente non & molto pulito quello specchio.

E ziu Cosimu Damianu esclamava:

- Ma, figlio di Sant’Antonio, chi accenna a te, Zua De-
ché? Pero, vedi, € appunto chi & senza peccato che scaglia
la prima pietra contro il peccatore. Chi ¢ senza peccato non
compatisce, non compatisce...

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La sua
voce dispettosa si raddolciva, e spesso egli piangeva, ricor-
dando che La Marmora gli aveva stretto la mano. Ma i suoi
ricordi erano molto confusi: fra le altre cose egli si ostinava
a dire che i Sardi avevano preso parte alla battaglia di Bala-
clava, e invano don Simone ripeteva:

- No, ¢ stato alla battaglia di Cernaia.

- No, no, ¢ stato a Bellaclava. Mi ricordo: era d’estate,
d’agosto, ma c’era una nebbia che pareva d’inverno. Fin
dalla notte noi eravamo sul colle, al comando di quel dia-
volo di maggiore Corpograndi."! Imparatelo questo nome:
Cor-po-gran-di. Non bisogna sbagliare una sillaba perché
sarebbe una bestemmia, come sbagliare il nome di Dio.

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto don
Pilimu. Non mori, ma quando lo sollevarono, la sua gam-
ba destra era rigida e morta peggio del bastone ferrato che

1.ed NA'Na*] e A 2. peccato NA' NA?] peccati A 8-9. la berretta NA*
Na?] la beretta (¢ [—]) A 12. te, Zua NA' NA?] te »[—]< Zue A 16.
guerra. NA' NA?] Guerra. A 20. Sardi NA' NA?] sardi A 24-25. Fin
dalla] ‘Fin dalla (-Fin dalla) A 28-29. di Dio. Un] di Dio.<>||UnA  30.
sollevarono,] sollevarono A NA' NA*> 31. destra] *destra (>sana<) A o
del] del (¢ d’un)

1 Corporandi. A NA* Na* T
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sostituiva I'altra gamba. Lo misero a letto e non si alzo piu.
Egli divento insoffribile: nascose sotto il guanciale le sue
cartelle di rendita e non le afido ai parenti neppure per ri-
scuoterne gli interessi. Di notte si svegliava gridando che
volevano derubarlo, e pretendeva che Annesa // dormisse
nella camera ove dormiva lui. Paulu comincio¢ ad odiarlo:
e Annesa lo odiava perché lo odiava Paulu. E Gantine lo
odiava perché lo odiavano loro.

Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla disgraziata
famiglia, c’era ziu Castigu, il vecchio servo diventato pasto-
re a solus, vale a dire che aveva acquistato un certo numero
di pecore e le pascolava per conto proprio.

- Girate tutto il mondo, - diceva con ammirazione, par-
lando della famiglia presso la quale aveva servito per qua-
rant’anni — provate pure a girarlo, se volete: non troverete
una famiglia pitt nobile e pitt buona. Don Simone? Ma se
Dio morisse, gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone
a signore loro e nostro! Bisogna rispettare persino le scarpe
di don Simone!

In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il messo
ogni volta che lo vedeva gli domandava:

- Ebbe, ¢ morto il Signore?

Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu ando a
confessarsi, lo trattd malamente.

- Anghelos santos!®? (prete Virdis usava quest’intercalare
anche coi suoi penitenti). Non dire pili queste cose, fratello
mio. Il Signore ¢ uno solo e non morra mai, neppur dopo
che avra fatto morire tutti noi.

Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia «pit

3. non le] [non le| (le) A 9. rimaste fedeli NA' NA*] rimaste piu fedeli
A 10. cera ziu Castigu Na?] era ziu Castigu A Na* 10-11. diventato
pastore NA?| che s’era fatto pastore ANA®  11.vale...aveva] cio¢ aveva A
Na* che cioé aveva NA*>  12. proprio] |proprio| (>suo:) A 14-15. servi-
to per quarant’anni NA' NA?] servito quarant’anni A 18. a signore NA®
NA?] 'a (per«) Signore A ¢ scarpe Na' Na*] scarpe, A 20. messo] ‘mes-
so ([—]<) A 21. che lo vedeva NA?] che vedeva il pastore A Na*  23.
rettore NA! NA?] Rettore A

12 Angeli santi. T Angeli santi! A Na* Na®
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nobile del mondo». Anche // Annesa godeva tutta 'ammi-
razione e la confidenza di ziu Castigu. Una volta egli le con-
fido di essere innamorato di una bella e ricca fanciulla del
paese, e la prego di un favore:

- Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili brunda:
perché ridi?

- Perché io non so scrivere lettere!

- Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu scri-
va cosi: «Maria Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi
ti metterd entro una nicchia». Va, Annesa, fammi questo
piacere: per scrivere la lettera ti porterd un foglio di carta di
amore che potrebbe essere mandato anche alla Corte reale.

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castigu porto
la famosa carta di amore ch’era poi uno di quei foglietti tra-
forati e adorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per
le loro prime dichiarazioni amorose.

Ma la dichiarazione non ebbe 'esito desiderato; anzi un
fratello di Maria Pasquala, un giorno, nel vedere ziu Casti-
gu passare davanti a casa sua, lo rincorse col pungolo; e il
pastore fuggl «come un cane a cui si € messo il fuoco sul
muso».

Un giorno ziu Castigu invito al suo ovile i suoi amici e
i suoi ex padroni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu e Annesa
accettarono l'invito. L’ovile era quasi in cima al monte di
Santu Juanne, una specie di prealpe di la della quale il Gen-
nargentu chiude 'orizzonte con le sue cime e i suoi profili
argentei. //

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco disegnava
un bizzarro musaico nero e verde, si accavallavano strana-

5. scrivila] scrivemela A NA' NA*>  10. entro una nicchia NA?] in una nic-
chia ANA' 12.essere] essere (< esserne) A « alla] alla (< nella) A 14.
la famosa NA' NaA?| questa famosa A 14-15. foglietti traforati] fogliet-
ti di carta traforati A NA' NA> 18. nel vedere ziu] vedendo zio A NA!
Na* 19. pungolo;] pungolo, A NA' Na*  20. si ¢ messo] siasi A NA'
Na*  21-22. muso». Un giorno] muso». >Annesa ricordava« Un giorno
A 22-23.eisuoi NA' NA?] edisuoi A 24.in] in (¢ una) A 24-25.
monte di Santu Juanne] Monte Santu Juanne A monte Santu Juanne NA!
NA*  26. chiude NA?] chiudeva A NA' 26-27. profili argentei] profili
|argentei| (>violacei) A 29. musaico] mosaico A NA' NA® e accavalla-
vano] accavalcavano A NA' NaA?
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mente le une sulle altre, formando piramidi, guglie, edifizi
ciclopici e misteriosi. Pareva che in un tempo remoto, nel
tempo del caos, una lotta fosse avvenuta fra queste roccie, e
le une fossero riuscite a sopraffare le altre, ed ora le schiac-
ciassero e si ergessero vittoriose sullo sfondo azzurro del
cielo. E le macchie e le quercie, a loro volta, cessata la lotta
delle pietre, avevano silenziosamente invaso i precipizi, s’e-
rano arrampicate sulle roccie, avevano anch’esse cercato di
salire le une pil su delle altre. Tutte le cose in quel luogo
di grandezza e di mistero assumevano parvenze strane, e
gli uomini solitari che dovevano vivere a contatto con le
roccie — alcune delle quali avevano forme di mostri, di pe-
sci giganteschi, d’animali antidiluviani — e comunicavano
con I'anima della montagna sussurrante nei boschi, e inten-
devano cio che diceva il rombo del vento e il fruscio delle
foglie cadute, questi uomini avevano naturalmente creato
mille leggende e le avevano collocate nei punti pitl orridi e
piu poetici del luogo.

Vicino all’ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano
da una chiesetta medioevale, si scorgeva su una cima una
lunga roccia in forma di bara, posata obliquamente su un
enorme masso quadrato. Ebbene, la dentro, in quella tom-
ba alta e solenne che un imperatore poeta non avrebbe sde-
gnato, la fantasia popolare rinchiudeva un gigante, ucciso a
// tradimento dai nani astuti che un tempo popolavano la
montagna.

Durante la colazione, gl'invitati di ziu Castigu, seduti
all’ombra di alberi millenari che coi loro lunghi ciuffi di
liane grigiastre parevano vecchi barbuti, non parlarono di
altro che di queste leggende.

1. sulle altre,] sopra le altre; A sopra le altre, NA' NA* 4. fossero riusci-
te a] ‘fossero riuscite a (>avessero cercato di<) A 10. strane, NA' NA?|
strane; A 12. avevano...mostri NA' NA?] avevano realmente la forma
di mostri A 14-15. intendevano] capivano A NA' NA*  15. vento] ven-
to, A NA' NA*> 16. creato] ripetuto A Na' Na* 18. del luogo] della
montagna A NA' NA*  19-20. poco...medioevale] /poco lontano da una
chiesetta medioevale/ A 23. solenne] solenne, A NA' NA> 28. mille-
nari] millenari (¢ millenarii) A 29. grigiastre] ‘grigiastre [»*giallastre
b|griggiastre| (>giallastre<)<] A
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Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro nozze ave-
vano sempre mangiato nello stesso piatto, ricordarono il
viaggio di nozze di un avo di Paulu.

- Egli sposod una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunei
gli sposi furono accompagnati da ventisette parenti che
montavano magnifici cavalli bai; solo gli sposi cavalcavano
su una giumenta bianca. Attraversarono una montagna, e
giunti qui, salirono sulla tomba del gigante, dalla quale si
scorge il paese, e tutti spararono in alto i loro fucili... Sem-
brava una battaglia. ..

- Voglio salire lassiu: chi viene? - domando Paulu che
aveva bevuto abbastanza e sembrava allegro e ringiovanito.

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e preferi-
rono sdraiarsi all’ombra degli alberi. Solo Annesa segui il
giovine vedovo, e nessuno mormoro: tutti erano abituati a
considerare Paulu e Annesa come fratello e sorella.

Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva
sulle roccie intorno alle quali fiorivano le rose di macchia;
le foglie degli alberi scintillavano.

Poi il bosco s’apri, e fra due quercie dalle chiome riunite
apparve, come nello sfondo di un arco grandioso, la pira-
mide lontana di monte Gonare, azzurra sul cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla quale,
nella sua tomba di pietra che il musco copriva d’'un drappo
di velluto verde, riposava il // gigante. La salita era difficile:
bisognava saltare di roccia in roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; piu che altro ella de-
siderava vedere in lontananza il villaggio. D’un tratto si
trovo su alcune pietre che oscillavano; le parve di perdere
'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, torno indietro,
la guardo e le porse la mano.

Salirono piu su, sedettero sulla sporgenza del masso, sot-
to la roccia del gigante: ai loro piedi il bosco precipitava

1-2. avevano sempre mangiato] avevano /sempre/ mangiato A 9. in
alto] in aria A NA' NA*  19. le foglie degli] ‘le foglie degli (>gli<) A 20.
Poi] A un tratto A NA* NA* ¢ fra due] frale due A NA' NA*  23. roccio-
sa] rocciosa, A NA' NA>  28-29. si trovo] ella si trovo A NA' NA?
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come una grandiosa cascata verde, giu, gill, fino alla costa
sul cui giallore le case del villaggio apparivano grigie e ne-
rastre simili ad un mucchio di brage spente. Valli e monta-
gne, valli e montagne si seguivano fino all’orizzonte: tutto
era verde, giallo e celeste.

Gli avoltoi in amore stridevano e s’'inseguivano, tra il sole
ed il vento, nell’aria serena.

Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era ri-
diventato triste, ma i suoi occhi ardenti, piti che guardare il
panorama, fissavano gli avoltoi in amore. Improvvisamente
si alzo e Annesa lo segui. Nel punto ove le pietre si muove-
vano egli si fermo, le porse ancora la mano e la guardo.

Annesa senti quello sguardo insolito investirla come una
vampa: e le parve di cadere e che tutte le roccie precipitasse-
ro sotto di lei. Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle
sue braccia, e aveva unite le sue alle labbra di lei, in modo
che pareva non dovessero staccarsi mai pit. //

1. cascata verde NA' NA?| cascata di verde A 6. avoltoi NA?] avvoltoi
A Na* 10. panorama, NA* NA?] panorama A ¢ avoltoi A NaA?| avvol-
toi NA'  14. vampa:] vampal:| »di passione:« A 16. le sue...di lei] le sue
»labbrac alle labbra dilei A 17. mai pill.] mai pit. >Annesa, che non era
pitt una bambina, e neppure una giovinetta, non si domandava perché tut-
to questo era accaduto in quel momento, in quel giorno, e non prima e
non dopo. Ella capiva benissimo che il frutto cade quando ¢ maturo e la
rosa si apre quando non ¢ pit un bocciuolo< A
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III.

- Annesa, Annesa! - chiamo il vecchio asmatico. La sua
voce lontana, accompagnata da un gemito, sveglio Annesa
dai suoi sogni: ella si scosse e rientro nella camera.

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi di sof-
focamento, cercava di sollevarsi e non poteva; le sue mani
scarne si agitavano, come lottando penosamente contro un
fantasma invisibile.

Annesa gli si avvicino senza troppa premura, lo sollevo,
gli mise un altro cuscino dietro le spalle. A poco a poco egli
riprese a respirare meno penosamente e domando da bere;
e appena poté parlare, ricomincio a imprecare e a lamen-
tarsi.

- Tu mi lasci sempre solo, - insisteva con voce ansan-
te, — e le zanzare mi pungono, e il lume si spegne, che ti si
spengano gli occhil® Chiamami prete Virdis, almeno: vo-
glio confessarmi, non voglio morire scomunicato, come un
moro. Mi date il veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi...
per farmi morire lentamente, che siate maledetti voi e che
sia maledetto il latte // delle vostre madri. Ma arrivera pre-
sto il momento che desiderate: si, si, presto, prestissimo. Mi
troverete morto come un cane, e allora sarete contenti...

- Ma state zitto una buona volta, — disse Annesa, minac-
ciosa, — Vergognatevi di dire queste cose, vecchio ingrato,
vecchio cattivo...

3. asmatico. La] asmatico. La (¢ asmatico; ela) A 4-5. gemito...camera.
NA?] gemito, parve alla donna la voce di un morto. Ella si scosse/, si sve-
glio dai suoi ricordi e/ rientro nella camera. A gemito, parve alla donna la
voce di un morto. Ella si scosse, si sveglio dai suoi ricordi e rientro nella
camera. NA' 6. assalito] >era< assalito A 6-7. soffocamento, cercava]
soffocamento, cercava (¢ soffocamento. Cercava) A 7. le sue mani] »e<
le sue mani A 10-12. Annesa... riprese] Annesa /gli/ si avvicino senza
troppa premura, *[lo| sollevo, (>il vecchio, gli<) /gli/ mise un altro cuscino
dietro le spalle|.| »del vecchio, ed egli< A (¢ a) poco a pocos,« /egli/ riprese
A 12-13.dabere; e appena] da bere; (« bere.) >E dopo |aver bevuto| (>che
ebbe«)<eappena A 13-14. ricomincio...lamentarsi.] »eglic ricomincio a /
imprecare e a/ lamentarsi e a imprecare, a brontolare«. A

¢ Imprecazione mutuata dal sardo-nuorese: «Ancu tanches sos ocros».
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Egli pero continuo a brontolare, anche dopo che ella ebbe
spento il lume e si fu coricata. Nel buio ella sentiva quella
voce ansante e stridente, e le pareva che una sega le divides-
se il cuore. E una parte di quel cuore si conservava buona e
pura, e ardeva d’amore, di pieta, di gratitudine, mentre I'al-
tra parte sanguinava e ardeva anch’essa, ma come un tizzo
verde, di una fiamma livida e puzzolente. La dolcezza e la
tristezza dei ricordi erano sparite: quella voce di fantasma
cattivo richiamava la donna alla realta opprimente.

Le pareva di soffrire d’asma anche lei; e invece di com-
patire il vecchio per cio che egli soffriva, ripeteva fra sé le
imprecazioni e le male parole di lui.

Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. Una
voce dolce e sonora canto in lontananza una soave battorina
d’amore, poi s’avvicino, risono nel silenzio della straducola,
accompagnata da un coro melanconico di voci giovanili.

...Sos ojos, sa cara bella,

Su pilu brundu dechidu!

Pro me non bi torrat mai
Cuddu reposu perdidu..."?//

- E Gantine, povero usignolo! - pensd Annesa, che nel
dormiveglia cominciava gia a sognare di Paulu. E, al solito,
penso con tenerezza e con rimorso al suo giovane fidan-
zato; ma quando la voce tacque, ella si assopi ancora e di
nuovo la figura di Paulu le torno vicina.

*

5. mentre] ‘mentre ('ma<) A 7. di una] d’'una A NA' NA*> « livida] ‘li-
vida (oscura<) A 9. alla realta opprimente.] alla realta opprimente >e
le dava (>le dava<) una /strana/ suggestione: di soffocamento«. A 10. Le]
‘Le 0Le<) A 15. risono] risuono A NA' NA*  18-21. ...Sos...perdidu...]
...s0s ojos, sa cara bella, | >su< «Su pilu brundu dechidu, / «Pro me non bi
torrat mai | «Cuddu reposu perdidu... A 26. tacque,] tacque A

9 In A, c.51v,, si legge: «...Gli occhi, il viso bello, / I cappelli biondi
graziosi! / Per me non ritornera mai / Il riposo perduto». In NA* NA?, a pie
si legge: «...Gli occhi, il viso bello, / I capelli biondi graziosi! / Per me non
ritornera mai / Il riposo perduto». In T non ¢’¢ nota esplicativa.
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L’indomani mattina donna Rachele ando alla messa bas-
sa e fece la comunione: e le altre donne anziane che erano
in chiesa, la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta
chiusa nel suo scialle nero come in un manto di dolore.

Annesa invece ando con Rosa alla messa cantata delle
nove. Col suo bel costume dalla gonna pieghettata e orla-
ta di verde, il corsetto nero e rosso, il grembiale carico di
ricami antichi, una benda gialla intorno al capo, ella rasso-
migliava ad una piccola madonna primitiva, mentre al suo
fianco la bimba deforme, goffamente vestita di un abituccio
borghese di cotonina rossa, pareva la caricatura d’una civil-
ta degenerata.

Dopo aver percorso la straducola in pendio, uscirono
nella strada comunale che attraversa il paese, e proseguiro-
no verso la chiesa.

Altre donne vestite come Annesa, sbucavano da tutte le
straducole: gruppi di bimbi laceri ma robusti e belli, // coi
luminosi occhi neri, giocavano qua e la sotto gli archi delle
porticine, sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insolita-
mente spazzati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo
protettore del paese, restava fuori dell’abitato, un centina-
io di metri distante dall’ultima casupola nella quale abitava
una parente dei Decherchi.

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e di stop-
pie calpestate, circondava la chiesetta, addossate alla quale
sorgevano alcune stanze e una tettoia dove si riunivano le
persone incaricate del buon andamento della festa.

2-3. donne...chiesa,] e le altre donne anziane del villaggio, che assistevano
alla messa A NA' NA* 8. antichi] "antichi (primitivi<) A 8-9. rassomi-
gliava] ‘rassomigliava (pareva<) A 9. primitiva] ‘primitiva (-bizantina«)
A 13.Dopo...pendio] ‘Dopo aver percorso [>*La donna e la bimba attra-
versarono "La donna e la bimba *scesero (>attraversarono«)<] la straducola
/in pendio/ A 14. strada...paese] strada comunale, polverosa e sporca
che attraversava tutto il paese A strada comunale, polverosa e sporca,
che attraversava tutto il paese NA* NA*? 16-17. sbucavano...straduco-
le:] *sbucavano da tutte le straducole; (>seguivano e precedevano;<) A NA'
NA* 17.coi] dai ANA'NA* 23.nella quale Na*] dove ANA®' 25.Un
cortile...roccioso,] Una specie di cortile vastissimo, ‘roccioso, (>circonda-
to di roccie<) ANA'NA*  27. alcune] “alcune (>parecchie) A
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Vicino alla chiesa s’innalzava una specie di torre quadra-
ta, con un rozzo belvedere, al quale si saliva per una scaletta
esterna. La chiesa, le stanze, la torre, d’una costruzione pri-
mitiva, di pietre rozze e di fango, avevano preso il colore
cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A sinistra della
chiesa, ai piedi del villaggio, si sprofonda la vallata graniti-
ca, di la della quale un grandioso panorama di valli e mon-
tagne, verdi e azzurre, sfuma sul cielo chiarissimo: a destra
sorge il monte San Giovanni, coi suoi boschi, le brughiere,
le roccie dai profili fantastici.

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla chiesa,
la cui facciata, intraveduta fra i rami delle piante podero-
se, pareva tagliata nella roccia. Uomini alti e forti, vestiti di
rosso e di nero, // paesani di altri villaggi, pastori e contadi-
ni, s’aggruppavano intorno ai banchi dei liquoristi, sotto le
tettoie di frasche addossate alle roccie della spianata. Era la
solita folla delle feste sarde: uomini allegri che pensavano a
bere, donne in costume che andavano in chiesa per pregare
e farsi vedere.

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va dalla
strada comunale alla chiesa: davanti alla casetta ultima del
paese si fermarono a salutare zia Anna, la cugina di donna
Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e palli-
da come un fantasma; rassomigliava alquanto a donna Ra-
chele, ma sosteneva d’essere pill giovane e molto piu bella
della cugina nobile. E raccontava d’aver avuto e di aver an-

1. s’innalzava] sorgeva anche A NA' NA* 3-4. La chiesa...primitiva,]
‘La (E tutto,«) chiesa, /le/ stanze, /la/ torre, |d’'una costruzione primitiva,|
(>tutto era primitivo<) A 4. avevano] >e« avevano A 6. si sprofonda]
sprofondavasi A NA' NA*  6-7. granitica] .granitica (>selvaggia e bellis-
sima) A 7-8.un grandioso...sfuma] stendevasi un /grandioso/ panora-
ma “di valli, >e« di (>grandioso di<) montagne, verdi e azzurre, sfumate A
stendevasi un grandioso panarama di valli, di montagne, verdi e azzurre,
sfumate NA' NA* 9. sorge il monte San Giovanni] cominciava ‘il monte
San Giovanni (>la montagna<) A NA* Na*  11. Quattro] *Quattro (>Due<)
A 12.delle piante] delle>due«piante A 13.nellaNa*| sullaANa® 14.
dialtri NA' NA?] d’altri A 20-21. il sentiero...chiesa:] il sentieruolo, dal-
la strada comunale alla chiesa: A NA* NA*  24. Questa cugina] "Questa
cugina (»Zia Anna<) A 26. ma sosteneva] ma ella< sosteneva A
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cora molti adoratori e pretendenti che ella respingeva per
restar libera e potersi dedicare tutta a tre sue nipoti, orfane
di padre e di madre.

Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una era gia una
ragazza da marito. E zia Anna le amava come sue figliuole,
poiché era una donna affettuosa ed anche savia, che all'in-
fuori dell’idea fissa della sua bellezza e dei suoi pretendenti
non aveva altra debolezza.

Un cortiletto senza cancello, circondato di un muricciuo-
lo, precedeva la casetta: dalla porticina spalancata usciva un
buon odore di caffé. Annesa grido:

- Zia Anna non venite alla messa?

— Aspetto un ospite, — disse la donna, // affacciandosi alla
porta con una caffettiera in mano.

- Rosa, anima mia, come sei bella oggi! Venite avanti; vi
daro il caffé. Sei sempre vecchia, Rosa? I dentini non vo-
gliono spuntare, no?

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e An-
nesa disse, per conto della bimba:

- Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora.
Cadranno anche i vostri, zia Anna, e non ritorneranno pitu.

- Puo darsi, - rispose la donna, che aveva bellissimi denti.

- Ma venite, belle mie; vi daro il caffe; per la messa ¢ an-
cora presto. Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla
chiesa: era con un signore che mi ¢ sembrato Paulu.

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambio
parere e s’avvio verso la chiesa.

- Addio, addio, statevi bene, e tanti saluti alle ragazze.
Noi andiamo perché ¢ tardi.

- Avevo da raccontarti una cosa: verrd da voi domani, -
disse zia Anna, salutando con la mano. - Addio, Rosa, non
mangiare molto torrone. Non mi hai detto neppure cosa ti

1. pretendenti] /pretendenti/ A e respingeva] aveva respinto A NA'
NA* 2. potersi dedicare] /potersi/ dedicare (« dedicarsi) A « nipoti,
orfane] nipoti orfane A Na' Na* 5. figliuole] figliole A Na' Na* 6.
poiché era] poiché ella era A NA' NA*  11. caffe. Annesa] caffe|.| rec An-
nesa A 18. Rosa] ‘Rosa (»La bimba<) A 19. per conto della bimba] /per
conto della bimba/ A 27. s’avvio verso] s’avvio »di nuovo« verso A 32.
molto torrone] molti torroni A NA' NA?
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ha dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli hai poi
messi, nel buco dietro la porta?

- Si, - grido la bimba. - Mi ha lasciato un po’ di nocciuo-
le, in cambio dei denti.

— A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per
schiacciarle?

— Eh, le ho schiacciate con una pietra!

- Addio.

- Addio. //

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guardan-
do fisso davanti a sé, come affascinata. La bimba disse:

- §i, babbo ¢ la, davanti alla chiesa, e passeggia con prete
Virdis che ¢ arrabbiato.

Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua
grossa pancia ansava. Era bruttissimo, grosso e gonfio; il
viso color mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo,
esprimeva un malcontento sdegnoso. Una parrucca dai
lunghi peli che sulla nuca si mescolavano a qualche ciuffo
argenteo di capelli veri, accresceva quell’orrida bruttezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrava il
prete: e anche quella mattina tento di passare dritta, tra-
scinandosi dietro la bimba, ma il vecchio sacerdote sollevo
una delle sue grosse mani e comincio a gridare:

- Rosa! Rosa!

Annesa dovette fermarsi.

- Rosa, - disse il prete, avanzandosi fino a coprire con la
sua pancia il viso della bimba. — Ho piacere che tu venga
alla messa. A quanto pare ci vengono persino le capre, oggi,
persino le donne ebree e le donne moresche.

3. grido la bimba.] grido la bimba, voltandosi A grido la bimba voltandosi
NA'NA* 6. schiacciarle?] *schiacciarle? ((romperle<) A 7. schiacciate]
‘scdviacciate (brotte) A 12-13. passeggia...arrabbiato.] passeggia con
prete Virdis; — pare che litigino! A passeggia con prete Virdis; pare che
litighino! NA® NA*>  15. Era] Egli era A NA® Na* « il] "il (col) A 17-
18. dai lunghi peli] dai lunghi peli, (¢ dal lungo pelo,) A 19. capelli...
bruttezza. NA?] capelli naturali, rendeva ridicola quell’orrida bruttezza. A
NA' 23. grosse mani] grosse mani rosee A NA' NA?
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Annesa andava raramente in chiesa; ma non si turbo
per l'allusione. Guardava verso la spianata, fingendo d’in-
teressarsi al quadro variopinto che le si stendeva innanzi,
e ascoltava i bandi che il messo," ritto sopra una roccia,
gridava alla folla. //

Anche Paulu guardava laggiu. La figura del messo, alta e
selvaggia, spiccava nera nel sole. Col suo tamburo scintil-
lante, col suo costume meta da paesano, meta da cacciatore,
col suo berretto di pelo che pareva la capigliatura naturale
di quella testa nera e forte, il messo dava I'idea di un araldo
primitivo sceso gili dai boschi della montagna per annun-
ziare qualche cosa di terribile ai pacifici bevitori d’acquavite
e di anisetta raccolti intorno ai furbi rivenditori della spia-
nata. Tutti lo guardavano, ed egli gridava con voce stento-
rea da predicatore:

- Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fotografo
che abita presso il falegname Francesco Casu. E chi vuole
orzo a una lira il quarto" corra dal signor Balentinu Vir-
dis. E presso Maria detta la Santissima si vendono uova fre-
sche e sorbetti fatti col ghiaccio...

- Si, anche le donne moresche, - ripeté prete Virdis. —
Quelle che si alzano la mattina col diavolo e vanno a letto, la
sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che
si converta. Mi racconterai poi la storia del Signore morto.
La sai ancora?

- Sissignore.

- Meno male: tu non sarai un’ebrea. Va, va.

E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo segui, ma pri-
ma scambio con Annesa uno sguardo rapido e // ardente
che la riempi di gioia.

— Anghelos santos! - ella disse piano, con ironia, ripeten-

1-2. chiesa;...I'allusione.] chiesa: capi l'allussione, ma non si turbo. A
chiesa: capi I'allusione, ma non si turbo. NA* NA* 2. verso] nella A Na!
NA? ¢ fingendo] >e« fingendo A 3. innanzi,] innanzi agli occhi, A NA’
Na* 5. folla.] folla »mezzo alla spianata<. A 10. dava l'idea di] ‘dava
I'idea di (>pareva<) A 24. storia] Storia A 28. Paulu] Paolo A

(4 Banditore.
1% Quarto d’ettolitro. A NA' NA*
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do l'intercalare favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa,
che amava poco il grosso prete, si mise a ridere, col suo ri-
solino triste di vecchietta.

Annesa ascolto la messa pensando a Paulu, al suo sguar-
do appassionato. Ella provava un senso di ebbrezza quando
il vedovo le dava quei rapidi segni d’amore: le pareva che
uno sguardo scambiato cosi, di giorno, tra la gente che li
separava come non avrebbe potuto separarli una muraglia
di macigni, valesse piti che tutti i loro abbracci notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano un
lontano rumore di vento: uno sguardo di Paulu la ricom-
pensava di ogni affronto e di ogni umiliazione.

Dopo la messa egli I'attese sotto le quercie e prese Rosa
per mano.

- Andiamo da quel venditore di torrone - disse a voce
alta, poi aggiunse, piano: — prete Virdis ¢ arrabbiato con
te perché non hai fatto la comunione. Ti ho scusata con
lui, dicendogli che avevi molto da fare. Egli non ¢ cattivo:
tutt’altro! E simile all’alveare; brutto di apparenza, ma col-
mo di miele. Mi ha promesso d’intercedere ancora per noi
presso Ziu Zua. Verra oggi da noi; non essere sgarbata //
con lui, ti prego. Se poi non si riesce a nulla con Ziu Zua,
fra giorni io vado al paese di Ballore Spanu. Egli mi ha pro-
messo di presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore
del suo paese; una vecchia danarosa che forse mi prestera
qualche migliaio di lire. Vuoi bere un liquore, Annesa?

1. di prete Virdis] *del Virdis (>prete) 4. Annesa] >Cosi entrarono in
chiesa. E< Annesa A Annessa NA' NA*  4-5. al suo sguardo appassiona-
to.] e ricordando|ne| “lo (il suo<) sguardo appassionato A NA' Na* 5.
provava] provava sempre A NA' NA* 6. vedovo] ‘vedovo (>giovane«)
A 10. prete Virdis le sembravano un] prete Virdis),« le *sembravano
(>parevano«) similiaun ANA*NA* 11.vento:] vento: ella le aveva udite,
ma non l'avevano sfiorata< A 12. di ogni Na' NA?] d’ogni A « di ogni
Na' Na®] dogni A 15. torrone NA' NA®] torrone, A 19. all’alveare;
NA* Na?] all’alveare, A ¢ di apparenza NA* Na?] “in (>*in °d’<) apparenza
A 20. d’intercedere NA' Na?] di intercedere A 24. rettore NA' NA?]
Rettore A 25. danarosa] denarosa A NA' NA?
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— Ah, speriamo dunque - ella disse, sospirando. - Dov’e
il tuo amico?

- Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui, -
rispose Paulu, guardando intorno per la spianata.

Intanto s’erano avvicinati al banco del venditore di tor-
roni.

Gli uvomini, dopo essere stati in chiesa, si affollavano di
nuovo intorno ai liquoristi: e non si contentavano di un
solo bicchierino, ma compravano intere bottiglie di liquore
che bevevano, in compagnia degli amici e degli ospiti, fino
all'ultima goccia. Quegli uomini vestiti di pelli, dai lunghi
capelli unti, alti e rudi come uomini primitivi appena sbu-
cati dalle foreste della montagna, erano avidi di bevande
alcooliche e dolci, e si leccavano le labbra con volutta in-
fantile.

Annesa accetto da Paulu un bicchierino di menta. Accor-
gendosi d’essere osservata da un gruppo di amici di Ganti-
ne, si mostrava triste e rigida come del resto lo erano tutte le
donne che in quel momento attraversavano il cortile della
chiesa. //

D’un tratto si senti presa per la vita da un braccio d’uo-
mo, e vide accanto a sé il piccolo ziu Castigu, vestito a nuo-
vo, pulito, allegro come un fanciullo.

- Come, - egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma

1. dunque - ella disse, NA* Na*] dunque! - “ella disse, (>disse Annesac)
A 1-2. Dov’¢ il tuo amico?] Dov’¢ ora il tuo amico? A NA' NA*> 5-6.
torroni NA! NA?] torrone A 8. di un] di>sorbirecun A 9. intere] >le«
intere A 10-11. che bevevano...goccia.] che (¢ e) *sorbivano, in com-
pagnia degli amici e degli ospiti, fino all'ultima goccia. ((bevevano e face-
vano bere gli amici e gli ospiti finché la bottiglia non era vuota.<) A NA*
NaA* 11.uomini NA?] uominialti e rudi,« A uomini, NA* « dai] dai (¢
con) A 12. alti e rudi come] -alti e rudi come (>che parevano) A 13.
dalle foreste della montagna] dalle foreste (« dalla foresta) della >loro«
montagna A 16-17. menta. Accorgendosi NA' NA*] menta; »'e (ve<) stava
seria e compassata, come del resto tutte le donne che, in quel momen-
to attraversavano il (¢ la) “cortile della chiesa, (>spianatac)< accorgendosi
A 18-19. si mostrava...le donne] stava seria ‘triste e (e<) compassata,
come del resto “lo erano (>stavano serie e quasi tristic) tutte le donne A si
mostrava triste e compassata, come del resto lo erano tutte le donne NaA*
Na* 21.D’un tratto si senti] A un tratto /ella/ si senti A NA* NA®
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rivolgendosi a Paulu - ve ne andate cosi, senza far visita
ai priori della festa? Le par ben fatto, questo, piccolo don
Paulu mio? No, no, lei non vorra offendere San Basilio,
andandosene senza visitare i priori. Io sono fra questi, e ci
tengo alla sua visita. Andiamo. Rosa, rosellina mia, vuoi che
ziu Castigu ti prenda in braccio? O sulle spalle, come un
agnellino?

- Io devo andar a casa, — protestd Annesa. — Donna Ra-
chele mi aspetta.

- Tu verrai, pili brunda: prendero sulle spalle anche te,
se vuoi! Andiamo. Gantine ¢ venuto da me stamattina per
tempo, ed ha preso il cavallo per recarlo al pascolo. Non ¢
ancora tornato?

- No; diventa sempre piu poltrone quel giovine, — disse
Paulu. - Fa sempre il comodo suo.

— Ssss! — sussurro ziu Castigu, accennando ad Annesa.

Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di
Paulu: aveva ripreso nella sua la manina di Rosa, e ritorna-
va verso la chiesa, precedendo i due uomini.

- Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazione
di scorza, nella foresta di Lula - riprese il vedovo. - Mi han-
no offerto di tenerlo lasst1 fino al tempo delle seminagioni:
cosi almeno guadagnera qualche cosa.

- Si, ¢ un ragazzo molto allegro, — // convenne ziu Casti-
gu. - Ma tutti siamo stati allegri, da ragazzi...

- Tutti, si, - ripeté Paulu.

- Anche lei, si, don Pauleddu mio. Era molto allegro. Ora
non pit!

- Volati gli uccelli!” - disse Paulu, guardando in alto e

1. Paulu NA' NA®] Paulu, A 5.tengo Na! Na?| tengo, A « sua NA'Na?]
sua sua A 6. sulle spalle] sulle spalle (¢ in spalla) A 10-11. sulle...se
vuoi!] *sulle (>in¢) spalle (« spalla) anche te, /se vuoi!l/ A 12. per recarlo
al pascolo.] *per recarlo al pascolo. (>e disse di portarlo al pascolo) A 14.
giovine| ‘giovine (bragazzo) A 16. sussurro ziu NA' NA*] susurro zio
A o ad]/ad/ A 17.ella] “ella (la donna<)  21. Lula] Lula, A

7 Dal sardo-nuorese: «Bolaos sos puzones!». Detto popolare per indicare
con rimpianto gli anni della giovinezza e per lamentare I'inesorabile tra-
scorrere del tempo.
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facendo un segno di addio con la mano. - Volati, volati!...

- Eh, diavolo, qualcuno ne restera, — disse il pastore,
ridendo col suo riso caratteristico, un po’ sciocco, un po’
beffardo.

- Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande.

Entrarono nella cucina grande, ove i promotori della fe-
sta preparavano un banchetto omerico.

- Ohe¢, Miale Corbu, eccoci qui, — grido con orgoglio ziu
Castigu, avanzandosi a fianco di Paulu.

1l priore maggiore, cioe il presidente del Comitato per le
feste, parve sbucare da una nuvola di fumo denso e grasso,
che copriva come un velario lo sfondo della cucina. Ed era
un uomo degno di esser circondato di nuvole come un dio
selvaggio: una specie di gigante, vestito di un corpetto rosso
e di un paio di brache di saja, cosi larghe che sembravano
una gonnella corta ricadente sulle uose di lana nera. Sotto
il berretto lungo ripiegato sulla sommita del capo, e fra due
bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il viso d’'un ros-
so terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba
rossiccia ondulata, pareva scolpito nella creta. Sorrise quasi
commosso, poiché Paulu Decherchi onorava d’una sua vi-
sita quella riunione di pastori semplici e poveri; e condusse
il giovine attraverso le cucine e le stanze facendogli osserva-
re ogni cosa come ad un forestiero.

- Buona festa, quest’anno? — domando Paulu, guardan-
dosi attorno.

- Non c’¢ male. Siamo cinquanta promotori; e altri cen-
to pastori hanno concorso alla festa, portando ognuno una
pecora e una misura di frumento.

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quercia, e
dentro i paiuoli di rame cuocevano intere pecore. Alcuni

3. sciocco] sciocco (¢ scemo) A 6-7. promotori della festa] promotori
della festas, detti i priori,« A 10. cio] *cioé (>ch’era come<) A 11. par-
ve] »sparve A o grasso, NA' NA?] grasso A 12. un velario] /d’/un vela-
rio ANA' NA* 14. rosso] ‘rosso (fiammante<) A 20-23. creta...giovi-
ne] creta. Vedendo /che/ Paulu Decherchi onorava d’una sua visita quella
riunione di pastori semplici e poveri, il priore sorrise, quasi commosso,
e condusse il giovine A Na* NA* 25. domando NA' Na*] domandava
A 28. portando ognuno] portando /ognuno (¢ [—])/ A
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uomini, seduti per terra, infocati in viso e con gli occhi la-
crimosi per il fumo, facevano girare lentamente, sopra le
brace, intere coscie di montone, infilate in grossi spiedi di
legno. Una quantita enorme di carne rosseggiava sulle pan-
che disposte lungo le pareti; e nei recipienti di legno e di
sughero fumavano ancora le viscere, e qua e la s'ammuc-
chiavano le pelli nere e giallastre delle cento e piu pecore
sgozzate per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio
protettore di Barunei.

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di
loggia coperta, dove una donna serviva caffe e liquori alle
persone che si degnavano di visitare il priore, ziu Castigu
introduceva Rosa ed Annesa nelle stanze attigue alla cuci-
na. In una di queste stanze dovevano pranzare gli uomini,
in un’altra le donne e i fanciulli; // in una terza, detta la
stanza dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. Ed in
tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure di
uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il
banchetto.

- Quanto pane! Ce n’é per cento anni, — disse Rosa, con la
sua vocina di vecchia, fermandosi davanti ai larghi canestri
colmi di focacce bianche e lucide.

- Magari, rosellina mia, — disse ziu Castigu, che ascoltava
religiosamente ogni parola della bimba.

1-2. lacrimosi per il] ‘lacrimosi per il (velati di<) A 2-3. lentamente...
coscie] lentamente, >vicino alla fiamma del focolar«sopra le brace, »>lunghi
spiedi di legno«intere coscie A 4. di carne rosseggiava] di carne *di mon-
tone (>*di pecora *ovina«) rosseggiava A NA* NA* 5. pareti; NA* NA?] pa-
reti, A 6-7. ammucchiavano] |[s'ammucchiavano| (>sorgevano) A 7.
pecore] [pecore| [»*pecore *|bestie| (}pecore)<] A 10. Miale Corbu] *Mia-
le Corbu (il priore<) A 12. degnavano di visitare NA' NA?] degnavano
visitare A 14. dovevano pranzare] /dovevano/ pranzare (¢ pranzavano)
A 15-24.in una terza...parola della bimba.] 'in una terza, detta la stan-
za dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. *~ Quanto /pane!/ Ce
n’e per cento anni, — disse Rosa, con la sua vocina di vecchia, fermandosi
davanti ai larghi canestri colmi di focaccie bianche e lucide. - Magari, ro-
sellina mia, — disse ziu Castigu, che ascoltava religiosamente ogni parola
della bimba. *Ed in tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure
d’uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il banchetto. A
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- Chi mangia tutto questo pane? L’orco? - domando
Rosa, chinando su un cestino I'enorme testa che pareva do-
vesse da un momento all’altro staccarsi dall’esile busto.

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pane veni-
va consumata durante il banchetto, e il resto distribuito ai
mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore.

- Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli
uomini mangiano piu dell’orco. Eccone uno, per esempio,
che sfiderebbe I'orco a mangiar piu di lui...

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barba
rossastra, entrava in quel momento nella stanza del pane.
Teneva in mano una fetta di carne bollita, fumante, e un
coltello a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone
coi denti, e se qualche tendine resisteva lo tagliava col col-
tello, senza toglier la carne di bocca, e masticava con avi-
dita, mentre i suoi occhi d’un // cupo turchino, luminosi e
freddi, esprimevano una volutta ferina.

- Si, ricordo, - disse Annesa: - 'anno scorso passai di qui
mentre pranzavate, e sembravate tanti lupi. Ognuno di voi
teneva sulle ginocchia un tagliere colmo di carne, e men-
tre ne mangiava una fetta adocchiava gia 'altra. Pareva che
non aveste mai veduto grazia di Dio.?

— E festa: bisogna mangiare, - disse ziu Castigu, senza
offendersi. - Mangiamo noi e diamo da mangiare agli altri.
Ecco! -

2. chinando] curvando A NA' NA* 4. disse che] spiego alla bimba, che
A spiego alla bimba che Na' Na* 5. il resto distribuito] il resto veniva
distribuito A NA' Na*  8-9. uno, per esempio, che NA* NA®] uno, per
(¢ non) »ti spaventare< esempio, uno che A 11-12. pane...mano] pane.
Teneva (¢ pane: teneva) in >una<mano A 13. serramanico...strappava]
serramanico: e (¢ serramanico. E) ogni ‘tanto (>tanto avvicinava la carne
alla bocca, ne) strappava A 20. sulle NA' Na*] sulla A 23. E] >Questac
E(«¢&) A 24.diamo da] *diamo da (>facciamo<) A

8 Dal sardo-nuorese: «Pariat chi no aerézes bidu mai grassia ‘e Deus!».



Ledera

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto rosso slac-
ciato e adorno di nastri azzurri, s’avanzo sorridendo, e offri
ad Annesa un tagliere colmo di carne fumante.®

- Bellina, - disse galantemente, — questo ¢ per te.

— Santu Basile meu! — esclamo la donna, sollevando le
mani e ritraendosi spaventata. — Tutta quella roba 1i? Che
ne faccio io di tutta quella carne?

- La mangi, — disse I'altro con voce grave.

Ella capi che non accettando avrebbe offeso il giovine.
Disse cortesemente:

- Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la por-
tero a casa.

- A chi? A Gantine tuo?

- Gantine suo? Eccolo qui! - esclamo ziu Castigu.

Infatti il giovane servo entrava in // quel momento. Ve-
stito a festa, col corsetto rosso orlato d’azzurro, sbarbato
e coi capelli lucidi e lisci, ricadenti sulle orecchie a guisa
d’una cuffia di raso nero, Gantine appariva piu grazioso del
solito, e Annesa lo guardo con tenerezza quasi materna.

- Ho saputo ch’eri qui, — egli le disse, con mal celata gelo-
sia. — Andiamo fuori. Andiamo. Donna Rachele ti aspetta;
ha bisogno di te.

Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente ama-
ra. Che aveva Gantine? Sembrava un po’ triste e diffidente;
e Annesa si turbo, ma al solito seppe fingere, ed anzi si mo-
stro offesa.

- Donna Rachele sa quando devo tornare, — disse lenta-
mente. — Tornero a casa quando mi piacera.

2-3. s’avanzo... fumante.] s’avanzo ‘sorridendo, e offri ad Annesa un ta-
gliere colmo di carne fumante. [>*con in mano uno dei famosi taglieri ri-
cordati da Annesa. Questi taglieri sono quadrati, in forma di vassojo, col
manico, e un buco per il sale *con in mano uno dei famosi taglieri ricor-
dati da Annesa. ‘Questi taglieri di legno, (*Questi taglieri<) sono quadrati,
in forma di vassojo, col manico, e un buco per il sale] A 4. galante-
mente,] galantemente il giovine, »porgendo il tagliere ad Annesa< A NaA®
Na*  9-10. il giovine. Disse] il giovine, e disse A NA* Na*  11. fazzolet-
to:] ‘fazzoletto: (>pezzo di cartax) A 15. momento.] momento|.| >nella
stanza del pane.« A 16. sbarbato] »il viso« sbarbato (>pulito in viso<) A

19 Questi taglieri, di legno, han forma di vassoi, con un manico solo; in un
angolo v’é un’incavatura per il sale A Na' NA?
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— Tu vieni subito con me, - ripeté Gantine, facendosi pal-
lido. - Ziu Castigu, diteglielo voi.

- Gantine ¢ geloso, — esclamo beffardo il giovane dal ta-
gliere. — Va, bellina, va. Egli ti comprera il torrone. Del re-
sto hai torto, Gantine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo
stranieri, e nessuno tenta rubarti la tua colomba.

- Fratelli? Gente tua, morte tua, - rispose Gantine; poi
parve pentirsi della sua frase, e rise, d’'un riso forzato.

Annesa palpitd, ma finse di non aver sentito le parole del
fidanzato.

- Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don
Paulu domanda di Rosa, ditegli che siamo // gia andate via.

Usci per una porticina che s’apriva in fondo alla stanza
del pane, e il servo la segui. Da quella parte il luogo era qua-
si deserto: solo alcuni mendicanti, accovacciati fra le roc-
cie e le macchie, divoravano il pane e la carne che il priore
aveva fatto loro distribuire. Precisamente in quel punto,
dove incominciava il sentiero della montagna, era morto il
vecchio cieco che aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella
non ricordava nulla del misterioso fatto, ma ogni volta che
era costretta a passare di la le pareva di rivedere il vecchio
mendicante morto; provava un confuso sentimento di an-
goscia e di umiliazione, e diceva a sé stessa:

- Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva con-
durmi altrove. Sarei stata una mendicante, una vera serva,
ma avrei sofferto meno. Eppure...

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in altro
modo, senza Paulu, senza dolore, senza passione.

- Ero nata per questo.

Pit che mai quel giorno, attraversando con Rosa e Gan-
tine il luogo ove era morto il vecchio, ella si senti umiliata e
triste: affretto il passo e guardo lontano, con gli occhi velati,
col viso coperto dalla solita maschera di tristezza sdegnosa.

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guardo fisso. //

13. Usci] Usci, A Na' Na*  14. Da...luogo] Da quella parte >la spianat<
il luogo A 18. incominciava] cominciava A NA' NA*  22. morto; NA?]
morto, ANA*  26. sofferto meno.] sofferto >di« meno. A 30. quel gior-
no, attraversando] in quel giorno, passando A Na' Na*  31. il luogo] nel
luogo (>vicino alla roccia sotto la quale<) A Na' Na*



Ledera

- Anna, - le disse, quasi supplichevole, - non essere cosi
sdegnata. Perdonami, Anna, l'ho fatto per il tuo bene. Tu
sai che le donne non entrano 13, dove sono gli uomini, o
v’entrano coi loro mariti, coi loro fratelli.

- Io sono entrata con don Paulu.

— Ebbene, egli appunto non ¢ tuo marito, non ¢ tuo fra-
tello - riprese il giovine sospirando. — I miei amici vi hanno
veduti assieme e hanno mormorato. La gente ¢ maliziosa,
Anna!

— Questa & nuova, — ella esclamo con sarcasmo. E affret-
to di nuovo il passo trascinandosi dietro la bimba pesante.
Svoltarono, si ritrovarono presso il venditore di torrone.
Piu in 1a 'ospite povero esponeva le sue briglie ed i suoi
speroni sopra una bisaccia distesa per terra come un tap-
peto. Nel veder Gantine sorrise e fece addio con la mano.

- Ebbene, - dice il giovine servo avvicinandosi, — avresti
per caso una briglia per una puledra indomita?

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.

- Anna, - prego poi Gantine, — mi permetti di offrirti una
libbra di torrone?

- Le puledre non mangiano torrone, - ella rispose, ras-
sicurata.

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu co-
perta dal rumore assordante del tamburo che risuono quasi
lugubre nell'improvviso silenzio della folla.

Il messo annunziava, con la sua voce rauca e alta di predi-
catore, che alle cinque pomeridiane sarebbe // cominciata
la corsa dei cavalli.

- Primo premio, venti lire in argento e un drappo di
broccato fino: secondo premio, dieci lire in argento e un
fazzoletto di seta...

6-7. fratello...sospirando. Na' Na?] fratello, — riprese il giovine, sospiran-
do. A 11. passo] passo, A NA' NA* 13. lospite...briglie] »era< 'ospite
povero, *esponeva (>conc) le sue briglie A NA' NA*  14. speroni sopra]
speroni>esposti«sopra A 15. Nel veder...fece] Vedendo Gantine>, /Mel-
chiorre/«egli sorrise e >gli« fece A Vedendo Gantine, egli sorrise e fece NA*
Na* 16. dice] disse A NA* Na*  25. nell’] nell’ (tra) A 29. premio,
NA'Na?] premio A 30. premio, NA' NA*] premio A
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Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il messo:
uno spingeva la sua audacia fino a battere il tamburo con
un bastoncino.

- Terzo premio, uno scudo d’argento e una berretta sar-
da nuova fiammante. — Ragazzi, levatevimi’ d’intorno, altri-
menti vi distribuisco tanti calci che non vedete dove andate
a finire.

*

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava
'andito, vide nel vano della porta semiaperta la grossa pan-
cia di prete Virdis. Col suo passo leggero e silenzioso ella
corse incontro al vecchio sacerdote, e mentre spalancava la
porta, gli sorrise come non gli aveva mai sorriso.

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia casa e illu-
minava la straducola deserta, penetro nell’andito e indoro il
viso smorto di Annesa. Il prete la guardava intensamente; le
sbatté sul braccio un fazzoletto rosso e turchino che teneva
sempre in mano, poi le domando:

- Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei
malata?

- Io? Non sono stata mai cosi bene, // prete Virdis mio!
Venga, venga avanti.

1. ragazzi] ragazzacci A NA' NA* 4. premio, NA' NA*] premio A « ber-
retta] |berretta] (>cintura<) A 12. nel...semiaperta Na' Na®] ‘nel vano
della porta semi-aperta [*la porta di strada, otturata ®|nel[la porta di
strada, [socchiusa| (botturata<) A 13-15. ella...come] |el|la (-donna<)
corse incontro al *vecchio sacerdote, e mentre spalancava la porta, gli sor-
rise (>prete, levo il gancio dalla porta, sorrise al vecchio sacerdote<) come
A 16.1l...batteva] Il sole, /che/ batteva A 16-17. e...straducola] ‘e (>,<)
illuminava tutta la straducola A NA' NA> 18.le]recle A 19. che] ch’e-
gli ANA'NA*  20. poi le domando: Na' NA®] >poi lecdomando: A 21.
- Ebbene...donna. Na' Na?] - Ebbene, a che pensiamo?- >le domando!«
Mi sembri pallida, *"donna! (ragazza<) A

° Dal sardo-nuorese: «istresiaeboche» (allontanatevi) oppure «dogaeboche»
(spostatevi). In A la voce verbale si trova sottolineata.



Ledera

Gli volse le spalle e corse ad aprire 'uscio della camera del
vecchio asmatico.

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si ani-
mo, si agito.

- E gli altri? Come va, compare Zua?

- Don Simone ¢ uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sono
nell’orto. Devo chiamarli, prete Virdis? - domando Annesa
con premura. Ma subito s’accorse che ziu Zua s’era allar-
mato per la visita del prete, e si penti della sua domanda.

- Adesso vado a chiamarli: s’accomodi.

- Annesa, tira su questo cuscino, — le ordino il vecchio
asmatico.

Ella accomodo i cuscini, mentre il prete sedeva accanto
al letto asciugandosi il sudore del viso e del collo col suo
fazzoletto turchino e rosso.

— Aufth! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annesa?

- Sissignore: due. Un ricco proprietario e un venditore di
briglie. Vanno bene cosi, i cuscini, ziu Zua?

- Va bene, vattene, - rispose duramente I'infermo.

Ella s’allontano, e il prete s’accorse che il viso di ziu Zua
s’era fatto cupo, piu diffidente e brutto del solito.

— Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché non
chiudi un po’ quelle imposte? //

Annesa socchiuse le finestre, usci, si appoggio all’uscio:
ma per qualche momento non senti che lo sbuffare del pre-
te e i sospiri anelanti del vecchio. Brutto segno, quando ziu
Zua sospirava cosi, esageratamente. E prete Virdis lo sape-
va, ed anche lui sbuffava piu forte del solito.

1. Gli volse...corse] Ella volse le spalle, corse A NA' NA* 2. asmatico....
pareva.] asmatico. Il prete s’avanzo, sbuffando, entro, si guardo attorno.
*Ziu Zua (11 vecchio infermo«) pareva A NA® asmatico. Il prete si avanzo,
sbuffando, entro, si guardo attorno. Ziu Zua pareva NA> 8. s’accorse] si
accorse A NA'Na*> 13. Ella...cuscini,] Ella s’avvicino e (¢ ,) accomodo i
cuscini, A Ella si avvicind e accomodo i cuscini, NA' NA*  14. asciugan-
dosi] »e col I'«< asciugandosi (¢ asciugam) A 14-15. col suo fazzoletto]
col suo famoso fazzoletto A NA' NA*  16. Avete ospiti,] Avete (¢ avete)
»moltic ospiti, A 23. quelle imposte? Na* Na?| le imposte? — egli disse
(>*disse il prete *disse<) sbuffando e agitando in aria il fazzoletto. A 24-
25. all’'uscio: ma per NA' NA?] all’uscio, ansiosa di sentire cio che i due
uomini avrebbero detto. Ma per A 28. anche lui] anch’egli A Na' Na*
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Finalmente il vecchio asmatico domando:

— Perché questa visita, a quest’ora? Avete fatto buona fe-
sta, compare Virdis?

- La festa non ¢ ancora finita, compare Zua. C’¢ ancora la
processione, la corsa dei cavalli, la benedizione.

- Ah, - riprese il vecchio, con voce melanconica - chi
credeva, due o tre anni fa, che io non avrei pil partecipato
alla festa? Son vivo e son morto. Tutto per me ¢ finito.

Sospiro e abbandono sui cuscini la testa cadaverica: due
lagrime apparvero negli angoli rugosi dei suoi occhi, come
gocce di rugiada fra le pieghe d’una foglia morta.

- No, - disse una voce grave e dolce che ad Annesa non
parve pit la voce di prete Virdis, — niente ¢ finito, Zua De-
che. Tutto invece deve cominciare.

- Io sono un uomo morto, compare Virdis!

— Che cosa ¢ la nostra vita davanti all’eternita, Zua De-
che? Un granellino di sabbia davanti al mare, una piuma
nel cielo infinito. E le nostre pene pil gravi, e tutta la nostra
esistenza e le sue // passioni ed i suoi errori non sono che
soffi di vento. Oggi siamo vivi, domani saremo morti; e solo
allora potremo dire: tutto incomincia e nulla finira.

1l vecchio sospird ancora.

- Sia fatta la volonta di Dio, compare Virdis. Ch’egli mi
prenda o mi lasci, per me ormai ¢ la stessa cosa. Gli uomini
come me, anzi, farebbero bene a morir presto. Che faccio io
nel mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qualcuno, del
resto, I’ha capito benissimo e pensa a spazzarmi dal mon-
do come si spazza 'immondezza da una stanza o da una
strada.

Dietro la porta Annesa sussulto: si mise una mano sulla
fronte e cesso di respirare per ascoltar meglio. E la voce di
prete Virdis risuono di nuovo grossa e rauca:

5.la benedizione.] la benedizione. »Di qui vado in chiesa< A 7. partecipa-
to] "partecipato (>preso parte<) A 10. negli angoli rugosi] negli angoli ru-
gosi (< nell'angolo rugoso) A 10-11. come gocce NA' NA®] come >due«
goccie A 12. disse una] disse »il prete, conc una A 19. €] |e| (>cons)
A 22. vecchio] vecchio asmatico A Na* Na* 27. T'ha capito] I'ha gia
capito A NA' Na?  30. sussulto] sussulto (¢« [—]) A



Ledera

— Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua? Per-
ché parlate cosi? E se vi sentissero?

- E credete voi che non ci sia qualche orecchio per sen-
tirmi, compare Virdis? Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni
buco ¢ fornito d’orecchie per sentirmi, come ogni mano ¢
pronta a colpirmi. Mi ascoltino pure: o che forse non parlo
apertamente, in presenza di tutti? L’eternita? - disse poi,
sempre pill ansante e agitato. — Voi parlate dell’eternita,
compare Virdis? L'eternita ¢ in questo mondo, per chi sof-
fre: ogni ora ¢ un anno, ogni giorno ¢ un secolo d’agonia.
Ma badate, ripeto, sia fatta la volonta di Dio. //

- Voi delirate, - riprese prete Virdis. - Ve I'ho gia detto
mille volte; & una malattia la vostra, una mania di persecu-
zione. Chi pensa a farvi del male? E perché? E se pensate
questo, perché rimanete qui?

- E dove andare? - chiese il vecchio, piangendo. - Io non
ho casa, non ho fratelli, non ho amici. Nessuno mi vuol
bene. Dovunque vada ci sara sempre qualcuno che avra in-
tenzione di derubarmi. Tutti mi odiano perché ho con me
pochi soldi. L’aria stessa mi ¢ nemica e non si lascia respi-
rare da me.

- Zua Deche, buttateli via, allora, questi pochi soldi: o
fate un’opera di carita. Quando non avrete pill niente...

- Quando non avro pill niente sara peggio ancora: saro
considerato come un cane vecchio, come un cavallo vec-
chio.

- Va bene. Vi uccideranno lo stesso! — esclamo il prete.
— Zua, Zua, il vostro male ¢ davvero inguaribile. E siete voi
che non avete timor di Dio. E siete voi che non amate nes-
suno, che non avete mai amato nessuno.

-TIo... Io...

- Si, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? I denari

3-4. orecchio per sentirmi] orecchio aperto per sentirmi A Na' Na* 7.
disse poi,] disse poi il vecchio, A Na* NA* 17. non ho amici. NA' Na?]
non amici. A 19. odiano perché] odiano >e mi considerano« perché
A 20-21. respirare NA' NA?] aspirare (< respirare) A 27. il prete.] il
prete, adirandosi. A NA' NA?
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soltanto. Quante volte vi ho detto, molti e molti anni or
sono: «compare, createvi una famiglia; compare, seguite i
precetti di Dio».

- Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio. Io
non ho mai peccato, // non ho rubato, non ho ucciso, non
ho deposto il falso, non ho guardato la donna altrui. Ma
Dio ¢ ingiusto.

- Anche questa, anghelos santos! - grido il prete, batten-
do le mani, sempre piu irritato. - Ora non c’¢ che un Dio
cattivo e ingiusto. Vecchi, giovani, uomini, donne, tutti se
la prendono con Dio. E molto comodo, accusare il Signore
del male che noi stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Deché.
Anche voi, vecchio pezzo d’asino! Lasciatemi parlare, altri-
menti schianto. Perché io non mi offendo se mi insultate, se
mi calunniate, ed anche se mi bastonate: ma non posso sop-
portare che si offenda Dio. Questo no! Ah, & Dio che vi dice
di non aiutare il prossimo, di non amarlo, di non fare agli
altri il male che non volete sia fatto a voi? E Dio che vi ha
detto di starvene sempre solo nella vita, per non aver sec-
cature, per accumulare denari, per non aver responsabilita?
E ora prendetevi questa, compare mio. Statevene solo per
tutta la vita, solo, si, appunto solo come un cane vecchio.

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava piu protesta-
re, perché in fondo dava ragione al vecchio amico. E il vec-
chio amico prosegui:

- Si, & proprio Dio che vi consiglia 'avarizia, e che vi dice:
nascondili bene i tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra
ogni cosa, anche pill di te stesso. E non dare aiuto a chi sta
per naufragare e ti porge disperatamente le mani.

— Ah, abbiamo capito, - disse allora // il vecchio, solle-
vandosi. - Abbiamo capito.

- Voi non avete capito niente, invece!

- Ho capito, ho capito, - ripeté I'altro, che volle di nuovo
cambiar discorso. - Tutto il male ce lo siamo fatto noi. An-
che la gamba me la son rotta io.

1-2. or sono] *or sono (>fa<) A 2. compare] Compare ANA'NA* o fami-
glia; NA' Na’] famiglia, A 17-18. agli altri] agli altri (< alui) A 19.solo
NA'Na?]solo, A 24.perché...vecchio] forse dando fra sé ragione al vec-
chio ANA'Na* 28. dare aiuto] *dare (>porgere<) ajuto A NA' Na* 34,
cambiar]| cambiare A NA' NA?
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- E ve I'ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra...

Ma tosto prete Virdis s’interruppe; capiva che la sua vi-
sita poteva giudicarsi inutile: non solo inutile, ma anche
dannosa.

— Alla guerra! Alla guerra! - gridava il vecchio, agitandosi
tutto, ansante, tremante, incosciente. - Ah! ah! ah! Tutto
potete rinfacciarmi, ma non questo. Alla guerra! Sicuro,
alla guerra... ci sono andato, perché mi ha mandato il re,
perché alla guerra vanno tutti gli uomini forti, gli uomini di
coscienza. E io, io... sono andato, e andrei ancora, io... e La
Marmora, e Bellaclava, e la medaglia, eccola, specchiatevi...
qui, la medaglia... specchiatevi...

La sua voce rabbiosa s’affievoli, le sue parole finirono in
un rantolo.

- E finita! Prete Virdis non puo dire davvero d’essere un
uomo furbo, - penso Annesa dietro I'uscio. Fin da principio
ella aveva capito che ziu Zua deviava il discorso e provocava
il prete, inducendolo a parlar male, per non lasciargli modo
di spiegare il motivo della sua visita. Ma compare Virdis era
andato anche troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo
il suo vecchio amico. Annesa adesso lo sentiva muoversi
e sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, ed anche lei
stringeva i denti, arrabbiata pili contro di lui che contro ziu
Zua.//

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d’asma. An-
nesa credette ch’egli dovesse morire e provo un sentimento
di gioia e di terrore.

2-3. g'interruppe...visita] s’interruppe, e comprese che oramai la sua visita
A s’interruppe, e comprese che la sua visita Na* Na* 10-12. La Mar-
mora...specchiatevi...] Lamarmora... e Bellaclava... e la medaglia, ecco-
la, specc/h/iatevi... qui... la medaglia... specchiatevi... A La Marmora...
e Bellaclava... e la medaglia, eccola, specchiatevi... qui... la medaglia...
specchiatevi... NA' NA* 16. l'uscio.] I'(¢ la) ‘uscio. (portac) A 18.
prete...per] prete, /inducendolo a parlar male/, per A 18-19. modo di]
‘modo di [»*tempo di *tempo di (tempo di)<] A 19. Ma] Ma (¢ [—])
A 20. oltre] *oltre (>in 1a<) A 21. amico. Annesa] amico: e Annesa A
amico: Annesa NA' NA>  23-24. di lui...Zua.] .di lui che contro ziu Zua.
(il prete che contro il vecchio<) A 25-26. Annesa credette] Annesa, a un
certo punto, credette A NA' NA* 26-27. un...gioia] uno strano senti-
mento di gioja A NA' uno strano sentimento di gioia Na?
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Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si acco-
modava. Ma la morte é sempre un avvenimento misterioso
e terribile, e nonostante il suo coraggio ed il suo desiderio
crudele, Annesa si spavento all’idea che il vecchio dovesse
morirle fra le braccia da un momento all’altro. Apri quin-
di l'uscio di cucina e chiamo Gantine. L’ospite povero non
era ancora rientrato; il servo dormiva profondamente, ed
anzi russava come un vecchio, cosa che dispiaceva molto
alla fidanzata.

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si sveglio di sopras-
salto e stento a capire quello che Annesa diceva. Poi entro
nella camera e s’avvicino al lettuccio, ma invece di badare
al vecchio, comincio a pizzicare la fidanzata, tanto ch’ella
s’inquieto.

- Malanno che ti prenda,'® Gantine, sciocco! Ti ho chia-
mato per questo?

- E dunque perché mi hai chiamato? - // egli mormoro,
sospirando. - Non vedi che ziu Zua sta meglio di me? Per-
ché respira un po’ male? Vedrai che subito passa. Eh, ziu
Zua? - grido poi piegandosi sul letto. — Che c’¢? Come va?
Volete che chiami il dottore?

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, quasi vo-
lesse smuover Iaria intorno a sé. Ma dopo un momento si
calmo, e il suo viso congestionato riprese il solito colore
giallognolo.

- Compare Virdis... - mormoro.

- Volete che lo chiamiamo? - domando Annesa con pre-
mura.

Egli la guardo, ma non rispose.

1-2. accomodava. Ma] accomodava. Ma (¢ accomodava, ma) A 6-7.
non...rientrato;] ‘non era ancora rientrato; (>era gia partito.) A 9. alla
fidanzata] alla (< ad) |fidanzata| (bAnnesa) A 12. lettuccio] lettuccio (¢
letto) »del vecchio« A 13. vecchio,] vecchio A NA' NA* o la fidanzata
NA'Na?] Annesa A 18. sospirando] ‘sospirando (>incosciente) A 20.
poi...Che ¢’¢?] poi, curvandosi sul vecchio, — che ¢’¢? A poi curvandosi sul
letto, - Che c’¢? NA* NA>  22. occhi;] occhi, A NA' NA>  22-23. volesse]
volendo A NA' Na*

1 Dal sardo-nuorese: «Male chi ti pichet».
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- Adesso state meglio? Volete il dottore? - insisté Ganti-
ne, che si era seduto ai piedi del letto e non aveva intenzio-
ne di andarsene.

— Il dottore... il dottore... Quando ¢ che avete chiamato
il dottore per me? Un po’ d’acqua, almeno, datemi, — bor-
botto il vecchio. - Acqua fresca.

- Eccola.

Annesa gli accosto il bicchiere alla bocca, ma egli assag-
gio appena I'acqua e la sputo dentro il bicchiere.

- E fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n’¢? Por-
tami un po’ d’acqua fresca, almeno. //

Per tener fresca 'acqua Annesa legava la brocca ad una
corda e la calava nel pozzo. Usci dunque nel cortile e tiro su
la brocca, verso un bicchier d’acqua e s’avviava per rientra-
re quando s’accorse che Gantine le veniva incontro.

- Che vuoi? - domando.

Egli la prese fra le braccia, la bacio con violenza. Ella ro-
vescio acqua.

— Lasciami, — disse irritata, cercando di svincolarsi, ma
egli la bacio e la strinse piu forte.

- Sei 0 no mia sposa? - le diceva, quasi anelando, cieco
di desiderio. — Perché mi sfuggi sempre? Perché non vuoi
mai vedermi? Prima non eri cosi, Annesa! Pare che tu non
mi ami piu.

- Lasciami andare: il vecchio aspetta.

- Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una
buona volta. Se egli muore, i padroni potranno finalmente
darmi i denari che mi devono, e potremo sposarci. Ma in-
tanto, Annesa, sta qui con me un momento. Tu fuggi sem-
pre. Si direbbe che hai paura.

- Ho paura, si, - ella rispose, un po’ ironica.

2. non aveva) »pareva« non aveva (¢ avesse) A 4. il dottore] Il dottore A
Na'Na> 10. E fuoco questo, Na* Na*] E fuoco, questo, A 13. nel poz-
z0.] nel pozzo. »del cortilec A 14. bicchier] bicchiere A NA' Na*  15.
s’accorse NA! NA?] si accorse A 16. domando.] disse a voce alta A NA!
NA* 21. mia sposa?] /la/ mia sposa? A NA* NA*  23. Pare che tu] Pare
che tu ora A NA' NA*> 26. una NA! NA?] d'una A 27. muore,] muore
A NA'Na*
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— Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche volta
puoi stare con me. //

- Lasciami - ella insisté, con voce aspra.

- Torna, Annesa; ti aspetto, — egli supplico. - Fra due o
tre giorni devo partire. Se non ci vediamo stasera non po-
tremo vederci pit. Vieni, Annesa.

- Lasciami: vedro.

Egli la lascio, ma ella non usci pit: anzi si affretto a ri-
chiudere I'uscio col catenaccio, e non rispose ai lamenti e
alle imprecazioni del vecchio.

Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il servo dovette
andare sulla montagna per ricondurre il cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito
corso monotono e triste. I due nonni andavano in chiesa,
poi si trattenevano a lungo coi loro vecchi amici, seduti
sulle panche di pietra davanti alla porta del Municipio. Di
sera, invece, sedevano davanti alla porta di casa, e qualche
volta prete Virdis teneva loro compagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi
intrighi, e quando stava in paese ritornava // a casa solo a
mezzogiorno e alla sera.

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava
continuamente. A tavola gli uomini parlavano male del
prossimo, e raramente si occupavano dei loro affari. Ep-
pure questi affari andavano malissimo. Tre giorni dopo la
festa, il messo, che funzionava anche da usciere, notifico ai
Decherchi gli atti per la prima asta della casa e della tanca.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malora.
I nonni e donna Rachele non sembravano tuttavia molto
inquieti; aspettavano forse I'intervento della divina prov-

3. Lasciami NA! NA?] Lasciami, A 5. partire.] partire, e staro lontano
fino al mese di ottobre. A NA' NA*> 6. Annesa.] Annesa...»Egli parlava
con tanta passione, che ella fu sul punto di esaudirloc A NA' Na* 11.11
giorno dopo] L’indomani mattina per tempo A NA' NA*  12.ricondurre]
‘ricondurre (riportare<) A 17. sedevano] ‘sedevano (>si trattenevano a
lungo) A 19.anche lui] anch’egli A NA* Na*  26. festa, NA* NA*] festa
A 27.¢gliatti] |gli atti|] (la sentenza<) A
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videnza, o speravano che Paulu trovasse i denari. Anche
lui, del resto, sperava ancora. Ballore Spanu gli aveva detto,
prima di partire:

- Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non
posso disporre di un centesimo, ma se tu vieni al mio paese
posso presentarti alla sorella del parroco, una vecchia ric-
cona, che senza dubbio ti potra prestare qualche migliaio di
lire. Fra otto giorni anche noi avremo la festa: farai bene a
venire. //

Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E se non
gli riusciva...

- Non so perché - disse ad Annesa, la sera prima della
partenza — ma son certo che troverd. Non tornero a casa
senza i denari; piuttosto mi uccido...

Non era la prima volta che egli minacciava di suicidarsi;
ma Annesa non si era mai tanto spaventata.

Egli parti. Anche Gantine era partito per la foresta di
Lula, dove sarebbe rimasto fino al tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase
lungamente con lui, e quando usci dalla camera e sedette
vicino alla porta assieme coi due nonni, Annesa noto in lui
un’insolita letizia.

- Prete Virdis ¢ allegro - ella disse a donna Rachele. -
Deve aver convinto ziu Zua ad aiutarci.

- Dio lo voglia," - sospiro l'altra. — Farei un pellegrinag-
gio a piedi fino alla Madonna di Gonare.

1. o speravano...denari.] ‘o speravano che Paulu trovasse i denari. (>0 si
fidavano completamente di Paulu<) A 1-2. anche lui] anch’egli A Na®
Na* 2. Spanu] /Spanu/ A 5. diun...ma] d’'un centesimo. Ma A di un
centesimo. Ma NA' NA*  10. passo] *passo (>colpo<) A 12. perché] per-
ché (« vedi) A 13. partenza NA' NA?] partenza, A ¢ ma] ‘ma (>ma«)
A 16. mai tanto spaventata.] mai /tanto/ spaventata|.| ~come questa
volta.« A 17-18. foresta...rimasto] foresta di Lula, >dalla quale doveva
trasportare/, col suo carro e i suoi buoi, fino/ al porto di Siniscola una
quantita di per lavorare« dove sarebbe rimasto A 19-20. rimase...lui,
NA' Na?| rimase con lui pit di un’ora, A  22. letizia] allegrezza A NaA®
Na*  23.allegro NA' Na?] allegro, A o ella] ella (¢ D) A

! Dal sardo-nuorese: «Deus cherjat».
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Ma per quanto Annesa ascoltasse, non senti il prete dare
ai vecchi la buona notizia. Egli chiamo Rosa e le fece rac-
contare la Storia del Signore // morto, e discusse a lungo
con lei circa i particolari di questa Storia, poi chiacchiero
con ziu Cosimu e don Simone a proposito di Santus, il pa-
store accusato di parricidio, e sostenne I'innocenza del di-
sgraziato padre.

~ E partito ancora: ha saputo che il figlio si trova in un
ovile vicino ad Ozieri.

— Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova, — disse
ziu Cosimu, con insolita asprezza.

Prete Virdis comincio a sbuffare e a gesticolare, scando-
lezzato.

- Cosimu Damianu! Che dici? Che dici? Son parole d’'un
cristiano, le tue? E che, diventi una bestia feroce, adesso?

Allora Rosa racconto un sogno terribile avuto la notte
prima.

- C’era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola pic-
cola. E correva dietro a un’altra bestia ferocia, in un deserto.
Un bel momento apparve un uomo con una canna e uno
spiedo...

- Che sogno, Dio mio, - disse ziu Cosimu, facendo gesti
di spavento. - Ho paura, io!

Rosa comincio a ridere, poi divento seria e apri le ma-
nine:

~ Eh, non aver paura. E un sogno!

- E poi, 'uomo con lo spiedo? //

- L’'uomo corse, corse. E c’era vicino un altro deserto: poi
un altro ancora...

- Insomma ce n’era una provvista di deserti! - esclamo
prete Virdis.

1.non...dare] il prete non diede A NA* NA* 3. morto] Morto A 4. con
lei] con la bimba A NA* NA*> 5. e don Simone] /e don Simone/ A 6.
e sostenne] e anch’egli sostenne A NA' NA* 6-7. disgraziato padre.]
‘disgraziato padre. (>povero uomo<) A 8. ha saputo NA' Na?] ha avu-
to notizie 14. Che dici? Che dici?] Che dici? che dici? NA® NA*T Che
dici, che dici? A 16. terribile avuto] terribile>, che avevacavuto A 18.
lungo lungo,] lungo, lungo, lungo, A NA' NA*  24. poi divento] ma poi
ridivento A NA' Na*



Ledera

— Ascoltate, ascoltate, — disse Rosa con impazienza.

E i tre vecchi stettero attenti alle sue chiacchiere fantasti-
che, mentre nell’andito Annesa e donna Rachele sognava-
no, la prima aspettando, con tragica attesa, un momento di
pace e di speranza, e la seconda pregando invano un Dio
che non si commoveva mai.

1. - Ascoltate...impazienza.] /- Ascoltate, ascoltate! — disse Rosa con im-
pazienza./ A NA' NA* 2-3. attenti...fantastiche] attenti "alle chiacchiere
[>*al seguito del sogno e pareva si divertissero come bambini per le cose
fantastiche della *al seguito del sogno e pareva si divertissero "nell’ascoltare
le chiacchiere (>come bambini per le cose fantastiche della) “al seguito del
sogno e pareva si divertissero ‘nell’ascoltare le |chiacchiere| (>chiacchie-
re«)<] fantastiche della bimba A NA' NA?
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Iv.

Paulu era partito la mattina all’alba. Da molti anni egli
non faceva altro che viaggiare cosi, in cerca di denari, come
il cavaliere antico in cerca di tesori. Un po’ di sangue di
cavaliere spagnuolo scorreva certo nelle sue vene di nobile
spiantato. I tempi sono mutati, pero; non si trovano piti te-
sori fra le roccie, né gente pronta ad aprire la borsa. Tutta-
via don Paulu Decherchi camminava, e sperava di arrivare
finalmente in un luogo abitato da persone meno sordide
e avare degli strozzini coi quali aveva avuto sempre a che
fare. //

Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un po’ di
fortuna.

- La sorella del parroco ¢ una donna di coscienza, — pen-
sava. — Mi dara i soldi e pretendera un interesse modesto.
Cosi potremo saldare il debito verso la Banca, e poi, col
tempo, ziu Zua morra e aggiusteremo per benino i nostri
affari.

E va e va. D’un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui
sella stava legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva
ritagliata da un vecchio arazzo, si fermo e sollevo la testa
fine e nervosa.

Un sentiero s’apriva, di la di un muricciuolo a secco, a de-
stra dello stradale polveroso e mal tenuto; ma due macchie
di rovi rosseggianti di more acerbe ne chiudevano quasi
completamente il varco.

4. denari] denari (¢ "moneta < *monete) A 5. tesori] tesori (¢ tesoro)
A 6. spagnuolo NA' Na?] spagnuolo, A  6-7. nelle...spiantato] nelle
vene del nobile sardo spiantato A NA' NA*> 9. camminava...arrivare]
camminal|val, e spera|va| giungere A NA' NA> 10-12. persone... fare.]
‘persone (>gente<) meno sordide (¢ sordida) e avare degli (¢ avara della)
||strozzini coi quali egli aveva avuto sempre a che fare.|| [*gente che egli
pur troppo ha avuto finora a che fare *gente *con la quale (>che«) egli pur
troppo ha avuto finora a che fare “strozzini (>gente<) ‘coi quali (>con la
quale«) egli pur troppo aveva (vha avuto«) ‘sempre (finora«) a che fare]
A NA' NA* 13. Sperava; e quasi] Egli sperava e quasi A Na' Na*  21.
a fiori bianchi e rossi] a fiori bianchi e rossi (>ricamata<) A 24. di la...
secco,] /al di 1a di un muricciuolo a secco,/ A NA* Na*  27. il varco] |il
varco| (>lo sbocco<) A
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- Tu hai ragione, — disse a voce alta Paulu, accarezzando
la testa dell’intelligente bestia. - E meglio passare di qui. Il
sentiero é brutto, ma ¢’¢ meno polvere e pitt ombra.

E lascio andare il cavallo che passo cautamente fra le due
macchie.

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi della
grande vallata. La luce roseo-aranciata dell’aurora illumi-
nava dolcemente il paesaggio; un paesaggio primordiale
quasi ancora vergine di orme umane. La valle era tutta sca-
vata nel granito; muraglie di roccie, edifizi strani, colon-
ne naturali, cumuli di pietre che sembravano monumenti
preistorici, sorgevano qua e la, resi pitl pittoreschi dal verde
delle macchie dalle quali erano circondati e inghirlandati. //
Il letto di un torrente, tutto di granito, d’'un grigio chiarissi-
mo, solcava la profondita verdognola della valle, e gli olean-
dri fioriti che crescevano lungo la riva, fra le roccie leviga-
te, parevano piantati entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro
dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal frutto nero,
il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche della rosa
peonia, tutte le piante piu rare della flora sarda, rivestivano
la valle, circondavano le roccie, si arrampicavano fin sulle
cime piu alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora
velate da vapori fluttuanti che il riflesso dell’aurora tingeva
d’un rosa dorato, chiudevano I'orizzonte. In lontananza, ai
piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva diret-
tamente la valle, si vedeva il villaggio, bianco e nero tra il

2. testa] testa (< testoli) A 7. vallata. La luce Na?] vallatal.| >che sotto-
stava al villaggio« La luce A NA' 8-9. paesaggio...vergine] paesaggio,
che pareva un paesaggio primordiale quasi ancora vergine A paesaggio,
che pareva un paesaggio primordiale ancora vergine Na* Na* 11. cu-
muli...sembravano] /cumuli di pietre che sembravano/ A 12-13. resi...
inghirlandati] resi pili ‘pittoreschi dal verde delle macchie (>fantastici dalle
ombre che gli uni projettavano sugli altris<) ||da cui erano circondati e in-
ghirlandati.|| (>che li circondavano<) A NA' resi piu pittoreschi dal verde
delle macchie di cui erano circondati e inghirlandati. Na*  14. tutto di
granito] di granito A NA* NA*  16. che crescevano] /che/ crescevano »fra
le roccie« A 17. entro] ‘entro (>su<) A 20. tutte le piante] e le piante
A NA' NA> 20-21. rivestivano la valle] rivestivano tutta la valle A NA®
NA*  26. si vedeva] scorgevasi ancora A NA' Na*
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verde delle macchie: e pill in qua, in una conca grigiastra,
si distinguevano le rovine d’un altro paesetto, i cui abitanti,
- diceva la leggenda popolare, - erano tutti morti durante
una pestilenza misteriosa, o erano stati sterminati in una
notte sola dagli abitanti del villaggio vicino che volevano
allargare il loro territorio.

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luo-
go. Da molto tempo non era stato cosi allegro e felice: gli
pareva d’esser tornato adolescente, quando partiva di casa
/1 allegro e spensierato come un uccello, e correva in cer-
ca di piacere, ignaro dell’avvenire. A momenti si metteva
a cantare:

Sas aes chi olades in s’aéra
Mi azes a jucher un’imbasciada..."”

E la sua voce fresca e sottile come quella di una donna
risonava nel silenzio del sentiero, e il cavallo scuoteva un’o-
recchia, quasi l'infastidisse 'insolita gaiezza del padrone.
Ma Paulu lo spronava e continuava a canticchiare. Si, era
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trovare il dena-
ro, la bellezza del mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al
diavolo i tristi ricordi e le tristi figure, e specialmente quella
di ziu Zua, e quella del messo con le sue cartacce.

E va e va. Scese e risali tutta la valle, attraverso un piccolo
altipiano, arrivo in un villaggio, si fermo in una locanda per
dar da mangiare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire

1.qua] qua (¢ 1a) A 4. sterminati] esterminati A NA' NA* 8. non...fe-
lice:] non s’era sentito cosi allegro e felice: A NA' Na* 9. di casa] da casa
sua, allegro A NA* Na* 11-12. si metteva a cantare] si metteva persino
a cantare A NA' NA> 17-18. come...risonava] come una voce di donna
risuonava A come voce di donna risuonava NA* NA*  22. piacevolmente]
gradevolmente A NA' NA* 24. e quella] /e quella/ A 25. Scese] “Egli
(Pauluq) scese A Na* Na*  26. villaggio, Na' Na?] villaggio; rec A 27.
cavallo...di] cavallo|.| >con« *Era sua (»*La sua °L’¢) intenzione >era« di A
NA'Na’

17O uccelli, che volate per I'aria, | Mi porterete un’ambasciata... NA' NA*
T O (>gli<) uccelli, che volate per I'aria, Mi porterete un’ambasciata... A



Ledera

subito; ma una donna lo riconobbe e corse da Pietro Corbu,
un ricco proprietario del luogo, per avvertirlo che don Pau-
lu Decherchi era sceso // nell’osteria di Zana, la vedova del
brigadiere. Don Peu Corbu corse allora dalla vedova Zana,
e appena vide Paulu lo carico d’improperi perché gli aveva
fatto il torto di non recarsi subito a casa sua.

- E che, c’¢ la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu
Decherchi va all’osteria, invece d’andare in casa d’amici?

Paulu aveva gia domandato denari in prestito a don Peu,
che naturalmente glieli aveva negati. Egli domandava de-
nari a tutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva la domanda
dopo un rifiuto, e serbava rancore quando non li otteneva.
Tuttavia finse di veder don Peu con piacere, gli fece mille
complimenti, ma non volle seguirlo.

- Ho fretta. - disse. - Mi fermo solo un momento. Vado
alla festa di Sant’Isidoro.

— La festa € posdomani. Tu resterai qui tutta la giornata di
oggi, parola di Peu Corbu.

- Non giurare. Non resto, — replico Paulu. Invece rima-
se. Don Peu era uno di quei nobili sardi che, se occorre,
non sdegnano di lavorare la terra, ma che per lo pit vivono
oziosi, in attesa di un amico o di un ospite col quale bere e
chiacchierare lungamente.

Afferro Paulu come una preda, lo porto in giro per il pa-
ese, d’osteria in osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu
continuo a mostrarsi allegro, e comincio a raccontare molte
fandonie: disse che i suoi affari andavano benissimo, e che il
vecchio asmatico gli aveva consegnato le sue cartelle perché
se ne servisse a suo piacere.

- Vedi, - disse, guardandosi il vestito di stoffa // inglese
finissima, ma goffamente tagliato, — questo vestito me lo ha

9. a] a ()da<) A 12. non li otteneva] non otteneva il favore A NA'
Na> 16. Sant’Isidoro] Sant’Isidoro (¢ San Teodoro) A  21. lavorare la
terra] ‘lavorare la terra (»fare il contadino<) A 22. amico o di un ospite]
‘amico o di un ospite (>ospite o di un amico<) A 26-27. e comincio...
disse] *e comincio a raccontare molte fandonie: disse (>e diceva) A 29.
a suo piacere.] a suo piacere|.| >e raccontava tante altre fandoniec A 31.
ha] /ha/ A
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regalato lui, ziu Zua: cioe mi ha regalato trecento lire dicen-
domi di comprarmi un vestito.

- Avete fatto molto bene a prendervi quell'uomo in casa,
— disse don Peu, palpando la stoffa della giacca. - Dopo tut-
to, pero, anche voi gli volete bene: se capitava in altra fami-
glia lo ammazzavano. Zana, ocri madura,"® porta un’altra
bottiglia di quel diavoletto di moscato.

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lascio
il banco della sua botteguccia, nella quale sammucchiava-
no i generi piu disparati, ed entro nella piccola retrobottega
dove s’erano rifugiati i due nobili amici. Questa retrobot-
tega, che riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto
di canne, serviva anche da sala da pranzo: c’era una tavola
apparecchiata, con un canestro ricolmo di quel caratteri-
stico pane sardo detto carta di musica e un intero formag-
gio marcio, da un buco del quale scappavano saltellando
piccoli vermi bianchi che sembravano molto allegri e biri-
chini. Sulle pareti tinte di rosso non mancavano calendari
e immagini sacre. Una fotografia ingrandita riproduceva,
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico,
che sembrava un prete travestito da brigadiere.

- Zana, occhi di stella," - disse don Peu, mentre la ve-

1. trecento lire] cento lire A NA' NA*> 6. un’altra NA! NA?] un altra
A 9. nella quale] ‘nella quale (bove) A 10. disparati, ed] disparati,
»"che (>che«) si possono servire al genere detto umano<ed A 11. dove]
‘dove (>entro la quale) A # nobili amici.] nobili /amici./ A 12-13.che...
canne] /che riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto di canne/
A 13-14. pranzo...canestro] pranzol:| e« Vera una caratteristica table
d’héte con un canestro A Na' Na*>  15. sardo] .sardo [»*sardo ®|isolano|
(>sardo<)<] A 15-17. un intero...piccoli] >con« una pezza di formaggio
marcio, >prediletto dai sardi< da un »>cui< buco /della quale/ scappavano
saltellando molti piccoli A NA' Na*  17. molto] |assai| ((molto<) A NA!
NA> 19. sacre...riproduceva,] sacre|.| e Una (¢« un) >ingrandimento
di« fotografia *ingrandita (>che<) riproduceva, A 20. la...carabiniere] ‘la
(una«) figura di /un/ carabiniere A  22. occhi di stella] ojos de istella A
NA'NA* ¢ mentre la] .mentre la (>mentre allac) A

1% /Dagli/ occhi (« Occhi) grandi A Dagli occhi grandi Na* Na* T
19 Tn A NA* NA* ojos de istella. In nota a pié di pagina: «®Occhi di stella».
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dova, seria e compassata, versava da bere, — questo nobile
qui, vedi, questo cavaliere & vedovo e cerca conforto. Anche
tu, mi dissero, cerchi conforto. Non potreste confortarvi a
vicenda? //

- Don Peu matto, - rispose la vedova con sussiego, - se
non fosse per rispetto all’ospite le risponderei male.

- Lascialo dire, vedovella, — prego Paulu.

La vedova, tuttavia, guardo il vedovo: egli la guardava gia.
Entrambi avevano bellissimi occhi, e gli occhi belli son fat-
ti per guardarsi, anche se hanno gia versate molte lagrime
sulla tomba di persone care.

Zana si trattenne ancora un po’ coi suoi avventori, poi
torno nella botteguccia, dove un bambino domandava un
soldo di lucignoli.®”

Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fino a quel
momento s’era come suggestionato con le sue vanterie, e gli
era parso che realmente i suoi affari andassero bene, e che le
cento lire che aveva in tasca non gliele avesse prestate quel
goffo e semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell’'ombra
che si addensava nella piccola retrobottega rossa, egli rive-
deva come in sogno certe figure lugubri; il viso del messo,
nero e selvaggio, balzava dietro la figura cadaverica del vec-
chio asmatico.

- Eancora una bella donnetta - disse don Peu, accennan-
do alla vedova - ed ha anche dei soldi, dicono. E dicono, io
non affermo nulla... parola di don Peu, non so nulla, ma
dicono... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi?

- Non bevo pit.. Che dicono, dunque?

1. compassata, versava] ‘compassata, (>seria, e con la bocca stretta /e gli
occhi bassi,/<) versava A 5. matto] |matto| [*maccu ®|matto| (-maccu<)<]
A 6.le] le (¢« Le) A 8. vedovo: egli] vedovo|:| red« egli A ¢ gia. En-
trambi] gia. Che volete? Entrambi A NA* NA*  10. versate molte lagrime]
‘versato molte lagrime (>molto pianto<) A NA' NA* 13-14. un soldo di
lucignoli] unu sisinu de lughinzos A NA' NA*  24. donnetta] donnetta, A
NA'Na> 25.vedova NA' NA?] vedova, A e dei soldi, dicono] *dei soldi,
dicono (>qualche cosetta<) A

@9 In A NA* NA* unu sisinu de lughinzos. In nota a pié di pagina: «"Un
soldo di lucignoli».
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- Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapere
cosa dicono? Non si puo dire qui: ¢’¢ il brigadiere che ci
ascolta, ah! ah! Addio! //

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu
bevette. Il moscato della vedova del brigadiere fece ancora
sparire la figura dell’'usciere.

- Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?

Don Peu abbasso la voce e racconto salaci storielle sul
conto di Zana; ogni tanto sollevava gli occhi maliziosi
e guardava il viso bonario del brigadiere morto che, nel-
la penombra, pareva affacciarsi da un mondo lontano per
ascoltare con indulgenza le avventure della sua vedova.
Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi che
fra otto giorni la Banca Agricola avrebbe inesorabilmente
messo all’asta la vecchia casa e 'ultima tanca della famiglia
Decherchi.

*

L’indomani all’alba riparti per il paese di Ballore. Il tem-
po s’era improvvisamente rinfrescato: sembrava di autun-
no. Egli non si sentiva pili allegro come il giorno prima; la
sbornia gli aveva lasciato la bocca acre e la gola arida. Ricor-
dava le due ore passate nel retrobottega della vedova come
un sogno eccitante: il vino, le storielle dell’'amico, Zana che
ogni tanto entrava e con qualche scusa si tratteneva presso
la tavola, lo avevano reso folle e incosciente come nei beati
tempi della sua prima giovinezza. Nonostante le proteste di
don Peu egli aveva voluto pagare una bottiglia, tirando fuo-
ri un marengo, // e poiché la vedova non aveva abbastanza
spiccioli per il resto, egli aveva detto:

1. devi] /devi/ A 2. dire] dire, A NA' NA*> 6. dell’'usciere.] dell’uscie-
re|.| »e Paulu insisté:) A 8. salaci] varie A NA* NA*>  10. morto] morto,
A Na'Na* 10-11. nella penombra] /nella penombra/ A 20. riparti...
Ballore.] riparti, e »viaggio« verso le dieci arrivo al paese /di Ballore./ A NA®
NA*  22.Egli] Paulu A NA*Na* 23.acre] "acre (carida) A 24 vedova
NA?] bella Zana A NA'  25. Zana] la presenza di Zana A NA' NA*  29-
30. bottiglia, tirando fuori] bottiglia, e per pagarla aveva tirato fuori A Na®
Na*  30. poiché] siccome A NA' NaA*



Ledera

- Bene, mi darai il resto quando ripassero, fra tre giorni.

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli
spiccioli: egli finse di stizzirsi. L’amico credette che egli fa-
cesse lo splendido per cattivarsi I'animo di Zana, e guardo
ridendo la fotografia.

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della vedo-
va, il suo viso roseo, le labbra voluttuose; ma pensava anche
alla piccola Annesa, all’edera tenace e soffocante della quale
egli solo conosceva gli abbracci e dalla quale sentiva di non
potersi liberare mai piu.

- Zana ¢ bella, ma fosse anche una donna onesta, non si
potrebbe amare a lungo, — pensava. — Annesa ¢ un tesoro
nascosto, inesauribile: ogni suo bacio mi sembra il primo.

Egli non diceva a sé stesso che il segreto amoroso di An-
nesa stava tutto nella passione tragica che egli le inspirava;
non lo diceva, ma lo sentiva, e si lasciava prendere e avvol-
gere tutto da questa passione come il ramo dall’edera. Pil
che amare si lasciava amare, e senza essere deliberatamente
infedele, guardava e desiderava le altre donne e si lasciava
prendere da loro con piacere.

Cosi, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella
vedova, arrivo al villaggio. Grandi nuvole rosee // copri-
vano il sole, una mite luminosita dorava le colline coperte
di stoppie, di la delle quali sorgeva un monte calcareo che
pareva di marmo rosa: piccole vacche nere s’abbeveravano
all’esile ruscello, e le figure dei pastori, vestiti di rosso e di
nero, si disegnavano vivamente sul giallo della collina. Ma
all’avvicinarsi del paesetto, tutto diventava triste; la strada

6. In viaggio Paulu ricordava] *In viaggio Paulu ricordava (>poi... poi il
giovane vedovo non ricordava pit nulla; solo gli pareva di aver sempre
davanti agli occhic) A 7-8. voluttuose...alla] voluttuose. E pensava alla
ANA'NA* 10. mai pitt.] mai pill, »neppure« volendo. A mai pit, neppu-
re volendolo. NA* NA*>  11. fosse anche] anche fosse A Na' Na*> 17.1il
ramo] il (¢ 1’) ‘ramo (>albero<) A 19-20. si lasciava...piacere. | si lasciava
»/dal/« prendere /da loro/ con piacere infinito. A NA* NA*  23.una...do-
rava] una /mite/ luminosita reguale« indorava A NA* NA*  25. marmo...
nere] marmo rosa. Era il classico paesaggio sardo, grigio e giallo, con file
di macchie verdi che risaltavano fra'oro delle stoppie: piccole vacche nere
ANA'Na*
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polverosa, I'aria irrespirabile per 'odore delle immondezze.
La chiesetta precedeva di un centinaio di metri il paese, e
sorgeva in mezzo ad un campo arido, sparso di cumuli di
pietre, di roccie sovrapposte, di massi che formavano cir-
coli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse
passato in quel campo, tentando costruzioni che aveva poi
abbandonato incomplete: tutto era silenzio e desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e nelle
immondezze. Casupole di pietra, fabbricate sulla roccia, si
accumulavano intorno a qualche costruzione nuova; don-
ne scalze e in cuffia, // bambini laceri, ragazzetti seminudi,
tutto un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido
e buio, animava la strada polverosa: tutti susurravano'? nel
vedere don Paulu Decherchi che distribuiva saluti dall’alto
del suo cavallo.

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera del-
le altre, egli si irrigidi, fece caracollare il cavallo, e guardo le
finestruole munite d’inferriata. In quella casetta abitava la
sorella del Rettore, una vecchia molto ricca, la quale appun-
to doveva prestare i denari al cavaliere spiantato. Ma nes-
suno apparve alle finestre ed egli passo oltre; il suo amico

4. sovrapposte] sovraposte A NA' NA* 7-8. desolazione...cavallo] de-
solazione. Passando dietro la chiesetta Paulu vide alcuni paesani intenti
a costrurre capanne di frasche, per la festa che ricorreva I'indomani, e li
salutd con affabilitd rozza, come dovevano salutare i signorotti feudali,
due secoli (¢« un secolo) prima. Entro nel paese, attraversato dalla stra-
da comunale: [le| (vil<) zampe del cavallo A Na* NA*>  10. accumulavano
intorno] aggruppavano attorno A NA' NA*  11-13. bambini...animava]
‘bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato
da un sottosuolo lurido e buio, animava [>*bambini laceri, qualche pae-
sano ben vestito, popolavano "bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto
un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo polveroso, da un mondo
da (*bambini laceri, qualche paesano ben vestito, popolavano<«< A 14.
distribuiva] continuava a distribuire A NA* Na* 17 irrigidi | *irrigidi
(>eresse<) A 18-19. abitava...ricca,] abitava il Rettore con«la sorella /del
Rettore/, una >ricca< vecchia »zitella molto ricca, A 20. denari] *denari
(soldi) A 21. egli...il] Paulu passo oltre. Il A NA* NA*

12 In alcune recenti edizioni si innova in: «sussurravano».
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abitava in fondo alla straducola, in una casetta costrutta'
sopra la roccia, in fondo ad un cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, composta
della madre e di sette sorelle nubili, la piti giovane delle
quali aveva passato la trentina, accolse I'ospite con vive ma-
nifestazioni di simpatia.

- Ballore ¢ in campagna, — disse la madre, una vecchia
piccola e grossa, col viso giallognolo quasi completamente
nascosto da una benda nera. - C’¢ un incendio, in un bosco
vicino alle nostre tanche, e Ballore mio ¢ andato per aiutare
a smorzarlo. Ma tornera verso sera. E i suoi parenti come
stanno, don Paulu? E donna Rachele? Ah, ricordo ancora
quando ella venne alla nostra festa: era sposa; sembrava un
garofano, tanto era bella.

Le sette bajanas®" s’affollavano // intorno a Paulu, e chi
gli serviva il caffe, chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si ras-
somigliavano tutte in modo sorprendente; piccole, grosse,
col viso grande, giallognolo, e folte sopracciglia nere riunite
sopra il naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte primitiva,
un letto a baldacchino e una vecchia panca nera, arredava-
no la camera che riceveva luce dalla porta: alcune galline
entravano ed uscivano liberamente.

Paulu bevette il caffe, si lavo, ascolto le chiacchiere della
vecchia, la quale gli racconto che litigava da sette anni con
un vicino, per un diritto di passaggio in una tanca.

1. in una casetta] ‘in una casetta (e la sua casa<) A 2-3. aperto. Ballore
Spanu] aperto. (« aperto,) »non pareva davvero una casa di benestanti.<
‘Ballore Spanu (»L’ospite<) A 4. della...sette] dalla mamma e da sette A
Na* NA* 5-6. accolse...simpatia.] accolse /I'ospite/ con /vive/ manife-
stazioni di simpatia|.| >il nuovo venuto.« A 8. completamente] .comple-
tamente (vdel tutto) A 11. Ma...parenti] Ma /tornera/ verso seral.| ‘E
(verra indubbiamente. E<) i suoi parenti A 13. era sposa] era »appenac
sposa A 14. garofano, NA* NA?] garofano A  15. intorno] attorno A
NA' Na*  16-17. Si...sorprendente;] *Si rassomigliavano (»Erano«) tutte
/in modo/ »di una rassomiglianza« sorprendente; A 20. con arte] con
»un’<arte A 22. porta: alcune] porta: />[—] dal cortile< / alcune A 26.
per un diritto] per un >pezzetto di terreno« diritto

@D Zitella A NA* NA> T

B In alcune recenti edizioni si innova: «costruita».

85

10

15

20

25



86

10

15

20

25

GRAZIA DELEDDA

— Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m’hanno gia suc-
chiato piti di duemila trecento scudi. Ma & per il puntiglio,
capira: pur di vincer la lite, andrei a chieder I'elemosina.

Verso sera egli usci. Ma le chiacchiere della vecchia, 'as-
senza dell’amico, gli sguardi delle sette vecchie zitelle dalle
sopracciglia selvagge, lo avevano mortalmente rattrista-
to. Vago per il paese, domandandosi se doveva far visita
al Rettore, che non conosceva ancora. Il cielo si copriva di
nuvole, il paesetto, al confronto del quale Barunéi pareva a
Paulu una cittadina graziosa, davaI'idea di un covo di men-
dicanti, cupo sotto il cielo cupo.

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alcuni a
piedi, altri su piccoli cavalli bianchi o neri: e parevano venir
di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti.

D’un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il
cuore di Paulu.

- Dove son venuto a cercar fortuna!' In un immondez-
zaio, - pensd, dirigendosi verso la chiesetta fra le rocce. - E
mai possibile che trovi denari qui, proprio qui?

Molta gente s’avviava alla chiesa, dove il Rettore cantava
i vespri. Paulu si fermo a guardare le donne, alcune del-
le quali bellissime nonostante il costume rozzo e barocco,
poi entro in chiesa e si mise vicino a uno strano simulacro
che rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole. Le nuvole
erano di legno nero, rotonde come palle: la Vergine, in cuf-

3. lite, NA* NA?] lite A 4. Verso sera egli usci. NA* Na?] Dopo, Pau-
luusci A 5. zitelle] zitelle (-fanciulle) A 7. Vago ] Girovagd A Na®
Na* 10. dava] »glicdava A 11-15. cupo...avvolse] cupo. >Poco a poco
la disperazione avvolse« <> v.//Gli uomini tornavano dai campi e dai pa-
scoli, *alcuni a piedi, altri su (>cavalcavano«) piccoli cavalli bianchi o neri:
e parevano venir di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti.
A un tratto la disperazione avvolse// A NA' NA* 17-18. immondezzaio,
- penso,] immondezzajo, egli pensava, A NA' NA*  20. Molta...chiesa,]
Gli uomini avevano finito di costrurre le baracche; la gente *s’avviava alla
(vandava in<) chiesa, ANA*NA*  23. poi entro] poi anch’egli entro A Na*
Na* 24. assisa] /assisa/ A

' Modo di dire nuorese: «Bennere a chircare fortuna».
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fia ed in grembiale, pareva un idolo preistorico, mostruoso
ed informe. Paulu ricordo i quadretti sacri della retrobot-
tega di Zana, e un’idea gli baleno in mente. Ma subito la
respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto,
poteva umiliarsi ai pit1 ignobili usurai, poteva anche lasciar
mettere all’asta la casa e vedere il vecchio nonno e la pove-
ra donna Rachele e I'infelice Rosa cacciati dal nido antico
come bestie dal covo, ma abbassarsi a chiedere denari ad
una donna equivoca mai, mai.

- Meglio morire, — penso, piegando la testa. L’idea del
suicidio non lo spaventava. - Se io mi uccido, ziu Zua sal-
vera // la mia famiglia. Egli mi odia, ed ¢ per far dispetto a
me che non vuole aiutarci, ma se io muoio...

La figurina di Annesa gli apparve nella penombra della
chiesetta; e pit che al dolore dei suoi nonni ed all’angoscia
della madre, penso alla disperazione dilei, e decise di avver-
tirla del suo funesto proposito.

— Cosi si preparera, e dopo non si tradira, non fara capire
che eravamo amanti, e potra egualmente sposare Gantine.
No, non voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara.

Lagrime sincere gli corsero lungo le guancie;® per na-
scondere il suo dolore s’inginocchio, depose il cappello
per terra, appoggio un gomito ad una mano e con l’altra si
strinse le tempie.

1. preistorico, mostruoso] preistorico, >qualcosa di« mostruoso A 2. ed
informe NA' NaA?] e»d’<informe (¢ [—]) A ¢ Paulu ricordo] Paulu cono-
sceva i santi delle chiesette dei villaggi sardi, e non s’impressiono; ma d’'un
tratto quella Vergine gli ricordo A NA* NA* 3. e un’idea ] e, non seppe
perché,cun’idea A 8. covo,] covo; ANa*Na* 10. piegando] chinando
ANA'NA®> 13. ajutarci, ma se io muoio...] ajutarci, [ma| se io muojo...
ANA'Na* 15.alJal («il) A » ed] e|d| A 16. della madre, penso] di
sua madre, egli penso A NA' NA* 18. fara] fara (< faceva) A 21. cor-
sero] scorsero A NA*NA*  22-23. depose...mano] *depose il cappello per
terra, (nasco<) appoggio un (¢ il) gomito *ad una [»sinistro alla *a una
(>sinistro alla)] mano A 24. le tempie | le (¢ la) [tempie| (>fronte<) A

!> In alcune recenti edizioni si innova in: «guance».
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Un coro d’una tristezza selvaggia indescrivibile risonava
nella chiesetta: pareva un rombo lontano di tuono, attra-
versato da melanconici squilli di campane, da lamenti e sin-
ghiozzi infantili. Gli uomini, inginocchiati presso l'altare,
intonavano una cantilena lamentosa e nostalgica, con voci
basse, eguali, supplichevoli, mentre le donne, sedute per
terra in fondo alla chiesa, rispondevano con voce cupa e
squillante; sopratutto la voce di una che pareva la direttrice
del coro risonava alta e metallica, come il rintocco d’'una
campana.

L’ombra s’addensava: i pochi ceri dell’altare illumina-
vano appena il gruppo degli uomini, che appariva nero e
bianco in un chiaroscuro lugubre. Paulu non // dimentico
mai quell’ora tragica della sua vita. Quel canto selvaggio e
triste gli ricordava tutta la sua fanciullezza triste e selvaggia.
Figure dimenticate balzavano come dalla penombra della
chiesetta e lo assalivano, lo stringevano, gli gridavano stra-
ne cose. Rivedeva certi profili di servi che erano stati lunghi
anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola
Annesa e cantava una filastrocca:

1-2. risonava...rombo] ‘risonava (>pienava<) nella chiesetta: (¢ la chieset-
ta;) ‘pareva [>*come *pareva (>come<)] unrombo A 2-3. attraversato da]
-attraversato da (>con<) A 3. da] *da (>con<) A 5. con voci] ‘con (’la
loro«) voci (« voce)  6-7. supplichevoli...rispondevano] supplichevoli, /
che/ parevano venir di lontano; ‘mentre (>mentre<) le donne, /sedute per
terra in fondo alla chiesa,/ rispondevano A NA' Na* 8. sopratutto] »e«
sopratutto A 9. risonava] risuonava A NA' NA*  12. uomini, che] uo-
minil,| >selvaggicche A 15. tutta la sua fanciullezza NA' NA*] tutta la sua
giovinazza (rtutta la sua fanciullezza<) A 16. Figure...balzavano] Figure
dimenticate gli passavano in mente, balzavano A NA* Na*  17. assaliva-
no] assalivano (¢ assaltavano) A 18. di] *di (>dei<) A 19.la sua balia] la
»voce dellac sua balia A NA' NA>  20. cantava una filastrocca NA?| canta-
va Ispertac una filastrocca per tener quieta la bambina: A Na*
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Isperta, isperta, pilu,
pilu brundu che seda.®

Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo posto sedeva il
grosso prete Virdis, col fazzoletto in mano, e Rosa passa-
va lentamente in fondo al cortile. Donna Kallina, la pove-
ra morta, cerea e trasparente come un fantasma, sedeva al
sole, cercando invano di scaldarsi. //

E i devoti, nella chiesetta sempre pitt melanconica, pro-
seguivano il loro coro desolato: pareva che un popolo no-
made passasse nel campo roccioso, intonando un canto
nostalgico, un addio alla patria perduta.

Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che & nel carattere
del popolo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle
avventure, lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che
non era la sua: anche lui aveva continuamente sognato una
patria lontana, un luogo di gioia dove ora sentiva che non
sarebbe arrivato mai pit.'¢ //

*

1-2. Isperta...seda.] Isperta, isperta, pilu, /pilu brundu che seda.../ >Su
bene sia meda, / che a Donna Lughia, / chi ne’ a furriadu s’ozu / in s’in-
trada ‘e su furru.../ Isperta, isperta, pilu / pilu brundu che seda.< 4.
taceva] ‘taceva, (>mutava,) A 11. passasse...roccioso,] passasse al di
fuori, nel campo roccioso, A NA* NA*  16. anche lui] anch’egli A Na®
Na*  16-17. sognato una patria] sognato >come« una patria A

16 Nel verso (numerato 281) della carta numerata nel recto 97, si trova, cas-
sato dall’autore, il seguente brano: <> v.//Aveva appena oltrepassata la casa
della zia Itria quando senti la vecchia obesa correre dietro di lei e chiamar-
la. — Gavina, di? Che c’¢? Che ¢ accaduto? Ella non si volse, non rispose:
ma la zia Itria 'insegui, col suo passo pesante, e la raggiunse mentre apriva
la porta. — Gavina! Gavina! E questo sangue? Sei ferita! Che c’¢, che c’¢?
Gavina la guard(‘) coi suoi grandi occhi spaventati, .ma non rispose, (>*e
senza fermarsi, mentre saliva le scale, e mentre il passo di [—] - Sono feri-
ta...Ajutatemi...Ajutatemi voi... be senza fermarsi, mentre saliva le scale,
.disse anelando: (>e mentre il passo di [—]<) — Sono ferita... Ajutatemi...
Ajutatemi voi...<) non si fermo. »La vecchia la< //

@2 In A: Pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta /Il bene sia
molto, / come Donna Lucia, / che ha versato l'olio / all'ingresso del forno,
/ pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta.« In NA* Na* T: Pet-
tina, pettina, capello, / capello biondo come seta.
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Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il con-
tegno che egli tenne durante la novena. Ma Ballore, ch’era
tornato dalla tanca con le mani scottate, stanco e di cattivo
umore, s’accorse del profondo abbattimento di lui.

- Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in
Dio ha finto di pregare per intenerire la sorella del Rettore,
- penso.

E si domando se non aveva fatto male ad invitarlo.

- Come restituira i denari? Egli non possiede piti nulla.
Bella figura faro io col Rettore e con sua sorella!

Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove
era stata preparata anche la tavola per 'ospite, i due amici
si guardarono in viso.

- Vuoi che usciamo? - domando Ballore. Ma Paulu lo
vedeva stanco e di cattivo umore e disse:

- Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promes-
so di presentarmi? E forse troppo tardi. Non si domandano
prestiti, a quest’ora!

- Se occorre, perché no? - disse Ballore: poi sospiro. -
Ah, come sono stanco! Per poco il fuoco non mi avvolgeva
e mi abbrustoliva come una fava. Ma 'abbiamo domato:
fuggiva come un diavolo, e noi dietro, con fronde e basto-
ni, lo inseguivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come
una bestia. // Meno male, non ¢ arrivato al bosco, ma ti dico
io, ci ha ben morsicato: guarda.

Fece vedere le braccia rosse, le mani inflammate: anche la
barba e le sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchia-

1-2. per...tenne NA' Na?] del contegno di Paulu A 2. Ballore] »il fra-
tello« Ballore A 3. con...scottate] ‘con le mani scottate (>incendiata
tutto scottato<) A 4. s’accorse...di lui.] guardo Paulu e vedendolo mol-
to abbattuto pensd A NA' NA* 6-7. Rettore, — penso.] Rettore. A NA!
NA> 8. ad invitarlo.] ad invitarlo (¢ a invitare) >Paulu«. A 9. denari?
Egli] denari? - pensava. — Egli A NA' NA* ¢ possiede] ‘possiede (-ha qua-
sic) A 10. faro] faro (¢ faccio) A ¢ consua NA' NA?]sua (¢ la) A 14-
15. lo...stanco] Ma Paulu capi che 'amico era stanco A NA' Na* 18.
a quest’ora!] *a questora! (>alla sera...) A 19. disse...sospir0.] *-disse
Ballore: poi sospiro. (*Ma forse ¢ meglio andarci domani<) A 20. stanco!
Per] stanco! Per (¢ stanca: e per) A 25.i0,] io ANA'NA*  26. le mani]
le >suecmani A 27.ele] e persino le A NA' Na?
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te. Egli sentiva tutta la distanza che passava fra lui, rozzo e
forte lavoratore, energico e avaro, pronto a tutto, anche a
combattere col fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli
occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di angoscia.
E guardava il suo ospite, e ne sentiva pieta; ma che poteva
farci? No, non poteva aiutarlo: egli aveva tanti nemici, tante
liti, e doveva pagare gli avvocati: agli amici bastava prodi-
gare buone parole. Buone parole si, quante Paulu ne volle:
tanto che egli s’inteneri e si mostro con Ballore umile e sfi-
duciato quanto con don Peu s’era mostrato borioso.

- Te 'ho gia detto, Ballo. Io sono rovinato. Se tu non
m’aiuti io non so che avverra di me. E meglio finirla: se io
muoio forse le sorti della mia famiglia muteranno: vedi,
sono io il cattivo genio della mia casa: dopo la mia nascita
¢ cominciata la decadenza. Sono andato di male in peggio,
di male in peggio...

— Ah, non parlare cosi, — disse Ballore. — Sei giovane, sei
sano. Puoi fare, se non altro, un buon matrimonio. Mi me-
raviglio, anzi, che tu non ci // pensi. Donna Kallina, beata,
era una santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe
se...
- Taci, - supplico Paulu. - Che essa non ti senta. Io non
riprenderd mai moglie.

- Eppure ¢ forse I'unico mezzo.

Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli
una delle sue sorelle, e provo un senso di freddo. Le donne
gli piacevano, anche se brutte, purché graziose, ma quelle

1-2. Egli...e avaro,] ‘Egli sentiva tutta la distanza che passava .fra lui, (:Che
diversita fra questo«) tipo rozzo e forte di lavoratore, energico ed avaro, A
NA'Na* 5. E guardava...e ne NA* Na?] °E lo guardava il (¢ e) suo ospi-
te, e ne (A momenti Balloreq) A 7. e doveva...avvocati] *doveva pagare
gli avvocati (>tanti avvocati da pagare) A Na' NA* 8. parole. Buone]
parole.»-Se anche agli amici bisognava dare quattrini (*Se anche agli ami-
ci bisognava dare quattrini, e allora? *.-Se anche agli amici<) - Saremmo
tutti rovinati, /allora!/ — penso< Buone A 9. si mostro] *si mostro (>fuc)
A 13. della mia famiglia] della |mia| famiglia A 14. sono] son A NaA'
Na* 17. Ballore] ‘Ballore (:I'ospitec) A 19. Kallina NA' Na?] Callina
A 22.essa] ella A NA' NA*  26. freddo] *freddo (vdisgusto<) A 27.
graziose] simpatiche A NA' NA*
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sette vecchie vergini dalle sopracciglia minacciose gli da-
vano l'idea di esseri ibridi, meta donne e meta uccelli, e gli
destavano un invincibile disgusto.

- Ballore, - disse, pensando ad Annesa, — siamo uomini
entrambi e tu mi compatirai. Devo dirti una cosa. Io ho una
relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile;
sono disgraziato; ma non disonesto. Forse non sposerd mai
questa donna, ma non I'abbandonero mai.

- Perché non puoi sposarla? E povera?

— E maritata, — disse Paulu, per non far sospettare di An-
nesa. — Io le ho voluto sempre bene, fin da bambino, ma la
fatalita ci ha separato. Io presi moglie, poi quando rimasi
vedovo rividi la donna. In quel tempo, per il mio lutto, ero
costretto ad una vita triste, casta. Non potevo divertirmi,
non avvicinavo donne. Un giorno mi trovai solo con la mia
amica, in campagna. Io 'avevo sempre rispettata, e speravo
di non lasciarmi vincere mai dalla passione. Ma il desiderio
fu pit // forte di me, mi vinse, mi acceco. E il peggio fu che
la donna non aspettava che un cenno per darsi interamente
a me. Anche lei mi aveva sempre amato: mi si avvinghio,
si strinse a me come I’edera alla pianta. Io non la posso la-
sciare.

- Ah, Paulu, Paulu! - disse Ballore sospirando. — Ecco il
tuo guaio: sei stato sempre un debole.

- E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo, —
continuo Paulu, eccitato, ricordando le lagrime infantili
versate in chiesa; — io sono un bambino, e capisco che la
mia debolezza e la mia impotenza furono causa dei nostri
guai: e pitt che questi guai mi accora appunto il vedermi

3. destavano un invincibile NA' NA?] *destavano un’invincibile (>causava-
no<) A 4. Annesa, NA?] Annesa dolce e bionda, A NA' 7. sono] son A
Na'Na* « Forse non] ‘Forse non (NonJ) A 13.il] |il] (lo) A 18-19.
E...donna] E cio che fu peggio, la donna A NA* NA* ¢ un cenno] un mio
cenno A NA'NA®> 20. Anchelei] Anch’essa A Anche essa NA' NA®>  21-
22. To...lasciare.] Io non la lascerd mai...fino alla morte...A Io non la
lascierd mai...fino alla morte...NA' NA> 23-24. il tuo...debole.] il tuo
guajo: tu sei stato sempre debole. A Na' NA*  26. ricordando] ricordan-
do ancora A NA' NA®> 27. versate...io] che aveva versato durante 'ora
della novena.— Io A NA* NaA?
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cosl, sempre debole, sempre fanciullo. Io ho sbagliato stra-
da, Ballore, e nessuno piu potrebbe additarmi la mia via. Se
avessi continuato a studiare sarei diventato qualche cosa,
ma gia mio padre, mia madre, i miei nonni, tutti, tutti han-
no commesso un grave errore cacciandomi in Seminario.
Non ero uccello di gabbia, io! Chiusero la porta ed io tentai
di scappare per la finestra. Allora mi mandarono via, e fu
da quel giorno che smarrii la strada. Nessuno mi disse che
dovevo lavorare, ed io me ne andai per il mondo, e fui come
quei mendicanti che vanno di festa in festa. Anche io nelle
feste cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non sono
cattivo, pero, vedi: non ho mai fatto del bene, ma neppure
del male. // Tante volte, anzi, ho desiderato di poter fare
almeno il male, come sanno farlo molti, con forza e con
astuzia. Niente: neppure questo so fare. Ti ripeto, sono ri-
masto un bambino: la mia intelligenza e la mia istruzione,
e tutto insomma; tutto in me si ¢ fermato nel meglio del
suo sviluppo: sono come quei frutti che si seccano prima
di maturare...

L’altro ascoltava e non riusciva a capire tutta la finezza e
la desolazione del discorso di Paulu; capiva una cosa sola:
che 'amico nobile non si sarebbe mai pill sollevato dalla
sua rovina morale e materiale, e si pentiva d’averlo invitato.
Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.

All’alba Paulu si sveglio e si accorse che Ballore usciva,
ma quando egli si alzo, 'amico era gia rientrato e beveva un
bicchierino d’acquavite.

— Che dormire ho fatto! — disse Ballore. - Mi sveglio ap-
pena adesso. Bevi.

5. un grave errore] un /grave/ errore A 6-7. tentai di scappare] tentai
scappare A NA' Na* 10-11. Anche...cosa NA' NA?] Anche io andavo
nelle feste cercando qualche cosa A 13. male. Tante NA' NA®] male:
solo a me stesso ho fatto del male. Tante A 14. il] del A NA* Na* 15,
questo] cio A NA' Na* 17. insomma...fermato] ‘insomma, tutto, in
me (lo sviluppo dell’anima mia si secca«) si ¢ fermato A NA* Na*  20.
e non] e forsecnon A 22. nobile] cavaliere A NA" NA*  23. si pentiva
d’averlo NA?] si pentiva sempre pitt d’averlo ANA'  24.ancora] |ancora|
(unaltropo’) A 25. All’alba...accorse Na* Na?] |All'alba,| ("La mattina
dopo,<) Paulu si /sveglio e si/ accorse A 26. alzo,] alzo A NA' Na*  28.
ho fatto! NA* NA?] ho fatto, A
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Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera.
I paesani, quasi tutti contadini che festeggiavano Sant’Isi-
doro agricoltore, avevano fatto una scarsa raccolta. Ballore,
anzi, comincio a lamentarsi:

- Quest'inverno qualcuno morra di fame; la miseria ¢
profonda. Mussii: Giuanne® // fara festa. Ah, i tempi sono
cambiati, Paulu mio! Ora tutti, chi piu chi meno, stentiamo
a vivere, mentre quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vi-
vevano agiatamente. Che gente ricca esisteva allora! Vedi,
il Rettore e la sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a
sacchi.

- Percio, - ricordo Paulu, - furono derubati.

- Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati e
mascherati, - e si dice ve ne fossero parecchi del tuo paese,
eh, Paulé, non offenderti! - assalirono la casa del Rettore,
denudarono il povero prete e la sorella, li legarono assieme,
li gettarono sopra un letto, fecero man bassa di tutto... Si
dice portassero via piu di diecimila scudi.

*

Quando Paulu e l'ospite andarono dal Rettore, la sorella,
una piccola vecchia con la cuffia di broccato, comincio ap-
punto a ricordare la storia della grassazione: da quarant’an-
ni a questa parte ella non faceva altro che raccontare quella

2. contadini] contadini, A NA” NA> 3. agricoltore...raccolta.] agricol-
tore come i ricchi pastori del paese di Paulu, in /inverno/ festeggiavano
Sant’Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. A agri-
coltore come i ricchi pastori del paese di Paulu, in inverno, festeggiava-
no Sant’Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. Na’
Na* 5. morra di fame;] morra di fame, in questo paese: A Na' NA* 6.
Giuanne| Giuanne >(la fame« A 8. a vivere] *a vivere (’la vita) A 12-
13. derubati. - Fu] derubati, non & vero? - Altro! Fu A NaA' Na> 15.
assalirono] assaltarono A NA' NA®> 16. denudarono] denudarono (<«
denu<++>) A 16-17. assieme, li] assieme, li (< assieme e li) A 22-23.
sorella...broccato,] sorella, - una piccola vecchia dalla cuffia di broccato,
- ANA'NA® 24-25. grassazione...parte] grassazione. Probabilmente, da
quarantanni in qua A grassazione. Probabilmente, da quarant’anni in qua
NaA' Na*

@ La fame A NA' Na* T
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storia. La sua bocca spalancata, gli occhietti neri fissi e vitrei
parevano ancor pieni del terrore di quell’ora mostruosa.

- Ce n’era uno, di quei demoni, alto e nero, con una so-
pravveste di pelle, lunga quasi fino alle caviglie: pareva un
enorme montone rizzato sulle zampe posteriori. Figli miei,
io lo sogno tutte le notti, sempre con terrore, quel demonio
nero peloso... Ah, ci hanno rovinato: non ci lasciarono //
neppure cenere nel focolare.

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la vecchia
avevano denari disponibili. Paulu usci da quella casa con la
disperazione nell’anima.

- Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchia
a negarmi il prestito, - penso.

11 dolore e I'umiliazione risvegliarono il suo orgoglio, e
come con don Peu, finse con Ballore una spensieratezza e
un’allegria esagerate. Rimase tutto il giorno nel villaggio,
spese il resto delle cento lire in doni per le sue ospiti, bevette
e rise.

Riparti il giorno dopo, all’alba: non sapeva dove diriger-
si, ma non voleva assolutamente tornare in paese senza i
denari.

- Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir
di fame.

2. ancor] ancora A NA' NA*  3-4. sopravveste di] /sopravveste di/ A so-
praveste di NA* NA* 4. lunga...caviglie:] lunga lunga,« quasi fino alle (¢
ai) “caviglie: (piedi<) A 5. sulle zampe NA®] sui piedi A NA* 8. neppu-
re] neanche A NA' NA*> 11-12. nell’anima...deve] *nel cuore. L’amico
fingeva un dispiacere esagerato, e domando scusa a Paulu, per averlo fatto
venire invano, ma il vedovo dubito della sua sincerita. - Egli invece deve
bnell’anima. (>nel cuore,) »/e siccome/ I'amico (¢ L’amico) fingeva un di-
spiacere esagerato, ‘e gli (>e<) domando scusa »a Paulug, per averlo fatto
venire invano, ‘ma egli (‘ma il vedovo«) dubito della sua sincerita.c - *Bal-
lore questa mattina (Egli invece<) deve A 13-14. penso...I'umiliazione]
|penso| (>pensod, mac). ‘Il (-1l suo<) dolore e >la suac |I'|umiliazione A 14.
e NA' Na’] e, A 15. con Ballore] /con Ballore/ A 17. sue ospiti] ‘sue
ospiti (>sette sorelle di<) A 19. all’alba: non sapeva] all’alba: (« all’alba.)
»Il tempo continuava ad e« non sapeva A
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Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la
terra assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspetta-
vano in silenzio, pazientemente, la pioggia promessa. Non
si muoveva una foglia; non s’udiva, nel paesaggio livido e
giallo, una voce umana, un grido di viventi. Dove andare,
se tutto il mondo era per Paulu simile a quel luogo deserto?
Era finita: // finita davvero.

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trotta-
va, e quando vedeva qualche varco nei muriccioli delle tan-
cas non esitava ad oltrepassarlo, in cerca d’'una scorciatoia.
D’un tratto, mentre appunto attraversava una scorciatoia,
nelle vicinanze del paesetto di don Peu, Paulu si senti chia-
mare da una voce che gli parve di conoscere."” Il cavallo si
fermo. Un uomo alto e grosso, con una lunga barba rossa-
stra, e un ragazzetto lacero e selvaggio che pareva uno zin-
garo, s’avanzavano rapidamente.

- Don Paulu, don Paulu? - gridava 'uvomo, ansante e
stanco.

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubblica
accusava di parricidio: il ragazzetto era il figlio.

- Come, l'avete ritrovata finalmente questa buona lana?

Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse ruvida-
mente.

- Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi, ma
spero di morire non disonorato. Eccolo qui I'uccello del
diavolo: ora lo conduco dal brigadiere e dico a tutti: vede-
te se un padre puo ammazzare il figlio, che vi ammazzino

1-2. annuvolato; e la terra] annuvolato; >da tre giorni prometteva la piog-
gia,celaterra A 2-3. aspettavano] »parevano« aspettavano (< aspettare)
A 3.lapioggia promessa.] /la pioggia promessa./ A 4. nel] per il A Na*
NA* 11. D’un tratto, mentre] A un tratto, »s’udi una voce in lontananza«
mentre A NA* NA*  19. riconobbe...pastore] "guardo e vide (>riconob-
be quel) Santus, ‘il (Gun buon diavolo di<) pastore A Na* Na*  20. il...
figlio.] |il ragazzetto era suo figlio.]| A NA' Na*  21. avete] avete (-hai¢)
A+ lana? Santus] lana? - domando /Paulu/», guardando il ragazzetto, nel
quale riconobbe il figlio del pastore«. Santus A NA* Na*  22-24. ruvida-
mente...fatto NA' NA?] ruvidamente. Poi disse: — Ho fatto A 26. a tutti:]
‘a tutti: (gli dico) A

17 In alcune recenti edizioni si innova in: «riconoscere».
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senza che ve ne possiate accorgere!'® Ed ora me ne lavo le
mani, don Paulu.

L’uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, 'ansia,
i patimenti che gli si leggevano in viso, // dimostrava una
gioia selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lon-
tano, e i suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d’un
prigioniero, sognanti la fuga.

- Tornate difilato in paese? - domando Paulu, senza inte-
ressarsi molto ai casi di Santus e del ragazzo.

— Subito; le occorre qualche cosa?

— Allora, - egli disse lentamente, meditando le parole pri-
ma di pronunziarle, - vi daro un bigliettino che consegne-
rete ad Annesa: ma a lei solamente, avete capito? Inoltre le
direte a voce che per stasera non mi aspettino.

- Vabene, don Paulu.

Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche parole
col lapis.

«Ritorno da O***, pernotterd qui, in casa di don Peu
Corbu. Viaggio inutile. Nessuna fortuna: nessuna speranza.
Non so quando ritornero. Ricordati cio che ti dissi prima di
partire. Non spaventarti».

Santus non sapeva leggere. Paulu gli consegno il biglietto
appena piegato: I'altro lo prese, lo mise nella borsetta della
cintura e promise di consegnarlo solo ad Annesa: e pro-
segul il viaggio, spingendosi avanti il fanciullo taciturno, e
fermandosi con tutti i viandanti che incontrava per raccon-
tar loro la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta

1. possiate accorgere!] "possiate accorgere! (>accorgiate<) A 4. viso, di-
mostrava] volto, egli dimostrava A NA* NA* 6. occhi azzurri parevano
NaA?] occhi azzurri, che risaltavano stranamente sul suo visetto (¢« viso)
di zingaro, parevano A NA®' 7. sognanti] ‘sognanti (>che meditasse)
A 10. le occorre qualche cosa?] .le occorre qualche cosa? (>difilato come
un’archibugiata) A 11. egli disse NA®] disse Paulu A Na* 13. Inoltre
le] ‘Inoltre le (Le<) A 14. che per] che dica a mia madre che per A Na’
Na* 19. Viaggio inutile.] /Viaggio inutile./ A 23. piegato: I'altro Na*
NA?] piegato e I'altro A 25-26. taciturno, e fermandosi] taciturno, fer-
mandosi A NA* NA>  27. storia. E] *storia. (vavventura:<) E (¢ e) A

'8 Dal sardo-nuorese: «Ancu bos ucchidana chenza bos segherare!».
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della sua cintura portava il seme d’un dramma ben pil ter-
ribile del suo.

*

Paulu, nonostante le rimostranze gia fatte da don Peu,
smonto // ancora dalla vedova del brigadiere. Nessun
progetto lo guidava, ma dopo aver scritto e consegnato il
biglietto per Annesa s’era sentito ancora piu triste, pil in-
quieto: il proposito di non ritornare senza i denari gli dava
una specie di ossessione.

- Ho ancora cinque giorni di tempo, - pensava. — Doves-
si girare come quel disgraziato Santus, ma non tornero a
casa a mani vuote. Oramai ¢ per me una questione d’onore.

Dove andare, pero? Ricordo gli usurai di Nuoro, e fra gli
altri una donna che anni prima gli aveva prestato mille lire
al trecento per cento.

- Che differenza esiste fra un’usuraia simile e una vedova
che non gode ottima fama? - si domando.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide
la donna correre alla porta e sorridergli con famigliarita,
come se I'avesse atteso certa del suo ritorno, provo un im-
peto di disgusto. No, no, egli non le avrebbe domandato
mai i denari.

- Ah, - disse Zana, prendendo per la briglia il cavallo di
Paulu, - lei non ha dimenticato il resto, a quanto vedo.

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introdusse il ca-
vallo nel cortiletto: Paulu la lascio fare; la segui, si levo lo
sprone, ma non pareva disposto a scherzare.

Zana invece sembrava allegra; non era piu la vedova
compassata e seria che vendeva i lucignoli nella botteguccia
o serviva decorosamente gli avventori nella retrobottega;
era una donna bella e // giovane, che da tre giorni pensava

6. fatte] fattegli A NA* NA* 9. Annesa s’era] Annesa egli s’era A NA®
NA? ¢ ancora] ancor A NA' NA* 9-11. piu inquieto: il proposito...
ossessione. NA' NA*] piti inquieto, *il vero proposito (>e la decisione<) di
non ritornare senza i denari "gli dava una specie di ossessione. (>lo aveva
ossessionato<) A 21. correre] accorrere A Na' NA*  26. lei] [lei| (>tuc)
A 32.nella retrobottega;] /nella retrobottega;/ A
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agli occhi dolci e allo sguardo languido del nobile amico di
don Peu.

- Son sola in casa, — disse, dopo aver legato il cavallo. -
La serva ¢ andata a lavare. Non ho potuto preparare niente:
bisogna quindi che lei abbia pazienza.

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei giorni an-
nuvolati regnava sul paesetto, sul cortile, sulla casa della
vedova.

Paulu entro e sedette davanti alla tavola apparecchiata,
sulla quale stava ancora la carta di musica: dalla parete co-
lor sangue coagulato il brigadiere guardava, ancor pit pa-
cifico del solito, nella penombra silenziosa di quel giorno
velato e caldo.

Paulu mangio poco e bevette molto: e pili beveva pit gli
pareva che la sua mente, annuvolata come il cielo, si schia-
risse, e che molti problemi si risolvessero.

- Che differenza c’¢ fra un’usuraia e una vedova come
Zana? Nessuna. Cio che vale 'una vale l'altra.

Zana entrava ed usciva. Gli servi una scatola di sardine,
poi due uova, poi un piatto di fritto.

- Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dopo
non mi porti un conto troppo lungo.

Zana lo guardava sorridendo.

- Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli
di me.

- Come! - egli disse, alzandosi. — Il tuo desinare? E tu,
allora? Come farai?

- Non pensi a me, don Paulu.

Ma egli era gia mezzo brillo, e stette un // momento in
piedi, comicamente mortificato per aver mangiato il pran-
zo di Zana. Poi rise e disse:

— Pensare che oggi a casa mia si da un pranzo a sei poveri,
e mia madre in persona deve servirli; sulla tavola stanno le

4. ho potuto preparare] ho preparato A Na' NA*> 6. il silenzio] |il silen-
zio| (il sole un) A 10. carta di musica: NA* NA?] carta di musica, e i
vermicini bianchi saltellavano allegramente: A 22. troppo lungo] troppo
grosso... A troppo grosso. Na' Na*  23. sorridendo] sorridente A NA®
Na* 26. Come! NA' Na*] Come, A 31. Poi rise e disse] Ma poi rise e
|disse| (>sedette, dicendo<) A NA' Na®
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nostre pill belle stoviglie e le posate d’argento. Ed io sto qui
a mangiare il pranzo della vedova.

~ Sua madre deve servirli? E un voto?

- No, ¢ un lascito, o meglio un canone che grava su una
nostra tanca.

Subito penso che forse quel pranzo di poveri era I'ultimo
che la sua santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido;
e l'idea di farsi prestare i soldi dalla vedova torno a insister-
gli nel pensiero.

3. voto?] voto? - domando Zana, avvicinandosi. A NA' NA*> 6. Subito
penso] >E« Subito (¢ subito) egli (Pauluc) pensd A NA' NA* ¢ pranzo di
poveri era I'ultimo NA* NA?| pranzo di poveri, al quale donna Rachele te-
neva molto, era I'ultimo A 7-8. livido; e] livido in volto: e (¢ volto. E) A
livido in volto, e Na* Na* 8. di farsi prestare] di /farsi/ prestare (¢ pre-
starsi) A 9. pensiero.] pensiero.<>| ¢ | >Quel giorno Annesa lavord come
una schiava. Donna Rachele aveva proposto di chiamare una donna /fida-
ta/ per ajutare Annesa, ma la ragazza si oppose. Era gia troppa la spesa del
pranzo: una trentina di lire che Annesa diceva buttate «ai cani ed ai porci».
Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del «pranzo dei poveri» non
ritornava a casa per non arrabbiarsi nel veder sua madre affaticarsi tanto:
ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava borbottare i «ragaz-
zi» e aspettava quesi con ansia quel giorno per lei benedetto.c A
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V.

Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualche
donna del vicinato, per aiutare Annesa a preparare il pran-
zo dei poveri.

Quell’anno, perod, Annesa disse che non voleva aiuto da
nessuno. Era gia troppa la spesa del pranzo; parecchi scudi
che ella diceva «buttati ai cani ed ai corvi».

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del pranzo
dei poveri non tornava mai a casa per non arrabbiarsi nel
veder la madre affaticarsi e abbassarsi a servire sei pezzenti
miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava
borbottare i «ragazzi» e aspettava quasi con ansia quel gior-
no per lei benedetto. Pensava:

- Gesu nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch’io
vorrei fare altrettanto coi poveri seduti alla mia mensa.

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Decher-
chi compiva il sacro obbligo di servire con le sue mani «sei
poveri modesti, di cui possibilmente fosse celata 'indigen-
zay.

E donna Rachele s’era sempre opposta alla vendita della
tanca gravata di quel canone, appunto perché aveva cara la
pietosa cerimonia.

Cosi la tanca era rimasta I'ultima: ma ora bisognava ras-
segnarsi alla violenza inesorabile degli eventi. Pazienza.
D’altronde Paulu non era tornato ancora, e 'ultima // spe-
ranza di donna Rachele e dei nonni era riposta in lui.

- Basta, I'anno venturo saro6 forse morta. Pensiamo a fare
bene il nostro dovere quest’anno, - diceva la pia donna ad
Annesa inquieta e nervosa.

6-7. aiuto da nessuno.] ajuto alcuno. A NA' NA*  7-8. pranzo...diceva]
pranzo: una trentina di lire che ella (¢ la) |diceva| (*donna<) A pranzo; una
trentina di lire che ella diceva NA* NA*> 11. la madre affaticarsi e] sua
madre affaticarsi tanto e A NA* NA>  18. forse anzi da secoli,] /forse anzi
da secoli,/ A ¢ dama NA'NA*] Dama A  20. fosse] fosse (< sia) A 20-
21. l'indigenza». E donna Rachele] I'indigenza». »Da anni ed anni, forse
anzi da secolic E donna Rachele A 24. cerimonia] ingiunzione A NA®
Na* 25, l'ultima: ma] 'ultima: (¢ I'ultima,) ‘ma (>ed<) A
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Quasi tutti gli anni i sei «poveri modesti» che conveni-
vano segretamente al pranzo, erano gli stessi. E nonostante
il mistero che li circondava, buona parte degli abitanti di
Barunei sapeva che il tal giorno e alla tale ora i sei tali man-
giavano con forchette d’argento e serviti da una dama. Ogni
anno la sera del pranzo il messo, che era mezzo matto, si
divertiva a passare davanti alle case dei poveri, chiamandoli
anome e rivolgendo loro qualche scherzo umiliante:

— Chircu Pira, vieni fuori! Di’, mangi anche stasera colla
posata d’argento?

- Matteu Bette? Che ne dici, ¢ meglio mangiar la mine-
stra col cucchiaio d’argento o col cucchiaio di legno?

— Tilecchi ancora le dita, Miale Caschitta?

La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina di donna
Rachele, si offri per aiutare Annesa.

- Cosi vedro di scegliermi uno sposo fra i vostri ricchi
invitati, — disse scherzando.

- Vieni pure, - rispose la vedova. - Ma bada che a tavola
devo servire io sola. Non voglio che tu mi aiuti.

- Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitati.

La mattina per tempo zia Anna ritorno, e // subito rico-
mincio a scherzare. Disse che uno degli invitati, un certo
Matteu Corbu, detto ventre di leone,”® I'aveva una volta
chiesta in matrimonio.

- Non I'ho voluto perché era un mangione: tanto & vero
che s’¢ mangiato tutto; avrebbe finito di mangiarsi anche
la moglie.

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava

3.1l] »tuttocil A 4. tale NA' Na*] tal A 5-7. Ogni...davanti NA* NA?]
*Ogni anno, la sera del pranzo, il (>Il<) messo, che era mezzo matto, si di-
vertiva >ogni anno« a passare», la sera del pranzo,« davanti A 7. dei po-
veri] dei sei poveri A NA' NA* 8. a nome] /a nome/ A 9. Di’] Di A
Na*Na*  13. Caschitta?] Caschitta? »Quell’anno ziac A 20. gli invitati]
gl'invitati, — rispose I'altra A NA® NA*  21. per...ritorno,] per tempo ri-
tornd, A NA' NA> 23. ventre di leone]| Brente ‘e leone A NA' NA> 24,
matrimonio] ‘matrimonio (>sposa<) A 26-27. di...moglie] col mangiare
anche sua moglie A col mangiarsi anche sua moglie Na* Na*

In A NA* NA* in nota si legge: «Ventre di leone».
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con angoscia a Paulu assente da tre giorni. Dov’era? Perché
non tornava? Le parole di lui le ritornavano in mente con
sempre pili cupa minaccia.

- E I'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!

Ogni tanto, quando nella straducola risonava il passo
d’un cavallo, ella palpitava: ma non era il passo del cavallo
baio: la speranza svaniva, I'inquietudine cresceva. Come al
solito, ella vestiva decentemente, pulita, pettinata con cura:
ma donna Rachele, che entrava ed usciva, dalla camera alla
cucina e da questa al cortile dove era stato acceso il fuoco
per cuocere la pasta, e arrostire la carne, notava in lei qual-
che cosa d’insolito e di strano.

- A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso ¢ inflam-
mato, - le disse sfiorandole con le dita la fronte. - Che hai?
Sei malata? Sei stanca? //

- Ma niente! E il calore del fuoco, - disse Annesa irritata.

Anche zia Anna la guardo e non scherzo pitl. Dagli occhi
dolci e tristi di Annesa era scomparsa la solita mansuetu-
dine: a momenti splendevano d’una luce selvaggia, fissi e
incoscienti come gli occhi d’un allucinato.

- La ragazza oggi ¢ di malumore; lasciamola tranquilla.
E in collera perché non voleva che quest’anno si desse il
pranzo, — confido donna Rachele alla cugina.

Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal mo-
mento che fra pochi giorni la tanca doveva essere messa
all’asta, era stupido soddisfare il canone. Ma non disse nulla
e continuo a girare lo spiedo sulla brace fumante.

1. Dov’era?] Dov’era egli? ANA*NA®  2-3.le...minaccia] ‘le ritornavano
in (>risuonavano nella<) mente >di Annesa< con sempre |pill cupa| (>mag-
giore<) minaccia A 5. risonava] risuonava A NA' NA* 6. ella palpitava:
ma] ella (¢ la) »donnac palpitava: ma (¢ palpitava. Ma) ~ 7-8. cresceva....
vestiva] cresceva. Zia Anna chiacchierava: *Annesa (>ella<) taceva e seguiva
i suoi tristi sogni. Come -al solito, ella (>sempre<) era vestita A cresceva.
Come al solito, ella era vestita NA* NA> 8. cura: ma] cura: ma (< cura.
Ma) A 10. era stato] "era stato (>Annesa aveva<) A 11. pasta,] pasta A
Na'Na* « inlei] /inlei/ A 12.strano.] stranol.| »nella giovine donna. Il
suo viso era a momenti pallidissimo, a momenti inflammato; daic A 14-
15. Che hai?...stanca?] Che hai /Annesa/? Sei malata, sei stanca? A NA®
Na> 21. malumore; NA* NA?] malumore, - A 22. E in collera] E adi-
rata A NA' NA®> 24. veramente, non| veramente, »trovava anche lei« non
A 27.brace Na' Na?| brage A
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Nella camera del vecchio asmatico la tavola era gia ap-
parecchiata: sulla tovaglia giallognola le ultime sei posate
d’argento stavano accanto // ai piatti bianchi sparsi di fio-
rellini rossi.

Gia due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Predu Pira,
sedevano davanti al lettuccio dell’asmatico. Erano due
vecchi disgraziati, di buona famiglia, che avevano tentato
sempre qualche negozio, qualche impresa, e sempre fallito.
Vestivano decentemente, in borghese, ma i loro visi bian-
chi, cascanti, le mani scarne, gli occhi pieni di tristezza,
narravano una lunga storia di dolore e di stenti: poveri mo-
desti, veramente,” dei quali pero 'indigenza era ben nota;
e donna Rachele li aveva invitati per far piacere a zio Zua,
del quale il meno vecchio, Chircu, era stato amico intimo.
Mentre si aspettavano gli altri invitati, zio Zua profittava
dei momenti in cui donna Rachele usciva nel cortile per
parlare male dei suoi parenti. La sua voce bassa ed ansan-
te si spandeva come un gemito nella camera melanconica.
Dalla finestra socchiusa penetrava un filo di luce grigia, un
odore di foglie umide: tutto era triste la dentro, il vecchio
cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli dal viso
bianco di fame.

2. sulla tovaglia giallognola] /sulla tovaglia giallognola, »di lino,/ A 4.
rossi.] rossi>sulla tovaglia di lino giallognola«. A 6. dell’'asmatico] dell’a-
smatico e chiacchieravano conlui<. A 8. sempre fallito] sempre avevano
fallito. A NA'NA?  11-12. stenti...dei quali] stenti. Erano veramente due
poveri modesti, dei quali A NA’ NA> 12. nota;] nota, A NA' Na* 14
meno vecchio, Chircu,] *meno (>pitic) vecchio dei fratelli Pira, Chircu, A
NA' NA*> ¢ amico intimo] *amico intimo (>molto amico<) A 15-17. zio
Zua...parlare male Na' NA?] ‘ziu Zua profittava dei momenti in cui donna
Rachele usciva nel cortile, per (e donna Rachele stava con Annesa sotto
la tettoja del cortile, zio Zuaq) parlar (« parlava) male A 18. camera me-
lanconica. NA' NA?] camera [semi buia.| (rtriste,) A 20-21. vecchio...
la tovaglia] vecchio cadaverico, >la tavola apparecchiata con quella< /la/
tovaglia A 21-22. i due...fame.] i due fratelli >con i« vestiti di fustagno,
»coi cappelli duri e|d| il« /e dal/ viso bianco di fame... A i due fratelli dal
viso bianco di fame... NA' Na*

» In alcune recenti edizioni si innova in: «poveri modesti veramente».
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Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.”!

- Cosimu Damianu ¢ andato in campagna, oggi: vuol
lavorare, il vecchio // fannullone. Adesso, adesso! Adesso
che la sua bocca ¢ vicina alla fossa. Vuol lavorare adesso,
dopo che ¢ vissuto tutta la vita alle spalle degli altri.”* E don
Simone €& andato a spasso: ha bisogno di camminare, per
farsi venir 'appetito, il vecchio nobile. Passeggia, passeggia
pure, caro mio: 'anno venturo l'invitato sarai tu al pranzo
dei poveri, invitato dal nuovo padrone della tua tanca.

I due vecchi sorrisero tristemente: ma il pitt anziano, al
quale I'asmatico riusciva alquanto odioso, per fargli dispet-
to disse:

— Paulu portera oggi i denari: dicono sia andato a Nuoro,
dove...

- Taci, - interruppe zio Zua, cercando di sollevarsi sul
guanciale, e animandosi cupamente al ricordo di Paulu. -
Corni portera, quel vagabondo, quel giramondo; chi gli fa
piu credito? Tutti ridono di lui. Ah, tutti, si, tutti... ah...

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s’alzo e gli accomo-
do il cuscino sulle spalle.

- Non adirarti, cosi, Zua: ti fa male.

- Mi adiro, si, perché, vedi, tutti credono che egli sia in
viaggio per affari suoi, per... Basta, invece... ah, ah...

- Invece ¢ in giro per divertirsi, lo sappiamo, - disse
Chircu Pira, cercando di calmare 'amico. - Lo sappiamo.

- Si, vecchi miei. E andato alla festa di Sant’Isidoro. E si &
fatto prestare i denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni
si fara la prima asta della casa e della tanca: non ci pensa,

1. Rosa.] Rosa «conca ‘e malune». A NA* NA*> 3-5. fannullone...altri.]
fannullone! Ora, ora! Ora che >ha<la /sua/ bocca /¢/ vicina alla fossa! Vuol
lavorare *adesso, (>ora,<) dopo che ¢ vissuto tutta la vita alle spalle degli
altri! (>a spese altruil<). A Na' NA* 7. vecchio nobile.] vecchio cavalie-
re! ANA'NA®> 8-9.linvitato...invitato NA' NA?] »sarai< 'invitato /sarai
tu/ al pranzo dei poveri... /invitato/ A 10. anziano] |anziano| (>giov«)
A 11. l'asmatico] |'asmatico| (>zio) A e alquanto] ‘alquanto (>quasic)
A 17-18. chi...credito?] chi >pitc gli fa /pit/ credito? A 25. Chircu]
*Chircu (il vecchio<) A

2'In A NA' NA? in nota si legge: «Conca, testa. Malune ¢ un recipiente di
sughero».
2 Modo di dire nuorese: «campare una bida a palas anzenas».
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come // del resto nessuno ci pensa, qui. Oh, son tutti allegri:
se ne infischiano, loro! Vedete don Simone? Egli se ne va
a passeggio, per farsi venir I'appetito. Sperano forse che io
muoia, entro questi cinque giorni: ma la mia pelle ¢ dura,
e dentro la mia pelle ci stanno sette anime, come le ha il
gatto. Non morro, vecchi miei, e se morro, c’¢ qualcuno che
verra... verra a vedere... ah!

— Che cosa verra a vedere? Zua, non adirarti, — ripeté il
vecchio amico, - ti fara male.

Ma Ialtro fratello insisté:

- Che verra a vedere?

Ma’asmatico s’era gia pentito delle sue parole, e non vol-
le dire altro.

- Quante mosche, - si lamento, scuotendo lentamente la
mano intorno al cui polso teneva il rosario. — Che brutta
giornata! Quando fa questo caldo afoso, soffro tanto: ieri
notte credevo davvero di soffocare. E quell’asina di Annesa,
buona anche quella, mala fata la porti,” mi guardava come
se avesse voluto... Ah, ecco che vengono...

Qualcuno entro; s'udi nell’andito il riso melanconico di
Rosa. Ed ecco la testa enorme, gli occhi vivi e il vestitino
rosso e azzurro della bimba: e dietro di lei il vestito nero, il
bastone, il berretto di don Simone.

Il vecchio nobile sembrava piti allegro del solito, scherza-
va con la bambina, tirandole la cocca del fazzoletto che le
avvolgeva la testa, e dicendole infantilmente:

- Avanti, puledrina. Cammina.

Zio Zua lo guardo con disprezzo. //

Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo era gio-
vanissimo, cieco sin dall'infanzia. Don Simone sedette a ta-

2. Simone?] Simone! A NA' NA®> 5. stanno sette] stanno sette (¢ son
cin) A 14.silamento] disse A NA' NA*>  16. fa...afoso,] fa questo caldo
afoso, (>¢ cosi) A 17-18. Annesa...porti,] Annesa...buona anche quel-
la!... Mala fada (¢ mala fata) la jucat... ANA*NA*  24. solito, NA* Na?]
solito; A 30. cieco sin] cieco »muto e sordo«sin A

»1n A, in nota, si legge: «Mala fata la |guidi!| (-conduca<)». In NA' NA?, in
nota, si legge: «Mala fata la guidil».
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vola coi poveri, cosa che non aveva fatto mai, e volle Rosa
al suo fianco.

- Donna Rachele, - grido, scherzando, - siamo pronti.
Avete sbagliato il numero, pero, quest’anno: invece di sei
avete invitato sette poveri; anzi sette e mezzo.

Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Rache-
le entro, portando un largo piatto colmo di maccheroni;
sorrideva, ma quando vide il vecchio suocero seduto fra i
poveri commensali trasali; e lagrime amare inumidirono i
suoi occhi. Egli pero la guardava sorridendo, con gli occhi
pieni di gioia, ed ella penso:

— Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona notizia,
forse? Che gli abbia scritto Paulu?

Durante il pranzo don Simone scherzo, ma la sua presen-
za intimidiva alquanto gli invitati; egli comincio a prenderli
in giro bonariamente.

Matteu, brente ‘e leone,
chi pares una balena,

a denotte duas chenas
e una colassione,®”

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava
d’aver una volta divorato un intero agnello.

5.invitato] /invitato/ A 6-7. Rigida...portando NA*] Donna Rachele en-
tro, rigida e pallida, nel suo costume nero|.| ‘Portava (>con<) A Na'  7-8.
maccheroni...vecchio] maccheroni, ‘e sorrideva; ma quando vide [»*fra-
granti, e vedendo *in mano, e vedendo (>fragranti, e vedendo«)(] il vecchio
A Na' maccheroni: sorrideva, ma quando vide il vecchio Na* 8. seduto
fra] seduto »accanto a Chircu Piracfra A 9-10. e lagrime...sorridendo]
»e senti le<lagrime /amare/ inumidirono (¢ inumidirle) *i suoi (>gli<) occhi.
Ma egli la guardava sorridendo A NA' NA* 11. gioia...penso:] gioja, »/
anzi/le parve »anzi« ed ella penso: A NA'Na*  15. gli invitati; egli comin-
cio NA' NA?] gl'invitati; »finché« egli »non< comincio A~ 23.1l] il Gun¢) A

@9 In A NA' NA*T in nota si legge: «Matteu, ventre di leone, / che sembri
una balena, / di notte (fai) due cene / e una colazione».

107

10

15

20



108

10

15

20

GRAZIA DELEDDA

La quartina esilaro gli invitati; credendo di far piacere al
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vec-
chietto coi loro scherzi. //

- La tua canzone favorita, in gioventt, qual era, Matteu?
- domando zio Chircu. - Ricordati bene.

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo
e coi capelli lunghi sulla nuca, mangiava tranquillamente e
taceva. Accanto a lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e
sorrideva.

- Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? Io la ricor-
do, pero, la tua canzone:

Si sar muntagnas fin de maccarrones,
E i sar baddes de casu frattadu...®

Rosa ascoltava avidamente; d’'un tratto scoppio a ridere e
volle dire una cosa nell’orecchio a don Simone.

- Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.

- Andiamo, ve la diro in cucina.

Scese pesantemente dalla sedia e tiro la giacca del nonno:
egli si alzo e la segui in cucina.

- Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno.

- Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah, dia-
voletta!

1-3. gli invitati...scherzi. NA* NA?] gl'invitati; .credendo di far piacere al
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto coi loro
scherzi. (»*i quali cominciarono a inveire contro il vecchietto ®i quali, in-
coraggiati dall’esempio del padrone di casa, cominciarono a inveire con-
tro il vecchietto<) A 4. tua] tua (¢ sua) A 5. Chircu. - Ricordati NA*
NaA?] Chircu, - ricordati A 6. Ma...San Pietro] /Ma/ il (¢« II) vecchiet-
to, /»seduto accanto a Nicolino«/ che pareva >San< un piccolo San Pietro
A 7-8. mangiava...il cieco] mangiava ‘tranquillamente e taceva. Accan-
to alui (tranquillo e sorrideva, tranquillo come<) Niculinu (¢ [—]) il cieco
A 10. Sei sordo?] Sei>pitic sordo|?| »del tuo vicino.« A 16-17. e volle] e
»poicvolle A 20-21. del nonno:...alzo Na* Na?] del (¢ col) nonno finché
eglisialzo A 22.nonno.] nonno, - pregd. A nonno! Na* Na*

@9 In ANA'NA*T in nota silegge: «Se le montagne fossero di maccheroni,
/ E le valli di formaggio grattugiato...».
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Ella scappo, egli la rincorse fino al cortile. Zia Anna era in
cucina, Annesa serviva il vecchio asmatico; donna Rachele
usci nel cortile e si chino per togliere lo spiedo dal focolare:
don Simone allora le disse rapidamente:

- Prete Virdis m’ha confidato una cosa, ma in gran se-
greto. // Egli ha convinto Zua a comprare la casa e la tanca;
cosl tutto si accomodera. Ma, per amor di Dio, non parlar-
ne con nessuno, nemmeno con Annesa.

- Andiamo, Rosa, - disse poi alla bambina. - Faremo ri-
petere la canzonetta.

Quando la vedova entro, portando l'arrosto, tutti si ac-
corsero che ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi feb-
brile le animava lo sguardo, parole di amore e di dolcezza
le uscivano dalle labbra lievemente colorate. Anche Annesa
s’accorse di quest’eccitazione, ma lattribui al piacere quasi
mistico che la santa donna provava nel servire i poveri; e la
sua tristezza e la sua irritazione crebbero. A momenti an-
che lei pensava male dei suoi benefattori; si davvero, faceva
rabbia vederli cosi incoscienti e allegri alla vigilia della loro
completa rovina. E Paulu che non tornava! Dov’era Paulu?
I pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva, per 'immensita
deserta delle tancas, attraverso i sentieri melanconici, sotto
quel cielo cupo e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la
sua testa dolente, pareva pesasse // come una volta di pietra.

I commensali parlavano di Niculinu il cieco.

- Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in
certi giorni, di veder come un barlume lontano. Fino all’eta

1-2. cortile...serviva] cortile. /Zia Anna era in cucina,/ Annesa era entra-
ta nella camera e serviva A NA' NA> 3. chino] curvo A NA' NA*>  5-6.
in...Egli] in gran segreto. Non parlarne con Annesa, per amor di Dio. La
casa e la tanca le compero lui, a nome di Zua<Egli A 11. entro, portan-
do l'arrosto, NA' NA?] entro portando 'arrosto A 12. che ella NA* Na?]
ch’ella A 15. di quest’eccitazione,] dell’eccitazione di donna Rachele,
A NA' NA*> 17-18. anche lei] anch’ella A NA* NA*  18. benefattori; si
davvero,] benefattori come ne pensava male il vecchio infermo. Si, davve-
ro, A benefattori, come ne pensava male il vecchio infermo. Si, davvero,
NA'Na*  20. Paulu?] egli? A Na' Na*  21. lo...seguiva,] lo cercava, lo
sentiva, lo seguiva, A NA' NA*  24. testa dolente] ‘testa dolente (>anima
affannata<) A 26. che da] ‘che (>che<) da (¢ [—]) A
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di tre anni non ¢ stato cieco: lo ¢ diventato dopo una grave
malattia. Ultimamente ¢ andato alla festa del Redentore, a
Nuoro, e crede di riacquistare lentamente la vista. Non ¢
vero, Niculinu?

Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, -
esclamo donna Rachele, segnandosi anche lei. - Dio € on-
nipotente e puo tutto: sia sempre lodato il suo santo nome.

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per signi-
ficargli che anche lei fino a quel momento era stata come
cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lontano
barlume di speranza. Ah si: ella ricominciava a sperare nel-
la bonta umana, e questa speranza era la cagione della sua
gioia: avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del vecchio
asmatico e dire:

— Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa e
I'ultimo pezzo di terra, ma perché ti dimostri buono mentre
noi tutti ti credevamo malvagio.

Ma don Simone // la guardava ed ella capiva che doveva
tenere il segreto.

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigo mille at-
tenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovino la causa, e
s’irritd maggiormente; e la sua irritazione inaspri quella di
Annesa.

La giornata diventava sempre pill cupa e triste; il tuono

1. cieco:] »né« cieco; »né sordo: A 3-5. Non...croce.] /Non & vero, Ni-
culinu? - 1l cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce./ A 7.
anche lei.] /anche lei./ A 10-11. momento...intravedere] momento, da
tanto tempo, era stata come cieca ed ora cominciava a scorgere A NA' mo-
mento era stata come cieca, mentre ora cominciava a scorgere NA*  12.
Ah si:] Ah, si: ANA* NA®*  13. e questa...cagione] /e questa speranza era
la cagione/ A 18. malvagio] cosi cattivo A Na' Na* 19. Ma] Ma («
ma) A 21-23. ma...maggiormente; e] ‘ma durante il pomeriggio ella
prodigd mille attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovino la causa,
(>*ma dalle attenzioni che davanti tutto il pomeriggio gli prodigo, zio Zua
argui che ella doveva sapere qualche cosa *[—]«) e §’irritd maggiormente.
E (¢« maggiormente, e) A NA' ma durante il pomeriggio ella prodigd mille
attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovino la causa, e s’irritd mag-
giormente; e NA®
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rumoreggiava in lontananza, dietro la montagna livida e
nera. Qualche cosa di angoscioso e di tragico gravava nell’a-
ria.

Finito il pranzo, i poveri se n’andarono, tutto rientro
nell’ordine e nel silenzio melanconico di prima. Solo, di
tanto in tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava la
camera, quel gemito diventava simile a un ringhio.

Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, le posate, spazzo
la cucina e il cortile: poi ando alla fonte, con I'anfora sul
capo, e si fermo a lungo davanti al paracarri, guardando le
lontananze della valle. Sotto il cielo grigio solcato di nuvole
d’un nero terreo, la valle si sprofondava come un precipi-
zio, le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle
altre; // il bosco della montagna si confondeva con le nubi
sempre piu basse.

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di
capo; le pareva che I'anfora fosse una delle roccie che, nel
suo capogiro, ella vedeva quasi muoversi e precipitare: e il
tuono le risonava dentro la testa, con un rombo continuo.
Stava per avviarsi di nuovo, quando vide Santus il pasto-
re e altri tre uomini e un fanciullo avanzarsi sullo stradale.
Aveva la febbre, o il fanciullo che si avvicinava, preceduto
da due vecchi e seguito dal padre e da un altro paesano, era
veramente il figlio smarrito di Santus? La curiosita le fece
per un po’ dimenticare il suo affanno: si tolse la brocca dal

1-2. montagna...Qualche] montagna >ch’erac livida e nera. Qualche (¢
nera: qualche) A 4. Finito] >risuonava« Finito A ¢ andarono] ‘andarono
(>erano andati<) A e rientro] rientro (¢ era rientrato) A 7. camera,] ca-
mera ANA'NA* 9.poiando] poiando (¢« poila) A 11-12.dinuvole...
valle] da nuvole quasi nere, d’un nero terreo, tutto appariva triste; la valle
»rocciosa< A NA' NA?  12-14. un precipizio,...altre;] un enorme precipi-
zio, .le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle altre; [»*le pietre
sembravano pronte a rovesciarsi “le ‘roccie (>pietre) sembravano pronte a
rovesciarsi<] A NA' NA*  14. montagna] montagna, nero e immobile, A
Na'NA? « nubi] nuvole A NA*NA* 17. capo; NA' NA?] capo: (¢ testa:)
A o delle] delle (« di) »quellec A 19. risonava dentro] risuonava entro
A NA'NA* 20. avviarsi di nuovo,] *avviarsi di nuovo, (>incamminarsi e
rientrare in paese<) A 21. tre] tre (¢ due) A o sullo stradale.] dalla svol-
ta dello stradale. A NA' NA> 22. febbre, o il fanciullo] febbre >davvero,«
come /ella/ temeva, o il fanciullo A NA* NaA*
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capo, la depose sul paracarri e attese. Il gruppo s’avvicinava;
la voce di Santus, alta e allegra, arrivava sempre pil distinta
nel silenzio dello stradale solitario.

- Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se vuol
scappare scappi pure e vada al diavolo.

Il fanciullo taceva, Annesa // guardava; e non si stupi
quando Santus grido:

- Annesa, ohe, Annesa! Ecco qui 'uccellino scappato. Lo
vedi? Guardalo bene: anche tu puoi dire che & lui?

- E dove sei stato, tutto questo tempo? - ella domando
quando i paesani le furono vicini.**

Il ragazzetto la fisso coi suoi occhi azzurri cattivi, ma non
rispose.

- Abbiamo incontrato don Paulu, - le fece sapere il pa-
store; — stanotte non tornera in paese: non lo aspettate.

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca, vibro tutta, e
per nascondere il suo turbamento lascio che i paesani pas-
sassero oltre. Ma le parve che Santus si voltasse e si fermas-
se poi ad aspettarla.

- Egli deve dirmi qualche cosa - penso raggiungendolo.

Gli altri precedevano di qualche passo.

- Dove hai veduto don Paulu? - ella domando sottovoce.

— Nei salti di Magudas; era diretto a quel paese. Anzi, mi
diede un bigliettino per te, per darlo a don Simone, forse...

6. guardava; NA' NA’] guardava continuamente; A 7. Santus grido:]
Santus, vedendola, grido: A Na' Na*  10. ella domando] domando An-
nesa, A NA' Na* 11. furono vicini] ‘furono (>passarono«) vicini (¢ vici-
no) A 14-15. pastore; NA' NA?] pastore, A 15. non lo aspettate.] non
aspettatelo. A NA* Na* 17. per...turbamento] /per nascondere il suo
turbamento/ A 18. oltre. Ma NA* NA*] oltre prima di avviarsi anche lei.
(¢ lei,) rtenevadicMa A 22. ella...sottovoce.] |ella] domando, >Annesa,<
guardando davanti a sé, verso le prime case del villaggio. A NA' Na*  23.
a quel] /a (¢ al) quel/ A

24 Nel verso della carta numerata nel recto 137 (versus 53, e al contrario
numerata 39), in basso e al contrario, si legge: «va avidamente. La voce del
pastore tacque; poi .risuonod (>s’elevo«) piu forte: — Annesa, ohe! Annesa
ando incontro ai paesani. — Vedi, I'ho trovato: guardalo bene, ¢ lui, - grido
il pastore, .poi ricorddo (>annunziando«) alla donna Sai, poi, ho incontra-
too.
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- aggiunse il pastore, ch’era un buon uomo, ma non senza
malizia. E le mise in mano il biglietto che aveva destramen-
te levato dalla borsa della cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una brace
non l'avrebbe scottata di piu. Il pastore parlava, ella non
sentiva. Sentiva solo il rombo dei tuoni // in lontananza: e
le pareva che dentro il pugno stringesse, non un pezzetto di
carta, ma un cuore pulsante, un’anima che urlava e spasi-
mava. Che avveniva? Paulu non le aveva mai scritto. Perché
le scriveva, adesso? Una buona o una cattiva notizia? Ella
non dubito che un istante: la notizia doveva essere triste. Ed
ebbe paura di apprenderla troppo presto.

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bianco
raggiunse la comitiva, e riconoscendo il figlio di Santus co-
mincio a dar gridi di sorpresa e di gioia.

- Eccolo, si; ¢ lui! Ah, come sono contenta! No, non era
possibile che un abitante di Barunéi avesse ucciso il suo fi-
gliuolo: il nostro paese ne sarebbe rimasto infamato: anche
nelle «canzoni» dei girovaghi sarebbe stato nominato e in-
famato, il nostro Baruneéi.

- Sta zitta, Anna Pica, — grido Santus. — La tua lingua
sembra un coltello.

Annesa si fermo, come s’erano fermati gli altri, ma senti-
va solo il rombo del tuono, e dentro il pugno la carta fatale:
null’altro esisteva per lei.

1-3. ma...levato] ‘ma non senza malizia. (>senza malignita<) - Pero mi ha
avvertito di darlo solo a te... Ecco... °E le mise in mano il biglietto che ave-
va destramente (>Mentre parlava la voce bassa,<) levato A Na* Na*  4-5.
una...pastore] una brace (< brage) non I'avrebbe *scottata di piu. (>bru-
giata di piti.) Passarono alcuni secondi; il pastore A NA' NA* 6. sentiva.
Sentiva] udiva. Ella >non« udiva *soltanto (>che<) A NA' NA*> ¢ in lonta-
nanza:] che savvicinavano« A NA' NA* 7. pareva] parevaono< A 12.
troppo presto] |troppo presto] A 16. No] No (¢ Non) A 16-17. era
possibile] ‘era possibile (>poteva essere<) A 18. ne] /ne/ A + anche]
»sino<anche A 19. nominato e] /nominato e/ A 23. fermo] fermo au-
tomaticamente A NA' NA*  24. e dentro...fatale:] e nella sua mano senti-
va la carta fatale: A Na' Na*
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Gli altri si mossero; attraversarono il paese: ella li segui,
si trovo in mezzo alla folla che a poco a poco s’era radunata
intorno al pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma
improvvisa, un tuono fortissimo, alcune goccie di pioggia
fecero correre la gente di qua e di la: ella si trovo quasi sola
in fondo alla straducola che conduceva alla casa dei suoi
benefattori, e s’avvio correndo. //

Donna Rachele era andata con Rosa alla novena; solo il
gemito del vecchio asmatico, quel giorno pitt cupo e agi-
tato del solito, animava la casa deserta. La luce metallica
dei lampi inondava ogni tanto la camera buia, 'andito si-
lenzioso.

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nel pugno
il biglietto; poi usci nel cortile e lesse a stento il triste mes-
saggio: «ricordati cio che ti dissi prima di partire...».** Un
lampo terribile, un tuono fragoroso riempirono di terrore
il cielo: ella credette che il fulmine fosse piombato sopra di
lei, e gemette come gemeva il vecchio.?

- Egli non ha trovato. Egli si uccidera. Questa volta, que-

2.1in mezzo alla] in mezzo alla (>nella<) A « radunata] aggruppata A Na*
NA* 4. improvvisa, un] improvvisa, un (¢ improvvisa. Un) A 5. ella
Na?] Annesa ANA' 8-10. Donna...luce] Era quasi buio. Donna Rache-
le, sperando (¢ [—]) che Annesa tornasse presto dalla fonte, era andata
alla novena, conducendo Rosa. La casa deserta era animata solo dal gemito
del vecchio asmatico, quel giorno pitt cupo e agitato del solito. [La| (Solo<)
luce A Na' Era quasi buio. Donna Rachele, sperando che Annesa tornasse
presto dalla fonte, era andata con Rosa alla novena. La casa deserta era ani-
mata solo dal gemito del vecchio asmatico, quel giorno piti cupo e agitato
del solito. La luce NA>  14-15. messaggio: «ricordati] messaggio. «Ricor-
dati A messaggio: «Ricordati Na* Na* 17. cielo: ella Na?| cielo. Annesa
A cielo. Ella NA* 18. lei, e gemette come] lei, sul suo capo. Anch’ella
gemette come A NA' lei, sul suo capo, e gemette come NA*  19. Questa
volta,] >- penso Annesa. —< Questa volta... A NA' Na*

» In corrispondenza di questo luogo del testo, scritto a penna con inchio-
stro nero e sottolineato con matita blu da mano autorale, si legge: «(segue
dietro la cartella)».

% La porzione di testo che va da: «Un lampo terribile [...]» a: «[...] gemeva
il vecchiow, si trova nel verso della carta numerata 125.
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sta volta e davvero. Fra due, fra tre giorni, quando non ci
sara piu speranza, egli morra. E cosi.

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'un
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce
e d’orrore: la pioggia scroscio furiosa. Ella rientro in cucina
e appoggio la fronte alla porta chiusa, pensando che se Pau-
lu a quell’ora viaggiava, doveva bagnarsi tutto. E per alcun
tempo questo pensiero I'inquietd piu che la minaccia del bi-
glietto: un tremito nervoso 'agitava tutta; le pareva di sentir
la pioggia scorrerle lungo le spalle, // bagnarle la schiena e
tutta la persona, gitl, git, fino ai piedi.

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo iste-
rico le stringeva la gola. Fuori cresceva la furia del tempora-
le, la pioggia batteva contro la porta, i tuoni rombavano con
ira nemica. Ed ella, con la testa contro la porta, pensava a
Paulu smarrito nella tristezza della sera tempestosa, percos-
so dall’ira cieca dell’'uragano, e le pareva che anche la natu-
ra, oramai, si unisse alla sorte, agli uomini, per incrudelire
contro il disgraziato. Fuori, dentro, nella casa, intorno alla
casa, nella vastita dei campi e dello spazio, un esercito di
forze nemiche si divertiva a perseguitare un essere solo, un
uomo debole e infelice. Nessuno lo aiutava, nessuno lo di-
fendeva: neppure la madre, che non si affannava per lui, che
sorrideva perché i poveri sedevano alla sua mensa mentre il
figlio suo, pit povero e misero dell'ultimo dei mendicanti,
errava di paese in paese, in cerca di fortuna e d’aiuto.

- Nessuno, nessuno, — gemeva Annesa, sfregando la
fronte contro la porta, come la pecora verminosa contro il

2-3. cosi...bagliore] cosi... >Le parve di essere calma. Il biglietto minac-
cioso non la spaventava pit: anche senza leggerlo ella ne aveva indovinato
il contenuto, e s’era preparata a tutto, anche »a leggere« alla (¢ la) notizia
della morte di Paulu.< *Un nuovo (>Il) rombo formidabile, »d’un tuono«
il bagliore A NA* Na*> 5. furiosa. Ella Na* Na?] furiosa, >quasi per esse-
re statac Annesa A 7. viaggiava,] viaggiava A NA' NA*  7-8. per alcun
tempo] /per alcun tempo/ A 8.che] /che/ A 13. cresceva la furia] “cre-
sceva la furia (ola pioggia e i tuonic) A 15. nemica. Ed ella] nemica. Ed
(¢ nemica: e) ‘ella, (Annesa<) A 18. sorte...per NA' NA?] sorte e agli
uomini per A 20. nella] per la A NA' NA*  21. si...perseguitare] si di-
vertiva crudelmente a perseguitare A NA' NA*  23.]a] 'la (>sua<) A & per
lui,] per lui, (¢ la) >sua lontananza< A~ 25. dei] /dei/ A
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tronco della quercia. - Nessuno, nessuno! Soltanto la serva
pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che
puo una serva contro la padrona di tutte le creature umane,
contro la sorte?

- Annesa, demonia! - grido zio Zua, che da un quarto
d’ora chiamava // invano. - Annesa maledetta, accendi il
lume.

Ella entro nella camera, ma non accese il lume. Un cre-
puscolo torbido penetrava dalla finestra, descrivendo un
cerchio di luce grigiastra che arrivava appena ai piedi del
lettuccio di zio Zua: ma di tanto in tanto il bagliore dei
lampi illuminava la camera, e allora pareva che la figura del
vecchio balzasse dall’ombra, e poi ripiombasse di nuovo in
un luogo di tenebre e di mistero.

Annesa lo guardo a lungo con occhi allucinati: le pareva
che egli fosse gia morto ma urlasse e imprecasse ancora. E
da quel momento fu assalita da una specie di ossessione: av-
vicinarsi al vecchio e strangolarlo, farlo tacere finalmente,
ripiombarlo per sempre nell’abisso d’ombra dal quale egli
usciva ogni tanto urlando.

Ferma sull’'uscio di cucina stese alquanto le braccia, con-
traendo le dita: un gemito le usci dalla bocca chiusa. Allora
il vecchio credette che ella avesse paura del temporale e ab-
basso la voce.

- Annesa, - supplico, - ma accendilo questo lume! Vedi
che anche tu hai paura. Vedi come mi hanno lasciato solo.
Chissa dove saranno! Anche Rosa ¢ fuori: si bagneranno
tutti.

3-4. umane, contro NA' NA?] umane? Contro A 5. demonia!] demonia?
A NA!'Na> 11. dizio Zua] di (¢ del) *zio Zua (>vecchio<) A 11-13.1l
bagliore...e poi] il /bagliore dei/ lampi illuminavarno« la *camera, e allora
pareva che (vfigura triste del vecchio: pareva() la figura del (¢ di) ‘vecchio
(>*un cadavere che *zio<) balzasse /dall’ombra,/ e poi A 14. di tenebre e]
‘di tenebre e (d’ombrae<) A 15. Annesa...lungo] Annesa guardo a lun-
go l'infermo A NA' Na*  15-16. le...fosse] le pareva (< parve) che |egli|
(il vecchio odioso) fosse A 17. fu] ella fu A NA' Na*  19. egli] /egli/
A 21. stese] ella stese A NA' Na*>  22. dalla bocca chiusa.] dalla (< dal-
le) |boccal (»*labbra ®boccac). A NA* NA*  26. anche tu hai paura. Vedi] /
anche tu/ hai paural!| »anche te«. Perché mi fai arrabbiare cosi? Vedi A NA!
NaA? anche tu hai paura! Vedi NA*>  27. saranno! NA' NA?] saranno? A
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Ella ritorno in cucina e accese il lume: ricordo che Paulu
aveva preso con sé il cappotto, e il pensiero che egli potesse
coprirsi la conforto. Allora sospiro, con un senso di sollievo
simile a quello che provano i bambini nel sentire che 'eroe
della fiaba, sorpreso dall’'uragano, ha trovato una casetta nel
bosco. E rientro col lume nella camera del vecchio.?”

*

Il temporale infurio fino a sera inoltrata; poi d’un tratto il
cielo si rassereno; le ultime nuvole, come squarciate dall’ul-
timo tuono, s’aprirono, si lacerarono, scesero giu dietro la
montagna. Laluna grande e triste apparve sopra il bosco nel
silenzio improvviso e nella melanconia della notte umida.

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano rima-
sti in chiesa finché non aveva cominciato a spiovere, rien-
trarono, andarono a letto subito dopo cena.

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco
perché 'acqua inondava ancora la tettoia. Le pareva fosse
d’inverno. Il chiarore del fuoco illuminava le pareti brune,
tremolava sul pavimento umido, macchiato dall'impronta
delle scarpe infangate di don Simone e di zio Cosimu. Ella
sentiva brividi di freddo // e sbadigliava nervosamente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientro6 nella ca-
mera e accese il lumino da notte che mise per terra, nell’an-
golo dietro I'uscio. Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua,

13. bosco nel] bosco /e impero,/ sola nel A Na' Na® 14-15. notte...Ra-
chele,] notte umida.»Anche Annesa era rimasta sola nella grande cucina
tristec Donna Rachele, A 15. che erano NA?] ch’erano A NA' 16-17.
rientrarono...cena.] rientrarono, mangiarono, poi se ne andarono a letto.
A Na*NaA* 19.lacqua...tettoia.] la pioggia torrenziale aveva inondato
la tettoja. A NA' Na>  20. brune] |brune| (>oscure<) A 21-22. macchia-
to...Ella NA' NA?] ‘macchiato (>sul quale don Simone e zio Cosimu aveva-
no lasciato<) dall'impronta (¢ l'impronta) delle >loro« scarpe infangate |di
don Simone e di zio Cosimu.| Annesa A

7 Ella ritorno in cucina ... nella camera del vecchio.] cfr. AppENDICE (II).
Nel margine inferiore del recto della carta numerata 127, scritto a penna
con inchiostro nero da mano autorale, si legge: «(segue dietro)». La por-
zione di testo che va da: «ricordd che Paulu [...]» a: «[...] che provano i
bambini quando», si trova nel verso della stessa carta.
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assopito ma pil anelante e agitato del solito, parve sprofon-
darsi nella penombra. In punta di piedi Annesa si avvicino
parecchie volte al letto, preparo la coperta sul canape, ma
non si corico. Le pareva che avesse ancora qualche cosa da

5 fare. Che cosa? Che cosa? Non sapeva, non ricordava.
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Ritorno a sedersi accanto al focolare, si piego verso la
flamma e rilesse il biglietto di Paulu: poi lo brucio. E per
lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia e
il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle brace fra le quali
il foglietto, nero e attortigliato come una foglia secca, si tra-
sformava lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava cosi. La coscien-
za e la ragione I'abbandonavano: un velo scendeva intorno
a lei, la separava dalla realta, la circondava d’ombra e di
terrore. // Ella non ricordo mai quanto tempo stette cosi,
piegata su se stessa, in uno stato di incoscienza. Sognava e
lottava per svegliarsi, ma I'incubo era piu forte di lei. Ci fu
un momento in cui ella si alzo e s’avvicino all’'uscio della
camera: il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parlavano, ma
la fissavano con occhi melanconici. Specialmente Niculinu,
il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi biancastri
dalle grosse palpebre livide.

Ella torno al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cesso
di vedere gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco.
Pit1 infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i colori

2. In punta] Camminando in punta A NA' NA* 4. Le pareva che avesse]
|Le pareva| ‘che avesse ((Aveva<) A 5. Non...ricordava.] Ella non sape-
va, non ricordava; o meglio cercava di sfuggire all'idea mostruosa che da
qualche tempo rumoreggiava entro la sua testa con un rombo di uragano.
ANa'Na* 6. Ritorno] Ella ritornd A NA' NA* o si pieg0] 'si (ve<) cur-
v0 (¢ curvandosi) A NA' NA?> 8. rimase] >ellac rimase A 9-10. sulle...
nero] sulle brage fra cui il (¢ la) foglietto, fattosi nero A sulla brage fra
cui il foglietto, fattosi nero NA* Na*  12. Qualche] »E«< Qualche (¢ qual-
che) A 13-14. intorno...d’ombra] attorno a lei, separandola dalla real-
ta, dalla vita, e circondandola d’'ombra A NA! NA*> 15. stette] stette (¢
[—]) A 16. incoscienza. Sognava] semi-incoscienza. Ella sognava A NA*
NA* 19.intorno] >macintorno A  25. vedere gli occhi] vedere davanti
a sé gli occhi ANA'NA?  25-26. del cieco...di lui] del povero cieco. Du-
rante il pomeriggio ella aveva pensato *due o tre (>qualche<) volte (< volta)
a Niculinu. Meno felice di lui A Na* Na*
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come un sogno lontano della sua infanzia, ella non ricor-
dava nulla dei suoi primi anni: non una voce saliva per lei
dalla profondita oscura della sua origine, non una figura si
disegnava nel suo passato.

- Io non ho padre, né madre, né parenti, - pensava nel
suo delirio. - I miei benefattori sono stati i miei nemici.
Nessuno piangera per me. Io non ho che lui, come lui non
ha che me. Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda:
ma egli ¢ piu forte di me, e se io cadro egli non cadra.

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi: //
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come quel-
le di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una muraglia
rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori
misteriosi le risonavano dentro le orecchie; credeva di sen-
tire ancora la pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono
riempire la notte d’'un fracasso spaventevole: 'uragano as-
sediava la casa, la prendeva d’assalto, come una torma di
grassatori, e voleva devastarla.

Poi una figura usci dalla camera del vecchio, striscio lun-
go la parete, sedette accanto al focolare. Ella non poteva
volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio
le parve il cieco, poi d’un tratto si senti sfiorare la mano da
una mano dura e calda che le sembro quella di Gantine. La
mano sali fino al viso di lei, glielo carezzo; le prese il men-
to, le strinse la gola... Davanti a lei balzo una figura gialla,
con due occhi ardenti e una lunga barba grigia fra i cui peli
umidi s’apriva una bocca nera e contorta. Era zio Zua. Egli
la strangolava.

Ella si sveglio, piena di terrore, e rimase lungo tempo im-
mobile, vinta da uno spavento indicibile. Finalmente poté

3. non] non (¢ né) A 5-6. pensava nel suo delirio.] ella pensava /nel
suo delirio./ A NA' NA> 6. nemici.] nemici. >...senza volerloc A 12. e
davanti a sé non NA' NA?] »a [—]« e davanti *a sé (>a Lei<) ellanon A 14.
le risonavano...credeva] /le/ risuonavano entro le orecchie: ella credeva A
NaA' le risuonavano entro le orecchie; credeva NA*  16. riempire] riem-
piere A NA' NA® 17. la prendeva] voleva prenderla A Na* Na* 18.e
voleva devastarla] e tutto distrurre e devastare A NA' Na*>  20.1a] la («il)
A o Ella] Annesa A NA' Na*  21. volgersi] volgersi (¢ voltarsi) A 22.
le parve...senti] le parve fosse il cieco, ma d’un tratto ella si senti A NaA*
Na*  24. glielo carezzo; NA' NA?] la carezzo, A
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alzarsi e ando ancora a spiare dietro I'uscio. Le figure dei sei
poveri erano sparite: // il vecchio dormiva, con le spalle e la
testa abbandonate sui guanciali, e le mani sul lenzuolo. II
suo affanno s’era calmato: egli stava cosi immobile e quieto
che pareva morto. Sola cosa viva, in quella camera sepolcra-
le, era la fiammella del lumino che pareva si fosse nascosta
da sé dietro I'uscio.

Annesa entro, s’avvicino al letto, guardo il vecchio. Un
momento, un po’ di forza, un po’ di coraggio e tutto era
finito.

Ma la forza e il coraggio le mancarono: provo un senso di
gelo, un tremito convulso, e le sue dita si contrassero. No,
non poteva, non poteva.

Ritorno in cucina, apri la porta e usci nel cortile. Allora si
accorse con meraviglia che 'uragano era cessato: la luna sa-
liva limpida sul cielo azzurro chiaro come un cristallo; i ve-
tri delle finestre, il lastrico del cortile, le tegole della tettoia
avevano un riflesso d’argento. E nel silenzio profondo non
si sentiva pilt neppure il canto dei grilli, né quello dell'usi-
gnuolo che ogni notte veniva nel bosco in fondo all’orto. //

La furia dell'uragano aveva spento anche la loro voce. E
pareva che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la
luna, fossero tutti scomparsi come i loro leggendari vicini
del paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tut-
te le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono ancora.
Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere cio che ella
faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pe-
ricoli non esisteva pit1 per lei: e nel suo mondo interno, tut-
to era di nuovo tenebre. L’ossessione la riprese, la ripiombo

2. le spalle e] /le spalle e/ A 7.l'uscio. NA* Na?] ‘I'uscio (’la portac) per
spiare senza esser veduto. A 11. provo] ella provo A Na' Na* 12-14.
un tremito...cucina] fu assalita da un tremito e le sue dita si contrassero...
No, ella non poteva, non poteva. In un attimo mille pensieri le ritornarono
in mente; dal fondo della sua coscienza salirono mille voci dimenticate,
una fiammella brilld nella sua anima morta, simile al lumicino che rischia-
rava la grande camera lugubre. — Non uccidere. Non fare agli altri quello
che non vorresti fosse fatto a te... Ella ritorno in cucina A Na' Na*  19-
20. né quello...all’orto.] né la voce del rosignuolo che ogni notte cantava
come in sogno, nel bosco in fondo all'orto. A Na* Na* 21-22. la loro
voce. E pareva] la voce delle cose. Pareva ANA' NA*  25. ancora] *ancora
(>di nuovo<) A
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in uno stato di semi-incoscienza febbrile; ella pero lotto
ancora contro il cieco impulso che la guidava. Rientro nella
camera, usci di nuovo nel cortile: andava e veniva come una
spola, tessendo una trama spaventevole.

A lungo listinto della conservazione fu piu forte della
sua mania, infine parve salvarla. Chiuse la porta, spense la
candela, sedette sull’orlo del canapé e si piegd per levarsi
le scarpe. Ma il vecchio sospiro e s’agito, ed ella rimase un
istante curva, ascoltando; poi si sollevo lentamente. Era me-
glio non spogliarsi, gli accessi d’asma, che da qualche notte
tormentavano il vecchio, potevano da un momento all’altro
ricominciare.”® Poiché bisognava // alzarsi per curarlo, era
meglio coricarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul viso. Un
brivido di freddo la scuote dai piedi alla testa, 'orribile ve-
rita le ritorna in cuore.

Ella si & coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare
il vecchio, ma per aiutare la morte, se 'accesso ritorna: un
piccolo sforzo, una mano sulla bocca del malato, il calman-
te rovesciato sul tavolino, e tutto sara finito.

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di respingere

2. cieco] /cieco/ A e che] che (¢ [—]) A 4-5. spaventevole. A lungo]
spaventevole, una rete entro la quale ella sentiva istintivamente che sa-
rebbe rimasta chiusa in modo orribile. A lungo A Na' NA* 6. sua...
Chiuse] /sua/ mania di scrifizio e a un tratto parve salvarla. Ella chiuse A
NA' Na® 7. piegd] curvo A Na' NA*  14. sul viso.] sul (¢ sulla) *viso
(rtesta<). A 15-17. alla testa...Ella] alla testa. L’orribile verita le ritorna
in cuore, glielo stringe come in una morsa di ferro. Ella A Na' Na*  17.
si ¢ NA' NA?] ¢ A 18. morte NA' NAa®] Morte A 19-20. calmante]
calmante (¢ calma<++>) A 20-21. finito...cercava] finito, e nessuno sa-
pra mai che la Morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella coraggiosa... Ella
(>Annesa«) sentiva il suo cuore battere convulso: »ella< cercava A finito, e
nessuno sapra mai che la morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella corag-
giosa... Ella sentiva il suo cuore battere convulso: cercava NA® finito, e
nessuno sapra che la morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella coraggiosa. ..
Ella sentiva il suo cuore battere convulso, cercava NA>

% Ma il vecchio sospiro...un momento all’altro ricominciare.] cfr. Ap-
PENDICE (III).
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ancora la tentazione diabolica e tuttavia aspettava. E senti-
va che la sua attesa era simile all’attesa del sicario dietro le
macchie.

Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la
notte prima, durante I'accesso: egli sembrava agonizzante,
stralunava gli occhi e apriva la bocca avida d’aria. //

— Basta forse ch’io non lo aiuti a sollevarsi; basta che io
non gli dia il calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti
muore 'altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vec-
chio & morto. E tempo. E tempo.

11 suo desiderio era cosi forte che le pareva impossibile
non dovesse avverarsi. Poiché il vecchio doveva morire,
doveva morire subito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sa-
rebbe stato troppo tardi: la notizia della sua morte doveva
raggiungere Paulu al piu presto possibile. O I'uno o I'altro.

Le pareva che il destino della disgraziata famiglia stesse in
mani sue: nel suo delirio arrivava a dirsi che avrebbe com-
messo un piu grave delitto di quello meditato, se non riu-

1-2. aspettava...simile] aspettava... La sua attesa era simile A NA" aspetta-
va... Ela sua attesa era simile NA>  2-4. le macchie. Rivedeva] le macchie:
e I'incertezza, la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel
palpito angoscioso del suo cuore. Rivedeva A Na' le macchie: 'incertezza,
la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel palpito ango-
scioso del suo cuore. Rivedeva NA> 6. d’aria. — Basta forse] d’aria. >La
sua attesa era ‘simile (>come) [al|l” attesa del sicario dietro la macchia; e
lincertezza, la paura, la speranza, tutte le perfidie umane >le« vibravano nel
palpito angoscioso del suo cuore. /Ella/ rivedeva (« Rivedeva) la figura del
vecchio, come le era apparsa la notte prima, durante I'accesso. Egli ago-
nizzava, aveva gli occhi stralunati, la bocca aperta, avida di aria, di vita.c
- Basta forse A 7-8. basta...stanotte;] egli morra, egli deve morire, - /
ella/ pensava >la donna« con desiderio feroce. /- Basta che io non gli dia il
calmante./ Egli deve morire stanotte A NA* NA*  12. avverarsi. Poiché]
avverarsi. >E teorie d’una logica brutale le passavano in mente.c Poiché
A 13. morire] ‘morire (>farlo<) A 13-14. Fra venti...la notizia NA?]
‘Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe stato troppo tardi. [»*Fra venti,
fra dieci giorni era tardi. Forse era tardi persino fra poche ore *Fra venti,
fra dieci giorni ‘sarebbe stato troppo tardi (>era tardic). Forse ‘sarebbe stato
(verac) tardi persino fra poche ore.<] La notizia A NA* 15. O 'uno o I'al-
tro.] O I'uno o 'altro. O I'uno o l'altro! A O I'uno o I'altro; o I'uno o altro!
NA' O l'uno o l'altro! NA*  17. arrivava] ‘arrivava (>giungeva<) A
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sciva a impedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi
benefattori. O I'uno o I'altro; o I'uno o gli altri.”

Di tratto in tratto risonava nella straducola qualche passo
di cavallo stanco; poi il silenzio regnava piu intenso. //

L’ora passava. La stanchezza, la febbre, I'insonnia rico-
minciarono a far delirare Annesa; le figure dei sei poveri
ripresero il loro posto intorno alla tavola: gli occhi bianchi
e gravi del cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico,
la testa enorme di Rosa comincio a oscillare sull’esile collo
della bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Ra-
chele s’avanzava con un vassoio in mano, e rideva, come
da anni ed anni la febbricitante non I'aveva veduta piu ri-
dere; e questa letizia insolita, da vecchia improvvisamente
impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella
guardava il vecchio e pensava:

- Con tutta questa gente, anche se 'accesso ritorna, come
posso fare io? Tutti mi guardano; anche Niculinu vede.
Non se ne vanno dunque?

2-4. gli altri...piu intenso.] gli altri. Le pareva che un essere invisibile le
percotesse con un martello le tempia, ripetendole quelle parole. /E/ la («
La) sua attesa diventava atroce... Il vecchio dormiva, pitl tranquillo del
solito, e neppure mormorava in sogno,come spesso gli accadeva.«< v. //Di
tratto in tratto risuonava nella straducola qualche passo di cavallo stanco;
poi il silenzio regnava piti intenso.// A gli altri. Di tratto in tratto risuonava
nella straducola qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava pitt
intenso. NA® gli altri! Di tratto in tratto risuonava nella straducola qualche
passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava piu intenso. Na*  5-6. I'in-
sonnia...le figure] il turbamento, l'attesa, >orrenda« ricominciarono a far
delirare ‘la donna (>Annesa:<). Le (¢ le) figure A il turbamento, ricomin-
ciarono a far delirare Annesa. Le figure NA* il turbamento, ricominciaro-
no a far delirare Annesa; le figure Na>  10-11. staccarsi...rideva, NA?]
staccarsi. Donna Rachele, /s’avanzava/ con un vassojo in mano, >s’avan-
zavac e rideva, A staccarsi. Donna Rachele s’avanzava con un vassojo in
mano, e rideva, NA* 12-13. pil ridere; NA* NA?] /pitl/ ridere: A 14-
15. ella...pensava: ] ella >pensava« guardava (¢ guardando) il vecchio»:«< /e
pensava:/ A

» Nel recto della carta numerata 136, nella quarta riga partendo dall’alto,
in corrispondenza della fine della parola «[...] accadeva.», scritto a penna
con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde e sottolineato
con la matita blu, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da:
«Di tratto in tratto [...]» a: «[...] poi il silenzio regnava piti intenso.», si
trova nel verso della stessa carta.
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Non se n’andavano perché infuriava ancora il temporale:
i tuoni scuotevano tutta la casa, un filo d’acqua penetrava
dal soffitto e cadeva sulle spalle di Annesa, // dandole un
raccapriccio nervoso; ed ella aspettava sempre, e nel sogno
delirante la sua attesa diventava un’attesa misteriosa, pie-
na di terrore e d’angoscia.’*® Chi doveva arrivare? Che cosa
doveva succedere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che
doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiutarla come la
serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspettava al-
tri fantasmi piu terribili ancora, e indovinava che altre cose
piu orrende dovevano accadere. E un dolore che superava
tutti i dolori sofferti, pili grave dell'umiliazione del suo sta-
to, e della finzione con la quale ella s’era sempre masche-
rata, piti intenso della sua pieta per la famiglia che I'aveva
beneficata, e della paura che Paulu morisse di mala morte,
le lacerava 'anima sommersa nella tenebra del male. Era
un dolore senza nome; I'angoscia del naufrago che scende
nell’abisso molle e amaro® // del mare e ricorda i dolori del-
la vita, - belli e piacevoli in paragone al mostruoso dolore
della morte.

*

Un altro passo di cavallo nella straducola!
Ella si scosse dal suo assopimento, si levo la coperta dal
viso e ascolto. Signore, Signore, era mai possibile? Il passo

9. questo] ‘questo (>cio<) A 10. ancora] *ancora (>della morte<) A 11.
accadere.] succedere... ANA'NA* 12-13.idolori...finzione] i dolori gia
da lei sofferti, piti grande dell'umiliazione del suo stato, piti *grave (>pro-
fonda«) della finzione A NA' NA* 13-15. mascherata...morte] coperta
come d’un manto da maschera, pill intenso della sua pieta per ‘la famiglia
che l'aveva beneficata, piu acuto della paura che Paulu morisse di mala
morte, (*'uomo che I'aveva amata, pit1 acuto della paura c’egli si uccides-
se<) A NA' NA> 16. nella tenebra] nelle tenebre A NA' Na> 18. del
mare NA' Na?] delle acque A

* Non se n’andavano perché...piena di terrore e d’angoscia.] cfr. Ap-
PENDICE (IV).
3 Questa pagina coincide con la carta numerata nel recto 137.
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risonava forte e tranquillo, s’avvicinava, sembrava il passo
del cavallo di Paulu.

Ella si getto dal canape trascinandosi dietro la coperta, e
s’avvento contro l'uscio come una pazza; ma il cavallo pas-
s0 oltre. Il vecchio si sveglio di soprassalto; vide la coperta
buttata per terra in mezzo alla camera, vide Annesa vestita
e si spavento:

- Annesa? - chiamo sottovoce; poi grido: — Annesa?
Anna, che c’¢?

Quel grido la richiamo alla realta: ella ricordo subito ogni
cosa, e senti il bisogno di scusarsi col vecchio.

- Credevo fosse don Paulu, - disse con voce rauca, asson-
nata, — nella speranza che tornasse non mi sono spogliata.
Volete qualche cosa?

Savvicino al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazione,
dall’ansia, dal terrore; ma le parve che il vecchio, nella pe-
nombra, indovinasse i pensieri di lei e vegliasse. //

- Dammi un po’ d’acqua.

Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo
porse: la sua mano tremava.

- Sognavo. Mi pareva m’avessero portata via la medaglia:
eccola qui, - disse zio Zua con la sua voce tremula e ansan-
te, cercando e traendo fuori dal petto la medaglia.

- Proprio! Ora vi portano via anche quella porcheria, -
rispose Annesa con dispetto. — Proprio; ora vengono i gras-
satori per portarvela via.

Il vecchio alzo la testa.

- Oh¢, bada a quel che dici, ragazza! Se non portano via

1. risonava] risuonava A NA' NA* 3. trascinandosi dietro la coperta, e] /
trascinandosi dietro la coperta, e/ A 5. coperta NA?] coperta di Annesa
A NA' 6. Annesa NA?] la donna A NA' 8. sottovoce;] a voce bassa; A
Na' Na* 10. la richiamo] /la/ richiamo >Annesa< A 10-11. ricordo...
cosa,] ricordo subito», nitidamente,« ogni cosa, A 12-13. assonnata...
tornasse] assonnata. — Credendo che tornasse A NA' NA*>  15. lettuccio,]
lettuccio, >guardo il vecchio« A 17. indovinasse...vegliasse.] indovinan-
do i pensieri (« il pensiero) »’spaventoso (>terribile)« di lei, vigilasse, spa-
ventato. A Na' NA* 19-20. e glielo porse: NA?] e lo porse al vecchio:
A Na' 21. Sognavo. Mi] Sognavo... » — disse zio Zua, con la sua voce
ansante e tremula.— <« Mi A NA* NA> 24. Ora ANA'Na*JoraT 28.a
quel che dici] "a quel che dici (-come parli)) A
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la mia medaglia, porteranno via gli stracci dei tuoi padroni.

- Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene.
Neppure la notte lasciate in pace la gente.

- Non hai padroni? Ah, ¢ vero, domani sarete tutti servi,
- riprese il vecchio, sempre pil irritato. — Servi, si, servi!
Anche il tuo bel giramondo, se vorra vivere, andra col badi-
le e la zappa sulla spalla.

Non era la prima, né la millesima volta che egli, d’altron-
de provocato, le rinfacciava la miseria dei «suoi padroni».
Entrambi sapevano dove meglio colpirsi a vicenda e non
esitavano a farlo. //

Istintivamente ella si scosto dal letto, ripresa da un tremi-
to convulso; raccatto la coperta, sedette sul canape e sbadi-
glio. Il vecchio continuava a borbottare.

- Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malanno
che vi colga, anche quello mi rinfacciate? Chi ti cercava,
vipera?® Sei tu che mi hai svegliato, e faresti davvero meglio
a spogliarti e andare a letto. Il tuo giramondo non tornera,
sta pur sicura, non tornera. E inutile che tu lo aspetti, sai,
bella; egli a quest’ora non pensa a te.

Ella cesso di sbadigliare e di tremare.

- Cosa? Cosa? Cosa dite?

- Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela via,
anche la medaglia, ma gli occhi no, ma le orecchie no.

- Continuate! - ella disse, minacciosa.

- Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non prendertela

1. stracci] “stracci ([—]<) A 2. padroni! Dormite,] padronil|!| »vecchio
maligno.« Dormite, A ¢ che NA' Na*] ché A 8-9. egli...miseria] -egli,
d’altronde provocato, rinfacciava ad Annesa la miseria (>zio Zua si bistic-
ciava con Annesa e le rinfacciava la miseria<) ANA' NA>  10. Entrambi...
colpirsi] *Entrambi sapevano dove meglio colpirsi [»'ma in quel momento
le sue parole colpivano "1l vecchio e la donna (»ma in quel momento le sue
paroleq) colpivanod A 11. farlo.] farlo. >Ma in quel momento le parole
di lui piti che colpire (¢ colpivano) o meglio punsero Annesa come spilli
arroventaticA  21. Ella] *Ella Annesa drizzo la testa<) A 23. medaglia]
me/da/glia A

* Traduzione dal sardo-nuorese: «Male chi bos pichet, finzas cussu mi sezis
iffachilliande! Chie ti fit chircande, piperal».
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con me se il giramondo non torna. Ti ho detto che non pen-
sa a te, stanotte.

Era troppo. Un velo copri gli occhi di Annesa; incoscien-
te ella si alzo, trascinandosi dietro la coperta che di nuovo
abbandono in mezzo alla camera; si precipito contro il vec-
chio, gli si getto addosso, gli mise le mani intorno al collo.
Una specie di rantolo le usciva dalla bocca spalancata; tutto
era tenebre e fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe la for-
za di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, e
comincio a gridare: //

- Aiuto! Aiuto!

Ella non tento di fargli oltre del male, ma gli disse a voce
alta:

- Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate un po’ a
gridare ancora, provate un po’!

Egli ebbe paura e non 0so piu gridare, ma si porto le mani
al collo, con un istintivo moto di difesa, e chino la testa,
curvo le spalle, e tremo tutto, vinto da un terrore infantile.
La sua barba sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie
membra si agitavano tutte.

La disgraziata non vedeva pit nulla; solo capiva che il
vecchio aveva paura di lei; ed anche lei, adesso, aveva paura
di lui.

- Domani egli mi denunziera, — pensava, fissandolo con
gli occhi non pill umani. - Sono perduta. Mi denunziera, e
si fara portar via di qui, e tutto sara finito. Ch’io sia perduta

1-2. Ti ho detto...stanotte.] |Ti ho detto che non pensa a te... stanotte.| A
NA'Na*  8-10.intorno alei...gridare: Na* Na®] intorno a lei. ‘Ma il vec-
chio ebbe la forza di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo,
e comincio a gridare: (*Ma quando ziu Zua si strappo dal collo le mani di
lei, e grido:) A 11. - Aiuto! Aiuto! NA' Na*] *- Ajuto! Ajuto! (- Ajuto,
Ajuto...) A 12. ma... voce alta:] "ma gli (e<) |disse a voce alta:| [>"a sua
volta (>ma) si libero dalla stretta disperata di (¢ del) quelle povere manac-
ce, contratte, e disse a voce alta: vecchio<] A 16. ebbe paura e non 0s0]
ebbe paura della minaccia e non 0sd A NA' Na*  17. chino] curvo A Na!
NA*  20. si agitavano tutte.] s’agitavano convulse. A si agitavano con-
vulse. NA' NA*  21. non vedeva...capiva] non distingueva niente: capiva
soltanto A NA' NA*  23. di lui.] *di lui. (>della sua vittima<) A 24-25.
con gli occhi] con occhi A Na' Na*
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non importa, — penso poi, con disperazione, — ma gli altri
no, gli altri no.

E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle sue
tempia, come ad una porta che bisognava sfondare.

— O lui o gli altri. O lui o gli altri.

Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani si rifiuta-
vano all’opera orrenda. Tento di placare il vecchio; gli si
piego sopra, gli parlo con frasi sconnesse; ma la sua voce
era rauca, // minacciosa, e pareva venir di lontano, da un
mondo tenebroso popolato di esseri mostruosi, di demoni,
di bestie parlanti.

Forse il vecchio, ripiegato su sé stesso, come curvo sul
confine della vita e gia partecipe ai misteri dell’eternita, sen-
tiva che quella voce non era pitt una voce umana; forse non
la sentiva neppure, e non dava ascolto che alla voce del suo
terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non si moveva,
con le mani sempre intorno al collo e il viso sul lenzuolo.

Ella si stanco: si sollevo a ando a raccattare nuovamente
la coperta. Un urlo risono per la camera.

- Aiuto! Aiuto!

Allora ella perdette I'ultimo barlume di ragione. D’un
balzo gli fu sopra; gli getto la coperta sul capo, lo premette
con tutto il peso della sua persona.

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membra sotto
la coperta: poi, lentamente, il gemito s’affievoli, parve veni-
re da una lontananza buia, dalla profondita d’'un abisso; e

1. penso] penso (¢ pensava) A ¢ disperazione, — ma] disperazione. - Ma
ANA'NA*> 3. un...picchiava] ‘un (>il<) martello inesorabile >della tenta-
zione« picchiava A 4. come...sfondare.] /come ad una porta che biso-
gnava sfondare./ A 6. Ma ella non poteva:] >Bisognava finirla.c Ma ella
non poteva: A 8. piegd] curvo A NA' NA* ¢ sconnesse; ma NA*] scon-
nesse. Ma A NA' 18. Ella] ‘Ella ((La donna<) A 19. rison0] risuono A
NA' Na*  20. Aiuto! Aiuto! Na' NA?] Ajuto! Ajuto! >Una frustata non
»I'avrebbe colpito Annesa come la colpi quel grido disperato. Si raddrizzo,
si volse, vide che il vecchio, d’un tratto, come la volpe che dopo esser stata
colpita ed essersi finta morta si alza e [tenta di fuggire| (>scappa¢), agitava le
mani, e continuava a gridare: — Ajuto! Ajuto!« A 21. ella perdette] |el|la
»donnacperdette A 22. gli fu sopra;] fu sopra il vecchio, ANA*Na* 24
gemito sordo,] gemito sordo e lontano, A NA' Na?
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sotto il suo petto convulso, fra le sue braccia contratte, An-
nesa non senti che qualche sussulto, un lieve movimento,
piu nulla. //

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trascorsi
appena due o tre minuti, e si meraviglio della poca resisten-
za della vittima. Nel dubbio che il vecchio fingesse ancora,
gli premette il viso con le mani, gli spinse la testa contro il
cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente
un po’ di coscienza: si accorgeva di quello che faceva, e ave-
va paura di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver sentito i
gridi della vittima: da un momento all’altro zio Cosimu o
don Simone o donna Rachele potevano apparire sull’uscio
e domandarle che cosa accadeva.

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, guar-
dando verso 'uscio. Ma il silenzio della morte regnava ora-
mai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella pe-
nombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a spiare,
quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol vedere
senza esser veduto. D’un tratto ella provo un terrore miste-
rioso; le parve che le cose intorno, mascherate di penom-
bra, avessero paura di lei; ed era invece lei che aveva paura
di loro: se un mobile avesse in quel momento scricchiolato
ella sarebbe fuggita, urlando. //

6. Nel dubbio...ancora,] ‘Dubitando [»*Le venne in mente il [—] ®|Dubito|
(Le venne in mente il [—]<)q] che il vecchio fingesse ancoral,| >ec A NA!
Na* 9. Ella] “Ella ("La donna<) A 10. un po’...accorgeva] quel po’ di
(¢ della) semi-incoscienza febbrile *che I'aveva sostenuta (>che 'aveva do-
minata«) fino al momento del delitto; ed ora si accorgeva A Na' Na*  11.
sorpresa.] sorpresal.| >nella sua opera nefanda.« A 14. accadeva.] succe-
deva... ANA'Na* 17-18.¢li...solo] ogni oggetto restava immobile, nella
penombra: /solo/ A NA' ogni oggetto restava immobile, nella penombra, e
solo NA* 18. ed a spiare,] /ed a spiare,/ A 20-21. D’un tratto...cose] ‘A
un tratto ella provo un terrore misterioso: le parve che le cose [*Ad Annesa
pareva "Ella provava una (>Ad Annesa pareva<)<] A Ad un tratto ella provo
un terrore misterioso: le parve che le cose NA' Ad un tratto ella provo un
terrore misterioso; le parve che le cose Na*  22. lei;] lei, A NA* Na* 24
fuggita, urlando.] fuggita urlando.E intanto premeva e spingeva /ancora/
la testa della vittima; e|d| ‘aveva come (vaveva<) I'impressione di spingere
con forza disperata una porta dietro la quale *C’era [>*a sua volta spingeva
bsorgesse (»a sua volta spingeva<)<] un fantasma spaventoso.« A NA' Na*
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Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi, da-
vanti alla vittima, senza osare di scoprirla; poi senti un ru-
more che le sembro venisse dalle stanze superiori, e corse e
chiuse a chiave I'uscio. Ma subito lo riapri e usci nell’andito.

Che fare? Per un momento penso che doveva gridare,
chiedere aiuto, dire che il vecchio moriva. Sali il primo
rampante della scala, fino all'uscio di donna Rachele, ma
mentre stava per picchiare, ricordo di aver lasciato la co-
perta sopra la vittima, e di nuovo le ritorno in mente il dub-
bio che il vecchio non fosse morto.

Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; ella aveva
paura di vedere il viso della vittima. Qualche cosa pero bi-
sognava fare; chiamare, fingere, dire che il vecchio era mor-
to in seguito ad un accesso.

- Dio mio, Dio mio, - mormoro, lisciandosi due volte i
capelli con ambe le mani.

E ando a sedersi sul canapé. Il cuore non le batteva piu.
Ma si sentiva stanca, cosi stanca che le pareva di non poter
piu alzarsi e camminare; e avrebbe voluto coricarsi e dor-
mire, poiché tutto era finito, e oramai non le restava che
dormire, dormire profondamente.

- Dir6 che ¢ morto mentre dormivo. Perché devo sve-
gliarli? C’¢ tempo... c’¢ tempo...

1-3. stette...sembro] /stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima,
senza osare di scoprirla: poi udi/ (¢ Udi) un rumore che (¢ e) le sembro
A NA' stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, senza osare di
scoprirla; poi udi un rumore che le sembro Na* 3. superiori, e corse]
superiori, e corse (¢ superiori. Corse) A 4.T'uscio...riapri] I'usciol|.| ‘Ma
subito lo (>Stette un momento ad origliare, ma come non udi pitt nulla)
riapri A 5-6. che doveva...dire NA* Na*] *che doveva (»di¢) gridare, »dic
chiedere ajuto, *dire (>dicendo<) A 6. moriva. Sali] moriva. (¢ moriva,)
»ma poic Sali (« sali) A 7. scala...Rachele,] scala, >decisa di picchiare
all'uscio di« fino all’'uscio /di donna Rachele/, A 8. picchiare,] picchiare
A NA'NA* 11-12. ma...vedere] ma (< e) una nuova impressione mor-
bosa ‘le impedi (>s'impadroni di lei. Ebbe paura<) di levar la coperta: /ella
aveva paura/ di veder A NA' NA*  15. mormoro,] /ella/ mormoro, >An-
nesa< A NA'NA? 16. ambe NA' NA?] entrambe A 17-18. pit. Ma] pit..
Ma (¢ piu, ma) A 19. camminare; e avrebbe NA?] camminare. Avrebbe
A NA' 19-20. dormire...oramai NA?] dormire: tutto era finito; oramai
ANA' 22.cheémorto] che egli ¢ morto ANA*Na*  22-23. svegliarli?]
svegliarli, ora? A Na' NA*
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Piego la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del
vecchio girare vertiginosamente intorno a lei. // Ma subito
un passo risono nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli
umidi della straducola. Ella provo un nuovo terrore, poiché
le parve di riconoscere il passo di Paulu.

Il passo s’avvicinava. Ella balzo in piedi, prese il lume, si
curvo sulla lampadina per riaccenderlo e stette ad ascolta-
re, con crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti i
modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure quel passo un
po’ indolente sembrava il suo.

La fiammella della lampadina s’allungo, s’indugio intor-
no al lucignolo del lume, parve comunicargli un segreto,
poi si rimpicciol, si fece ancor pit quieta e timida. E la nuo-
va luce si sparse, giallognola e triste, cerco ogni angolo della
camera lugubre, illumino il mucchio immobile che sorgeva
sul letto. Anche la mente di Annesa parve rischiararsi: ella
capi cio che aveva fatto, ed ebbe paura di se stessa.

- Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio,
che ho fatto?

A misura che il passo s’avvicinava, ella sentiva crescere la
sua paura: paura che il vecchio, non ancora morto, dovesse

1. Piegod] Reclind A Na' Na*  2-3. girare...subito un NA' Na?*] che gi-
rava .vertiginosamente intorno a lei. (;[—] un poco...<) Ma /subito/ un
A 3. risond] risuond A Na' NA* 4-6. poiché...prese] sembrandole
di riconoscere il passo di Paulu. »*Allora il viso scomparve, ed (>Per un
momento«) ella non penso ad altro che alla terribile possibilita di rivede-
re fra qualche istante il ‘vedovo (>giovine) e di essere sorpresa da lui...«
Il passo s’avvicinava. Ella /balzo in piedi,/ prese A sembrandole di rico-
noscere il passo di Paulu. Il passo s’avvicinava. Ella balzo in piedi, prese
NA'Na* 7. lampadina...stette] lampadina e stette A NA' Na>  14-17.
cerco...se stessa.] ‘cerco ogni angolo (>per<) della (¢ la) camera lugubre,
»cerco ogni angolo« “illumind (>copric) il mucchio immobile che sorgeva
»come un tumuloc« sul letto. (< letto,) »illumino« Anche (< anche) la mente
di Annesa "parve rischiararsi: ella capi (>Soltanto allora, |el|la >donna« par-
ve capire /nitidamente/«) cio che aveva fatto, >col lume in mano si fermo
in fondo alla camera, e la sua paura crebbe ed« ed ebbe paura di se stessa.
A 18. ucciso: Dio mio,] ucciso! ‘Dio mio, (>Signore,<) A Na* Na*  20.
A misura che il] "A misura che il (Il) A 20-21. ella...paura Na?] ‘ella
sentiva crescere la sua paura. (-la paura di Annesa cresceva. Paura di tutto
e di tutti.) Paura A NA®
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muoversi ed emergere dalla coperta giallastra // come da un
mucchio di terra; paura del passo che s’avvicinava, paura di
muoversi, paura di star li ferma, vicino alla fiammella della
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cesso; qualcuno batté alla porta. Neppu-
re per un istante ella dubito. Chi picchiava era Paulu.

2. terra; paura del passo] terra; paura di accostarsi al letto e accertarsi che
tutto era finito; paura del passo A terra; paura di accostarsi al letto; pau-
ra del passo NA* NaA*  3-4. vicino...vivo.] /vicino alla fammella della
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo./ A 5. cesso;
qualcuno] cesso|.| »e« Qualcuno (¢ qualcuno) A NA' Na* 6. per] /per/
A Paulu] Paulu. «<>)>Che fare, che fare? Chiamare, proprio in quel mo-
mento, fingere che il vecchio era spirato ‘in quel momento? (>giusto allo-
ra?<) Ella 'si avanzo fino all’andito (>tentd,<) ma ‘non poté chiamare (>non
poté gridare, non poté muoversi<)« «>| VI A
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VI

Ella usci nell’andito, ma non apri subito.

- Annesa, apri, sono io, — disse Paulu, battendo di nuovo
alla porta.

Ella chiuse I'uscio, ma poi per timore che Paulu volesse
attraversare la camera per andare in cucina, rientro, s’avvi-
cino al letto, sollevo la coperta.

Il vecchio, con la testa abbandonata sui cuscini, stringeva
i pugni, e teneva gli occhi aperti, la bocca spalancata: il suo
viso era rosso, d’un rossore lividognolo, e pareva ridesse
sguaiatamente. Ella non dimentico mai quel viso colorito,
quella bocca aperta che lasciava scorgere quattro denti cor-
rosi, quegli occhi che riflettevano la flammella del lume che
ella teneva in mano, e parevano vivi, beffardi, ridenti.

Paulu picchio ancora.

Ella distese la coperta sul letto, copri il vecchio fino // al
collo, poi usci e dopo aver deposto il lume sulla scala apri.

— Annesa, che fai? - domando Paulu.

- Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?*

5-6. porta. Ella chiuse] porta. Ella dovette decidersi, anche per timore
che donna Rachele o zio Cosimo Damianu s’alzassero per aprire. *Chiuse
[»*Chiuse ®|Usci nell’andito| (>Chiuse«)<] 'uscio, >usci nell'andito,« A Na*
NA* 6. per timore] ebbe paura A NA' NA* 7. andare] "andare (>usci-
re) A o rientrd,] e rientrd, A NA' Na*> 8. sollevo] /sol/levdo A 9-10.
stringeva...occhi] ‘stringeva i pugni, e teneva [>*teneva le mani “teneva
i pugni| (ole manic) strettic] gli occhi A 12-13. sguaiatamente...bocca]
sguajatamente. Annesa, con I'idea fissa che la sua vittima respirasse anco-
ra, fu maggiormente impressionata da quel viso colorito, da quella bocca
A NA'NA* 13-14. denti corrosi, quegli] denti neri corrosi, da quegli A
NA!'NA®> 14-15. lume...mano,] ‘lume che ella teneva in mano, (>lume)
A 17. Ella...copri] |Ella distese| [>*Ella gitto *Ella *distese (>gitto<)<] la
coperta sul letto, »la distese (*]'accomodo«)« copri A 18. e dopo...apri.]
depose il lume sulla scala, ed apri. ANA'NA>  19. - Annesa...Paulu. NA®
Na?] *— Annesa, che fai? - domandava Paulu dietro la porta. (>tremava
tutta, ma si sforzava a parlare, a fingere, a mentire<) A

* Nel recto della carta numerata 147, nella sesta riga partendo dall’alto, in
corrispondenza della fine della parola «[...] cavallo?», scritto a penna con
inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue die-
tro la cartella)». La porzione di testo che va da: «Egli entro, avvolto [...]»
a: «[...] Poi aggiunse, serio:», si trova nel verso della carta numerata 147.
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Egli entro, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con una
piccola bisaccia in mano: era pallido, ma sorrideva, e i suoi
occhi scintillavano. E Annesa, dopo averlo sognato agoniz-
zante, senti un’angoscia mortale nel vederlo cosi insolita-
mente sereno.

Egli disse scherzando:

- 1l cavallo I’ho venduto. — Poi aggiunse, serio: — non mi
hai sentito passare, poco fa? Ho pensato che il temporale
avesse inondato la tettoia: ho lasciato il cavallo da zio Casti-
gu, perché domani lo conduca al pascolo.

Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella se ne
meraviglio come d’un fatto straordinario. Paulu si tolse il
cappotto: ella si aftretto a levarglielo di mano e ricordo la
sua preoccupazione durante il temporale.

- 1l cuore mi diceva che eri in viaggio, — disse sottovoce,
poiché le sembrava che il vecchio sentisse ancora. — Ma non
ti aspettavamo. Ho ricevuto il biglietto. Che spavento! Ho
avuto la febbre.

- Lo vedo che tremi, - mormoro Paulu. — Sai, invece ho
trovato i denari. Aspettami un momento. Vado su e scendo
subito.

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guardo con
gli occhi spalancati: egli 'abbraccio, la strinse a sé, la bacio
sulle labbra.

1. Egli] *Egli (Paulu) A 1-2. con una piccola NA* NA?] ‘e con una picco-
la [>*con la*teneva (>conla<)<] A 2. mano: era] mano: era (< mano. Era)
A 3.scintillavano...dopo averlo] scintillavano, animati da una gioja in-
fantile. |E| (E<) Annesa, *dopo averlo (che lo aveva) A Na' Na*  4-5.
cosi insolitamente sereno.] cosi, insolitamente felice. A cosi insolitamente
felice. NA* NA*> 7. - Il cavallo...serio: NA* NA?] /- Il cavallo 'ho vendu-
to, — poi aggiunse, serio:/ <> r.// - Non // A 8-9. Ho pensato...cavallo]
/Ho pensato che il temporale avesse inondato la tettoja:/ .ho lasciato (-ho
portato¢) il cavallo A NA' NA* 12. Paulu si tolse] ‘Paulu si (>tanto pitt
sembrandole che ore ed ore fossero trascorse dopo che aveva udito il passo
del cavallo. Paulu«) tolse A 13-14. e ricordo... temporale.] e sentendolo
pesante e umido ricordo la preoccupazione avuta durante il temporale.
A NA' Na*> 15-16. disse...sembrava] *disse sottovoce, (>mormoro«),
sembrandole A NA' NA* 17. Ho ricevuto] Anzi, io ho ricevuto A NaA®
Anzi, io ho avuto NA>  19. mormoro] ‘mormoro (>disse<) A o Sai] *Sai
(>sottovoce. — Sai<) A & invece] invece, A NA' NA> 24, labbra.] labbra,
mormorandole... A NA' labbra, mormorandole: Na>



Ledera

- Si, ho trovato; ho trovato. Aspettami.

La lascio, prese il lume e sali alle stanze superiori. Ella
non senti la stretta, non senti il bacio, non capi che due sole
cose, orribili, orribili. Egli aveva trovato i denari, egli era
passato prima che ella commettesse il delitto e non aveva
picchiato alla porta. Sedette sul gradino della scala, al buio,
col cappotto grave e umido sulle ginocchia, // e le parve
che un peso enorme la schiacciasse. Egli era passato e non
I'aveva avvertita: egli era salvo ed ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto di forza: si
ribello al dolore, al rimorso, alla paura, a tutte le cose ter-
ribili che I'avvolgevano e la soffocavano come la coperta
aveva soffocato il vecchio. S’alzo, lascio cadere il cappotto,
attraverso l'andito e apri la porta che dava sull’orto. Vide
lo sfondo lunare del cielo argenteo sopra il bosco nero, e
respiro.

- Ho fatto tutto per lui, - penso, intrecciando con moto
convulso le mani. - Ero cieca, non vedevo, non sentivo. Ed
egli ¢ passato e non mi ha avvertito! Egli mi ha scritto che
voleva morire e invece sperava ancora. Mi ha ingannato...
mi ha ingannato...

Paulu la sorprese sul limitare della porta spalancata, e
penso che ella avesse aperto per uscire con lui nell’orto,
come di solito facevano. La prese quindi per la vita e la tra-
scino con sé. Il terreno era umido, la notte fresca: I'acqua
del fossatello in fondo all’orto, ingrossata dall’acquazzone,
brillava alla luna; dal bosco veniva un odore di erba e di
terra bagnata: Annesa non si accorgeva di nulla, ma Paulu,
nonostante la stanchezza del viaggio, provava un’eccitazio-
ne febbrile, sentiva // la dolcezza della notte, voleva parte-

5-6. e non...porta.] /e non aveva picchiato alla porta.../ A NA* Na*  10-
11. Ma...ribello] Ma in quel supremo momento di disperazione, ‘ella
intul (Annesa comprese<) che |la] (>una<) forza misteriosa della fatalita
la guidava, e instintivamente si ribelld0 A NA' Na* 12. 'avvolgevano]
‘Tavvolgevano (la coprivano<) A 15. cielo argenteo] cielo, argenteo A
NA'Na*  19.avvertito! Egli] avvertito! Egli (« avvertito: egli) A  24.La
prese quindi] La prese quindi (Le si avvicino, la prese<) A 26. ingrossata
dall’acquazzone] ingrossata >e intorbidita« dall’acquazzone A 27. luna;]
luna con un riflesso giallastro; A Na* NA*  29-30. provava un’eccitazio-
ne] provava |un’eccitazione| (una gioja<) A
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cipare la sua gioia all’'amante. Gli pareva giusto, dovendo
farsi perdonare da lei qualche torto. Non s’avanzarono fino
al bosco troppo umido, quella notte: rasentarono la casa, e
si fermarono vicino alla porticina del cortile.

- Ti sarai spaventata, — egli disse, tenendola sempre stret-
ta a sé. — Mi sono tanto pentito di quel biglietto: ero dispe-
rato. Ti raccontero tutto, adesso: ti sei spaventata, vero?

Annesa non rispose: pareva indispettita.

- Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi & ca-
pitato.

- Sara meglio che chiuda la porta di casa e faccia il giro
per aprire qui: staremo meglio nel cortile. E tardi, ¢ tanto
tardi, — ella mormoro cercando di liberarsi dalla stretta di
lui.

- Aspetta un po’, Annesa. Non mi hai dato ancora un
bacio.

Egli la bacio con pili ardore del solito: pareva che avesse
corso qualche pericolo, che avesse temuto di non rivederla
piu, e rivedendola sentisse di amarla piti di quanto credeva.

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: vedeva
sempre davanti a sé il viso colorito e il sorriso macabro del
vecchio, e temeva e sperava ch’egli potesse tornare in vita.

- Chiamando il medico, forse... - pensava.

- Annesa, che hai? La febbre? - // prosegui Paulu. -
Adesso andrai a letto, aspetta; solo volevo dirti che cosa mi
¢ capitato, dopo che ho scritto il biglietto. Son ritornato nel
paese di don Peu; egli mi aveva fatto conoscere la vedova di

1. gioia...pareva NA* Na?] gioja all’amante. Gli (;ad Annesa. Avrebbe vo-
luto parteciparla anche agli altri, ma piu forte di questo /era il/ desiderio
di star solo un momento con Annesa. Gli<) pareva A 2. da...torto.] /da
lei/ qualche torto|.| >dalei.c A 3. troppo...notte:] /troppo umido, quella
notte:/ A 5. egli disse,] /egli/ disse, »Paulu,c A 9-10. Sta...capitato.] Sta
allegra, ora: senti cosa mi ¢ capitato... A Sta allegra, ora: senti che cosa
mi ¢ capitato... Na* NA*> 13. ella mormoro] |ella] mormord >Annesac
A 20. Ella scottava] Ella srestava fredda, inerte:< scottava A 21. viso
colorito...sorriso] viso coloratos,« /e/ il [sor|riso A NA* NA*  22. temeva
e sperava] ‘temeva e sperava (>pensava ancora<) A ¢ tornare] ritornare A
NA' NA*  24. febbre?] febbre, vero? A Na' Na*  25. Adesso...aspetta;]
Si, ora andrai a letto, subito: A NA' NA*  25-26. che cosa mi ¢é capitato]
*che cosa mi ¢ capitato (>come ho fatto) A 26. Son] Sono A NA' Na*
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un brigadiere, una certa Zana che presta danari a interesse.
La prima volta ella mi aveva detto di no: spinto dalla dispe-
razione torno da questa vedova, e le dico...

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non
se ne accorgeva. La storia da lui raccontata la interessava
fino ad un certo punto: oramai ben altre cose le passavano
per la mente. Eppure provava un certo dispetto contro la
vedova che, al dire di Paulu, s’era lasciata commuovere e gli
aveva prestato li per li seicento scudi all’'interesse del dieci
per cento.

- E giovane, o vecchia? - domando.

— Chilo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene... Infi-
ne, - si corresse subito Paulu, — questo non importa, cio che
importa ¢ che ha dato i denari.

- Lasciami: vado e chiudo; — supplico Annesa, spaventa-
ta. — Mi ¢ parso di sentire un rumore. Donna Rachele puo
essersi svegliata. Hai fatto tanto chiasso.

- Dormivano tutti, sta tranquilla.

- Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano nel
cortile poco male: fingiamo di prendere legna per accen-
dere il fuoco e asciugare il tuo cappotto. Ma qui... ¢ tardi.

Egli la lascio: ella corse, leggera e silenziosa, rientro, //
chiuse. Paulu aveva lasciato il lume nell’andito: ella lo prese,
entro nella camera, in punta di piedi, e s’avvicino al lettuc-
cio, attratta da una misteriosa suggestione.

Il vecchio era sempre la, immobile e livido sotto la co-
perta. E rideva ancora, col suo riso spaventoso, con la testa
abbandonata sul cuscino, e i quattro denti neri nel lividore

1. Zana] Zana, A NA' NA* & danari a interesse.] denari a interessi. A de-
nari a interesse. NA' NA?  3-4. torno...Egli] tornai da questa vedova, e
le dissi... »no, subito non le *dissi niente (>dissi nullac).< *Egli (Paulu<) A
NA' Na® 5. da lui raccontata] che egli raccontava A Na' Na*> 6. ben
altre] altre A NA* NA*  13-14. questo...denari.] non importa niente: cio
che importa é... ANA'NA? 15. chiudo;] chiudo, 13, A NA' Na*  16. di]
/di/ A NA* Na* 20. prendere NA' NA?] prender A 22. Egli la lascio:]
Paulu la lascio andare: A Egli la lascio andare: NA' NA*  24. in punta di
piedi, e] /in punta di piedi, e/ A 26-27. coperta. E] coperta. E (< coperta:
e) A 27.col] *col (>del) A
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della bocca aperta. Ella lo guardava e non le pareva possi-
bile che egli fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo, chia-
marlo, ma aveva paura. Sempre in punta di piedi torno in
cucina, riapri le porte, si ritrovo con Paulu, che le domando
sottovoce:

- Non s’¢ svegliato?

- No, no, - ella rispose, — dorme: non s’¢ neppure sveglia-
to quando hai suonato. Ha avuto un accesso d’asma, poi s’e
addormentato; pare morto. Ho paura.

- Lo fosse almeno! - egli disse con indifferenza. — Del
resto non abbiamo pit bisogno di lui. Cioe, se morisse mi
farebbe piacere, cosi non starei in debito verso una donna
come la vedova del brigadiere.

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca
del medico; ma aveva paura si scoprisse la terribile verita:
anche Paulu cambio subito discorso; entrambi avevano
qualche cosa da nascondersi, e preoccupati di questo non
si accorgevano della menzogna reciproca. Ella pero capiva
che doveva mostrarsi piti allegra, // e finger meglio.

- Sono contenta che tu abbia trovato, — disse con voce
tremante. — Adesso non ripartirai presto, spero. Il tuo bi-
glietto mi ha tanto spaventato, sai: credevo che tu volessi
morire.

- Non parliamone pit.. Sono qui, e spero infatti di non
ripartire presto. Ho pensato sempre a te, Annesa. Ho pen-
sato: ora potremo respirare alquanto; io potro lavorare, po-
tro... Si, voglio fare qualche cosa: ¢ tempo di pensare ai casi
miei.

1. aperta...non] aperta... Annesa ‘lo guardo: »senza paura:< (>avrebbe vo-
luto toccarlo, scuoterlo; chiamar Paulu perché la ajutasse a<) non A aper-
ta... Ella lo guardava: non NA' Na* 2. morto: e] morto: e (¢ morto. E)
A 3.torno] usci A NA* Na*  10. egli disse] /egli/ disse >Pauluc A 13.
brigadiere.] brigadiere... Del resto... ANA' NA* 14. pregarlo] pregar|lo|
»Pauluc A ¢ andare NA!'NA?] andar A 16. anche Paulu] "anche (>ed anzi
si penti delle sue parole. Anche<) Paulu A « discorso; entrambi] discorso:
entrambi (¢ discorso. Entrambi) A 17. questo] cio A NA' Na* 19.e
finger meglio.] ‘e finger meglio. (>e fare uno sforzo su sé stessa) A 20-
21. disse...tremante] *disse con voce tremante. (>avvinghiandosi (¢ av-
vinghiandoglisi) al collo di Paulu.) A NA* NA>  24. pit. Sono] pil, ora!
Sono A NA'Na*  27.S1,] [Si,| (S0 A
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Don Peu mi ha proposto un affare: egli possiede una mi-
niera, sui monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto,
scherzando, se voleva prendermi con sé, come sorvegliante
e cantiniere dei lavoratori, gli dissi che desideravo allonta-
narmi per un po’ di tempo da questo paese, dove tutto mi
riesce odioso. Egli accetto.

— Tu, cantiniere, tu? — disse Annesa con dolore.

- To, si; che male c’¢? Non ¢ vergogna lavorare, Annesa.
E poi, non sarebbe neppure lavoro, il mio. Con mille lire
metterei su la cantina, cioé una specie di trattoria dove i
minatori si provvedono del pranzo e di quanto loro occor-
re. Guadagnerei il mille per cento. Si, si, € conveniente, ci
ho pensato bene. Sono contento pill per questo che per aver
trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte si ¢ stancata
di perseguitarci. Non dir nulla, pero, neppure alla mamma.
Prima ho bisogno // di aggiustare i nostri affari. Ah, son
davvero contento, - ripeté esaltandosi, — son contento an-
che per quel diavolo maledetto di vecchio. Gli fard vedere
che non abbiamo bisogno di lui: e se continua a tormentar-
cilo faro cacciar via di casa. No, non abbiamo pili bisogno
di lui. Ma tu tremi, Anna, perché non prendi qualche cosa?
Hai provato a bere un po’ di caffé? Senti, anch’io voglio
qualche cosa; sento un po’ di freddo.

- Vuoi mangiare? C¢ qualche cosa: oggi avevamo il
pranzo dei poveri.

- Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrei
parlare anche con mia madre, per dirle che ho trovato i de-
nari. Ma aspettero a domani.

1-2. egli...esplorarla:] egli possiede una miniera, sui monti di Lula, e vuole
esplorarla: »e poi farla lavorare« (>egli vuole diboscare un salto, una foresta
di elci che possiede vicino a Siniscola<) A 6. riesce] riesce (¢ riusciva)
A 8.Non...lavorare,] "Non ¢ vergognoso »a« lavorare, (;Lavorare non c’¢
vergogna<) A 12. cento.] cento, vedi A NA' Na> 14. forse...stancata]
‘forse (>chi sa che<) la sorte >nonc« si *¢ (>sia<) stancata A 15. Non] ‘Non
(Non<) A « pero, neppure] pero, nulla, neppure A NA' Na* 16. Ah,
son] Ah, >Ah,cson A 17. ripeté ] egli ripeté, A Na' Na*> 18. Gli] ‘Gli
(Glic) A 19. non abbiamo bisogno] /non/ abbiamo affatto bisogno A
NA' Na* 21. Anna,] ‘Anna! (>cuore mio<) A NA* NA*> 26. Mangiare,
Na'Na®] Mangiare A 28. Ma aspettero a domani. NA' Na*] Ma |aspet-
terd a domani...| (Gandro dopo<) A
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— Tu vuoi passare nella camera? - ella chiese, spaventata.

- Ebbene, se si sveglia che ¢importa? Non posso fare quel
che voglio, in casa mia? Non ho pil paura di lui.

- No, aspetta, ti portero da bere qui: non passare, non
svegliare donna Rachele: ¢ tanto stanca, ha tanto lavorato.

E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la trat-
tenne.

- Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora non
ricordo piti. Lascia stare: non voglio bere. Non voglio bere
piu, sai: anche ieri sera ho bevuto, anche oggi... un pochi-
no.

- E anche domani, - mormoro Annesa, che sapeva quan-
to valevano le promesse di Paulu, non esclusa quella di cer-
carsi un impiego e di mettersi a lavorare.

— Ah, tu non credi! - egli protesto, // - ma vedrai, vedrai:
da domani io voglio essere un altro.

- Domani, - ella penso, - che accadra domani?

Paulu la senti rabbrividire e la prego di andarsene a letto:
ma ella insisteva.

- Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch’io devo
dirti una cosa.

- Dimmela. Ti ripeto che non voglio pit bere! Ah, tu non
credi che io possa tenere una promessa? Non sono pit un
fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e
ho deciso di finirla con tutte le sciocchezze.

- Anche con me!

- Si, anche con te, - egli disse con voce grave. — Senti,
Annesa, desideravo parlar prima con mia madre, per do-
mandarle consiglio, ma poiché sento che ella non potra che

1. ella chiese,] |ella] chiese>Annesa, A 2.Non] Echenon ANA*NA* 6.
poiché] siccome A NA' NA* 6-7. trattenne] rattenne A Na' Na*  12.
mormoro Annesa] rellac mormord Annesa A 15. tu non credi! NA* NA?]
tunon micredi! A 16. io...altro.] /io voglio essere un altro./ A 17. ella
penso,] |ella| penso, »Annesa, trasalendo< A 19. ma ella insisteva.] /ma/
ella insisteva >nell'idea di<. A 20. anch’io devo] *anch’io devo (>ho da«)
A 22.Dimmela.] Dimmela ora A NA' NA* & piu bere! Ah, tu] piti bere!
*Ah, (rispose il vedovo, quasi offeso, - Ah,) tu A 23. io possa A NaA®
Na?] io non possa T'T*>  26. Anche con me!] Anche con me... allora...
ANA'NA*  28-29. madre, per domandarle NA*] madre e domandarle A
NA'  29. poiché] siccome A NA' Na*
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consigliarmi di fare il mio dovere... ti diro... Ebbene, si, tu
devi averlo capito.

- Io? Non capisco, - ella mormoro, sollevando gli occhi
che aveva tenuto sempre chini quasi il sonno la vincesse.

- Tu non capisci? Io voglio sposarti, Annesa. Ti portero
via con me, andremo nelle miniere: nessuno si mettera pit
fra noi.

Egli non disse, forse perché non lo confessava neppure a
sé stesso, che un po’ di calcolo entrava in questa sua deci-
sione. Aveva bisogno di compagnia, per resistere alla soli-
tudine // e alla desolazione del soggiorno su le aride monta-
gne di Lula, e aveva bisogno d’una donna per aiutarlo nella
meschina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire il vero,
I'idea di sposare o semplicemente condurre con sé Annesa
lo incoraggiava nel proposito di recarsi nelle miniere.

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, una viva
manifestazione di gioia; ella invece pareva non capire, o
piuttosto non credere alle parole di lui; e per la seconda
volta provo una impressione strana, di soffocamento, di
vertigine; le sembro di sentire in lontananza una risata mi-
steriosa, triste e beffarda.

- Perché ridi? - domando Paulu, sorpreso. - Che c’¢ da
ridere? Tu non credi piti a quello che ti dico: non parlo piu,
dunque, ma, ti ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parlere-
mo meglio domani: ora vado anch’io a letto; sono stanco e
qui fa freddo, e tu hai la febbre. Parleremo domani.

4. tenuto] tenuti A NA' NA*> ¢ chini] chini, A NA' NA*> 4-5. vincesse...
capisci?] vincesse. >Stavano nell’ombra, sotto la tettoja, e solo il barlume
della luna che illuminava il muro del cortile giungeva a rischiarare« - Tu
noncapisci? A 11.su] fra ANA'NA* 15.loincoraggiava] I'aveva a sua
volta« lo incoraggiava (¢ incoraggiato) 16. egli] /egli/ A 17. gioia...
pareva] gioja; ‘ella (>)Annesa<) parve A NA' gioia; ma ella parve Na*  18.
lui; e per NA?] lui: per ANA'  19. provo] »ella< provo A 20. vertigine...
sembro] vertigine: la stessa che aveva provato nell’'udire che Paulu era pas-
sato senza avvertirla, ‘mentre ella stava per compiere il delitto. Poi (>e che
ellalo aveva sentito passare pochi istanti prima del delitto. In un momento
rivide davanti a sé, nella penombra della tettoja, la figura di Paulu, respiro
laria fresca della notte<) le sembro A NA' vertigine, la stessa che aveva
provato nell'udire che Paulu era passato senza avvertirla, mentre ella stava
per compiere il delitto. Poi le sembro Na*
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Fece un passo, poi si fermo ancora e disse, con un po’
d’ironia:

- O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera?

Ella non rispose, ma gli si avvinghio al collo e scoppio a
piangere: e tutto quanto // v’e di pitt amaro nel pianto uma-
no, la disperazione, il rimorso, 'odio contro il destino che
si diverte mostruosamente a tormentarci, vibro nel pianto
di lei.

Paulu era abituato a veder piangere la sua poco allegra
amica: qualche volta si commoveva anche lui, qualche volta
s’irritava: ora non potendo spiegarsi in altro modo l'eccita-
zione di lei, l'attribui alla gioia, alla speranza, alla passione
che ella doveva provare in quel momento. Ma quando era
allegro, egli amava la gente allegra.

- Annesa, - disse, - finiscila: lo sai, non mi piace vederti
piangere. Abbiamo pianto abbastanza; € tempo di finirla.
Su, dimmi qualche cosa, prima di lasciarci, poiché vera-
mente non hai aperto bocca che per pronunziare cattive
parole. Quando vuoi, pero, sai parlare bene: dimmi una
buona parola, e poi andiamocene a dormire. Oggi ¢ sta-
ta una giornata ben lunga e faticosa; adesso tutto ¢ finito,
perd. Perché continui, ragazza? Credi pure, oramai tutto ¢
finito; arriva un momento di riposo per tutti.

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. Avrebbe
voluto morire cosi, sciogliersi in lagrime, addormentarsi
per sempre. Una stanchezza mortale le pesava sulle spalle,
le piegava la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riusciva
dolce e tormentosa nello stesso tempo.

Egli cerco di staccarsi da lei, ma non gli riusci: // ella ave-
va una terribile paura che egli, passando per la camera, si

4. avvinghio al collo] avvinghid »nuovamente<al collo A 5. tutto quanto]
tutto cid che A NA' NA* ¢ amaro] amaro e doloroso A NA' Na*> 6. il
rimorso, I'odio] il rimorso, >la beffa,« 'odio A 9. abituato] avvezzo A
NA'Na* 11. in altro modo] in altro modo (>meglio<) A 13. che ella
NA' Na?] ch’ella A 15. disse] >lec disse A 16. finirla.] finirla ora. A
Na' Na* 17. lasciarci] separarci A NA' Na*  18. hai] hai (« mi hai)
A 18-19. pronunziare cattive parole] dirmi qualche brutta parola A Na®
NA*  24. piangeva col viso] piangeva, col volto A NA' NA* « petto NA'
Na?]seno A 27.leriusciva] reppure<le riusciva A 29-30. Egli...aveva]
Egli continuo a parlare, ripetendo sempre le stesse cose: poi cerco di stac-
carsi da lei, ma non poté. Ella aveva A NA' Na*
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accorgesse del delitto: e temeva anche di star sola, sebbe-
ne il sonno la vincesse. Come i febbricitanti, o le persone
circondate di gravi pericoli, non voleva addormentarsi: gia
mille fantasmi le apparivano in lontananza; tutto diventava
sempre piu torbido e pauroso intorno a lei.

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trascino con sé
fino alla porta di cucina; ma quando vide la candela, posata
per terra vicino al focolare, ella ricomincio a tremare, a bat-
tere i denti, e si strinse maggiormente a lui.

- Non soffocarmi, - egli le disse all’orecchio, scherzando.

Ella lo lascio subito e s’irrigidi, ma perché egli non se ne
andasse, comincio a parlare; pareva vaneggiasse.

— Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspettare a
domani per parlarne. Verro nella miniera. Sicuro, se vuoi
posso venire da domani, da stanotte. Verrd. Come puoi
aver pensato il contrario? Vuol dire che non mi conosci; se
no sapresti che con te io verrei nell’esilio, lontano, in altre
terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commettessi un de-
litto, verrei con te nell’ergastolo, porterei io le catene, non
ti lascerei mai, metterei la mia mano fra la tua carne e le
catene.

- Speriamo non occorra — egli osservo, poco turbato.

- Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta... — ella
prosegui, // passandosi una mano sul viso. - Ah, ecco, non
voglio che tu parli con tua madre, riguardo al nostro matri-
monio: non parlarne con nessuno.

- Hai paura di Gantine?

Ella non ci pensava neppure, e accennd semplicemente
di no.

- Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, che mi
porterai con te come serva, perché solo non potresti vivere,

3. di gravi] da gravi A NA' NA* 6. Paulu...trascind NA®] Ma Paulu era
stanco e voleva ritirarsi: piano piano la trascind A Paulu era stanco e vole-
va ritirarsi: piano piano la trascind NA* 7. cucina; ma NA' NA?] cucina.
Ma A 9.alui] [alui| (Paulu) A 11. ma ] 'ma (Ma) A 14. minie-
ra. Sicuro] miniera. Sicuro (¢ miniera... sicuro) A miniera... Sicuro NA®
NA>  22. egli...turbato.] |egli| osservo, »Pauluc poco commosso. A NA*
NA*  23. Senti, Paulu.] Senti, senti, Paulu. A NA* NA* 31. porterai con
te] *porterai (>lasci venire«) con te... A NA' NA?
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lasst. Mi lasceranno venire, si: dopo, se occorrera, ci spo-
seremo. lo non lo pretendo, lo sai, basta che tu non mi ab-
bandoni! Se Dio esiste, ci perdonera: i preti assolvono tutto,
non ¢ vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolvera, lo so,
mi assolvera.

- Mia madre acconsentira meglio a lasciarci sposare, che
a partire assieme, soli, per un luogo lontano.

- Mi dispiace, ma io verro egualmente, anche se lei non
vorra: io bacio le mani dei miei benefattori, ma vengo con
te, Paulu. Fuggiro, se tu vai via - ella continuo, prenden-
dogli un braccio e stringendolo forte. - Tu non mi lascerai
qui, vero? Bada che ora hai promesso! Non voglio che tu mi
sposi, ma voglio che mi porti via con te. Hai promesso, sai,
Paulu, hai promesso. Ah, ah... Paulu...

- Annesa, che hai? - egli disse, inquieto. - Ho promesso
e manterro. Va a letto. Prenditi qualche cosa, non vedi che
hai la febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stasera. //

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensiero va-
gava lontano.

- E lontana, la miniera?

- No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lasstt dopo
cinque o sei ore di viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cri-
stiana; parleremo di questo domani. Passero in punta di
piedi nella camera: I'istrice non si svegliera. Tu chiudi e va
subito a letto: su, Annesa, non farmi adirare.

La bacio ancora, ma sulle labbra di lei non senti che il
sapore salato delle lagrime: poi attraverso la cucina senza

2. 1o sai, basta NA?] lo sai: >che cosa m’importa,« basta A NA* 3. esiste...
preti] ‘esiste, ci perdonera: (>c’¢, perdonera: il nostro peccato<) i pre-
ti A 9. vorra:] ‘vorra: (>vuole:) A 10. ella continuo,] *ella continuo,
(>continud Annesa,) A 11.Tu ] Tu (¢ tu) A 12. promesso!] promes-
so! (« promesso?) A 15. egli disse] |egli| disse il vedovo,« A 16. Vaa
letto.] Va a letto, ora. A NA' NA*> 16-17. che hai...Se NA' NA?] *che hai
la (>che«) febbre? »*Prenditi (>se hai<) *|Prenditi un po’ di caffé|« Va. Se
A 18-19. Ma...lontano.] /Ma ella non badava alle parole di lui: il suo
pensiero vagava lontano./ A 20-21. miniera?- No: bisogna] miniera?
»domando Annesa, senza badare alle parole di lui.« - No: (¢ Non) »é lon-
tanacbisogna A 23. Passero] Ora io passo A NA* NA*  24. nella] per la
A NA'NaA?
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far rumore, ed ella provo quasi un impeto di gioia nell’ac-
corgersi che egli non prendeva il lume.

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella ascolto; e
quando i passi furtivi di lui cessarono, le parve di essere sola
nel mondo, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta
che s’apriva su un luogo di terrore e di morte.

Dopo un momento di esitazione entro e chiuse. Ma non
ebbe pitl il coraggio di entrare nella camera, per quanto una
suggestione malefica I'attirasse la dentro. Sedette accanto al
focolare, al posto dove s’era indugiata qualche ora prima, e
frugo la cenere con un fuscello. Il fuoco s’era spento com-
pletamente. Ella sentiva freddo, ma non 0s6 o non ebbe pil
la forza di muoversi.

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le mani, e le
parve che la testa le girasse vertiginosamente intorno al
collo: // e quest'impressione le riusciva quasi piacevole. Le
pareva di non essersi mossa da quel posto in tutta la notte:
tutto era stato un sogno, orribile da prima, triste e dolce
poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel
suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fantasmi
apparivano e sparivano fra la nebbia; a momenti ella li rico-
nosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi,
nel mistero della nebbia, avvenivano strane metamorfosi,

1-2. gioia nell’accorgersi] gioja vedendo A gioia vedendo Na' Na*  3-6.
e quando...s’apriva su] ‘ma quando i passi furtivi di lui cessarono, ed alla
non udi pitt alcun rumore, (>ma dopo che Paulu fu entrato nella camera
non udi pitl, nulla e nel silenzio della notte limpidissimac) le parve di es-
sere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta che conduceva
ad A NA' ma quando i passi furtivi di lui cessarono, ed alla non udi piu
alcun rumore, le parve di essere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di
una porta che conducesse ad NA* 8. entrare] rientrare A NA' Na*  10.
al posto...indugiata] ‘nel posto dove s’era indugiata (>dove stava<) A NA®
NA* 12-13. o non...forza di] "o non ebbe piti la forza di (pitic) A 15-
16. vertiginosamente...e] vorticosamente intorno al collo, ma A NA!
Na* 17.da] da (¢ dal) A ¢ in tutta la notte:] /in tutta la notte:/ A 18.
un sogno, orribile] un »orribile« sogno, orribile A 21-23. tornavano...
zio Castigu,] ‘tornavano a circondarla: [»*'avvolgevano "tornavano ad av-
volgerla (I'avvolgevano«)<] apparivano, sparivano, come fantasmi fra la
nebbia: a momenti ella riconosceva quei fantasmi, vedeva zio Castigu, A
NA'Na* 24. avvenivano] si svolgevano A NA' Na*
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zio Castigu le sorrideva con la bocca infantile del suo giova-
ne fidanzato; sulla sottana di prete Virdis si disegnava il viso
triste di Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava su un
cavallo fantastico, in lontananza, nera sullo sfondo della
notte vaporosa, non era Paulu, no, era un essere misterio-
so, un vecchio mendicante che andava verso le miniere di
Lula, in cerca d’'una bambina smarrita. Annesa smaniava e
gemeva: nel sonno sentiva i suoi gemiti e sapeva di sognare,
ma per quanti sforzi facesse non riusciva a svegliarsi; cosi
dormi qualche ora tormentata da sogni febbrili.

Quando si sveglio, intirizzita, // ricordo ogni cosa, e con
improvvisa lucidita di mente penso a quanto le restava da
fare. La febbre era cessata ed ella non sentiva pili né terrore,
né paura, né indecisione. Ritornava ad essere una creatura
di finzione e di silenzio, in lotta con la sorte maligna. Perché
tremare, perché smarrirsi? Ella non aveva nulla da perdere,
purché non accadesse male ai suoi benefattori. Non sperava
nulla per sé, in questo mondo: non credeva nell’altro.

Si alzo, sbadiglio, rabbrividi di freddo. La notte era alta
ancora, ma si udivano i galli cantare, e qualche roteare di
carro risonava in lontananza, nel silenzio delle straducole
umide, illuminate dalla luna. Il lume ad olio ardeva ancora,

1-2. suo giovane] /suo giovane/ A 2. si disegnava] appariva A Na*
NA* 3. figura incappucciata] figura >nera< incappucciata A 7-8. An-
nesa...sapeva] Annesa avrebbe voluto vedere il viso del misterioso viag-
giatore, e smaniava e gemeva, ‘tentando di richiamare I'attenzione del
vecchio, che non si fermava mai: [>*tentando di chiamare *tentando di
|gridare| (>chiamare<) eq] nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva A
Annesa smaniava e gemeva: nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva
NA' Na*  9-10. svegliarsi...febbrili] svegliarsi; cosi (¢ svegliarsi. Cosi)
dormi parecchie ore, tormentata da sogni bizzarri>, nei quali non le appar-
ve mai la figura di zio Zua<. A NA' NA*  11. Quando...ricordo] Quando
»perd¢ si sveglio, intirizzita, il suo primo pensiero fu per ‘la sua vittima
(il vecchio«). In un baleno ricordd A Na' Na*> 13. La febbre...ed] |La
febbre| (La febbre«) pareva cessata. Ora A Na* NA*>  14. indecisione NA!
NaA?] indecisioni A ¢ una] ‘una (cla) A 15. silenzio, in lotta] *silenzio
»ch’era sempre stata,< [*rassegnazione °[silenzio| (rassegnazione)«], in lot-
ta A 17. accadesse male] avvenisse alcun male A NA' NA*> 18. nulla]
»incnulla A 19. sbadiglio...freddo. NA* NA*] »e« rabbrividi e sbadiglio
di freddo.  21. risonava] risuonava A NA* NA*  22. umide, illuminate]
umide illuminate A NA* NA> « Il lume] La candela A NA* NaA>
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ma il lucignolo aveva formato una specie di funghetto di
fuoco che mandava un fumo nero ed acre.

Come un vecchio delinquente ella comincio a prepara-
re ogni cosa prima di chiamare i suoi benefattori; prese
il lume, lo riempi a meta d’olio, taglio con le forbici il lu-
cignolo arso; entr6 nella camera, cautamente; e prima di
tutto guardo se il canape era abbastanza in disordine, poi
tolse la coperta dal viso della vittima e stette lungamente a
guardarla. Il vecchio continuava a sorridere, col suo orribile
sogghigno; ma il volto s’era // fatto grigio, gli occhi s’erano
un po’ socchiusi e appannati. Ella avrebbe voluto scuote-
re il cadavere, fargli prendere un’altra posizione, ma non
0s0: le destava un raccapriccio invincibile, le pareva che,
toccandolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a quelle
carni morte.

Poi si levo il corsetto, il grembiale, li depose sulla sedia;
si scompiglio i capelli, si passo le mani sul viso, sugli occhi,
quasi per comporsi una maschera d’indifferenza; poi sali al
primo piano, e batté all'uscio della camera di donna Ra-
chele. Gli uomini dormivano all’'ultimo piano: zio Cosimu
anzi s’era fatto un lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di
frumento e di legumi.

Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva poche
ore della notte, ma aveva il sonno pesante, e Annesa dovette
picchiare tre volte per svegliarla.

3. ella comincio a] ‘ella comincio a (>Annesa penso di<) A 4-5. prese il
lume] *prese (>prese«) la («il) candela ANA*NA* 6. arso...camera] arso:
(¢ arso. Ed) |entro| (*Entro "Ed entrod«) nella camera A Na' Na*  8-9.
dal viso...guardarla. NA' Na?] dal petto del morto, e (¢ morto. E) stette a
guardare a lungo la sua vittima. A 9. col] col (« il) A 10. sogghigno]
riso A NA' Na? o il volto] “il (il suo<) volto A 11. appannati. Ella NA®
NA?] appannati. *Cosi (>Cosic) almeno parve ad Annesa, che non rifiniva
di guardarlo domandandosi se quel volto d’una orridezza macabra rivela-
va 0 no i segni d’'una morte violenta. Ella A 12-13. non 0s0: le] non 0s0|:|
»toccarlo:<le A 16. Poi si levo] Finalmente poté allontanarsi; si levo A
Na'Na? 18.d'indifferenza; NA* Na?] d’indifferenza, A 22-23. legumi.
Donna] legumi. (¢ legumi,) >dopo che la figlia lo aveva costretto a non
dormire pit sulla stuoja, in cucina, come egli aveva sempre usato finché
non gli erano sopraggiunti forti dolori reumatici e altri malanni fisici.c
Donna A 23-24. ella...ma] /ella dormiva poche ore della notte, ma/ A
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- Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per morire.

- Gesut Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chia-
ma mio padre, - grido la vedova, correndo ad aprire. //

Rosa, che dormiva con la nonna, si sveglio e si mise a
piangere: Annesa entro nella camera, col lume in mano, e
mentre donna Rachele si allacciava tremando la sottana,
disse tranquillamente:

- Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto.

- Come lo dici! - grido la vedova, correndo scalza verso
'uscio. - Morto cosi, senza sacramenti, senza niente! Che
dira la gente, Signore mio Dio. Che lo abbiamo lasciato mo-
rire cosi! Ma perché non chiamavi?

- Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa, mi
sono svegliata, e non...

Donna Rachele non l'ascoltava piu. Scalza, in sottanino,
s’era precipitata gill per le scale, al buio, gemendo e gridan-
do:

- Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti!

Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone sul
pavimento della sua camera, Paulu apri il suo uscio e do-
mando:

- Cosa c’¢, Annesa? Mamma?

Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva
piena coscienza di cio che aveva fatto, di cio che poteva ac-
cadere, e si dominava energicamente. Cerco di far tacere
Rosa, rispose a Paulu:

- Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua ¢ morto.

Subito Paulu si vesti e corse da don Simone che picchiava
sempre forti colpi sul pavimento per far tacere la bambina.
/1

- Sta zitta; vado gil e torno subito, Zio Zua sta male, ha
mal di pancia: vado a dargli la medicina. Non muoverti, -

1. per morire. NA' NA?] /per/ morire... (¢ morendo...) A 15. I'ascol-
tava] 'udiva A NA' NA*> & Scalza,] *Scalza, (>Scalza,) A 27. Scenda...
nonni.] Scenda (¢ Scendi) subito; chiami (¢ chiama) i nonni (¢ nonni).
A 29. forti] *forti (»dei<) A & pavimento NA' NA?] pavimento, A  29-
31. la bambina...zitta;] la bambina. »Annesa accese la candela di donna
Rachele e disse a Rosa:« — Sta zitta; A
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disse Annesa; ma Rosa aveva sentito le parole della nonna,
e ripeteva singhiozzando:

- E morto senza sacramenti. E morto: che dira la gente?
Tu non hai chiamato.

- Ma sta zitta! - grido Annesa, irritandosi. — Se ti muovi
guai a te.

E corse fuori, giti per le scale, sempre piu turbata, ma
sempre pitt decisa a non tradirsi. Dall’'uscio vide donna Ra-
chele china sulla vittima della quale aveva sollevato il capo
e scuoteva le braccia.

- Nulla. nulla! E morto davvero. Ma come & stato, Anne-
sa? Dio, Signore mio. che dira la gente?

Ella si avvicino, e provo un senso di sollievo; il morto ave-
va cambiato fisionomia, non sogghignava pit.

- Prendera un malanno a star cosi scalza, — disse a donna
Rachele, respingendola. - E morto, non vede? E gia freddo.
Stanotte ha avuto un altro accesso d’asma, come quello d’ie-
ri notte: anzi ha gridato tanto. Credevo I'avessero sentito.
Poi si € calmato, si ¢ addormentato: anche io ero stanca, mi
sono addormentata // profondamente. Poco fa mi sveglio,
ascolto, non sento nulla. Sto per riaddormentarmi; ma poi
ho una specie di presentimento: accendo il lume, guardo...

1. Annesa...aveva NA' NA?] Annesa alla bambina, ‘ma questa (xMa Rosa<)
aveva; A 9. china...quale] curva sulla vittima, di cui (>sul morto, al qua-
le) A 13-15. si avvicino...Prendera] si avvicino, ‘e provo un senso di
sollievo sembrandole (>col lume e le parve<) che il morto avesse cambiato
fisionomia: *aveva cessato di ridere e di mostrare i denti: non era (>*/o al-
meno/ avesse cessato di ridere, di mostrare i denti; e ne provo sollievo:
ora poteva toccarlo: non era piu spaventoso, non era ™Il cadavere non era
piu spaventoso: aveva [—]<) pill il cadavere che ella aveva veduto nel suo
sogno terribile; era un morto qualunque, e ella poteva toccarlo. Lo tocco,
infatti, respinse donna Rachele, turbatissima, ed anzi le consiglio d’andare
(¢ d’andarsi) a *mettersi le scarpe (>calzare.<) A Ella si avvicino, e provo un
senso di sollievo, sembrandole che il morto avesse cambiato fisionomia,
cessando di ridere e di mostrare i denti. - Prendera NA' NA>  15. astar...
E morto,] /a star cosi scalza!/ E morto, A a star cosi scalza! - ella disse a
donna Rachele, respingendola. - E morto, NA* Na>  21-22. mi sveglio...
guardo...] mi svegliai, ascoltai, non sentii (¢ sveglio, ascolto, sento) nulla.
Stavo /per/ riaddormentarmi (¢ riaddormentandomi); ma poi ho avuto
una specie di presentimento: accesi (< accendo) il lume, guardai (< guar-
do)... ANA'Na?
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- Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Bisogna
tacere, adesso; non bisogna dire che ¢ morto cosi, senza che
noi ce ne accorgessimo.

- 83, si! Diremo che c’eravamo tutti, - disse Annesa viva-
cemente. — Ah, ecco don Paulu.

Nel sentire i passi di lui impallidi, e fu riassalita da un
tremito nervoso che la costrinse a battere i denti, a morsi-
carsi la lingua e le labbra. Ma Paulu non bado a lei. Anche
lui aveva la candela in mano e corse a guardare il morto; si
chino, lo fisso, lo tocco. Il suo viso assonnato non esprime-
va né dolore, né gioia.

- E andato! E freddo stecchito. Come & stato, Annesa? —
domando poi, deponendo il lume sulla tavola.

- Stanotte ha avuto un nuovo accesso d’asma, come quel-
lo di ieri notte, — ella ricomincio; e ripeté quello che aveva
detto a donna Rachele, mentre questa andava qua e 1a per la
camera, cercando qualche cosa che non trovava.

- Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C’é biso-
gno di disperarsi cosi? E morto: che dobbiamo farci - disse
Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio che il vec-
chio fosse morto durante il convegno suo con Annesa. //

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso d’a-
ver lasciato morire il vecchio senza sacramenti. Le pareva
di vederlo, tra le fiamme del purgatorio, con le braccia sol-
levate e la bocca aperta, avido di luce e di pace. Dopo aver
frugato qua e 13, finalmente trovo quello che cercava: un
piccolo crocifisso nero, che mise sul petto del morto.

6. Nel...impallidi,] ‘Nell'udire (-Udendox) i passi del *vedovo (>giovine«)
ella impallidi, A Na' Na*  8-9. Anche lui] Anch’egli A NA' Na* 9. a
guardare il morto;] "a guardare il morto; (>sul morto<) A 10. chino] cur-
vO A NA'NA*  13. domando poi] domandd A NA' NA? « sulla tavola.]
sul tavolo. A NA* Na* 15. ella...ripeté] |ella| ricomincio|;| >Annesac< “e
(>e<) ripeté A 16. andava qua e 1a] andava /di/ qua e /di/ 1a A andava
di qua e dila Na* Na* 25.la]concla A 25-26. Dopo...trovo] /Dopo
aver frugato di qua e di la,/ finalmente (¢ Finalmente) “ella (>ella<) trovo
A Dopo aver frugato di qua e di 13, finalmente ella trovdo Na* Na*  27.
crocifisso] crocefisso A NA' NA* ¢ che mise] che »stacco dalla parete ‘e
lo (>che)« mise A
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- Bisogna lavarlo e cambiarlo, - disse, calmandosi. - An-
nesa, va e accendi il fuoco e metti un po’ d’acqua a scaldare.
Che fai i, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpi Annesa: oramai
ogni parola aveva per lei un doppio significato: ma mentre
accendeva il fuoco, per scaldar 'acqua da lavare il cadavere,
ripeté a se stessa che bisognava esser forte, pronta a tutte le
sorprese.

Dopo un momento s’udi la voce di don Simone:

— Ma che ¢ stato? E forse morto? Cosa dice Annesa? Per-
ché non ha chiamato?

— Che colpa ha quella li? Lasciatela tranquilla, — disse
Paulu, irritandosi perché donna Rachele ricominciava a la-
mentarsi. — E morto e sia pace all’anima sua.

- Ma ¢ questo, Paulu... - riprese la vedova.

- Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egli si fosse
confessato sarebbe andato in paradiso?

- Paulu! - disse il nonno con voce grave e triste. - Rispet-
ta almeno i morti.

Paulu non replico. Nel silenzio improvviso si senti il
pianto di Rosa, // e subito zio Cosimu Damianu, avanzan-
dosi con la bimba fra le braccia, domando:

- E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che ¢
avvenuto? E Annesa che ha fatto?

3. Annesa...fatto!] Anne>sa¢, Annessas, che cosa hai fatto! A Annesa, An-
nesa, che cosa hai fatto! NA* NA*> 5. lei un] lei (¢ [—]) /lun/ A 5-7.
significato...se stessa] significato: (¢ significato.) ‘ma mentre (>Usci subito
in cucina e<) accendeva (¢ accese) il fuoco *per scaldar 'acqua da lavare il
cadavere, ripeté (>ripetendo<) a sé stessa ANA'Na* 9. Dopo un momen-
to] *Dopo un momento (>Mentre levava la spranga dalla portac) A 10-
11. Perché] Perché (¢« Che) A 16. lasci] lasci (< lasciate) A ¢ Crede
lei] Crede (¢ Credete) /lei/ A « egli] /egli/ A 17. sarebbe...paradiso?]
/sarebbe andato in paradiso?/ A 19. i morti.] i morti! (¢« la morte!) A
NA'NA®> 21-22. Damianu, avanzandosi] Damianu, >avanzandosi col suo
passo lento delle sue povere gambe« avanzandosi A 22. domando] do-
mando (¢ dimando) A 24. E...fatto?] /E Annesa che ha fatto?/ A
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Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma ella
era decisa a lottare contro tutti.

Usci nel cortile e attinse 'acqua: il cielo non ancora bian-
co, ma gia pallido di un vago chiarore, annunziava 'alba; la
luna, grande e triste, calava dietro il muro del cortile, le stel-
le tremolavano, velandosi, quasi impazienti di andarsene.
Annesa avrebbe voluto che la notte non finisse ancora; ave-
va paura della luce, della gente che si sveglia e pensa ai casi
altrui con malignita. La gente? Ella odiava la gente, questa
vipera crudele alla quale bisogna dar da succhiare il proprio
sangue. Per la gente ella aveva rinunziato al sogno di tut-
te le donne oneste: al sogno di sposare 'uomo che amava:
per la gente, per le sue mormorazioni, per il martirio che
avrebbe fatto subire a Paulu se egli lasciava scacciare i non-
ni e la madre dalla casa degli avi, ella aveva commesso un
delitto. Ed ecco che fra poco la gente si sarebbe svegliata, e
avrebbe invaso la camera ove giaceva il morto, e lo avrebbe
scoperto, denudato, esaminato, forse avrebbe indovinato //
la terribile verita.

Piu tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il ca-
davere, don Simone, Zio Cosimu e Paulu, seduti attorno
al fuoco, presero appunto a parlare delle seccature che il
prossimo infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva,
cercando di nascondere il viso dietro la testona di Rosa. La
bimba gli si era addormentata sulle ginocchia, ma ogni tan-

1-3. lei...cielo] lei, (¢ lei.) *'ma (Ed«) ella /era/ decisa (¢ decise) “a lottare
contro tutti. (>di tacere; ma<) Usci (¢ usci) nel cortile e /smentre«/ attinse
(¢ atting) I'acqua: >che doveva servire per lavare il cadavere, guardo con
nuova paura< il cielo A 4. un] ‘un (>quel<) A 4-5. annunziava...luna]
»che« annunziava I'alba; (¢ I'alba.) |la luna| (La luna<), A 6-7. andarse-
ne. Annesa] andarsene. (¢ andarsene:) >I'aria fresca prediceva gia I'alba.
E< Annesa A 12-13. 'uomo che amava: per] Tuomo che amava: per
(il proprio amante, per<) A 13-14. che avrebbe] che /la gente/ avrebbe
A NA' NA*> 17. camera] ‘camera (>casa<) A 18. forse] e forse A NA*
Na®  23.Zio NA'NA?] |Ziu| (Zio) A 24.viso] volto A Na' NA*  24-
25. Rosa. La bimba gli si NA* NA?] Rosa, (¢ Rosa.) che gli (>La bimbax¢) si
A 25. sulle...ogni] sulle >sue« ginocchia />del vecchio«/, ma /che/ ogni
A NA'Na?
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to aveva un fremito, e con la mano calda gli stringeva forte
un dito.

- Si, - diceva don Simone, - ora verranno a seccarci. In
queste occasioni, quando maggiormente si ha bisogno di
tranquillita, la gente viene a immischiarsi nei fatti nostri.
Gli antichi seppellivano in casa i loro morti, senza bisogno
di star i a fare i funerali. Cosi almeno raccontano: nei nu-
raghes, che servivano di abitazioni, si trovano le ossa dei
morti.

- No, per esempio, - esclamo Paulu, - zio Zua io non lo
vorrei seppellito in casa. Sia pace all’anima sua, ma ci ha
troppo tormentato.

- Lasciamo correre trenta giorni per un mese, — disse don
Simone. - Misura le tue parole, Paulu. Non parlare cosi da-
vanti alla gente, che appunto in queste occasioni osserva
tutto.

- Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi
dispiace la morte del vecchio, ma non posso piangere.

— Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figlio mio, - dis-
se allora zio Cosimu. — Neppure lo spettacolo della morte ti
impone rispetto. //

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava cosi
aspro; Paulu si turbo pitt per queste brevi parole del nonno
materno, che per i continui rimproveri di don Simone.

- Attaccato alla vita! — disse amaramente, come fra sé,
ricordando che il giorno prima aveva pensato di uccidersi.
— Se fossi stato cosi, come voi dite, avrei... basta, non ¢ ora
di parlare di queste cose.

- E allora taci! Un morto & la; pensa piuttosto che tutti
dobbiamo morire. Zua Decherchi non era un vile, che si
possa chiacchierare e scherzare davanti al suo cadavere. Era

1. con] /con/ A + mano calda gli] >sua< manina /calda gli/ A NA* Na* 2.
dito.] dito. »*del vecchio *di zio Cosimu (>del vecchio«) <.del vecchio (>*del
vecchio *di zio Cosimu<)< A 17. Decherchi] /Decherchi/ A 18. del
vecchio] di quel vecchio A Na' Na*  19. Perché] Ecco, perché A Na!
Na*  22-23. gli parlava cosi aspro;] parlava cosi aspramente al nipote: A
NA' Na*  23. queste] quelle A NA* NA*  23-24. del nonno materno] /
del nonno materno/ A 30. Zua] |Zua| (>Zua<) A « che Na! Na?] ché A
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un uomo valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavora-
tore e giusto. I mali fisici lo avevano reso aspro, ora, ma
spesso ¢ nell’amarezza che si dicono le verita. E la verita ¢
quella che dispiace.

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e
un nipote rispettoso e non aveva mai questionato coi suoi
maggiori, anche perché lo giudicava inutile. Non aveva mai
questionato, ma sempre fatto il comodo suo; anche perché
credeva di essere infinitamente superiore, per intelligen-
za e volonta, ai suoi nonni ignoranti e semplici. Le parole
insolite di zio Cosimu, in quell’ora funebre, lo colpirono
vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi penso che forse
il nonno aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un
momento, replicare.

- Un giusto! - mormoro. - La morte del giusto, pero, non
I'ha fatta.

- Taci, taci dunque. - disse allora // don Simone, che s’e-
ra messo a pregare quasi a voce alta. - Tu non sai quello che
dici. Perché non ha fatto la morte del giusto? Non & morto
nel suo letto, di morte naturale? Perché non si ¢ confessato?
Ma il Signore & misericordioso, e la sua bilancia pesa le buo-
ne e le male azioni meglio del come possiamo pesarle noi.

Annesa entrava ed usciva, e senti le parole del vecchio.
Se avesse potuto sorridere, ella che non credeva in Dio e in
una giustizia sovrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad
altro.

- Avete finito? - domando zio Cosimu, mentre ella ver-
sava fuor della porta 'acqua con cui donna Rachele aveva
lavato il cadavere.

Ella s’avvicino al focolare e fece cenno di no. Non parlava
pitt: le sue labbra sembravano sigillate. Paulu riprese:

- Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che la

2. e giusto] /e giusto/ A ¢ ora,] /ora,/ A 5. non rispose subito] ‘non ri-
spose subito [>*non parlo pit “tacque (>non parlo pit)<] A 8. ma sem-
pre] ma aveva sempre A NA' NA*>  8-9. suo...infinitamente] suo, sem-
pre ritenendosi infinitamente A Na' NA>  10-11. Le...zio NA' Na?] |Le|
(>Le«) parole /insolite/ di ziu A 12. poi] *poi (>subito<) A 13. il nonno]
‘il nonno (vegli<) A 20.si ¢ NA' NA®] s’¢ A 23. vecchio.] vecchio «ca-
valiere». A NA' Na*
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bilancia eterna abbia bisogno di tutta la misericordia del
Signore per...

- Figlio di Sant’Antonio, - proruppe di nuovo zio Cosi-
mu, — non hai capito che non ti conviene di parlare cosi?
Sta attento.

- Ma, infine, che ho da temere? - esclamo Paulu. - Spero
che non diranno che I'ho fatto morire io.

- Eh, possono dirlo, invece, - rispose il vecchio, abbas-
sando la voce. — Eppoi non si tratta di questo, ora. Si tratta
di pregare o di star zitti.

- Eppoi! Eppoil... - disse don Simone, // agitando una
mano in aria. E dopo un momento di silenzio aggiunse: —
egli non era poi cosi cattivo, no. Egli voleva farci del bene.
Forse noi non abbiamo saputo trattarlo né conoscerlo. Lo
abbandonavamo ogni giorno di pit, lo lasciavamo solo, ci
ricordavamo di lui quando ne avevamo bisogno. Si, — pro-
segui a bassa voce, - non lo amavamo come forse meritava.
E lui, ora posso dirlo, lui voleva farci del bene. Aveva inca-
ricato prete Virdis di acquistare la casa e la tanca.

Paulu sollevo vivacemente il capo: e vide che Annesa, in
fondo alla cucina, guardava fisso don Simone. Pareva spa-
ventata.

- Basta, preghiamo, - concluse il vecchio nobile - e non
giudichiamo mai il nostro prossimo, prima d’averlo cono-
sciuto.

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudico oppor-
tuno far sapere ai suoi nonni che non avrebbe avuto biso-
gno dell’aiuto del vecchio avaro.

- Lasciamolo in pace, — disse, - ma se egli veramente
voleva farci del bene poteva risparmiarci tanti dispiaceri;

6-7. Spero che non] Spero non ANA'Na* 8. rispose] ‘rispose (>mormo-
ro) A 9.questo, NA' NA’] questo; A 13.egli] Egli ANA*Na*  16-17.
prosegui a bassa voce,] aggiunse a >voce« bassa /voce/, A NA' Na* 18.
E lui,] Ed egli... A NA* NA* # lui] egli A NA” Na® ¢ bene.] bene... Egli
aveva ANA'Na? 20-21. che...guardava] /che/ Annesa, in fondo alla cu-
cina, >che« guardava A 21-22. Pareva spaventata.] /Pareva spaventata./
A 23. concluse...nobile] >questo« concluse /il vecchio nobile/ A 26.
zio...morto;] ‘zio Zua (>il vecchio avaro<) anche >ora che era< morto;
A 30. poteva...dispiaceri;] /poteva risparmiarci tanti dispiaceri;/ A
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poteva risparmiarmi di correre tutto il circondario, sotto
il sole e sotto la pioggia, e di umiliarmi a tutti gli strozzini,
a tutte le donnicciuole, a tutti i villani che incontravo. Voi
volete che non parli; ma io non posso tacere. Ancora poche
parole. Ieri notte ho fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho
trovato i denari, ma con quale umiliazione! Da una vedo-
va di fama equivoca ho dovuto prenderli, e li ho presi: che
dovevo fare? - aggiunse, difendendosi da rimproveri che i
vecchi non // pensavano di rivolgergli. - Avevo I'acqua alla
gola. Ancora un po’ e mi sembrava di dover affogare.

- Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che t'im-
porta della fama della vedova?

— Li restituiro, certo! E non crediate che li restituiro con
Ieredita del morto. Noj; voglio dirvi anche questo. Ho tro-
vato un impiego. Lavorerd: andro nelle miniere.

I due nonni lo guardavano e don Simone scosse la testa:
ed anche zio Cosimu, nonostante tutta la sua bonta solita, il
suo compatimento, la sua tenerezza, strinse le labbra e fece
cenno di no. No, no; egli non credeva alle parole del nipote.

Ma Paulu non replico oltre: aveva detto tutto quello che
gli premeva di far sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a
sua madre, pill tardi; adesso non ci pensava neppure.

I vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chino la testa
sulla mano e s'immerse nei propri pensieri: dopo tutto, lo
spettacolo della morte, benché non gli riuscisse nuovo, lo
rattristava, e gli faceva ritornare alla mente mille quesiti
vecchi come il mondo e sempre nuovi e sempre difficili a
risolversi. Finisce tutto con la morte? Abbiamo davvero
un’anima immortale? E dove va, quest’anima, dopo la no-
stra morte? Dov’é 'anima del vecchio asmatico? Esiste dav-

7. presi: che] presi: che (¢ presi. Che) A 16. guardavano e don Simone
Na?] guardavano: don Simone A NA' 17. ed anche] /ed anche/ A 22.
piu tardi;] >passata« piu tardi; A 24. dopo tutto,] *dopo tutto, (>in fon-
do, in fondo<) A 25. benché...nuovo,] /benché non gli riuscisse nuovo,/
A 26-27. quesiti vecchi] *quesiti ((domande<) vecchi (¢ vecchie) A 28.
Finisce] |Finisce| (Finiscec) A 29-30. va...I'anima] ‘va, quest’anima,
(>andava<) dopo la /nostra/ morte? Dov™é (vera<) I'anima A 30. Esiste]
Esisterva< A
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vero il Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole,
il vecchio Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto
amato e riverito dai vecchi nonni?

Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte
della moglie, ma ricordava che allora la disperazione e il
dolore non gli avevano permesso di rispondere ai terribili
quesiti // che adesso gli ritornavano al pensiero. Si trovava
in ben diversa disposizione d’animo, adesso; era quasi feli-
ce, si sentiva giovane, forte, pieno di buona volonta; I'avve-
nire gli appariva quasi roseo. Era quindi propenso a credere
allesistenza di Dio e della sua bilancia e, in conseguenza,
della sua giustizia.

Annesa, invece, appresa la notizia che il morto voleva
«far del bene alla famiglia», era diventata ancor pit cupa e
silenziosa. Donna Rachele, intanto, compiva i riti funebri
con una specie d’esaltazione religiosa; pregava e sospirava e
ogni tanto mormorava:

- Morto cosi! Annesa, morto cosi!

Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e rico-
perto con un drappo di damasco giallognolo, e la luce glau-
ca dell’alba, penetrando dalla finestra sull’orto, si fuse col
chiarore rossastro dei ceri che ardevano sui vecchi candela-
bri dorati, il viso di lei, immobile nel cerchio del fazzoletto
nero, apparve come una maschera di cera. //

1-3. il Dio...nonni?] *il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole, il vecchio
Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e (>con la bilancia,
tanto amato e«) riverito dai vecchi nonni? A 4. del padre] di suo padre
ANA'Na* 5. della moglie] di sua moglie ANA*NA*  7-8. Sitrovava...
era] |Ora| (>Ora¢) si trovava in ben diversa disposizione d’animo: era A
NA!' NA®> 11. all’esistenza] all’esistenza (¢ nell’esistenza) A & in conse-
guenza,] /in conseguenza,/ A 13.appresa] udita ANA*NA* 14. ancor]
/ancor/ A 15. silenziosa...compiva] silenziosa. |Donna Rachele,| |<
(>Donna Rachele«) *intanto, (>che<) compiva (¢ compieva) A  16. religio-
sa;] religiosa, A NA' NA* 18-19. cosi! Annesa] cosi! »Ma /questo/ rim-
provero non commoveva (¢ commuoveva) la donna: pit di quanto avesse
potuto commuovere i muri, ella< *Annesa (Ella<) A 20. giallognolo, ¢ la]
giallognolo, »e i ceri arsero sui vecchi candelabricela A 21. penetrando]
»che« penetrando (¢ penetrava) A 21-23. col...dorati,] *col (>conc) »loro«
chiarore rossastro /dei ceri che ardevano sui vecchi candelabri dorati,/ A
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Appena fu giorno ella ando a chiamare prete Virdis.

Egli sospese di dire la prima messa per correre nella casa
visitata dalla morte; entrato nella camera dove zio Cosimu
vigilava il cadavere, s’inginocchio e prego; poi usci in cu-
cina, sedette vicino alla tavola, e per qualche minuto stette
silenzioso, rosso e gonfio pill del solito; ma d’un tratto si
sbatté il fazzoletto turchino sulle ginocchia, abbasso e sol-
levo il capo, sbuffo.

- Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti
quando Zua é morto. Ah, perché non mi avete chiamato,
anghelos santos? Che male avete fatto!

Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospiro. E
sebbene con ripugnanza, sostenne la menzogna di Annesa.

- Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico
aveva ordinato un calmante che riusciva sempre efficace.
Stanotte pero il male & stato cosi forte ed improvviso che
Annesa non ha fatto in tempo a versare il calmante nel bic-
chiere. Abbiamo trovato quest’involto fra i materassi, e non
I'abbiamo aperto aspettando che lei venisse.™

— Apritelo pure, - disse prete Virdis. — L’altro giorno egli
mi aveva consegnato le sue cartelle e il suo testamento.

1. fu] /fu/ A 1-2. Virdis. Egli] Virdis. Egli (¢ Virdis, ed egli) A 3. mor-
te; entrato] morte; (¢ morte.) ‘entrato (Entrd<) A 4-5. s’inginocchio. ..
sedette] /s’inginocchio e prego;/ poi uscl in cucina, >famigliarmente, e« se-
dette A 5. alla tavola] al tavolo A NA' NA> 6. ma d’un tratto] ‘ma ad
un tratto (>e poi«) si sbatté »pitt volte« il fazzoletto A NA' Na*  12. sulla
tavola] sul tavolo A NA' Na> 12-13. E sebbene] /E/ sebbene (< Sebbe-
ne) A 14-18. 1l medico...quest’involto] Il medico aveva ordinato un
calmante che riusciva sempre efficace. Stanotte pero <> v.//il male & stato
cosi forte ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a versare il cal-
mante nel bicchiere. Abbiamo trovato// (>Credevamo che fosse niente...
Abbiamo trovato«) <> r.//quest’involto// A 19. che lei venisse. NA* Na?]
che ella venisse. »- aggiunse poi< A 21. mi] /mi/ A

* Nel recto della carta numerata 174, nella ventunesima riga parten-
do dall’alto, in corrispondenza della fine della parola in interlinea «[...]
pero», scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi
tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «il male &
stato cosi forte ed improvviso [...]» a: «[...] Abbiamo trovato», si trova nel
verso della carta numerata 174.
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- Tutto ¢ in buone mani, - mormor6 donna Rachele,
svolgendo il pacco trovato fra i materassi.

Ma Paulu, che s’era avvicinato per guardare, emise un’e-
sclamazione di rabbia, si strinse la testa fra le mani, e co-
mincio ad agitarsi.

- Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi cre-
deva dunque capace di falsificarlo. Sono dunque giudicato
cosi vile? E anche lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato
/] cosi vile?

- Pensiamo ad altro! - rispose il prete, agitando il faz-
zoletto. - Io ho compiuto la sua volonta, e null’altro. Ora
pensiamo a seppellirlo, poi parleremo del resto. Tu, Paulu,
andrai a dare 'avviso al sindaco; io pensero ai funerali.

- To? - grido Paulu, battendosi le mani sul petto. - Io me
ne vado subito in campagna. Nessuno mi ha veduto tornare
ieri sera: il mio cavallo forse € ancora da ziu Castigu. No, -
aggiunse, — non posso restar qui, oggi. Sono troppo irritato,
prete Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via:
potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe pesata. Dam-
mi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane.

— Paulu, abbiamo da pensare ad altro, - disse donna Ra-
chele, e Annesa non si mosse.

Ma egli, offeso per 'affare delle cartelle e del testamento
era deciso ad andarsene; I'idea di dover restare tutto il gior-
no a casa e mentire, davanti agli estranei, un dolore che non
sentiva, aumentava la sua agitazione. Disse:

- Me ne andro nell’ovile di zio Castigu.

- Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il pelo,

2.imaterassi] i (¢ le) materassi A 13.sindaco NA! NA*| Sindaco A 14.
petto.] petto. (« petto!) A 15. tornare NA' Na?] tornare, A 17. ag-
giunse,] aggiunse, >calmandosi,« A 17-19. irritato...potrei] *irritato, pre-
te Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via: (>offeso<) potrei
A 21. altro, - disse] altro! - *disse (lo rimproverd<) A Na' Na*  23.
egli, offeso] *egli, offeso [»*Paulu s’era offeso davvero *egli irritato (>Paulu
s’era offeso davvero«)« A  24. era...I'idea di] "era deciso ad andarsene;
l'idea di (’lidea dic) A 27. - Me...Castigu.] /- Me ne andro nell’ovile di
zio Castigu./ A
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ma non il cuore. Va, va, - disse il prete, agitando sempre il
suo fazzoletto, come per scacciare le mosche.

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Simo-
ne, che in fondo giustificavano la sua collera, non lo tratten-
nero: solo Annesa gli corse dietro, e gli disse, supplichevole:

- Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dira la
gente? //

- Se qualcuno mi vedra tornero indietro, - egli promise.
- Lasciami andare. E ancora presto: nessuno mi vedra.

Usci e non torno. Donna Rachele, prete Virdis e don Si-
mone confabularono a lungo; poi il sacerdote se ne ando,
promettendo di provvedere a tutto per i funerali.

Piu tardi la casa si riempi di gente: vicini, parenti, amici.
Vennero anche i due vecchi fratelli che il giorno prima ave-
vano preso parte al pranzo dei poveri; e 'amico del defunto
diceva:

- Come si muore presto! leri ancora Zua era pieno di vita.

- 81, egli correva e saltava come una lepre che presente la
pioggia! — osservo ironicamente I'altro fratello.

Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu mes-
so dentro, con le sue medaglie e il crocifisso nero. Qual-
che vecchia parente propose di cantare una nenia funebre
in onore del morto, ma don Simone si oppose: egli era un
uomo all’antica, sta bene, e approvava anche gli antichi usi,
ma capiva che certe barbare cerimonie hanno fatto il loro
tempo: quindi ordind ad Annesa di preparare il pranzo,
mentre di solito non si accende il fuoco nelle case ove c’¢
un morto; ed ella si ritird nel suo angolo, sotto la tettoia,

2. le] “le (>delle) A 4. in fondo] in fondo in fondo A NA' NA*> 4-5.
sua collera...disse,] /sua/ collera, >del giovine,« ‘non lo trattennero: (>si
avvicinarono al prete per combinare con lui i funerali /e le altre formali-
ta:/ da farsi al morto«) solo Annesa /gli/ corse dietro, >a Paulu« e gli disse,
A 6. Paulu! Che] Paulu! >Non lasciarmi sola« Che A 8. egli promise]
legli promise| (>te lo prometto,) A 10. Usci] »E< Usci (« uscl) A « Don-
na Rachele,] ‘Donna Rachele, [»*In cucina, *|In cucina| [«> (In cucina,<)]
A 13.riempi NA' NA?] piend A 15. poveri; e] poveri: e (¢« poveri. E)
A Na*Na*  18-19. come...pioggia! NA* Na?| /come una lepre che pre-
senti (¢ presente) la pioggia!/ A 21-22. Qualche] *Qualche (>Qualche<)
A 25. ma capiva] ma»'in pari tempo (>in fondo<)« capiva A 26. quin-
di] *quindi (>* non permetteva di compie "Cosic) A 28. ella] ella (< la
donna) A
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contenta di sfuggire all’attenzione delle persone curiose che
andavano e venivano con la scusa di far le condoglianze a
donna Rachele ed ai vecchi nonni.

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata mandata
in casa della // zia Anna e non doveva ritornare che a sera
inoltrata.

L’ora passava; Annesa si sentiva sempre piu tranquilla:
ancora un po’ e la terra muta si sarebbe aperta per inghiot-
tire il terribile segreto. Ma mentre attraversava la cucina
per cercare qualche cosa nell’armadio, senti un profondo
sospiro; si volse, inquieta, e nell’angolo dietro la porta vide
Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i
suoi occhi biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso
a non muoversi presto.

— Che fai li? - ella domando, inquieta. — La gente ¢ di 13,
nelle stanze di sopra. Va di la.

- E tu che fai?

- Preparo la colazione, - ella rispose, prendendo un piat-
to dall’armadio.

- Ah, i morti non mangiano pill, ma i vivi mangiano an-
cora.

- Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la bocca!
Che timporta? - ella disse, seccata. — E tu, ieri, non hai
mangiato qui? E tuo padre non ¢ morto?

- S§i, ho mangiato e bevuto, - riprese I'altro, con la sua
voce fiacca e dolce. — Percio... Basta; dov’é Gantine? Non
tornera oggi?

- Né oggi né domani. E lontano: nella lavorazione del sal-
to di San Matteo.

- E don Paulu, dov’é?

5.dellazia Anna,] della (¢ di) *zia Anna, (>certi parenti<) A 7. Annesa] »e«
Annesa A 9. Ma] |[Ma| (Ma<) A 10. senti] ella senti A NA* Na> 11.
sospiro; si NA' NA?] sospiro, rec si A o inquieta, e nell'angolo] inquieta,
e nell'angolo (¢ inquieta. Nell'angolo) A ¢ vide] ‘vide (>stava<) A 15.
ella domando,] |ella] domando >Annesa, A 18. Preparo la colazione,]
‘Preparo la colazione, (>Faccio da mangiare<) A 22. Sicuro, dal...bocca!]
Sicuro! dal momento che essi hanno ancora labocca! ANA'NA*  23.ella
disse,] ella disse, (>disse Annesa,<) A
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- Ma che t'importa? - ripeté Annesa. - Non ho voglia di
chiacchierare con te, Niculinu. Fammi il piacere, vattene.

- Annesa, - egli ripeté, senza badare alle aspre parole di
lei, - dov’¢ don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri
hanno creduto, come // ho creduto io, di far la Comunione
in questa casa. C’¢ della gente maligna, nel mondo. Molta
gente maligna.

- E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira hanno sparlato
di noi, dopo aver mangiato e bevuto qui. Ma non abbiamo
tempo per pensare a queste cose, 0ggi. ..

- Bisognerebbe avvertire don Paulu, - ripeté I'altro con
insistenza.

- Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pace, Ni-
culinu.

Ella ritorno nel cortile, ma si senti di nuovo inquieta.
Avvertire Paulu? Di che? Delle maldicenze dei vecchi sfac-
cendati? Paulu avrebbe riso: egli non amava i pettegolezzi.
Dopo un momento ella rientro nella cucina per domandare
al cieco che cosa i fratelli Pira avevano detto; ma Niculinu
non c’era pitl. Nella camera s’udiva il falegname inchiodare
i galloni d’argento sul drappo nero della cassa; e quel suo-
no lugubre di martello riusci quasi piacevole all’orecchio
di Annesa: oramai nessuno piu vedeva il morto; ella solo lo
vedeva ancora, livido e macabro, con la bocca aperta e gli
occhi di vetro. Ma oramai la cassa nera, coi suoi galloni e i
suoi chiodi, custodiva il segreto, come lo custodiva lei.

Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l'uscio:

- Ecco fatto: andiamo a mangiare.

E a poco a poco la gente se ne ando; e i vecchi nonni e
donna Rachele mangiarono, poco si, ma // tranquillamente,
come persone che hanno la coscienza quieta e la certezza
d’aver compiuto il proprio dovere.

3-4. aspre...lei] »parole« aspre *parole di lei, (>della donna,<) A 10. tem-
po per] ‘tempo per (>da<) A & queste cose,] ‘queste cose, (>cio<) A 18.
per domandare] *per domandare (>decisa di domandare<) A 20. Nella]
‘Nella (Nella<) A o il falegname inchiodare] il falegname che finiva di in-
chiodare A NA' NA*>  23. Annesa: oramai] Annesa: (¢ Annesa.) ‘oramai
(>Oramai<) A 24. ancora, livido] ancora, >come le si era impresso nella
mente«livido A 29.ando; e i NA*] ando:i ANA'  31. quieta] tranquilla
A NA'Na?
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VIL

Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio,
rimise tutto in ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e
continuarono a ricever la gente nella camera dov’era morto
il vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritorno e sedette accanto a
donna Rachele, domandando se Paulu era tornato.

— Questa mattina ’hanno veduto uscire, — continuo il
grosso prete, che teneva sempre in mano il suo fazzolettone
rosso e turchino. — Errore sopra errore. Si, cari miei, da ieri
ad oggi avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non
crolli.

- Che vuol dire con queste parole? - domando6 don Simo-
ne; ma prete Virdis agito il fazzoletto e tacque. Annesa pero
notava con inquietudine che egli volgeva vivamente la testa
ogni volta che la porta s’apriva. Pareva che egli aspettas-
se qualcuno, ma quando le persone entravano reclinava la
testa e agitava il fazzoletto senza pronunziar parola; e solo
verso il tramonto s’alzo e si congedo.

- Devo andare per la benedizione, - disse, con voce gra-
ve. — Se avete bisogno di me chiamatemi.

Finalmente la casa resto tranquilla: i due vecchi uscirono
nell’orto, donna // Rachele poté muoversi. Annesa sedette
sullo scalino della porta che dava sull’orto e guardo verso
la montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. I boschi,
immobili e taciti, dal confine dell’orto fino agli estremi ver-

3-4. lettuccio, rimise] lettuccio, (¢ letto) >spazzo la camera,« rimise A 15.
tacque...pero] ‘tacque: Annesa perd (>non si spiego altro. Veniva ancora
qualche persona, e Annesa<) A 16. egli] ‘egli (>prete Virdis<) A 18. re-
clinava NA?] egli reclinava A NA'  19-20. parola...congedo. NA*] parola;
(¢ parola.) *e solo (>Finalmente«) verso il tramonto, s’alzo e [si congedo.|
(>si congedo: Annesa<) A Na'  25. sullo scalino] sullo (¢ sul) *scalino
(gradino<) A 27. immobili e taciti,] immobili e taciti, (:livemente colo-
rati di rosa dal riflesso dell’occidente, tacevano e s’arrampicavano su su«)
A
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tici della montagna apparivano rosei, come illuminati da
un incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi elci si
disegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo dell’alto
orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva
stanca, e benché le sembrasse di sentire ancora, nella came-
ra vicina, 'ansare del vecchio asmatico, provava I'impres-
sione che anni e anni fossero trascorsi dopo il fragoroso
temporale della notte avanti. Non poteva convincersi che
in un giorno e una notte fossero accadute tante cose. E le
pareva di essere invecchiata, e che un peso invisibile le gra-
vasse sulle spalle e la costringesse a curvarsi fino a terra.

— Tutto ¢ finito, — pensava. — E ora bisogna andarsene.
Se restero qui, in questa casa, non saro piu capace di ride-
re, di parlare, di lavorare. Ho liberato gli altri dal tormento
del vecchio, ma mi sembra d’avermi caricato un peso sulle
spalle. Si, eccolo qui, sulle mie spalle: ¢ il vecchio, e geme
ancora.

Trasali e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il
viso.

— Ah, ecco la febbre che ricomincia; gia, ¢ calato il sole.
Ne avro per // tutta la notte.

Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino della
porta, ma invece di riposarsi le pareva di sentirsi sempre
piu stanca, e come il cielo si oscurava, anche i suoi pensieri
si velavano. Guardava verso il punto della montagna dove
credeva ci fosse l'ovile di zio Castigu e pensava:

- Paulu sara gia in cammino; scendera forse a piedi per
lasciare il cavallo al pascolo, e arrivera stanco e vorra cena-
re. Bisogna muoversi: devo anche andare alla fontana.

1-3. apparivano...cielo] ‘apparivano rosei, come illuminati da un incen-
dio lontano: »>gli ultimi« le fronde rossastre degli ultimi elci si disegnavano
(>e gli ultimi elci, con le loro fronde immobili, apparivano«) nettamente
»disegnatic sul cielo A 4. ma Annesa] ‘ma (>e pareva che anni ed anni
fossero trascorsi dopo il fragoroso temporale della sera avanti...<) Annesa
A 6-7.provavalimpressione] provavaappunto«'impressione A 7. e]
ed ANA'Na* 8. notte avanti.] notte prima A NA' Na*  18-19. Trasa-
li...viso.] /Trasali e impallidi. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il viso./
A 22.rimase...scalino] rimase la, immobile sullo (¢ sul) *scalino (>gra-
dino<) ANA'NA*> 24. oscurava,] oscurava A NA' NA®>  25-26. dove cre-
deva] dove ella credeva A NA' NaA?
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Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di
nuovo sbadiglio e rabbrividi dai piedi alla testa:

— Ah! ah! - disse a voce alta. - Ci manca solo questo, che
mi ammali; - e un pensiero molesto la turbo: — se mi assale
il delirio, e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la ter-
ra ha ingoiato il segreto, dovrei svelarlo io?

Sbadiglio ancora e si portd ambe le mani alla bocca; poi
si alzo, smaniosa di muoversi, di vincere il maligno sopore
che la invadeva: accese il fuoco e preparo la cena; penso di
andare alla fontana e cerco 'anfora, ma mentre attortiglia-
va un pannolino per farne un cercine provd un capogiro e
dovette appoggiarsi al muro per non cadere: con 'ombra
della sera tornava la nebbia perfida della febbre. Donna Ra-
chele si accorse che Annesa stava male e le tolse I'anfora di
mano.

- Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto // a coricarti.

- Bisogna andare, - ella disse con voce velata.

- Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che hai la
febbre?

- Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare un po’
d’acqua da zia Anna: mi lasci andare.

Prese una piccola brocca e usci: la sera cadeva, limpida
e dolce: sul cielo ancora d’un color rosa azzurrognolo, di
la delle casupole nere del villaggio scintillavano le stel-

1. grave stanchezza] grande flacchezza A NA' Na* 1-2. muoversi: di
nuovo] muoversi: (¢ muoversi.) *di nuovo (A un tratto<) A 4. ammali; e
un] ammali...|- e un| (Un<) A NA*NA* & turbo...assale Na* NA?] scosse
(¢ turbo): - *se mi assale (>Se mi viene<) A 6.10?] i0?>Io? Ahl< A 9-10.
invadeva...cerco] |invadeva:| (>vinceva<) "accese il fuoco e prepar¢ la cena;
penso di andare alla fontana (>ando nel cortile) e cerco A 12. cade-
re: con 'ombra] cadere: con 'ombra (¢ cadere. Con le ombre) A 13,
la nebbia] ‘la nebbia (;’'ombra<) A e febbre. Donna] febbre. (¢ febbre,)
»*coi (>coi¢) suoi fantasmi e i suoi terroric Donna A 16-17. a coricarti....
velata.] a coricarti. Ma “ella (>Annesa<) accenno un punto lontano, e dis-
se con voce velata.« — Bisogna andare... - |ella disse con voce velata.| A
Na'Na* 20-21. dare...andare.] *dare un po’ d’acqua da zia Anna: (>pre-
stare un’anforetta d’acqua;) mi lasci andare...- >insisté Annesac A NA®
NA> 22.usci:la] usci: la (¢ usci. La) A 23. d’un color rosa] /d’un color
rosa/ A 24.villaggio] villaggio, A NA* Na®
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le dell’Orsa; i contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli
stanchi, e attraverso le porticine spalancate si vedevano le
donne intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pasto
pei loro uomini.

Arrivata presso la casetta della cugina di donna Rachele,
Annesa che cominciava ad inquietarsi per la prolungata as-
senza di Paulu, si fermo e stette un momento a guardare se
qualche pastore scendeva dal sentiero della montagna. Ma
non vide nessuno, ed entro nel cortiletto aperto, poi nella
casetta della zia Anna. Era una casetta di gente povera; nella
cucina, di sopra della porta, si stendeva una specie di sop-
palco, sul quale stavano le provviste della legna, della paglia
e dell’orzo.”

- Annesa, sei tu? Rosa ¢ andata alla fontana assieme con
Ballora, e con le bambine, - disse la zia Anna, sporgendosi
appunto // dal soppalco, dove era salita per prendere un po’
di legna. - Aspetta un momento.

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Anne-
sa versava, dalla brocca deposta su una pietra, un po’ d’ac-
qua nella sua anforetta.

- Prendo un po’ d’acqua: domani ve la riportero, zia
Anna.

- Anima mia, con gl'interessi la voglio! - disse I'altra
scherzando. - Ballora riportera Rosa a casa vostra, nel ri-

2. vedevano] scorgevano A NA' NA* 3. intente ad] /intente ad/ A o a]
/a/ A 14. - Annesa, sei tu? Rosa] -~ Annesa, sei tu? Rosa (>Rosa)
A 15. e con...sporgendosi] /e con le bambine,/ - disse [la| (-una¢) .zia
Anna (>donna lunga e magrac), sporgendosi  16. dove era Na*] dov’era
A NA' 18-20. mentre...anforetta.] ‘mentre Annesa versava, dalla broc-
ca deposta su una pietra, [»* s’avvicind ad Annesa che versava nella sua
anforetta, dalla brocca della vecchia e s’avvicind ad Annesa che *versava
(>versava nella sua anforetta, dalla brocca della vecchia«) e s’avvicind ad
Annesa che |versava| (»*versava nella sua anforetta, dalla brocca della vec-
chia "versava (>versava nella sua anforetta, dalla brocca della vecchia«)«]
un po’ d’acqua nella sua anforetta, >e diceva:. A 23. disse I'altra] esclamo
‘altra [»"la lunga vecchia "zia Anna (>la lunga vecchia< ) A NA'Na*  24.
vostra, nel] vostra, ora, nel A NA' NA*

* Arrivata presso la casetta...della paglia e dell’orzo.] cfr. APPENDICE
V).



Ledera

tornare dalla fonte. Hanno aperto il testamento? — doman-
do poi. - E vero che lo aveva in consegna prete Virdis? Ah,
quel vecchio istrice! Non gli pesino neppure come una fo-
glia di rosa le mie parole,* ma egli era ben gretto e diffiden-
te. Oggi s’¢ sparsa la voce che Paulu I’ha fatto morire a furia
di bastonate.

— Ah, - grido Annesa, ricordando le parole del cieco, - si
dice questo?

- Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava pero6 che
non doveva tradirsi, e rispose con calma:

— Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre.
Ora vado e mi corico; sono stanca morta, zia Anna; ho la
schiena rotta. Addio, parleremo un’altra volta. Lasciatemi
andare.

- Verro da voi piu tardi, anima mia, - disse la zia Anna,
accompagnandola fino al sentiero che attraversava la china
rocciosa. — Se incontri Ballora dille che s’affretti; & gia tardi.

Annesa affretto il passo, con la speranza di trovar Paulu
gia rientrato; ma a meta strada, in una viuzza solitaria, le
parve di sentire la voce di Ballora e il pianto di Rosa. Si mise
a correre e in fondo alla viuzza incontro infatti la nipote
della zia Anna che a sua volta correva, con Rosa fra le brac-
cia, e seguita da altre due bambine spaurite.

- Rosa, Rosa! - grido Annesa, deponendo per terra I'an-
foretta e slanciandosi incontro a Ballora. — Che c’¢? Che
cery

Rosa le si aggrappo al collo, le abbandono la grave testa
sulle spalle: tutto il suo corpicino tremava convulso.

- Torna indietro, — disse la fanciulla con voce ansante. —

3. neppure] neanche A NA'NA*>  5-6. che...bastonate.] che Paulu ‘Tabbia
|fatto morire a furia di bastonate.| (;I'avesse bastonato tanto da farlo mo-
rire) A NA' NA>  13-14. morta...Addio,] morta; vedete, zia Anna, ho la
schiena rotta, come se avessero bastonato anche me... Addio, A NA' Na*

% Dal sardo-nuorese: «Chi sas paragulas meas non li pesene che foza ‘e
rosa».
¥~ Verro da voi piu tardi... - Che ¢’¢? Che c’¢?] cfr. ApPENDICE (VI).
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GRAZIA DELEDDA

I carabinieri ti cercano: sono li in casa vostra, e arrestano
tutti. Tutti, anche zia Rachele...

- Anche zia Rachele... - balbetto Annesa, senza sapere
quello che diceva, mentre Ballora e le bimbe correvano col-
te da timor panico, quasi fuggendo da un luogo pericoloso.
Ella le seguiva e domandava con voce ansante:

- Come? Come?

- Non so... Noi siamo arrivate davanti alla vostra porta:
volevamo riportare Rosa. Ma davanti alla vostra casa c’era
gente, molta gente e una donna mi disse: ci sono i carabi-
nieri: arrestano tutti... tutti... e cercano Annesa.*® Allora
io deposi la brocca per terra, presi Rosa e scappai. Bisogna
avvertire zia Anna. E tu nasconditi, Annesa, nasconditi, na-
sconditi.

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta dal solo
istinto della conservazione, pensava che ella sola, colpevole,
era in pericolo. Gli altri erano innocenti: non avevano nulla
da temere. Non pronunzid piu una parola, non le venne in
mente di tornare indietro e di accertarsi se Ballora s’era o
no ingannata o se non avesse esagerato il pericolo. L’istinto
la spingeva, la costringeva a correre, a salvarsi.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa sfre-
nata: pareva fossero inseguite tutte dai carabinieri. Alcune
donne s’affacciarono alle porticine delle casupole, e una
disse:

- Son ragazze che si divertono a rincorrersi.

E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti alla
casetta di zia Anna. La cucina, ove entrarono una dopo l’al-
tra, era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel soppal-
co, ma Ballora le disse:

15. altro: nel] altro: »e pensava di nascondersi nel soppalco di zia Annac nel
A 16.dellaNa'NAa®]diA  19-20.5%era...se]»noncs’era /o no/ inganna-
tao/se/ A 20.avesse NA! NA*] aveva A 23. Alcune] Parecchie A NA*
NA*>  24. casupole, e una NA?] casupole: una ANA'  28-30. La cucina...
disse:] *La cucina, ove entrarono una dopo l'altra, era deserta: Annesa pen-
sava di nascondersi nel soppalco, ma Ballora le disse: (»La donna era assen-
te, tutto era tranquillo. Annesa entro in cucina ma le parole di Ballora le
impedirono di salire sul soppalco<) A

3 Tutti, anche zia Rachele...Annesa] cfr. ApPENDICE (VII).



Ledera

- Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d’ogni al-
tro posto, verranno a cercarti qui. Nasconditi altrove.

- Dove? Dove? - ella domando, guardandosi attorno di-
sperata.

- Vattene, Annesa, — incalzo l'altra, — vattene: mi pare
che vengano.

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cerco di
sapere altri particolari, non vide pit nulla: si libero violen-
temente di Rosa, se la strappo dal collo, dalle braccia, come
// una fronda di rovo che non volesse staccarsi; e si slancio
fuori e riprese la sua corsa. Fortunatamente il luogo era de-
serto: nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e
poté rifugiarsi nel cortile della chiesa e dila, su per la scalet-
ta di pietra, sali al primitivo belvedere dove nei giorni della
festa i priori si riunivano per prendere il fresco e giocare
alle carte. Era una specie di loggia a tre arcate, coperta di un
tetto di canne, e circondata di un parapetto di pietre. Ella
s’inginocchiod davanti al parapetto e sporse appena il viso
fra due pietre: sul suo capo, nello sfondo della rozza arcata,
brillavano le stelle; tutto era silenzio, pace, ombra.

Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava il suo
terrore. Le pareva che fantasmi mostruosi I'inseguissero,
per afferrarla e gettarla in un luogo pit misterioso e spa-
ventoso di quell'inferno al quale non credeva. Il caos era
intorno a lei: un’ombra, una nebbia, una notte tormentosa,
senza fine.

1-4. restare...disperata.] ‘restare... Prima d’ogni altro posto, verranno
(Verranno«) a cercarti qui.... Nasconditi »in altro posto...< altrove... —
Dove? Dove? |- ella domando, guardandosi attorno disperata.] A NA!
Na* 6. che vengano.]| /che/ vengano... A Na* Na* 8. nulla: si] nulla:
si (¢ nulla. Si) A 9. come] /.come/ A 10-11. staccarsi...fuori e NA®
NaA?] staccarsi. °E si slancio fuori e (E<) A 11. Fortunatamente] For-
tunatamente (« Fortunatamente) A 12. la vide,] /la/ vide|,| >la fuggiti-
vac A 14. sali al NA' NA?] fino al (>sul<) A 15. festa NA! NA?] festa,
A 16-17.diun tetto] da un tetto ANA* NA* 17. di un parapetto] da un
parapetto A NA* Na*  19. sfondo della] /sfondo della/ A
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GRAZIA DELEDDA

Fu davvero una notte tormentosa, piu terribile ancora
della notte scorsa. Dal suo nascondiglio ella poteva vedere
la spianata, la china rocciosa e la casa della zia Anna. A lun-
go un lumicino brilld nella casetta; ella vedeva delle ombre
muoversi, e le pareva di sentire il pianto di Rosa e rumori
vaghi, indistinti: ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a ca-
vallo attraverso la spianata: il cielo ad oriente s’imbianco.
Alquanto // rassicurata ella si alzo, si scosse, ragiono.

Dov’era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arresta-
to? E gli altri? Se Ballora si fosse ingannata?

- E tutto un sogno, - penso. - Ballora deve essersi ingan-
nata. No, non si arresta cosi la gente, all'improvviso, in un
momento. Io deliro: ¢ la febbre che mi tormenta.

Ma poi ricordo che anche la notte prima aveva creduto di
sognare, mentre tutto era stato una tragica realta.

- Io, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che devo
fare adesso? Perché sono fuggita? Di che cosa ho paura? La
reclusione mi aspetta: lo sapevo, anche prima di fare quello
che ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto &
perduto.

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cerco di esami-
nare meglio la sua situazione: a poco a poco il suo terrore e
il suo dolore diminuirono, e un barlume di luce brillo nella
sua anima tenebrosa. Ella torno ad essere cio che era stata
sempre: I'edera che non poteva vivere senza il tronco.

- Bisogna salvarli, - decise, alzandosi e ridiscendendo nel
cortile. — Andro a costituirmi, e se occorre diro tutto.

2. vedere] scorgere ANA'NA* 3. spianata, la] spianatal,| ecla A o del-
la] della (¢ di) A 4. nella casetta; ella vedeva] nella *porta (>porticinac)
della casetta; “ella vedeva (e Annesa credette scorgere) A Na' Na* 5.
pareva] pareva (¢ parve) A  rumori] ‘rumori (>altre grida<) A 8. ella si
alzo] “ella si alzo (vla donna si sollevo<) A 9. Era...lui] Era /stato/ anch’e-
gli ANA® Era stato anche egli NA*  10. Se...ingannata?] /Se Ballora si fos-
se ingannata?/ A 11. penso.] ella penso. A Na* NA*  13. momento. Io
deliro: & la NA*] momento: (¢ momento.) io (>Io<) deliro: ¢ la A NA* 15.
tutto...realta.] tutto, tutto era stato una .tragica [»*orrenda *triste (>orren-
da<)<] realtd. A NA' NA> 16. tutto, io] tutto, — io A NA' NA>  22. situa-
zione: a] situazione: (< situazione.)>Eca A 27. e se occorre diro tutto.] ‘e
se occorre dird tutto. (>ma non aprird bocca se non per salvarli<) A



Ledera

Ritorno verso la casetta di zia Anna: non aveva pit1 paura,
potevano ben prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo
di dolore eterno, ella non avrebbe detto parola se non in
favore dei suoi «benefattori».

Picchio. Zia Anna apri subito.

— Sei tu? - disse sollevando le mani, spaventata. — Che
vieni a fare? Ti cercano, sai: hanno guardato in tutte le case
del vostro vicinato e aspetto che // da un momento all’altro
vengano qui. Non sono andata a letto perché son certa che
verranno.

- Ma é vero, dunque? - domando Annesa con voce sor-
da. - E Paulu?

- Paulu non é tornato; almeno non era tornato, poco fa.
Gli altri son tutti arrestati, tutti, anche Rachele.

- Anche lei? - disse Annesa. E si gettd per terra come
fulminata.

Credendola svenuta la donna si chino per sollevarla; ma
ella la respinse, s’alzo, si batté un pugno sulla bocca, quasi
per impedirsi di parlare. E volse le spalle, per andarsene.

— Senti, figlia mia, dove andrai? — grido la donna.

- Dove volete che vada? Torno a casa: chi c’¢, 1a?

- C¢ un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu. Ma
Paulu certo non tornera: certo ci sara stata qualche anima
buona che sara corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa:
vedo la tua intenzione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene
bene, se sai qualche cosa: sei una donna, sei fragile, finiran-
no col farti parlare.

- Ma voi... anche voi credete?...

- Jo non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha basto-
nato il vecchio sino a farlo morire, e che tu e tutti voi siete
complici. Se questo non & vero, perché vuoi farti arrestare?
Nasconditi, se sai qualche posto sicuro. Vedrai che & cosa
da niente: domani forse tutto si accomodera.

6. disse] disse, ANA'NA*> 16. fulminata.] fulminata dall’orrenda notizia.
A NA' NA* 17. Credendola svenuta la donna] *Credendola svenuta, la
donna [»*Sulle prime zia Anna la credette svenuta *Credendola svenuta,
zia Anna (>Sulle prime zia Anna la credette svenuta<)<] NA' Na*  19. per
andarsene.] ‘per andarsene. ((ma la vecchia la rattenne<) A 33. tutto si
accomodera.] |tutto si accomodera...| (>tutti sara) A Na* Na®
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GRAZIA DELEDDA

- Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volete
che vada, zia Anna? Non sono un uomo, per correre fra i
boschi. // Anzi, giacché devono venire, lasciate che li aspetti
qui. No, non verro dentro, non voglio che le bambine si
spaventino. Li aspettero qui.

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava sem-
pre il profondo silenzio della notte pura: la luna grande e
gialla spuntava sopra la montagna e il suo albore melanco-
nico illuminava la spianata e le casette addossate alla chiesa.
Zia Anna le si avvicino e le mise una mano sul capo.

- Sentimi, - le disse sottovoce. — Io conosco Paulu pit di
quanto tu possa conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale.
Egli ¢ stato la rovina della sua famiglia. Ascoltami, anima
mia. Se la giustizia s’¢ mossa, qualche cosa deve essere ac-
caduto.

Annesa comincio con impeto:

— State zitta... — ma poi scosse la testa e non prosegui. A
che serviva? No, ella non voleva pronunziare parole inutili;
voleva solo operare, salvare i suoi «benefattori».

Zia Anna le premé la mano sul capo e continuo grave e
misteriosa:

- Sentimi: tu devi sapere quello che ¢ accaduto, e la giu-
stizia ti cerca appunto perché spera che tu parli. Guardati
bene dal lasciarti prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Pau-
lu. Tulo sai, egli ¢ per te un fratello: non perderlo, non par-
lare. Forse tutto si accomodera: ma bisogna che tutti stiate
zitti e silenziosi come le pietre.

- Se occorrera diro che la colpevole sono io, io sola, — dis-
se Annesa con voce timida. Ma zia Anna le mise // la mano
sulla bocca.

- Vedi? Vedi? Tu chiacchieri gia! Zitta, figlia, zitta come

5. Li aspettero] |Li| [«<> aspetterd (¢ Aspetterd) A 6. Sedette] >E< Sedette
(¢ sedette) A & cortile. Intorno] cortile: intorno (¢ cortile. Intorno) A
NA'NA* 7-8.grande e gialla] /grande e gialla/ A 8. eil suo] e gia un A
Na'Na® 9. addossate] |addossate| (intorno<) A 10. le si avvicind] “le
si (vascoltava e guardava: si<) avvicind »ad Annesa< A 11-12. pit di quan-
to...vale.] *piu di quanto tu possa conoscerlo, Annesa; (>prima che, lo abbi
conosciuto, tu,) e so quanto ‘egli vale. (pesa.c) A 14. mossa, NA' NA?]
mossa A 20. Zia Anna] ‘Zia Anna (>La vecchia parente<) A ¢ continuo]
continuo, A Na' Na*



Ledera

la chiocciola.*” Tu non devi parlare, non devi accusare nes-
suno, non devi accusarti. Non ti crederebbero, anche se tu
ti accusassi; e ti costringerebbero a dire cio che davvero hai
veduto. E li perderai, figlia, li perderai!

- Ah, no, no, non ditelo neppure, - ella supplico, giun-
gendo le mani. — Non fatemi impazzire.

- Silenzio! - disse la donna, sollevando la testa. Annesa
tacque, ascoltando: senti passi gravi e rumorosi nella viuz-
za, di 1a della spianata, e, benché pronta a tutto, vibro di
spavento e balzo in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo
tutto fu silenzio sotto il grande occhio giallo della luna.

- Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassu? — do-
mando, guardando verso la montagna.

- To credo. Fin da stamattina si vociferava che il vecchio
fosse morto in seguito a maltrattamenti di Paulu, e che
questi verrebbe arrestato prima di sera. Qualche amico,
qualche anima buona, avra cercato di informare Paulu, e in
seguito a quest’avvertenza egli non si sara mosso dall’ovile
di ziu Castigu. Non ti pare?

- Lo credo, lo credo! - esclamo Annesa con fervore. - E
s’egli ¢ libero tutto si accomodera.

- S’io potessi vederlo, - penso, - se io potessi parlare con
lui.

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verita, certo. Ma il
desiderio, // il bisogno di vederlo, di raccontargli cio ch’era
successo, di combinare con lui il miglior modo di difender-
si, per salvarsi, la spinsero verso il sentiero della montagna.

S’avvio, come una sonnambula, senza dire a zia Anna
dove andava.

5. neppure...giungendo] neppure! - |ella| supplico »Annesa« giungendo A
NA'Na? 8.ascoltando:] ascoltando: (¢ ascoltando.) >E«cANA'NA®>  12-
13. domando,] |ella] domando, »Annesa,« A NA* Na*>  15. fosse] ‘fosse
(erac) A 15-16. e che questi...di sera. NA' NA?] /e che questo verrebbe
arrestato |prima di sera.| (entro la gi<)/ A 25. vederlo] veder|lo| »Paulu«
A 26.di] per ANA'Na* 28. S’avvio] Ella s’avvio A Na' NA?

3 Dal sardo-nuorese: «Muda che croca».
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- Dove vai? Dove vai, Annesa?

Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il conte-
gno di prete Virdis, lo sguardo beffardo dei fratelli Pira. Si,
certo, fin dalla mattina, la gente sapeva che una calunnia
infame correva sul conto di Paulu: e qualche anima buona,
come diceva zia Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva man-
dato ad avvertire il vedovo.

Lasst, fra le roccie e i boschi millenari s’aprivano grotte
e nascondigli inaccessibili a tutti, fuorché ai pastori che ne
conoscevano i laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico
di quei luoghi, che egli stesso qualche volta si vantava d’es-
sere il re delle grotte (su re de sas concheddas). Senza dubbio
Paulu, poiché non era tornato in paese, s'indugiava lasst, in
attesa che la calunnia, messa in giro dagli amici del morto,
venisse smentita. //

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentie-
ro della montagna, Annesa si fermo ancora ad ascoltare e a
guardare verso il villaggio. Le pareva d’essere inseguita: ma
non senti nulla, non vide nessuno. La luna, limpidissima,
illuminava le casette nere e grigie che parevano fatte di car-
bone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d’'un azzurro lat-
teo, sembrava uno sfondo di mare lontano. Le ombre delle
roccie e dei cespugli si disegnavano sul terreno giallognolo,
tutto appariva dolce e misterioso. Ella si rassicuro.

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenzio le fosse-
ro amici: tutte le cose tristi ed equivoche oramai le davano
coraggio, perché tutto era triste ed equivoco nella sua ani-

1-2. Annesa?...ricordava] /Annesa?.../ >domando la donna, seguendola
con gli occhi.« *Ella (>Annesa<) non rispose: (¢ rispose.) »Ella< ricordava A
NA'NA?  13-14.lassu...calunnia,] lassu, »ignaro della sventura che aveva
colpito la sua famiglia< in attesa che la />voce</ calunnia, (¢ calunniosa)
A lassu, in attesa che la calunnia NA* NA*  15. venisse smentita. Ripas-
sando] |venisse smentita.| (>si dissipasse<) »Ed Annesa si mise in cammi-
no per cercarlo« Ripassando A 17. Annesa] /Annesa/ A + e] ed A Na*
NA* 21.orizzonte, tutto] orizzonte rera< tutto A 22. sembrava...lonta-
no.] ‘sembrava uno sfondo di (>e dava 'impressione di un<) mare lontano,
addormentato«. A 23.sul] rnettecsul A 23-24. giallognolo...rassicuro.
Na?] giallognolo: tutto (« giallognolo. Tutto) appariva azzurro e nero,
dolce e misterioso|.| snel gran silenzio della notte tiepida.< E|lla| >donnac si
rassicurd. A NA'  26. amici: tutte] amici: tutte (¢ amici. Tutte) A




Ledera

ma. Cammina, cammina; comincio la salita dipartendosi
dal punto preciso dove era morto il mendicante suo primo
compagno di viaggio, che I'aveva condotta la, in quell’ango-
lo di mondo, come il vento porta il seme sull’orlo dell’abis-
so: la fatalita continuava ad incalzarla, un vento di morte la
spingeva. Avanti, avanti: // ella andava e non sapeva dove
sarebbe arrivata, come non sapeva donde era venuta.

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua
e la brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e
rotonde chiazze d’acqua che parevano gli occhi melanconi-
ci della montagna non ancora addormentata. D’un tratto il
sentiero s’insinuo tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra
le roccie. La luna penetrava qua e la fra gli alberi altissimi;
ma spesso le roccie la nascondevano, e 'ombra // s’adden-
sava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo
sfondo della strada: in lontananza apparivano edifizi neri
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua e di la del
sentiero; le macchie sembravano bestie accovacciate, e dai
rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di ser-
penti: tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori e infor-
mi destavano paura per la loro stessa immobilita.

Annesa camminava, e le pareva di essere passata altre
volte attraverso quelle tenebre, in mezzo a quei fantasmi,
e di conoscerli, e di non aver pill timore dei pericoli ignoti
che la precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto

1. Cammina...comincio] |Cammina,| [« (>Cammina,<) cammina: ella co-
mincio ANA'NA> 4-5. dell’abisso: la fatalita] dell’abisso: (¢ dell’abisso.)
»Ella non si ricordo del mendicante:« la fatalita A 7. arrivata] giunta A
NA' NA*>  8-9. Qua e 1a brillavano, NA' NA?] *Qua e 1a >Ad un tratto
il sentiero s’insinuo ‘fra le (>nelle distese di<) felci e i (¢ di) rovi che co-
privano (« coprono) i fianchi del monte, poi fra (¢« nel) le macchie di
ginepro, poi nel bosco alto e profondo. Qua e la brillavano (¢ brillava)
‘tristi e azzurrognole, chiazze d’acqua, che sotto i (¢ di) (»*qualche chiazza
b.qualche chiazza d’acqua, triste e glauca circondata di<) giunchi neri, pa-
revano gli occhi melanconici della montagna non ancora addormentata,
ma gia sonnolenta e immersa in un sogno vago. La luna proseguiva il suo
corso, penetrava nel bosco, inondava le chine col suo chiarore di latte: /
ma/ spesso le alte roccie la nascondevano e 'ombra¢] brillavano, A 11.
D’un] A un A NA' NaA?
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bastava il fruscio dei suoi passi sulle foglie secche per farla
trasalire.*® //

A meta strada, sull’alto di una china apparve una figu-
ra strana, che si muoveva davvero: sembrava una figurina
umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel chia-
rore lunare. Annesa si getto dietro una roccia: e vide passare
e sparire, a lunghi passi silenziosi, una ragazzetta scalza con
un fascio di legna sul capo. Era una bimba che viveva ven-
dendo legna rubate: i suoi piedini coperti di una crosta di
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga.
Annesa riprese la strada. E su, e su. Un’altra figura apparve,
nera sulle bianche lontananze di un pianoro: un centauro
che fischiava e galoppava verso le vaporosita dell’orizzonte.
Poi piti nulla: il mare apparve, come una nuvola d’argen-
to azzurrognolo, sull’ultima linea del cielo lattiginoso; e la
chiesetta nera si disegno, alla destra del sentiero, sulla china
petrosa. // S'udiva il tintinnio monotono e argentino dei
sonagli d’'un gregge al pascolo. Dovevano essere le pecore di
ziu Castigu. Guidata dal tintinnio melanconico, Annesa at-
traverso il pianoro sottostante alla china, e giunse fino alla
capanna del vecchio pastore. Non trovo nessuno; ma il cane
comincio ad abbaiare, e ziu Castigu non tardo ad apparire,
avanzandosi rapidamente dal bosco.

3. A] A (¢ a) A « sull’alto...apparve] ‘sull’alto di una china, apparve
(>vide<) A NA* NA> 8. Era] *Era ((Doveva essere Rosa Bitta) A 9-11.
rubate...su.] rubate: (¢ rubate:) i ‘suoi piedini coperti da una crosta di
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. Annesa riprese
la strada. E OE Annesa riprese la sua strada, invidiando la piccola ladra
dai piedi fangosi che sembravano coperti da leggeri calzari adatti alla fuga.
Eq su, esu. ANA*NA* 11.apparve,] /apparve,/ A 12. di un NA* Na?]
d’'un A 13. fischiava] fischiava, A NA® NA* 16-17. china...S’udiva]
china>nuda e |[poco ripida| (>ripida<)« petrosa. »Annesa stette un momento
ad ascoltare e guardare.« Sudiva A 18. al pascolo] /al/ pascolo (¢ pa-
scolante) A 19-20. Guidata...pianoro] ‘Guidata (>La donna guidata<)
dal tintinnio melanconico, /Annesa/ attraverso il (« la) ‘pianoro (>spia-
nata<) A 21. Non trovo] “Non trovo (>Non c’era<) nessuno; (¢ nessuno.)
‘ma (Ma<q) A 22-23. ziu...bosco.] ‘ziu Castigu non tardo ad apparire,
avanzandosi rapidamente dal bosco. (>un uomo non tardo ad avanzarsi
rapidamente, >da< verso Annesa che s’era rimessa a correre in direzione
del bosco. Entrambi, il pastore e la donna, si riconobbero da lontano.<) A

“ La luna penetrava...per farla trasalire] cfr. AppENDICE (VIII).
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- Annesa, che c’¢! Sei tu, anima mia? - grido con voce
spaventata. — Che ¢ accaduto?

- Dov’é? - ella domando con voce bassa e anelante. -
Dov’e?

Il pastore la guardo da vicino; gli parve che ella fosse in-
vecchiata e impazzita.

- Chi? - domando.

— Chi? Paulu! - ella disse quasi con dispetto.

- Paulu! E chi lo ha veduto?

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.

- Ditemi dov’e! A me potete dirlo, credo! Son venuta per
lui: devo parlare con lui.

- Ma che ¢ accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto
don Paulu.

Allora Annesa vacillo, parve impazzire davvero.

- Dove sara? Ma dove? - grido: e pareva rivolgesse la sua
domanda al cielo, alla notte, al destino fatale che la spin-
geva, sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco
di lei.

— Ma che cosa accade, Annesa?

— Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui... na-
scosto. Lo cercano, ziu Castigu mio, lo cercano! Cercano
anche me. Hanno arrestato don Simone, zio Cosimu Da-
mianu, donna Rachele: e devono arrestare anche Paulu,
anche me. Ci accusano di aver assassinato zio Zua. Dov’e
Paulu, dov’e?

Anche il vecchio impallidi e si turbo.*!

- Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi racconto
che don Paulu s’era ripreso il cavallo dicendo che doveva

1. grido] /egli/ grido >ziu Castigu< A NA' NA* 2. accaduto?...ella] ac-
caduto? >Ma ella (« la) >donna« non apri bocca finché non furono vici-
ni.c - Dov'e? — |ella] A 3. Dov’é?] [Dov’é?| ((Non ¢ qui?) A 5-6. ella
fosse invecchiata e impazzita.] *ella fosse invecchiata e impazzita. (>il viso
di lei, invecchiato,«/ *d’un lividore verdognolo, fosse invecchiato di cin-
quant’anni. (>fosse verdognolo, d’un lividore spaventoso.c) La credette
impazzita.) A

4 — Chi? Paulu!...si turbo.] cfr. AppENDICE (IX).
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andare in campagna. Io non '’ho veduto, pur troppo, - dis-
se. — Raccontami tutto: mi pare di sognare. E mai possibile
cio che tu dici? Non sei... malata?

- No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrei esserlo, ma
non lo sono, - ella disse con disperazione. E racconto cio
che sapeva dell’arresto dei suoi «benefattori».

- Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che
mondo siamo? Ma ¢ impazzita la giustizia? E tu, Annesa, tu
non sai altro?

Ella protesto: non sapeva altro. Ma d’un tratto fu riassa-
lita dalla paura; penso che ella sola era veramente in peri-
colo, mentre gli altri, innocenti, avrebbero trovato modo di
salvarsi; e si aggrappo al vecchio, e gli disse con voce som-
messa:

- Cuademi! Cuademi!* per I'anima dei vostri morti, na-
scondetemi! Dove sono le grotte? Portatemi 1a. Bisogna che
io stia nascosta, bisogna che nessuno senta la mia voce fin-
ché loro non sono salvi...

Gli strinse le braccia, poi si getto per terra, gli abbraccio le
ginocchia, si raggomitolo: pareva gli si volesse nascondere®
/1 sotto i piedi. Egli la guardo, dall’alto, e un pensiero gli
baleno in mente, luminoso e tetro come un lampo.

1-2. pur troppo...tutto:] ‘pur troppo! - disse. - Raccontami tutto: (>— Dio,
Dio, che orrore! E come si fa ora? Dove lo cerco? Dove sara andato? Rac-
contami tutto, — prego il vecchio<) ANA'NA* 5. sono, - ella disse] sono!
— |ella| disse >disse la donna< A NA*NA*  7.in]/in/ A 8. Ma...tu,] ‘Ma
¢ impazzita la giustizia? E tu, OE tu,) A 9-10. altro?...Ma Na?] altro?
»— domando I'uvomo, guardandola con intenso dolore.c *Ella (>Annesac)
protesto: ‘non sapeva altro: (>ancora:) ma A NA' 11. dalla...era] *dalla
paura: penso che ella sola era [»*dall’'idea che ella sola fosse ®dalla (< dall’)
‘paura (>idea«) che ella sola fosse<] A NA' Na*  18. salvi...] salvi... Cua-
demi... Cuademi! ANA'NA*> 19.Gli]  E<Gli (¢ gli) A 20-21. pareva...
guardo,] ‘pareva volesse (>quasi volendo«) nasconderglisi *sotto i piedi.
[>sotto i piedi di lui. [Egli la| (-Egli la<) guardo dall’alto e .intui la terribile

2 Sardo-logudorese: «- Nascondetemi! Nascondetemi!». Il sardo-nuorese
rimane, invece, piu vicino alla matrice latina (CUBARE): «Cubaemi! Cu-
baemil».

# Nel recto della carta numerata 197, a pi¢ di pagina, scritto a penna con
inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue
dietro)». La porzione di testo che va da: «sotto i piedi. Eglila [...]» a: «[...]
»supposizione maligna.«», si trova nel verso della carta numerata 197.
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- Si, ti nascondero. Tu sai, pero... Hai fatto o hai veduto,
- disse severo.

- Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi.
Tutti mi hanno consigliato di non lasciarmi arrestare. Na-
scondetemi, nascondetemi, ziu Castigu!

- Tutti... - egli insisté. — Chi, tutti?

— Thutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non permet-
terete... no... no... nascondetemi.

- Ora ti metto subito dentro la mia tasca! - egli disse con
impazienza, toccandole una spalla.

Ella tremo tutta. Il vecchio senti dentro di sé come la ri-
percussione di quel fremito, e di nuovo intese la verita. Ma
piu che orrore senti una profonda tristezza: e la sua anima
semplice e timida d’'uomo solitario divento pietosa ed eroi-
ca davanti al dolore della donna piegata ai suoi piedi come
un agnello ferito. //

— Alzati e vieni con me, — disse semplicemente. — Se non
sei colpevole non devi temere.

verita (*comprese la terribile verita *indovino la terribile verita “comprese
la terribile veritac), e credette di indovinarla immaginando che *Annesa
(>Pauluc) fosse complice di |Paulu...| ((Annesa«) E la sua anima semplice
e timida divento eroica davanti al dolore e al terrore della donna colpevo-
le.<)<] Eglila guardo, ANA'NA* 1-3.-Sj, ti...Nascondetemi.] - Tu sai...
tu sai... Hai fatto o (¢ ed) hai veduto... - mormoro. >La donna senti, ma
finse il contrario.< |- Non so niente: non ho veduto niente.| Nascondetemi,
riprese. A NA' NA® 6. insisté.] borbotto A balbetto Na® Na*  9-11.
con...Ella] /con impazienza,/ curvandosi e toccandole una spalla. >A quel
tocco ella tremo tutta. E il vecchio /senti quasi la ripercussione di quel
tremito, e/ ripeté a sé stesso, pili con tristezza che con orrore, che Annesa
doveva essere colpevole. (¢ colpevole,) ‘E (>ma«) la sua anima semplice e
timida divento< Ella ANA'NA*> 11.dentro] entro ANA'Na*> 12-13.di
nuovo...pit] di nuovo [comprese| la veritd|.| ‘Ma (>gli baleno nel pensiero.
Eq pilt ANA* Na* 13. una profonda] /una profonda/ A 15. dolore...
piedi] dolore pauroso della donna colpevole, ripiegata ai suoi piedi A NA*
NA* 16-17. ferito.— Alzati] ferito. »Egli non cerco oltre, non penso al
male che poteva causare ai suoi amati padroni proteggendo Annesa, non
*si domando (>penso¢) se cio che egli credeva la verita fosse invece una sua
supposizione maligna.c - Alzati A 17-18. Se...temere.] Se /non/ sei *col-
pevole non devi temere. (>innocente non devi temere nulla<) A
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Ella si alzo, si guardo attorno, e senti il bisogno di do-
mandargli consiglio: un cuore pietoso, in quell’ora di mise-
ria, valeva pit che tutti gli avvocati del mondo.

- Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?

— Tacere, figlia, — egli rispose portandosi una mano alla
bocca. - Tacere, per il momento. Ora ti nascondero, secon-
do il tuo desiderio. E tu resterai la dove ti condurro, e sta-
rai zitta come le roccie, finché non tornero io. Ti mettero
fra due pietre, — aggiunse, avviandosi verso la capanna, - ti
nascondero in modo che anche se ti cercheranno come si
puo cercare una spilla nel mare non ti troveranno certo. Ti
porterd da mangiare e da bere: faro il corvo che portava il
pane ad Elia. //

Entro nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane
d’orzo, poi s’avvio nuovamente verso il bosco. Ella lo segui:
ricordava di aver percorso altra volta quella radura senz’al-
beri, coperta di cardi secchi e di fieno; di aver veduto altra
volta quella linea di bosco che stendeva una nuvola nera sul
cielo d’argento.

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza comin-

1. e senti il bisogno] ‘e senti (>riacquistd di nuovo tutta la sua coscienza e la
sua volonta, (¢ volonta.) |ma| (>E¢) a sua volta capi che il vecchio aveva in-
dovinato la verita, ma decise di tacere anche con lui. Tuttavia, in quell’ora
di miseria, senti¢) il bisogno A 1-2. domandargli...quell’ora] domandar
consiglio all'uomo semplice che *molti (>tutti<) deridevano: [un cuore pie-
toso,| (>un cuore umano,¢) >in quel luogo di solitudine,« in quell'ora A NA®
NA* 5. rispose portandosi] rispose >come zia Anna,< portandosi A 7.
desiderio. E tu] desiderio. (¢ desiderio:) »ti mettero fra due pietre, aggiun-
se scherzando.< E tu A « dove ti condurro,] /dove io ti condurro,/ A NA!
Na* 8. roccie] ‘roccie (>pietrec) A 10. cercheranno] cercheranno («
cercano) A 11. troveranno certo.] ritroveranno (¢ ritrovano) certo... A
Na'NA*> 12.faro il corvo] faro /come/ il corvo A NA* NA®  13-14. Elia.
Entro] Elia. »Egli chiacchierava, ma la sua voce si perdeva nel silenzio chia-
ro della notte, e Annesa non I'udiva piti. - Paulu... Paulu... Dove sara egli?
L’avranno arrestato... — Ella non pensava ad altro. *Egli (>zio Castigu)«
entrd A NA' NA*  14-15. sughero e un pane d’orzo, NA?] sughero »dove
C’era del latte« "e un pane d’orzo: (>e costrinse Annesa a bere un po’ di lat-
te,) ANA* 15-16. Ella...percorso] “Ella lo segui: [>*Annesa lo segui °|La
donna| ((Annesa«) lo segui(] le pareva di aver percorso A NA' Na> 17-
18. altra volta NA' NA?] altre volte A
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ciavano a salire larghi nastri di vapori luminosi, e quando i
due giunsero di la della radura videro, attraverso i tronchi,
un mare di nebbia argentea, dal quale emergeva, come uno
scoglio azzurro, la piramide di Monte Gonare. Ella trasali.
Si, era la stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il pri-
mo del loro amore.

- Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua mano
sopra di noi e ci castiga, — penso, chinando la testa.

Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e mi-
steriosa nel silenzio lunare, ziu Castigu prese a salire di pie-
tra in pietra, tirandosi dietro la donna cieca di dolore e di
lagrime.

- Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: vedrai.
Cammina // piano, bada di non cadere. Gli occhi ce li hai,
eh? E buoni, anche.

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi, come
allora, e le pareva di dover di momento in momento pre-
cipitare in un abisso. Sfiorarono infatti un precipizio: sa-
lirono fino alla pietra che sembrava una bara; ridiscesero

1. salire larghi] salire scome« larghi A 1-2. luminosi...radura] luminosi:
(¢ luminosi.) >E< quando il pastore e *‘Annesa (vla donna«) arrivarono al di
la della radura A NA' luminosi, e quando il pastore e Annesa arrivarono
al di la della radura NA* 3. un mare] >come< un mare A 3-4. emerge-
va... Gonare.] emergeva, >lontano, lontano, un« /enorme/ scoglio azzur-
ro in forma di piramide, il Monte Gonare. A NA' NA* 6. amore. — Noi
eravamo] amore...>|E per| |« (E per«) la prima volta, dopo quel giorno,
ella ebbe un’idea religiosa: E un castigo, — penso.c - Noi eravamo A Na'
NA* 7. grava] grava (« ha gravato) A 8. sopra] sopra (¢ su) A 8-9.
penso... grande] ella penso, curvando la testa. A un tratto il bosco si apri:
a destra apparve la fomba del gigante, *grande (>enorme«) A ella penso,
curvando la testa. A un tratto il bosco si apri: a destra apparve la tomba
del gigante, grande NA' ella penso, curvando la testa. A un tratto il bosco
si apri, e a destra apparve la tomba del gigante, grande Na*  10. luna-
re, ziu] lunare: (¢ lunare.) >Quasi consigliato dalla fatalita che ‘guidava
[»*spingeva “circondava (>spingeva<)<] Annesa,« zio A NA® NA* 15-16.
anche. Ella sentiva] anche... *Ella sentiva (>Annesa abbasso la testa, e non
vide pit nulla, ma senti<) A anche!... Ella sentiva NA* Na*  17. allora] in
quel giorno ANA'NA* o pareva] pareva (¢ parve) A 18. abisso.] abisso.
sterribile.c A 19. che...bara;] che dal basso e da lontano pareva una bara;
ANA'Na*

181

10

15



182

10

15

20

25

30

GRAZIA DELEDDA

Ialtro versante della cima, e s’inoltrarono fra due muraglie
di rupi. La luna allo zenit illuminava lo stretto passaggio;
tuttavia il pastore procedeva cauto, sfiorando le muraglie.
D’improvviso le rupi s’aprirono; apparve tutto l'altro ver-
sante della montagna, e valli e valli e altre montagne e altre
montagne ancora: ombre e vapori, e il chiarore della luna
rendevano pil fantastico il panorama. Annesa s’asciugo gli
occhi e guardo dall’alto: zio Castigu salto sulla roccia sotto-
stante e I'ajutd a scendere. Di nuovo passarono lungo una
specie di gradino sospeso su un precipizio, e finalmente si
fermarono davanti all’apertura bassa e larga d’'una grotta.

- Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io mettero una pie-
tra e un po’ di fronde - disse il pastore. - Nessuno potra
scovarti.

- Ho paura, - disse Annesa.

- Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti. An-
diamo.

Si chino e sparve. Annesa, a sua volta, si mise carponi,
e il pastore, dall'interno, la // prese per le braccia e la tiro
dentro.

Ella vide allora, non un antro basso e tenebroso come di
solito sono le grotte delle montagne, ma una specie di came-
ra formata da roccie mirabilmente collocate. Oltre il buco
d’entrata, uno spiraglio abbastanza largo per lasciar passa-
re una testa d'uomo, s’apriva fra due macigni; e Annesa vi
s’affaccio diffidente. Sotto di sé vide una cascata spaventosa
di roccie, precipitante fin quasi in fondo alla valle: qua e 13,
fra i crepacci delle rupi livide alla luna, nereggiavano ciuth
d’elci e cespugli che parevano chiome selvaggie di mostri
pietrificati. Un chiarore vago penetrava dall’apertura; tutta-
via zio Castigu accese un fiammifero, lo sollevo, lo abbasso;
allora Annesa distinse, in fondo alla grotta, un avanzo di ce-

1. Taltro] l'altro (¢ dall’altro) A e e s’inoltrarono NA' NA?] s’inoltrarono
A 2-3. passaggio; tuttavia] passaggio; »ma« tuttavia A 4. D’improv-
viso] Improvvisamente A NA' Na* 6. chiarore] chiarore »fantastico«
A 7.il panorama.] il bellissimo« panorama. A 11. d’una grotta.] |d'u-
na grotta.| A  13. disse] “disse (>disse<) A
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nere, e accanto a questo segno di passaggio umano una pie-
tra addossata alla roccia.** // Altre creature erano dunque
passate in quel luogo di mistero, portandovi e lasciandovi
qualche cosa del loro dolore e della loro paura. Ed ella se-
dette sulla pietra, come su un trono di espiazione, e quando
il pastore se ne fu andato, le parve di non restare comple-
tamente sola, poiché col piede sfiorava 'avanzo d’un fuoco
che aveva illuminato un dolore o un errore simile al suo.*

*

Le ore passarono. Ella pensava:

- Si, si, non sono io sola colpevole. Quanti altri, uomini
e donne, hanno peccato, hanno commesso delitti, hanno
fatto del male. E non tutti sono castigati come lo sono e lo
saro io. Perché questa sorte a me, perché questa sorte?

Ma era gia quasi rassegnata: sapeva cio che doveva fare.
Aspettare: null’altro. Zio Castigu le darebbe un consiglio.
E se occorreva presentarsi alla giustizia, ella si sarebbe pre-
sentata. E poi? Non poteva piu pensare al poi; era stanca,
il sonno la vinceva; ma le pareva di non poter dormire, su
quella pietra, dentro quel nascondiglio dove altri assassini,
altri malfattori avevano portato la loro ansia, il loro anelito
di belve sanguinarie inseguite da cacciatori implacabili.

4.Ed ella] ‘Ed ella ["E la donna *E ella (¢ la) sdonna< A 8.aveva] |aveva|
(>doveva aver<) A 17. Ma...fare.] ‘Ma era gia quasi rassegnata: sapeva
cio che doveva fare. (>Poi la stanchezza la vinse. Non pensava piti a cio che
le restava da<) A 19. ella] /ella/ A 20. E poi?] E poi... e poi?... A Na®
Na* o al poi;] /al poi:/ A NA* NA* 21. vinceva; ma] vinceva. Ma A Na*
NA*  21-22.dormire, su quella] dormire, e si accorgeva di esser seduta su
quella A NA' NA®>  22-23. assassini, altri malfattori] assassini, altri colpe-
voli, altri malfattori A NA' Na*

* Annesa, a sua volta, si mise carponi...addossata alla roccia.] cfr. Ap-
PENDICE (X).

* Nel recto della carta numerata 201, in corrispondenza della nona riga
partendo dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale,
tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va
da: «Le ore passarono. [...]» a: «[...] la tomba del gigante.», si trova nel
verso della carta numerata 197.
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- Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori
sono anch’essi rinchiusi in una tana peggiore di questa? -
pensava, e dimenticava subito questa domanda, e le pareva
che la pietra si movesse, I'apertura si spalancasse, e una fi-
gura barbuta apparisse dietro la roccia.

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi dimenti-
cava tutto, rivedeva la nebbia argentea, in fondo al bosco, la
piramide di Gonare, la tomba del gigante.

Cosi le parve di non dormire; ma d’un tratto, dopo aver
veduto mille cose strane e aver viaggiato e corso affannosa-
mente su per montagne paurose, spalanco gli occhi e rab-
brividi.

L’alba violacea rischiarava il // nascondiglio.* Ella si alzo
e guardo dall’apertura. Silenzio profondo. Il cielo era vela-
to; larghe striscie di nebbia bianca che parevano fiumi, sol-
cavano qua e la le valli e i monti.

Dalla profondita del burrone sali uno strido lamentoso:
ella si ritrasse, sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese:
e come nel sogno aveva creduto di muoversi e di vedere
cose reali per quanto spaventose, ora, nella realta, credeva
di sognare.”

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli occhi
smarriti: in un profilo della roccia dell’apertura le pareva di
riconoscere il profilo grigiastro della sua vittima. Il vecchio
era vivo ancora, ancora sano, e stava seduto di fuori della
porta di casa, assieme con don Simone e con zio Cosimu:

3. e dimenticava] e >poic dimenticava A 6. Allora] Ella A Na* Na* 9.
Cosl...d’un tratto,] *Cosi le parve di non [>Le ore passarono. La stanchez-
za vinse ‘la disgraziata (>Annesa«). Ella credette /cosi/ di non dormire,
ma ad un tratto, A Cosi le parve di non dormire; ma ad un tratto, NA®
NA* 10.eaver] e dopo aver ANA'NA*  23. smarriti: in] smarriti: in (¢
smarriti. In) A & roccia dell’] /roccia dell’/ A o di] /di/ A 24. della...
vecchio NA' Na?] della (« del) *sua vittima... Il vecchio (>vecchio asmati-
co... Si,egli) A 25. di fuori] al di fuori A NA* Na*

% Nel verso della carta numerata nel recto 201, a pi¢ di pagina, scritto a
penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge:
«(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «Cosi le parve [...]» a:
«[...] L’alba violacea rischiarava il», si trova nel recto della carta numerata
201.

1l cielo era velato...credeva di sognare.] cfr. APPENDICE (XI).
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e con la sua voce dispettosa raccontava le sue avventure di
guerra.

— ... Ecco, ad un tratto, un tamburo rulld; poi un altro, poi
mille... parve il finimondo, il giorno del Giudizio universa-
le, quando Gesu Cristo scendera a piedi in terra e le mon-
tagne si spaccheranno. Tutti furono in piedi, come anime
pronte al giudizio...

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e prova-
va un vago sentimento di terrore. Ella non credeva in Dio,
non credeva nel Giudizio universale; ma le parole del vec-
chio la spaventavano. //

Finalmente ziu Castigu ritorno.

- Ehi, bandita, — disse scherzando, mentre penetrava car-
poni nello speco, e spingeva avanti a sé un recipiente chiu-
s0, — ecco i soldati!

- Zio mio, - supplico Annesa, premendosi le mani sul
petto, — non parlate cosi; non € tempo di scherzare. Ditemi,
ditemi...

Egli si sollevo e le porse il recipiente che era colmo di latte
coagulato.

- Ditemi... ditemi...

- Don Paulu non ¢é stato ancora arrestato, ma lo cercano
da per tutto. Cercano anche te; hanno perquisito tutte le
case del vicinato, la casa di zia Anna, la casa di prete Virdis,
la casa di Franchisca Perra.

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come svegliata
di soprassalto da un sonno profondo.

- Dove sara Paulu? Dove credete che sia?

- Eh, colomba, I’ho dentro la mia saccoccia, — disse il pa-
store, mettendosi una mano in tasca. — Che posso saper io?
Bevi un po’ di latte. Mangia questo pezzo di pane.

1. e] ‘e OE parlava,<) A e raccontava] raccontava (¢ raccontando) A 3.
un] un (¢ il) A NA' NA® 14. e spingeva...un] .e spingeva avanti a sé
un [»*- ecco i soldati! >spingendo (>- ecco i soldatil<)<] A 16. supplico]
rispose A NA* NA*  17-18. tempo...ditemi...] ‘tempo (>ora<) di scherza-
re! Ditemi... ditemi... A Na' Na* 19. Egli...le] Egli penetro, si sollevo,
le ANA' NA® 22. stato] /stato/ A 23. perquisito NA' NA?] percuisito
A 25. Franchisca Perra.] |Franchisca Perra.| ((Andriana) A 26. sve-
gliata] svegliatasi A NA” NA> 28. Paulu] egli A Na* Na> 31. latte...
pane.] latte... [Mangia questo pezzo di pane.| A NA* Na*
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- Raccontatemi, - ella insisté. — Siete stato laggiu?

- Sono stato laggiti: ho parlato con prete Virdis. Egli cre-
de che non risultera nulla, poiché vi ritiene innocenti tut-
ti. Oggi arriveranno due medici da Nuoro, per la perizia
medica del cadavere. Se niente € accaduto niente risultera.
Fra qualche ora verra su mio nipote Ballore che mi portera
notizie. Tornero.

Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non mangio.

Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananza, stet-
te di nuovo immobile, ma non sogno pit.

«Se niente ¢ accaduto niente risultera». //

Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava pitL.

— Essi mi cercano, mi cercano, — pensava, con raccapric-
cio quasi fisico, - e finiranno per trovarmi, qui od altrove.*
E forse meglio che io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli
oramai parlera: dira il segreto ai medici sapienti. Lo hanno
dissotterrato per questo. Egli parlera, egli parlera.

E sentiva di odiarlo ancora.

- Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche I3,
dalla vecchia zia Franchisca. Povera vecchia, che pensera
di me?

Rivedeva allora la figura d’una vecchia inferma, alla qua-
le spesso ella portava da mangiare e ripuliva la stamberga
miserabile. Era una vecchia buona e paziente, quanto I'a-
smatico era dispettoso e cattivo; ogni volta che Annesa le

8.e]ed ANA'NA> 14.per NaA'Na?] colA 14-15. altrove. E] altrove...
»Ma io staro zitta, io non pronunziero parola... Ma sentiva che questo era
un voto inutile, poiché la vittima (>il morto«) avrebbe parlato, comunicato
il terribile segreto della sua morte ai medici sapienti.Tutto era finito, non
/le/ restava che aspettare il castigo«— v.// E A Na* Na*  17. dissotterra-
to] disseppellito A NA' NA* 18. sentiva] le sembrava A Na' Na*  20.
vecchia, che] vecchia... che (¢ chi) A NA' NA®> 24. miserabile. Era una
vecchia] miserabile. Era (¢ miserabile: era) ‘una vecchia (>Zia Franchisca
era) A 24-25.Tasmatico] |'asmatico| (>il vecchio<) A 25. cattivo; ogni
volta] cattivo; (¢ cattivo:) “ogni volta (>ella baciava la mano di Annesa ogni
volta che¢) - Che pensera di me? - pensava Annesa, A

* Nel recto della carta numerata 204, in corrispondenza della tredicesima
riga partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano auto-
rale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che
va da: «E forse meglio che io vada. [...]» a: «[...] baciato la mia mano.», si
trova nel verso della carta numerata 204.



Ledera

portava da mangiare, le baciava la mano e piangeva di ri-
conoscenza.

- S’egli fosse stato cosi! - pensava la disgraziata. - E ora
che dira zia Franchisca? Ella piangera d’orrore ricordando-
si d’aver baciato la mia mano.*

*

Piu tardi, arsa dalla sete, bevette un po’ dilatte, e incorag-
giata dal silenzio profondo del luogo sporse la testa fuori
dell’apertura e guardo a lungo sul precipizio. Era un giorno
velato e caldo: le montagne calcaree della costa sembravano
vicine; nella grande vallata si distingueva nettamente ogni
strada, ogni macchia, ogni filo d’acqua, ma sul versante del-
la montagna ondulavano ombre e vapori, simili a grandi
veli distesi sulle roccie; lo strido lamentoso che ella aveva
sentito fin dall’alba saliva piu acuto e distinto, e pareva un
sibilo umano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qual-
che pastore, quando distinse due nibbi che avevano fatto
il nido fra le roccie. I due uccelli si inseguivano volando
d’albero in albero, giu in fondo al burrone; ma d’un trat-
to il nibbio maschio volo in alto, fece come un giro di //

1. le baciava] ella (« le) (>/la vecchia/«) |le| baciava A NA* NA*> 9. bevette]
‘ella (>Annesa<) bevette A NA' NA*  12. della costa] *della costa >coperte
‘fino a meta (>qua e 1a¢) da fitte (>grandic) brughiere« A 13. nella] »e |in|
tuttac nella (¢ la) A 13-14. si distingueva...macchia,] /si/ distingueva (¢
bdistinguevano < *distinguevasi) nettamente ‘ogni [>*ogni *le (ogni<)<]
strada (¢ strade), ‘ogni [>*ogni ™la (>ogni<)<] macchia (¢ macchie), A  14.
d’acqua, ma sul] d’acqua, (¢ d’acqua.) ‘ma sul (:Solo lungo il) A 15-16.
montagna...veli] montagna *ondulavano ombre e vapori, simili a grandi
veli bsulla quale si trovava Annesa “distingueva (>cadevano<) ombre vaghe,
comed A 16. roccie; lo] roccie; (¢ roccie:) »e<lo A 17. saliva...pareva]
saliva ora pitl acuto e distinto; pareva A NA' NA*  21. inseguivano] inse-
guivano, A NA' NA*  23. maschio] ‘maschio (>pili grosso<) A

# Nel verso della carta numerata nel recto 204, a pi¢ di pagina, scritto a
penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge:
«(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «Piu tardi, arsa dalla sete,
[...]» a: «[...] fece come un giro di», si trova nel recto della carta numerata
204.
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esplorazione, ripiombo giu e riprese a svolazzare intorno
alla compagna che lo richiamava col suo strido lamentoso,
d’una tenerezza selvaggia.

Poi i due uccelli in amore salirono fino all’elce vicino allo
speco; e il loro strido di piacere parve animare tutta la soli-
tudine del grande paesaggio austero.

E Annesa ripenso al suo amante, nascosto come lei in
luogo ignoto, e senti tutta 'angoscia del bene perduto.

- Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, in
una reclusione oscura.

La ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli ma-
ledetti ricordano il Signore. E pit nulla, pitt nulla di lui ella
avrebbe posseduto; forse neppure il pensiero, perché egli
non poteva certo pensare a lei, assassina.

— Perché ho fatto questo? - si domando cadendo in gi-
nocchio. - Dio disse: non ammazzare, non fornicare... Io
ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta come
cadono tutti coloro che non guardano dove passano.

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; ma gia
una luce vaga la richiamava verso un punto lontano, e la
guidava come la luce del faro richiama e guida il navigante
attraverso le tenebre e I'ira feroce del mare in tempesta. //

4. all’elce vicino] all’elce »pitic vicino A 5. strido di piacere] strido di te-
nerezza e di piacere A NA* NA* 6. paesaggio austero.] paesaggio addor-
mentato sotto il cielo vaporoso. ANA*Na* 11.ella] /ella/ A 12-13.ella
avrebbe posseduto;] ella (« la) avrebbe *posseduto; (>sfiorata<) A 14. lei,
assassina.] lei... assassina... »assassina<!... A NA' NA?
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VIII.

Zio Castigu ritorno solo verso il tramonto: Annesa s’ac-
corse che egli era serio e turbato.

- Lo hanno preso? - domando.

- Si & costituito. Ha fatto male!

Ella divento livida in viso, ma si animo febbrilmente.

— Perché male? Credete forse ch’egli sia colpevole? Anche
voi lo credete? Ebbene, vedremo, allora, quando i medici
faranno la perizia e il morto parlera. Vedremo se il vecchio
¢ stato bastonato, vedremo cosa dira.

- Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai la feb-
bre. Tu non hai toccato cibo; perché?

Egli le strinse i polsi e la guardo fisso: anche lei lo fissava,
coi grandi occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e d’an-
goscia; libero le sue mani dalle mani di lui, gliele mise sul
petto, lo respinse, e comincio a gridare:

- Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabile, voi
che avete mangiato il loro pane, che avete dormito nella
loro casa? Chi piu credera dunque alla loro innocenza?

— Calmati, donna, - disse zio Castigu, agitando le mani. -
Tu sei arrabbiata e hai ragione, ma non prendertela con me.
Sentimi, invece: ragioniamo un poco. Nessuno piu di me
crede all'innocenza dei miei padroni: io ho pianto tutta la
notte, vedi, ed anche tutto il giorno: ho pianto sulla // loro
sorte come si piange sui morti. Ascoltami, figlia: io direi
una cosa; tu dovresti parlare con prete Virdis.

3-4. Zio Castigu...s’accorse NA' NA*] Ziu Castigu ‘ritorno solo verso il
[»*Finalmente, verso il tramonto, Annesa senti un fr ®tardo a ritornare. |- e
quando, verso il| (-Finalmente, verso il tramonto, Annesa senti un fr<)<]
tramonto: Annesa >lo rivide,« s’accorse A 5. domando] >ellac domando
A 6. male! Ella divento livida] male! »disse il pastore« *Ella divento (>La
donna si fece<) livida A 14. strinse] ‘strinse (>prese<) A ¢ anche lei]
anch’ella A Na' Na*  15-16. d’angoscia; libero] d’angoscia. »D’improv-
viso si scosse tutta< Liberd A d’angoscia; a un tratto libero Na' Na*  16.
di lui] del pastore, e A NA* NA* 17.lo]rec A 18.1i credete colpevoli]
li credete colpevoli (¢ lo credete colpevole) A 26. sui morti.] davanti a
una tomba... A davanti ad una tomba... NA' Na*  26-27. figlia... Virdis.]
figlia: >tutti dicono che io sono un uomo semplice, ma spesso la verita esce
dalla bocca degli uomini semplici. Annesa,« io direi una cosa... Tu dovre-
sti parlare con prete Virdis... A NA' Na*
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Ella si calmo, si rimise a sedere sulla pietra, e non rispose:
anzi strinse le labbra, come per impedirsi di parlare invo-
lontariamente. L’'uomo le mise una mano sulla testa.

- Cosa dici, Annesa? Io direi...

Ella fece cenno di no.

- Prima gridavi, ora stai troppo zitta: ¢ vero, io stesso ti
dissi di tacere come le pietre.” Ma da ieri ad oggi molte cose
sono accadute.

- Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a nessuno,
- ella grido con voce rauca. — Perché volete che parli col
prete?

— Cosl per combinare sul da farsi.

Ella scosse ancora il capo.

- Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scendero
in paese, e sapro qualche cosa.

- Non dite ch’io sono qui. Mi avete accolta: non mi tradi-
rete. Sarebbe il tradimento di Giuda.

— Alle tue parole neppure rispondo! - egli disse sdegno-
samente: poi s’inteneri, le tocco la fronte, avvicino a lei il
recipiente del latte. — Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il
mio cappotto, poi ti porterd un sacco. Non temere; qui sei
sicura come eri sicura nel ventre di tua madre. //

Nonostante queste parole ella non si sentiva sicura. Se
mai, le pareva di trovarsi nel ventre di un mostro di pietra,
o dentro una tomba di roccia simile alla tomba che chiude-
va il gigante morto. Anche lei era stata condotta la dentro
dall’astuzia e dalla malignita della sua misera sorte. Ma fin-
ché poteva, voleva ribellarsi e combattere.

1-2. rispose: anzi] rispose: (¢ rispose.) *anzi ((Anzi<) A 3. L'uomo le
mise] L'uomo si curvo, le mise A Na* Na*  10. ella grido con] -ella disse
[disse alla fi *disse |finalmente Annesa| (alla fic) “esclamo (>disse<) fi-
nalmente Annesa<] con A NA' NA> 14. io, stanotte NA?] io stanotte A
Na' 16. - Non dite...avete] - Non *dite (>direte<) ch’io sono qui! »ella
gli impose (>esclamo Annesa, guardandolo.-<)« Mi avete A NA' Na*  20.
febbre] |febbre| (fred) A 23. Nonostante] Ma nonostante A NA'
NA> 24-25. ventre...dentro] ventre non di una madre, ma di un mostro
di pietra: entro A ventre di un mostro di pietra, o entro NA' Na* 27.
misera sorte.] ‘misera (>piccola<) sorte... A NA' NA?

* Similitudine mutuata dal sardo-nuorese: «abbarrare mudu che preda».
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- Zio Castigu ha indovinato tutto, - pensava — e vuole
farmi confessare, vuol farmi dire tutto al prete. Ma io non
voglio... non ancora.

E un’altra notte di febbre e di angoscia passo. Ella si sen-
tiva sfinita: le pareva che le pietre la schiacciassero, e si do-
mandava se la reclusione era cosi, un nascondiglio per tutta
la vita. Le smanie della febbre la incitavano a fuggire; incubi
paurosi la soffocavano: le pareva di trovarsi sotto una co-
perta nera, e sopra c’era la vittima, e piegati su lei i tre dot-
tori che mormoravano parole strane. Fuggire, fuggire! Ma
dove andare? Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo
di pericolo e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramonto. Le notizie
che portava zio Castigu erano sempre tristi: non si sapeva
nulla della perizia medica, né dei lunghi interrogatorii coi
quali il pretore tormentava gli accusati.

- Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nelle
carceri di Nuoro. Pensa, Annesa, pensa! - disse zio Castigu,
giungendo le mani con disperazione. - Don Simone De-
cherchi e donna Rachele legati // e messi su un carro come
volgari malfattori. Anche le pietre piangeranno.

- Che fare? - ella domando.

— Che fare? - ripeté il vecchio.

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:

— Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovono e non
cercano degli avvocati?

- I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si ¢ mosso.

1. pensava NA' NA?] pensava, A 2. vuol...prete.] *vuol farmi dire tutto
al (col<) prete. A 4. Ella] “Ella ((La donna<) A 7. vita....incitavano]
vita... |La| |[«> (-Lac) smania della febbre la incitava A NA' Na* 8. sof-
focavano: le] soffocavano: le (¢ soffocavano. Le) A 9. la vittima...tre]
‘la vittima, e curvi su lei (il vecchio, e<) i tre A NA* Na*>  12-13. affanno.
Sorse NA! Na?] affanno. »E< Sorse (¢ sorse) A 14. tristi: non] tristi: (¢
tristi.) |[non| (Non<) A 16. tormentava] ‘tormentava (>aveva sottopo-
sto) A 17.1 miei padroni] ‘i miei padroni (essi) A 21-24. piangeran-
no...proruppe:] piangeranno. »Annesa divento lividac — Che fare? - ‘ella
domando. ((domando Annesa<) — Che fare? - ‘ripeté il vecchio. Si guarda-
rono disperati: poi (>si domandarono entrambi, guardandosi. Poi¢) ella («
la) >donna« proruppe: A
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Solo prete Virdis cerca di aiutarli. Ma che puo fare? Vedi,
donna, io sono quasi tentato di accusarmi del delitto, per
salvar loro.

- Direbbero che siete stato soltanto complice, — ella disse
con tristezza.

La sera del terzo giorno 'uomo semplice che non pos-
sedendo altro voleva sacrificare la sua liberta per gli amati
padroni, penetro nel nascondiglio e sedette accanto ad An-
nesa.

- Che avete da raccontarmi? - ella domando subito, con
voce sempre pill cavernosa. - Che ¢’¢ di nuovo?

- C’¢ questo: tutti dicono che tu dovresti presentarti alla
giustizia. Se ella si nasconde, dicono, ella deve sapere qual-
che cosa. Anche prete Virdis ¢ di questo parere. E stato lui
a consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti
presentassi.

— Che sa lui di me?

- Annesa, egli sa che io ti vedo...

- Voi, voi mi avete tradito, - ella // grido, alzandosi. -
Giuda, Giuda, peggio ancora di Giuda. Voi avete tradito
una povera donna. Ora non vi resta che legarmi e conse-
gnarmi alla giustizia.

- Non vaneggiare, — riprese il vecchio, calmo e triste. -
Sentimi. Io non ti ho tradito: io sono andato da prete Vir-
dis, perché é la sola persona che si cura dei nostri poveri
padroni e vuol salvarli a tutti i costi. Tu sai che egli, a sue
spese, ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu sai che ¢
stato lui a consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia. Egli
mi disse: «Darei dieci anni di vita per poter parlare con An-
nesa: ella sola, forse, puo salvare i suoi benefattori. Il loro
destino ¢ nelle sue mani come un giocattolo nelle mani

4. - ella disse] - |ella| disse >Annesa< A 5-6. tristezza. La sera NA' NA?]
tristezza.,— Non importa: ma ad ogni modo tenterei di salvarli... Ma rima-
sta sola penso insistentemente alle parole del vecchio.« Lasera A 6. sem-
plice] semplice »e selvaggioc A 10-11. con voce] con la sua voce A Na’
NA> 13. nasconde, dicono,] nasconde - tutti dicono, - A NA' nasconde,
- tutti dicono NA*  14. lui] egli A Na* Na* 15.a] di A Na'Na* 17.
lui di me?] egli di me?... A Na* Na*> 22. giustizia.] ai soldati... A Na®
Na* 25.¢]eglie ANA"NA*  27.avvocato.] avvocato »per consultarlo«.
A 28.lui] egli ANA'NA*> 31. giocattolo] giuocattolo A Na* Na*



Ledera

d’un fanciullo». Annesa, figlia del Signore, ascolta la parola
di due uomini onesti. N¢é io, né prete Virdis abbiamo mai
commesso una cattiva azione: e non vogliamo comincia-
re a commettere il male, perseguitando una donnicciuola
sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad altro che a
salvarli: e questo ¢ il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa:
bisogna salvarli.

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Senti-
va che il vecchio aveva ragione. Che aspettava ancora? Tre
giorni erano trascorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella
non aveva tentato niente per loro: bisognava muoversi,
vincere 'istinto selvaggio che la costringeva a nascondersi
come una bestia ferita. //

— Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdis verra
qui. Del resto nessuno ti costringe a fare quello che non
vuoi. Hai pure una coscienza, Annesa: che ti consiglia?

- Ebbene, non devo dirlo a voi! - ella rispose, sollevando-
si con fierezza. - Fate pure venire il prete.

*

Il loro incontro avvenne nel portico della chiesetta.

Era quasi notte ancora; la luna saliva sull’orizzonte d’un
azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, ma ad oriente si
distingueva gia il mare, bianco e vaporoso: sarebbe parso

1. fanciullo». Annesa,] fanciullo...» >E mi guardo: e lesse nei miei occhi
il mio segreto...< Annesa, A NA* NA> 4. male,] male A NA’ Na*  5-6.
Del...scopo.] Del resto, tu dici che non pensi ad altro che a salvarli: e
questo ¢ il nostro scopo. (>quale sarebbe il nostro scopo, se non lo sco-
po che deve essere anche /il/ tuo?) A  15. costringe] costringe (¢ co-
stringera) A 22. Illoro...chiesetta.] .Il loro incontro avvenne la mattina
dopo, (*L’incontro di prete Virdis e di Annesa avvenne la mattina dopo.«)
all’alba, nel portico che precede la chiesetta. A NA* Na* 23, Era...sull’o-
rizzonte] Faceva quasi ancora buio: la luna *calava [»*pallida e mancante,
tramontava "pallida e (>pallida e<) mancante, tramontava<] sull’orizzonte
A Era quasi ancora buio: la luna calava sull’orizzonte NA® Era quasi buio
ancora; la luna calava sull’orizzonte NA>  24-25. scure... sarebbe] oscure.
Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vaporoso: sarebbe (¢ vaporoso.
Sarebbe) A scure. Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vaporoso: sa-
rebbe Na* Naz
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un crepuscolo serale se qua e 1a nel bosco silenzioso, la ru-
giada non avesse rese lucide e umide le foglie.

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche caduto
facendosi male a una mano. Pazienza: egli era abituato a
questi piccoli incidenti. Se camminava a piedi, specialmen-
te di notte, cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il
cavallo scivolava, o qualche ruvida fronda d’elce graffiava
il viso del prete, o gli portava via la parrucca. I maligni, i
miscredenti, dicevano che queste piccole disgrazie accade-
vano a prete Virdis dopo che egli aveva pranzato o cenato:
fatto sta, pero, che questa volta egli non aveva né pranzato
né cenato, eppure, nonostante il chiaror della luna e la va-
lida compagnia di zio Castigu, // era caduto egualmente.

Annesa lo trovo seduto sulla muriccia, sotto il portico,
con la sottana sollevata fin sulle ginocchia e la mano fascia-
ta col solito fazzoletto rosso e turchino. Egli pregava a voce
alta e guardava in lontananza, verso 'orizzonte di la della
radura, dove la luna saliva pallida e melanconica.

Quando Annesa apparve, egli la fisso coi suoi piccoli oc-
chi grigi, ma parve non vederla, perché continuo a pregare.
Anche lei lo guardod con stupore: egli sembrava un altro;
era meno gonfio del solito, col viso pallido, quasi bianco,
cascante; e intorno al suo mento, dagli angoli della bocca in
git, si disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava
un uomo disgustato e addolorato, ma d’un disgusto e di un
dolore ingenui, di bambino infelice.

- Vabene, - disse a un tratto, raccogliendo entro il pugno
il suo piccolo rosario nero, — eccoci qui! Avanti, siediti qui.

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e da
quel momento non si guardarono pitl, entrambi con gli oc-
chi fissi fuori del portico, verso quella lontananza triste ove
la luna impallidiva e il cielo pareva coperto di veli che uno
dopo l'altro cadevano lentamente dietro le ultime // mon-
tagne dell’orizzonte.”

1-2. silenzioso, la rugiada] silenzioso, »qualche foglia non avesse gia avuto
il luccic« la rugiada A 4. facendosi male a] e s’era fatto male ad A Na®
Na?

°' I maligni, i miscredenti...montagne dell’orizzonte.] cfr. APPENDICE
(X1I).
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Annesa disse:

- Mi dispiace che lei sia venuto quassu. Si ¢ fatto anche
male? Ah, se avessi saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto pau-
ra; sono una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Sta-
notte pero ho pensato ai casi miei, e sarei ritornata in paese,
se zio Castigu non mi avesse detto di non muovermi dal
luogo ove ero nascosta. Voglio presentarmi alla giustizia,
giacché vogliono arrestare anche me.

- Raccontami ogni cosa, per filo e per segno, — prego il
vecchio prete; — raccontami tutto.

Ella racconto come era fuggita.

- Non questo solo. Raccontami come ¢ avvenuta la morte
del vecchio.

- Maellalo sa gia...

- Non importa. Racconta.

Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e fredda:
ripeté quanto aveva detto ai suoi «benefattori».

- Questa ¢ la pura verita. La mia colpa ¢ di non aver subi-
to chiamato, appena il vecchio ¢ morto.

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansan-
do. Ella non lo guardava, ma sentiva quel respiro d'uomo
stanco,” e le pareva che egli s’interessasse poco a cio che
ella diceva.”

2. quassu] quassu (¢ qua) A 5. ho pensato...paese,] ‘ho pensato bene
ai casi miei... e sarei ritornata in paese, (>ho pensato bene a tutto, e sarei
tornata giut se) A NA' NA* 9. Raccontami] Raccontami (¢« Contami)
A 12. avvenuta] "avvenuta (>stata<) A 14. ella NA' Na?] Ella A 18.
¢] éstatac A 19. chiamato...morto.] (¢« chiamato.) appena il vecchio
¢ morto. (*Credevo fosse nientel<) A 21. quel] *quel (il suo) A 21-1.
d’uomo stanco...dici] d'uomo stanco, <> v.//e le pareva che egli s’interes-
sasse poco a cio che ella diceva.«<» r.// [*e ricordava con intensita il vecchio

*2 Nel recto della carta numerata 213, in corrispondenza della nona riga
partendo dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale,
tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va
da: «e le pareva che [...]» a: «[...] a ci0 che ella diceva.», si trova nel verso
della carta numerata 213.

% Nel verso della carta numerata nel recto 213, in corrispondenza della
nona riga partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano
autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di te-
sto che va da: «Tunon dici [...]» a: «[...] sono qui per sentire», si trova nel
recto della carta numerata 213.
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- Tunon dici la verita, Annesa, — egli osservo, finalmente,
senza muoversi, con le spalle e la testa sempre appoggiate al
muro. - Ed io sono qui per sentire // la verita, non per altro.

Ella non rispose.

- Sentimi, Annesa. Jo non sono né un giudice né un con-
fessore. Il giudice sapra farti dire la verita tuo malgrado,
perché questa ¢ la sua arte: te la strappera di bocca come
un dente cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confes-
sore ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui sono soltanto un
uomo: un uomo che ama i suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se
tu vedi un povero vecchio caduto per terra vuoi sollevarlo,
vero? Se non lo facessi ti parrebbe d’essere non una crea-
tura umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo
le prediche. Volevo dirti soltanto che voglio aiutare i tuoi
benefattori a sollevarsi dalla loro caduta: e tu devi ajutarmi.

- So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non ho
finora seguito i consigli degli amici dei miei benefattori? Mi
hanno detto di nascondermi e mi sono nascosta: mi han
detto di tacere e I'ho fatto.

- Ebbene, ora parlerai. Dirai la verita. Null’altro.

- L’ho detta... I'ho detta..., - ella insisté.

Allora egli abbasso la voce.™

- No, Annesa, tu non 'hai detta. Io pero la so, e la so
prima di te, da lunghi e lunghi anni, e I’ho veduta crescere

asmatico, lui, e un’inquietudine strana cominciava a tormentarla: I'idea
cioé che qualche cosa della sua vittima fosse rimasta e ricordava “la sua
vittima, con una intensita come finora non aveva provato (>con intensita il
vecchio asmatico, lui, e un’inquietudine strana cominciava a tormentarla:
'idea cioé che qualche cosa della sua vittima fosse rimasta<)<] - Tu non
diciA  1.egli osservo, finalmente,] "egli disse finalmente, (>disse il pretec)
A NA'NA* 3-4.altro...rispose.] altro. >La verita ¢ questa. Bada *Annesa
(>donnad): tu vuoi presentarti alla giustizia. E va bene. Ma sai tu che uomo
sia il giudice? E un uomo che ha imparato arte terribile di far dire la verita
agli accusati. Tu non potrai sottrarti a lui, anche se ti cucisci la bocca.< ‘Ella
non rispose. (>/Annesa non rispose./<) A 5. un] ‘un (Gil) A ¢ un] ‘un
(il) A 12. facessi] faresti A NA' NA> 14-15. aiutare...aiutarmi NA"
NA?] ajutare ‘i tuoi benefattori a sollevarsi (>a sollevarsi<) dalla loro cadu-
tal:| "e tu (>i tuoi benefattori. E tu<) devi ajutarmi. A

5 Che devo fare?...abbasso la voce.] cfr. AppENDICE (XIII).
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assieme con te, ed € una verita spaventosa; &€ come un ser-
pente, che & cresciuto con te, che si € avviticchiato a te, al
tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma // con te
una stessa cosa.

Donna e serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.

— Prete Virdis, - ella disse, spalancando gli occhi, e alzan-
do la voce, tra offesa e spaventata, — non parli cosi! Che ho
fatto, io?

— Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica. Sai ap-
punto la storia del serpente, che morsico e avveleno 'uomo
che I'aveva raccolto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio
far prediche: una sola cosa ti dico: Paulu ¢ corso a rifugiarsi
da me, quando qualcuno lo avverti del pericolo. Io lo ac-
colsi come zio Castigu accolse te. Nell'ora del dolore m’ha
detto tutto.

- Ebbene, che puo averle detto? Che ci siamo amati. Ma
non sono stata sempre al mio posto, io? Che ho fatto di
male?

- Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male? Hai
peccato, null’altro? Ti par poco?

- Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male I'ho fatto a me
stessa soltanto.

- Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stes-
sa meno che agli altri. Dio ti ha dato un’anima pura, e tu
I’hai insozzata e tu la vuoi ripresentare al Signore come uno
straccio lurido. Tu ti sei calpestata, ti sei coperta di fango, ti
sei trattata come la tua peggiore nemica.

- E vero. E vero.

- Questo ¢ il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un’a-
nima umana e tu ’hai deformata, a poco a poco, anzi hai
fatto peggio ancora, 'hai uccisa 'anima tua, 'hai soffocata,
// e 'anima tua si ¢ imputridita entro di te come un cadave-

6. ella disse,] |ella| disse »Annesa, A 11. nel suo seno.] nel (¢ sul) suo
‘seno. [»petto >petto (>petto<) A 12. prediche: una] prediche: (< pre-
diche.) "una (Una) A 20. Ti par poco?] |Ti par poco?| A 28.E vero. E
vero.] E vero... E vero!... - proruppe Annesa. Il vecchio prete continuo:<
A Na'Na* 32.l'anima tua] anima tua (>dopo essa<) A + entro di te]
/entro di te/ A
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re in una tomba; e ti ha corrotto e ti ha reso immonda. Se-
polcro imbiancato: che di fuori par bello alla gente e dentro
¢ pieno d’ossa e di putredine.

— Prete Virdis! Prete Virdis! - ella gemette, portandosi le
mani al viso.

- Lasciami continuare. Se ti parlo cosi € perché so che mi
capisci. Un’altra donna non mi avrebbe capito, ma tu sei
diversa dalle altre, tu sei intelligente e forse hai gia detto a te
stessa, molte volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricordati,
Annesa, quante volte ti ho sgridato perché non venivi alla
messa, perché non ti accostavi pit a Dio. Sono anni e anni
che tu hai smarrito la giusta via, e io ti seguivo, o meglio
aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma non credevo che tu cadessi
cosl ciecamente nell’abisso. Chi puo salvarti, ora?

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano sem-
plici, rozze, anche comuni: egli del resto gliele aveva dette
altre volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella
sua voce vibrava, pit che il rimprovero, la pieta, e piu che
la pieta una infinita tristezza. E ogni sua parola cadeva nel
cuore di Annesa come pietra dentro una palude, straccian-
do il velo torbido e fetido della superficie melmosa.

- Dio solo puo salvarti, — egli continu6 sempre pitt abbas-
sando la voce. - Tu hai commesso una colpa dopo l’altra,
perché questo ¢ il destino di chi si mette // sulla via dell’er-
rore. Solo i morti non possono sollevarsi: i vivi cadono e si
rialzano, i malati possono guarire. Annesa, poco fa ho detto
che la tua anima ¢ morta, ma ho detto male, poiché I'anima
non muore; ma ¢ malata, 'anima tua, e d'un male pestilen-
ziale, d'un morbo che avvelena l'aria intorno. Cerchiamo
di guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu pil

1. in una tomba;] /in una tomba;/ A ¢ corrotto] corrotta A NA' NA*> 4.
Prete Virdis! - ella gemette,] Prete Virdis!... - |ella| gemette, »Annesa< A
NA'NaA> 9.adesso] /adesso/ A 11.e] ed ANA'NA> 12.e]ed A Na*
Na®  17. volte; ma] volte|;| >prima:« ma A 18. la pieta,] la pieta, >I'in-
dulgenza, A 19. la pieta,] la pieta »e I'indulgenza, A 20. di Annesa]
*di Annesa (>della donna<) A 22-23. sempre...voce.] ‘sempre pill abbas-
sando la voce. (>abbassando la voce<) A 24. sulla] [nella] sulla A 30.
alla mia domanda: credi] alle mie domande: Credi A alla mia domanda:
Credi NA* Na*
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in Dio? Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora né il tuo
confessore né il tuo giudice: sono il tuo medico.

- Non so, - rispose Annesa. — E vero; da molti e molti
anni non credevo pill in Dio, perché troppe sventure cade-
vano sulla nostra famiglia, come fulmini sullo stesso albe-
ro. Troppo, troppo! E i miei benefattori sono gente onesta,
timorosa di Dio. Perché dunque il Signore li martoriava
e continua a tormentarli tanto? In questi giorni, pero, ho
pensato a Dio, qualche volta: e ora penso che ella ha ragio-
ne, prete Virdis, ma io non sono malvagia come lei crede;
io ho fatto male a me stessa, ¢ vero, ma ’ho fatto per far del
bene agli altri. E sono pronta ancora, le ripeto: mi dica che
cosa devo fare. Devo accusarmi d’aver ucciso il vecchio?
Sono pronta. Diro: lo odiavo e 'ho ucciso; legatemi, but-
tatemi nella reclusione nera come si butta una pietra in un
pozzo, e che di me non si parli pit. Ma mi crederanno?

- Non ti crederanno perché questa // non ¢ la verita. Tu
non devi parlare cosi, no, no! Questa non ¢ la verita.

- Ah, - grido allora Annesa, con voce aspra. - Qual ¢
dunque la verita? Che si vuole da me? Me lo dica lei, prete
Virdis.

- Sicuro, te lo dir¢ io. Ecco, tu devi parlare cosi: «<sono io
sola la colpevole; io, io che ho ucciso non per odio, non per
amore, ma per interesse. [o sono il serpente e la donna, e ho
strisciato anni e anni intorno all’albero del frutto proibito,
e ho indotto 'uomo debole a peccare con me. E quando
mi sono stancata del peccato della carne, ho rivolto i miei

4. in Dio, perché] in Dio, (¢ Dio.) »Paulu m’aveva detto che nulla, dopo
di noi, esiste. (¢ esisteva) E non credevo in Dio« perché A 11. ho fatto
male] ho fatto del male A Na* NA* 14. Sono...Diro:] Son pronta. Diro:
(¢ pronta: dird:) ANA'Na* ¢ 'ho] I'(«lo) /ho/ A 16-18. Ma...verita.]
*Ma (»Ma salvate loro. — No, no; no, no; tu non devi parlare... cosi. Que-
sta<) »Ma« mi crederanno? >No, non mi crederanno; diranno soltanto ch’io
sono stato complice, e cosi fard pit male che bene ai miei benefattori. . .<
/.Non ti crederanno perché questa ‘non ¢ la verita. »— replico prete Virdis.
—<Tu non devi parlare cosi, no, no! Questa/ non ¢la verita. A 19. aspra.]
aspra.»quasi irritata.« A ¢ Qual ¢] Qual’ ¢ A Na* Na* 20. Che si vuole]
Che cosa si vuole A NA' NA*>  22.sono A] Sono NA' NA> 23, odio NaA!
Na’] odio A 24.eladonna,] /ela donna,/ A  25.anni e anni] |anni ed
anni| (a lungo<) A Na* Na*
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desideri ad altre cose: ho detto a me stessa: voglio avvincere
a me I'uomo con altri lacci...»

- Non capisco, non capisco niente - ella mormoro. - Me
lo dica con altre parole.

- Insomma, ecco tu devi dire cosi: «ho ucciso il vecchio in
modo da far credere, se il delitto si scopriva, che Paulu era
il colpevole e io sua complice. Di questo delitto volevo far-
mene un’arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre
avvinto a me...».

- To devo dire cosi? E saro creduta?

- Certo, perché é la verita.

Ella balzo in piedi, rigida, livida, con le mani contratte: i
suoi occhi si spalancarono, si fissarono sul prete, con uno
sguardo vitreo e feroce.

- Prete Virdis, — balbetto, — ¢ Paulu che le ha detto que-
sto? E lui, ¢ lui? Voglio saperlo subito: mi dica subito che
non ¢ vero. Se no... io... //

Il prete non si mosse, e neppure la guardo. Ma con voce
alta, che pareva ironica ed era triste, ben diversa dalla voce
tenue e pietosa con la quale aveva fino a quel momento par-
lato, domando lentamente:

- Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherchi?

Allora ella credette di capire una cosa spaventevole: che
il prete avesse paura di lei, come di una bestia, come di un
cane idrofobo, e che cercasse di colpirla cautamente, fin-
gendo di non temerla: e in quel momento intese tutto I'or-
rore del suo delitto, e le parve di essere davvero simile al
serpente al quale prete Virdis I'aveva paragonata.

3. ella mormord.] |ella] mormord. »Annesa< A 5-9. dire cosi... avvinto a
me...”».] dire cosi: »'volevo tener Paulu sempre avvinto a me, (“io volevo
diventar la moglie di Paulu, e<) “ho ucciso il vecchio >perché Paulu avesse
paura di me, perché Paulu« in modo da far credere, *se il delitto si scopri-
va, che Paulu era il colpevole e io sua complice. [»*scopriva, che ero stata
soltanto complice di Paulu, e ®stato mio complice«)] |Di| [«> (*Di<) que-
sto delitto volevo farmene un’arma /e un laccio/ contro Paulu, per tenerlo
sempre avvinto a me...». A
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- Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio! -
disse rauca e anelante, mettendosi davanti a lui e costrin-
gendolo a guardarla. - Ripeta se crede in sua coscienza a
quanto ha detto.”

Se lo crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo
credero anch’io... Credero d’essere al di sotto delle bestie
feroci, credero d’essere simile al maiale che divora il bambi-
no nella culla. Lo dica, ma lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete
un’altra sola volta io non esiterd; correro giti, in paese, mi
inginocchiero davanti alla porta del carcere e supplichero
che mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalancata
come la porta d’una chiesa.

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la disgraziata
con occhi pietosi, ma anche investigatori. Gli occhi dispera-
ti di lei, il suo viso invecchiato, la sua esile persona vibrante,
non erano gli // occhi, il viso, la persona d’'una delinquente
astuta e feroce.

- Calmati, Anna, - le disse, sollevando la mano fasciata,
- puo darsi che io mi sia ingannato: siamo tutti soggetti
all’errore. E ora sentimi. Riprendi il tuo posto e ascoltami.
Paulu, come ti dissi, rimase da me una notte, nascosto cosi
bene che i carabinieri nella loro perquisizione non potero-
no trovarlo. Quando si fu tranquilli si parlo a lungo. Egli mi
confido tutto; mi disse d’essere tornato la sera prima e di
aver avuto un colloquio con te, mentre il vecchio dormiva.
Egli ti disse di aver trovato i denari, e ti confido i suoi pro-
getti per I'avvenire. E promise di sposarti: ma tu non l'hai
creduto, tu hai espresso il timore che egli, andandosene,

9. in paese,] /in paese,/ A 11. spalancata] ‘spalancata (>aperta) A 14.
investigatori. Gli occhi] investigatori. >No, ella non poteva essere Iorribi-
le colpevole ch’egli aveva immaginato« Gli occhi A 15. la sua] »tutta« la
sua A o vibrante,] vibrante di spavento, A NA' NA*  21.una...cosi] ‘una
notte, nascosto cosi ('nascosto in luogo che nessuno<) A 23. Quando...a
lungo.] Quando fummo tranquilli parlammo a lungo. A Quando fummo
tranquilli, parlammo a lungo. NA* NA*  26. di aver Na* Na*| d’aver A

% Il prete non si mosse...ha detto] cfr. ApPENDICE (XIV).
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ti dimenticasse. E dopo questo convegno, il vecchio mori:
non si potrebbe dunque credere che tu abbia commesso il
crimine per impedire a Paulu di partire?

- Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa? - ella domando.

- Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.

— Prete Virdis, - ella disse allora, coprendosi gli occhi con
una mano, - lei mi ha giudicato come i fanciulli giudica-
no le streghe: peggiore di quello che sono. Il vecchio era
morto quando Paulu torno. Ebbene, si - riprese dopo un
attimo di silenzio, scoprendosi gli occhi e alzando la voce,
- le diro tutto, prete Virdis: 'ho ucciso perché credevo di
salvare Paulu. E Paulu passo di fuori e non mi avverti: e la
stessa sorte, che mi porto in questo paese // maledetto, mi
costrinse a diventare quello che sono diventata. L’ho volu-
to io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto strazio di me
perché cosi ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una
donna come tutte le altre; avere un padre, una madre, vi-
vere onestamente. Perché Dio, se € vero che c’¢, ha voluto
altrimenti?

- Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo
momento, che hai la ragione e che la tua sorte te la sei creata
da te? Perché non hai ragionato sempre come ragioni ora?
Ecco, perché credevi d’essere padrona di te stessa e di far
di te quello che volevi: tutto ti sembrava permesso perché
non avevi padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d’essere inve-

1-3. mori...crimine] mori! ‘non si potrebbe dunque credere che tu abbi
commesso [>*Annesa, rimasta in piedi e senza dir niente a Paulu »Da que-
sto, abbiamo dedotto che tu avessi commesso (>Annesa, rimasta in piedi
e senza dir niente a Paulu<) “Da questo, ‘io ho (>abbiamo«<) dedotto che
tu avessi commesso “Non si potrebbe dunque credere che tu abbi com-
messo (»Da questo, io ho dedotto che tu avessi commesso«)<] il crimine
A NA*Na*> 4. Che cosa? - ella domando.] [Che cosa? - ella domando.
scalmandosi< A 5. Almeno lo dice.] |[Almeno lo dice.| A 6. ella disse
allora] |ella| disse allora>Annesac A 10-11.voce, - le NA* NA?] voce. - Le
A 11-12.Tho ucciso...Paulu.] I'ho ucciso io... L’ho ucciso perché crede-
vo di salvare Paulu... ANA'NA* 13.sorte..questo NA' NA?] sorte che mi
portd »come una piumac in questo A 16. avrei] |avrei| (>sarei) A 21.
tua] |tua] A 21-22. la sei creata da te?] "la sei creata da te? (;I'hai fatta tu
stessa?<) A 22.ora? Ecco,] ora?>Ma non é ora di pensare a questo,« Ecco,
A 25.o0ra] /ora/ A
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ce schiava di quella che tu chiami la sorte, ora ti lamenti. E
non ti accorgi, Anna, non ti accorgi che chi ti guida ¢ Dio.

- Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto
la morte del vecchio.

Prete Virdis comincio a irritarsi e a sbuffare.

- Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire che
I'ora del vecchio era giunta, e non spetta a noi giudicare la
sua sorte. Pensa a te, Anna; la tua ora non € ancora arrivata,
e non importa il modo col quale essa arrivera: che tu muo-
ia in un modo o nell’altro non devi preoccupartene. Pensa
solo a comparire davanti al Signore con I'anima guarita da
ogni male.

— Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi, - ella disse
con slancio, // - e diro tutto quello che lei vorra.

— Quello che vorro io? Che c’entro io? Tu dirai la verita,
ripeto; null’altro.

— Ma mi crederanno? - ella ripeté, riassalita dai suoi dub-
bi. - Non diranno che io sono stata complice soltanto? Io
ho sempre fatto male quello che ho fatto, prete Virdis! Non
vorrei ancora nuocere a... loro.

Non osava pit chiamarli i suoi «benefattori».

11 prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi tristi, e
pareva dicesse di no ad una persona lontana.

- Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verita, la veri-
ta! Ecco tutto. Bisogna dire la verita, e non preoccuparsi
d’altro. Sarai castigata, o non lo sarai? Soffriranno ancora
gli altri, per causa tua? Tutto questo non importa. Importa
soltanto che tu vada dritta per la tua via.

- Faro quello che lei mi consigliera, - ripeté Annesa.

Ma egli parve non sentirla: si alzo, fece una smorfia di
stanchezza e di sofferenza, e continuo a guardar lontano.

5. Prete...sbuffare.] /Prete Virdis comincio a irritarsi e a sbuffare./ A 6.
Dio. Vuol] Dio! »- disse allora prete Virdis, che cominciava ad irritarsi
e a sbuffare. -« Vuol A NA* NA* 8-9. non...e] non & |ancora arrivata,|
(finita<) |e| Gmac)  10. preoccupartene] preoccupartene (¢ preoccupar-
ti) A 15. i0? Che] io? »— disse prete Virdis, sbuffando. -« Che A 17.
ella ripeté] |ella] ripeté »Annesa< A 22. fuori, con occhi tristi,] *fuori, con
occhi tristi, (Clontano<) A 25. verita,] verita A NA' NA*>  30. fece una
smorfia] fece con le labbra una smorfia A NA' NA> 31. e continud NA!
Na?] continud A
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— Oh, e adesso non si tratta solo di questo, — riprese. — Il
maggior castigo, Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Si-
gnore non ¢ crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a
colui che ¢ caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice
a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli occhi, ho sgombrato la
tua anima dalle tenebre // come all’alba sgombro il cielo dai
vapori notturni. Cammina, e non peccare mai pit.

Ella sospiro e giunse le mani.

- Non peccare piu. Non peccare pit.

Le ultime parole del prete la turbarono pit che le minacce
e i paragoni coi quali egli aveva infiorato il suo discorso.

- Non peccare piti... — ripeté. — Ci ho pensato tanto in
questi giorni, prete Virdis! Ho pensato che non voglio piu
peccare: non voglio piti ingannare nessuno, non voglio piu
far del male a nessuno.

- Vabene, va bene!

- Se saro condannata...

— Aspetta ancora! Aspetta ancora! - egli disse, con impa-
zienza, sollevando la mano fasciata. - C’¢ tempo. Forse le
cose andranno meglio del come pensiamo. Pensa intanto
all’anima tua.

Ed egli continuo a parlare, ripetendo che la vita ¢ breve
e piena d’inganni, e che la nostra sola felicita consiste nel
credere a un’altra vita, eterna, a un mondo ove tutto ¢ vero,
tutto & puro, e dove la giustizia ¢ diffusa come l'aria intor-
no alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva piu bisogno di
ascoltare sermoni: una voce interna le mormorava parole di
conforto e le indicava la via da tenere. //

Egli le disse:

1-2. riprese. — Il maggior] riprese, con »la« voce triste e bassa. — Il maggior
A NA'NA> 4. sollevati A NA?] Sollevati NA' 5. donna A] Donna NA*
NA* 8. sospiro...mani.] sospiro e ‘giunse (>ripeté, giungendo«) le mani.
A 10-11. la turbarono...quali] la commossero, pit delle minacce e dei
paragoni coi quali A NA' Na*  18. egli disse,] /egli/ disse, >prete Virdis«
A 19. fasciata. - C’e tempo.] fasciata, >quasi per scuoterle /ancora/ il faz-
zoletto«. — C’é tempo! A NA' Na*  20. del] del (¢ di) A 24. a un’altra
vita eterna, a] ad un’altra vita eterna,ad ANA' NA> 26. Annesa] "Annesa
(ladonna<) A 27.sermoni:] ‘sermoni: (>la sua predicac) A 28-29.da...
Egli] da tenere. >queste cose. Ella le aveva gia intuite dal momento in cui
Paulu era rientrato le parole (¢ la parola) del vecchio uomo di Dio, perché
una voce interna le mormorava le stesse cose«. Egli A
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— Perché la tua presenza non provochi inutili chiacchiere,
tornerai in paese stasera, che nessuno ti veda. Verrai a casa
mia, e combineremo sul da farsi. Intanto io celebrerd qui
la messa secondo la tua intenzione. Ho portato con me la
particola.

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la chia-
ve della chiesetta, e aprirono. Il sole non era spuntato an-
cora, ma l'oriente brillava gia, tutto d’oro rosso, e questa
vivida luce d’aurora penetrava dal finestrino della chiesetta
e indorava le pareti polverose. Tutto era umile e dolce la
dentro; la Madonnina, con I'abito giallo scolorito, col suo
bambino paffuto e sonnolento, pareva una piccola madre
mendicante che si fosse ritirata in quell’eremo per cibarsi
di ghiande e vivere coi poveri pastori della montagna. Né
quadri, né statue, ornavano le pareti: molti topi, invece,
fuggirono davanti a zio Castigu, quando egli apri la porta; e
prete Virdis, che aveva una infantile paura dei pill innocui
animaletti, si spavento e parve provar piu orrore per quel
piccolo esercito fuggente che per i peccati di Annesa.

- Non abbia timore, - disse zio Castigu. // - Sono topi
selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio, I'altro giorno lasciai qui
una bisaccia colma di pane e di formaggio, ed essi rosic-
chiarono la bisaccia, ma non toccarono né il pane né il for-
maggio. Si vede che non ne avevano veduto mai.

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lascio vestire dal

2-4. in paese...messa] al paese stassera, ché nessuno ti veda. »— disse poi
prete Virdis. —« Verrai a casa mia, ‘e combineremo il da farsi. Intanto (>ed
assieme andremo dal brigadiere. Intanto<) io celebrerd /qui/ la messa A
Na' Na® 10-11. la dentro...I'abito] in quella chiesetta solitaria: la Ma-
donnina, *dall’(conc) abito ANA' NA*  14-15. coi... pareti: NA*] *coi (>in
compagnia dei<) poveri pastori (¢ pastori.) |della montagna.| Né un qua-
dro, né una statua, e neppure un crocefisso *ornavano le pareti: [>*facevano
compagnia al piccolo simulacro *erano nella piccola chiesa: (>facevano
compagnia al piccolo simulacro:<)<] ANa' 17-18. dei... animaletti,] dei
(¢ pei) .pit innocui [>*sorci ed altri Psorci e (« ed) /di/ altri<] animaletti,
A 18. orrore] ‘orrore (>terrore<) A
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pastore che trovo, in fondo a una cassa posta dietro lalta-
re, un camice e una pianeta rosicchiata appunto dai topi
selvaggi. Mentre per accendere I'unico cero dell’altare zio
Castigu adoprava l'acciarino e I'esca, Annesa vide il prete
guardarsi intorno inquieto.

- Non abbia paura, - disse il pastore, — suonero il campa-
nello per farli scappare.

La messa comincio: niente di pitl pittoresco e comico di
quel grosso ufficiante dalla pianeta bucata, e del vecchio
preistorico che assisteva la messa suonando ripetutamente
il campanello come per far scappare un popolo di spiriti
maligni.

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti la polvere
e i fili dei ragni diventavano sempre piu rosei e dorati al
riflesso dell’aurora, Annesa mormorava brani di preghiere
dimenticate, e di tanto in tanto si piegava e baciava il pavi-
mento con passione e furore. Non erano la fede e il timor di
Dio che la piegavano fino a terra e le facevano baciar la pol-
vere con un sentimento di amore, pitt che di umiliazione;
tuttavia la sua anima piangeva e clamava, e la sua persona
pareva contorta da una specie di furore religioso.

Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull’altare me-
lanconico, guardava col suo occhio d’oro, immobile: d’'un
tratto pero la fiammella si allungo, si mosse, divento una
piccola lingua giallognola e parve dire qualche cosa al bam-
bino sonnolento che la guardava fisso.

*

1-2. che trovo...camice NA' Na?] che in fondo a una cassa posta dietro
Paltare ‘trovo (>aveva trovato<) un camice (¢ camici) A 2-3. appunto...
Mentre] appunto (< d) dai «topi selvaggi». ‘Mentre GE) A 4.adoprava]
»dovette« adoprava (¢ adoprare) A 4-6. Annesa...pastore,] *Annesa vide
(pur vedendo¢) il prete guardarsi intorno inquieto|.| »il vecchio pastore
disse, serio serio« - Non abbia timore, — disse il pastore serio serio, A An-
nesa vide il prete guardarsi intorno inquieto. — Non abbia timore, — disse il
pastore, serio serio: NA* NA* 8. pittoresco] ‘pittoresco (umile<) A 12.
maligni.] maligni. (¢ maligni.) A
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Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta.” Continua-
va a mormorare preghiere, ma pensava ad altre cose.

- Mi condanneranno a trent’anni di reclusione, — pensa-
va. — Forse morro prima di finirli. Forse mi condanneran-
no a vent’anni. Quando ritornerd sard vecchia: che faro?
Vivrd d’elemosine. Forse nella reclusione potro lavorare,”
/I potro accumulare qualche piccola somma. Matteu Piras,
che rimase quindici anni nella reclusione di Civitavecchia,
porto a casa, quando ritorno, quattrocento scudi e mise su
un bel negozio. E Paulu che dira? Che fara? Mi aiutera? Mi
rinneghera? Faccia egli quel che crede: io faro il mio dovere.
Saro buona, sar6 buona, Dio, Dio mio.

E piangeva, pensando a Paulu, ma non pit con lagrime
di vergogna e di disperazione: poi si proponeva di non pen-
sare oltre a lui: le pareva di peccare ancora, ricordandolo;
e non voleva peccare mai pit. E Gantine? Che farebbe, che
direbbe Gantine? Egli era giovane, leggero: si sarebbe pre-
sto confortato. //

Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ella usci
nel portico, mangio un pezzo di pane d’orzo e un po’ di
latte coagulato, e scambio qualche parola col pastore.

— Sei ferma nel tuo proposito? - egli le domando. - Vai
giu stasera? Vuoi che ti accompagni?

- Non occorre: non ho paura.

2. mormorare] mormorar A NA' NA*> 8. Civitavecchia] *Civitavecchia
(Nisida<) A 13. ma...lagrime] ma non erano«piti /con/ lagrime A 14.
e] o A NA' NA> 15-16. ricordandolo...voleva] ricordandolo. Ella non
voleva A NA' Na* 17. leggero:] .leggero: (>sventato<) A 19-20. Ver-
so...mangio NA' NA?] >Solo« Verso (¢ verso) mezzogiorno ‘ziu Castigu
batté alla porta. Ella usci (>/ella/ usci<) nel portico, >e« mangio A 21. col
pastore.] col (¢« con) “pastore. (>ziu Castigu<) A 23. Vuoi che ti accom-
pagni?] [Vuoi| |« (*Vuoic) »- Sempre. Verso sera scenderd in paese e mi
presentero al brigadiere, poiché ¢ necessario« che ti accompagni? A

¢ In fondo alla chiesetta...tutto il giorno nella chiesetta.] cfr. APPENDICE
(XV).

57 Nel recto della carta numerata 226, a pi¢, scritto a penna con inchiostro
nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La
porzione di testo che va da: «potro accumulare qualche [...]» a: «[...] si
sarebbe presto confortato.», si trova nel verso della carta numerata 226.
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Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso la sua
solita fisionomia, il suo solito sguardo, un po’ beffardo, un
po’ ingenuo. Zio Castigu cominciava a credere di essersi in-
gannato, ritenendola colpevole.

- Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna
Decherchi. Aveva sul capo un cestino pieno d’uva, e una
lettera in mano. Ma non era Anna Decherchi; era invece
Paulu travestito, ma travestito cosi bene che sembrava la
vecchia. Appena mi vide si mise a ridere e mi domando:
dov’eé Annesa? Voglio farle uno scherzo.

- Uva, lagrime, - disse Annesa; ma il pastore ribatté:

— Pero don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna, il
cuore mi dice che entro oggi riceveremo una buona notizia.
A, se cio fosse, Maria Santissima mia! Tutti i giorni, tutti i
giorni verrei qui, m’inginocchierei su // questa sacra soglia,
e bacerei la terra. In nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo.

Egli s’inginocchio, bacio la terra, si fece il segno della cro-
ce: Annesa trasali al solo pensiero che «una buona notizia»
potesse giungere. Ah, la vita I'attraeva ancora, con tutte le
sue seduzioni; e la speranza di potersi salvare era cosi dolce
e ardente che la faceva soffrire.

Rientro nella chiesetta e si rimise in ginocchio, nell’'om-
bra, sulla polvere. Meglio non sperare: salvarsi significava
ricadere nel peccato, dimenticare, perdersi per sempre. Ed
ella non voleva peccare mai piti, mai pitL.

- Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S’io devo ritornare nel
mondo aiutatemi voi: non voglio pitt mentire, pill inganna-
re, pitl far del male. Non sposerd Gantine, per non ingan-
narlo, non sposerd Paulu, non peccherd piu con lui. Non
sono degna di nessuno: vivro sola, curero i malati, lavorero,
porterd da me, sola, il peso dei miei delitti.

Si curvo e bacio ancora il pavimento: e nel sollevarsi le
parve di veder un’ombra dietro il finestrino.

2-3. un po’ beffardo, un po’] ‘un po’ beffardo, un po’ (triste e<) A 11.
Annesa; Na'Na*] Annesa, A 18. Egli] *Egli (Il vecchio<) A 19. trasali]
sussulto A NA* NA*  24. polvere] polvere (< polvere) A ¢ Meglio] Me-
glio (¢ Meglio) A o salvarsi] salvarsi (« Salvarsi) ANa'Na*  30.non...
lui.] /non pecchero pitt conlui./ A 32. dei miei delitti.] dei miei delitti...
(¢ del mio delitto...) A NA' NA?
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- Mi vedono? - Si ritrasse, ebbe paura. L’idea della pri-
gione, della condanna, della reclusione la domino ancora.
Ricomincio a pregare, ma con tristezza infinita. Il Dio al
quale ella era ritornata nell’ora della disperazione, come il
bambino ritorna in grembo alla madre che lo ha castigato,
era // un Dio severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma
non dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.

- No, io non potro salvarmi dalla condanna, - ella pensa-
va, piangendo silenziosamente, con la fronte sulla parete. -
Non ¢ possibile. Si salveranno, loro, e questo mi bastera: e la
buona notizia sara quella del loro scarceramento; null’altro.

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo car-
cere di Barunei; lo vedeva piegato su sé stesso, livido d'u-
miliazione e di rabbia, pentito d’essersi dato inutilmente in
mano alla giustizia umana stupida e cieca. Egli aveva spera-
to d’esser rimesso in liberta dopo qualche ora, assieme coi
suoi: egli s’era costituito per dimostrare la sua innocenza, e
non era stato creduto; e le ore passavano invano, e passava-
no i giorni, e forse egli non sperava pit.

- E io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mio,
Paulu, Paulu mio! Che dirai di me quando saprai? E donna
Rachele, cosa dira? Ella piangera, e i nonni diranno: «ella
non aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull’orlo dell’abis-
so. Per colpa sua abbiamo sofferto il piti grande dolore, la
pit grande umiliazione della nostra vita». Poi si conforte-
ranno, e dimenticheranno. E la vita passer; io vivro lonta-
no, lontano, in una galera sconosciuta, e vedro sempre, da-
vanti a me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua.
/1 Egli solo, egli solo non mi dimentichera: egli verra con
me, sempre, sempre. Ah, egli lo sapeva gia che si sarebbe
vendicato: egli lo sapeva, e io non sapevo niente. Sappiamo
mai quello che puo succedere? So io quello che accadra do-
mani? Ah, Dio mio, Signore misericordioso, perdonatemi:
ecco che vaneggio ancora: ecco che spero ancora! Ah, no,
no.

1. paura.] »ancorac paura. A 8-9. ella pensava,] /ella/ pensava, >Annesac
A 10. salveranno,] salveranno A NA' NA> 23, ha] /ha/ A 26. vivro]
vivror,c A 29. Egli...solo] Egli solo, »il cattivo uomo,« egli solo A
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Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo
rumore le dava un brivido: dal finestrino penetrava la luce
azzurra e chiara del meriggio; il cielo era tutto in colore di
zaffiro, il bosco mormorava intorno alla chiesetta con un
rumorio lieve e sonnolento di api intorno all’alveare. Una
pace infinita, una dolcezza triste, riempivano il ricovero so-
litario di quella Madonnina selvaggia, di quel bambino lan-
guido, che parevano cosi tranquilli nella loro poverta, cosi
lontani dalla donna che piangeva ai loro piedi. //

Verso il tramonto arrivo,” al solito, il nipote di zio Casti-
gu, che ogni sera portava giti in paese il prodotto del gregge.

- Prete Virdis m’ha mandato a chiamare, — disse, — e mi
ha incaricato di dirvi che desidera parlare con voi solo, sta-
notte. Mi ha avvertito di ripetere: con voi solo.

Il pastore corse da Annesa e le riferi 'ambasciata.

- Anna, - disse con voce commossa, — credo che il mio
sogno si avveri! E segno che prete Virdis desidera che tu
non ti muova: € segno che c’¢ qualche speranza.

Ella tremava tutta.

- Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, no, no,
non voglio...

— Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno.
Prega, prega, Anna; io corro giti in paese. Vuoi andare nella
capanna?

Ella pero volle restare nella chiesetta: nella furia, il pastore
si dimentico di // portarle da mangiare, ma ella non senti la
fame, non si addormento, non si mosse dal suo angolo. Vide
attraverso il finestrino apparire una stella rossastra sul cielo
verdognolo del crepuscolo, poi altre stelle ancora: e il bosco
tacque, e tutto fu silenzio, silenzio misterioso di attesa.

*

15. corse...’'ambasciata.] corse »nella chiesetta< da Annesa /e le riferi 'am-
basciata./ A 17. E segno] “E segno (>Cosi e cosi, - e le riferi I'ambascia-
ta del nipote. E segno) A 21. non voglio...] non voglio... »— balbetto,
supplicando il vecchio con lo stesso gesto con cui supplicava Dio.c A Na*
Na>  23-24.andare nella capanna?] |andare nella capanna?| (-tornare nel
nascondiglio?<) A 25. nella furia,] ‘nella ('non aveva pili paura. Nella)
furia, A

% Ah, egli lo sapeva...Verso il tramonto arrivo,] cfr. APPENDICE (XVI).
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Zio Castigu ritorno verso la mezzanotte.

Quando ella senti il suono della chiave nella toppa ar-
rugginita provo una strana impressione: le parve che un
essere invisibile, un fantasma che veniva dalla profondita
d’un mondo ignoto, cercasse d’introdursi nella chiesetta,
per avere un colloquio con lei e rivelarle il mistero del suo
avvenire. Invece, nel buio, s’avanzo il vecchio pastore: ella
ne riconobbe il passo, ne riconobbe la testa selvaggia che si
disegno nera sul quadrato cenerognolo e stellato del fine-
strino; ma dal modo con cui egli disse: «Annesa, sai?...» ella
senti subito che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come
il fantasma d’un mondo occulto, il segreto del suo avvenire.

- Zio Castigu?

- Domani... domani, saranno rimessi in liberta. L’avvo-
cato ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica risulta
che il vecchio ¢ morto soffocato dal suo male. E che nessu-
no I’ha percosso, che nessuno, tranne il Signore, I'ha fatto
morire.

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: // ma una luce ar-
dente, simile allo splendore del sole, le rischiarava I'anima.

- 1II Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio
cuore, ha misurato il mio errore e il mio dolore; ha veduto
che questo era pill grande del mio errore.

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere for-
te.

- Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti
consiglia di non muoverti finché essi non saranno rimessi
in liberta. Hai sentito?

4. che veniva] veniente A NA' NA> 5. cercasse d’introdursi NA' NA?] e
cercasse introdursi A 8-9. selvaggia...sul] selvaggia, ‘che (>quando per
un momento questo«) si disegno /nera/ nel A selvaggia, che si disegno nera
sul NA' NA*  9-10. finestrino; ma] finestrino: ma (¢ finestrino. Ma) A
Na'Na* 10. egli disse:] zio Castigu |disse:| (:chiamo<) A Na' Na*  10-
11. ella senti subito] ella (la donnac) senti A NA* NA*  15. risulta] >nonc¢
¢ risultato A NA' NA*>  18-19. morire. Ella...tenebre:] morire...»Annesa,
che s’era alzata in piedic /Ella/ cadde in ginocchio, nelle (¢ nel) |tenebre|
(buio«): A NA* Na*>  23. piu...errore.] piu grande...era pit grande del
mio errore... A NA' NA*> 24-25. di...forte.] di ‘lei ((Annesa<) battere
forte (>convulsi<). A
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- Ho sentito.

- Ma che fai, ora?

- Prego.

- Ora puoi stare tranquilla, — egli disse, ingenuamente. —
Puoi venire di 1, nell’ovile.

- No, sto qui: voglio pregare.

- Puoi pregare anche 13, nella capanna. Dio ti sentira
egualmente. E tu non hai mangiato, pili brunda.

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provo un
impeto di gioia: zio Castigu non 'aveva piu chiamata cosi,
durante tutti quei giorni di terrore.

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un so-
gno? Per convincersene si alzo, dimentico le sue preghiere,
diede retta al vecchio che insisteva:

- Andiamo, andiamo!

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: I'orizzonte
sembrava vicino, appena dietro le linee nere dei boschi e i
profili delle roccie;> // le pecore di zio Castigu pascolavano
nascoste fra le macchie in fondo alla radura, e il tintinnio
cadenzato dei loro campanacci pareva una musica miste-
riosa, quasi magica, un coro di vocine tremule sgorganti
dalle pietre, dai tronchi, dai cespugli. //

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio
Castigu, al quale non sfuggiva mai nessun fenomeno cele-
ste, disse guardando in alto:

— Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guarda
quante lagrime!

Annesa sollevo il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la

13. si alzo] ella si alzo A Na* NA*  18-19. pascolavano nascoste fra Na*
NA?] pascolavano fra A 19-20. radura...pareva NA' NA*] radura: non
sivedevano, ma *il (>si udiva il<) tintinnio cadenzato dei /loro/ campanacci
sche«pareva A 21.vocine] vocijne| A 23. Molte] ‘Molte (Una quanti-
ta straordinaria di<) A e attraversavano] attraversava|no| A 24. nessun]
alcun A NA'Na*  27.lagrime! NA' NA?] lagrime. A

 Nel recto della carta numerata 233, a pi¢, scritto a penna con inchiostro
nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La
porzione di testo che va da: «le pecore di zio Castigu [...]» a: «[...] dalle
pietre, dai tronchi, dai cespugli.», si trova nel verso della carta numerata
233.
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sera della festa di San Basilio, i razzi che attraversavano il
cielo scolorito, di la del cortile silenzioso. Quindici giorni
erano trascorsi: quindici giorni lunghi e terribili come anni
di peste e di carestia. Ora tutto era finito: e tutto doveva
ancora incominciare.

— Che altro ha detto prete Virdis? - domando, seguendo
a passi cauti il vecchio che camminava spedito e svelto fra
isassieicardi.

- Di star tranquilla; di non muoverti finché...

- To vorrei ancora parlare con lui, prima, - ella interrup-
pe; poi, dopo un momento di silenzio, aggiunse, piano: -
prima di ritornare dai miei «benefattori».

Ella pronunzio ancora l'usata parola; ma subito dopo
ricomincio a piangere. Non erano lagrime di rancore e di
rimorso, ma non erano pill lagrime di gioia: erano lagrime
di pentimento e di speranza, che nella notte infinita della
sua anima cadevano e brillavano come nella notte le stelle
filanti. //

10. ancora...prima,] parlare ancora con lui, prima... A NA' NA* 14.a
piangere. Non erano lagrime] a piangere: [non erano lagrime| |« (:Non
erano lagrime di tristezza,<) A NA' Na*  15. gioia: erano NA' NA?] gioja:
erano (¢ gioja. Erano) A 17. anima NA' NA?] anima, A
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IX.

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramento
della famiglia Decherchi. Nel villaggio oramai non si par-
lava pit dell’avvenimento se non per commentare la scom-
parsa di Annesa. Ella non era piu tornata in paese.

Dove sara andata? Molti dicono che sta nascosta nell’o-
vile di zio Castigu. Per lo spavento & caduta malata; ha la
febbre e non puod muoversi. Altri assicurano di averla ve-
duta in paese, in casa di prete Virdis: & sempre stata la: al-
tri dicono che il vetturale, quello della corriera postale, ha
portato da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a donna
Rachele. Perché ella non torna? Perché ha paura di esse-
re arrestata. Voci vaghe e strane circolano ancora sul suo
conto, fra le persone meglio informate. La perizia medica
ha concluso che il vecchio & morto di morte naturale, in
seguito ad un accesso di asma: ma I'accesso, aggiungono le
persone bene informate, ¢ stato provocato dai mali tratta-
menti di Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto i suffumigi
e non ha somministrato all'infermo i calmanti prescritti dal
medico. La colpa non ¢ grave, ma le colpe, anche le piti pic-
cole, devono scontarsi con un castigo. Annesa // ha paura
e non torna: vedrete che tardera a ritornare, a ricompari-
re. I Decherchi affermano che non sanno nulla di lei: i due
nonni, che nonostante il male che ha loro causato, voglio-
no portare il lutto per Zua Decherchi, non escono di casa
e ricevono poca gente. Anche donna Rachele non si lascia

5-6. se...scomparsa NA' NA?| *che per (>non si discuteva piu sulla morte
del vecchio asmatico, mai si<) commentare (¢ commentava) >ancora¢ la
scomparsa A 8. malata; ha] malata; ha (¢ malata. Ha) A 10. paese, in]
paese, (< paese.) Ecin A 10-11.1a: altri] la: altri (¢ 1a. Altri) A 14-15.
sul suo conto,] /sul suo conto,/ A 15. informate. La NA?] informate: la
(¢ informate. La) ANA'  16. concluso] assodato A NA' Na*  18. provo-
cato] provocato »provocato« A 19-20. la quale...non ha] ‘la quale, inol-
tre, (>che, inoltre<) /non ha fatto i suffumigi e non/ ha A 20. i calmanti
prescritti] i calmanti prescritti (¢ il calmante prescritto) A 21-22. ma...
piccole,] 'ma (>ma colpa &. E) le colpe, anche /le piti/ piccole, A 22. ca-
stigo.] castigo|.| »pit 0 meno grave.« A 23. torna: vedrete] torna: vedrete
(¢ torna. Vedrete) A 24. lei: i] lei: i (¢ lei. I) A
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vedere; Paulu ¢ intrattabile, ed a chi gli domanda notizie di
Annesa risponde:

— Ficcatevi nei fatti vostri.® Ella & dove le pare e piace.

Chi chiacchiera volentieri ¢ Gantine: quando ha saputo il
fatto & ritornato in paese; Paulu, appena uscito dal carcere,
gli ha domandato:

— Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e ri-
torna nella foresta.

- Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pen-
sare a lei?

- Annesa s’aggiustera, anche senza il tuo aiuto. Vattene.

Ma Gantine s’¢ ribellato. Egli gira per il paese, chiacchie-
ra, domanda e da notizie. E corso nell’ovile di zio Castigu,
ha bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c’é. La
gente comincia a prenderlo in giro; molti gli dicono:

- Ma se Annesa € venuta da te, // nella foresta! Forse ave-
te fatto diverse strade.

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole dimo-
strarlo, fa credere di sapere dove Annesa si nasconde.

- E andata a Nuoro. E partita con la corriera, il giorno
dopo l'arresto dei miei padroni. Sta in casa di una nipote
di prete Virdis, che ¢ maritata con un negoziante nuorese.

- Ma perché non torna?

— Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida
e cattiva!

E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascoltando le

1. intrattabile, ed a chi] intrattabile, (¢ intrattabile.) |ed| (E diventato ver-
de. A¢) /a/chiA 3.Ella¢] |Ellaé] A 4. chiacchiera Na! NA?] chiacche-
raA 4-5.quando ha...Paulu] quando ha saputo il fatto, per mezzo di un
carriolante nuorese che giusto in quei giorni ¢ arrivato alla lavorazione,
‘egli (>Gantine) & ritornato in paese. Paulu, A Na* quando ha saputo il fat-
to egli é ritornato in paese. Paulu, NA*  5-6. carcere, gli ha domandato:]
carcere, .gli ha domandato: (>ha maltrattato il giovine servo<) A 7. venu-
to?] 'venuto? (>tornato?) A 8. nella] nella (< alla) A 15. a prenderlo...
dicono:] a prenderlo (« prendere) in girol;| »il povero fidanzato:« molti gli
dicono: A 16. nella] /nella/ A 21. di una] *di una (>dellac) A 22. che
¢ maritata con un] ‘che & maritata con un [>*che & maritata con un *che
¢ moglie di un (>che ¢ maritata con un<)<] A 25-26. cattiva! E il povero]
cattival »Ah! ah! Assu mariane sa coda 'impedit® |V Alla volpe da fastidio
la coda|<E il povero A

 Dal sardo-nuorese: «Zaccaeboche in sos affarios bostros».
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chiacchiere, e poi corre da donna Rachele, e le domanda
consiglio, e davanti a lei, che ha il viso magro e pallido ma
alquanto beato di una martire (sia fatta la volonta di Dio!),
piange di rabbia e di inquietudine come un bambino ma-
lato.

*

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza par-
rucca, senza fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di
legno della sua casetta e finiva di leggere il breviario. Pare-
va un altro: dava I'idea di un uccello al quale fossero state
strappate le migliori piume.

1l piazzale, un triangolo di terreno roccioso davanti alla
casetta, era deserto come un lembo di montagna: in fondo
si // delineava un profilo di paesaggio lontano, una cima
violacea sull’orizzonte roseo del crepuscolo. 1l cielo, sopra
il piazzale e le casette cineree e silenziose, si scoloriva come
un velluto azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito fresco,
odoroso di basilico, veniva dal fondo della strada; tuttavia
prete Virdis smaniava, come oppresso dal caldo, e in man-
canza del fazzoletto agitava la mano, scacciando un nugolo
di mosche immaginarie.

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta
in casa sua. Due sere prima, mentre egli ritornava da casa
Decherchi, ella, che lo aveva aspettato nascosta dietro un
muricciuolo del piazzale, gli era comparsa davanti all'im-
provviso.

- Prete Virdis...

- Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?

9. in corpetto] r>seduto« in corpetto A  10. senza NA' NA’] e senza
A 12.diunNa'Na?] dun A 14 roccioso NA?] ‘roccioso, (»pietroso<)
A NA' 16-17. una cima...orizzonte] una cima di montagna, violacea
sull*orizzonte (>cielo<) A NA' Na* 18. e le casette] e »soprac« le casette
A 18. si scoloriva] scolorivasi A Na' Na*  19. vecchio e sciupato: un]
»sempre pil« vecchio e sciupato: un (¢ sciupato. Un) A 20. della strada;
Na?] della (¢ del) “strada, (>piazzale<) A NA' 23. mosche immaginarie.
Na?] mosche che /fortunatamente/ non c’era »affatto«. A Na' 25. Due
sere] ‘Due [»*Egli se I'era veduta comparire all'improvviso due *Due (Egli
se 'era veduta comparire all'improvviso due«<] sere A 30. Anghelos
santos! Sei tu?] Anghelos santos! *Sei (>eclamo il prete. — Sei) tu? A
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- Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.

- Vieni.

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella del pre-
te, dormiva, a quell’ora, in una stanza terrena attigua alla
cucina. Al buio, tastoni, Annesa segui il vecchio, del quale
sentiva il respiro un po’ affannoso: attraversarono un an-
dito, salirono su per una scaletta ripida, entrarono // nella
stanza dal balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla
camera giungeva il canto di un grillo, un odor di basilico, lo
splendore lontano d’una stella.

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva gia quella
stanzetta povera, arredata come la camera d’un contadino.
Stanca, sfinita, ma con gli occhi illuminati da una fiamma
interna, ella cadde a sedere pesantemente sulla vecchia cas-
sapanca che pareva rosicchiata dai topi. E chino la testa,
quasi vinta dalla stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse
le imposte: si volse, pareva adirato.

- Dunque?

- Sono qui, - ella disse, scuotendosi. - Sono passata ld, ho
ascoltato alla finestra.

- Dove, la?

- La, - ella indico con un gesto vibrato, come per signi-
ficare che non poteva esserci altro /g, altro posto davanti al
quale ella potesse fermarsi. — Dov’era lei, poco fa! Allora...
sono venuta qui, I’ho preceduta, 'ho aspettata. Ha veduto?

- Vabene. Va bene. Ho veduto.

Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Che fare?
Che voleva da lui quella donna? Voleva aiuto; voleva esse-

1-2. parlarle.- Vieni.] parlarle. >Egli apri. Una sua cugina, con la quale
egli conviveva« — Vieni. A 3-4. Paula...sorella del prete,] Paula Virdis,
la>vecchia« cugina del prete, ANA'NA* 4. a quell’ora] "a quell’ora (>pro-
fondamente<) A 5. il vecchio] il vecchio (>prete Virdisc) A 6. affan-
noso: attraversarono] affannoso: attraversarono (¢ affannoso. Attraversa-
rono) A 8. legno: la] legno: la (¢ legno. La) A 9. di un Na' Na?] d’un
A ¢ un odor] >penetrava« un odor A 9-10. lo splendore] .lo splendore
(il tremolio<) A 15-16. E chino...sonno.] E curvo la testa, /quasi vin-
ta dalla stanchezza e dal sonno./ A NA® NA* 19. ella disse,] /ella/ disse
>Annesa, A 22. indico] indico >Annesac< A ¢ vibrato] |vibrato| (-vago<)
A 27. attraverso] "attraverso (>per<) A  28. Voleva aiuto;] *Voleva (>Si,
egli lo sapeva. Voleva¢) ajuto; A NA' NA®
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re salvata da lui. Come salvarla? Non bastavano le buone
intenzioni, le buone parole. Occorreva I'azione. Che fare?

- Da due giorni penso a te, — egli disse, senza guardarla.
- E penso che l'aria di questo paese non € pitt buona per te.

- Si, voglio andarmene. //

- Dove, pero, dove?

- Ci pensi lei!

- Io? - egli disse, puntandosi un dito sul petto. - Giusto
io? Ah, si, si: voi combinate le magagne; dopo devo pensarci
io.

- Lei ¢ il pastore, - mormoro Annesa. — No, non si arrab-
bi, prete Virdis, non mi abbandoni. Lei pensa a tutti, e deve
pensare anche a me.

~ E tardi, ¢ tardi, - egli osservo con voce triste; ma ella
finse di non sentirlo e prosegui:

— Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: dice-
va: mio fratello non pensa mai a lui; percio la nostra casa
sembra una tana, e la gente lo calunnia e dice che egli ¢ ava-
ro e che nasconde i suoi denari. Invece egli pensa sempre
agli altri: e il padre dei malfattori, dei cattivi figliuoli, degli
sventati, dei disperati...

Prete Virdis andava su e giu, sbuffava, agitava il fazzo-
letto.

— Paula ¢ una pettegola: ecco che cosa ¢; una chiacchie-
rona.

- Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio piti tornare
in quella casa. Ah, mi aiuti lei! Stasera ho avuto il coraggio
di non entrare ld, benché la tentazione mi spingesse. Ma
domani, prete Virdis, domani? Che accadra di me, domani?
Io voglio andarmene. Andro a Nuoro. Mi raccomandi a sua
nipote: andro serva, lavorero, vivro onestamente.

— Paulu verra a cercarti: tu ricadrai egualmente. //

- No, no, - esclamo Annesa, intrecciando le mani e scuo-
tendole con gesto supplichevole. - Non lo dica neppure!

9. combinate] ‘combinate (>fate) A 11. Lei & il pastore,] Vosté es su
pastore...V A Vosté es su pastore...") |VLei & il pastore.| NA' Na*  14.
osservO NA' NA?] osservo, A o triste; ma ella NA' NA?] triste. Annesa
A 18.tana, e NA' NA*] tanae A
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Lei, prete Virdis, lei parlera con Paulu: gli dira tutto, se oc-
corre.

- Io? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivelare il
tuo segreto. Spetta a te.

- Io? - disse a sua volta Annesa. - Io...

Picchiarono al portone. Ella s’interruppe e spalanco gli
occhi: nonostante cio che era accaduto, ella aveva paura; le
sembrava impossibile che il suo delitto dovesse restare se-
greto e impunito. Poi una speranza triste e ardente le tremo
in cuore.

- Se fosse Paulu! - disse sottovoce.

— Tu vorresti, magari! Sta zitta.

Ella abbasso gli occhi, penso a quello che avrebbe fatto se
Paulu le fosse ricomparso davanti all'improvviso: si sarebbe
gettata per terra, con gli occhi chiusi, le mani sulle orecchie,
la bocca sulla polvere, per non vederlo, non ascoltarlo, non
rivolgergli la parola.

Eppure, quando prete Virdis apri il balcone e una voce
di fanciullo, quasi piangente, supplico: «Prete Virdis, mio
padre sta male e vuole confessarsi», ella sospiro disillusa.

- Si ¢ aggravato? — domando il prete.

- Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli ¢ venuto fuori
tanto sangue, tanto sangue...

La voce del ragazzetto tremava: // ad Annesa parve di ve-
dere 'uomo che vomitava sangue, e ricordo il suo voto:

3. Le mie] ‘Le (- ripeté il vecchio, che passeggiava sempre attraverso la
camera. — Le<) mie A o disseccheranno NA! Na?| diseccheranno A 6-8.
Picchiarono...impossibile] /Picchiarono al portone. |Ella] (>Annesa<)/
s’interruppe e (¢ s’interruppe,) spalanco gli occhi: (¢ occhi.) ‘nonostante
cio che era accaduto, ella (}Battevano al portone. Ella¢) aveva ‘paura; le
sembrava [>*sempre paura. Le pareva ®sempre paura: le (¢ paura. Le) pa-
reva “spesso paura; le sembrava (>sempre paura: le pareva«)<] impossibile
A 9-12. triste... Tu] ‘triste e ardente le tremo in cuore. (>prete Virdis
esitd un momento prima di riaprire il balcone: si fermo, guardo la don-
na<) — Se fosse Paulu! - *disse [>*disse Annesa "ella disse (>disse Annesa<)«]
sottovoce, >guardandolo con occhi spauriti. - Tu A 15-16. le mani...
polvere,] /le mani sulle orecchie,/ la bocca sulla polvere, >le mani sulle
orecchie,« A 16. ascoltarlo, non NA' NA?] udirlo, per non A 20. sospi-
ro NA! Na?] sospird, A 24-25. ad Annesa...vedere] Annesa credette di
vedere A NA' NA®* 25. vomitava sangue, e] *vomitava sangue, e (>pareva
un cadavere e il sangue che egli mandava fuori dalla bocca. E<)
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«Voglio assistere gli ammalati: chiudero gli occhi ai mo-
ribondi».

Si alzo, vide che prete Virdis si metteva il cappello e si di-
rigeva verso l'uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e
senza badare piu a lei.

- Prete Virdis, posso assistere quel malato.

- Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta li. Quel malato
non ha bisogno di te. Tornero presto.

- Se zia Paula mi trova qui?

L’altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, usci
e chiuse l'uscio a chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapan-
ca e non si mosse pitt: 'odore del basilico, il canto del grillo,
lo scintillio della stella penetravano per il balcone aperto, e
dopo un momento ella ebbe 'impressione di trovarsi anco-
ra seduta sullo scalino della porta che dava sull’orto di don
Simone. E la dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le
cose perdute la riassalirono.

- Chi mi impedisce di tornare la? Se fossi entrata! Perché,
perché non devo tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis
che mi ha chiuso a chiave? Perché non devo tornare?

Il desiderio s’acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva
la febbre. Era tempo di ritornare a casa, di ricoricarsi sul
suo // lettuccio. Aveva camminato tanto, nell’ombra, fra le
pietre, fra le spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella chiude
gli occhi, si assopisce. Una figura balza subito davanti a lei:
¢ zia Paula, la sorella borbottona di prete Virdis.

— Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Micheli
sta diventando matto davvero: matto del tutto, perché un
poco lo & sempre stato. Vattene.

- Sono Annesa, zia Paula mia.

— Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa dei
malanni degli altri! Ne ho abbastanza dei miei.

3. metteva NA' NA?] rimetteva A 5. senza badare] non badando A Na!
Na* 10. L’altro] »Ma« L’altro (¢ l'altro) A  rispose, ma] rispose, (¢
rispose.) ‘'ma (Ma<) A 11. l'uscio] I'(« la) uscio A 12. piu: I'odore]
pit: 'odore (¢ pit. L'odore) A 13. penetravano] penetravano »ancorac
A « aperto, e] aperto, (< aperto;) /e/ A 14-15. ancora] /ancora/ A 15.
sullo scalino] sullo (¢ sul) *scalino (:gradino<) A 26. sorella] cugina («
sore) ANA'NA> 32.dei miei.] dei (¢ dai) miei... A NA' Na?
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Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le stra-
ducole scure, arriva ld, davanti alla casa di don Simone. La
porta ¢ chiusa: ella spinge il portone, e il portone si apre.
Si vede che Gantine ¢ uscito di nascosto dei suoi padroni,
ed ha lasciato il portone aperto. Ella entra nel cortile, entra
nella cucina, entra nella camera: dietro l'uscio arde il lumi-
no da notte; zio Zua sta seduto sul lettuccio e respira affan-
nosamente. Ella si butta sul canape e sta per addormentar-
si. Ma d’un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio.
Come, non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa ades-
so il vecchio? Perché lo hanno rimesso 1i? E vivo? E risorto?
Parlera? L’accusera? Bisogna fuggire: bisogna camminare
ancora; andarsene lontano.

Si sveglio tremando: penso subito:

- Bisogna camminare, camminare ancora. //

*

Poco dopo senti prete Virdis rientrare: lo aspettod, ma egli
tardo alquanto a salire.

- Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che sono
qui. Quanto borbottera, quella donna.

Zia Paula, invece, non borbotto. Ella dormiva in una ca-
meretta terrena, poveramente arredata come la camera del
balcone: quando prete Virdis entro, e la sveglio dicendo che
bisognava tener nascosta Annesa almeno per qualche gior-
no, zia Paula si contento di rispondere:

— Adesso ti prende la mania di nasconder la gente, poiché
non puoi nasconder tesori. Falla venir qui quella donna.

2. scure] buie A buje NA' NA*  5-6. nel...cucina] nel cortile, (¢ in cu)
entra nella (¢ in) cucina A 6. camera: dietro] camera: (¢ camera.) ‘die-
tro (>Dietro<) A 9. d’'un] ad un A NA' NA*> 12, Parlera? L’accusera?]
/Parlera ora? L’accusera?/ A NA' NA> 14. Si] ella si A NA* Na> 19.
senti] rellac senti A & rientrare...aspetto,] rientrare: lo (¢ rientrare. Lo)
attese, A NA' NA* 25. balcone: quando] balcone: quando (¢ balcone.
Quando) A « dicendo] *dicendole (>e le disse<) A NA* NA> 27. si con-
tentd di rispondere:] |si contento di rispondere:| (>disse soltanto<) A 29.
nasconder] nascondere A NA' NA* ¢ qui] qui, A NA' NA®
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Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena e
lascio sole le due donne. Zia Paula rassomigliava molto al
vecchio prete, col quale erano vissuti sempre assieme.

- Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricarti a
fianco mio, coricati a pié del letto, — disse semplicemente.

Annesa obbedi: il letto era abbastanza largo, e, sebbene
non molto morbido, le parve un letto di piume. //

- Da tante notti dormivo per terra, — disse. — Ah, mi pare
di essere entro una barca, e di andare lontano, lontano...

- Dov’eri, Annesa, si puo sapere?

- Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di
San Basilio.

- San Basilio mio! - esclamo I'altra facendosi il segno del-
la croce. — Sara mai vero? Ed ora, perché non sei ritornata
a casa tua?

- Io non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché la
gente dice...

- E vero, & vero. La gente dice che tu hai fatto morire
Zua Decherchi: lo hai fatto arrabbiare e non gli hai dato il
calmante. E vero?

Annesa non rispose.

- Dove andrai, Annesa? Non tornerai pill dai tuoi padro-
ni?

— Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.

- E Gantine? Non 'hai riveduto? Egli gira per il paese,
cercandoti; sembra un pazzo.

2. Zia...rassomigliava] ‘Zia Paula [»*- Spogliati e vieni a letto con me: se
non vuoi coricati a flanco mio coricati a pié del letto, — disse semplicemen-
te la vecchia. - Ella ®- Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricati
a flanco mio coricati a pié del letto, - disse semplicemente la vecchia. - *Zia
Paula (:Ella<)] rassomigliava A 3. vecchio prete] cugino prete A NaA®
NA® ¢ assieme. — Spogliati] assieme. Una volta aveva indossato la sot-
tana, s'era messa la parrucca ed era andata da donna Rachele: Annesa,
vedendola, I'aveva |creduta| (>scambiatac) prete Virdis. - Spogliati A Na'
NA* 5. coricati] coricati A NA' NA* ¢ semplicemente.] semplicemente
la vecchia. A NA' NA® 6. Annesa...letto] *Annesa [»*Annesa si spoglio e
®L’altra si spoglio e (>Annesa si spoglid e«)<] obbedi: il (¢ obbedi. I1) letto
A « largo, e, NA*Na’]largoe, A 7. morbido, le parve NA* NA*] morbi-
do le parve >ad Annesa< A 8. Da...dormivo] *Da (>Son«) tante notti »che«
dormivo A 10. sapere?] sapere? >— domando zia Paula, curiosa< A 13.
laltra] laltra, A NA' NA*
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- Povero Gantine. E tanto giovane!

La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ricad-
de nei suoi sogni tristi. E rimase altri tre giorni nascosta in
quella cameretta melanconica, che riceveva luce da un fi-
nestrino praticato sul tetto. Di la sentiva la voce di Gantine
che domandava notizie di lei.

- Figlio mio, - diceva zia Paula, - Annesa deve essere
scappata lontano, // molto lontano. Ed ha fatto bene. Io me
ne sarei andata in capo al mondo: sarei scappata come un
gatto che ha toccato il fuoco.

- Ma perché? Ma perché? - domandava Gantine con
voce lamentosa.

— Perché? Perché cosi! Va’, mettiti il cuore in pace. Anne-
sa forse non tornera mai piu in questo paese.

- Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzerei
io. Anche dopo morto ci tormenta.

- E vero, ¢ vero! - singhiozzo Annesa, nella penombra
della triste cameretta.

- Ella non mi vuol bene, - riprese Gantine. - Da molto
tempo non mi vuol pitt bene. Me ne sono accorto io, si. Al-
trimenti non avrebbe fatto cosi, zia Paula, non avrebbe fatto
cosi. Capisco che ella serbi rancore contro i nostri padroni e
non voglia pili ritornare in una casa dove ha tanto sofferto.
Perché ¢ per causa loro.

- L4, Ia, taci, linguacciuto, — impose Zia Paula. — Che cau-
sa loro! Sono loro, invece, che dovrebbero dire...

— Che cosa dovrebbero dire?

- Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato,
egli non sarebbe morto.

— 1l calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.

- La, 14, linguacciuto, taci!

Annesa si domandava:

- Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse si. Anche lui

2. Annesa] l'altra A NA' NA*  2-3. ricadde nei] ricadde, silenziosa e feb-
bricitante, nei A NA* NA* 3. tristi. E rimase] dolorosi.<|| E rimase A
dolorosi. E rimase NA* NA®>  5-6. Gantine...notizie] Gantine, che veniva
spesso per (<« era venuto per) domandare notizie A Gantine, il quale ve-
niva spesso per domandare notizie NA' Na*  33. Anche lui] Anch’egli
A NA'NaA®
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lo odiava. Ma egli non sapra mai. No, no, no; vattene, Gan-
tine, vattene. Io non voglio piul ingannarti, non voglio piu
ingannare // nessuno.

*

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s’alzo, si
affaccio al balcone.® 1l cielo s’era fatto cinereo; la stella che
mandava il suo scintillio verdognolo fin dentro la cameret-
ta, era apparsa sopra la montagna lontana: il grillo cantava.
Prete Virdis aspettava Paulu, e il vetturale zio Sogos, che
doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tar-
davano: eppure la corriera doveva essere arrivata da oltre
un’ora. Finalmente un vecchio, miseramente vestito, attra-
verso il piazzale e batté al portoncino sotto il balcone.

- Venite su. Era tempo. — disse prete Virdis, ritirandosi.

Accese il lume, cerco la parrucca, che stava ad asciugare
sopra una sedia, e se la rimise ancora umida di sudore; poi

7-8. Finito...balcone.] >Prete Virdis aveva [—] (vha<)« Finito di leggere il
suo breviario, /prete Virdis/ *s’alzo, e si affaccio al balcone. (>guardo nel
piazzale, sbuffo scosse la mano.<) ANA'NA> 8.sera] sera (¢ s¢) A 9.
mandava] mandava (¢ manda) A 10. era] era (¢ &) A * cantava] can-
tava (¢« canta) A 11. Paulu, e] Paulu, »il quale gli ha mandato a dire che
desidera parlargli: aspetta< /e/ A 12-13. Nuoro...eppure] Nuoro. Ma («
Nuoro: ma) ‘entrambi tardavano: eppure (>Paulu viene, /e/ né ziu Sogos
si lascio vedere. Eppure) A NA' NA*  13-14. oltre...miseramente] "ol-
tre (>piti) d’un’ora: *finalmente un (>e prete Virdis si decide di andare in
piazza, in cerca del vetturale, quando un<) vecchio alto e curvo, misera-
mente A oltre un’ora. Finalmente un vecchio alto e curvo, miseramente
NA® NA*  16. ritirandosi.] ritirandosi|.| >dal balcone, e rimettendosi la
parrucca, ancora umida di sudore, che ‘sta (>aveva messo<) ad asciugare
su una sedia.« A

¢! Finito...balcone.] Il verso della carta numerata 248 & numerato 247,
come la carta che contiene questa porzione di testo, e riporta, cassata, una
ulteriore variante del brano: «nessuno.<|| La sera del secondo giorno,
mentre prete Virdis finiva di leggere il suo breviario, zia Paula entro nella
cameretta del balcone, e disse che il vetturale». Il testo, in pulito e incom-
pleto, ci fa pensare che la scrittrice, dopo aver iniziato a riscrivere la carta
numerata 247, sia ritornata alla vecchia redazione, preferendo apportare
le correzioni, come da apparato, sulla originaria carta gia numerata 247.
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chiuse il balcone e apri I'uscio. Zio Sogos saliva la scaletta
e sospirava.

- Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina
piano, adesso.

Entro. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di peli grigi, //
il vetturale sembrava un mendicante.

- Ebbene, avete veduto mia nipote?

- L’ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la risposta.

- Sedetevi li un momento. Aspettate — disse prete Virdis,
mentre apriva la lettera, senza accorgersi che la busta era
stata gia aperta.

-Va bene, va bene, - disse poi, ripiegando il foglietto e
lasciando la busta sulla tavola. - E adesso sentite, voi dovete
farmi un favore.

I vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla tavola,
fissava i piccoli occhi umidi e tristi sulla busta e allungava
lentamente la mano.

- Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiutato.
Sempre le ho detto: prete Virdis mi comandi; sono il suo
servitore.

- Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a
Nuoro, nella vostra carrozza, una persona che non vuol es-
ser veduta partire da Barunei.

- Va bene: ho capito, - rispose prontamente il vecchio.
- Basta che questa persona vada a piedi fino al ponte, po-
sdomani mattina, presto, e mi aspetti la.

- E se ¢’¢ qualcuno che vuol partire?

— Si sapra domani sera: verro ad avvertirla, se mai.

5. col] col (¢ con un) A o ispido NA! Na?] inspido A 9. disse] /dis-
se/ A 10. mentre apriva] ‘mentre apriva (>apri subito<) A 11. stata gia
aperta.] *stata gia aperta. (>sporca e sciupata, e si curvo sul lume per legger-
lag) A 12.il foglietto] il foglietto (>la lettera<) A 13. sulla...sentite,] sul
tavolo. — E ora, sentite, A NA® NA> 15-17. cassapanca...mano.] cassa-
panca davanti al tavolo, “fissava (>sollevo«) i piccoli occhi umidi e tristi>che
aveva tenuto sempre fissic sulla busta,« *e allungava lentamente la mano:
(>e guardo il prete) A NA' cassapanca davanti al tavolo, fissava i piccoli
occhi umidi e tristi sulla busta e allungava lentamente la mano. Na*  25-
26. fino...mattina,] /fino al ponte,/ .posdomani mattina, (-la mattina<) A
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- Va bene, E... silenzio, non ¢ vero? Voi mi capite, non
¢ vero?

- Va bene: non dubiti.

Il vecchio si alzd e mise la mano sopra la busta.

- Paula, porta da bere, - grido prete Virdis, affacciandosi
all'uscio. Ma // poiché nessuno rispondeva scosse la testa e
disse: - Andiamo git: vi faro dare un bicchiere di vino. O
volete acquavite?

- Vino, vino, - rispose zio Sogos, stringendo la busta
dentro il pugno. - L’acquavite non € mia amica.

Dal suo cantuccio Annesa senti la voce del vecchio car-
rozziere e sospird. Finalmente! Doveva esser giunta la ri-
sposta da Nuoro. Ah, partire, partire! Arrivare in un luogo
ignoto, fra gente nuova: cominciare una nuova vita, lavora-
re, soffrire, dimenticare, ella non pensava ad altro.

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entro da lei e disse:

- Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che
ti lascia al buio? E che quest’anno non si trovano olive? Non
si trova olio?

- Per quello che ho da fare! - mormoro Annesa. — Eppoi
il lume & qui.

Si alzo e cerco i fiammiferi.

- Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice
che ha trovato un posto per te, presso una famiglia nuorese.

Nel sentire la buona notizia, ella provo quasi un impeto
di gioia, ma d’'improvviso tremo spaventata, e lascio cadere
il fiammifero acceso. La piccola // fiamma violacea brillo e
si spense: prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre,

6. poiché] siccome A NA' NA* « scosse] egli scosse A NA' NA* 8. ac-
quavite?] >I'cacquavite? A 10-11. amica. Dal] amica. >E segui il prete,
pensando: - Meglio portarla via, questa busta; se no quel diavolo di prete
Virdis puo guardarla meglio e accorgersi che ¢ stata aperta.« Dal A 15.
dimenticare, ella non] dimenticare! ‘Ella non (>Non<) A NA' NA* 16. da
lei] |da lei| (-da Annesa<) A 17. Ah, che fa] *Ah, che (>egli disse, e sbuffo.
- Cheq faA  22.ifiammiferi.] i fiammiferi>dilegno<. A 24.un posto...
nuorese.] ‘un posto per te, presso una famiglia nuorese... (>Annesa accen-
deva il fiammifero; e<) A NA® NA*  26. tremo spaventata,] tremo, come
spaventata, A NA' Na* 27. fiammifero] ‘fiammifero (>zolfanello<) A
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Annesa dimentico ogni cosa passata, ogni cosa presente,
per ascoltare la voce di Paulu Decherchi.

— Che fate, zia Paula? Dov’¢e prete Virdis?

La sua voce era seria, quasi dispettosa.

— Ah, ah, ¢ lei, don Paulu? Micheli verra adesso. Venga
su, in camera.

- Dov’é? Dov’e?

- Venga, venga su.

Zia Paula lo precedette col lume: egli la segui.

- Che vuole? - domando Annesa, piano, e prete Virdis
rispose sottovoce:

- Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti,
che tu sii qui. Ecco, ti lascio qui la lettera: leggila. Vado.
Coraggio!

Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche righe
scritte malamente.

Caro zio,
Mi sono subito occupata della vostra commissione.
Ci sarebbe un posto buono per la donna che mi rac-
comandate. Il padrone sarebbe un proprietario be-
nestante di Nuoro, che ha la moglie vecchia e non
ha figli. C’¢ pero da lavorare: fare molto pane d’orzo
per i servi, e lavorare anche in campagna. Pero que-
sti padroni sono persone caritatevoli, e tratterebbero
molto bene la serva da voi raccomandata. Se questa
vuole puo venire anche da domani. Noi siamo sani,
ecc. Vostra nipote //

Maria Antonia

1. Annesa] *Annesa (ola donna<) A 3-4. Che...voce] >Dov’¢ prete Vir-
dis?« Che fate, zia Paula? |Dov’¢ prete Virdis?| Egli era entrato in cucina:
la sua voce ANA'NA* 9.la segul.] la segul. (¢ dovette seguirla) A 14.
Coraggio!] |Coraggio!| A 15-16. e lesse...malamente.] /e/>lo avvicino al
lucignolo del lume ad olio: la sua mano tremava. Spiego il foglietto,« lesse
le poche righe scritte rozzamente. A NA® Na>  21. Il padrone sarebbe]
1l padrone sarebbe (¢ I padroni sarebbero) A 24-25. questi...caritate-
voli] *questi padroni sono persone (>¢ gente«) caritatevoli (¢ caritatevole)
A 25. tratterebbero] tratterebbero (¢ tratterebbe) A
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Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era 13, nella ca-
meretta dove prete Virdis e Paulu parlavano certo di lei.
Che cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe dato
dieci anni del resto della sua miserabile vita per poter ascol-
tare il colloquio fra i due uomini. E ripeteva a se stessa ['ul-
tima parola di prete Virdis: coraggio! Si, coraggio, Annesa,
coraggio, coraggio. Coraggio, per lottare, per vincere, per
non ricadere nell’abisso molle e tenebroso del peccato.

In cucina non si sentiva pill alcun rumore: senza dub-
bio zia Paula, curiosa, stava ad origliare su, all’'uscio della
cameretta del balcone. Purché i due uomini non accennas-
sero all’orribile segreto. No, non era possibile: Paulu non
sapeva, non dubitava, non poteva credere. E prete Virdis
aveva detto: «Prima ch’io parli di cio le mie labbra si dis-
seccheranno».

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu
forse diceva:

- So che ella ¢ qui: voglio rivederla, voglio costringerla a
tornare a casa.

E prete Virdis sbuffava e rispondeva:

- Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro. Non
hai capito che Annesa ¢ andata via lontano, e che le convie-
ne di non ritornare piu in casa tua?

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, si, senza
dubbio, zia Paula era salita su, fino all’'uscio // della came-
retta, e stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed

1. rilesse...pensiero] rilesse la letterina, ma stento a capirla: il (« capirla. II)
suo pensiero ANA'NA* 2. Paulu parlavano] Paulu>combattevano forse,
per lei, una ba« parlavano A 3. cosa] /cosa/ A « voleva Paulu?] voleva,
che pretendevacPaulu? A 5. frai] *frai(>deic) A 6. parola...coraggio!]
parolarivoltale« di (¢ da) prete Virdis: (« Virdis.) ‘coraggio! (>Coraggio«)
A 7. coraggio.] coraggio! >Sic A NA" NA*  10. curiosa] curiosa (< cu-
riosava) A 12. segreto.] segreto|.|>di Annesal< A 16. forse sulla] “forse
sulla (>soltanto sulla<) A 16-17. lei...diceva:] “lei: (> Annesa:<) Paulu *forse
diceva: (disseq) A 20. sbuffava e rispondeva] sbuffava e rispondeva («
sbuffera e rispondera) A 22.via lontano, NA?] via, lontano, A NA*  25.
era] era (¢ &) A 26. stava] stalva] A & provava] prova|val A
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invidia: anche lei avrebbe desiderato salire la scaletta, met-
tersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla tentazione, ripiego il
foglietto, s’avvicino all'uscio e comincio ad aprirlo, senza
far rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in
fondo alla cucina. Egli fissava gli occhi sulla porta d’ingres-
so, ma dovette accorgersi di qualche cosa perché subito si
alzo e si guardo attorno. Non vide nulla. Annesa s’era ri-
tirata rapidamente e aveva chiuso I'uscio, appoggiandovisi
tutta, quasi per impedire al giovine di penetrare nella ca-
meretta. Passarono alcuni momenti: la voce di zia Paula la
richiamo dal suo stupore e dal suo turbamento.

- Gantine, che fai qui? - domandava inquieta la vecchia.

- Vi aspettavo. Adesso pero stavo pensando di portar via
la pentola che bolle sul vostro focolare, - rispose il giovine,
sforzandosi a mostrarsi disinvolto.

— Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga fave
con lardo, la mia // pentola? No, guarda: contiene patate.
Siediti, Gantine. Come, non sei ripartito per la foresta?

- Dal momento che son qui non posso essere ripartito, —
egli disse, acremente.

E di nuovo, per qualche momento il silenzio regno nella
cucina: Annesa ascoltava, palpitando; aveva paura che Pau-
lu, andandosene, entrasse e nel vedere Gantine provocasse
una scena.

- Si, - disse il servo, dopo un momento, - don Paulu vo-

1-4. invidia:...rumore. NA' NA?| invidia, (¢ invidia.) »Vorrebbe« anche lei
‘avrebbe desiderato (>uscire, dalla cameretta, uscir dalla cucina,«) salire la
scaletta (¢ le scalette), ‘mettersi ad ascoltare. Quasi (>Quasi¢) vinta dalla
tentazione, ripiego il foglietto >che ha tenuto sempre in mano, lo ripone
sul tavolo, savvicina all’uscio e (¢ all’'uscio.) ‘comincio ad aprirlo, sen-
za far rumore. [»*La socchiude... >comincio ad aprirlo, pianino, pianino.
(>La socchiude...<)<] A 11. momenti: la] momenti: la (¢ momenti. La)
A 11-12. la richiamo] /la/ richiamo >Annesa< A 13. - Gantine...vec-
chia.] - Che fai qui? - domando un po’ inquieta la cugina di prete Virdis,
scorgendo Gantine in piedi presso 'uscio della cameretta A Na* Na* 14
portar] portar (¢ porta<++>) A 16. sforzandosi...disinvolto.] /sforzan-
dosi a mostrarsi disinvolto./ A 22. E di nuovo,] E sedette; e di nuovo A
NA!'NA*> 24. entrasse e nel vedere] entrasse in cucina e vedendo A NA®
Na*
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leva che io partissi: ma io m’infischio di lui. Egli ¢ arrab-
biato, questi giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono
arrabbiato anch’io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, an-
che, sopratutto con voi.

- Maria Santissima! — esclamo la vecchia, non senza iro-
nia. - E perché sei cosi arrabbiato, Gantine?

- Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa ¢ qui: ¢ nascosta
qui, forse ¢ 14, dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta,
se ¢ li; bisogna che io parli.

- Parla piano, - supplico la vecchia. - Parla pure, ma non
alzare la voce. Annesa non puo sentirti. Cosi sia lontano da
noi il diavolo, come ella // ¢ lontana di qui.

- Ella & qui, ¢ qui, in questa casa, — ripeté Gantine, con
voce triste, ma ferma. - Non mentite, non bestemmiate, zia
Paula! Abbastanza sono oggetto di riso e di compassione.
Ma che io taccia, che io non parli, ah, no, perdio. Troppo
a lungo ho fatto lo stupido. Ora ho capito tutto, tutto ho
compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi tocca.

- A me? Tocca a me?

- Anche a voi, si: e diteglielo, a quella donna, ditele che
ho capito tutta la commedia. Non faro6 scandali, ripeto: non
son cattivo, io. Altri, altri son piu cattivi di me.

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta da
quel sentimento di tenerezza quasi materna che la giovinez-
za e labonta d’animo di Gantine le avevano sempre destato,
ebbe I'idea di aprire I'uscio, e dire al giovine qualche parola
di conforto: ma l'altro poteva sorprenderli e lei, lei non vo-
leva piu rivederlo, altro.

— Stasera, — prosegui Gantine, - ho veduto Paulu con-
fabulare con zio Sogos: // leggevano una lettera; dovevano

3-4. con...voi.] con voi, con voi anche, sopratutto con voi! A con voi, an-
che, sopratutto con voi! NA' NA*  10. piano, NA' NA?] piano; A 14-15.
zia...riso] zia Paula! o non voglio fare scandali: a che servirebbero? A
rendermi oggetto di riso A NA' NA* 17. capito tutto,] compreso tutto:
A NA' Na* 21. capito] compresa A NA' NA* 21-22. ripeto...catti-
vo,] ripeto: non butterod giu le porte, non gridero: non son cattivo, A NA!
NA*  26. I'uscio, e dire al giovine qualche] I'uscio, di avanzarsi verso il
giovine e dirgli qualche parola A NA' NA*  27-28. sorprenderli... laltro.]
sorprenderli, poteva vederla, ed ella, ella non voleva piti rivederlo, 'altro! A
NA*NA*  30. leggevano una lettera; NA* Na?| /leggevano una lettera,/ A
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senza dubbio combinare la partenza di Annesa: gia tutti
questi giorni essi stanno sempre assieme. E lui, Paulu, il mio
padrone, lui crede che io non sappia nulla, mentre so tutto.
Ho le orecchie per sentire, gli occhi per vedere.

- E io non so niente, figlio del cuor mio; io non so pro-
prio niente.

- Allora ve lo diro io, quello che succede. Paulu vuole
sposare Annesa, ed Annesa forse non ¢ contraria a questo
progetto. Da lungo tempo non ¢ pit1 I’Annesa di una volta:
non mi ama piti, non pensa pit a me. Quando partii per la
foresta non mi volle neppure baciare. Io partii con un brut-
to presentimento in cuore. E dopo & accaduto quello che
doveva accadere. Adesso Paulu vuole sposarla, perché dice
che ella ¢ perseguitata e calunniata per colpa della famiglia
Decherchi.

- Come sai queste cose, Gantine? La fantasia ti trascina,
- disse la vecchia, curiosa e turbata. - Non t'inganni? Non
t'inganni?

- Non m’inganno, non m’inganno, zia Paula. Il fatto ¢
cosi. Perché Annesa non torna a casa? Perché Paulu non
vuole. Perché egli ha avuto ed ha // continuamente lunghe
e acerbe discussioni coi suoi nonni e con sua madre? Essi
credono Annesa colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli
dice che vuol sposare Annesa per dovere; essi lo chiama-
no pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontano, nelle
miniere, e condurre Annesa con sé: donna Rachele pian-
ge sempre, don Simone pare moribondo, moribondo per
la rabbia e il dolore. Le cose stanno cosi, zia Paula, stanno
cosl, pur troppo.

- Ma Annesa forse non ne sa niente.

- No, no! No, no! Essa ¢ d’intesa con Paulu. Altrimenti
sarebbe tornata a casa. Essa non torna perché ¢ quello che
¢. La donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico

2. E lui,] Ed egli A NA' Na* 3. lui] egli A Na' Na* 5. E] Ed A Na:
Na* 9. tempo non] tempo ella non A NA' Na* 11. partii con un brut-
to] partii triste, cupo, con un brutto A NA® Na*  14. che... calunniata]
che ella ¢ stata perseguitata ed ora ¢ calunniata A NA' NA*  17. curiosa
e turbata] commossa e curiosa A NA' NA> 22. con] /con/ A 31. Essa]
Ella A NA* Na®
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traditore. Io oramai I'odio, io non la sposerei pill, neanche
se avesse due tancas da mille scudi 'una.

- Ma allora perché la cerchi? Che t'importa piu di lei?
Lasciala tranquilla.

- Io l'odio, l'odio, - ripeté Gantine, ma con voce mono-
tona e triste.

Dietro 'uscio Annesa mormorava fra sé: //

- Meglio. Meglio. Meglio cosi!

- Tola cerco? - riprese Gantine. - Non € vero; non m’im-
porta piu nulla di lei; solo, vorrei vederla per dirle che non
sono uno stupido, per dirle che io non voglio essere un
uomo ridicolo, per dirle che ho pieta di lei. Povera disgra-
ziata! Ella non ha mai veduto il chiodo che le forava gli oc-
chi; la stupida é sempre stata lei, non io. Io sono un uomo:
soffro e softrird, ma forse vincero la prova, e mi dimenti-
chero dilei, e trovero un’altra donna che mi vorra bene. Ma
lei, lei che fara? Anche se sposa il padrone, che fara? Sara
sempre la serva: Paulu la bastonera fin dal primo giorno
della loro unione; fara ricadere sopra di lei tutti i guai che
I’hanno perseguitato. Annesa ¢ stata sempre tormentata e
sfruttata da loro, e continuera ad essere il loro zimbello, la
loro vittima. E io ridero: vedrete che ridero, zia Paula.

Intanto, pero, non rideva: la sua voce lamentosa e dispet-
tosa pareva la voce d’'un bimbo pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la
cucina, preparando la tavola per la cena; e cominciava ad
inquietarsi anche lei // al pensiero che Paulu potesse da un
momento all’altro scendere e sentire le cattive parole del
Servo.

— Del resto, — egli prosegui, — vi assicuro che non m’im-
porta proprio niente. Ne trovo io delle donne! E piu belle,
piu oneste, piu giovani di lei. Ella ha quasi quarant’anni, io

7. Dietro...sé:] Dietro I'(« la) *uscio (>porta<) Annesa, meravigliata e com-
mossa, >per quanto aveva sentito dire da Gantine,« mormorava fra sé: A
NA' NA> 12. uomo ridicolo NA' NA?] ‘cornuto, (>cornuto;) A 13. le
forava] doveva forarle A NA' NA*> 21.loro NA'Na2] loro A 26.cena;e
cominciava] cena, e cominciando A NA' NA*> 28-29. le cattive...servo.]
le cattive |parole del servo| (parole di Gantine<). A 30. egli prosegui,]
legli| prosegui »*Ga (>il giovane servo<)¢, A
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non ne ho neppure ventisette: vada al diavolo. Quando lei
sara vecchia io sar6 ancora giovane.

- Ma giusto: e quello che dico io. Perché ti inquieti tanto,
dunque? Guardati un’altra donna; non perder tempo, giglio
mio. Ci sarebbe Ballora, la nipote di Anna Decherchi, che ti
converrebbe: ha qualche cosetta, anche.

Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di rabbia:

- State zitta! Perché mi parlate di queste cose? Io non
penso a questo, adesso.

- Non gridare; senti. Mi pare che scendano.

- Chi?

- Micheli e don Paulu.

- Don Paulu ¢ qui! - egli disse, abbassando la voce. — Bi-
sogna allora che me ne vada.

Si alzo, stette in ascolto. Dietro 'uscio Annesa cercava in-
vano di reprimere la sua ansia. //

- Jo vado, - disse Gantine, dopo un momento, con la
voce mutata. — Zia Paula, buona notte. Non so se doma-
ni potro ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la
vedrete, ditele cosi da parte mia: «Annesa, fai male a trat-
tarmi cosi: fai male, perché se c’¢ una persona che ti vuole
veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche
cosa: faro quello che tu vorrai». Poi le direte cosi: «Anche
se ¢ vero quello che la gente dice, che tu hai fatto morire il
vecchio, a me non importa. Io I'avrei fatto morire un anno
prima d’oggi: 'avrei strangolato, I'avrei buttato sul fuoco».

- Bei sentimenti, hai, giglio d’oro, - esclamo zia Paula. -
Andrai all'inferno vivo e sano.

- L’inferno ¢ qui, in questo mondo, zia Paula.

Quando fu per uscire aggiunse:

- Le direte poi cosi: «Annesa, non fidarti di Paulu: egli
¢ una vipera, null’altro. Egli non ti vuol bene: se ti vuole
sposare € perché crede che tu abbi ammazzato il vecchio

3. ti inquieti NA?] tinquieti A NA' 9. a questo,] a cio, A NA' Na* 13,
egli disse,] |egli| disse >Gantine, A 15-16. Annesa...reprimere] Anne-
sa ascoltava anche lei, cercando invano di reprimere A Annesa, ascoltava
cercando invano di reprimere NA' NA*>  17-18. con la voce] con voce A
Na' Na® 24. dice, A Na' Na?] dice T  29. Paula.] Paula! |egli| disse
»Gantine« andandosene A NA' NA?
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per lui, e non vuole avere rimorsi». Eh, ¢ uomo di coscien-
za, don Paulu! Oh, un’altra cosa, che ho saputo stamattina,
- concluse, ritornando // indietro di qualche passo. - Le
direte cosi, poi: «Annesa, c’¢ una donnaccia di Magudas,
una vedova facile e denarosa, la quale I'altro giorno s’¢ van-
tata che Paulu Decherchi ¢ innamorato pazzo di lei, e che
lei gli ha prestato molti denari, il giorno prima che zio Zua
morisse; e che glieli ha prestati perché egli ha promesso di
sposarla». Buona notte, zia Paula.

— Aspetta, aspetta, — imploro la vecchia, curiosa, corren-
dogli appresso: ma egli ando via, promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata all’'uscio, con le braccia tremanti ab-
bandonate lungo i fianchi, si sentiva soffocare, come quan-
do, nella notte del delitto, aveva saputo che Paulu era passa-
to nella via senza avvertirla: e si sforzava a non credere alle
parole di Gantine, ma in fondo al cuore sentiva ch’egli non
aveva mentito. Ubriaca di dolore ripeteva a se stessa:

- Meglio, meglio. Meglio cosi!®

2. don Paulu! Oh,] don Paulu! Oh, A don Paulu!..Oh, NA' NA*> 3. con-
cluse,] concluse Gantine, A NA* NA* 4. Magudas] Magomadas A Na*
Na>

2 — Aspetta, aspetta... - Meglio, meglio. Meglio cosi!] cfr. APPENDICE
(XVII).
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X.

Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati ri-
chiami della vecchia, non si mosse dalla cameretta del bal-
cone. Coi gomiti sulla tavola, le dita fra i peli rossicci della
parrucca, sbuffava e ripeteva a voce alta:

— Che fare? Che fare?

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i costi e con-
tro la volonta di tutti sposare Annesa. Egli la riteneva col-
pevole, e appunto per questo voleva sposarla. Ma in questa
sua decisione c’era tanta rabbia, tanto rancore, che prete
Virdis ne provava sgomento.

— Sarebbe il matrimonio del diavolo, - pensava, strap-
pando i capelli della parrucca.

Poi si sollevo e comincio a contare sulle dita.

- Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli & pero
capace di perseguitare Annesa, e di andare a raggiungerla
a Nuoro. Secondo: credo poco anche al pentimento e alla
conversione della disgraziata. Mi spaventa, sopratutto, in
lei, la mancanza di rimorso. Ella, ora, ¢ invasa da una specie
di mania religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ri-
cade subito fra le braccia. Terzo: se // questo avviene, siamo
tutti perduti; perduti loro, i due disgraziati, perduti i vecchi
nonni, l'infelice madre, perduto io, davanti al Signore, io
che non saro stato buono di salvare un’anima disgraziata.
Perduti, perduti.

- Micheli, non si cena, stasera? Vieni gitl, tutto ¢ pronto.

Zia Paula stava sull’'uscio: egli la guardo, senza vederla, e
ripeté desolatamente:

- Perduti!

- Che cosa hai perduto? - domando la vecchia, inquieta,
guardando per terra.

4. della vecchia,] della (« di) ‘cugina, (>zia Paula,) A NA' NA* 6. sbuf-
fava] egli sbuffava A NA* NA*  12. ne provava sgomento.] n’era rimasto
sgomentato. A NA' NA*  13. Sarebbe...diavolo,] Sarebbe il matrimonio
del diavolo! Sarebbe il matrimonio del diavolo! A NA' Na* 15. Poi] A
un tratto A NA' NA>  16. Primo: non NA' NA?] Primo. Non A 18. Se-
condo: credo NA' NA?] Secondo. Credo A ¢ e] ed ANA'NA> 22.Terzo:
NA'Na?] Terzo, A 28. egli] "egli (prete Virdis<) A
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- Fammi venir su quella donna, va, - egli disse, levandosi
la parrucca un’altra volta e andando su e giti per la camera.

- Ma come, non vieni giti, Micheli? Parlerai con lei men-
tre ceneremo.

- Non ¢ tempo di cenare: va.

- Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio,
- borbotto zia Paula; e scese le scale sbuffando e sospirando
anche lei.

Annesa sali, muta e triste, ma rassegnata: prete Virdis
continuo ad andare su e gill per la camera e, al solito, non
la guardo.

- Annesa, hai letto la lettera? Che // hai deciso?

- Di partire.

- Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai cosa vuol
fare? Vuole sposarti: la sua famiglia non vuole, ma egli ¢
deciso. Ah, ah, ora, ora! Ora s’ deciso, angeli santi! Che ne
dici, Annesa? Vuoi sposarlo?

- No, - ella rispose subito.

- Perché non vuoi sposarlo?

— Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.

- Io lo so? Si, tu lo hai detto: vuoi fare una vita di peni-
tenza. Cosi parli oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai
cosi ancora? Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato
mortale? E non ¢ meglio, forse, che vi sposiate?

- No, no, mai, - ella disse con forza.

- Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dove andrai, sa
tutto, insomma. Dice che ti seguira, che ti perseguitera. E
meglio che tu lo veda e gli dica quello che pensi.

- No, no, - ella ripeté supplichevole. - Non voglio veder-
lo. Prete Virdis mio, non glielo permetta.

- Ecco! Tu hai paura di rivederlo. E meglio, allora, che tu
lo riveda; // e fra voi v'intenderete. E se vuoi sposarlo sposa-
lo pure, Annesa. Questa sara forse la tua maggior peniten-

9. sali...rassegnata] sali, entro, muta e triste, ma >anche« rassegnata A NA®
NAa* 10-11. non la guardd. NA' NA*] non guardo la donna. A 16. an-
geli santi!] /Angeli santi!/ A Na' Na* 18. No,] >Io?% No, A 19. vuoi]
[vuoi| (>voglio) A 24. vi sposiate?] vi sposiate, ora, giacché egli & de-
ciso? A Na' NA*  25. mai...forza.] mai! |- ella disse con forza.| A Na!
Na* 28.quello] cio ANA'NA* 32.riveda; Na' NA?] riveda ora; A
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za: ma una penitenza che costera molte lagrime anche ad
altri innocenti. E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, &€ misericordioso:
Egli ti ha perdonato, e non t'impone di castigarti oltre mi-
sura: ma ti impone di non far pitt male agli altri, hai capito?

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che
egli diffidava sempre di lei. Che fare? Che dire per convin-
cerlo?

- Prete Virdis, - rispose semplicemente. — Il tempo ri-
spondera per me.

- 1l tempo, il tempo, - ripeté con voce monotona, vol-
gendo gli occhi verso il balcone aperto, quasi per scrutare,
tuori, nell’orizzonte buio, il mistero dell’avvenire.

Prete Virdis si fermo, la guardo alla sfuggita, scosse la te-
sta.

- Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai tempo
tutto domani.

- Ho gia pensato: non voglio vederlo.

- Allora andiamo gill e ceniamo.

Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata
a prendere // il vino in cantina.

Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un conta-
dino; i suoi pasti erano frugali, ma inaffiati da abbondante
e generoso vino. Anche quella sera bevette discretamente,
poi comincio a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la
quale ripeteva le cose dette da Gantine.

Prete Virdis s’irritava contro il servo «chiacchierone e
leggero come una donnicciuola», ma non difendeva Paulu:
Annesa ascoltava e taceva, come se i suoi ospiti non parlas-
sero di lei, ma d’una persona che ella non avesse mai co-
nosciuto o fosse morta da lungo tempo. D’un tratto, pero,

3-4. oltre misura NA' NA?] oltremisura A 6. egli] /egli/ A 13-14. scos-
se la testa.] scosse la testa. (< testa:) »e nei suoi occhi rossastri *svanirono
[»*svani ®svanirono (« svani)<] l'ira e la diffidenza, e rimase solo il raggio
mite della pietd,« A 20. in cantina. NA' Na?] dalla cantina A 23. vino.
Anche] vino d’Oliena. >Il vino di Oliena era il solo lusso e il solo vizio del
vecchio prete.« Anche A Na' Na*
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mentre zia Paula andava di nuovo in cantina, ella sollevo
gli occhi e disse:*

- Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire
domani mattina.

— Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posdoma-
ni mattina non ¢ possibile.

- Mi faccia partire! Altrimenti mi avviero a piedi, stanot-
te: bisogna che vada; & tempo. //

Zia Paula rientro, con la bottiglia in mano, e ricomincio
a borbottare.

- La botte ¢ in agonia: vien gitt appena un filo di vino. La
nostra casa ¢ diventata un’osteria.

- Stureremo laltra botte, cara mia: tutti i mali fossero
come questo!®

Dopo cena prete Virdis usci, e quando rientro batté all’u-
scio della cameretta di zia Paula. Annesa era gia a letto: ave-
va la febbre e sonnecchiava, immersa in una nebbia di sogni
affannosi. Senti benissimo la voce del prete, ma le parve di
continuare a sognare.

- Annesa, domani mattina all’alba trovati vicino al ponte,
e aspetta la vettura postale. Prima di andar via vieni su da
me. Paula, vieni, ho da dirti una cosa.

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricomincio a borbottare.

- Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non ripo-
si e non lasci riposare.®® Devo andare a letto.

- Vieni, anima mia; due parole sole.

E quando furono nel cortile le disse:

- Bisogna prepararle un fagotto, mi pare: non bisogna

9. Zia Paula] >Prete Virdis sbuffo.c Zia Paula A  13. cara mia:] cugina
mia: A NA' NA*  14-15. questo! Dopo] questo! - rispose filosoficamen-
te prete Virdis. Dopo A questo! - rispose filosoficamente prete Virdis.
Dopo Na' Na*  15. prete Virdis] egli A NA' NA* & rientro] ritorno A
NA' Na® 18. del prete] di prete Virdis A NA' Na* 24. Non] Non («
E) A 25.aletto.] aletto, ora. A NA' NA* 26. anima mia;] cugina mia;
A NA'NaA?

® Prete Virdis s’irritava...sollevo gli occhi e disse:] cfr. APPENDICE
(XVIII).

% Dal sardo-nuorese: «tottu sos males si cherian che a custu'».

 Dal sardo-nuorese: «non bi pasas e non nde lassas pasare».
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mandarla via cosi. Avresti qualche sottana e qualche cami-
cia da darle? //

- Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anche
spogliarmi, strapparmi la camicia, strapparmi anche la pel-
le!

- Davanti al Signore compariremo senza camicia ed an-
che senza pelle, - egli disse severamente, sebbene poco a
proposito. — Meno chiacchiere, Paula; pensa a far un’opera
di carita.

- Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci
stanno tre Annese?

Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e sali al
buio la scaletta. E zia Paula chiuse la porta di cucina, rien-
tro nella sua cameretta, ma invece di coricarsi apri la cassa,
cercO qualche cosa, fece un fagotto: e nella cocca d’un faz-
zoletto annodo una moneta d’argento e mise il fazzoletto
dentro il fagotto.

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l'uscio,
guardava anche lui nel suo cassetto, contando il poco de-
naro che aveva. Fra questo poco c’era una monetina d’oro,
da dieci lire, che egli aveva ricevuto da donna Rachele per
la celebrazione di cinque messe funebri in suffragio dell’a-
nima di Zua Decherchi. E poiché il resto del poco denaro
era in rame e pesava troppo, egli decise di dare ad Annesa
la monetina d’oro. //

7. egli disse] -egli disse [»*disse /il vecchio/ “disse egli (>disse il vecchio)(]
A 12-13. convincerlo...scaletta.] convincere il vecchio: egli non insisté,
e *sali al buio la scaletta. (>e se ne ando su, nella sua cameretta<) A NA*
NA® 13-14. rientro] »e« rientrd A 15. cerco] cercO (¢ cerca) A 16.
d’argento e mise] d’argento, da due lire, e mise A NA' NA*>  19. anche lui]
anch’egli ANA'NA®  24-25.ad Annesa...d’oro.] ad Annesa |la monetina
d’oro.| [>*per pagare il viaggio e non arrivare a Nuoro sprovvista di “tutto
(denaro«) come una mendicante. *la monetina d’oro (>per pagare il viag-
gio e non arrivare a Nuoro sprovvista di tutto come una mendicante.<)<] A
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L’alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte
San Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le
rupi, i muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari
appena fra il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell’alba
triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di pietra e le
sue macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le
cui rocce dormissero i giganti delle leggende paesane.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all’orizzonte,
sparso di nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di
Orune velati di vapori color fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano,
e pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e //
dell’ora; il suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla
pupilla dilatata, riflettevano la serenita funebre del grande
paesaggio morto, del grande cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorreva piu
un filo d’acqua, si mise dietro una roccia; e poiché c’era da
aspettare un bel po’, prima che la vettura di zio Sogos riem-
pisse col suo fragore il silenzio dello stradale, sedette su una
pietra e depose il fagotto per terra.

Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita, e al-
cune fronde d’edera, strappate dal tronco dell’albero, stava-
no sparse al suolo, non ancora secche ma gia calpestate da
qualche passante.

Ella le vide e ricordo che molte volte Paulu I'aveva rasso-
migliata all'edera. Addio, addio! Ora tutto ¢ finito davvero.
Ella ha ripreso il suo fatale cammino, che deve condurla
lontano per sempre da quei luoghi dove un giorno ¢ giunta
cosl, come adesso parte, con un fagotto in mano e guidata
da un vecchio misterioso che era forse il suo triste Destino.

11 cielo si copriva di vapori rossastri che annunziavano
una giornata torbida e calda. Un’allodola canto, da prima
timidamente, poi sempre pil vivace e lieta: un roteare di
carrozza risono nello stradale. Annesa balzo in piedi, ascol-
tando. La carrozza s’avvicinava. Era la vettura di zio Sogos?
Era presto ancora, ma il vecchio carrozziere aveva proba-
bilmente anticipato I'ora della partenza; la vettura, infatti,
arrivata vicino al ponte rallento la corsa e si fermo. Ella pre-
se il fagotto, e si avanzo verso lo stradale: ma appena fatto
qualche passo si fermo, e un rossore lividognolo le accese il
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volto. Paulu Decherchi era li, a pochi passi, fermo davanti a
un carrozzino a due posti.

- Annesa!

Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta da
un sentimento di paura e di gioia. Egli le fu vicino e le dis-
se qualche parola: ella non senti. Per un attimo dimentico
ogni altra cosa che non fosse lui: se durante quel momento
d’incoscienza egli le avesse preso la mano dicendo «tornia-
mo a casa», ella lo avrebbe seguito docilmente.

Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di tornare
a casa ed ella si riebbe, vide che egli era invecchiato, imbrut-
tito, e che la guardava in modo strano, con occhi cattivi.

- Che vuoi? - domando, come svegliandosi da un so-
gno.*

- Te lo diro in viaggio. Cammina, su; montiamo sul car-
rozzino. Avremo tempo di parlare in viaggio.

— Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? - ella ripeté,
ridiventata pallida e triste.

- Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna
partire.

- Io non partiro con te.

Gli occhi di lui s’accesero d’ira.

— Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.

Allungo la mano, ma la ritiro subito, quasi che una forza
e un disgusto superiori alla sua volonta gli impedissero di
toccare Annesa; // ed ella se ne accorse come sulla monta-
gna s’era accorta della paura instintiva di prete Virdis. Tut-
tavia indietreggio, scostandosi sempre piu da lui.

16. parlare in viaggio.] parlare |in viaggio|. A 21. con te.] con tes: parti-
ro solac. A 24-27. Allungo...montagna] Allungo la mano, .ma la ritiro
subito, quasi che una forza e un disgusto superiori alla sua volonta gli im-
pedissero di toccare Annesa: ed ella se ne accorse come sulla montagna
(>/le sfioro il braccio/ per afferrarla, ma quasi impeditone da una forza
e da un disgusto superiore alla sua volonta, non poté afferrare il braccio
di Annesa. Ed ella si accorse di questo moto di lui,<) A Allungo la mano,
ma la ritird subito, quasi che una forza o un disgusto superiori alla sua
volonta gli impedissero di toccare Annesa: ed ella se ne accorse, come sulla
montagna NA' Na*  27. Virdis.] Virdis, e trasali. A 28. da lui.] da ‘lui.
(Paulu.) A

 L’alba cominciava...svegliandosi da un sogno.] cfr. APPENDICE (XIX).
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- Io voglio partire, ma non con te, — disse con tristezza,
ma senza rancore, fissando sempre negli occhi dispettosi di
lui i suoi occhi spalancati. — Perché sei venuto? Sapevi che
io non ti avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? Io
non verrd con te, non verro pit.

- Tu verrai invece, tu verrai! Ti leghero!

- Puoi legarmi, trascinarmi: io scapper6 appena potro,
te ne avverto!

Egli incrocio le braccia, nervosamente, come per com-
primere un possibile scoppio di violenza; tremava tutto, e
si avvicinava a lei, e se ne allontanava spinto e risospinto
da sentimenti opposti, da ira e da passione, da pieta e da
orrore. Ella non lo aveva mai veduto cosi, neppure nei mo-
menti pitl disperati, quando egli diceva di volersi uccidere;
lo guardava, anche lei vinta suo malgrado da un sentimento
di pieta e di umiliazione.

— Tu verrai con me, - egli disse, seguendola fin sotto 'el-
ce, dietro il cui tronco ella s’era rifugiata, — tu verrai con
me, senza dubbio: se non oggi domani, verrai // con me.
Parti pure sola, adesso, se vuoi, ma bada bene a quanto ora
ti dico: ti proibisco di fare la serva. Non sono un vile io,
capisci, non sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio
dovere. Io non ti abbandono. Hai capito?

- Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono
io che devo fare il mio dovere. E lo faro.

- Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole inu-
tili, anzi: né io ti abbandono, né tu devi tormentarmi oltre.
Sono stanco, hai capito, sono stanco! Sono stanco delle paz-

1. con te, — disse] con te, »cuore mio,« — gli disse A NA' Na*> 3. spalanca-
ti.] spalancati e vitrei. A NA' NA*  5-8. non verro...avverto!] non verro
pit. .-Tu verrai invece, tu verrai! Ti leghero!...— Puoi (>puoi farmi violen-
za,<) legarmi, trascinarmi: io scappero appena potro, ‘te ne avverto! (>sem-
pre pitt lontano<) A NA* Na*  9-10. comprimere...tremava] comprimer-
ne i possibili scatti violenti: e« tremava A Na* NA>  11. alei...spinto] /a
lei,/ e se /ne/ allontanava »incoscientemente, da Annesa« /come/ spinto A
Na'Na®* 14-15. diceva...uccidere; lo] *diceva di volersi uccidere; (>par-
lava di suicidarsi<) e lo A NA* NA> 17. Tu...me,] "Tu verrai con me, (;Io
non tileghero) A 18. s’era rifugiata, — tu] s’era riparata, - Ma«tu A NA®
Na*  28.Sono...capito,] Sono stanco, ora, hai capito, A Na' NA*
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zie di prete Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente.
Sono stanco di tutto: ¢ tempo di finirla!

- 8, & tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non alzare
la voce. Prete Virdis non ha che vederci, nei nostri affari.
Anche gli altri, i tuoi, si inquietano inutilmente: lasciatemi
in pace e ritornate in pace. Non andare contro la volonta di
nessuno e neppure contro la tua stessa volonta.

- E allora ¢ proprio contro la tua volonta che devo com-
battere?

- Sicuro.

- E perché?

— Il perché tu lo sai: non farmelo dire.

E d’un tratto gli occhi smorti di lei s’animarono, // di un
dolore quasi fisico.

- Tu lo sai, - ripeté sottovoce. — Te lo leggo negli occhi.
Va, non tormentarmi oltre. Tu ci hai pensato un po’ tardi,
al tuo dovere. Ma del resto € meglio cosi: quello che ¢ ac-
caduto sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi avresti maledet-
to. Anche adesso, vedi, sei cambiato con me, Paulu! Io non
sono pitt Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore
mio, io sono contenta che tu non mi maledica. Avevo paura
di questo. Sono contenta che sei venuto, e non ti domando
altro. Tu non hai, come credi, obblighi verso di me: io ho
fatto quello che ho fatto perché era il mio destino: non ’ho
fatto solo per te: 'ho fatto per tutti... per tutti voi... Ho
fatto male, certo, ma ero come pazza, ero fuori di me: non
capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto.
Ho detto: se loro si salveranno, se io mi salvero, voglio ca-

4. ha che] ha /a/ che 5. Anche] Anche (¢ [—]) A ¢ siinquietano Na?]
s'inquietano ANA'  13-15. s’animarono...Tu] s’animarono, esprimendo
un dolore quasi fisico (>un dolore intenso, quasi fisico: eglic) >/ed/ egli pa-
reva cercasse di evitare quello sguardo angoscioso, che |penetrava| (>fruga-
va<) nelle profondita della sua anima esacerbata. Ma oramai Annesa aveva
indovinato tutti i pensieri di lui.« - Tu ANa*' NA> 15. ripeté sottovoce.]
ella ripeté, *parlando sottovoce>, ansiosamente«. (>abbassando la voce<) A
NA'NA> 19. Anche...cambiato] Anche ora, vedi, anche ora sei cambia-
to ANA'NA*  20. malvagia. Ma vedi,] malvagia. >pericolosa, che da un
momento all’altro puo /anche/ venir arrestata... Non si sa mail< Ma vedi,
A malvagia. Ma, vedi, NA"' NA*  22.sei NA' NA?] sii (¢ sei) A 26. certo]
‘certo (>perd<) A 28. loro] *loro (loro<) A
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stigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere lontano da
lui, per non peccare pit. Ecco tutto: e ho fatto bene, perché
tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu ora hai paura di
me, ed hai ragione.

- Tu vaneggi; tu sei fuori di te, — egli disse, stringendosi la
testa // fra le mani. - Non ¢ vero niente! Non ¢ vero! Non &
vero! — grido poi, come fuori di sé, rabbiosamente.

— Invece tutto & vero. Quello che ¢é stato & stato.

Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per scacciar via
lontano da sé il passato. Egli parve calmarsi, convinto delle
parole di lei. Chino la testa e fisso le fronde appassite dell’e-
dera: nel silenzio, dall’alto dell’elce, il trillo dell’allodola si
spandeva sempre piu lieto.

— Che farai? - egli domando. - Dove andrai? Tu sei mala-
ta, sei invecchiata. Che farai? La serva. Sai cosa vuol dire far
la serva? Sai com’¢ la famiglia presso la quale vuoi andare?
Io li conosco, i tuoi padroni. Gente // avara, gente preten-
siosa: essi non ti ameranno certo. Ti ammalerai, cadrai e ti
seccherai inutilmente, come queste foglie qui.

- L’edera stava per soffocare I'albero:*” meglio che sia
stata strappata, — ella rispose, intenerita dalla pieta che egli
finalmente le dimostrava. E cadde a sedere sulla pietra, e
nascose il viso fra le mani.

Paulu continuo a parlare: ella stava immobile, seduta
sulla pietra, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani,
come quando, seduta sul gradino della porta che dava
sull’orto, svolgeva nella mente il filo dei suoi tenebrosi pen-
sieri: capiva che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di

6-7. Non...vero!] Non ¢& vero! >Non ¢& vero!« Non ¢ vero! A Non ¢ vero!...
Non ¢ vero! NA* NA*  21. ella rispose,] /ella/ rispose >Annesas, A ¢ egli]
‘egli OPaulu<) A 22-23. e nascose...mani.] e nascose il volto fra le mani,
piangendo. A NA' NA* 24. stava immobile] continu6 a piangere; ‘ma
(>poi¢) ad un tratto rellac si calmo, e stette immobile, A Na* Na* 25.
mani, NA' NA?] mani A 27-28. pensieri: capiva] pensieri. Non pronun-
zi0 pit1 parola: capiva A NA' NA*

7 Ella scosse la testa...I’albero:] cfr. APPENDICE (XX).
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lei, e Paulu, a sua volta, sentiva che le sue parole erano vane
e non arrivavano fino all’'anima di lei.

In lontananza risono il roteare pesante della corriera.

- Vattene, - ella supplico. - Per amor di Dio, vattene!
Lasciamoci in // pace. Stringimi la mano: saluta i tuoi, don
Simone, zio Cosimu, donna Rachele. Di’ loro che non sono
un’ingrata: disgraziata si, ma ingrata no. Va: addio.

Egli non si mosse.

La corriera s’avanzava, doveva aver gia oltrepassato la
svolta prima del ponte.

Annesa si alzo, riprese il suo fagotto.

- Paulu, addio. Stringimi la mano.

Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra il
desiderio di lasciarla partire, e 'umiliazione che la genero-
sita di lei gli imponeva, volse il viso dall’altra parte e rico-
mincio ad agitarsi.

- No, no! Io non ti voglio dire addio, né stringerti la
mano. Ci rivedremo! Ti pentirai amaramente di quello che
oggi tu fai. Vattene pure: non te lo impedisco; ma non ti
perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perché tu oggi
mi offendi, come nessuno mai mi ha offeso. Va pure, va.

- Paulu, cuore mio, - ella grido con disperazione. — Per-
donami: guardami! Non farmi partire disperata. Perdona-
mi, perdonami.

- Vieni con me. Andiamo. // Vado ad avvertire zio Sogos
che passi diritto.

Allora ella gli si avvinghio al collo, per impedirgli di
muoversi: e fra le braccia di lui, che 'accoglieva sul suo pet-

2. di lei.] della disgraziata A NA' NA* 3. risono] risuond A NAa'
Na*  3-4. corriera...supplico.] corriera. (¢ corriera:) >soltanto allora
Annesa sollevo la testa e guardod ancora il vedovo« — Vattene, — supplico
/Annesa/. A NA' Na*  10. svolta] giravolta A Na* Na*  14. lasciarla. ..
l'umiliazione] lasciarla partire, di liberarsi di lei, e 'umiliazione A NaA®
Na* 15. gli imponeva] gl'infliggeva A gli infliggeva NA* Na*  15-16.
dall’altra...ricomincio] da un’altra parte, e ricomincio A NA' Na*  22.
ella grido] /ella/ grido >Annesa, A 25. Vieni...Vado] Vieni con me, al-
lora! Andiamo. Ora vado A NA' Na*
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to con un impeto di vera pieta, tremo tutta come un uccel-
lino ferito.

- Andiamo, andiamo, - egli ripeteva, — andiamo dove tu
vuoi. Dovunque si puo fare penitenza: abbiamo peccato as-
sieme, faremo penitenza assieme.

La corriera arrivo, si fermo sul ponte. Annesa sentiva che
Paulu le parlava con dolcezza e con pieta perché era certo
che ella sarebbe partita: non le venne neppure in mente di
metterlo alla prova: si stacco da lui, le parve di aver peccato
col solo toccarlo. Senza dirgli piti una parola riprese il suo
fagotto e si diresse verso lo stradale.

Egli non la segui.



Ledera

XI.

E anni e anni passarono.

I vecchi morirono: i giovani invecchiarono.

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale
ella doveva andare a servire, non volle piu saperne di lei.
Ella dovette aspettare un bel po’ prima di trovare servizio,
e finalmente fu accolta in una famiglia di piccoli possidenti
borghesi: il padrone tento di sedurla, la padrona ogni volta
che tornava dalla predica o dal passeggio e aveva veduto
qualche signora pit1 ben vestita di lei, se la prendeva con la
serva: un giorno la bastono.

Non era la vita di penitenza sognata dalla donna colpe-
vole, ma neppure una vita molto allegra; ad ogni modo, il
tempo passO; Gantine venne a cercare la sua ex fidanzata,
Paulu le scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve
rassegnarsi.®®

Annesa cambio di padrone: capito finalmente presso un
// vecchio sacerdote che tutti chiamavano canonico Farfalla
perché camminava cosi lesto che pareva volasse. Canonico
Farfalla godeva fama di astrologo perché ogni notte, dalle
piccole finestre della sua casetta posta sul confine del paese,
guardava a lungo le stelle: quando accadeva qualche feno-
meno celeste tutti ricorrevano a lui per spiegazioni.

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In breve
Annesa divento padrona della casetta e poté fare tutto quel-
lo che volle. Allora si acquistd fama di donna pietosa: fu
veduta dietro tutti i funerali, fu chiamata ad assistere i mo-
ribondi, a lavare e vestire i cadaveri; tutti i malati poveri, le
partorienti povere, i paralitici poveri, ebbero da lei qualche
assistenza.

18. cambio di padrone:] cambio ‘sovente (>spesso<) di padrone: A Na*
NA* 19.sacerdote] canonico A NA'NA*  20. lesto] ‘lesto [»*rapidamen-
te™svelto ((rapidamente<)<] A 24. celeste tutti] celeste »o qualche avveni-
mento terrestre straordinario,« tutti A 25. Era] Egli era A NA* Na*  28.
veduta] vista A NA* NA®  29. i cadaveri; tutti] i ‘cadaveri (>mortic) pri-
ma che (« di) |venissero| (>esser<) chiusi nella cassa funebre: tutti A Na*
NA*  30. poveri, NA' NA*] poveri A

% Allora ella gli si avvinghio...Paulu parve rassegnarsi.| cfr. APPENDICE
(XXT).
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E cosi gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne
a Nuoro per la festa del Redentore; ando a trovare Annesa,
I’abbraccio, e piansero assieme; poi la vecchia dama, pallida
e triste nel suo scialle nero come la Madonna in cerca del
Figliuolo morto, prese la mano della serva e comincio a la-
mentarsi.

- I vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa ¢ sempre
malata; Paulu ¢ invecchiato; soffre di // insonnia e di altri
malanni. Anch’io, di giorno in giorno, mi curvo sempre
pit, cercando il posto dov’e la mia fossa. Abbiamo bisogno
di una donna fedele, in casa, di una donna affezionata e di-
sinteressata. Abbiamo avuto una serva che ci rubava tutto:
Paulu non ¢ buono a niente: Rosa ¢ invalida. Che accadra
di loro, se io morro?

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di
tornare da lei, e sebbene decisa di rifiutare si senti battere il
cuore. Ma la vecchia non prosegui.

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era am-
malato di tifo: poi un giorno, verso la fine di autunno, se lo
vide comparire davanti come un fantasma. Era // diventato
davvero il fantasma di sé stesso: vecchio, magro, coi capelli
bianchi, gli occhi infossati e i denti sporgenti. Durante tut-
ti quegli anni aveva sempre continuato a vivere di ozio, di
imbrogli, di vizi: il tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato la
mente, lasciandogli una strana mania: egli credeva di essere
stato complice di Annesa, nell’'uccisione del vecchio, e ne

2. Redentore; ando] Redentore; ando (¢« Redentore. E ando) A 2-3. An-
nesa...piansero] Annesal,| >e« 'abbraccio, (¢ I'abbraccio.) |e| [« (-Le due
donne«) piansero A 4. nero] nero, A Na' Na* 5. della serva] della («
di) serva ((Annesa) A 9. giorno in giorno, NA* NA*] giorno in giorno A
giorno, in giorno. T 13. a niente: NA' NA*] "a niente; (>a dar attenzione
alla casa:) A 17-18. prosegui. Qualche] prosegui. >Ella aveva perdonato
ad Annesa, ma senza dubbio temeva ancora che Paulu volesse sposare la
donna creduta colpevole.« Qualche A 20-21. Era...stesso] Egli era >gua-
rito e un giorno, verso la fine d™estate (>autunno«), se lo vide comparire
davanti come un fantasma. Egli era< diventato *davvero (>proprio«) il fan-
tasma di sé stesso: A NA' NA*  23. aveva] egli aveva A NA' Na*  24-
26. il tifo...essere stato NA' Na?] “il tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato
la mente, lasciandogli una strana mania: egli (*dopo la perniciosa la sua
mente s’era un po’ ottenebrata. Un fenomeno strano avveniva in lui: gli
parevac) /credeva/ di esser (< avere) stato A
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provava rimorso. Ella si spavento, nel vederlo. Egli le rac-
conto i suoi mali.

— Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi
sembra il nonno Simone, il quale mi impone di venirti a
trovare e di costringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa?
Non hai rimorsi, tu? Non sogni il vecchio?

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimorsi:
s’era pentita, credeva d’essersi castigata abbastanza con
I'abbandonare 'amante e la famiglia dei suoi benefattori,
ma dopo i primi tempi non aveva piu sognato o veduto il
vecchio.

— Che facciamo? - ripeté Paulu. - In casa mia c’é bisogno
di una donna fedele e paziente: mia madre ¢ vecchia, anche
lei malandata: Rosa ¢ tanto infelice, io sono un cadavere
ambulante. Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.

- Donna Rachele ha paura di me, - rispose Annesa; — se
ella vuole posso ritornare, ma finché ¢ viva lei non riparlar-
mi di matrimonio. //

— Allora ¢ inutile che tu ritorni, - egli rispose tormentato
dalla sua idea fissa.

E se ne ando, senza neppure stringerle la mano. L’uno per
Ialtro, oramai, erano gelidi fantasmi. Un altro anno passo.
Egli non la molesto oltre, ma coi suoi rimorsi, le sue paure,
la sua idea fissa dovette impressionare donna Rachele, per-
ché un giorno Annesa ricevette una lettera con la quale la
vecchia dama la pregava di «ritornare».

Ella abbandono con dolore la tranquilla casetta dalle cui
finestre il canonico Farfalla parlava con le stelle, e ritorno.

7. troppo...rimorsi:] /troppo/ tormentata “troppo« dai rimorsi: (>dal ri-
morso<) A 8.con (¢ col) A 9-10. e la...ma] "e la famiglia dei suoi be-
nefattori, ma (ma<) A 12. ripeté NA' NA?] ripete A 13. di una Na®
Na?] d'una A 16. rispose] rispose (< dis) A 19. egli rispose] /egli/
rispose >Pauluc A 22. fantasmi. Un altro Na' Na?] fantasmi.<>|| Un al-
tro A 23. Egli] "Egli (Paulu<) non /la/ molesto oltre, >»Annesa,« A 24.
impressionare] suggestionare A NA’ NA>  25. Annesa] ‘Annesa ()la ser-
va di Canonico Farfalla<) A « con la quale NA' NA?] nella quale A 28.
canonico...stelle,] Canonico /Farfalla/ parlava con le stelle, e «ritorno».
A canonico Farfalla parlava con le stelle, e «ritorno». La vecchia NA* Na*
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La vecchia casa Decherchi pareva una rovina: la porta tar-
lata, i balconcini arrugginiti, sfondati, il cornicione coperto
di erbe selvatiche, tutto, all’esterno, come nell’'interno della
casa, tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire le tre
meschine creature che I'abitavano.

Annesa rientro piangendo in quel // luogo di pena: vide
donna Rachele coricata sul lettuccio, nella camera da pran-
z0, e trasali: accanto al lettuccio stava seduta una vecchietta
giallognola, un po’ gobba, con due grandi occhi metallici
che avevano uno sguardo strano, diffidente e felino.

- Rosa! Rosa mia!

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella
piccola donna che sembrava piu giovane di lei era Annesa,
lantica figlia di anima, la sua futura matrigna, la guardo
con maggiore diffidenza.

- Rosa, — prego donna Rachele, - va in cucina e fa scal-
dare un po’ di caffe.

- Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare! — esclamo
Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo
di chiavi, apri il cassetto della tavola, prese lo zucchero e
disse:

- Tu non sai, non sai dove sono // le provviste. Ora vado
io, in cucina; sta li con la nonna.

E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donna Ra-
chele disse alla sua antica figlia ’anima:

1-2. rovina...tarlata,] rovina: la (¢ rovina. La) >grande« porta ‘tarlata, (>a
sesto acuto,<) A 3. tutto...come] tutto, >tutto, all’esterno, /come/ A 4.
decrepito, pronto] decrepito, irreconoscibile, pronto A decrepito, irrico-
noscibile, pronto Na* Na* 5. che 'abitavano.] che abitavano quella rovi-
na. ANA'NA*> 8.accanto] ‘accanto (E accanto<) A 9. giallognola, Na®
Na?] giallognuola, A 10-12. felino...quando] felino. Il vestito bizzarro
di questa bizzarra creatura, — un costume tra il paesano e il borghese, -
colpi Annesa. Ella guardo bene la vecchietta, e vide che aveva i capelli ros-
sastri, abbondanti. — Rosa! Rosa mia! - grido, piangendo. Ma Rosa non la
riconobbe; e (¢ riconobbe. E) quando ANA*Na*  13. che...Annesa,] che
»che nonostante i suoi cinquant’anni< sembrava pit giovane di lei »diciot-
tenne (>che ne aveva diciotto<)< era Annesa, A  14. figlia di anima NA®
Na?] figlia d’anima A 20. di saccoccia,] /di saccoccia,/ A 20-21. un...
cassetto] 'un (>una chiavetta<) mazzo di chiavi, apri il (¢ un) cassetto A
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- Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere
la padrona del poco che ancora abbiamo. Non contrariarla,
Annesa, figlia mia. Quando ha qualche dispiacere la povera
Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla.

In quel momento rientro Paulu: egli era stato a messa;
qualcuno l'aveva avvertito dell’arrivo di Annesa.

- Che nuove a Nuoro? - le domando semplicemente
stringendole la mano. - Fa molto caldo?

- Non molto, - ella rispose.

Lo guardo. In un anno egli aveva finito d’invecchiare:
aveva i capelli bianchi, i baffi grigi: pareva zio Cosimu Da-
mianu.

- Paulu, - disse sottovoce donna Rachele, - avvertivo
Annesa di non contrariare la povera Rosa. Pregala, anche
tu. Dille che...

- Ma si, ma si! - egli disse con impazienza. — Annesa lo
sa gia che ¢ tornata qui per far penitenza. Te I'ho gia detto,
Anna, mi pare. Te I’ho detto, si 0 no?

-S4, si, — ella rispose. //

*

Come in una sera lontana, ella apre la porta che da
sull’orto e siede sullo scalino di pietra.

La notte ¢ calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo
biancastro della via lattea: 'orto odora di basilico, il bosco
¢ immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano,
par che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato.

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe inson-
nie nervose. Da qualche giorno, pero, egli ¢ tranquillo: la
sua coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa avra un
nome: si chiamera Anna Decherchi. Tutto ¢ pronto per le
nozze modeste e melanconiche. Annesa ha preparato tutto,
e adesso siede, stanca, sul gradino della porta.

2. padrona...abbiamo.] padrona di tutto... del poco che ancora abbiamo!
A NA*Na* 5. Paulu: egli] Paulu: egli (¢« Paulu. Egli) A 7. semplice-
mente] semplicemente, A NA' Na* 23. ella] ‘ella (Annesa) A 27.
col suo profilo] dal profilo A Na* Na*  28. distesa...infinito] .distesa sul
deserto infinito [>*distesa sull’infinito bdistesa *sul deserto (>sull’infinito«)
¢.come un (>distesa sul deserto<)<] A
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E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera pe-
nitenza, la sua vera opera di pieta ¢ finalmente cominciata.
Domani ella si chiamera Annesa Decherchi: 'edera si rial-
laccera all’albero e lo coprira pietosamente con le sue foglie.

5 Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, ¢ morto.”

FINE

1. pensa, NA' NA?] pensa A 5. Pietosamente, poiché Na* Na?| Pietosa-
mente. Poiché A e tronco] ‘tronco (>albero<) A

% In calce, sotto la parola «Fine», sulla destra, scritta con inchiostro blu, si
trova la firma autografa: «Grazia Deledda.
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