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Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, pa-
trono del paese di Barunèi. In lontananza risonavano con-
fusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo, 
grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata di 
grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo roseo, s’u-
diva solo la voce nasale di don Simone Decherchi.

– Intanto il fanciullo è scomparso, – diceva il vecchio 
nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e 
discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suo-
cero d’un suo figlio. – Chi l’ha veduto? Dov’è andato? Nes-
suno lo sa. La gente dubita che l’abbia ucciso il padre… E 
tutto questo perché non c’è più timor di Dio, più onestà… 
Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi che un 
padre potesse uccidere il figlio…

– Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, – ribatté 
ziu Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Si-
mone, – ma questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino, 
ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. Il 
ragazzo scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era un 
vero diavoletto. A tredici anni rubava come un vecchio la-
dro, e Santus non ne poteva più. Lo ha bastonato, e il ragaz-
zo è scomparso, se n’è andato in giro per il mondo. Prima 
di partire disse al vecchio pastore compagno di suo padre: 

– Andrò come la piuma va per l’aria, e non // mi rivedrete 
più.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava 
lontano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera 
si avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e 
nere.

4. risonavano] risuonavano A Na1 Na2     8. solo] soltanto A Na1 Na2     12. 
d’un suo figlio.] d’un nipote di don Simone. A Na1 Na2     13. dubita] dubi-
ta (← […]) A     14. timor di Dio, più onestà… Na1 Na2] timor di Dio, più 
fede, più onestà… A     23-24. e il ragazzo] ed egli A Na1 Na2     24. se n’è] 
se ne è A Na1 Na2     24-25. Prima di…pastore] Prima di partire, dicono, 
›che‹ si rivolse al vecchio pastore A Na1 Na2     25-26. suo padre: – Andrò] 
suo padre e ›che‹ gli disse: Andrò A Na1 suo padre e gli disse: andrò Na2     
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Un’altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo 
sfondo giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva in-
tenta alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone 
si vedeva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con 
uno sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta 
grande e nera con l’architrave a sesto acuto, il cornicione, i 
due balconcini di ferro che minacciavano di cadere, la ren-
devano ben diversa dalle altre casette meschine del villag-
gio. Pareva una casa lacerata, malata, ma che conservasse 
una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei 
muri scrostati che lasciavano vedere le pietre corrose, quel-
la porta nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un 
nobile decaduto sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale 
cresceva l’euforbia, quella coperta da letto, logora e lucida, 
di antico damasco verdognolo, che pendeva melanconica-
mente da un balconcino del piano superiore, avevano qual-
che cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richia-
mavano l’ammirazione dei paesani abituati a considerare 
la famiglia Decherchi come la più antica e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in bor-
ghese, ma conservava la berretta sarda, e i // bottoni d’oro 
al collo della camicia; anche lui cadente e fiero, alto e cur-
vo, sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti, 
candidissimi, la barba corta e bianca a punta, davano al suo 
viso olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un ri-
salto caratteristico, fra di patriarca e di vecchio soldato di 
ventura. 

2. illuminata, e] illuminata, e (← illuminata. E) A     7. casa] •casa (›fami-
glia‹) A  ◆  antica] antica (← antichiz<+++>) A     8. e nera…sesto acuto] e 
nera, a sesto acuto A Na1 Na2     9-10. rendevano ben diversa] •rendevano 
ben diversa (›distinguevano‹) A     11. Pareva Na1 Na2] pareva A  ◆  ma 
che conservasse] ma /che/ conservasse (← conservava) A     13. vedere] 
scorgere A Na1 Na2     22-23. borghese, Na1 Na2] borghese A     24. ca-
micia…lui] camicia […] anch’egli A  camicia; anch’egli Na1 Na2     26. 
candidissimi] •candidissimi (›bianchissimi‹) A  ◆  corta…davano] corta e 
bianca, davano A Na1 Na2     27. e] •e (›,‹) A     27-29. un risalto…ventura.] 
un risalto caratteristico. A Na1 Na2
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E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi, 
rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi ca-
pelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non 
so che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, rivela-
vano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e paziente, 
sul quale la lunga convivenza con un uomo superiore come 
don Simone aveva operato una specie di suggestione fisica 
e morale.

– Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò –, con-
tinuava a raccontare. – Allora il padre si mise in viaggio, 
andò fino ad Ozieri, andò fino alla Gallura. Incontrò un 
pastore e gli domandò: – Per caso, hai veduto un ragazzo 
con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? – Perdio, sì, l’ho 
veduto: è servetto in uno stazzo della Gallura, – rispose il 
pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne tornò in paese. Ed 
ecco che ora la gente stupida va dicendo delle cose orribili, 
e la giustizia dà retta ai pettegolezzi delle donnicciuole, e 
il povero padre è perseguitato da tutti. Ora dicono che è 
ripartito in cerca del figlio.

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po’ beffar-
do: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma 
senza offendersi // per l’evidente ironia del vecchio nobile, 
il paesano domandò, animandosi:

– Ma, figlio di Sant’Antonio, perché ti ostini a pensar 
sempre male del prossimo?

L’altro cessò di sorridere: si fece serio, quasi cupo.
– I tempi son cattivi. Non c’è timor di Dio, e tutto è pos-

sibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi… 

6. con un uomo superiore] ›e la so‹tt›omissione‹ con un uomo (← <++>mo) 
superiore ›a lui‹ A     9. non tornò-,] non tornò –, ›egli‹ A     10. a raccon-
tare.] a raccontare /ziu Cosimu/. A Na1 Na2     12. Per caso Na1 Na2] per 
caso A     17. dà retta] dà retta (← […]) A     19. in cerca del figlio.] in cerca 
del figlio. Se v’è cosa più stupida di questa! A Na1 Na2     20. scuoteva la 
testa] scuoteva (← […]) sempre la testa A Na1 Na2     21-23. ziu Cosimu…
animandosi:] ||ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma senza 
offendersi per l’evidente ironia del vecchio nobile, il paesano domandò, 
animandosi:|| (›pareva, anzi, che deridesse il buon vecchio ziu Cosimu 
che era sempre stato un uomo ingenuo.‹) A     24. Sant’Antonio, perché] 
Sant’Antonio, ›-disse questi, animandosi,-‹ perché A     26. L’altro] •L’altro 
(›Don Simone‹) A     
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noi siamo come la pasta frolla, vedi così… e – con la mano 
accennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo; – lascia-
mo correre trenta giorni per un mese,1 e… tutto va a rotoli.

– Questo, forse, è vero! – esclamò ziu Cosimu: e cominciò 
a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlò più. Don 
Simone lo guardò e sorrise di nuovo.

– Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e 
spesso indovino… Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Da-
mià!

L’altro continuò a picchiare il bastone per terra: ed en-
trambi, uno triste, l’altro sorridente, pensarono alla stessa 
cosa, o meglio alla stessa persona.

Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo scialle 
nero frangiato e ricamato, dopo aver salito il pendio della 
strada s’era fermata presso i due vecchi.

– Dov’è Rosa? – domandò, aprendo alquanto i lembi del-
lo scialle.

– Dev’essere nel cortile, con Annesa, – rispose ziu Cosi-
mu.

– Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, – // riprese la don-
na, che era alta, con gli occhi neri cerchiati, e il viso stretto 
da due bende di capelli che parevano di raso grigio.

Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e cerea, 
col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la 
Madonna addolorata.

– In chiesa si soffocava? – disse con lieve rimprovero. – È 
per questo che non tornavi più? Che frugavi ancora, laggiù?

1 Dal sardo-nuorese: «lassamus currere trinta dies pro unu mese».

1. così…con] così…– con A Na1 Na2     3. va a rotoli.] va male… A Na1 
Na2     4. ziu Cosimu: e] •ziu Cosimu: e (›l’altro vecchio e poi‹) A     5-6. 
Don Simone…di nuovo.] •Don Simone lo guardò e sorrise di nuovo. (›– 
Vedi, – disse Don Simone, sorridendo ancora,‹) A     7. sempre la peggio] 
sempre ›al‹ la peggio A     13. Intanto…avvolta in] ›Intanto la figurina 
•s’avanzava (›nera che veniva‹) dal fondo della strada‹ Intanto una donna, 
/piuttosto vecchia,/ vestita di nero, •avvolta in (›con‹) A Na1 Na2     14. 
dopo aver] •dopo aver (›aveva‹) A     15. s’era] ›e‹ s’era A     21-22. alta, …
grigio.] alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi neri cerchiati, le tem-
pia coperte da due bende di capelli che parevano di raso ›nero‹ grigio. A 
Na1 Na2     26. disse] egli ripetè, A Na1 Na2     27. frugavi] frugavi (← fa) A     
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– Mi confessavo: domani ci sarà la comunione generale, 
– rispose semplicemente la donna; poi s’avviò per entrare, 
ma prima si volse ancora e disse: – Paolo non è tornato? 
Non è tornato a quest’ora, non arriverà più, per stasera. Ora 
prepareremo la cena.

– Che abbiamo da mangiare, Rachele? – domandò sbadi-
gliando don Simone.

– Abbiamo ancora le trote, babbai(1), e poi friggeremo 
delle uova. Meno male, non abbiamo ospiti.

– Eh! possono arrivare ancora! – esclamò ziu Cosimu, 
non senza amarezza. – L’albergo è povero, ma è ancora co-
modo per quelli che non vogliono pagare!

– Avevamo le trote e non ricordavo! – esclamò don Si-
mone, rallegrandosi all’idea della buona cenetta. – E se ar-
rivano ospiti ce n’è anche per loro! Sì, ricordo, per la festa 
arrivavano molti ospiti; c’è stato un anno che ne abbiamo // 
avuti dieci o dodici. Ora la gente non va più alle feste, non 
vuol sentire più a parlare di santi. 

– Adesso la gente è povera, Simone mio; vive lo stesso 
anche senza feste.

– Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chie-
sa, – disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi per le 
contraddizioni di ziu Cosimu.

E mentre i due nonni continuavano la loro discussione, 

3. ma…volse] ma giunta sulla porta si volse A Na1 Na2     5. prepareremo 
la cena.] •prepareremo la cena (›faremo da mangiare‹). A     6-7. doman-
dò…don Simone.] domandò il (← lo) suocero, sbadigliando. A doman-
dò il suocero sbadigliando. Na1 Na2     10. possono arrivare] possono 
(← […]) arrivarne A Na1 Na2     14. rallegrandosi all’idea] rallegrandosi 
come un bambino all’idea A Na1 Na2     16. arrivavano A Na2] arrivaro-
no Na1     17. avuti dieci] avuti ›persino‹ dieci A avuti persino dieci Na1 
Na2  ◆  va Na1 Na2] và A     19-20. Adesso…senza feste.] La gente ora è 
povera, Simone mio; vive lo stesso /anche/ senza feste. A La gente ora è 
povera, Simone mio; vive lo stesso, anche senza feste. Na1 Na2     

(1) Babbo. A Na1 Na2 T
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donna Rachele attraversò l’andito ed entrò nella camera in 
fondo, attigua alla cucina.

L’ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla 
finestra che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si le-
vava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse:

– Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate 
solo, mi lasciate al buio come un morto…

– Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza lume – 
ella rispose con la sua voce dolce e le parole lente. – Adesso 
accendo subito. Annesa, – disse poi, affacciandosi all’uscio 
di cucina, – che stacci ancora la farina? Smetti, è tardi. E 
Rosa dov’è?

– Eccola lì, in cortile, – rispose una voce velata e quasi 
fiebile. – Ora finisco. //

Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande 
tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra 
l’uscio dell’andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto 
bassa e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da gros-
se travi, apparve ancora più triste alla luce giallognola del 
lume ad olio. Anche là dentro tutto era vecchio e cadente: 
ma il canapè antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quer-
cia, l’armadio tarlato, il guindolo, la cassapanca scolpita, 
e insomma tutti i mobili conservavano nella loro miseria, 

2-3. attigua…barlume] attigua alla cucina. ›Questa (← la quale) s’apriva 
su un cortile che stendevasi a fianco della casa: (← casa.) |al di là| Dietro il 
cortile e la casa c’era un orto, in fondo al quale cominciava un bosco che 
|arrivava| (›copriva di là‹) fino alle falde della vicina montagna.‹ L’ultimo 
barlume A     3-6. penetrava…un lume!] penetrava ancora •dalla finestra 
che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava lo scialle, 
una voce dispettosa disse:– Rachele, ma (›nella camera dove Donna Ra-
chele s’indugia/va/ per levarsi lo scialle che piegò e gettò sulla spalliera d’u-
na seggiola. – Rachele, disse subito una voce dispettosa,‹) potresti accen-
derlo, un lume! A     9. ella rispose] /ella/ rispose ›Donna Rachele‹ A     10. 
accendo subito.] però accendo subito. A Na1 Na2     11. che stacci…la fa-
rina? Na1 Na2] che, •stacci ancora (›fai ancora‹) la farina? A     17. la vasta 
camera] la vasta (← il vasto) |camera| (›ambiente‹) A     19. alla luce] alla 
(← nella) luce A     22. l’armadio tarlato] il guardarobe tarlato A Na1 Na2     
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nella loro vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un 
lettuccio, in fondo alla camera, stava seduto, appoggiato ai 
cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi, un vecchio 
asmatico che respirava penosamente.

– Si sta freschi, sì, si sta freschi, – egli riprese a borbottare 
con voce ansante e dispettosa; – potessi star fresco almeno! 
Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi almeno un po’ 
d’acqua!

– Annesa, porta un po’ d’acqua a zio Zua, – pregò donna 
Rachele, attraversando la cucina ancora più vasta e affumi-
cata della camera.

La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della 
farina, s’alzò, si scosse le vesti, prese la brocca dell’acqua e 
ne // versò un bicchiere.

– Annesa, la porti o no quest’acqua? – ripeteva il vecchio 
asmatico, con voce quasi stridente.

Annesa entrò, s’avvicinò al lettuccio. Il vecchio bevette, 
la donna lo guardò. Mai figure umane s’erano rassomigliate 
meno di quei due.

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del 
lume dava un tono di bronzo dorato al suo viso olivastro e 
rotondo, del quale la fossetta sul mento accresceva la grazia 
infantile. La bocca un po’ grande, dai denti bianchissimi, 
serrati, eguali, aveva una lieve espressione di beffa crude-
le, mentre gli occhi azzurri sotto le grandi palpebre livide, 
erano dolci e tristi. Qualche cosa di beffardo e di soave, un 

1-3. Su un lettuccio…cuscini] •Su (›In‹) un lettuccio, •in fondo alla camera, 
(›addossato alla parete nella quale s’apriva l’uscio della cucina‹) stava se-
duto, appoggiato ai cuscini A     6. dispettosa; – potessi] dispettosa; ›anche 
dopo che Donna Rachele ebbe acceso il lume‹ – potessi A     10. cucina an-
cora] cucina ›chiusa‹ ancora A     13. prese la brocca] s’avvicinò alla brocca 
A Na1 Na2     18. la donna] •la donna (›ella‹) A     19. di quei due.] •di quei 
due (›quell’uomo vecchio e quella donna giovane‹) A     22-23. del quale…
bocca] del quale, ›se‹ la fossetta sul mento •accresceva (›dava‹) la (← una) 
grazia /quasi/ infantile. /Ma/ la bocca A del quale la fossetta sul mento 
accresceva la grazia quasi infantile. Ma la bocca Na1 Na2     24-26. aveva…
dolci e tristi.] •aveva (›aimprimeva b•dava‹) una lieve espressione di beffa 
crudele. Gli occhi azzurri, invece, sotto le grandi palpebre livide, erano 
dolci e tristi. A Na1 Na2     
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sorriso di vecchia cattiva e uno sguardo di bambina triste, 
erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia, la cui testa 
si piegava all’indietro quasi abbandonandosi al peso d’una 
enorme treccia biondastra attorcigliata sulla nuca. Il col-
lo lungo e meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia 
scollata: il corsetto paesano si chiudeva su un piccolo seno: 
e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente, in quella 
donna della quale soltanto le mani lunghe e scarne svela-
vano l’età matura.

La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche 
antico eremita // moribondo in una caverna.

Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava l’i-
dea d’una maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e 
come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il petto pe-
loso e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e 
i capelli arruffati, la barba giallastra, le mani nodose, e tutte 
le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo, 
avevano un brivido di angoscia.2

Egli lo diceva sempre:
– Io vivo solo per tremare di dolore.
Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio 

a tutti, pareva vivesse solo per far pesare la sua sofferenza 
sugli altri.

2 Sul recto della carta numerata 9, scritto con inchiostro nero da mano au-
torale e poi cassato, si legge: ›moribondo in una caverna. Pareva anch’esso 
affumicato come le pareti. Il suo petto peloso e ansante, che la camicia 
slacciata lasciava scoperto, i capelli arruffati, la barba giallognola, il viso 
scarno, tutto rughe, simile a una maschera di cartapecora, e le mani nere 
nodose, e tutte le membra che si disegnavano dure e scheletriche sotto il 
lenzuolo, avevano un lieve tremito, un brivido di angoscia‹

1. sorriso di vecchia] sorriso da vecchia A Na1 Na2     3. si piegava] si recli-
nava A Na1 Na2     4. attorcigliata] attortigliata A Na1 Na2     6-8. seno…
donna] seno|:| ›di fanciulla‹ e tutto era •grazioso, agile, giovanile, attraente, 
(›afresco, giovanile, quasi infantile, b•bello,‹) in quella donna A     9. l’età 
matura.] l’età matura (›non più freschissima‹). A     12-13. Il suo viso…
cartapecora. Na1 Na2] Una sofferenza intensa raggrinziva il /suo/ viso ›del 
vecchio‹, che dava l’idea d’una maschera di cartapecora. A     14. affumica-
to] affumicato (← affumigato) A     16. mani nodose] mani ›nere e‹ nodose 
A     22-23. pareva…sugli altri.] e pareva /che ›egli‹ vivesse solo per far pe-
sare la sua sofferenza sugli altri./ A Na1 Na2     
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– Annesa, – gemette, mentre la donna si allontanava col 
bicchiere vuoto in mano, – chiudi la finestra. Non vedi 
quante zanzare? Così possano pungerti i diavoli, come mi 
pungono le zanzare.

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; tornò in 
cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, poi uscì nel 
cortile, ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. D’e-
state, perché il calore ed il fumo non penetrassero nella ca-
mera ove giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in 
quell’angolo di tettoia trasformato in cucina.

Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in 
gran parte ingombro di una catasta di legna da ardere. La 
luna nuova, che cadeva sul cielo ancora biancastro, di là del 
muro // sgretolato, illuminava l’angolo della tettoia. S’udi-
vano voci lontane, scoppi di razzi e un suono di corno, rau-
co ed incerto, che tentava un motivo solenne:

Va, pensiero, sull’ali dorate…

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre donna 
Rachele andava nella dispensa per riempire d’olio la padel-
la, una bambina di sei o sette anni, con una enorme testa 
coperta di radi capelli biondastri, s’affacciò alla porticina 
socchiusa dell’orto.

– Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi, – 
gridò con una vocina di vecchia sdentata.

– Rientra tu, piuttosto, Rosa: è tardi, ti morsicherà le 
gambe qualche lucertola…

2. chiudi la finestra. Na1 Na2] chiudila la finestra. A     5-7. tornò…tet-
toia. Na1 Na2] •tornò in cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, 
poi uscì nel cortile ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. (›e uscì. 
Anche la cucina era vasta, affumicata, col focolare nel centro‹) A     9-10. 
in quell’angolo…cucina. Na1 Na2] in quell’(← un) angolo •di (›sotto la‹) 
tettoja •trasformato in cucina (›del cortile. Ripose quindi il bicchiere vicino 
alla brocca e uscì e accese il fuoco sotto la tettoja‹). A     11-12. in gran par-
te…catasta] in /gran/ parte •ingombrato (›occupato‹) da una catasta A Na1 
Na2     14. sgretolato,] sgretolato del cortile, A Na1 Na2     20. treppiede] 
trepiede A Na1 Na2     22. di sei o sette anni] di sei /o sette/ anni A     27. 
morsicherà le] •morsicherà le (›verrà sulle‹) A     
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– Non è vero, – riprese la vocina, un po’ tremula. – Vieni, 
Annesa, vieni…

– No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai 
bene…

La bambina entrò, s’avanzò paurosa fino alla tettoia. Un 
goffo vestitino rosso, guarnito di merletti gialli, rendeva più 
sgraziata la sua figurina deforme, e più brutto il suo visino 
scialbo di vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte 
idrocefala smisurata e sporgente.

– Siedi lì, – disse Annesa, – i razzi si vedono anche stando 
qui.

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d’o-
ro il cielo pallido, e pareva volesse raggiunger la luna; poi 
d’un tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse 
azzurre e violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo al cortile, fremeva 
// di piacere e chinava la testa, con la paura e la speranza che 
quella pioggia meravigliosa cadesse su lei.

– Almeno una, di quelle scintille, – gridò, chinando la 
fronte enorme e stendendo la manina. – Ne vorrei una! 
Quella d’oro: deve essere una stella!

– Mattina! – disse la nonna, che ritornava con la padella 
colma d’olio.

Annesa mise la padella sul treppiede e la dama(2) rientrò 
per apparecchiare la tavola.

– Cadono molto lontano? – riprese la bambina. – Sì? Nel 
bosco? Dove sono le lucertole?

– Oh, più lontano, certo, – rispose la donna, che aveva 
cominciato a friggere le trote.

– Dove, più lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcu-
na cada vicino al babbo mio? E se gli cade addosso?

7. e più brutto il suo visino] e (← col) /più brutto il suo/ visino A     8-9. 
fronte…sporgente.] fronte /idrocefala/ smisurata e sporgente ›di idroce-
fala‹. A     16. sul carro…cortile,] su un carro sardo, che stava in mezzo al 
cortile, A Na1 Na2     17. con…speranza] •temendo e sperando (›paurosa‹) 
A Na1 Na2     18. cadesse Na1 Na2] potesse cadere A     24. treppiede] tre-
piede A Na1 Na2     31. se gli cade addosso?] se gli cade addosso, se egli ora 
è in viaggio? A Na1 Na2     

(2) Dama e cavaliere, titoli che si danno ai nobili sardi. A Na1 Na2



13L’edera

5

10

15

20

25

30

35

– Chi sa! – disse Annesa pensierosa. – Credi tu, Rosa, che 
egli possa tornare stasera?

– Io, sì, lo credo! – esclamò vivacemente la bambina. – E 
tu, Anna?

– Io non so, – disse la donna, già pentita d’aver parlato. – 
Egli torna quando vuole.

– Egli è il padrone, vero? Egli è tanto forte, egli può co-
mandare a tutti, vero? – interrogò Rosa, ma con accento 
che non ammetteva una risposta negativa. – Egli può fare 
quello che vuole; può fare anche da cattivo, vero? Nessuno 
lo castiga, vero?

– Vero, vero, – ammise la donna con voce grave. //
Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al 

fuoco, tacquero pensierose.
– Annesa, – gridò d’un tratto Rosa, – eccolo, viene! Sento 

il passo del cavallo. 
Ma l’altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo 

di Paulu Decherchi. Ella lo conosceva bene, quel passo un 
po’ cadenzato di cavallo che ritornava stanco dopo un lun-
go viaggio. Eppure il passo di cavallo avvertito da Rosa si 
fermò davanti al portone.

– Credo sia un ospite, – disse Annesa con dispetto. – Spe-
riamo sia il primo e l’ultimo.

Ma donna Rachele uscì di nuovo nel cortile, porse ad 
Annesa alcune uova che teneva nel grembiale, e disse con 
gioia:

– Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un 
ospite.

– Bella notizia! – rimbeccò l’altra.
– Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se non si 

hanno ospiti in casa.
La donna mise le uova accanto al fuoco, e andò ad aprire.
Un paesano basso e tarchiato con una folta barba bruna, 

era smontato di cavallo e salutava i nonni ancora seduti da-
vanti alla porta.

32. accanto Na1 Na2] vicino  A  ◆  e andò ad aprire. Na1 Na2]  andò ed 
aprì. A     33. tarchiato…bruna] tarchiato, con una folta barba •bruna 
(›nera‹) A Na1 Na2     
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– Stanno bene, che Sant’Anna li conservi!
– Benissimo, – rispose don Simone. – Non vedi che sem-

briamo due giovincelli di primo pelo?
– E Paulu, Paulu, dov’è?
– Paulu tornerà forse domani mattina: è andato a Nuoro 

per affari.
– Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu? – disse poi 

l’ospite, entrando nel cortile e tirandosi dietro il cavallo. – 
Come, non hai ancora preso marito? // Dove leghiamo il 
cavallo? Qui, sotto la tettoia?

– Sì, fa da te, – rispose donna Rachele. – Fa il tuo comodo 
come se fossi in casa tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoia, 
perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia.

Annesa provò quasi gusto al sentir donna Rachele men-
tire.

– Sì, – pensò con amarezza, – la festa non è bella senza 
ospiti, ma intanto anche i santi devono dire qualche bugia 
perché il tetto della stalla è rovinato e non si trovano i soldi 
per accomodarlo…

– Le tue sorelle stanno bene? – domandò poi donna Ra-
chele, aiutando l’ospite a legare il cavallo. – E la tua mam-
ma?

– Tutti bene, tutte fresche come rose, – esclamò l’uomo, 
traendo un cestino dalla bisaccia. – Ecco, questo, appunto, 
lo manda mia madre.

– Oh, non occorreva disturbarvi, – disse la dama pren-
dendo il cestino.

E rientrò nella cucina, seguita dall’ospite, mentre Annesa, 
triste e beffarda, si piegava davanti al fuoco e batteva legger-
mente un uovo sulla pietra che serviva da focolare.

11-12. Fa il tuo…casa tua.] /Fa il tuo comodo,/ come (← Come) •se tu 
(›che‹) •fossi (›sia‹) in casa tua. A Na1 Na2     12-13. qui sotto…paglia.] 
qui, sotto la tettoja, perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia… A 
qui sotto la tettoja, perché la stalla è ingombra di sacchi di paglia. Na1 
Na2     16. – Sì, – pensò] – Sì, – ella pensò A Na1 Na2     17. anche…bugia] 
•anche i santi devono dire qualche bugia (›il tetto della stalla è rovinato, 
e bisogna dire qualche bugia perché nessuno crederebbe che i Decherchi 
non hanno soldi‹) A     29. si piegava] si curvava A Na1 Na2     
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Rosa scese pesantemente dal carro e rientrò anche lei, cu-
riosa di sapere cosa c’era dentro il cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da 
sala da pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro: don-
na Rachele mise un’altra posata, e l’ospite si avvicinò a zio 
Zua.

– Come va, come va? – gli domandò, guardandolo curio-
samente. //

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul 
quale teneva, appesa ad un cordoncino unto, una medaglia 
al valor militare.

– Male, male, – rispose, guardando fisso l’ospite, che non 
aveva subito riconosciuto. – Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti 
riconosco benissimo, adesso. E le tue sorelle hanno preso 
marito?

– Finora no, – rispose l’uomo, un po’ seccato per questa 
domanda.

In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandosi 
dietro le sedie, e si misero a tavola, assieme con l’ospite, 
donna Rachele e la bimba.

– Questa è la figlia di Paulu? – domandò l’uomo, guar-
dando Rosa. – Ha questa sola bambina? Non pensa a ri-
prender moglie?

– Oh, no, – rispose donna Rachele, con un sorriso triste. 
– È stato troppo sfortunato la prima volta; per ora non pen-
sa affatto al matrimonio. Sì, questa è la sua unica bambina. 
Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questa tro-
ta, vedi, questa.

– E il vostro parroco, quel vecchio prete che una volta 
subì una grassazione, è vivo ancora? – domandò ziu Co-
simu.

2-3. il cestino…camera] il cestino.›La tavola era già apparecchiata,‹ Nella 
(← nella) camera A     9. il petto, Na1 Na2] il petto A     11. al…militare. 
Na1 Na2] al valor militare, ch’egli aveva meritato ›durante‹ nella (← la) 
guerra di Crimea. A     13. Spanu] |Spanu| A     16. un po’ seccato] ›che 
pareva‹ un po’ seccato A     19. e si misero] e ›tutti‹ si misero A     22. Ha…
bambina?] •Egli ha questa sola (›Non ha altra‹) bambina? A Na1 Na2     25. 
È stato] Egli è stato A Na1 Na2     25-26. per…pensa Na1 Na2] •per ora (›e 
pare che‹) non ripensa A     
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– Altro se vive! È vegeto anche…
Mentre così chiacchieravano, si sentì picchiare al porto-

ne.
– Deve essere un altro ospite, – disse donna Rachele, – ho 

sentito il passo di un cavallo.
È forse babbai, – gridò Rosa, e scese dalla sedia e corse a 

vedere.
Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al por-

tone. // Era un uomo scarno e nero, miseramente vestito. La 
donna non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilità.

– È questa la casa di don Simone Decherchi? – diceva l’o-
spite. – Io sono di Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e 
sono figlioccio di Pasquale Sole, grande amico di don Simo-
ne. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.

– L’osteria è aperta! – borbottò Annesa, ma andò ad av-
vertire don Simone che il figlioccio del suo amico doman-
dava ospitalità, e il vecchio nobile per tutta risposta ordinò 
di mettere un’altra posata a tavola.

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena An-
nesa gli mise davanti un canestro con pane, formaggio, lar-
do, cominciò a mangiare con avidità. Doveva essere molto 
povero: era vestito quasi miseramente, e i suoi grandi occhi 
tristi parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo 
guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto, poi-
ché i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, 
meglio dar da mangiare ai poveri che ai ricchi scrocconi 
come quel Ballore Spanu.

– Ecco, mangia questa trota, – disse offrendogli una parte 
della sua cena. – Adesso ti darò anche da bere.

1. se] •se (›che‹) A     2. si sentì picchiare] udirono picchiare A Na1 Na2     5. 
il passo] un passo A Na1 Na2     8. Un altro…davanti Na1 Na2] ›Era‹ Un 
(← un) altro ospite ›che‹ parlamentava con Annesa ritta davanti A     17. 
vecchio…risposta] vecchio nobile ›rispose ordinando di‹ per tutta risposta 
A     18. posata a tavola Na1 Na2] posata •sulla (›a‹) tavola A     21. comin-
ciò…avidità] egli cominciò a mangiare /con/ avidità (← avidamente) A 
Na1 Na2     22. quasi miseramente] •quasi miseramente (›poveramente‹) 
A     27. Spanu] |Spanu| A     28-29. disse…cena.] disse la donna, porgendo 
all’ospite povero una parte della sua cena. A Na1 Na2     
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– Dio te lo paghi, sorella mia,3 – egli rispose, sempre 
mangiando.

– Sei venuto per la festa?
– Sì, sono venuto per vendere sproni e briglie.
Annesa gli versò da bere. //
– Dio te lo paghi, sorella mia.
Egli bevette, la guardò, e parve vederla solo allora. I capel-

li di lei, sopratutto, attirarono i suoi sguardi.
– Sei la serva, tu? – domandò.
– Sì.
– Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.
– Infatti non lo sono.
– Sei forestiera?
– Sì, sono forestiera.
– Di dove sei?
– D’un paese del mondo…
Ella andò nella camera attigua, poi uscì nel cortile, rien-

trò.
L’ospite povero profittò dell’assenza di lei per versarsi un 

altro bicchiere di vino, e diventò allegro, quasi insolente.
– Sei fidanzata? – chiese alla donna, quando essa tornò. – 

Se no, guarda se ti convengo. Son venuto per vendere spro-
ni e briglie e per cercarmi una sposa.

Ma questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridiventò 
triste e beffarda:

– Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qualche 
donna, e così trascinartela dietro fino al tuo paese.

– No, davvero, – insisté l’altro – fammi sapere se hai o no 
il fidanzato. Dal modo aspro con cui mi parli, parrebbe di 
no: o è molto brutto.

3 Dal sardo-nuorese: «Deus ti lu pachet, sorre mea».

1. egli rispose] rispose l’altro A Na1 Na2     5. Annesa…bere.] Ella gli versò 
da bere. A L’altra gli versò da bere. Na1 Na2     21. tornò Na1 Na2] ritornò 
A     26. Puoi…briglie] ›Se •vuoi (›hai briglie‹)‹ Puoi (← puoi) mettere (← 
metterne) •una delle tue (›qualche‹) briglie (← briglia) A     29. il fidanzato] 
un fidanzato A Na1 Na2  ◆  con cui mi parli Na1 Na2] con cui parli A     
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– E invece t’inganni, fratello caro: il mio sposo è molto 
più bello di te.

– Fammelo conoscere. 
– Perché no? Aspetta.
Ella rientrò nella sala da pranzo, e dopo le trote servì le 

uova fritte con cipolle, e in ultimo una focaccia di pasta e 
formaggio fresco.

– Non aspettavamo ospiti – si scusava donna Rachele, 
rivolgendosi con evidente umiliazione a Ballore Spanu. – 
Perdona, dunque, Ballore, se ti trattiamo male.

-Voi mi trattate come un principe – rispondeva l’ospite, e 
mangiava e beveva allegramente.

Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era, o sem-
brava, lieto e sereno come Ballore l’aveva sempre conosciu-
to: nel riso di ziu Cosimu strideva invece qualche nota tri-
ste; e anche il vecchio asmatico, che masticava lentamente 
la polpa rosea e grassa d’una trota, prendeva parte alla con-
versazione, e sogghignava quando l’ospite parlava di Paulu.

– Non c’è che dire, eravamo due testoline sventate, io e 
suo figlio, donna Rachè! – diceva Ballore Spanu. – Ricordo, 
una volta Paulu venne a trovarmi al mio paese, ed entrambi 
partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non 
seppero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di villaggio 
in villaggio, sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si 
è pazzi, in gioventù!

– Buone lane, – mormorò l’asmatico.

4-5. Aspetta…le trote] Aspetta. ›Mentre Annesa e l’ospite scambiavano 
queste frasi, un po’ scherzando, un po’ sul serio, ella entrava ed usciva, 
servendo a tavola e badando anche al vecchio asmatico‹ •Ella rientrò nella 
sala da pranzo, e dopo (›Dopo‹) le trote A     6. uova…cipolle, Na1 Na2] 
uova, fritte con cipolle, A  ◆  in ultimo una focaccia] in ultimo portò (← 
servì) una focaccia A Na1 Na2     9. rivolgendosi…Spanu.] /rivolgendosi/ 
con evidente umiliazione /a Ballore Spanu.-/ A     10. Perdona Na1 Na2] 
perdona A     11. principe Na1 Na2] principe, A     13-14. era, o sembra-
va,] era ›sempre‹, o almeno sembrava, A Na1 Na2     14-15. l’aveva sempre 
conosciuto:] l’aveva /sempre/ conosciuto: A     15-16. strideva…triste;] si 
notava invece qualche •nota (›acosa b•cosa‹) ›di‹ triste, ›falso‹: A si notava 
invece qualche nota triste; Na1 Na2     19. sventate] •sventate (›strambe‹) 
A     20-21. Ricordo, una] •Ricordo, una (›Ricorda? Una‹) A     
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– Sì, ricordo – disse donna Rachele. – E che tormento! 
Credevamo vi avessero arrestati.

– Perché arrestati? – gridò l’ospite quasi offeso. – Questo 
poi, no! Eravamo due teste matte, sì, ma due galantuomini, 
questo possiamo // dirlo ben forte. Però, bisogna confessar-
lo, abbiamo sprecato molti denari…

– Perciò… – cominciò il vecchio asmatico con la sua voce 
dispettosa; ma Annesa gli porse da bere e lo guardò fisso, ed 
egli non osò proseguire. D’altronde Ballore Spanu sapeva 
bene che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovi-
nare la famiglia: non occorreva ripeterlo.

Un’ombra passò sul viso cereo di donna Rachele, e ziu 
Cosimu disse:

– Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato sempre 
un giovane troppo allegro e spregiudicato. Egli non ha mai 
avuto timore di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la vita 
in tutti i modi.

– Si vede che non era destinato a farsi frate! – esclamò 
l’ospite. – Eppoi bisogna godere finché si è giovani…

– Scusa, io godo anche ora che son vecchio – osservò don 
Simone, con accento beffardo. Egli non amava si parlasse 
male del nipote, con gli estranei, e cercò di cambiare di-
scorso.

– Zua Deché, – esclamò, rivolgendosi all’infermo, – non è 
vero che i giovani devono essere più saggi dei vecchi?

Il vecchio ansò forte, cercò di sollevarsi, gridò irritato:
– La gioventù? Io sono stato giovane, ma sono stato sem-

pre serio. In Crimea ho conosciuto un capitano francese 
che mi diceva sempre: voi avete cento anni, sardignolo!… 
E… e… La Marmora dopo la battaglia… e… e…

3. Perché Na1 Na2] perché A     7. Perciò Na1 Na2] perciò A     7-8. asma-
tico…Annesa] asmatico, con la sua voce dispettosa, ma in quel momen-
to Annesa A asmatico, con la sua voce dispettosa: ma in quel momento 
Annesa Na1 asmatico, con la sua voce dispettosa; ma in quel momento 
Annesa Na2     12. Un’ombra] Ma un’ombra A Na1 Na2     25. i giovani 
devono] •i giovani (›la gioventù‹) devono (← deve) A     26. gridò irrita-
to] gridò, adirandosi A gridò adirandosi Na1 Na2     30. La Marmora Na1 
Na2] Lamarmora A     
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Un colpo di tosse non lo lasciò proseguire: donna Rachele 
gli andò vicino, gli sollevò il capo, gli accennò // di calmarsi.

– Figlio di Sant’Antonio, – disse ziu Cosimu, sollevando 
le mani – perché arrabbiarti così? Vedi che ti fa male?

Ma l’asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo 
qualche parola si distingueva fra i suoi gemiti sibilanti.

– Io… Vittorio Emanuele… la medaglia… Balaclava… 
Ho lavorato sempre… io… mentre gli altri…

Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e 
guardava il vecchio con uno sguardo di odio, ma stringeva 
le labbra per non gridare contro di lui.

Invano l’ospite povero, quando ella rientrava in cucina, 
cercava di scherzare e di farla chiacchierare: ella taceva, 
d’un tratto uscì nel cortile e stette parecchio tempo fuori. 

Egli allora si versò un altro bicchiere di vino e si guardò 
attorno cercando una stuoja su cui potersi coricare; poi gli 
parve di sentir Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e 
tese l’orecchio.

– Egli sparla di don Paulu, – diceva la donna – e gli altri 
lo lasciano dire… Ah, se potessi, lo butterei giù dal letto…

– Ma lascialo dire – rispose una voce d’uomo. – Chi non 
vede che egli è rimbambito?

Poi le voci tacquero. L’ospite credette di sentire lo scoccar 
di un bacio, e fremette pensando alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fronte, il 
viso scuro imberbe e gli occhi dolci entrò in cucina. 

2. gli andò vicino] •gli andò vicino (›corsa da lui‹) A     10. guardava] ›[—]‹ 
guardava A     11. labbra per non] labbra quasi per non A Na1 Na2     12. 
rientrava in cucina] ritornava vicino a lui A Na1 ritornava in cucina 
Na2     15. Egli…altro] .Egli allora si versò un altro [›a Melchiorre si ver-
sò allora b•L’ospite povero (›Melchiorre‹) si versò allora‹] A     16. attorno 
cercando Na1 Na2] attorno, cercando A     16-17. poi…sentir] /poi/ gli 
parve ›poi‹ di udir A poi gli parve di udire Na1 Na2     20. se potessi, Na1 
Na2] se •potessi (›fosse in me‹) A     21. rispose] rispose (← rispondeva) 
A     24. di un bacio Na1 Na2] d’un bacio A     24-25. Annesa. Un giovane 
servo] Annesa.›E stava per alzarsi, curioso e desioso, quando vide entrare 
in cucina‹ Un (← un) giovane servo, ›un bel giovane, quasi un adolescente,‹ 
dai capelli A Annesa. Un giovane servo, coi capelli Na1 Na2     26. viso…
cucina.] viso /scuro/ imberbe, gli occhi dolci e la bocca delicata, entrò in 
cucina. A Na1 Na2     
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– Salute, l’ospite – disse; e sedette davanti al canestro del-
le vivande.

– Salute abbi – rispose l’altro, guardandolo maliziosa-
mente. – Sei il servo, tu?

– Sì, sono il servo. Annesa, mi darai da mangiare? Sono 
tornato tardi, perché sono stato a vedere i fuochi artificiali. 
Che cosa bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero 
giù sulla terra. Fossero state almeno buone da mangiare!

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi 
castanei, e mostrando due fila di denti minuti e bianchis-
simi.

Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e 
tornò fuori.

– Che ragazza seria, – disse l’ospite seguendola con gli 
occhi. – Bella, ma seria.

– Ohé, è inutile che tu la guardi, – esclamò il servo, che 
era molto brillo. – Non fa per te.

– Lo so: è la tua fidanzata.
– Come lo sai?
– Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!… 
– Ah, te lo ha detto lei? – riprese il servo con gioia. – È 

vero; siamo fidanzati. Io e lei siamo qui, più che servi, fi-
gli di famiglia. Annesa anzi è figlia d’anima(3) della famiglia 
Decherchi.

E siccome l’ospite povero s’interessava vivamente alle sue 
chiacchiere, proseguì, con boria: // 

– Devi sapere che don Simone è stato quasi sempre sin-
daco di questo paese. Non si contano le opere buone che 
ha fatto. Tutti i poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li 

1-2. disse…vivande.] ›egli‹ disse, sedendosi davanti al canestro ›con‹ le (← 
delle) vivande. A Na1 Na2     6. vedere] •vedere (›guardare‹) A     14. l’ospi-
te Na1 Na2] l’ospite, A     17. brillo. – Non Na1 Na2] brillo, non A     20. 
E…baciavate!] |E ho sentito che vi baciavate!| A     21. riprese…gioia.] do-
mandò /l’altro/ con gioia, ›il giovine servo‹. A Na1 Na2     23. è] •è (›può 
dirsi‹) A     25-26. alle…proseguì] alle›,‹ /sue/ chiacchiere, •il (›del‹) servo 
›questi‹ proseguì A Na1 Na2     28-29. che…poveri] che egli fece. Tutti›,‹ 
/i poveri/     

(3) Figlia adottiva A Na1 Na2 T
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soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti anni fa – io 
allora non masticavo ancora il pane – capitò alla festa un 
vecchio mendicante accompagnato da una bambina di tre 
anni. Un bel momento quest’uomo fu trovato morto, dietro 
la chiesa. La bambina piangeva, ma non sapeva dire chi era. 
Allora don Simone la prese con sé, la portò qui, la fece al-
levare in famiglia. Molti dicono che Annesa è continentale: 
altri credono che il vecchio mendicante l’abbia rubata.

L’ospite ascoltava con curiosità, ma le ultime parole del 
servo lo fecero sorridere.

– Chi sa, – disse beffardo4 – ella forse è figlia del re!
– Sta zitto, – pregò allora il servo. – I miei tre vecchi pa-

droni son chiamati i Tre Re.
– Perché?
– Così, perché sono tre e sono vecchi.
– Ce n’è uno malato. È fratello di don Simone?
– Oh, no – protestò il servo, sporgendo le labbra con di-

sprezzo. – È un parente. È un uomo che è stato alla guerra 
ed ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore così, coi pugni 
stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto testamento in favore 
di Rosa, la figlia di don Paulu. //

– Don Paulu è figlio di don Simone?
– No, è suo nipote: è figlio di don Priamu, che è morto.
– I tuoi padroni son molto ricchi, vero?
– Sì, – mentì il servo, – sono ancora ricchi; prima lo erano 

molto di più.
Ma in quel momento rientrò Annesa, e il giovine chiac-

chierone cambiò discorso.

4 In sardo-nuorese, per anticipare l’effetto antifrastico, anche: «pro beffe». 

1-2. fa – io allora Na1 Na2] fa, – io ›forse‹ allora A     2-3. un…accompa-
gnato] un mendicante vecchio, vecchio, accompagnato A Na1 Na2     11. 
disse beffardo] disse •beffardo (›con beffe‹) A     12. Sta…servo.] Sta zit-
to! – pregò allora Gantine. A Na1 Na2     14. Perché? Na1 Na2] perché? 
A     15. sono] son A Na1 Na2     16. uno malato.] uno malato, vero? A Na1 
Na2     17-18. il…disprezzo.] Gantine, •sporgendo (›sollevando‹) /le/ lab-
bra (← labbro) ›superiore‹ con disprezzo. A Na1 Na2     23. No…nipote: 
Na1 Na2] No, /è suo nipote:/ A  ◆  che è morto.] che ora è morto…A Na1 
Na2     
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– Anna, costui non vuol credere che l’anno venturo noi 
due ci sposeremo. Non è vero che siamo cresciuti assieme 
in questa casa, come parenti?

– E allora beviamo alla vostra buona fortuna, – disse l’o-
spite; e bevette un po’ di vino rimasto nel suo bicchiere.

– Tu ci porterai un’altra bottiglia, Annesa? Sì, sì, va! –
supplicò il servo, tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma 
Annesa gli voltò le spalle e volle rientrare nella stanza dove i 
vecchi padroni e l’ospite ricco chiacchieravano e ridevano.

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio, un passo 
cadenzato di cavallo risonò nella straducola deserta: ella si 
fermò, ascoltando, poi disse, rivolta al servo:

– Gantine, è don Paulu! – e attraversò di corsa la cucina, 
dimenticandosi persino di deporre un piatto che teneva in 
mano.

Poco dopo entrò in cucina un uomo ancora giovane, 
alto e svelto, tutto vestito di nero, da borghese, col cappello 
duro.

Gantine balzò in piedi.
-No, – gli disse Paulu, dopo aver salutato l’ospite con un 

cenno del capo, – // non levar la sella al cavallo, che è tutto 
sudato. Lascialo un momento respirare; lo porti poi da ziu 
Castigu e domani mattina all’alba conducilo al pascolo.

E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo sprone.

1. Anna, costui] Anna, pili brunda,(*) costui ↓(*)Dai cappelli biondi↓ A 
Anna, pili brunda, (*)costui ↓(*)Dai capelli biondi↓ Na1 Na2     1-2. noi due] 
•noi due (›io e te‹) A     4-5. l’ospite…po’] l’ospite, bevendo un ›fondo‹ po’ 
A Na1 Na2     6. Sì, sì, va!] Sì, portacela! A Na1 Na2     7. il servo] Gantine 
A Na1 Na2  ◆  vuota; ma Na2] vuota, ma A Na1     8. volle rientrare] •volle 
rientrare (›ella rientrò‹) A     10-13. mentre…attraversò] mentre›,‹ /ella/ 
scendeva •lo scalino (›il gradino‹) dell’uscio: ›ella si fermò, ascoltando, S’u-
diva‹ un passo cadenzato di cavallo risuonò (← risuonava) nella straducola 
deserta: /ella si fermò, ascoltando, poi ›gridò‹ disse:/ – È don Paulu! – ›dis-
se Annesa‹ e attraversò A mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio, un 
passo cadenzato di cavallo risuonò nella straducola deserta: ella si fermò, 
ascoltando, poi disse: – È don Paulu! – e attraversò Na1 Na2     16. uomo 
ancora] /uomo ancora/ A     17-18. col cappello duro.] con un cappello 
duro in testa. A Na1 Na2     22. lo porti poi] •portalo poi (›poi conducilo‹) 
A Na1 Na2     24. sgabello…sprone.] sgabello e si curvò per levarsi lo spro-
ne. ›che porse a Gantine‹ A Na1 Na2     
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L’ospite povero guardava con curiosità: e gli pareva che 
servo e padrone si rassomigliassero: lo stesso viso bruno, 
gli occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai labbri sporgen-
ti; senonché Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, 
e aveva un’aria triste e preoccupata, mentre Gantine sem-
brava allegro e spensierato. E la bocca del giovine servo era 
rossa e sorridente, mentre le labbra di Paulu erano pallide, 
quasi grigie.

– Sì, – pensava il venditore di briglie, – adesso ricordo: il 
mio padrino Pascale Sole mi diceva un giorno che i Decher-
chi avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo 
d’uno di essi, Don Paulu e Gantine devono essere fratelli…

– Ecco, – disse il vedovo, porgendo lo sprone a Gantine, 
– attaccalo al muro. 

Ed entrò nella camera attigua, dove l’ospite ricco lo accol-
se con una esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, 
e parve rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di 
avventure; ma donna Rachele e i nonni guardarono il vedo-
vo e si accorsero subito che egli non recava buone notizie. //

2. rassomigliassero: lo stesso] rassomigliassero. Lo stesso A Na1 Na2     3-4. 
bocca…senonché] bocca ›rossa‹ dai labbri sporgenti, la fossetta sul mento. 
Senonché A Na1 Na2     5. mentre] •mentre (›quando‹) A     7. Paulu erano 
pallide], Paulu, sotto i ›piccoli‹ baffi neri, erano pallide, A Na1 Na2     11-
12. servo…Paulu] servo, ›un‹ il figlio illegittimo d’uno di loro. Don Paulu 
A Na1 Na2     13. porgendo] dando A Na1 Na2     
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II. 

Anche Annesa era diventata più triste e taciturna del so-
lito.

Dopo cena Gantine invitò l’ospite povero ad uscire con 
lui.

– Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo 
un giro per il paese. Lascia il portone socchiuso, – disse ad 
Annesa.

– No, davvero! – ella rispose vivacemente. – Forse tu 
starai fuori tutta la notte. Io chiuderò il portone, e tu puoi 
prenderti benissimo la chiave.

-Va bene, addio, – disse Gantine, cingendole la vita con 
un braccio. – Tornerò presto, non dubitare.

– Fa quello che credi, – ella rispose, respingendolo sgar-
batamente.

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche 
la giumenta del venditore di briglie, perché sotto la tetto-
ia non c’era posto che per un cavallo. E condussero le due 
bestie nella stalla di un pastore che era stato per molti anni 
servi dei Decherchi: poi andarono in una bettola e finirono 
di ubriacarsi.

Anche Paulu uscì col suo amico; donna Rachele e la bim-
ba andarono a letto, i due nonni chiacchierarono un altro 
po’, Annesa finì di rimettere in ordine la stanza e la cucina, 
e preparò il suo lettuccio.

Ella dormiva sul canapè, nella stanza da pranzo, per esser 
pronta alle chiamate del vecchio asmatico; quando Ganti-
ne era in paese, donna Rachele, per evitare ai due fidanzati 
l’occasione // d’un pericoloso colloquio notturno pregava 
Paulu o ziu Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva 

5-6. ad uscire con lui.] ad uscire ›assieme‹ con lui›,‹ e ›disse alla donna:‹ 
A     7. condurremo Na1 Na2] •conduremo (›porteremo‹) A     10. ella ri-
spose vivacemente.] /ella/ rispose vivacemente ›Annesa‹. A     22. ubria-
carsi] ubbriacarsi A Na1 Na2     25. Annesa] ›e‹ Annesa A     27-28. esser 
pronta…asmatico;] •esser pronta alle chiamate (›dare attenzione‹) del (← 
al) vecchio asmatico: A Na1 Na2     
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in una delle camere interne; ma quella notte l’ospite povero 
doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo 
era evitato.

La donna preparò le due stuoje per il servo e l’ospite, 
chiuse il portone, chiuse la porticina che dava sull’orto, e 
portò via la chiave; in ultimo chiuse col catenaccio l’uscio 
della camera. Se Gantine tornava non poteva penetrare nel-
la casa di là del cortile e della cucina.

I due nonni si ritirarono, ziu Zua si assopì. Allora Annesa 
spense il lume, accese la lampadina da notte, ma non si co-
ricò. Non aveva sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e 
i suoi occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d’una 
cupa fiamma, avidi e cerchiati.

Uscì nell’andito, spalancò la porta che dava sull’orto e se-
dette sullo scalino di pietra.

La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo 
biancastro della via lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad 
Annesa l’orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di erbe 
aromatiche; e il profumo del rosmarino e della ruta ricor-
dava la montagna, le distese selvagge, le valli primordiali, 
coperte di macchie e di arbusti, che circondavano il paese. 
In fondo all’orto cominciava il bosco, dal quale emergeva la 
montagna, col suo profilo enorme di dorso umano disteso 
sull’orizzonte stellato: i grandi alberi neri erano così immo-
bili e gravi che parevano rocce.

1. interne;] •interne; (›superiori:‹) A     1-2. l’ospite…dormire] ›c’era‹ l’o-
spite povero •doveva dormire (›che avrebbe dormito‹) A     6-7. in ulti-
mo…camera.] /in ultimo/ chiuse col catenaccio l’uscio •della camera (›di 
cucina‹). A     13. avidi e cerchiati.] avidi /e/ cerchiati ›di nero‹. A     17-19. 
Davanti…profumo] Davanti ad Annesa stendevasi l’orto, nero e tacito, 
dal quale saliva un aspro odore di pomidoro e di erbe aromatiche: il pro-
fumo A Na1 Na2     19-20. ricordava…primordiali, Na1 Na2] ricordavano 
la (← le) /montagna, ›e‹ le distese/ selvagge, la valle primordiale, coperta 
A     22-25. In fondo…rocce.] •In fondo all’orto cominciava il bosco, dal 
quale emergeva la montagna, (›E la montagna era là, grande e nera sul 
cielo stellato‹) col suo profilo enorme di dorso umano (›asenza testa e 
senza braccia be pareva dormisse‹) disteso sull’orizzonte stellato. .I grandi 
alberi neri, in fondo all’orto, /erano così/ immobili e gravi ›come roccie 
scure, pareva dormissero‹ che parevano roccie scure. (›I grandi alberi neri, 
in fondo all’orto, pareva dormissero con le chiome abbandonate su altre 
chiome ricoperta di macchie e di boschi‹) A Na1 Na2     
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Ma la pace, il silenzio, l’oscurità della notte, l’immobilità 
delle cose, pesavano come un mistero sul cuore di Annesa. 
Ecco, a momenti le pareva di soffocare, di respirare penosa-
mente come il vecchio asmatico.

Anche lei aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i 
denari che da tre mesi cercava disperatamente per tutti i 
paesi del circondario. La rovina era imminente.

– La casa e l’orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sarà 
messo all’asta… – gemeva fra sé la donna, col busto piega-
to fin quasi sulle ginocchia. – Ci cacceranno via come cani 
affamati, e la famiglia Decherchi diventerà la più misera del 
paese. Bisognerà andarsene via… come i mendicanti che 
vanno di paese in paese… di festa in festa… Ah!

Sospirò profondamente: ricordava la sua origine.
– Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia 

via… Ah, non avrei sofferto così, non avrei veduto quel-
lo che ho veduto, quello che vedrò. Che cosa avverrà? Che 
accadrà di noi? Donna Rachele ne morrà di dolore. E lui… 
lui… la sua fine… egli lo ha // già detto, la sua fine… No, 
no: meglio…

Si sollevò, rabbrividì.
Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, 

questa ossessione, e l’idea che il vecchio asmatico teneva 
sotto il cuscino un fascio di cartelle di rendita e, per avari-
zia, per rancore contro il giovane vedovo, s’ostinava a non 
sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla completa ro-
vina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia e di odio.

– Vecchio scorpione, – riprese, minacciando tra sé il vec-
chio asmatico, – io ti farò morire di rabbia; ti farò morire 

1. Ma] Ma (← La) A     5. Anche lei] Anch’ella A Na1 Na2     5-6. Paulu 
…cercava] ›che‹ Paulu tornava da Nuoro senza i denari che ›egli‹ da tre 
mesi›,‹ /egli/ cercava A Na1 Na2     7. La rovina era imminente.] La ro-
vina era imminente.›e forse qualche cosa peggio della rovina‹ A     9-10. 
busto piegato] busto curvo A Na1 Na2     14. Sospirò…origine.] Sospirò 
profondamente, ricordando la sua origine. A Na1 Na2     17. veduto] visto 
A Na1 Na2     18-19. E lui…la sua fine…] Egli… egli?… La sua fine… A 
Na1 Na2     28. riprese…tra sé] ella riprese, ›fra sé‹, minacciando /fra sé 
›col pensiero‹/ A ella riprese, minacciando tra sé Na1 Na2     
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di fame e di sete. Guai a te se ciò che prevedo s’avvera… 
guai… guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io…

Non finì di formulare il suo pensiero: qualcuno apriva la 
porta di strada.

Ella balzò in piedi, si volse, attese ansiosa. Paulu entrò, la 
vide, chiuse la porta, poi s’avanzò in punta di piedi e guardò 
dall’uscio nella camera appena illuminata dalla lampadina 
notturna. Il vecchio, sempre sollevato e appoggiato ai cu-
scini, teneva gli occhi chiusi, il viso reclinato, e anche nel 
sonno respirava affannosamente.

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu s’avvicinò ad Annesa 
e con un braccio le cinse le spalle, con un impeto di desi-
derio. Ella tremò tutta: con le mani abbandonate lungo i 
fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si lasciò trascinare 
in fondo all’orto, verso il bosco.

Ma quando furono laggiù, // sotto l’albero nero ed immo-
bile la cui ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sol-
levò le braccia e si attaccò all’uomo con una stretta nervosa.

– Credevo che non tornassi, – gli mormorò sul viso, – ti 
ho veduto così cupo, così triste… Invece sei venuto… Sei 
venuto… Sei qui! Mi pare di sognare. Dimmi.

– Mi son liberato dell’ospite: l’ho lasciato in casa di prete 
Virdis, dove andrò a riprenderlo. Gantine ha la chiave?

5. attese ansiosa] attese, ansiosa A Na1 Na2     11. Sicuro…Paulu] ›Paulu‹ 
Accertatosi (← accertatosi) che zio Zua dormiva, /Paulu/ A Na1 Na2     12-
13. le cinse…desiderio.] le cinse le spalle, •abbracciandola (›l’attirò nell’or-
to, l’abbracciò‹) con impeto di desiderio ›e di amore‹. A Na1 Na2     14-15. 
come…bosco.] parve svenire, e si lasciò trascinare da Paulu che l’attirò 
in fondo all’orto, verso il bosco. A Na1 Na2     16-18. Ma…nervosa.] Ma 
quando furono laggiù, •sotto l’albero (›asotto l’albero nell’ombra che cono-
sceva il loro amore, bsotto un albero‹) nero ed immobile, •la cui (›i cui rami 
sembravano di pietra all’‹) ombra ›che‹ conosceva il loro amore, Annesa 
si scosse e sollevò le braccia e si attaccò a Paulu con una stretta nervosa. 
A Na1 Ma quando furono laggiù, sotto l’albero nero ed immobile, la cui 
ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sollevò le braccia e si attaccò 
a Paulu con una stretta nervosa. Na2     21. Mi…Dimmi.] Mi pare di so-
gnare…Dimmi…dimmi…dimmi A Na1 Na2     22. dell’ospite] dell’ospite 
(← dall’ospite) A     
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– Sì; ho chiuso tutto, – disse Annesa, con voce velata. – 
Dimmi, dimmi.

– Niente ancora! Ma non pensiamo a questo. 
E la baciò. Le sue labbra scottavano, ma c’era nel suo ba-

cio un ardore amaro, la disperazione dell’uomo che cerca 
sulle labbra della donna l’oblio delle sue cure e delle sue 
tristezze. Annesa era intelligente e capiva i sentimenti di 
Paulu: si lasciò baciare, senza insistere nelle sue domande, 
ma cominciò a piangere.

Un profumo come di pere mature si fondeva con l’odore 
umido dell’orto: in lontananza, nella profondità nera del 
bosco, una fiammella rossa brillava ogni tanto e pareva un 
occhio che si aprisse per spiare gli amanti. E una voce lonta-
na, giovanile e sonora ma alquanto avvinazzata, – forse la // 
voce di Gantine, – cantava una battorina(4) amorosa:

Buona notte, donosa,
Comente ti la passas, riccu mare?…(5)

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Paulu, 
e piangeva d’angoscia e di piacere.

– Annesa, – egli disse quasi indispettito, – finiscila. Lo sai 
che non mi piace veder la gente triste.

2-3. Dimmi…questo.] Dimmi…dimmi? – Niente ancora! – egli disse, – 
Ma non pensiamo a questo. A Na1 Na2     7. intelligente Na1 Na2] intelli-
gente, A     7-8. di Paulu: si] |di| Paulu (›del suo amante‹): ›e‹ si A     9-10. 
piangere…si fondeva] piangere ›disperatamente. Silenzio intorno.‹ Un 
profumo come di pere mature ›esalava dal fieno [—], dal fogliame‹ fonde-
vasi A Na1 Na2     12. brillava…pareva] brillava ›e si spegneva‹ ogni tanto 
•e pareva (›come‹) A     13. aprisse…amanti] aprisse (← apriva) di tratto in 
tratto per spiare gli amanti A Na1 Na2     15. amorosa] ›di Annesa‹ amoro-
sa A     17. Buona] Bona A Na1 Na2     18. passas A Na2] pasas Na1     20-
21. non vedeva…piacere.] non vedeva nulla: sentiva soltanto d’esser vicina 
a Paulu, e piangeva d’angoscia e di piacere. A Na1 Na2     22. disse quasi] 
disse alfine, quasi A Na1 Na2     

(4) Battorina: quartina A Na1 Na2 T
(5) Buona notte dolosa (ricca di doti naturali) / Come te la passi, ricco 
mare? A Na1 Na2 T
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– E tu sei forse allegro, tu?
– Non sono allegro, può darsi, ma non sono disperato. 

Dopo tutto, se i nostri beni saranno venduti come i beni 
d’un impiccato, la vergogna sarà più sua che nostra. Tutti 
sanno che egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpione, male-
detto avaro! Quando lo vedo sento il sangue montarmi alla 
testa. Se fossi un altro uomo lo strangolerei.

S’animò, s’agitò, strinse le mani, come per soffocare qual-
cuno. Annesa trasalì, s’asciugò le lagrime e disse con voce 
lamentosa:

– Morisse una buona volta, almeno! Ma non muore, non 
muore. Ha sette anime come i gatti.

– Sono stato a Nuoro, – raccontò poi il giovane. – Ho cer-
cato denaro in ogni buco. Mi avevano indicato uno stroz-
zino, un vecchione nero e gonfio come un otre. Mi sono 
umiliato, ho pregato, mi sono avvilito, io, sì, mi sono avvili-
to sino a pregare come un santo questo vecchio immondo, 
questo usuraio turpe. Niente! Egli mi ha chiesto la firma // 
di Zua Decherchi. Poi andai da un proprietario nuorese, 
che mi guardò sorridendo e mi disse: «ricordo quando tu 
eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo che prometteva 
molto». E mi mandò via senza i denari! Poi… Ma perché 
ricordare queste cose? Ho subìto tutte le umiliazioni, inu-
tilmente; io, io, Paulu Decherchi, io… E, ho dovuto chinare 
il capo come un mendicante.

Annesa chinò il capo, anche lei umiliata e avvilita.
– Non hanno più fiducia in te, – disse timidamente. – 

Ziu Zua ti ha anche screditato, spargendo la voce che tu sei 

3. se…venduti] se i nostri (← la nostra) •beni (›casa e quanto ci resta‹) sara/
nno/ venduti A     5. che egli] ch’egli A Na1 Na2     7. lo strangolerei] lo 
soffocherei…A Na1 Na2     8. S’animò,] Nel buio, Paulu s’animò, A Paulu 
s’animò, Na1 Na2     9. lagrime e disse Na1 Na2] lagrime, disse A     13. rac-
contò poi il giovane] raccontò poi il giovine ›rispondendo alla domanda di 
Annesa‹ A Na1 Na2     17. sino] fino A Na1 Na2     18. questo usuraio tur-
pe.] questo ruffiano turpe e vigliacco… A questo usuraio turpe e vigliac-
co… Na1 Na2     19. di Zua Decherchi. Poi andai] /di/ Zua Decherchi…
Come se avessi avuto bisogno di lui, se avessi potuto ottener la firma del 
vecchio avaro! Poi andai A di Zua Decherchi…Poi andai Na1 Na2     21. 
seminario] Seminario A     21-22. prometteva molto] promettevi molto! A 
Na1 Na2     22. Ma] ma A     
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stato la causa della rovina della tua famiglia. Ma se andasse 
don Simone… forse… troverebbe i denari…

Paulu non la lasciò proseguire. Le strinse la mano con 
violenza e disse a voce alta:

– Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! Finché 
vivrò io, nessun altro della mia famiglia dovrà abbassarsi…

Ella tacque ancora; cercò l’altra mano di Paulu, se la por-
tò al viso, la baciò.

– Perché, – mormorò, quasi parlando a quella mano ora 
inerte e fredda, – perché non cerchi ancora una volta di 
convincere ziu Zua?

– È inutile, – egli riprese con voce accorata. – Egli non 
farebbe che insultarmi ancora. Lo sai bene ciò che egli dice 
continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che voglia-
mo rovinarlo, che vogliamo assassinarlo. //

– Ah, – ella sospirò, – tante volte ho avuto la tentazione 
di strappargli le cartelle di sotto al cuscino. Bisognerà fare 
così.

– Egli è capace di farci arrestare tutti, Anna! Eppoi io non 
sono un ladro. Piuttosto mi uccido!

Ella si appoggiò nuovamente a lui spaventata e dolente.
– Ecco che torni a parlare così! Paulu, Paulu, non vedi 

come mi fai paura? Non dire così, non parlare come par-
lano i pazzi. Ecco come sei, tu. Lasciami parlare, ho diritto 
anch’io, Paulu, ricordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi 
nonni ed alla tua santa madre, ed ora vuoi farli morire di 
vergogna e di spasimo. Non dirla più, sai, quella cosa terri-
bile; non parlarne più.

– Ebbene, taci. Non parliamone più.
– Ascoltami bene, – ella proseguì, sempre più agitata. – 

Devo dirti una cosa. Ricordati, Paulu; ricordati quando i 
tuoi parenti volevano farti sposare Caderina Majule. Era 
ricca, era di buona famiglia: e tu non l’hai voluta perché 

7. Ella] Annesa A Na1 Na2     12. egli…voce] rispose Paulu con voce A 
Na1 Na2     13. ciò] /ciò/ A     14. Egli dice, Na1 Na2] Egli dice A     16. ella 
sospirò] sospirò la donna A Na1 Na2     21. si appoggiò…a lui] si aggrappò 
•nuovamente a lui (›disperatamente a Paulu‹) A Na1 Na2     26-27. vuoi…
spasimo.] vuoi •farli morire di vergogna e di spasimo. (›vuoi far traboccare 
la coppa…‹) A     
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non era bella e più vecchia di te. Ora son passati molti anni; 
tu non sei più un ragazzo capriccioso. E Caderina Majule 
non ha preso marito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto 
si accomoderà. Sposala, Paulu, sposala. Se io fossi in te la 
sposerei.

Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso il suo 
alito ansante: ed egli, a sua volta, teneva le mani abbando-
nate sui fianchi, il capo chino, gli occhi bassi. Gli pareva 
di venir meno, di soffocare, di non dover mai più uscire // 
dall’ombra nera e pesante che lo circondava.

– Rispondi, – ella proseguì, scuotendolo colle sue piccole 
braccia che parevano d’acciaio. – Dimmi di sì. Ci hai pen-
sato, vero? Non aver paura di me, Paulu. Anch’io sposerò 
Gantine, se tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui, e con 
te non ci vedremo mai più. Tanto, vedi, lo so; io sono nata 
per seguire una via di sventura. La sorte mi odia, e mi ha 
gettata nel mondo per ischerno, come una maschera ubria-
ca getta uno straccio nella via. Chi sono io? Uno straccio, 
una cosa che non serve a nulla. Non prenderti pensiero di 
me, Paulu.

Paulu l’ascoltava e taceva. Ella gli destava compassione 
e dispetto. E d’un tratto la respinse e mormorò parole cru-
deli.

– Non ho mai creduto che io fossi da vendere, Annesa! 
Ma forse è tempo di pensarci, adesso; poiché non c’è altro 
rimedio. Chi sa? può darsi che segua il tuo consiglio.

Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la respingesse, 
si teneva aggrappata a lui, e solo quando egli ebbe pronun-

1. non era…di te.] non era bella. A Na1 Na2     4-5. la sposerei.] /la spo-
serei/… A Na1 Na2     7. ed egli, a sua volta,] ed •egli, a sua volta, (›/ora/ 
egli, l’ascoltava, ed era lui, ora, che‹) A     11. colle] con le A Na1 Na2 
A     16. sventura.] •sventura. (›tristezza‹) A     17. gettata] gettato A Na1 
Na2     17-18. ubriaca] ubbriaca A Na1 Na2     18. nella via.] sulla via… A 
Na1 Na2     21. Paulu….l’ascoltava] Paulu…Chi sono io? Paulu l’ascoltava 
A Na1 Na2     22. E…respinse] E (← e) ad ›[—]‹ un tratto›,‹ /egli/ la re-
spinse A Na1 Na2     24. Non] ›Io‹ Non (← non) A Io non Na1 Na2     25-
28. Ma…teneva] Ma forse ora è tempo di pensarci, poiché non c’è altro 
rimedio. Chi lo sa? può darsi che segua il tuo consiglio… Allora la donna 
tacque, spaventata. Egli la respingeva, ma ella si teneva A Na1 Ma forse ora 
è tempo di pensarci, poiché non c’è altro rimedio. Chi lo sa? può darsi che 
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ziate le ultime parole, aprì le braccia, e cadde a terra come 
una pianta rampicante priva di sostegno. Egli la credette 
svenuta e si chinò su lei.

– Che fai, Anna?
Ella gemette.
– Lo vedi? – egli disse, con rimprovero e sarcasmo, sol-

levandola e accarezzandola in viso come una // bambina. 
– Tu stessa lo vedi, come sei sciocca a dirmi certe cose. Tu 
mi umilii sempre, e se non fossi tu, a parlarmi così, non so 
cosa farei.

– Taci, taci, – ella riprese singhiozzando, – io lo faccio 
per il tuo bene. Io sono la tua serva, e non dovrei far altro 
che tacere e ascoltarti in ginocchio. Tu hai ragione, Pau-
lu: sono sciocca, sono sciocca… sono pazza. Certe volte ho 
idee strane, come quando si ha la febbre: vorrei andare per 
il mondo, scalza, mendicante, in cerca di fortuna per te… 
per voi… Non sgridarmi, Paulu mio, cuore mio caro, non 
sgridarmi; tu l’hai già detto una volta, che io sono come 
l’edera; come l’edera che si attacca al muro e non se ne di-
stacca più, finché non si secca.

– O finché il muro non cade, – mormorò l’uomo, col suo 
accento doloroso e beffardo. – Basta, non parliamone più. 
Caderina Majule si sposi qualche vecchio mercante di por-
ci, se non ha potuto trovare altri. Io mi tengo la mia piccola 
Anna e basta. E ora vado a cercare Ballore Spanu. È ricco, lo 
sai: forse mi presterà lui i denari per impedire l’asta dei no-
stri beni. Voglio tentare. Dammi un altro bacio e sta allegra.

segua il tuo consiglio… Allora ella tacque, spaventata. Egli la respingeva, 
ma ella si teneva Na2     1. parole, aprì] parole ella aprì A Na1 parole, ella 
aprì Na2     2-3. Egli…lei.] Egli la credette svenuta. A Egli la credette sve-
nuta e si curvò su lei Na1 Na2     4. – Che fai, Anna?] – Che fai ora Anna? 
– •disse (›gli mormorò‹) curvandosi|.| ›e credendola svenuta‹ A – Che fai 
ora, Anna? Na1 Na2     6. egli disse Na1 Na2] disse Paulu A     9. tu] te A 
Na1 Na2     15-16. andare per il] •andare per il (›percorrere il‹) A     20. non 
si secca.] non si |secca| (›inaridisce‹)…A Na1 Na2     25. È ricco,] Egli è 
•ricco, (›un riccone‹) A     26-27. forse…beni.] •forse (›chi sa che non‹) mi 
presterà (← presti) lui i •denari (›soldi‹) per impedire l’asta dei nostri beni. 
(← ?) A     27. Dammi…allegra.] •Dammi un altro bacio e sta allegra… 
(›Annesa tornò anch’essa a sperare. Sollevò il viso e porse‹) A Na1 Na2     
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Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacrime, e an-
cora per un attimo entrambi dimenticarono tutti gli affan-
ni, le miserie, gli errori che li separavano. //

Poi egli uscì di nuovo; e di nuovo ella sedette sul limitare 
della porta.

Non aveva sonno, e l’idea di doversi chiudere nella came-
ra dove ogni tanto si sentiva il gemito del vecchio asmatico, 
le dava quasi un senso di terrore. Ma alla sua inquietudine, 
al suo affanno, si mescolava adesso una vaga ebbrezza: ella 
sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu, e davanti a sé 
non vedeva che la figura di lui, triste, beffarda e voluttuosa. 
Questa figura, d’altronde, le stava sempre davanti, la prece-
deva in tutti i suoi passi come la sua ombra.

Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo fan-
tasma che solo la presenza reale di Paulu faceva dileguare. 
Ella non era una donna ignorante e incosciente: aveva stu-
diato fino alla quarta elementare, e dopo aveva letto molti 
libri; tutti i libri che Paulu possedeva. Ed egli era stato il suo 
migliore e più suggestivo maestro. Le aveva insegnato tutto 
ciò che egli sapeva o credeva di sapere. Le aveva additato le 
costellazioni, e spiegato l’origine dell’uomo, e il mistero del 
tuono e del fulmine; l’aveva eccitata col farle conoscere ro-
manzi d’amore, e infine l’aveva convinta che Dio non esiste.

Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua prima 

1. lacrime Na1 Na2] lagrime A     1-3. e ancora…separavano.] ed egli le 
raccolse fra le sue, come un frutto umido di rugiada, e ancora per un at-
timo entrambi dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, gli errori che 
li separavano. A Na1 Na2     4. di nuovo…sedette] ancora, ed ella sedet-
te di nuovo A Na1 Na2     6-7. camera dove ogni] camera •dove (›,‹) ogni 
A     9-10. ella…Paulu] |ella sentiva ancora il sapore delle labbra di Paulu| 
[›aper il ricordo delle parole e dei baci di Paulu b•al (›per il‹) ricordo delle 
parole e dei baci di Paulu‹] A     11. non vedeva che] non vedeva che (›ve-
deva‹) A  ◆  triste, beffarda e voluttuosa. Na1 Na2] triste|,| ›e‹ |beffarda,| 
[›agiovanile b•beffarda (›giovanile‹)] e voluttuosa. A     16. ignorante e inco-
sciente] ignorante e |incosciente| (›stupida‹) ›come la maggior parte delle 
persone‹ A     17-18. molti libri;] •parecchi (›molti‹) libri; A Na1 Na2     21. 
costellazioni, e spiegato] costellazioni; le aveva spiegato A costellazioni, le 
aveva spiegato Na1 Na2     22. fulmine;] fulmine, A Na1 Na2  ◆  col farle 
conoscere] dandole da leggere A Na1 Na2     24. tre romanzi] tre dei ro-
manzi A Na1 Na2     
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gioventù: li teneva fra le sue cose più care, giallognoli e scu-
citi come libri sacri letti e riletti da molte generazioni. E sa-
peva quasi a memoria quelle storie // d’amore e d’angoscia, 
come leggende familiari.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la fami-
glia era ricca e potente. Servi e serve, mendicanti, bambini 
poveri, donnicciuole, ospiti dei paesi vicini, cavalli, cani, 
cinghialetti e mufloni addomesticati animavano la casa. Un 
pescatore di trote veniva tutti i giorni a portare la sua pesca.

Regali andavano, regali venivano: qualche ospite s’indu-
giava in casa Decherchi quattro o cinque giorni, e la tavola 
era sempre imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno 
di mendicanti, in cucina si nascondeva qualche povero ver-
gognoso che mendicava in segreto, e al quale donna Rachele 
era lieta di fare la carità.

Annesa, allora, era servita e riverita dalle persone di ser-
vizio come una signorina: più che figlia d’anima era consi-
derata come figlia vera di donna Rachele, ed ella teneva le 
chiavi e apriva anche il cassetto ove don Simone riponeva i 
denari, allora abbondanti.

E quante volte, dopo, si era pentita di non aver messo 
da parte qualche somma, con la quale aiutare adesso i suoi 
benefattori caduti in miseria.

Ella aveva partecipato a tutte le vicende della famiglia, in 

1-2. scuciti] •scuciti (›scartafogliati‹) A     4. familiari] famigliari A Na1 
Na2     8-10. la casa…andavano,] la casa. |Un pescatore di trote veniva tutti 
i giorni a portare la sua pesca.| Regali andavano, A     10-11. s’indugiava…
quattro] s’indugiava /in casa Decherchi/ persino quattro A Na1 Na2     12. 
imbandita. E mentre] imbandita. ›Un pescatore di trote viveva •dai (›coi‹) 
quattrini che, per la sua merce, prendeva da casa Decherchi‹ E mentre 
A     13-14. vergognoso…segreto] vergognoso, cioè qualche individuo che 
mendicava segretamente A Na1 Na2     16-17. servizio] servizio, A Na1 
Na2     18-19. le chiavi…cassetto] le chiavi in saccoccia, e apriva persino 
il cassetto A Na1 Na2     20. denari, Na1 Na2] denari A     21. E quante…
pentita] Ella ricordava bene. E quante volte si era pentita A Na1 Na2     22-
23. con…miseria.] con la quale ora avrebbe potuto ajutare i suoi «benefat-
tori» caduti in miseria! A Na1 Na2     24. aveva…tutte] aveva partecipato 
›inconsciamente‹ a tutte A     
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quella casa dove il destino l’aveva gettata come il vento di 
marzo getta il seme sulla roccia accanto all’albero caden-
te. Ed era // cresciuta così, come l’edera, allacciandosi al 
vecchio tronco, lasciandosi travolgere dalla rovina che lo 
schiantava.

◆

Seduta sul limitare della porta, ombra nell’ombra, ella 
si abbandonava ai ricordi: ricordi vaghi e tristi, con uno 
sfondo incerto e melanconico come quel cielo notturno che 
finiva davanti a lei sopra la montagna addormentata: ma al-
cuni di essi brillavano e vibravano su questo sfondo, simili 
alle stelle filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero 
dal cielo, stanche di tanta altezza serena, per scendere sulla 
terra ove si ama e si muore.

Sì, una volta Paulu ritornò da Nuoro e Anna non lo ri-
conobbe, tanto egli s’era fatto alto e bello. Durante quelle 
vacanze, un giorno, mentre infuriava un temporale, egli le 
spiegò, meglio che non l’avesse fatto la maestra di terza ele-
mentare, perché l’aria rimbomba dopo che il fulmine l’ha 
attraversata.

– Io credevo che il tuono fosse la voce di Dio, – ella disse, 
un po’ scherzando, un po’ seria.

– Stupida, Dio non esiste! – egli disse, guardandosi attor-
no, pauroso d’essere sentito dai suoi nonni.

1. gettata] gettata›,‹ A     2-3. sulla…cadente.] sulla roccia vicino al|l’| 
›vecchio‹ albero cadente. A sulla roccia, vicino all’albero cadente. Na1 
Na2     4-5. travolgere…schiantava.] travolgere dal (dallo stesso) turbine 
che /lo/ schiantava|.| ›l’antico albero [—] cadente‹ A Na1 Na2     10-11. si 
abbandonava…melanconico] si lasciava avvincere dai ricordi: e questi ri-
cordi erano tristi, e avevano uno sfondo •incerto (›scuro‹) e •melanconico 
(›profondo‹) A Na1 Na2     12-14. addormentata…pareva] addormentata. 
Solo qualche ricordo, fra gli altri, brillava e si staccava da questo sfondo, 
•simile alle (›a guisa delle‹) stelle filanti che /di tanto in tanto/ pareva A 
Na1 Na2     18-19. bello…egli Na1 Na2] bello in un anno. ›Ma‹ Durante 
quelle vacanze, •un giorno, mentre infuriava un (›che egli, dopo un fu-
rioso‹) temporale, |egli| A     21-22. l’ha attraversata] |l’|ha attraversata (← 
attraversato) ›il cielo‹. A     26. pauroso d’essere] |pauroso d’essere| (›per 
non essere‹) A Na1 Na2     
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– Paulu, che dici? – ella mormorò con terrore. – Se ti sen-
te don Simone! Se ti sente prete Virdis!

– Prete Virdis è un chiacchierone, un peccatore come 
tutti gli altri uomini. Dio non esiste, no, Annesa. // Se Dio 
esistesse – egli riprese – non permetterebbe che nel mondo 
accadessero certe cose. A parte la solita storia dei ricchi e 
dei poveri che nascono tali senza averne merito o colpa, ci 
sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio… 
perché sei senza padre e senza madre, perché non sai nep-
pure chi sei? Vedi? Se io volessi sposarti non potrei…

Annesa impallidì, sebbene non avesse mai pensato, nep-
pure in sogno, di sposare il figlio dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi ac-
cadde una cosa spaventosa. Il padre di Paulu cadde nel cor-
tile, come se avesse inciampato, e non si sollevò più. Le sue 
ultime parole furono rivolte alla moglie:

– Rachele, ti raccomando quel fanciullo.
E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica diceva figlio 

del morto, fu preso in casa come servetto. Gli altri servi, 
poiché Gantine era quasi ancora un bambino, neppure 
buono a scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deride-
vano; egli si lagnava con donna Rachele.

– Figliolino di Dio, – gli diceva la santa // vedova – abbi 
pazienza. Di’ loro che crescerai e diventerai più abile di loro.

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, ag-
giungeva:

– Figlio di Sant’Antonio, di’ loro così:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

1. ella mormorò] mormorò Annesa A Na1 Na2     5. egli riprese – Na1 
Na2] •egli riprese, – (›riprese Sardu‹) A     8. ingiustizie nel Na1 Na2] in-
giustizie, nel A     10. Vedi? Se] Vedi, se A Na1 Na2     14. di Paulu] di don 
Paulu A Na1 Na2     20. poiché] siccome A Na1 Na2     20-21. bambino, 
neppure buono] bambino e non era buono neppure A bambino e non era 
neppure buono Na1 Na2     23. Dio, Na1 Na2] Dio A     
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voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io resterò sempre 
nel convento.

Donna Rachele sgridava il padre perché «figlio di 
Sant’Antonio» vuol dire bastardo, e perché non voleva che 
i servi avessero a mormorare per la risposta significativa 
consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come 
sempre:

– Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia che di-
cano quel che vogliono, tanto il prossimo non è mai con-
tento.

E la pace regnava nella famiglia.
Ma in quel tempo appunto cominciò l’esodo dei servi; 

prima uno, poi un altro, poi tutti. Rimasero soltanto Gan-
tine e un servo pastore, chiamato ziu Castigu perché era 
un po’ scemo. Poi anche questo fu licenziato. La famiglia 
cadeva in rovina, precipitava sempre più giù, più giù, in un 
vuoto pauroso.

I debiti di tre generazioni, i trecento scudi che don Simo-
ne aveva preso dalla // Banca Agricola, le cambiali in bianco 
di don Pilimu, gli interessi del duecento per cento dei debiti 
di Paulu, divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le 
greggie e i cavalli dell’intera famiglia. Donna Rachele pian-
geva e diceva:

– Vedete, è stato come il fico d’India: da una foglia ne son 
nate mille.

Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu 
piangevano e si bisticciavano; ma col tempo si abituarono 
alla povertà e don Simone ritornò sereno e sorridente e ri-
peté il suo filosofico ritornello: «lascia passare trenta giorni 
per un mese».

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal Seminario di 

1. andrete, verrete, ed Na1 Na2] andrete verrete e A     3. il padre] suo pa-
dre A Na1 Na2     7. Simone interveniva] Simone ›il suocero di donna Ra-
chele‹ interveniva A     15. pastore…Castigu] pastore chiamato /zio/ Casti-
go A pastore, chiamato zio Castigu Na1 Na2     18. pauroso] spaventoso A 
Na1 Na2     31-32. mese». Paulu,] mese. ›Annesa ricordava‹ Paulu, A     
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Nuoro, non aveva voluto proseguire gli studi; si divertiva 
come si divertono molti piccoli proprietari sardi, correndo 
di villaggio in villaggio per le feste campestri. Tutti i mendi-
canti della Sardegna, che vanno appunto di festa in festa, lo 
conoscevano. Anche i ciechi dicevano: «è quel cavaliere di 
Barunei, don Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu».(6)

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste 
lo sprecava. // 

Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni era 
buono e allegro, a giorni cattivo e violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e man-
sueto; gli anni e le sventure lo avevano domato come un 
puledro; ma allora! Quante volte l’aveva bastonata perché 
ella faceva l’amore con Gantine!

– Vergognati, sfacciata; egli è un servo; è un bastardo.
– Ed io non sono una serva? – ella rispondeva piangendo. 

– Non sono anch’io figlia di nessuno?
– Egli ha dieci anni meno di te.
– Gli anni non contano; l’albero giovane intreccia i suoi 

rami con quelli dell’albero vecchio…
Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto 

selvatico.
– Ingrata, sfacciata, mantenuta per l’anima.(7)

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paulu, 
così come si ama il fuoco perché ricorda il sole, piangeva, 
taceva e lavorava. Era diventata davvero la serva di casa; ma 
anche donna Rachele lavorava, pregava e taceva. //

In quel tempo Paulu si ammogliò. La sposa era una fan-
ciulla nobile, bella, ma povera e malaticcia. Per un anno i 
due sposi vissero felici; donna Kallina era buona e rendeva 

1. Nuoro, Na1 Na2] Nuoro A  ◆  divertiva] divertiva , A Na1 Na2     3. in 
villaggio Na1 Na2] in villaggio, A     5. dicevano: «è] /dicevano/: «È A Na1 
Na2     9-10. vita…buono] vita. A (← vita, a) giorni /era/ buono A     13. 
l’aveva] la aveva A Na1 Na2     18. dieci] •dieci (›fatto‹) A     19-20. intrec-
cia…dell’albero] intreccia i /suoi/ rami con |quelli del|l’albero A     29. bel-
la, Na1 Na2] bella A     

(6) Che ama i divertimenti A Na1 Na2 T
(7) Allevata per carità. A Na1 Na2 T
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tare un altro; ma dopo la nascita di una bambina dalla testa 
enorme, la giovine sposa ammalò gravemente.

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel continen-
te; ma donna Kallina morì e un’altra tanca fu venduta.

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non insiste-
vano più, come prima, per ottenere l’elemosina; gli ospiti si 
fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ripete-
va che bisognava rassegnarsi a lasciar passare trenta giorni 
per un mese, ma borbottava perché la gente non crede più 
in Dio e quindi commette il male. 

Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia, 
conveniva che il timor di Dio è un freno contro il male, 
ma difendeva gli errori e le debolezze umane: // gli uomi-
ni sono nati per il peccato. E la bimba, vivente risultato di 
molte debolezze e di molti errori umani, piegava l’enorme 
testa sull’omero del vecchio e non protestava. 

Intanto Annesa s’era fidanzata con Gantine, dopo aver 
chiesto il consentimento dei suoi benefattori. Ella aveva 
passato i trent’anni: che aspettava? Gantine era povero ma 
buon lavoratore. Si sarebbero sposati appena i Decherchi 
avessero dato al giovine un po’ del denaro che gli dovevano: 
ma il tempo passava, e il denaro non si vedeva.

Il giovane fidanzato era allegro, buono5 e sereno come 
don Simone. Chiamava Annesa con due nomignoli: Pili 
brunda(8) quando ella si mostrava tenera e allegra, cosa 
molto rara; e mudòre(9) quando ella taceva, triste e cupa, per 
intere giornate.

5 Ella aveva passato…era allegro, buono] cfr. Appendice (I).

3. enorme, Na1 Na2] enorme A     7. come prima,] ›insolentemente‹ come 
prima, A     10. bisognava] bisogna A Na1 Na2     11. crede] crede/va/ A 
Na1 Na2     12. commette] commette/va/ A Na1 Na2     14. un freno] un 
gran freno A Na1 Na2     17. piegava] chinava A Na1 Na2     26. Simone. 
Chiamava] Simone. Chiamava (← Simone, chiamava) A     26-27. Pili 
brunda] Pili brunda ›(capelli bionda)‹ A     

(8) Capelli biondi. Mudòre, silenziosa. T 
(9) Che tace. A Na1 Na2
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– Figlio di Sant’Antonio – diceva ziu Cosimu Damianu, – 
tu sai il proverbio sardo: ribu mudu tiradore.(10)

In quel tempo Annesa cominciò a non credere più in Dio 
perché la famiglia dei suoi benefattori cadeva sempre più in 
rovina. Era mai possibile l’esistenza di un Dio così cattivo? I 
Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che temerlo, 
adorarlo e seguirne i precetti, ed Egli li ricompensava man-
dando loro ogni peggiore sventura. //

Ma d’un tratto il Signore parve muoversi a pietà della fa-
miglia così a lungo e duramente provata. Ziu Zua, un vec-
chio parente avaro, che era stato alla guerra di Crimea, dove 
aveva perduto una gamba, propose ai Decherchi di pren-
derlo in casa. Avrebbe dato un tanto al mese, e poi fatto 
testamento in favore di Rosa. Era vecchio, soffriva d’asma, 
aveva paura di venir derubato. Paulu non amava questo 
vecchio asmatico, al quale era spesso ricorso invano per 
farsi prestare denari; ma non si oppose a che egli venisse in 
casa. E ziu Zua venne e prese posto accanto ai due nonni, 
che usavano star seduti fuor della porta di strada simili a 
due vecchi leoni vigilanti l’ingresso d’un palazzo incanta-
to in rovina. La gente passava, ascoltava le discussioni e le 
chiacchiere dei tre vecchi e li chiamava «I tre re magi con 
cinque gambe».

Ziu Zua ansava e parlava male dei «giovani d’oggi» allu-
dendo a Paulu; don Simone ammetteva che il nipote s’era 
rovinato perché non aveva mai avuto timor di Dio, ma ziu 
Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, stringeva le 
labbra e difendeva i «giovani d’oggi».

6. temerlo, Na1 Na2] temerlo A     11. che era] ch’era A Na1 Na2     12-
13. gamba…casa. Na1 Na2] gamba, e dopo era sempre vissuto solo, am-
mucchiando i soldi della pensione, propose ai Decherchi di prenderlo in 
casa. A     13. e poi fatto] e poi avrebbe fatto A Na1 Na2     14. Era vec-
chio] Zio Zua era vecchio A Na1 Egli era vecchio Na2     15. questo] il A 
Na1 Na2     17. denari] ›dei‹ denari A     17-18. egli…accanto Na2] zio Zua 
venisse in casa. E il vecchio venne|;| •prese posto (›sedette‹) accanto A 
Na1     19. usavano…strada] usavano prendere il fresco seduti fuor della 
porta di strada, A Na1 Na2     25. nipote] •nipote (›figlio‹) A     

(10) Fiume silenzioso (è) travolgente T /.Fiume (che è) silenzioso (è) travol-
gente./ (›Fiume /che è/ silenzioso è travolgente‹) A Fiume (che è) silenzio-
so (è) travolgente Na1 Na2 



42 GRAZIA DELEDDA

5

10

15

20

25

30

– Tutti siamo stati giovani ed abbiamo commesso i nostri 
errori. Il Signore disse: chi è senza peccato scagli la prima 
pietra…

– Per chi vuoi dire? – gridava il vecchio asmatico, tirando 
fuori dal petto velloso la medaglia al valor militare. – Guar-
da qui: la vedi o non la vedi questa medaglia? Guardati in 
essa come in uno specchio. //

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la ber-
retta, poi diceva:

– Veramente non è molto pulito quello specchio.
E ziu Cosimu Damianu esclamava:
– Ma, figlio di Sant’Antonio, chi accenna a te, Zua De-

ché? Però, vedi, è appunto chi è senza peccato che scaglia 
la prima pietra contro il peccatore. Chi è senza peccato non 
compatisce, non compatisce…

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La sua 
voce dispettosa si raddolciva, e spesso egli piangeva, ricor-
dando che La Marmora gli aveva stretto la mano. Ma i suoi 
ricordi erano molto confusi: fra le altre cose egli si ostinava 
a dire che i Sardi avevano preso parte alla battaglia di Bala-
clava, e invano don Simone ripeteva:

– No, è stato alla battaglia di Cernaia.
– No, no, è stato a Bellaclava. Mi ricordo: era d’estate, 

d’agosto, ma c’era una nebbia che pareva d’inverno. Fin 
dalla notte noi eravamo sul colle, al comando di quel dia-
volo di maggiore Corpograndi.(11) Imparatelo questo nome: 
Cor-po-gran-di. Non bisogna sbagliare una sillaba perché 
sarebbe una bestemmia, come sbagliare il nome di Dio.

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto don 
Pilimu. Non morì, ma quando lo sollevarono, la sua gam-
ba destra era rigida e morta peggio del bastone ferrato che 

1. ed Na1 Na2] e A     2. peccato Na1 Na2] peccati A     8-9. la berretta Na1 
Na2] la beretta (← [—]) A     12. te, Zua Na1 Na2] te ›[—]‹ Zue A     16. 
guerra. Na1 Na2] Guerra. A     20. Sardi Na1 Na2] sardi A     24-25. Fin 
dalla] •Fin dalla (›Fin dalla‹) A     28-29. di Dio. Un] di Dio.↔|| Un A     30. 
sollevarono,] sollevarono A Na1 Na2     31. destra] •destra (›sana‹) A  ◆   
del] del (← d’un)     

(11) Corporandi. A Na1 Na2 T
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sostituiva l’altra gamba. Lo misero a letto e non si alzò più. 
Egli diventò insoffribile: nascose sotto il guanciale le sue 
cartelle di rendita e non le affidò ai parenti neppure per ri-
scuoterne gli interessi. Di notte si svegliava gridando che 
volevano derubarlo, e pretendeva che Annesa // dormisse 
nella camera ove dormiva lui. Paulu cominciò ad odiarlo: 
e Annesa lo odiava perché lo odiava Paulu. E Gantine lo 
odiava perché lo odiavano loro.

Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla disgraziata 
famiglia, c’era ziu Castigu, il vecchio servo diventato pasto-
re a solus, vale a dire che aveva acquistato un certo numero 
di pecore e le pascolava per conto proprio.

– Girate tutto il mondo, – diceva con ammirazione, par-
lando della famiglia presso la quale aveva servito per qua-
rant’anni – provate pure a girarlo, se volete: non troverete 
una famiglia più nobile e più buona. Don Simone? Ma se 
Dio morisse, gli angeli del cielo eleggerebbero don Simone 
a signore loro e nostro! Bisogna rispettare persino le scarpe 
di don Simone!

In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il messo 
ogni volta che lo vedeva gli domandava:

– Ebbè, è morto il Signore?
Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu andò a 

confessarsi, lo trattò malamente.
– Anghelos santos!(12) (prete Virdis usava quest’intercalare 

anche coi suoi penitenti). Non dire più queste cose, fratello 
mio. Il Signore è uno solo e non morrà mai, neppur dopo 
che avrà fatto morire tutti noi.

Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia «più 

3. non le] |non le| (›le‹) A     9. rimaste fedeli Na1 Na2] rimaste più fedeli 
A     10. c’era ziu Castigu Na2] era ziu Castigu A Na1     10-11. diventato 
pastore Na2] che s’era fatto pastore A Na1     11. vale…aveva] cioè aveva A 
Na1 che cioè aveva Na2     12. proprio] |proprio| (›suo:‹) A     14-15. servi-
to per quarant’anni Na1 Na2] servito quarant’anni A     18. a signore Na1 
Na2] •a (›per‹) Signore A  ◆  scarpe Na1 Na2] scarpe, A     20. messo] •mes-
so (›[—]‹) A     21. che lo vedeva Na2] che vedeva il pastore A Na1     23. 
rettore Na1 Na2] Rettore A

(12) Angeli santi. T Angeli santi! A Na1 Na2 
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nobile del mondo». Anche // Annesa godeva tutta l’ammi-
razione e la confidenza di ziu Castigu. Una volta egli le con-
fidò di essere innamorato di una bella e ricca fanciulla del 
paese, e la pregò di un favore:

– Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili brunda: 
perché ridi?

– Perché io non so scrivere lettere!
– Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu scri-

va così: «Maria Pasquala, anima mia, ti amo e se tu mi vuoi 
ti metterò entro una nicchia». Va, Annesa, fammi questo 
piacere: per scrivere la lettera ti porterò un foglio di carta di 
amore che potrebbe essere mandato anche alla Corte reale.

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castigu portò 
la famosa carta di amore ch’era poi uno di quei foglietti tra-
forati e adorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per 
le loro prime dichiarazioni amorose.

Ma la dichiarazione non ebbe l’esito desiderato; anzi un 
fratello di Maria Pasquala, un giorno, nel vedere ziu Casti-
gu passare davanti a casa sua, lo rincorse col pungolo; e il 
pastore fuggì «come un cane a cui si è messo il fuoco sul 
muso».

Un giorno ziu Castigu invitò al suo ovile i suoi amici e 
i suoi ex padroni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu e Annesa 
accettarono l’invito. L’ovile era quasi in cima al monte di 
Santu Juanne, una specie di prealpe di là della quale il Gen-
nargentu chiude l’orizzonte con le sue cime e i suoi profili 
argentei. //

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco disegnava 
un bizzarro musaico nero e verde, si accavallavano strana-

5. scrivila] scrivemela A Na1 Na2     10. entro una nicchia Na2] in una nic-
chia A Na1     12. essere] essere (← esserne) A  ◆  alla] alla (← nella) A     14. 
la famosa Na1 Na2] questa famosa A     14-15. foglietti traforati] fogliet-
ti di carta traforati A Na1 Na2     18. nel vedere ziu] vedendo zio A Na1 
Na2     19. pungolo;] pungolo, A Na1 Na2     20. si è messo] siasi A Na1 
Na2     21-22. muso». Un giorno] muso». ›Annesa ricordava‹ Un giorno 
A     22-23. e i suoi Na1 Na2] ed i suoi A     24. in] in (← una) A     24-25. 
monte di Santu Juanne] Monte Santu Juanne A monte Santu Juanne Na1 
Na2     26. chiude Na2] chiudeva A Na1     26-27. profili argentei] profili 
|argentei| (›violacei‹) A     29. musaico] mosaico A Na1 Na2  ◆  accavalla-
vano] accavalcavano A Na1 Na2     
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mente le une sulle altre, formando piramidi, guglie, edifizi 
ciclopici e misteriosi. Pareva che in un tempo remoto, nel 
tempo del caos, una lotta fosse avvenuta fra queste roccie, e 
le une fossero riuscite a sopraffare le altre, ed ora le schiac-
ciassero e si ergessero vittoriose sullo sfondo azzurro del 
cielo. E le macchie e le quercie, a loro volta, cessata la lotta 
delle pietre, avevano silenziosamente invaso i precipizi, s’e-
rano arrampicate sulle roccie, avevano anch’esse cercato di 
salire le une più su delle altre. Tutte le cose in quel luogo 
di grandezza e di mistero assumevano parvenze strane, e 
gli uomini solitari che dovevano vivere a contatto con le 
roccie – alcune delle quali avevano forme di mostri, di pe-
sci giganteschi, d’animali antidiluviani – e comunicavano 
con l’anima della montagna sussurrante nei boschi, e inten-
devano ciò che diceva il rombo del vento e il fruscìo delle 
foglie cadute, questi uomini avevano naturalmente creato 
mille leggende e le avevano collocate nei punti più orridi e 
più poetici del luogo. 

Vicino all’ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano 
da una chiesetta medioevale, si scorgeva su una cima una 
lunga roccia in forma di bara, posata obliquamente su un 
enorme masso quadrato. Ebbene, là dentro, in quella tom-
ba alta e solenne che un imperatore poeta non avrebbe sde-
gnato, la fantasia popolare rinchiudeva un gigante, ucciso a 
// tradimento dai nani astuti che un tempo popolavano la 
montagna.

Durante la colazione, gl’invitati di ziu Castigu, seduti 
all’ombra di alberi millenarî che coi loro lunghi ciuffi di 
liane grigiastre parevano vecchi barbuti, non parlarono di 
altro che di queste leggende.

1. sulle altre,] sopra le altre; A sopra le altre, Na1 Na2     4. fossero riusci-
te a] •fossero riuscite a (›avessero cercato di‹) A     10. strane, Na1 Na2] 
strane; A     12. avevano…mostri Na1 Na2] avevano realmente la forma 
di mostri A     14-15. intendevano] capivano A Na1 Na2     15. vento] ven-
to, A Na1 Na2     16. creato] ripetuto A Na1 Na2     18. del luogo] della 
montagna A Na1 Na2     19-20. poco…medioevale] /poco lontano da una 
chiesetta medioevale/ A     23. solenne] solenne, A Na1 Na2     28. mille-
narî] millenarî (← millenarii) A     29. grigiastre] •grigiastre [›agiallastre 
b|griggiastre| (›giallastre‹)‹] A     
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Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro nozze ave-
vano sempre mangiato nello stesso piatto, ricordarono il 
viaggio di nozze di un avo di Paulu.

– Egli sposò una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunei 
gli sposi furono accompagnati da ventisette parenti che 
montavano magnifici cavalli bai; solo gli sposi cavalcavano 
su una giumenta bianca. Attraversarono una montagna, e 
giunti qui, salirono sulla tomba del gigante, dalla quale si 
scorge il paese, e tutti spararono in alto i loro fucili… Sem-
brava una battaglia…

– Voglio salire lassù: chi viene? – domandò Paulu che 
aveva bevuto abbastanza e sembrava allegro e ringiovanito. 

Ma gli altri erano quasi tutti vecchi o stanchi e preferi-
rono sdraiarsi all’ombra degli alberi. Solo Annesa seguì il 
giovine vedovo, e nessuno mormorò: tutti erano abituati a 
considerare Paulu e Annesa come fratello e sorella.

Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva 
sulle roccie intorno alle quali fiorivano le rose di macchia; 
le foglie degli alberi scintillavano.

Poi il bosco s’aprì, e fra due quercie dalle chiome riunite 
apparve, come nello sfondo di un arco grandioso, la pira-
mide lontana di monte Gonare, azzurra sul cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla quale, 
nella sua tomba di pietra che il musco copriva d’un drappo 
di velluto verde, riposava il // gigante. La salita era difficile: 
bisognava saltare di roccia in roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; più che altro ella de-
siderava vedere in lontananza il villaggio. D’un tratto si 
trovò su alcune pietre che oscillavano; le parve di perdere 
l’equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, tornò indietro, 
la guardò e le porse la mano.

Salirono più su, sedettero sulla sporgenza del masso, sot-
to la roccia del gigante: ai loro piedi il bosco precipitava 

1-2. avevano sempre mangiato] avevano /sempre/ mangiato A     9. in 
alto] in aria A Na1 Na2     19. le foglie degli] •le foglie degli (›gli‹) A     20. 
Poi] A un tratto A Na1 Na2  ◆  fra due] fra le due A Na1 Na2     23. roccio-
sa] rocciosa, A Na1 Na2     28-29. si trovò] ella si trovò A Na1 Na2   



47L’edera

5

10

15

come una grandiosa cascata verde, giù, giù, fino alla costa 
sul cui giallore le case del villaggio apparivano grigie e ne-
rastre simili ad un mucchio di brage spente. Valli e monta-
gne, valli e montagne si seguivano fino all’orizzonte: tutto 
era verde, giallo e celeste. 

Gli avoltoi in amore stridevano e s’inseguivano, tra il sole 
ed il vento, nell’aria serena.

Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era ri-
diventato triste, ma i suoi occhi ardenti, più che guardare il 
panorama, fissavano gli avoltoi in amore. Improvvisamente 
si alzò e Annesa lo seguì. Nel punto ove le pietre si muove-
vano egli si fermò, le porse ancora la mano e la guardò.

Annesa sentì quello sguardo insolito investirla come una 
vampa: e le parve di cadere e che tutte le roccie precipitasse-
ro sotto di lei. Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle 
sue braccia, e aveva unite le sue alle labbra di lei, in modo 
che pareva non dovessero staccarsi mai più. //

1. cascata verde Na1 Na2] cascata di verde A     6. avoltoi Na2] avvoltoi 
A Na1     10. panorama, Na1 Na2] panorama A  ◆  avoltoi A Na2] avvol-
toi Na1     14. vampa:] vampa|:| ›di passione:‹ A     16. le sue…di lei] le sue 
›labbra‹ alle labbra di lei A     17. mai più.] mai più. ›Annesa, che non era 
più una bambina, e neppure una giovinetta, non si domandava perché tut-
to questo era accaduto in quel momento, in quel giorno, e non prima e 
non dopo. Ella capiva benissimo che il frutto cade quando è maturo e la 
rosa si apre quando non è più un bocciuolo‹ A     
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III.

– Annesa, Annesa! – chiamò il vecchio asmatico. La sua 
voce lontana, accompagnata da un gemito, svegliò Annesa 
dai suoi sogni: ella si scosse e rientrò nella camera.

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi di sof-
focamento, cercava di sollevarsi e non poteva; le sue mani 
scarne si agitavano, come lottando penosamente contro un 
fantasma invisibile. 

Annesa gli si avvicinò senza troppa premura, lo sollevò, 
gli mise un altro cuscino dietro le spalle. A poco a poco egli 
riprese a respirare meno penosamente e domandò da bere; 
e appena poté parlare, ricominciò a imprecare e a lamen-
tarsi.

– Tu mi lasci sempre solo, – insisteva con voce ansan-
te, – e le zanzare mi pungono, e il lume si spegne, che ti si 
spengano gli occhi!6 Chiamami prete Virdis, almeno: vo-
glio confessarmi, non voglio morire scomunicato, come un 
moro. Mi date il veleno, voi; tutti mi date il veleno, voi… 
per farmi morire lentamente, che siate maledetti voi e che 
sia maledetto il latte // delle vostre madri. Ma arriverà pre-
sto il momento che desiderate: sì, sì, presto, prestissimo. Mi 
troverete morto come un cane, e allora sarete contenti…

– Ma state zitto una buona volta, – disse Annesa, minac-
ciosa, – Vergognatevi di dire queste cose, vecchio ingrato, 
vecchio cattivo… 

6 Imprecazione mutuata dal sardo-nuorese: «Ancu tanches sos ocros».

3. asmatico. La] asmatico. La (← asmatico; e la) A     4-5. gemito…camera. 
Na2] gemito, parve alla donna la voce di un morto. Ella si scosse/, si sve-
gliò dai suoi ricordi e/ rientrò nella camera. A gemito, parve alla donna la 
voce di un morto. Ella si scosse, si svegliò dai suoi ricordi e rientrò nella 
camera. Na1     6. assalito] ›era‹ assalito A     6-7. soffocamento, cercava] 
soffocamento, cercava (← soffocamento. Cercava) A     7. le sue mani] ›e‹ 
le sue mani A     10-12. Annesa… riprese] Annesa /gli/ si avvicinò senza 
troppa premura, •|lo| sollevò, (›il vecchio, gli‹) /gli/ mise un altro cuscino 
dietro le spalle|.| ›del vecchio, ed egli‹ A (← a) poco a poco›,‹ /egli/ riprese 
A     12-13. da bere; e appena] da bere; (← bere.) ›E dopo |aver bevuto| (›che 
ebbe‹)‹ e appena A     13-14. ricominciò…lamentarsi.] ›egli‹ ricominciò a /
imprecare e a/ lamentarsi ›e a imprecare, a brontolare‹. A     
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Egli però continuò a brontolare, anche dopo che ella ebbe 
spento il lume e si fu coricata. Nel buio ella sentiva quella 
voce ansante e stridente, e le pareva che una sega le divides-
se il cuore. E una parte di quel cuore si conservava buona e 
pura, e ardeva d’amore, di pietà, di gratitudine, mentre l’al-
tra parte sanguinava e ardeva anch’essa, ma come un tizzo 
verde, di una fiamma livida e puzzolente. La dolcezza e la 
tristezza dei ricordi erano sparite: quella voce di fantasma 
cattivo richiamava la donna alla realtà opprimente.

Le pareva di soffrire d’asma anche lei; e invece di com-
patire il vecchio per ciò che egli soffriva, ripeteva fra sé le 
imprecazioni e le male parole di lui.

Finalmente entrambi si calmarono e si assopirono. Una 
voce dolce e sonora cantò in lontananza una soave battorina 
d’amore, poi s’avvicinò, risonò nel silenzio della straducola, 
accompagnata da un coro melanconico di voci giovanili.

…Sos ojos, sa cara bella, 
Su pilu brundu dechidu!
Pro me non bi torrat mai
Cuddu reposu perdidu…(13) //

– È Gantine, povero usignolo! – pensò Annesa, che nel 
dormiveglia cominciava già a sognare di Paulu. E, al solito, 
pensò con tenerezza e con rimorso al suo giovane fidan-
zato; ma quando la voce tacque, ella si assopì ancora e di 
nuovo la figura di Paulu le tornò vicina. 

◆

5. mentre] •mentre (›ma‹) A     7. di una] d’una A Na1 Na2  ◆  livida] •li-
vida (›oscura‹) A     9. alla realtà opprimente.] alla realtà opprimente ›•e 
le dava (›le dava‹) una /strana/ suggestione: di soffocamento‹. A     10. Le] 
•Le (›Le‹) A     15. risonò] risuonò A Na1 Na2     18-21. …Sos…perdidu…] 
…sos ojos, sa cara bella, / ›su‹ «Su pilu brundu dechidu, / «Pro me non bi 
torrat mai / «Cuddu reposu perdidu… A     26. tacque,] tacque A 

(13) In A, c.51v., si legge: «(1)…Gli occhi, il viso bello, / I cappelli biondi 
graziosi! / Per me non ritornerà mai / Il riposo perduto». In Na1 Na2, a piè 
si legge: «…Gli occhi, il viso bello, / I capelli biondi graziosi! / Per me non 
ritornerà mai / Il riposo perduto». In T non c’è nota esplicativa.
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L’indomani mattina donna Rachele andò alla messa bas-
sa e fece la comunione: e le altre donne anziane che erano 
in chiesa, la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta 
chiusa nel suo scialle nero come in un manto di dolore.

Annesa invece andò con Rosa alla messa cantata delle 
nove. Col suo bel costume dalla gonna pieghettata e orla-
ta di verde, il corsetto nero e rosso, il grembiale carico di 
ricami antichi, una benda gialla intorno al capo, ella rasso-
migliava ad una piccola madonna primitiva, mentre al suo 
fianco la bimba deforme, goffamente vestita di un abituccio 
borghese di cotonina rossa, pareva la caricatura d’una civil-
tà degenerata.

Dopo aver percorso la straducola in pendio, uscirono 
nella strada comunale che attraversa il paese, e proseguiro-
no verso la chiesa.

Altre donne vestite come Annesa, sbucavano da tutte le 
straducole: gruppi di bimbi laceri ma robusti e belli, // coi 
luminosi occhi neri, giocavano qua e là sotto gli archi delle 
porticine, sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insolita-
mente spazzati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo 
protettore del paese, restava fuori dell’abitato, un centina-
io di metri distante dall’ultima casupola nella quale abitava 
una parente dei Decherchi.

Un cortile vastissimo, roccioso, coperto di fieno e di stop-
pie calpestate, circondava la chiesetta, addossate alla quale 
sorgevano alcune stanze e una tettoia dove si riunivano le 
persone incaricate del buon andamento della festa.

2-3. donne…chiesa,] e le altre donne anziane del villaggio, che assistevano 
alla messa A Na1 Na2     8. antichi] •antichi (›primitivi‹) A     8-9. rassomi-
gliava] •rassomigliava (›pareva‹) A     9. primitiva] •primitiva (›bizantina‹) 
A     13. Dopo…pendio] •Dopo aver percorso [›aLa donna e la bimba attra-
versarono bLa donna e la bimba •scesero (›attraversarono‹)‹] la straducola 
/in pendio/ A     14. strada…paese] strada comunale, polverosa e sporca 
che attraversava tutto il paese A strada comunale, polverosa e sporca, 
che attraversava tutto il paese Na1 Na2     16-17. sbucavano…straduco-
le:] •sbucavano da tutte le straducole; (›seguivano e precedevano;‹) A Na1 
Na2     17. coi] dai A Na1 Na2     23. nella quale Na2] dove A Na1     25. Un 
cortile…roccioso,] Una specie di cortile vastissimo, •roccioso, (›circonda-
to di roccie‹) A Na1 Na2     27. alcune] •alcune (›parecchie‹) A     
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Vicino alla chiesa s’innalzava una specie di torre quadra-
ta, con un rozzo belvedere, al quale si saliva per una scaletta 
esterna. La chiesa, le stanze, la torre, d’una costruzione pri-
mitiva, di pietre rozze e di fango, avevano preso il colore 
cupo e rugginoso delle roccie circostanti. A sinistra della 
chiesa, ai piedi del villaggio, si sprofonda la vallata graniti-
ca, di là della quale un grandioso panorama di valli e mon-
tagne, verdi e azzurre, sfuma sul cielo chiarissimo: a destra 
sorge il monte San Giovanni, coi suoi boschi, le brughiere, 
le roccie dai profili fantastici.

Quattro quercie secolari crescevano davanti alla chiesa, 
la cui facciata, intraveduta fra i rami delle piante podero-
se, pareva tagliata nella roccia. Uomini alti e forti, vestiti di 
rosso e di nero, // paesani di altri villaggi, pastori e contadi-
ni, s’aggruppavano intorno ai banchi dei liquoristi, sotto le 
tettoie di frasche addossate alle roccie della spianata. Era la 
solita folla delle feste sarde: uomini allegri che pensavano a 
bere, donne in costume che andavano in chiesa per pregare 
e farsi vedere.

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va dalla 
strada comunale alla chiesa: davanti alla casetta ultima del 
paese si fermarono a salutare zia Anna, la cugina di donna 
Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, alta, magra e palli-
da come un fantasma; rassomigliava alquanto a donna Ra-
chele, ma sosteneva d’essere più giovane e molto più bella 
della cugina nobile. E raccontava d’aver avuto e di aver an-

1. s’innalzava] sorgeva anche A Na1 Na2     3-4. La chiesa…primitiva,] 
•La (›E tutto,‹) chiesa, /le/ stanze, /la/ torre, |d’una costruzione primitiva,| 
(›tutto era primitivo‹) A     4. avevano] ›e‹ avevano A     6. si sprofonda] 
sprofondavasi A Na1 Na2     6-7. granitica] .granitica (›selvaggia e bellis-
sima‹) A     7-8. un grandioso…sfuma] stendevasi un /grandioso/ panora-
ma •di valli, ›e‹ di (›grandioso di‹) montagne, verdi e azzurre, sfumate A 
stendevasi un grandioso panarama di valli, di montagne, verdi e azzurre, 
sfumate Na1 Na2     9. sorge il monte San Giovanni] cominciava •il monte 
San Giovanni (›la montagna‹) A Na1 Na2     11. Quattro] •Quattro (›Due‹) 
A     12. delle piante] delle ›due‹ piante A     13. nella Na2] sulla A Na1     14. 
di altri Na1 Na2] d’altri A     20-21. il sentiero…chiesa:] il sentieruolo, dal-
la strada comunale alla chiesa: A Na1 Na2     24. Questa cugina] •Questa 
cugina (›Zia Anna‹) A     26. ma sosteneva] ma ›ella‹ sosteneva A     
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cora molti adoratori e pretendenti che ella respingeva per 
restar libera e potersi dedicare tutta a tre sue nipoti, orfane 
di padre e di madre.

Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una era già una 
ragazza da marito. E zia Anna le amava come sue figliuole, 
poiché era una donna affettuosa ed anche savia, che all’in-
fuori dell’idea fissa della sua bellezza e dei suoi pretendenti 
non aveva altra debolezza.

Un cortiletto senza cancello, circondato di un muricciuo-
lo, precedeva la casetta: dalla porticina spalancata usciva un 
buon odore di caffè. Annesa gridò:

– Zia Anna non venite alla messa?
– Aspetto un ospite, – disse la donna, // affacciandosi alla 

porta con una caffettiera in mano. 
– Rosa, anima mia, come sei bella oggi! Venite avanti; vi 

darò il caffè. Sei sempre vecchia, Rosa? I dentini non vo-
gliono spuntare, no?

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e An-
nesa disse, per conto della bimba:

– Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora. 
Cadranno anche i vostri, zia Anna, e non ritorneranno più.

– Può darsi, – rispose la donna, che aveva bellissimi denti. 
– Ma venite, belle mie; vi darò il caffè; per la messa è an-

cora presto. Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti alla 
chiesa: era con un signore che mi è sembrato Paulu.

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambiò 
parere e s’avviò verso la chiesa.

– Addio, addio, statevi bene, e tanti saluti alle ragazze. 
Noi andiamo perché è tardi.

– Avevo da raccontarti una cosa: verrò da voi domani, – 
disse zia Anna, salutando con la mano. – Addio, Rosa, non 
mangiare molto torrone. Non mi hai detto neppure cosa ti 

1. pretendenti] /pretendenti/ A  ◆  respingeva] aveva respinto A Na1 
Na2     2. potersi dedicare] /potersi/ dedicare (← dedicarsi) A  ◆  nipoti, 
orfane] nipoti orfane A Na1 Na2     5. figliuole] figliole A Na1 Na2     6. 
poiché era] poiché ella era A Na1 Na2     11. caffè. Annesa] caffè|.| ›e‹ An-
nesa A     18. Rosa] •Rosa (›La bimba‹) A     19. per conto della bimba] /per 
conto della bimba/ A     27. s’avviò verso] s’avviò ›di nuovo‹ verso A     32. 
molto torrone] molti torroni A Na1 Na2     
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ha dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli hai poi 
messi, nel buco dietro la porta?

– Sì, – gridò la bimba. – Mi ha lasciato un po’ di nocciuo-
le, in cambio dei denti.

– A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per 
schiacciarle?

– Eh, le ho schiacciate con una pietra!
– Addio.
– Addio. // 
Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guardan-

do fisso davanti a sé, come affascinata. La bimba disse:
– Sì, babbo è là, davanti alla chiesa, e passeggia con prete 

Virdis che è arrabbiato.
Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua 

grossa pancia ansava. Era bruttissimo, grosso e gonfio; il 
viso color mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo, 
esprimeva un malcontento sdegnoso. Una parrucca dai 
lunghi peli che sulla nuca si mescolavano a qualche ciuffo 
argenteo di capelli veri, accresceva quell’orrida bruttezza.

Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrava il 
prete: e anche quella mattina tentò di passare dritta, tra-
scinandosi dietro la bimba, ma il vecchio sacerdote sollevò 
una delle sue grosse mani e cominciò a gridare:

– Rosa! Rosa!
Annesa dovette fermarsi.
– Rosa, – disse il prete, avanzandosi fino a coprire con la 

sua pancia il viso della bimba. – Ho piacere che tu venga 
alla messa. A quanto pare ci vengono persino le capre, oggi, 
persino le donne ebree e le donne moresche.

3. gridò la bimba.] gridò la bimba, voltandosi A gridò la bimba voltandosi 
Na1 Na2     6. schiacciarle?] •schiacciarle? (›romperle‹) A     7. schiacciate] 
•sc‹h›iacciate (›rotte‹) A     12-13. passeggia…arrabbiato.] passeggia con 
prete Virdis; – pare che litigino! A passeggia con prete Virdis; pare che 
litighino! Na1 Na2     15. Era] Egli era A Na1 Na2  ◆  il] •il (›col‹) A     17-
18. dai lunghi peli] dai lunghi peli, (← dal lungo pelo,) A     19. capelli…
bruttezza. Na2] capelli naturali, rendeva ridicola quell’orrida bruttezza. A 
Na1     23. grosse mani] grosse mani rosee A Na1 Na2     
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Annesa andava raramente in chiesa; ma non si turbò 
per l’allusione. Guardava verso la spianata, fingendo d’in-
teressarsi al quadro variopinto che le si stendeva innanzi, 
e ascoltava i bandi che il messo,(14) ritto sopra una roccia, 
gridava alla folla. //

Anche Paulu guardava laggiù. La figura del messo, alta e 
selvaggia, spiccava nera nel sole. Col suo tamburo scintil-
lante, col suo costume metà da paesano, metà da cacciatore, 
col suo berretto di pelo che pareva la capigliatura naturale 
di quella testa nera e forte, il messo dava l’idea di un araldo 
primitivo sceso giù dai boschi della montagna per annun-
ziare qualche cosa di terribile ai pacifici bevitori d’acquavite 
e di anisetta raccolti intorno ai furbi rivenditori della spia-
nata. Tutti lo guardavano, ed egli gridava con voce stento-
rea da predicatore:

– Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fotografo 
che abita presso il falegname Francesco Casu. E chi vuole 
orzo a una lira il quarto(15) corra dal signor Balentinu Vir-
dis. E presso Maria detta la Santissima si vendono uova fre-
sche e sorbetti fatti col ghiaccio…

– Sì, anche le donne moresche, – ripeté prete Virdis. – 
Quelle che si alzano la mattina col diavolo e vanno a letto, la 
sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che 
si converta. Mi racconterai poi la storia del Signore morto. 
La sai ancora?

– Sissignore.
– Meno male: tu non sarai un’ebrea. Va, va.
E riprese a camminare, sbuffando. Paulu lo seguì, ma pri-

ma scambiò con Annesa uno sguardo rapido e // ardente 
che la riempì di gioia.

– Anghelos santos! – ella disse piano, con ironia, ripeten-

1-2. chiesa;…l’allusione.] chiesa: capì l’allussione, ma non si turbò. A 
chiesa: capì l’allusione, ma non si turbò. Na1 Na2     2. verso] nella A Na1 
Na2  ◆  fingendo] ›e‹ fingendo A     3. innanzi,] innanzi agli occhi, A Na1 
Na2     5. folla.] folla ›mezzo alla spianata‹. A     10. dava l’idea di] •dava 
l’idea di (›pareva‹) A     24. storia] Storia A     28. Paulu] Paolo A

(14) Banditore.
(15) Quarto d’ettolitro. A Na1 Na2
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do l’intercalare favorito di prete Virdis. E la piccola Rosa, 
che amava poco il grosso prete, si mise a ridere, col suo ri-
solino triste di vecchietta.

Annesa ascoltò la messa pensando a Paulu, al suo sguar-
do appassionato. Ella provava un senso di ebbrezza quando 
il vedovo le dava quei rapidi segni d’amore: le pareva che 
uno sguardo scambiato così, di giorno, tra la gente che li 
separava come non avrebbe potuto separarli una muraglia 
di macigni, valesse più che tutti i loro abbracci notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano un 
lontano rumore di vento: uno sguardo di Paulu la ricom-
pensava di ogni affronto e di ogni umiliazione.

Dopo la messa egli l’attese sotto le quercie e prese Rosa 
per mano.

– Andiamo da quel venditore di torrone – disse a voce 
alta, poi aggiunse, piano: – prete Virdis è arrabbiato con 
te perché non hai fatto la comunione. Ti ho scusata con 
lui, dicendogli che avevi molto da fare. Egli non è cattivo: 
tutt’altro! È simile all’alveare; brutto di apparenza, ma col-
mo di miele. Mi ha promesso d’intercedere ancora per noi 
presso Ziu Zua. Verrà oggi da noi; non essere sgarbata // 
con lui, ti prego. Se poi non si riesce a nulla con Ziu Zua, 
fra giorni io vado al paese di Ballore Spanu. Egli mi ha pro-
messo di presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore 
del suo paese; una vecchia danarosa che forse mi presterà 
qualche migliaio di lire. Vuoi bere un liquore, Annesa?

1. di prete Virdis] •del Virdis (›prete‹)     4. Annesa] ›Così entrarono in 
chiesa. E‹ Annesa A Annessa Na1 Na2     4-5. al suo sguardo appassiona-
to.] e ricordando|ne| •lo (›il suo‹) sguardo appassionato A Na1 Na2     5. 
provava] provava sempre A Na1 Na2     6. vedovo] •vedovo (›giovane‹) 
A     10. prete Virdis le sembravano un] prete Virdis›,‹ le •sembravano 
(›parevano‹) simili a un A Na1 Na2     11. vento:] vento: ›ella le aveva udite, 
ma non l’avevano sfiorata‹ A     12. di ogni Na1 Na2] d’ogni A  ◆  di ogni 
Na1 Na2] d’ogni A     15. torrone Na1 Na2] torrone, A     19. all’alveare; 
Na1 Na2] all’alveare, A  ◆  di apparenza Na1 Na2] •in (›ain bd’‹) apparenza 
A     20. d’intercedere Na1 Na2] di intercedere A     24. rettore Na1 Na2] 
Rettore A     25. danarosa] denarosa A Na1 Na2     
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– Ah, speriamo dunque – ella disse, sospirando. – Dov’è 
il tuo amico?

– Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui, – 
rispose Paulu, guardando intorno per la spianata.

Intanto s’erano avvicinati al banco del venditore di tor-
roni.

Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affollavano di 
nuovo intorno ai liquoristi: e non si contentavano di un 
solo bicchierino, ma compravano intere bottiglie di liquore 
che bevevano, in compagnia degli amici e degli ospiti, fino 
all’ultima goccia. Quegli uomini vestiti di pelli, dai lunghi 
capelli unti, alti e rudi come uomini primitivi appena sbu-
cati dalle foreste della montagna, erano avidi di bevande 
alcooliche e dolci, e si leccavano le labbra con voluttà in-
fantile.

Annesa accettò da Paulu un bicchierino di menta. Accor-
gendosi d’essere osservata da un gruppo di amici di Ganti-
ne, si mostrava triste e rigida come del resto lo erano tutte le 
donne che in quel momento attraversavano il cortile della 
chiesa. //

D’un tratto si sentì presa per la vita da un braccio d’uo-
mo, e vide accanto a sé il piccolo ziu Castigu, vestito a nuo-
vo, pulito, allegro come un fanciullo.

– Come, – egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma 

1. dunque – ella disse, Na1 Na2] dunque! – •ella disse, (›disse Annesa‹) 
A     1-2. Dov’è il tuo amico?] Dov’è ora il tuo amico? A Na1 Na2     5-6. 
torroni Na1 Na2] torrone A     8. di un] di ›sorbire‹ un A     9. intere] ›le‹ 
intere A     10-11. che bevevano…goccia.] che (← e) •sorbivano, in com-
pagnia degli amici e degli ospiti, fino all’ultima goccia. (›bevevano e face-
vano bere gli amici e gli ospiti finché la bottiglia non era vuota.‹) A Na1 
Na2     11. uomini Na2] uomini ›alti e rudi,‹ A uomini, Na1  ◆  dai] dai (← 
con) A     12. alti e rudi come] •alti e rudi come (›che parevano‹) A     13. 
dalle foreste della montagna] dalle foreste (← dalla foresta) della ›loro‹ 
montagna A     16-17. menta. Accorgendosi Na1 Na2] menta; ›•e (›e‹) stava 
seria e compassata, come del resto tutte le donne che, in quel momen-
to attraversavano il (← la) •cortile della chiesa, (›spianata‹)‹ accorgendosi 
A     18-19. si mostrava…le donne] stava seria •triste e (›e‹) compassata, 
come del resto •lo erano (›stavano serie e quasi tristi‹) tutte le donne A si 
mostrava triste e compassata, come del resto lo erano tutte le donne Na1 
Na2     21. D’un tratto si sentì] A un tratto /ella/ si sentì A Na1 Na2     
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rivolgendosi a Paulu – ve ne andate così, senza far visita 
ai priori della festa? Le par ben fatto, questo, piccolo don 
Paulu mio? No, no, lei non vorrà offendere San Basilio, 
andandosene senza visitare i priori. Io sono fra questi, e ci 
tengo alla sua visita. Andiamo. Rosa, rosellina mia, vuoi che 
ziu Castigu ti prenda in braccio? O sulle spalle, come un 
agnellino?

– Io devo andar a casa, – protestò Annesa. – Donna Ra-
chele mi aspetta.

– Tu verrai, pili brunda: prenderò sulle spalle anche te, 
se vuoi! Andiamo. Gantine è venuto da me stamattina per 
tempo, ed ha preso il cavallo per recarlo al pascolo. Non è 
ancora tornato?

– No; diventa sempre più poltrone quel giovine, – disse 
Paulu. – Fa sempre il comodo suo.

– Ssss! – sussurrò ziu Castigu, accennando ad Annesa.
Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di 

Paulu: aveva ripreso nella sua la manina di Rosa, e ritorna-
va verso la chiesa, precedendo i due uomini.

– Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazione 
di scorza, nella foresta di Lula – riprese il vedovo. – Mi han-
no offerto di tenerlo lassù fino al tempo delle seminagioni: 
così almeno guadagnerà qualche cosa.

– Sì, è un ragazzo molto allegro, – // convenne ziu Casti-
gu. – Ma tutti siamo stati allegri, da ragazzi…

– Tutti, sì, – ripeté Paulu.
– Anche lei, sì, don Pauleddu mio. Era molto allegro. Ora 

non più!
– Volati gli uccelli!7 – disse Paulu, guardando in alto e 

7 Dal sardo-nuorese: «Bolaos sos puzones!». Detto popolare per indicare 
con rimpianto gli anni della giovinezza e per lamentare l’inesorabile tra-
scorrere del tempo.

1. Paulu Na1 Na2] Paulu, A     5. tengo Na1 Na2] tengo, A  ◆  sua Na1 Na2] 
sua sua A     6. sulle spalle] sulle spalle (← in spalla) A     10-11. sulle…se 
vuoi!] •sulle (›in‹) spalle (← spalla) anche te, /se vuoi!/ A     12. per recarlo 
al pascolo.] •per recarlo al pascolo. (›e disse di portarlo al pascolo‹) A     14. 
giovine] •giovine (›ragazzo‹) A     16. sussurrò ziu Na1 Na2] susurrò zio 
A  ◆  ad] /ad/ A     17. ella] •ella (›la donna‹)     21. Lula] Lula, A     
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facendo un segno di addio con la mano. – Volati, volati!…
– Eh, diavolo, qualcuno ne resterà, – disse il pastore, 

ridendo col suo riso caratteristico, un po’ sciocco, un po’ 
beffardo.

– Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande.
Entrarono nella cucina grande, ove i promotori della fe-

sta preparavano un banchetto omerico.
– Ohè, Miale Corbu, eccoci qui, – gridò con orgoglio ziu 

Castigu, avanzandosi a fianco di Paulu.
Il priore maggiore, cioè il presidente del Comitato per le 

feste, parve sbucare da una nuvola di fumo denso e grasso, 
che copriva come un velario lo sfondo della cucina. Ed era 
un uomo degno di esser circondato di nuvole come un dio 
selvaggio: una specie di gigante, vestito di un corpetto rosso 
e di un paio di brache di saja, così larghe che sembravano 
una gonnella corta ricadente sulle uose di lana nera. Sotto 
il berretto lungo ripiegato sulla sommità del capo, e fra due 
bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il viso d’un ros-
so terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba 
rossiccia ondulata, pareva scolpito nella creta. Sorrise quasi 
commosso, poiché Paulu Decherchi onorava d’una sua vi-
sita quella riunione di pastori semplici e poveri; e condusse 
il giovine attraverso le cucine e le stanze facendogli osserva-
re ogni cosa come ad un forestiero.

– Buona festa, quest’anno? – domandò Paulu, guardan-
dosi attorno.

– Non c’è male. Siamo cinquanta promotori; e altri cen-
to pastori hanno concorso alla festa, portando ognuno una 
pecora e una misura di frumento. 

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quercia, e 
dentro i paiuoli di rame cuocevano intere pecore. Alcuni 

3. sciocco] sciocco (← scemo) A     6-7. promotori della festa] promotori 
della festa›, detti i priori,‹ A     10. cioè] •cioè (›ch’era come‹) A     11. par-
ve] ›s‹parve A  ◆  grasso, Na1 Na2] grasso A     12. un velario] /d’/un vela-
rio A Na1 Na2     14. rosso] •rosso (›fiammante‹) A     20-23. creta…giovi-
ne] creta. Vedendo /che/ Paulu Decherchi onorava d’una sua visita quella 
riunione di pastori semplici e poveri, il priore sorrise, quasi commosso, 
e condusse il giovine A Na1 Na2     25. domandò Na1 Na2] domandava 
A     28. portando ognuno] portando /ognuno (← [—])/ A     
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uomini, seduti per terra, infocati in viso e con gli occhi la-
crimosi per il fumo, facevano girare lentamente, sopra le 
brace, intere coscie di montone, infilate in grossi spiedi di 
legno. Una quantità enorme di carne rosseggiava sulle pan-
che disposte lungo le pareti; e nei recipienti di legno e di 
sughero fumavano ancora le viscere, e qua e là s’ammuc-
chiavano le pelli nere e giallastre delle cento e più pecore 
sgozzate per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio 
protettore di Barunei.

Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di 
loggia coperta, dove una donna serviva caffè e liquori alle 
persone che si degnavano di visitare il priore, ziu Castigu 
introduceva Rosa ed Annesa nelle stanze attigue alla cuci-
na. In una di queste stanze dovevano pranzare gli uomini, 
in un’altra le donne e i fanciulli; // in una terza, detta la 
stanza dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. Ed in 
tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure di 
uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il 
banchetto.

– Quanto pane! Ce n’è per cento anni, – disse Rosa, con la 
sua vocina di vecchia, fermandosi davanti ai larghi canestri 
colmi di focacce bianche e lucide.

– Magari, rosellina mia, – disse ziu Castigu, che ascoltava 
religiosamente ogni parola della bimba.

1-2. lacrimosi per il] •lacrimosi per il (›velati di‹) A     2-3. lentamente…
coscie] lentamente, ›vicino alla fiamma del focolar‹ sopra le brace, ›lunghi 
spiedi di legno‹ intere coscie A     4. di carne rosseggiava] di carne •di mon-
tone (›adi pecora bovina‹) rosseggiava A Na1 Na2     5. pareti; Na1 Na2] pa-
reti, A     6-7. s’ammucchiavano] |s’ammucchiavano| (›sorgevano‹) A     7. 
pecore] |pecore| [›apecore b|bestie| (›pecore‹)‹] A     10. Miale Corbu] •Mia-
le Corbu (›il priore‹) A     12. degnavano di visitare Na1 Na2] degnavano 
visitare A     14. dovevano pranzare] /dovevano/ pranzare (← pranzavano) 
A     15-24. in una terza…parola della bimba.] 1in una terza, detta la stan-
za dei confetti, stavano i dolci, in un’altra il pane. 3– Quanto /pane!/ Ce 
n’è per cento anni, – disse Rosa, con la sua vocina di vecchia, fermandosi 
davanti ai larghi canestri colmi di focaccie bianche e lucide. – Magari, ro-
sellina mia, – disse ziu Castigu, che ascoltava religiosamente ogni parola 
della bimba. 2Ed in tutte le stanze, basse e fumose, s’agitavano strane figure 
d’uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli per il banchetto. A     
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– Chi mangia tutto questo pane? L’orco? – domandò 
Rosa, chinando su un cestino l’enorme testa che pareva do-
vesse da un momento all’altro staccarsi dall’esile busto.

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pane veni-
va consumata durante il banchetto, e il resto distribuito ai 
mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore.

– Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli 
uomini mangiano più dell’orco. Eccone uno, per esempio, 
che sfiderebbe l’orco a mangiar più di lui…

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barba 
rossastra, entrava in quel momento nella stanza del pane. 
Teneva in mano una fetta di carne bollita, fumante, e un 
coltello a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone 
coi denti, e se qualche tendine resisteva lo tagliava col col-
tello, senza toglier la carne di bocca, e masticava con avi-
dità, mentre i suoi occhi d’un // cupo turchino, luminosi e 
freddi, esprimevano una voluttà ferina.

– Sì, ricordo, – disse Annesa: – l’anno scorso passai di qui 
mentre pranzavate, e sembravate tanti lupi. Ognuno di voi 
teneva sulle ginocchia un tagliere colmo di carne, e men-
tre ne mangiava una fetta adocchiava già l’altra. Pareva che 
non aveste mai veduto grazia di Dio.8

– È festa: bisogna mangiare, – disse ziu Castigu, senza 
offendersi. – Mangiamo noi e diamo da mangiare agli altri. 
Ecco! –

8 Dal sardo-nuorese: «Pariat chi no aerèzes bidu mai grassia ‘e Deus!».

2. chinando] curvando A Na1 Na2     4. disse che] spiegò alla bimba, che 
A spiegò alla bimba che Na1 Na2     5. il resto distribuito] il resto veniva 
distribuito A Na1 Na2     8-9. uno, per esempio, che Na1 Na2] uno, per 
(← non) ›ti spaventare‹ esempio, uno che A     11-12. pane…mano] pane. 
Teneva (← pane: teneva) in ›una‹ mano A     13. serramanico…strappava] 
serramanico: e (← serramanico. E) ogni •tanto (›tanto avvicinava la carne 
alla bocca, ne‹) strappava A     20. sulle Na1 Na2] sulla A     23. È] ›Questa‹ 
È (← è) A     24. diamo da] •diamo da (›facciamo‹) A     
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Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto rosso slac-
ciato e adorno di nastri azzurri, s’avanzò sorridendo, e offrì 
ad Annesa un tagliere colmo di carne fumante.(16)

– Bellina, – disse galantemente, – questo è per te.
– Santu Basile meu! – esclamò la donna, sollevando le 

mani e ritraendosi spaventata. – Tutta quella roba li? Che 
ne faccio io di tutta quella carne?

– La mangi, – disse l’altro con voce grave.
Ella capì che non accettando avrebbe offeso il giovine. 

Disse cortesemente:
– Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la por-

terò a casa.
– A chi? A Gantine tuo?
– Gantine suo? Eccolo qui! – esclamò ziu Castigu.
Infatti il giovane servo entrava in // quel momento. Ve-

stito a festa, col corsetto rosso orlato d’azzurro, sbarbato 
e coi capelli lucidi e lisci, ricadenti sulle orecchie a guisa 
d’una cuffia di raso nero, Gantine appariva più grazioso del 
solito, e Annesa lo guardò con tenerezza quasi materna.

– Ho saputo ch’eri qui, – egli le disse, con mal celata gelo-
sia. – Andiamo fuori. Andiamo. Donna Rachele ti aspetta; 
ha bisogno di te.

Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente ama-
ra. Che aveva Gantine? Sembrava un po’ triste e diffidente; 
e Annesa si turbò, ma al solito seppe fingere, ed anzi si mo-
strò offesa.

– Donna Rachele sa quando devo tornare, – disse lenta-
mente. – Tornerò a casa quando mi piacerà.

2-3. s’avanzò… fumante.] s’avanzò •sorridendo, e offrì ad Annesa un ta-
gliere colmo di carne fumante. [›acon in mano uno dei famosi taglieri ri-
cordati da Annesa. Questi taglieri sono quadrati, in forma di vassojo, col 
manico, e un buco per il sale bcon in mano uno dei famosi taglieri ricor-
dati da Annesa. •Questi taglieri di legno, (›Questi taglieri‹) sono quadrati, 
in forma di vassojo, col manico, e un buco per il sale‹] A     4. galante-
mente,] galantemente il giovine, ›porgendo il tagliere ad Annesa‹ A Na1 
Na2     9-10. il giovine. Disse] il giovine, e disse A Na1 Na2     11. fazzolet-
to:] •fazzoletto: (›pezzo di carta:‹) A     15. momento.] momento|.| ›nella 
stanza del pane.‹ A     16. sbarbato] •›il viso‹ sbarbato (›pulito in viso‹) A     

(16) Questi taglieri, di legno, han forma di vassoi, con un manico solo; in un 
angolo v’è un’incavatura per il sale A Na1 Na2
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– Tu vieni subito con me, – ripeté Gantine, facendosi pal-
lido. – Ziu Castigu, diteglielo voi.

– Gantine è geloso, – esclamò beffardo il giovane dal ta-
gliere. – Va, bellina, va. Egli ti comprerà il torrone. Del re-
sto hai torto, Gantine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo 
stranieri, e nessuno tenta rubarti la tua colomba. 

– Fratelli? Gente tua, morte tua, – rispose Gantine; poi 
parve pentirsi della sua frase, e rise, d’un riso forzato.

Annesa palpitò, ma finse di non aver sentito le parole del 
fidanzato.

– Andiamo. Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don 
Paulu domanda di Rosa, ditegli che siamo // già andate via.

Uscì per una porticina che s’apriva in fondo alla stanza 
del pane, e il servo la seguì. Da quella parte il luogo era qua-
si deserto: solo alcuni mendicanti, accovacciati fra le roc-
cie e le macchie, divoravano il pane e la carne che il priore 
aveva fatto loro distribuire. Precisamente in quel punto, 
dove incominciava il sentiero della montagna, era morto il 
vecchio cieco che aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella 
non ricordava nulla del misterioso fatto, ma ogni volta che 
era costretta a passare di là le pareva di rivedere il vecchio 
mendicante morto; provava un confuso sentimento di an-
goscia e di umiliazione, e diceva a sé stessa:

– Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva con-
durmi altrove. Sarei stata una mendicante, una vera serva, 
ma avrei sofferto meno. Eppure…

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in altro 
modo, senza Paulu, senza dolore, senza passione.

– Ero nata per questo.
Più che mai quel giorno, attraversando con Rosa e Gan-

tine il luogo ove era morto il vecchio, ella si sentì umiliata e 
triste: affrettò il passo e guardò lontano, con gli occhi velati, 
col viso coperto dalla solita maschera di tristezza sdegnosa.

Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guardò fisso. //

13. Uscì] Uscì, A Na1 Na2     14. Da…luogo] Da quella parte ›la spianat‹ 
il luogo A     18. incominciava] cominciava A Na1 Na2     22. morto; Na2] 
morto, A Na1     26. sofferto meno.] sofferto ›di‹ meno. A     30. quel gior-
no, attraversando] in quel giorno, passando A Na1 Na2     31. il luogo] •nel 
luogo (›vicino alla roccia sotto la quale‹) A Na1 Na2     
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– Anna, – le disse, quasi supplichevole, – non essere così 
sdegnata. Perdonami, Anna, l’ho fatto per il tuo bene. Tu 
sai che le donne non entrano là, dove sono gli uomini, o 
v’entrano coi loro mariti, coi loro fratelli.

– Io sono entrata con don Paulu.
– Ebbene, egli appunto non è tuo marito, non è tuo fra-

tello – riprese il giovine sospirando. – I miei amici vi hanno 
veduti assieme e hanno mormorato. La gente è maliziosa, 
Anna!

– Questa è nuova, – ella esclamò con sarcasmo. E affret-
tò di nuovo il passo trascinandosi dietro la bimba pesante. 
Svoltarono, si ritrovarono presso il venditore di torrone. 
Più in là l’ospite povero esponeva le sue briglie ed i suoi 
speroni sopra una bisaccia distesa per terra come un tap-
peto. Nel veder Gantine sorrise e fece addio con la mano.

– Ebbene, – dice il giovine servo avvicinandosi, – avresti 
per caso una briglia per una puledra indomita?

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.
– Anna, – pregò poi Gantine, – mi permetti di offrirti una 

libbra di torrone?
– Le puledre non mangiano torrone, – ella rispose, ras-

sicurata.
Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu co-

perta dal rumore assordante del tamburo che risuonò quasi 
lugubre nell’improvviso silenzio della folla.

Il messo annunziava, con la sua voce rauca e alta di predi-
catore, che alle cinque pomeridiane sarebbe // cominciata 
la corsa dei cavalli.

– Primo premio, venti lire in argento e un drappo di 
broccato fino: secondo premio, dieci lire in argento e un 
fazzoletto di seta…

6-7. fratello…sospirando. Na1 Na2] fratello, – riprese il giovine, sospiran-
do. A     11. passo] passo, A Na1 Na2     13. l’ospite…briglie] ›era‹ l’ospite 
povero, •esponeva (›con‹) le sue briglie A Na1 Na2     14. speroni sopra] 
speroni ›esposti‹ sopra A     15. Nel veder…fece] Vedendo Gantine›, /Mel-
chiorre/‹ egli sorrise e ›gli‹ fece A Vedendo Gantine, egli sorrise e fece Na1 
Na2     16. dice] disse A Na1 Na2     25. nell’] •nell’ (›tra‹) A     29. premio, 
Na1 Na2] premio A     30. premio, Na1 Na2] premio A     
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Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il messo: 
uno spingeva la sua audacia fino a battere il tamburo con 
un bastoncino.

– Terzo premio, uno scudo d’argento e una berretta sar-
da nuova fiammante. – Ragazzi, levatevimi9 d’intorno, altri-
menti vi distribuisco tanti calci che non vedete dove andate 
a finire.

◆

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava 
l’andito, vide nel vano della porta semiaperta la grossa pan-
cia di prete Virdis. Col suo passo leggero e silenzioso ella 
corse incontro al vecchio sacerdote, e mentre spalancava la 
porta, gli sorrise come non gli aveva mai sorriso.

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia casa e illu-
minava la straducola deserta, penetrò nell’andito e indorò il 
viso smorto di Annesa. Il prete la guardava intensamente; le 
sbatté sul braccio un fazzoletto rosso e turchino che teneva 
sempre in mano, poi le domandò:

– Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei 
malata?

– Io? Non sono stata mai così bene, // prete Virdis mio! 
Venga, venga avanti.

9 Dal sardo-nuorese: «istresiaeboche» (allontanatevi) oppure «dogaeboche» 
(spostatevi). In A la voce verbale si trova sottolineata. 

1. ragazzi] ragazzacci A Na1 Na2     4. premio, Na1 Na2] premio A  ◆  ber-
retta] |berretta| (›cintura‹) A     12. nel…semiaperta Na1 Na2] •nel vano 
della porta semi-aperta [›ala porta di strada, otturata b|nel|la porta di 
strada, |socchiusa| (›otturata‹)‹] A     13-15. ella…come] |el|la (›donna‹) 
corse incontro al •vecchio sacerdote, e mentre spalancava la porta, gli sor-
rise (›prete, levò il gancio dalla porta, sorrise al vecchio sacerdote‹) come 
A     16. Il…batteva] Il sole, /che/ batteva A     16-17. e…straducola] •e (›,‹) 
illuminava tutta la straducola A Na1 Na2     18. le] ›e‹ le A     19. che] ch’e-
gli A Na1 Na2     20. poi le domandò: Na1 Na2] ›poi le‹ domandò: A     21. 
– Ebbene…donna. Na1 Na2] – Ebbene, a che pensiamo?– ›le domandò!‹ 
Mi sembri pallida, •donna! (›ragazza‹) A     
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Gli volse le spalle e corse ad aprire l’uscio della camera del 
vecchio asmatico.

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si ani-
mò, si agitò.

– E gli altri? Come va, compare Zua?
– Don Simone è uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sono 

nell’orto. Devo chiamarli, prete Virdis? – domandò Annesa 
con premura. Ma subito s’accorse che ziu Zua s’era allar-
mato per la visita del prete, e si pentì della sua domanda.

– Adesso vado a chiamarli: s’accomodi.
– Annesa, tira su questo cuscino, – le ordinò il vecchio 

asmatico.
Ella accomodò i cuscini, mentre il prete sedeva accanto 

al letto asciugandosi il sudore del viso e del collo col suo 
fazzoletto turchino e rosso.

– Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annesa?
– Sissignore: due. Un ricco proprietario e un venditore di 

briglie. Vanno bene così, i cuscini, ziu Zua?
– Va bene, vattene, – rispose duramente l’infermo.
Ella s’allontanò, e il prete s’accorse che il viso di ziu Zua 

s’era fatto cupo, più diffidente e brutto del solito.
– Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché non 

chiudi un po’ quelle imposte? // 
Annesa socchiuse le finestre, uscì, si appoggiò all’uscio: 

ma per qualche momento non sentì che lo sbuffare del pre-
te e i sospiri anelanti del vecchio. Brutto segno, quando ziu 
Zua sospirava così, esageratamente. E prete Virdis lo sape-
va, ed anche lui sbuffava più forte del solito.

1. Gli volse…corse] Ella volse le spalle, corse A Na1 Na2     2. asmatico….
pareva.] asmatico. Il prete s’avanzò, sbuffando, entrò, si guardò attorno. 
•Ziu Zua (›Il vecchio infermo‹) pareva A Na1 asmatico. Il prete si avanzò, 
sbuffando, entrò, si guardò attorno. Ziu Zua pareva Na2     8. s’accorse] si 
accorse A Na1 Na2     13. Ella…cuscini,] Ella s’avvicinò e (← ,) accomodò i 
cuscini, A Ella si avvicinò e accomodò i cuscini, Na1 Na2     14. asciugan-
dosi] ›e col l’‹ asciugandosi (← asciugam) A     14-15. col suo fazzoletto] 
col suo famoso fazzoletto A Na1 Na2     16. Avete ospiti,] Avete (← avete) 
›molti‹ ospiti, A     23. quelle imposte? Na1 Na2] le imposte? – •egli disse 
(›adisse il prete bdisse‹) sbuffando e agitando in aria il fazzoletto. A     24-
25. all’uscio: ma per Na1 Na2] all’uscio, ansiosa di sentire ciò che i due 
uomini avrebbero detto. Ma per A     28. anche lui] anch’egli A Na1 Na2     
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Finalmente il vecchio asmatico domandò:
– Perché questa visita, a quest’ora? Avete fatto buona fe-

sta, compare Virdis? 
– La festa non è ancora finita, compare Zua. C’è ancora la 

processione, la corsa dei cavalli, la benedizione.
– Ah, – riprese il vecchio, con voce melanconica – chi 

credeva, due o tre anni fa, che io non avrei più partecipato 
alla festa? Son vivo e son morto. Tutto per me è finito.

Sospirò e abbandonò sui cuscini la testa cadaverica: due 
lagrime apparvero negli angoli rugosi dei suoi occhi, come 
gocce di rugiada fra le pieghe d’una foglia morta.

– No, – disse una voce grave e dolce che ad Annesa non 
parve più la voce di prete Virdis, – niente è finito, Zua De-
chè. Tutto invece deve cominciare.

– Io sono un uomo morto, compare Virdis!
– Che cosa è la nostra vita davanti all’eternità, Zua De-

chè? Un granellino di sabbia davanti al mare, una piuma 
nel cielo infinito. E le nostre pene più gravi, e tutta la nostra 
esistenza e le sue // passioni ed i suoi errori non sono che 
soffi di vento. Oggi siamo vivi, domani saremo morti; e solo 
allora potremo dire: tutto incomincia e nulla finirà.

Il vecchio sospirò ancora.
– Sia fatta la volontà di Dio, compare Virdis. Ch’egli mi 

prenda o mi lasci, per me ormai è la stessa cosa. Gli uomini 
come me, anzi, farebbero bene a morir presto. Che faccio io 
nel mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qualcuno, del 
resto, l’ha capito benissimo e pensa a spazzarmi dal mon-
do come si spazza l’immondezza da una stanza o da una 
strada.

Dietro la porta Annesa sussultò: si mise una mano sulla 
fronte e cessò di respirare per ascoltar meglio. E la voce di 
prete Virdis risuonò di nuovo grossa e rauca:

5. la benedizione.] la benedizione. ›Di qui vado in chiesa‹ A     7. partecipa-
to] •partecipato (›preso parte‹) A     10. negli angoli rugosi] negli angoli ru-
gosi (← nell’angolo rugoso) A     10-11. come gocce Na1 Na2] come ›due‹ 
goccie A     12. disse una] disse ›il prete, con‹ una A     19. e] |e| (›con‹) 
A     22. vecchio] vecchio asmatico A Na1 Na2     27. l’ha capito] l’ha già 
capito A Na1 Na2     30. sussultò] sussultò (← [—]) A     
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– Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua? Per-
ché parlate così? E se vi sentissero?

– E credete voi che non ci sia qualche orecchio per sen-
tirmi, compare Virdis? Ogni porta, qui, ogni finestra, ogni 
buco è fornito d’orecchie per sentirmi, come ogni mano è 
pronta a colpirmi. Mi ascoltino pure: o che forse non parlo 
apertamente, in presenza di tutti? L’eternità? – disse poi, 
sempre più ansante e agitato. – Voi parlate dell’eternità, 
compare Virdis? L’eternità è in questo mondo, per chi sof-
fre: ogni ora è un anno, ogni giorno è un secolo d’agonia. 
Ma badate, ripeto, sia fatta la volontà di Dio. //

– Voi delirate, – riprese prete Virdis. – Ve l’ho già detto 
mille volte; è una malattia la vostra, una mania di persecu-
zione. Chi pensa a farvi del male? E perché? E se pensate 
questo, perché rimanete qui?

– E dove andare? – chiese il vecchio, piangendo. – Io non 
ho casa, non ho fratelli, non ho amici. Nessuno mi vuol 
bene. Dovunque vada ci sarà sempre qualcuno che avrà in-
tenzione di derubarmi. Tutti mi odiano perché ho con me 
pochi soldi. L’aria stessa mi è nemica e non si lascia respi-
rare da me.

– Zua Dechè, buttateli via, allora, questi pochi soldi: o 
fate un’opera di carità. Quando non avrete più niente…

– Quando non avrò più niente sarà peggio ancora: sarò 
considerato come un cane vecchio, come un cavallo vec-
chio.

– Va bene. Vi uccideranno lo stesso! – esclamò il prete. 
– Zua, Zua, il vostro male è davvero inguaribile. E siete voi 
che non avete timor di Dio. E siete voi che non amate nes-
suno, che non avete mai amato nessuno.

– Io… Io…
– Sì, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? I denari 

3-4. orecchio per sentirmi] orecchio aperto per sentirmi A Na1 Na2     7. 
disse poi,] disse poi il vecchio, A Na1 Na2     17. non ho amici. Na1 Na2] 
non amici. A     19. odiano perché] odiano ›e mi considerano‹ perché 
A     20-21. respirare Na1 Na2] aspirare (← respirare) A     27. il prete.] il 
prete, adirandosi. A Na1 Na2     
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soltanto. Quante volte vi ho detto, molti e molti anni or 
sono: «compare, createvi una famiglia; compare, seguite i 
precetti di Dio». 

– Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio. Io 
non ho mai peccato, // non ho rubato, non ho ucciso, non 
ho deposto il falso, non ho guardato la donna altrui. Ma 
Dio è ingiusto.

– Anche questa, anghelos santos! – gridò il prete, batten-
do le mani, sempre più irritato. – Ora non c’è che un Dio 
cattivo e ingiusto. Vecchi, giovani, uomini, donne, tutti se 
la prendono con Dio. È molto comodo, accusare il Signore 
del male che noi stessi ci facciamo. Ma bravo, Zua Deché. 
Anche voi, vecchio pezzo d’asino! Lasciatemi parlare, altri-
menti schianto. Perché io non mi offendo se mi insultate, se 
mi calunniate, ed anche se mi bastonate: ma non posso sop-
portare che si offenda Dio. Questo no! Ah, è Dio che vi dice 
di non aiutare il prossimo, di non amarlo, di non fare agli 
altri il male che non volete sia fatto a voi? È Dio che vi ha 
detto di starvene sempre solo nella vita, per non aver sec-
cature, per accumulare denari, per non aver responsabilità? 
E ora prendetevi questa, compare mio. Statevene solo per 
tutta la vita, solo, sì, appunto solo come un cane vecchio. 

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava più protesta-
re, perché in fondo dava ragione al vecchio amico. E il vec-
chio amico proseguì:

– Sì, è proprio Dio che vi consiglia l’avarizia, e che vi dice: 
nascondili bene i tuoi soldi, Zua, nascondili e amali sopra 
ogni cosa, anche più di te stesso. E non dare aiuto a chi sta 
per naufragare e ti porge disperatamente le mani.

– Ah, abbiamo capito, – disse allora // il vecchio, solle-
vandosi. – Abbiamo capito.

– Voi non avete capito niente, invece!
– Ho capito, ho capito, – ripeté l’altro, che volle di nuovo 

cambiar discorso. – Tutto il male ce lo siamo fatto noi. An-
che la gamba me la son rotta io.

1-2. or sono] •or sono (›fa‹) A     2. compare] Compare A Na1 Na2  ◆  fami-
glia; Na1 Na2] famiglia, A     17-18. agli altri] agli altri (← a lui) A     19. solo 
Na1 Na2] solo, A     24. perché…vecchio] forse dando fra sé ragione al vec-
chio A Na1 Na2     28. dare aiuto] •dare (›porgere‹) ajuto A Na1 Na2     34. 
cambiar] cambiare A Na1 Na2     
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– E ve l’ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra…
Ma tosto prete Virdis s’interruppe; capiva che la sua vi-

sita poteva giudicarsi inutile: non solo inutile, ma anche 
dannosa.

– Alla guerra! Alla guerra! – gridava il vecchio, agitandosi 
tutto, ansante, tremante, incosciente. – Ah! ah! ah! Tutto 
potete rinfacciarmi, ma non questo. Alla guerra! Sicuro, 
alla guerra… ci sono andato, perché mi ha mandato il re, 
perché alla guerra vanno tutti gli uomini forti, gli uomini di 
coscienza. E io, io… sono andato, e andrei ancora, io… e La 
Marmora, e Bellaclava, e la medaglia, eccola, specchiatevi… 
qui, la medaglia… specchiatevi… 

La sua voce rabbiosa s’affievolì, le sue parole finirono in 
un rantolo.

– È finita! Prete Virdis non può dire davvero d’essere un 
uomo furbo, – pensò Annesa dietro l’uscio. Fin da principio 
ella aveva capito che ziu Zua deviava il discorso e provocava 
il prete, inducendolo a parlar male, per non lasciargli modo 
di spiegare il motivo della sua visita. Ma compare Virdis era 
andato anche troppo oltre, e aveva colpito troppo sul vivo 
il suo vecchio amico. Annesa adesso lo sentiva muoversi 
e sbuffare, incapace di rimediare al mal fatto, ed anche lei 
stringeva i denti, arrabbiata più contro di lui che contro ziu 
Zua. //

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d’asma. An-
nesa credette ch’egli dovesse morire e provò un sentimento 
di gioia e di terrore.

2-3. s’interruppe…visita] s’interruppe, e comprese che oramai la sua visita 
A s’interruppe, e comprese che la sua visita Na1 Na2     10-12. La Mar-
mora…specchiatevi…] Lamarmora… e Bellaclava… e la medaglia, ecco-
la, specc/h/iatevi… qui… la medaglia… specchiatevi… A La Marmora… 
e Bellaclava… e la medaglia, eccola, specchiatevi… qui… la medaglia… 
specchiatevi… Na1 Na2     16. l’uscio.] l’(← la) •uscio. (›porta‹) A     18. 
prete…per] prete, /inducendolo a parlar male/, per A     18-19. modo di] 
•modo di [›atempo di b•tempo di (›tempo di‹)‹] A     19. Ma] Ma (← [—]) 
A     20. oltre] •oltre (›in là‹) A     21. amico. Annesa] amico: e Annesa A 
amico: Annesa Na1 Na2     23-24. di lui…Zua.] .di lui che contro ziu Zua. 
(›il prete che contro il vecchio‹) A     25-26. Annesa credette] Annesa, a un 
certo punto, credette A Na1 Na2     26-27. un…gioia] uno strano senti-
mento di gioja A Na1 uno strano sentimento di gioia Na2     
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Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si acco-
modava. Ma la morte è sempre un avvenimento misterioso 
e terribile, e nonostante il suo coraggio ed il suo desiderio 
crudele, Annesa si spaventò all’idea che il vecchio dovesse 
morirle fra le braccia da un momento all’altro. Aprì quin-
di l’uscio di cucina e chiamò Gantine. L’ospite povero non 
era ancora rientrato; il servo dormiva profondamente, ed 
anzi russava come un vecchio, cosa che dispiaceva molto 
alla fidanzata.

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegliò di sopras-
salto e stentò a capire quello che Annesa diceva. Poi entrò 
nella camera e s’avvicinò al lettuccio, ma invece di badare 
al vecchio, cominciò a pizzicare la fidanzata, tanto ch’ella 
s’inquietò.

– Malanno che ti prenda,10 Gantine, sciocco! Ti ho chia-
mato per questo?

– E dunque perché mi hai chiamato? – // egli mormorò, 
sospirando. – Non vedi che ziu Zua sta meglio di me? Per-
ché respira un po’ male? Vedrai che subito passa. Eh, ziu 
Zua? – gridò poi piegandosi sul letto. – Che c’è? Come va? 
Volete che chiami il dottore?

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, quasi vo-
lesse smuover l’aria intorno a sé. Ma dopo un momento si 
calmò, e il suo viso congestionato riprese il solito colore 
giallognolo.

– Compare Virdis… – mormorò.
– Volete che lo chiamiamo? – domandò Annesa con pre-

mura.
Egli la guardò, ma non rispose.

10 Dal sardo-nuorese: «Male chi ti pichet».

1-2. accomodava. Ma] accomodava. Ma (← accomodava, ma) A     6-7. 
non…rientrato;] •non era ancora rientrato; (›era già partito.‹) A     9. alla 
fidanzata] alla (← ad) |fidanzata| (›Annesa‹) A     12. lettuccio] lettuccio (← 
letto) ›del vecchio‹ A     13. vecchio,] vecchio A Na1 Na2  ◆  la fidanzata 
Na1 Na2] Annesa A     18. sospirando] •sospirando (›incosciente‹) A     20. 
poi…Che c’è?] poi, curvandosi sul vecchio, – che c’è? A poi curvandosi sul 
letto, – Che c’è? Na1 Na2     22. occhi;] occhi, A Na1 Na2     22-23. volesse] 
volendo A Na1 Na2     
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– Adesso state meglio? Volete il dottore? – insisté Ganti-
ne, che si era seduto ai piedi del letto e non aveva intenzio-
ne di andarsene.

– Il dottore… il dottore… Quando è che avete chiamato 
il dottore per me? Un po’ d’acqua, almeno, datemi, – bor-
bottò il vecchio. – Acqua fresca.

– Eccola.
Annesa gli accostò il bicchiere alla bocca, ma egli assag-

giò appena l’acqua e la sputò dentro il bicchiere.
– È fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n’è? Por-

tami un po’ d’acqua fresca, almeno. //
Per tener fresca l’acqua Annesa legava la brocca ad una 

corda e la calava nel pozzo. Uscì dunque nel cortile e tirò su 
la brocca, versò un bicchier d’acqua e s’avviava per rientra-
re quando s’accorse che Gantine le veniva incontro.

– Che vuoi? – domandò.
Egli la prese fra le braccia, la baciò con violenza. Ella ro-

vesciò l’acqua.
– Lasciami, – disse irritata, cercando di svincolarsi, ma 

egli la baciò e la strinse più forte.
– Sei o no mia sposa? – le diceva, quasi anelando, cieco 

di desiderio. – Perché mi sfuggi sempre? Perché non vuoi 
mai vedermi? Prima non eri così, Annesa! Pare che tu non 
mi ami più.

– Lasciami andare: il vecchio aspetta.
– Lascialo aspettare: sarebbe meglio che morisse una 

buona volta. Se egli muore, i padroni potranno finalmente 
darmi i denari che mi devono, e potremo sposarci. Ma in-
tanto, Annesa, sta qui con me un momento. Tu fuggi sem-
pre. Si direbbe che hai paura.

– Ho paura, sì, – ella rispose, un po’ ironica.

2. non aveva] ›pareva‹ non aveva (← avesse) A     4. il dottore] Il dottore A 
Na1 Na2     10. È fuoco questo, Na1 Na2] È fuoco, questo, A     13. nel poz-
zo.] nel pozzo. ›del cortile‹ A     14. bicchier] bicchiere A Na1 Na2     15. 
s’accorse Na1 Na2] si accorse A     16. domandò.] disse a voce alta A Na1 
Na2     21. mia sposa?] /la/ mia sposa? A Na1 Na2     23. Pare che tu] Pare 
che tu ora A Na1 Na2     26. una Na1 Na2] d’una A     27. muore,] muore 
A Na1 Na2     
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– Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche volta 
puoi stare con me. //

– Lasciami – ella insisté, con voce aspra.
– Torna, Annesa; ti aspetto, – egli supplicò. – Fra due o 

tre giorni devo partire. Se non ci vediamo stasera non po-
tremo vederci più. Vieni, Annesa.

– Lasciami: vedrò.
Egli la lasciò, ma ella non uscì più: anzi si affrettò a ri-

chiudere l’uscio col catenaccio, e non rispose ai lamenti e 
alle imprecazioni del vecchio.

Il giorno dopo gli ospiti partirono e anche il servo dovette 
andare sulla montagna per ricondurre il cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito 
corso monotono e triste. I due nonni andavano in chiesa, 
poi si trattenevano a lungo coi loro vecchi amici, seduti 
sulle panche di pietra davanti alla porta del Municipio. Di 
sera, invece, sedevano davanti alla porta di casa, e qualche 
volta prete Virdis teneva loro compagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi 
intrighi, e quando stava in paese ritornava // a casa solo a 
mezzogiorno e alla sera.

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava 
continuamente. A tavola gli uomini parlavano male del 
prossimo, e raramente si occupavano dei loro affari. Ep-
pure questi affari andavano malissimo. Tre giorni dopo la 
festa, il messo, che funzionava anche da usciere, notificò ai 
Decherchi gli atti per la prima asta della casa e della tanca. 

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malora. 
I nonni e donna Rachele non sembravano tuttavia molto 
inquieti; aspettavano forse l’intervento della divina prov-

3. Lasciami Na1 Na2] Lasciami, A     5. partire.] partire, e starò lontano 
fino al mese di ottobre. A Na1 Na2     6. Annesa.] Annesa…›Egli parlava 
con tanta passione, che ella fu sul punto di esaudirlo‹ A Na1 Na2     11. Il 
giorno dopo] L’indomani mattina per tempo A Na1 Na2     12. ricondurre] 
•ricondurre (›riportare‹) A     17. sedevano] •sedevano (›si trattenevano a 
lungo‹) A     19. anche lui] anch’egli A Na1 Na2     26. festa, Na1 Na2] festa 
A     27. gli atti] |gli atti| (›la sentenza‹) A     
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lui, del resto, sperava ancora. Ballore Spanu gli aveva detto, 
prima di partire:

– Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non 
posso disporre di un centesimo, ma se tu vieni al mio paese 
posso presentarti alla sorella del parroco, una vecchia ric-
cona, che senza dubbio ti potrà prestare qualche migliaio di 
lire. Fra otto giorni anche noi avremo la festa: farai bene a 
venire. //

Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E se non 
gli riusciva…

– Non so perché – disse ad Annesa, la sera prima della 
partenza – ma son certo che troverò. Non tornerò a casa 
senza i denari; piuttosto mi uccido…

Non era la prima volta che egli minacciava di suicidarsi; 
ma Annesa non si era mai tanto spaventata.

Egli partì. Anche Gantine era partito per la foresta di 
Lula, dove sarebbe rimasto fino al tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase 
lungamente con lui, e quando uscì dalla camera e sedette 
vicino alla porta assieme coi due nonni, Annesa notò in lui 
un’insolita letizia.

– Prete Virdis è allegro – ella disse a donna Rachele. – 
Deve aver convinto ziu Zua ad aiutarci.

– Dio lo voglia,11 – sospirò l’altra. – Farei un pellegrinag-
gio a piedi fino alla Madonna di Gonare.

11 Dal sardo-nuorese: «Deus cherjat».

1. o speravano…denari.] •o speravano che Paulu trovasse i denari. (›o si 
fidavano completamente di Paulu‹) A     1-2. anche lui] anch’egli A Na1 
Na2     2. Spanu] /Spanu/ A     5. di un…ma] d’un centesimo. Ma A di un 
centesimo. Ma Na1 Na2     10. passo] •passo (›colpo‹) A     12. perché] per-
ché (← vedi) A     13. partenza Na1 Na2] partenza, A  ◆  ma] •ma (›ma‹) 
A     16. mai tanto spaventata.] mai /tanto/ spaventata|.| ›come questa 
volta.‹ A     17-18. foresta…rimasto] foresta di Lula, ›dalla quale doveva 
trasportare/, col suo carro e i suoi buoi, fino/ al porto di Siniscola una 
quantità di per lavorare‹ dove sarebbe rimasto A     19-20. rimase…lui, 
Na1 Na2] rimase con lui più di un’ora, A     22. letizia] allegrezza A Na1 
Na2     23. allegro Na1 Na2] allegro, A  ◆  ella] ella (← D) A     
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Ma per quanto Annesa ascoltasse, non sentì il prete dare 
ai vecchi la buona notizia. Egli chiamò Rosa e le fece rac-
contare la Storia del Signore // morto, e discusse a lungo 
con lei circa i particolari di questa Storia, poi chiacchierò 
con ziu Cosimu e don Simone a proposito di Santus, il pa-
store accusato di parricidio, e sostenne l’innocenza del di-
sgraziato padre. 

– È partito ancora: ha saputo che il figlio si trova in un 
ovile vicino ad Ozieri.

– Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova, – disse 
ziu Cosimu, con insolita asprezza.

Prete Virdis cominciò a sbuffare e a gesticolare, scando-
lezzato.

– Cosimu Damianu! Che dici? Che dici? Son parole d’un 
cristiano, le tue? E che, diventi una bestia feroce, adesso?

Allora Rosa raccontò un sogno terribile avuto la notte 
prima.

– C’era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola pic-
cola. E correva dietro a un’altra bestia ferocia, in un deserto. 
Un bel momento apparve un uomo con una canna e uno 
spiedo…

– Che sogno, Dio mio, – disse ziu Cosimu, facendo gesti 
di spavento. – Ho paura, io!

Rosa cominciò a ridere, poi diventò seria e aprì le ma-
nine:

– Eh, non aver paura. È un sogno!
– E poi, l’uomo con lo spiedo? //
– L’uomo corse, corse. E c’era vicino un altro deserto: poi 

un altro ancora…
– Insomma ce n’era una provvista di deserti! – esclamò 

prete Virdis.

1. non…dare] il prete non diede A Na1 Na2     3. morto] Morto A     4. con 
lei] con la bimba A Na1 Na2     5. e don Simone] /e don Simone/ A     6. 
e sostenne] e anch’egli sostenne A Na1 Na2     6-7. disgraziato padre.] 
•disgraziato padre. (›povero uomo‹) A     8. ha saputo Na1 Na2] ha avu-
to notizie     14. Che dici? Che dici?] Che dici? che dici? Na1 Na2 T Che 
dici, che dici? A     16. terribile avuto] terribile›, che aveva‹ avuto A     18. 
lungo lungo,] lungo, lungo, lungo, A Na1 Na2     24. poi diventò] ma poi 
ridiventò A Na1 Na2     
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– Ascoltate, ascoltate, – disse Rosa con impazienza. 
E i tre vecchi stettero attenti alle sue chiacchiere fantasti-

che, mentre nell’andito Annesa e donna Rachele sognava-
no, la prima aspettando, con tragica attesa, un momento di 
pace e di speranza, e la seconda pregando invano un Dio 
che non si commoveva mai.

1. – Ascoltate…impazienza.] /– Ascoltate, ascoltate! – disse Rosa con im-
pazienza./ A Na1 Na2     2-3. attenti…fantastiche] attenti •alle chiacchiere 
[›aal seguito del sogno e pareva si divertissero come bambini per le cose 
fantastiche della bal seguito del sogno e pareva si divertissero •nell’ascoltare 
le chiacchiere (›come bambini per le cose fantastiche della) cal seguito del 
sogno e pareva si divertissero •nell’ascoltare le |chiacchiere| (›chiacchie-
re‹)‹] fantastiche della bimba A Na1 Na2     
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Paulu era partito la mattina all’alba. Da molti anni egli 
non faceva altro che viaggiare così, in cerca di denari, come 
il cavaliere antico in cerca di tesori. Un po’ di sangue di 
cavaliere spagnuolo scorreva certo nelle sue vene di nobile 
spiantato. I tempi sono mutati, però; non si trovano più te-
sori fra le roccie, né gente pronta ad aprire la borsa. Tutta-
via don Paulu Decherchi camminava, e sperava di arrivare 
finalmente in un luogo abitato da persone meno sordide 
e avare degli strozzini coi quali aveva avuto sempre a che 
fare. //

Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un po’ di 
fortuna.

– La sorella del parroco è una donna di coscienza, – pen-
sava. – Mi darà i soldi e pretenderà un interesse modesto. 
Così potremo saldare il debito verso la Banca, e poi, col 
tempo, ziu Zua morrà e aggiusteremo per benino i nostri 
affari.

E va e va. D’un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui 
sella stava legata la bisaccia a fiori bianchi e rossi che pareva 
ritagliata da un vecchio arazzo, si fermò e sollevò la testa 
fine e nervosa.

Un sentiero s’apriva, di là di un muricciuolo a secco, a de-
stra dello stradale polveroso e mal tenuto; ma due macchie 
di rovi rosseggianti di more acerbe ne chiudevano quasi 
completamente il varco.

4. denari] denari (← bmoneta ← amonete) A     5. tesori] tesori (← tesoro) 
A     6. spagnuolo Na1 Na2] spagnuolo, A     6-7. nelle…spiantato] nelle 
vene del nobile sardo spiantato A Na1 Na2     9. camminava…arrivare] 
cammina|va|, e spera|va| giungere A Na1 Na2     10-12. persone… fare.] 
•persone (›gente‹) meno sordide (← sordida) e avare degli (← avara della) 
||strozzini coi quali egli aveva avuto sempre a che fare.|| [›agente che egli 
pur troppo ha avuto finora a che fare bgente •con la quale (›che‹) egli pur 
troppo ha avuto finora a che fare cstrozzini (›gente‹) •coi quali (›con la 
quale‹) egli pur troppo •aveva (›ha avuto‹) •sempre (›finora‹) a che fare‹] 
A Na1 Na2     13. Sperava; e quasi] Egli sperava e quasi A Na1 Na2     21. 
a fiori bianchi e rossi] •a fiori bianchi e rossi (›ricamata‹) A     24. di là…
secco,] /al di là di un muricciuolo a secco,/ A Na1 Na2     27. il varco] |il 
varco| (›lo sbocco‹) A     
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– Tu hai ragione, – disse a voce alta Paulu, accarezzando 
la testa dell’intelligente bestia. – È meglio passare di qui. Il 
sentiero è brutto, ma c’è meno polvere e più ombra.

E lasciò andare il cavallo che passò cautamente fra le due 
macchie.

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi della 
grande vallata. La luce roseo-aranciata dell’aurora illumi-
nava dolcemente il paesaggio; un paesaggio primordiale 
quasi ancora vergine di orme umane. La valle era tutta sca-
vata nel granito; muraglie di roccie, edifizi strani, colon-
ne naturali, cumuli di pietre che sembravano monumenti 
preistorici, sorgevano qua e là, resi più pittoreschi dal verde 
delle macchie dalle quali erano circondati e inghirlandati. // 
Il letto di un torrente, tutto di granito, d’un grigio chiarissi-
mo, solcava la profondità verdognola della valle, e gli olean-
dri fioriti che crescevano lungo la riva, fra le roccie leviga-
te, parevano piantati entro ciclopici vasi di pietra. L’alloro 
dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto dal frutto nero, 
il ginepro fragrante, le macchie ancora fresche della rosa 
peonia, tutte le piante più rare della flora sarda, rivestivano 
la valle, circondavano le roccie, si arrampicavano fin sulle 
cime più alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora 
velate da vapori fluttuanti che il riflesso dell’aurora tingeva 
d’un rosa dorato, chiudevano l’orizzonte. In lontananza, ai 
piedi della montagna boscosa dalla quale scendeva diret-
tamente la valle, si vedeva il villaggio, bianco e nero tra il 

2. testa] testa (← testoli) A     7. vallata. La luce Na2] vallata|.| ›che sotto-
stava al villaggio‹ La luce A Na1     8-9. paesaggio…vergine] paesaggio, 
che pareva un paesaggio primordiale quasi ancora vergine A paesaggio, 
che pareva un paesaggio primordiale ancora vergine Na1 Na2     11. cu-
muli…sembravano] /cumuli di pietre che sembravano/ A     12-13. resi…
inghirlandati] resi più •pittoreschi dal verde delle macchie (›fantastici dalle 
ombre che gli uni projettavano sugli altri;‹) ||da cui erano circondati e in-
ghirlandati.|| (›che li circondavano‹) A Na1 resi più pittoreschi dal verde 
delle macchie di cui erano circondati e inghirlandati. Na2     14. tutto di 
granito] di granito A Na1 Na2     16. che crescevano] /che/ crescevano ›fra 
le roccie‹ A     17. entro] •entro (›su‹) A     20. tutte le piante] e le piante 
A Na1 Na2     20-21. rivestivano la valle] rivestivano tutta la valle A Na1 
Na2     26. si vedeva] scorgevasi ancora A Na1 Na2     
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verde delle macchie: e più in qua, in una conca grigiastra, 
si distinguevano le rovine d’un altro paesetto, i cui abitanti, 
– diceva la leggenda popolare, – erano tutti morti durante 
una pestilenza misteriosa, o erano stati sterminati in una 
notte sola dagli abitanti del villaggio vicino che volevano 
allargare il loro territorio.

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luo-
go. Da molto tempo non era stato così allegro e felice: gli 
pareva d’esser tornato adolescente, quando partiva di casa 
// allegro e spensierato come un uccello, e correva in cer-
ca di piacere, ignaro dell’avvenire. A momenti si metteva 
a cantare:

Sas aes chi olades in s’aèra
Mi azes a jucher un’imbasciada…(17)

E la sua voce fresca e sottile come quella di una donna 
risonava nel silenzio del sentiero, e il cavallo scuoteva un’o-
recchia, quasi l’infastidisse l’insolita gaiezza del padrone. 
Ma Paulu lo spronava e continuava a canticchiare. Sì, era 
allegro: il ricordo di Annesa, la speranza di trovare il dena-
ro, la bellezza del mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al 
diavolo i tristi ricordi e le tristi figure, e specialmente quella 
di ziu Zua, e quella del messo con le sue cartacce.

E va e va. Scese e risalì tutta la valle, attraversò un piccolo 
altipiano, arrivò in un villaggio, si fermò in una locanda per 
dar da mangiare al cavallo. Era sua intenzione di ripartire 

1. qua] qua (← là) A     4. sterminati] esterminati A Na1 Na2     8. non…fe-
lice:] non s’era sentito così allegro e felice: A Na1 Na2     9. di casa] da casa 
sua, allegro A Na1 Na2     11-12. si metteva a cantare] si metteva persino 
a cantare A Na1 Na2     17-18. come…risonava] come una voce di donna 
risuonava A come voce di donna risuonava Na1 Na2     22. piacevolmente] 
gradevolmente A Na1 Na2     24. e quella] /e quella/ A     25. Scese] •Egli 
(›Paulu‹) scese A Na1 Na2     26. villaggio, Na1 Na2] villaggio; ›e‹ A     27. 
cavallo…di] cavallo|.| ›con‹ •Era sua (›aLa sua bL’‹) intenzione ›era‹ di A 
Na1 Na2 

(17)  O uccelli, che volate per l’aria, | Mi porterete un’ambasciata… Na1 Na2 
T •O (›gli‹) uccelli, che volate per l’aria, Mi porterete un’ambasciata… A
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subito; ma una donna lo riconobbe e corse da Pietro Corbu, 
un ricco proprietario del luogo, per avvertirlo che don Pau-
lu Decherchi era sceso // nell’osteria di Zana, la vedova del 
brigadiere. Don Peu Corbu corse allora dalla vedova Zana, 
e appena vide Paulu lo caricò d’improperi perché gli aveva 
fatto il torto di non recarsi subito a casa sua.

– E che, c’è la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu 
Decherchi va all’osteria, invece d’andare in casa d’amici?

Paulu aveva già domandato denari in prestito a don Peu, 
che naturalmente glieli aveva negati. Egli domandava de-
nari a tutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva la domanda 
dopo un rifiuto, e serbava rancore quando non li otteneva. 
Tuttavia finse di veder don Peu con piacere, gli fece mille 
complimenti, ma non volle seguirlo.

– Ho fretta. – disse. – Mi fermo solo un momento. Vado 
alla festa di Sant’Isidoro.

– La festa è posdomani. Tu resterai qui tutta la giornata di 
oggi, parola di Peu Corbu.

– Non giurare. Non resto, – replicò Paulu. Invece rima-
se. Don Peu era uno di quei nobili sardi che, se occorre, 
non sdegnano di lavorare la terra, ma che per lo più vivono 
oziosi, in attesa di un amico o di un ospite col quale bere e 
chiacchierare lungamente.

Afferrò Paulu come una preda, lo portò in giro per il pa-
ese, d’osteria in osteria. Bevettero molto entrambi, e Paulu 
continuò a mostrarsi allegro, e cominciò a raccontare molte 
fandonie: disse che i suoi affari andavano benissimo, e che il 
vecchio asmatico gli aveva consegnato le sue cartelle perché 
se ne servisse a suo piacere.

– Vedi, – disse, guardandosi il vestito di stoffa // inglese 
finissima, ma goffamente tagliato, – questo vestito me lo ha 

 

9. a] •a (›da‹) A     12. non li otteneva] non otteneva il favore A Na1 
Na2     16. Sant’Isidoro] Sant’Isidoro (← San Teodoro) A     21. lavorare la 
terra] •lavorare la terra (›fare il contadino‹) A     22. amico o di un ospite] 
•amico o di un ospite (›ospite o di un amico‹) A     26-27. e cominciò…
disse] •e cominciò a raccontare molte fandonie: disse (›e diceva‹) A     29. 
a suo piacere.] a suo piacere|.| ›e raccontava tante altre fandonie‹ A     31. 
ha] /ha/ A     
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regalato lui, ziu Zua: cioè mi ha regalato trecento lire dicen-
domi di comprarmi un vestito.

– Avete fatto molto bene a prendervi quell’uomo in casa, 
– disse don Peu, palpando la stoffa della giacca. – Dopo tut-
to, però, anche voi gli volete bene: se capitava in altra fami-
glia lo ammazzavano. Zana, ocri madura,(18) porta un’altra 
bottiglia di quel diavoletto di moscato.

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lasciò 
il banco della sua botteguccia, nella quale s’ammucchiava-
no i generi più disparati, ed entrò nella piccola retrobottega 
dove s’erano rifugiati i due nobili amici. Questa retrobot-
tega, che riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto 
di canne, serviva anche da sala da pranzo: c’era una tavola 
apparecchiata, con un canestro ricolmo di quel caratteri-
stico pane sardo detto carta di musica e un intero formag-
gio marcio, da un buco del quale scappavano saltellando 
piccoli vermi bianchi che sembravano molto allegri e biri-
chini. Sulle pareti tinte di rosso non mancavano calendari 
e immagini sacre. Una fotografia ingrandita riproduceva, 
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico, 
che sembrava un prete travestito da brigadiere.

– Zana, occhi di stella,(19) – disse don Peu, mentre la ve-

1. trecento lire] cento lire A Na1 Na2     6. un’altra Na1 Na2] un altra 
A     9. nella quale] •nella quale (›ove‹) A     10. disparati, ed] disparati, 
›•che (›che‹) si possono servire al genere detto umano‹ ed A     11. dove] 
•dove (›entro la quale‹) A  ◆  nobili amici.] nobili /amici./ A     12-13. che…
canne] /che riceveva luce da un finestrino praticato sul tetto di canne/ 
A     13-14. pranzo…canestro] pranzo|:| ›e‹ v’era una caratteristica table 
d’hôte con un canestro A Na1 Na2     15. sardo] .sardo [›asardo b|isolano| 
(›sardo‹)‹] A     15-17. un intero…piccoli] ›con‹ una pezza di formaggio 
marcio, ›prediletto dai sardi‹ da un ›cui‹ buco /della quale/ scappavano 
saltellando molti piccoli A Na1 Na2     17. molto] |assai| (›molto‹) A Na1 
Na2     19. sacre…riproduceva,] sacre|.| ›e‹ Una (← un) ›ingrandimento 
di‹ fotografia •ingrandita (›che‹) riproduceva, A     20. la…carabiniere] •la 
(›una‹) figura di /un/ carabiniere A     22. occhi di stella] ojos de istella A 
Na1 Na2  ◆  mentre la] .mentre la (›mentre alla‹) A     

(18) /Dagli/ occhi (← Occhi) grandi A Dagli occhi grandi Na1 Na2 T
(19) In A Na1 Na2: ojos de istella. In nota a piè di pagina: «(2)Occhi di stella».  
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dova, seria e compassata, versava da bere, – questo nobile 
qui, vedi, questo cavaliere è vedovo e cerca conforto. Anche 
tu, mi dissero, cerchi conforto. Non potreste confortarvi a 
vicenda? //

– Don Peu matto, – rispose la vedova con sussiego, – se 
non fosse per rispetto all’ospite le risponderei male.

– Lascialo dire, vedovella, – pregò Paulu.
La vedova, tuttavia, guardò il vedovo: egli la guardava già. 

Entrambi avevano bellissimi occhi, e gli occhi belli son fat-
ti per guardarsi, anche se hanno già versate molte lagrime 
sulla tomba di persone care.

Zana si trattenne ancora un po’ coi suoi avventori, poi 
tornò nella botteguccia, dove un bambino domandava un 
soldo di lucignoli.(20)

Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fino a quel 
momento s’era come suggestionato con le sue vanterie, e gli 
era parso che realmente i suoi affari andassero bene, e che le 
cento lire che aveva in tasca non gliele avesse prestate quel 
goffo e semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell’ombra 
che si addensava nella piccola retrobottega rossa, egli rive-
deva come in sogno certe figure lugubri; il viso del messo, 
nero e selvaggio, balzava dietro la figura cadaverica del vec-
chio asmatico.

– È ancora una bella donnetta – disse don Peu, accennan-
do alla vedova – ed ha anche dei soldi, dicono. E dicono, io 
non affermo nulla… parola di don Peu, non so nulla, ma 
dicono… Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi?

– Non bevo più. Che dicono, dunque?

1. compassata, versava] •compassata, (›seria, e con la bocca stretta /e gli 
occhi bassi,/‹) versava A     5. matto] |matto| [›amaccu b|matto| (›maccu‹)‹] 
A     6. le] le (← Le) A     8. vedovo: egli] vedovo|:| ›ed‹ egli A  ◆  già. En-
trambi] già. Che volete? Entrambi A Na1 Na2     10. versate molte lagrime] 
•versato molte lagrime (›molto pianto‹) A Na1 Na2     13-14. un soldo di 
lucignoli] unu sisinu de lughinzos A Na1 Na2     24. donnetta] donnetta, A 
Na1 Na2     25. vedova Na1 Na2] vedova, A  ◆  dei soldi, dicono] •dei soldi, 
dicono (›qualche cosetta‹) A     

(20) In A Na1 Na2: unu sisinu de lughinzos. In nota a piè di pagina: «(1)Un 
soldo di lucignoli».  
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– Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapere 
cosa dicono? Non si può dire qui: c’è il brigadiere che ci 
ascolta, ah! ah! Addio! //

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu 
bevette. Il moscato della vedova del brigadiere fece ancora 
sparire la figura dell’usciere.

– Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?
Don Peu abbassò la voce e raccontò salaci storielle sul 

conto di Zana; ogni tanto sollevava gli occhi maliziosi 
e guardava il viso bonario del brigadiere morto che, nel-
la penombra, pareva affacciarsi da un mondo lontano per 
ascoltare con indulgenza le avventure della sua vedova. 
Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi che 
fra otto giorni la Banca Agricola avrebbe inesorabilmente 
messo all’asta la vecchia casa e l’ultima tanca della famiglia 
Decherchi.

◆ 

L’indomani all’alba ripartì per il paese di Ballore. Il tem-
po s’era improvvisamente rinfrescato: sembrava di autun-
no. Egli non si sentiva più allegro come il giorno prima; la 
sbornia gli aveva lasciato la bocca acre e la gola arida. Ricor-
dava le due ore passate nel retrobottega della vedova come 
un sogno eccitante: il vino, le storielle dell’amico, Zana che 
ogni tanto entrava e con qualche scusa si tratteneva presso 
la tavola, lo avevano reso folle e incosciente come nei beati 
tempi della sua prima giovinezza. Nonostante le proteste di 
don Peu egli aveva voluto pagare una bottiglia, tirando fuo-
ri un marengo, // e poiché la vedova non aveva abbastanza 
spiccioli per il resto, egli aveva detto:

1. devi] /devi/ A     2. dire] dire, A Na1 Na2     6. dell’usciere.] dell’uscie-
re|.| ›e Paulu insisté:‹) A     8. salaci] varie A Na1 Na2     10. morto] morto, 
A Na1 Na2     10-11. nella penombra] /nella penombra/ A     20. ripartì…
Ballore.] ripartì, e ›viaggiò‹ verso le dieci arrivò al paese /di Ballore./ A Na1 
Na2     22. Egli] Paulu A Na1 Na2     23. acre] •acre (›arida‹) A     24 vedova 
Na2] bella Zana A Na1     25. Zana] la presenza di Zana A Na1 Na2     29-
30. bottiglia, tirando fuori] bottiglia, e per pagarla aveva tirato fuori A Na1 
Na2     30. poiché] siccome A Na1 Na2     
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– Bene, mi darai il resto quando ripasserò, fra tre giorni.
Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli 

spiccioli: egli finse di stizzirsi. L’amico credette che egli fa-
cesse lo splendido per cattivarsi l’animo di Zana, e guardò 
ridendo la fotografia.

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della vedo-
va, il suo viso roseo, le labbra voluttuose; ma pensava anche 
alla piccola Annesa, all’edera tenace e soffocante della quale 
egli solo conosceva gli abbracci e dalla quale sentiva di non 
potersi liberare mai più.

– Zana è bella, ma fosse anche una donna onesta, non si 
potrebbe amare a lungo, – pensava. – Annesa è un tesoro 
nascosto, inesauribile: ogni suo bacio mi sembra il primo.

Egli non diceva a sé stesso che il segreto amoroso di An-
nesa stava tutto nella passione tragica che egli le inspirava; 
non lo diceva, ma lo sentiva, e si lasciava prendere e avvol-
gere tutto da questa passione come il ramo dall’edera. Più 
che amare si lasciava amare, e senza essere deliberatamente 
infedele, guardava e desiderava le altre donne e si lasciava 
prendere da loro con piacere.

Così, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella 
vedova, arrivò al villaggio. Grandi nuvole rosee // copri-
vano il sole, una mite luminosità dorava le colline coperte 
di stoppie, di là delle quali sorgeva un monte calcareo che 
pareva di marmo rosa: piccole vacche nere s’abbeveravano 
all’esile ruscello, e le figure dei pastori, vestiti di rosso e di 
nero, si disegnavano vivamente sul giallo della collina. Ma 
all’avvicinarsi del paesetto, tutto diventava triste; la strada 

6. In viaggio Paulu ricordava] •In viaggio Paulu ricordava (›poi… poi il 
giovane vedovo non ricordava più nulla; solo gli pareva di aver sempre 
davanti agli occhi‹) A     7-8. voluttuose…alla] voluttuose. E pensava alla 
A Na1 Na2     10. mai più.] mai più, ›neppure‹ volendo. A mai più, neppu-
re volendolo. Na1 Na2     11. fosse anche] anche fosse A Na1 Na2     17. il 
ramo] il (← l’) •ramo (›albero‹) A     19-20. si lasciava…piacere. ] si lasciava 
›/da l/‹ prendere /da loro/ con piacere infinito. A Na1 Na2     23. una…do-
rava] una /mite/ luminosità ›eguale‹ indorava A Na1 Na2     25. marmo…
nere] marmo rosa. Era il classico paesaggio sardo, grigio e giallo, con file 
di macchie verdi che risaltavano fra l’oro delle stoppie: piccole vacche nere 
A Na1 Na2     
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polverosa, l’aria irrespirabile per l’odore delle immondezze. 
La chiesetta precedeva di un centinaio di metri il paese, e 
sorgeva in mezzo ad un campo arido, sparso di cumuli di 
pietre, di roccie sovrapposte, di massi che formavano cir-
coli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse 
passato in quel campo, tentando costruzioni che aveva poi 
abbandonato incomplete: tutto era silenzio e desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e nelle 
immondezze. Casupole di pietra, fabbricate sulla roccia, si 
accumulavano intorno a qualche costruzione nuova; don-
ne scalze e in cuffia, // bambini laceri, ragazzetti seminudi, 
tutto un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido 
e buio, animava la strada polverosa: tutti susurravano12 nel 
vedere don Paulu Decherchi che distribuiva saluti dall’alto 
del suo cavallo.

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera del-
le altre, egli si irrigidì, fece caracollare il cavallo, e guardò le 
finestruole munite d’inferriata. In quella casetta abitava la 
sorella del Rettore, una vecchia molto ricca, la quale appun-
to doveva prestare i denari al cavaliere spiantato. Ma nes-
suno apparve alle finestre ed egli passò oltre; il suo amico 

12 In alcune recenti edizioni si innova in: «sussurravano».

4. sovrapposte] sovraposte A Na1 Na2     7-8. desolazione…cavallo] de-
solazione. Passando dietro la chiesetta Paulu vide alcuni paesani intenti 
a costrurre capanne di frasche, per la festa che ricorreva l’indomani, e li 
salutò con affabilità rozza, come dovevano salutare i signorotti feudali, 
due secoli (← un secolo) prima. Entrò nel paese, attraversato dalla stra-
da comunale: |le| (›il‹) zampe del cavallo A Na1 Na2     10. accumulavano 
intorno] aggruppavano attorno A Na1 Na2     11-13. bambini…animava] 
•bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato 
da un sottosuolo lurido e buio, animava [›abambini laceri, qualche pae-
sano ben vestito, popolavano b•bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto 
un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo polveroso, da un mondo 
da (›bambini laceri, qualche paesano ben vestito, popolavano‹)‹] A     14. 
distribuiva] continuava a distribuire A Na1 Na2     17. irrigidì ] •irrigidì 
(›eresse‹) A     18-19. abitava…ricca,] abitava ›il Rettore con‹ la sorella /del 
Rettore/, una ›ricca‹ vecchia ›zitella‹ molto ricca, A     20. denari] •denari 
(›soldi‹) A     21. egli…il] Paulu passò oltre. Il A Na1 Na2     



85L’edera

5

10

15

20

25

abitava in fondo alla straducola, in una casetta costrutta13 
sopra la roccia, in fondo ad un cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, composta 
della madre e di sette sorelle nubili, la più giovane delle 
quali aveva passato la trentina, accolse l’ospite con vive ma-
nifestazioni di simpatia. 

– Ballore è in campagna, – disse la madre, una vecchia 
piccola e grossa, col viso giallognolo quasi completamente 
nascosto da una benda nera. – C’è un incendio, in un bosco 
vicino alle nostre tanche, e Ballore mio è andato per aiutare 
a smorzarlo. Ma tornerà verso sera. E i suoi parenti come 
stanno, don Paulu? E donna Rachele? Ah, ricordo ancora 
quando ella venne alla nostra festa: era sposa; sembrava un 
garofano, tanto era bella. 

Le sette bajanas(21) s’affollavano // intorno a Paulu, e chi 
gli serviva il caffè, chi gli porgeva il catino per lavarsi. Si ras-
somigliavano tutte in modo sorprendente; piccole, grosse, 
col viso grande, giallognolo, e folte sopracciglia nere riunite 
sopra il naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte primitiva, 
un letto a baldacchino e una vecchia panca nera, arredava-
no la camera che riceveva luce dalla porta: alcune galline 
entravano ed uscivano liberamente.

Paulu bevette il caffè, si lavò, ascoltò le chiacchiere della 
vecchia, la quale gli raccontò che litigava da sette anni con 
un vicino, per un diritto di passaggio in una tanca.

13 In alcune recenti edizioni si innova: «costruita».

1. in una casetta] •in una casetta (›e la sua casa‹) A     2-3. aperto. Ballore 
Spanu] aperto. (← aperto,) ›non pareva davvero una casa di benestanti.‹ 
•Ballore Spanu (›L’ospite‹) A     4. della…sette] dalla mamma e da sette A 
Na1 Na2     5-6. accolse…simpatia.] accolse /l’ospite/ con /vive/ manife-
stazioni di simpatia|.| ›il nuovo venuto.‹ A     8. completamente] .comple-
tamente (›del tutto‹) A     11. Ma…parenti] Ma /tornerà/ verso sera|.| •E 
(›verra indubbiamente. E‹) i suoi parenti A     13. era sposa] era ›appena‹ 
sposa A     14. garofano, Na1 Na2] garofano A     15. intorno] attorno A 
Na1 Na2     16-17. Si…sorprendente;] •Si rassomigliavano (›Erano‹) tutte 
/in modo/ ›di una rassomiglianza‹ sorprendente; A     20. con arte] con 
›un’‹ arte A     22. porta: alcune] porta: /›[—] dal cortile‹ / alcune A     26. 
per un diritto] per un ›pezzetto di terreno‹ diritto     

(21) Zitella A Na1 Na2 T
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– Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m’hanno già suc-
chiato più di duemila trecento scudi. Ma è per il puntiglio, 
capirà: pur di vincer la lite, andrei a chieder l’elemosina.

Verso sera egli uscì. Ma le chiacchiere della vecchia, l’as-
senza dell’amico, gli sguardi delle sette vecchie zitelle dalle 
sopracciglia selvagge, lo avevano mortalmente rattrista-
to. Vagò per il paese, domandandosi se doveva far visita 
al Rettore, che non conosceva ancora. Il cielo si copriva di 
nuvole, il paesetto, al confronto del quale Barunèi pareva a 
Paulu una cittadina graziosa, dava l’idea di un covo di men-
dicanti, cupo sotto il cielo cupo.

Gli uomini tornavano dai campi e dai pascoli, alcuni a 
piedi, altri su piccoli cavalli bianchi o neri: e parevano venir 
di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti.

D’un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il 
cuore di Paulu. 

– Dove son venuto a cercar fortuna!14 In un immondez-
zaio, – pensò, dirigendosi verso la chiesetta fra le rocce. – È 
mai possibile che trovi denari qui, proprio qui? 

Molta gente s’avviava alla chiesa, dove il Rettore cantava 
i vespri. Paulu si fermò a guardare le donne, alcune del-
le quali bellissime nonostante il costume rozzo e barocco, 
poi entrò in chiesa e si mise vicino a uno strano simulacro 
che rappresentava la Vergine assisa sulle nuvole. Le nuvole 
erano di legno nero, rotonde come palle: la Vergine, in cuf-

14 Modo di dire nuorese: «Bennere a chircare fortuna». 

3. lite, Na1 Na2] lite A     4. Verso sera egli uscì. Na1 Na2] Dopo, Pau-
lu uscì A     5. zitelle] •zitelle (›fanciulle‹) A     7. Vagò ] Girovagò  A Na1 
Na2     10. dava] ›gli‹ dava A     11-15. cupo…avvolse] cupo. ›Poco a poco 
la disperazione avvolse‹ ↔ v.//Gli uomini tornavano dai campi e dai pa-
scoli, •alcuni a piedi, altri su (›cavalcavano‹) piccoli cavalli bianchi o neri: 
e parevano venir di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti. 
A un tratto la disperazione avvolse// A Na1 Na2     17-18. immondezzaio, 
– pensò,] immondezzajo, egli pensava, A Na1 Na2     20. Molta…chiesa,] 
Gli uomini avevano finito di costrurre le baracche; la gente •s’avviava alla 
(›andava in‹) chiesa, A Na1 Na2     23. poi entrò] poi anch’egli entrò A Na1 
Na2     24. assisa] /assisa/ A     
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fia ed in grembiale, pareva un idolo preistorico, mostruoso 
ed informe. Paulu ricordò i quadretti sacri della retrobot-
tega di Zana, e un’idea gli balenò in mente. Ma subito la 
respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto, 
poteva umiliarsi ai più ignobili usurai, poteva anche lasciar 
mettere all’asta la casa e vedere il vecchio nonno e la pove-
ra donna Rachele e l’infelice Rosa cacciati dal nido antico 
come bestie dal covo, ma abbassarsi a chiedere denari ad 
una donna equivoca mai, mai.

– Meglio morire, – pensò, piegando la testa. L’idea del 
suicidio non lo spaventava. – Se io mi uccido, ziu Zua sal-
verà // la mia famiglia. Egli mi odia, ed è per far dispetto a 
me che non vuole aiutarci, ma se io muoio…

La figurina di Annesa gli apparve nella penombra della 
chiesetta; e più che al dolore dei suoi nonni ed all’angoscia 
della madre, pensò alla disperazione di lei, e decise di avver-
tirla del suo funesto proposito.

– Così si preparerà, e dopo non si tradirà, non farà capire 
che eravamo amanti, e potrà egualmente sposare Gantine. 
No, non voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara.

Lagrime sincere gli corsero lungo le guancie;15 per na-
scondere il suo dolore s’inginocchiò, depose il cappello 
per terra, appoggiò un gomito ad una mano e con l’altra si 
strinse le tempie.

15 In alcune recenti edizioni si innova in: «guance». 

1. preistorico, mostruoso] preistorico, ›qualcosa di‹ mostruoso A     2. ed 
informe Na1 Na2] e ›d’‹ informe (← [—]) A  ◆  Paulu ricordò] Paulu cono-
sceva i santi delle chiesette dei villaggi sardi, e non s’impressionò; ma d’un 
tratto quella Vergine gli ricordò A Na1 Na2     3. e un’idea ] e›, non seppe 
perché,‹ un’idea A     8. covo,] covo; A Na1 Na2     10. piegando] chinando 
A Na1 Na2     13. aiutarci, ma se io muoio…] ajutarci, |ma| se io muojo… 
A Na1 Na2     15. al] al (← il) A  ◆  ed] e|d| A     16. della madre, pensò] di 
sua madre, egli pensò A Na1 Na2     18. farà] farà (← faceva) A     21. cor-
sero] scorsero A Na1 Na2     22-23. depose…mano] •depose il cappello per 
terra, (›nasco‹) appoggiò un (← il) gomito •ad una [›asinistro alla b•a una 
(›sinistro alla‹)‹] mano A     24. le tempie ] le (← la) |tempie| (›fronte‹) A     
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Un coro d’una tristezza selvaggia indescrivibile risonava 
nella chiesetta: pareva un rombo lontano di tuono, attra-
versato da melanconici squilli di campane, da lamenti e sin-
ghiozzi infantili. Gli uomini, inginocchiati presso l’altare, 
intonavano una cantilena lamentosa e nostalgica, con voci 
basse, eguali, supplichevoli, mentre le donne, sedute per 
terra in fondo alla chiesa, rispondevano con voce cupa e 
squillante; sopratutto la voce di una che pareva la direttrice 
del coro risonava alta e metallica, come il rintocco d’una 
campana.

L’ombra s’addensava: i pochi ceri dell’altare illumina-
vano appena il gruppo degli uomini, che appariva nero e 
bianco in un chiaroscuro lugubre. Paulu non // dimenticò 
mai quell’ora tragica della sua vita. Quel canto selvaggio e 
triste gli ricordava tutta la sua fanciullezza triste e selvaggia. 
Figure dimenticate balzavano come dalla penombra della 
chiesetta e lo assalivano, lo stringevano, gli gridavano stra-
ne cose. Rivedeva certi profili di servi che erano stati lunghi 
anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola 
Annesa e cantava una filastrocca:

1-2. risonava…rombo] •risonava (›pienava‹) nella chiesetta: (← la chieset-
ta;) •pareva [›acome b•pareva (›come‹)‹] un rombo A     2-3. attraversato da] 
•attraversato da (›con‹) A     3. da] •da (›con‹) A     5. con voci] •con (›la 
loro‹) voci (← voce)     6-7. supplichevoli…rispondevano] supplichevoli, /
che/ parevano venir di lontano; •mentre (›mentre‹) le donne, /sedute per 
terra in fondo alla chiesa,/ rispondevano A Na1 Na2     8. sopratutto] ›e‹ 
sopratutto A     9. risonava] risuonava A Na1 Na2     12. uomini, che] uo-
mini|,| ›selvaggi‹ che A     15. tutta la sua fanciullezza Na1 Na2] tutta la sua 
giovinazza (›tutta la sua fanciullezza‹) A     16. Figure…balzavano] Figure 
dimenticate gli passavano in mente, balzavano A Na1 Na2     17. assaliva-
no] assalivano (← assaltavano) A     18. di] •di (›dei‹) A     19. la sua balia] la 
›voce della‹ sua balia A Na1 Na2     20. cantava una filastrocca Na2] canta-
va ›Isperta‹ una filastrocca per tener quieta la bambina: A Na1     
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Isperta, isperta, pilu,
pilu brundu che seda.(22)

Poi la voce taceva, la balia spariva: al suo posto sedeva il 
grosso prete Virdis, col fazzoletto in mano, e Rosa passa-
va lentamente in fondo al cortile. Donna Kallina, la pove-
ra morta, cerea e trasparente come un fantasma, sedeva al 
sole, cercando invano di scaldarsi. //

E i devoti, nella chiesetta sempre più melanconica, pro-
seguivano il loro coro desolato: pareva che un popolo no-
made passasse nel campo roccioso, intonando un canto 
nostalgico, un addio alla patria perduta.

Paulu sentiva quest’arcana nostalgia che è nel carattere 
del popolo sardo. La sete del piacere, del godimento, delle 
avventure, lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che 
non era la sua: anche lui aveva continuamente sognato una 
patria lontana, un luogo di gioia dove ora sentiva che non 
sarebbe arrivato mai più.16 //

◆

16 Nel verso (numerato 281) della carta numerata nel recto 97, si trova, cas-
sato dall’autore, il seguente brano: ↔ v.//Aveva appena oltrepassata la casa 
della zia Itria quando sentì la vecchia obesa correre dietro di lei e chiamar-
la. – Gavina, dì? Che c’è? Che è accaduto? Ella non si volse, non rispose: 
ma la zia Itria l’inseguì, col suo passo pesante, e la raggiunse mentre apriva 
la porta. – Gavina! Gavina! E questo sangue? Sei ferita! Che c’è, che c’è? 
Gavina la guardò coi suoi grandi occhi spaventati, .ma non rispose, (›ae 
senza fermarsi, mentre saliva le scale, e mentre il passo di [—] – Sono feri-
ta…Ajutatemi…Ajutatemi voi… be senza fermarsi, mentre saliva le scale, 
.disse anelando: (›e mentre il passo di [—]‹) – Sono ferita…Ajutatemi…
Ajutatemi voi…‹) non si fermo. ›La vecchia la‹ // 

1-2. Isperta…seda.] Isperta, isperta, pilu, /pilu brundu che seda…/ ›Su 
bene sia meda, / che a Donna Lughìa, / chi ne’ a furriadu s’ozu / in s’in-
trada ‘e su furru…/ Isperta, isperta, pilu / pilu brundu che seda.(1)‹     4. 
taceva] •taceva, (›mutava,‹) A     11. passasse…roccioso,] passasse al di 
fuori, nel campo roccioso, A Na1 Na2     16. anche lui] anch’egli A Na1 
Na2     16-17. sognato una patria] sognato ›come‹ una patria A

(22) In A: Pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta / ›Il bene sia 
molto, / come Donna Lucia, / che ha versato l’olio / all’ingresso del forno, 
/ pettina, pettina, capello, / capello biondo come seta.‹ In Na1 Na2 T: Pet-
tina, pettina, capello, / capello biondo come seta.  
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Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il con-
tegno che egli tenne durante la novena. Ma Ballore, ch’era 
tornato dalla tanca con le mani scottate, stanco e di cattivo 
umore, s’accorse del profondo abbattimento di lui.

– Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in 
Dio ha finto di pregare per intenerire la sorella del Rettore, 
– pensò.

E si domandò se non aveva fatto male ad invitarlo.
– Come restituirà i denari? Egli non possiede più nulla. 

Bella figura farò io col Rettore e con sua sorella!
Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove 

era stata preparata anche la tavola per l’ospite, i due amici 
si guardarono in viso. 

– Vuoi che usciamo? – domandò Ballore. Ma Paulu lo 
vedeva stanco e di cattivo umore e disse:

– Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promes-
so di presentarmi? È forse troppo tardi. Non si domandano 
prestiti, a quest’ora!

– Se occorre, perché no? – disse Ballore: poi sospirò. – 
Ah, come sono stanco! Per poco il fuoco non mi avvolgeva 
e mi abbrustoliva come una fava. Ma l’abbiamo domato: 
fuggiva come un diavolo, e noi dietro, con fronde e basto-
ni, lo inseguivamo e lo battevamo e lo schiacciavamo come 
una bestia. // Meno male, non è arrivato al bosco, ma ti dico 
io, ci ha ben morsicato: guarda.

Fece vedere le braccia rosse, le mani infiammate: anche la 
barba e le sopracciglia folte e congiunte erano bruciacchia-

1-2. per…tenne Na1 Na2] del  contegno di Paulu A     2. Ballore] ›il fra-
tello‹ Ballore A     3. con…scottate] •con le mani scottate (›incendiata 
tutto scottato‹) A     4. s’accorse…di lui.] guardò Paulu e vedendolo mol-
to abbattuto pensò A Na1 Na2     6-7. Rettore, – pensò.] Rettore. A Na1 
Na2     8. ad invitarlo.] ad invitarlo (← a invitare) ›Paulu‹. A     9. denari? 
Egli] denari? – pensava. – Egli A Na1 Na2  ◆  possiede] •possiede (›ha qua-
si‹) A     10. farò] farò (← faccio) A  ◆  con sua Na1 Na2] sua (← la) A     14-
15. lo…stanco] Ma Paulu capì che l’amico era stanco A Na1 Na2     18. 
a quest’ora!] •a quest’ora! (›alla sera…‹) A     19. disse…sospirò.] •-disse 
Ballore: poi sospirò. (›Ma forse è meglio andarci domani‹) A     20. stanco! 
Per] stanco! Per (← stanca: e per) A     25. io,] io A Na1 Na2     26. le mani] 
le ›sue‹ mani A     27. e le] e persino le A Na1 Na2     
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te. Egli sentiva tutta la distanza che passava fra lui, rozzo e 
forte lavoratore, energico e avaro, pronto a tutto, anche a 
combattere col fuoco, e Paulu dal viso fine e pallido, dagli 
occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di angoscia. 
E guardava il suo ospite, e ne sentiva pietà; ma che poteva 
farci? No, non poteva aiutarlo: egli aveva tanti nemici, tante 
liti, e doveva pagare gli avvocati: agli amici bastava prodi-
gare buone parole. Buone parole sì, quante Paulu ne volle: 
tanto che egli s’intenerì e si mostrò con Ballore umile e sfi-
duciato quanto con don Peu s’era mostrato borioso.

– Te l’ho già detto, Ballò. Io sono rovinato. Se tu non 
m’aiuti io non so che avverrà di me. È meglio finirla: se io 
muoio forse le sorti della mia famiglia muteranno: vedi, 
sono io il cattivo genio della mia casa: dopo la mia nascita 
è cominciata la decadenza. Sono andato di male in peggio, 
di male in peggio…

– Ah, non parlare così, – disse Ballore. – Sei giovane, sei 
sano. Puoi fare, se non altro, un buon matrimonio. Mi me-
raviglio, anzi, che tu non ci // pensi. Donna Kallina, beata, 
era una santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe 
se…

– Taci, – supplicò Paulu. – Che essa non ti senta. Io non 
riprenderò mai moglie.

– Eppure è forse l’unico mezzo.
Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli 

una delle sue sorelle, e provò un senso di freddo. Le donne 
gli piacevano, anche se brutte, purché graziose, ma quelle 

1-2. Egli…e avaro,] •Egli sentiva tutta la distanza che passava .fra lui, (›Che 
diversità fra questo‹) tipo rozzo e forte di lavoratore, energico ed avaro, A 
Na1 Na2     5. E guardava…e ne Na1 Na2] •E lo guardava il (← e) suo ospi-
te, e ne (›A momenti Ballore‹) A     7. e doveva…avvocati] •doveva pagare 
gli avvocati (›tanti avvocati da pagare‹) A Na1 Na2     8. parole. Buone] 
parole.›•-Se anche agli amici bisognava dare quattrini (›aSe anche agli ami-
ci bisognava dare quattrini, e allora? b.-Se anche agli amici‹) – Saremmo 
tutti rovinati, /allora!/ – pensò‹ Buone A     9. si mostrò] •si mostrò (›fu‹) 
A     13. della mia famiglia] della |mia| famiglia A     14. sono] son A Na1 
Na2     17. Ballore] •Ballore (›l’ospite‹) A     19. Kallina Na1 Na2] Callina 
A     22. essa] ella A Na1 Na2     26. freddo] •freddo (›disgusto‹) A     27. 
graziose] simpatiche A Na1 Na2     
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sette vecchie vergini dalle sopracciglia minacciose gli da-
vano l’idea di esseri ibridi, metà donne e metà uccelli, e gli 
destavano un invincibile disgusto.

– Ballore, – disse, pensando ad Annesa, – siamo uomini 
entrambi e tu mi compatirai. Devo dirti una cosa. Io ho una 
relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile; 
sono disgraziato; ma non disonesto. Forse non sposerò mai 
questa donna, ma non l’abbandonerò mai.

– Perché non puoi sposarla? È povera? 
– È maritata, – disse Paulu, per non far sospettare di An-

nesa. – Io le ho voluto sempre bene, fin da bambino, ma la 
fatalità ci ha separato. Io presi moglie, poi quando rimasi 
vedovo rividi la donna. In quel tempo, per il mio lutto, ero 
costretto ad una vita triste, casta. Non potevo divertirmi, 
non avvicinavo donne. Un giorno mi trovai solo con la mia 
amica, in campagna. Io l’avevo sempre rispettata, e speravo 
di non lasciarmi vincere mai dalla passione. Ma il desiderio 
fu più // forte di me, mi vinse, mi accecò. E il peggio fu che 
la donna non aspettava che un cenno per darsi interamente 
a me. Anche lei mi aveva sempre amato: mi si avvinghiò, 
si strinse a me come l’edera alla pianta. Io non la posso la-
sciare.

– Ah, Paulu, Paulu! – disse Ballore sospirando. – Ecco il 
tuo guaio: sei stato sempre un debole.

– E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo, – 
continuò Paulu, eccitato, ricordando le lagrime infantili 
versate in chiesa; – io sono un bambino, e capisco che la 
mia debolezza e la mia impotenza furono causa dei nostri 
guai: e più che questi guai mi accora appunto il vedermi 

3. destavano un invincibile Na1 Na2] •destavano un’invincibile (›causava-
no‹) A     4. Annesa, Na2] Annesa dolce e bionda, A Na1     7. sono] son A 
Na1 Na2  ◆  Forse non] •Forse non (›Non‹) A     13. il] |il| (›lo‹) A     18-19. 
E…donna] E ciò che fu peggio, la donna A Na1 Na2  ◆  un cenno] un mio 
cenno A Na1 Na2     20. Anche lei] Anch’essa A Anche essa Na1 Na2     21-
22. Io…lasciare.] Io non la lascerò mai…fino alla morte…A Io non la 
lascierò mai…fino alla morte…Na1 Na2     23-24. il tuo…debole.] il tuo 
guajo: tu sei stato sempre debole. A Na1 Na2     26. ricordando] ricordan-
do ancora A Na1 Na2     27. versate…io] che aveva versato durante l’ora 
della novena.– Io A Na1 Na2     
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così, sempre debole, sempre fanciullo. Io ho sbagliato stra-
da, Ballore, e nessuno più potrebbe additarmi la mia via. Se 
avessi continuato a studiare sarei diventato qualche cosa, 
ma già mio padre, mia madre, i miei nonni, tutti, tutti han-
no commesso un grave errore cacciandomi in Seminario. 
Non ero uccello di gabbia, io! Chiusero la porta ed io tentai 
di scappare per la finestra. Allora mi mandarono via, e fu 
da quel giorno che smarrii la strada. Nessuno mi disse che 
dovevo lavorare, ed io me ne andai per il mondo, e fui come 
quei mendicanti che vanno di festa in festa. Anche io nelle 
feste cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non sono 
cattivo, però, vedi: non ho mai fatto del bene, ma neppure 
del male. // Tante volte, anzi, ho desiderato di poter fare 
almeno il male, come sanno farlo molti, con forza e con 
astuzia. Niente: neppure questo so fare. Ti ripeto, sono ri-
masto un bambino: la mia intelligenza e la mia istruzione, 
e tutto insomma; tutto in me si è fermato nel meglio del 
suo sviluppo: sono come quei frutti che si seccano prima 
di maturare…

L’altro ascoltava e non riusciva a capire tutta la finezza e 
la desolazione del discorso di Paulu; capiva una cosa sola: 
che l’amico nobile non si sarebbe mai più sollevato dalla 
sua rovina morale e materiale, e si pentiva d’averlo invitato. 
Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.

All’alba Paulu si svegliò e si accorse che Ballore usciva, 
ma quando egli si alzò, l’amico era già rientrato e beveva un 
bicchierino d’acquavite.

– Che dormire ho fatto! – disse Ballore. – Mi sveglio ap-
pena adesso. Bevi.

5. un grave errore] un /grave/ errore A     6-7. tentai di scappare] tentai 
scappare A Na1 Na2     10-11. Anche…cosa Na1 Na2] Anche io andavo 
nelle feste cercando qualche cosa A     13. male. Tante Na1 Na2] male: 
solo a me stesso ho fatto del male. Tante A     14. il] del A Na1 Na2     15. 
questo] ciò A Na1 Na2     17. insomma…fermato] •insomma, tutto, in 
me (›lo sviluppo dell’anima mia si secca‹) si è fermato A Na1 Na2     20. 
e non] e ›forse‹ non A     22. nobile] cavaliere A Na1 Na2     23. si pentiva 
d’averlo Na2] si pentiva sempre più d’averlo A Na1     24. ancora] |ancora| 
(›un altro po’‹) A     25. All’alba…accorse Na1 Na2] |All’alba,| (›La mattina 
dopo,‹) Paulu si /svegliò e si/ accorse A     26. alzò,] alzò A Na1 Na2     28. 
ho fatto! Na1 Na2] ho fatto, A     
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Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera. 
I paesani, quasi tutti contadini che festeggiavano Sant’Isi-
doro agricoltore, avevano fatto una scarsa raccolta. Ballore, 
anzi, cominciò a lamentarsi: 

– Quest’inverno qualcuno morrà di fame; la miseria è 
profonda. Mussiù Giuanne(23) // farà festa. Ah, i tempi sono 
cambiati, Paulu mio! Ora tutti, chi più chi meno, stentiamo 
a vivere, mentre quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vi-
vevano agiatamente. Che gente ricca esisteva allora! Vedi, 
il Rettore e la sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a 
sacchi.

– Perciò, – ricordò Paulu, – furono derubati. 
– Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati e 

mascherati, – e si dice ve ne fossero parecchi del tuo paese, 
eh, Paulé, non offenderti! – assalirono la casa del Rettore, 
denudarono il povero prete e la sorella, li legarono assieme, 
li gettarono sopra un letto, fecero man bassa di tutto… Si 
dice portassero via più di diecimila scudi.

◆

Quando Paulu e l’ospite andarono dal Rettore, la sorella, 
una piccola vecchia con la cuffia di broccato, cominciò ap-
punto a ricordare la storia della grassazione: da quarant’an-
ni a questa parte ella non faceva altro che raccontare quella 

2. contadini] contadini, A Na1 Na2     3. agricoltore…raccolta.] agricol-
tore come i ricchi pastori del paese di Paulu, in /inverno/ festeggiavano 
Sant’Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. A agri-
coltore come i ricchi pastori del paese di Paulu, in inverno, festeggiava-
no Sant’Antonio dal porchetto, avevano fatto una scarsa raccolta. Na1 
Na2     5. morrà di fame;] morrà di fame, in questo paese: A Na1 Na2     6. 
Giuanne] Giuanne ›(la fame‹ A     8. a vivere] •a vivere (›la vita‹) A     12-
13. derubati. – Fu] derubati, non è vero? – Altro! Fu A Na1 Na2     15. 
assalirono] assaltarono A Na1 Na2     16. denudarono] denudarono (← 
denu<++>) A     16-17. assieme, li] assieme, li (← assieme e li) A     22-23. 
sorella…broccato,] sorella, – una piccola vecchia dalla cuffia di broccato, 
– A Na1 Na2     24-25. grassazione…parte] grassazione. Probabilmente, da 
quarantanni in quà A grassazione. Probabilmente, da quarant’anni in qua 
Na1 Na2     

(23) La fame A Na1 Na2 T
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parevano ancor pieni del terrore di quell’ora mostruosa.

– Ce n’era uno, di quei demoni, alto e nero, con una so-
pravveste di pelle, lunga quasi fino alle caviglie: pareva un 
enorme montone rizzato sulle zampe posteriori. Figli miei, 
io lo sogno tutte le notti, sempre con terrore, quel demonio 
nero peloso… Ah, ci hanno rovinato: non ci lasciarono // 
neppure cenere nel focolare. 

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la vecchia 
avevano denari disponibili. Paulu uscì da quella casa con la 
disperazione nell’anima.

– Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchia 
a negarmi il prestito, – pensò.

Il dolore e l’umiliazione risvegliarono il suo orgoglio, e 
come con don Peu, finse con Ballore una spensieratezza e 
un’allegria esagerate. Rimase tutto il giorno nel villaggio, 
spese il resto delle cento lire in doni per le sue ospiti, bevette 
e rise.

Ripartì il giorno dopo, all’alba: non sapeva dove diriger-
si, ma non voleva assolutamente tornare in paese senza i 
denari.

– Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir 
di fame.

2. ancor] ancora A Na1 Na2     3-4. sopravveste di] /sopravveste di/ A so-
praveste di Na1 Na2     4. lunga…caviglie:] lunga ›lunga,‹ quasi fino alle (← 
ai) •caviglie: (›piedi‹) A     5. sulle zampe Na2] sui piedi A Na1     8. neppu-
re] neanche A Na1 Na2     11-12. nell’anima…deve] anel cuore. L’amico 
fingeva un dispiacere esagerato, e domandò scusa a Paulu, per averlo fatto 
venire invano, ma il vedovo dubitò della sua sincerità. – Egli invece deve 
b•nell’anima. (›nel cuore,‹) ›/e siccome/ l’amico (← L’amico) fingeva un di-
spiacere esagerato, •e gli (›e‹) domandò scusa ›a Paulu‹, per averlo fatto 
venire invano, •ma egli (›ma il vedovo‹) dubitò della sua sincerità.‹ – •Bal-
lore questa mattina (›Egli invece‹) deve A     13-14. pensò…l’umiliazione] 
|pensò| (›pensò, ma‹). •Il (›Il suo‹) dolore e ›la sua‹ |l’|umiliazione A     14. 
e Na1 Na2] e, A     15. con Ballore] /con Ballore/ A     17. sue ospiti] •sue 
ospiti (›sette sorelle di‹) A     19. all’alba: non sapeva] all’alba: (← all’alba.) 
›Il tempo continuava ad e‹ non sapeva A     
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Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la 
terra assetata, gli alberi polverosi, le roccie aride, aspetta-
vano in silenzio, pazientemente, la pioggia promessa. Non 
si muoveva una foglia; non s’udiva, nel paesaggio livido e 
giallo, una voce umana, un grido di viventi. Dove andare, 
se tutto il mondo era per Paulu simile a quel luogo deserto? 
Era finita: // finita davvero.

Cammina, cammina; il cavallo docile e pensieroso trotta-
va, e quando vedeva qualche varco nei muriccioli delle tan-
cas non esitava ad oltrepassarlo, in cerca d’una scorciatoia. 
D’un tratto, mentre appunto attraversava una scorciatoia, 
nelle vicinanze del paesetto di don Peu, Paulu si sentì chia-
mare da una voce che gli parve di conoscere.17 Il cavallo si 
fermò. Un uomo alto e grosso, con una lunga barba rossa-
stra, e un ragazzetto lacero e selvaggio che pareva uno zin-
garo, s’avanzavano rapidamente.

– Don Paulu, don Paulu? – gridava l’uomo, ansante e 
stanco.

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubblica 
accusava di parricidio: il ragazzetto era il figlio. 

– Come, l’avete ritrovata finalmente questa buona lana?
Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse ruvida-

mente.
– Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi, ma 

spero di morire non disonorato. Eccolo qui l’uccello del 
diavolo: ora lo conduco dal brigadiere e dico a tutti: vede-
te se un padre può ammazzare il figlio, che vi ammazzino 

17 In alcune recenti edizioni si innova in: «riconoscere». 

1-2. annuvolato; e la terra] annuvolato; ›da tre giorni prometteva la piog-
gia,‹ e la terra A     2-3. aspettavano] ›parevano‹ aspettavano  (← aspettare) 
A     3. la pioggia promessa.] /la pioggia promessa./ A     4. nel] per il A Na1 
Na2     11. D’un tratto, mentre] A un tratto, ›s’udì una voce in lontananza‹ 
mentre A Na1 Na2     19. riconobbe…pastore] •guardò e vide (›riconob-
be quel‹) Santus, •il (›un buon diavolo di‹) pastore A Na1 Na2     20. il…
figlio.] |il ragazzetto era suo figlio.| A Na1 Na2     21. avete] •avete (›hai‹) 
A  ◆  lana? Santus] lana? – domandò /Paulu/›, guardando il ragazzetto, nel 
quale riconobbe il figlio del pastore‹. Santus A Na1 Na2     22-24. ruvida-
mente…fatto Na1 Na2] ruvidamente. Poi disse: – Ho fatto A     26. a tutti:] 
•a tutti: (›gli dico‹) A     
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senza che ve ne possiate accorgere!18 Ed ora me ne lavo le 
mani, don Paulu.

L’uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, l’ansia, 
i patimenti che gli si leggevano in viso, // dimostrava una 
gioia selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lon-
tano, e i suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d’un 
prigioniero, sognanti la fuga. 

– Tornate difilato in paese? – domandò Paulu, senza inte-
ressarsi molto ai casi di Santus e del ragazzo.

– Subito; le occorre qualche cosa?
– Allora, – egli disse lentamente, meditando le parole pri-

ma di pronunziarle, – vi darò un bigliettino che consegne-
rete ad Annesa: ma a lei solamente, avete capito? Inoltre le 
direte a voce che per stasera non mi aspettino. 

– Va bene, don Paulu.
Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche parole 

col lapis.
«Ritorno da O***, pernotterò qui, in casa di don Peu 

Corbu. Viaggio inutile. Nessuna fortuna: nessuna speranza. 
Non so quando ritornerò. Ricordati ciò che ti dissi prima di 
partire. Non spaventarti».

Santus non sapeva leggere. Paulu gli consegnò il biglietto 
appena piegato: l’altro lo prese, lo mise nella borsetta della 
cintura e promise di consegnarlo solo ad Annesa: e pro-
seguì il viaggio, spingendosi avanti il fanciullo taciturno, e 
fermandosi con tutti i viandanti che incontrava per raccon-
tar loro la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta 

18 Dal sardo-nuorese: «Ancu bos ucchidana chenza bos segherare!».

1. possiate accorgere!] •possiate accorgere!  (›accorgiate‹) A     4. viso, di-
mostrava] volto, egli dimostrava A Na1 Na2     6. occhi azzurri parevano 
Na2] occhi azzurri, che risaltavano stranamente sul suo visetto (← viso) 
di zingaro, parevano A Na1     7. sognanti] •sognanti (›che meditasse‹) 
A     10. le occorre qualche cosa?] .le occorre qualche cosa? (›difilato come 
un’archibugiata‹) A     11. egli disse Na2] disse Paulu A Na1     13. Inoltre 
le] •Inoltre le (›Le‹) A     14. che per] che dica a mia madre che per A Na1 
Na2     19. Viaggio inutile.] /Viaggio inutile./ A     23. piegato: l’altro Na1 
Na2] piegato e l’altro A     25-26. taciturno, e fermandosi] taciturno, fer-
mandosi A Na1 Na2     27. storia. E] •storia. (›avventura:‹) E (← e) A     
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della sua cintura portava il seme d’un dramma ben più ter-
ribile del suo.

◆

Paulu, nonostante le rimostranze già fatte da don Peu, 
smontò // ancora dalla vedova del brigadiere. Nessun 
progetto lo guidava, ma dopo aver scritto e consegnato il 
biglietto per Annesa s’era sentito ancora più triste, più in-
quieto: il proposito di non ritornare senza i denari gli dava 
una specie di ossessione.

– Ho ancora cinque giorni di tempo, – pensava. – Doves-
si girare come quel disgraziato Santus, ma non tornerò a 
casa a mani vuote. Oramai è per me una questione d’onore.

Dove andare, però? Ricordò gli usurai di Nuoro, e fra gli 
altri una donna che anni prima gli aveva prestato mille lire 
al trecento per cento.

– Che differenza esiste fra un’usuraia simile e una vedova 
che non gode ottima fama? – si domandò.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide 
la donna correre alla porta e sorridergli con famigliarità, 
come se l’avesse atteso certa del suo ritorno, provò un im-
peto di disgusto. No, no, egli non le avrebbe domandato 
mai i denari.

– Ah, – disse Zana, prendendo per la briglia il cavallo di 
Paulu, – lei non ha dimenticato il resto, a quanto vedo.

Spinse il portoncino attiguo alla porta e introdusse il ca-
vallo nel cortiletto: Paulu la lasciò fare; la seguì, si levò lo 
sprone, ma non pareva disposto a scherzare.

Zana invece sembrava allegra; non era più la vedova 
compassata e seria che vendeva i lucignoli nella botteguccia 
o serviva decorosamente gli avventori nella retrobottega; 
era una donna bella e // giovane, che da tre giorni pensava 

6. fatte] fattegli A Na1 Na2     9. Annesa s’era] Annesa egli s’era A Na1 
Na2  ◆  ancora] ancor A Na1 Na2     9-11. più inquieto: il proposito…
ossessione. Na1 Na2] più inquieto, •il vero proposito (›e la decisione‹) di 
non ritornare senza i denari •gli dava una specie di ossessione. (›lo aveva 
ossessionato‹) A     21. correre] accorrere A Na1 Na2     26. lei] |lei| (›tu‹) 
A     32. nella retrobottega;] /nella retrobottega;/ A     
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agli occhi dolci e allo sguardo languido del nobile amico di 
don Peu. 

– Son sola in casa, – disse, dopo aver legato il cavallo. – 
La serva è andata a lavare. Non ho potuto preparare niente: 
bisogna quindi che lei abbia pazienza.

Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei giorni an-
nuvolati regnava sul paesetto, sul cortile, sulla casa della 
vedova.

Paulu entrò e sedette davanti alla tavola apparecchiata, 
sulla quale stava ancora la carta di musica: dalla parete co-
lor sangue coagulato il brigadiere guardava, ancor più pa-
cifico del solito, nella penombra silenziosa di quel giorno 
velato e caldo. 

 Paulu mangiò poco e bevette molto: e più beveva più gli 
pareva che la sua mente, annuvolata come il cielo, si schia-
risse, e che molti problemi si risolvessero.

– Che differenza c’è fra un’usuraia e una vedova come 
Zana? Nessuna. Ciò che vale l’una vale l’altra.

Zana entrava ed usciva. Gli servì una scatola di sardine, 
poi due uova, poi un piatto di fritto. 

– Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dopo 
non mi porti un conto troppo lungo.

Zana lo guardava sorridendo.
– Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli 

di me.
– Come! – egli disse, alzandosi. – Il tuo desinare? E tu, 

allora? Come farai?
– Non pensi a me, don Paulu.
Ma egli era già mezzo brillo, e stette un // momento in 

piedi, comicamente mortificato per aver mangiato il pran-
zo di Zana. Poi rise e disse:

– Pensare che oggi a casa mia si dà un pranzo a sei poveri, 
e mia madre in persona deve servirli; sulla tavola stanno le 

4. ho potuto preparare] ho preparato A Na1 Na2     6. il silenzio] |il silen-
zio| (›il sole un‹) A     10. carta di musica: Na1 Na2] carta di musica, e i 
vermicini bianchi saltellavano allegramente: A     22. troppo lungo] troppo 
grosso… A troppo grosso. Na1 Na2     23. sorridendo] sorridente A Na1 
Na2     26. Come! Na1 Na2] Come, A     31. Poi rise e disse] Ma poi rise e 
|disse| (›sedette, dicendo‹) A Na1 Na2     
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nostre più belle stoviglie e le posate d’argento. Ed io sto qui 
a mangiare il pranzo della vedova.

– Sua madre deve servirli? È un voto?
– No, è un lascito, o meglio un canone che grava su una 

nostra tanca.
Subito pensò che forse quel pranzo di poveri era l’ultimo 

che la sua santa madre serviva, e si rifece cupo, quasi livido; 
e l’idea di farsi prestare i soldi dalla vedova tornò a insister-
gli nel pensiero. 

3. voto?] voto? – domandò Zana, avvicinandosi. A Na1 Na2     6. Subito 
pensò] ›E‹ Subito (← subito) egli (›Paulu‹) pensò A Na1 Na2  ◆  pranzo di 
poveri era l’ultimo Na1 Na2] pranzo di poveri, al quale donna Rachele te-
neva molto, era l’ultimo A     7-8. livido; e] livido in volto: e (← volto. E ) A 
livido in volto, e Na1 Na2     8. di farsi prestare] di /farsi/ prestare (← pre-
starsi) A     9. pensiero.] pensiero.↔| ◆ | ›Quel giorno Annesa lavorò come 
una schiava. Donna Rachele aveva proposto di chiamare una donna /fida-
ta/ per ajutare Annesa, ma la ragazza si oppose. Era già troppa la spesa del 
pranzo: una trentina di lire che Annesa diceva buttate «ai cani ed ai porci». 
Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del «pranzo dei poveri» non 
ritornava a casa per non arrabbiarsi nel veder sua madre affaticarsi tanto: 
ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava borbottare i «ragaz-
zi» e aspettava quesi con ansia quel giorno per lei benedetto.‹  A     
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V.

Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualche 
donna del vicinato, per aiutare Annesa a preparare il pran-
zo dei poveri.

Quell’anno, però, Annesa disse che non voleva aiuto da 
nessuno. Era già troppa la spesa del pranzo; parecchi scudi 
che ella diceva «buttati ai cani ed ai corvi».

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del pranzo 
dei poveri non tornava mai a casa per non arrabbiarsi nel 
veder la madre affaticarsi e abbassarsi a servire sei pezzenti 
miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava 
borbottare i «ragazzi» e aspettava quasi con ansia quel gior-
no per lei benedetto. Pensava:

– Gesù nostro Signore lavava i piedi ai poveri. Anch’io 
vorrei fare altrettanto coi poveri seduti alla mia mensa.

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Decher-
chi compiva il sacro obbligo di servire con le sue mani «sei 
poveri modesti, di cui possibilmente fosse celata l’indigen-
za».

E donna Rachele s’era sempre opposta alla vendita della 
tanca gravata di quel canone, appunto perché aveva cara la 
pietosa cerimonia.

Così la tanca era rimasta l’ultima: ma ora bisognava ras-
segnarsi alla violenza inesorabile degli eventi. Pazienza. 
D’altronde Paulu non era tornato ancora, e l’ultima // spe-
ranza di donna Rachele e dei nonni era riposta in lui.

– Basta, l’anno venturo sarò forse morta. Pensiamo a fare 
bene il nostro dovere quest’anno, – diceva la pia donna ad 
Annesa inquieta e nervosa.

6-7. aiuto da nessuno.] ajuto alcuno. A Na1 Na2     7-8. pranzo…diceva] 
pranzo: una trentina di lire che ella (← la) |diceva| (›donna‹) A pranzo; una 
trentina di lire che ella diceva Na1 Na2     11. la madre affaticarsi e] sua 
madre affaticarsi tanto e A Na1 Na2     18. forse anzi da secoli,] /forse anzi 
da secoli,/ A  ◆  dama Na1 Na2] Dama A     20. fosse] fosse (← sia) A     20-
21. l’indigenza». E donna Rachele] l’indigenza». ›Da anni ed anni, forse 
anzi da secoli‹ E donna Rachele A     24. cerimonia] ingiunzione A Na1 
Na2     25. l’ultima: ma] l’ultima: (← l’ultima,) •ma (›ed‹) A     
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Quasi tutti gli anni i sei «poveri modesti» che conveni-
vano segretamente al pranzo, erano gli stessi. E nonostante 
il mistero che li circondava, buona parte degli abitanti di 
Barunei sapeva che il tal giorno e alla tale ora i sei tali man-
giavano con forchette d’argento e serviti da una dama. Ogni 
anno la sera del pranzo il messo, che era mezzo matto, si 
divertiva a passare davanti alle case dei poveri, chiamandoli 
a nome e rivolgendo loro qualche scherzo umiliante:

– Chircu Pira, vieni fuori! Di’, mangi anche stasera colla 
posata d’argento?

– Matteu Bette? Che ne dici, è meglio mangiar la mine-
stra col cucchiaio d’argento o col cucchiaio di legno?

– Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?
La vigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina di donna 

Rachele, si offrì per aiutare Annesa.
– Così vedrò di scegliermi uno sposo fra i vostri ricchi 

invitati, – disse scherzando.
– Vieni pure, – rispose la vedova. – Ma bada che a tavola 

devo servire io sola. Non voglio che tu mi aiuti.
– Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitati.
La mattina per tempo zia Anna ritornò, e // subito rico-

minciò a scherzare. Disse che uno degli invitati, un certo 
Matteu Corbu, detto ventre di leone,19 l’aveva una volta 
chiesta in matrimonio.

– Non l’ho voluto perché era un mangione: tanto è vero 
che s’è mangiato tutto; avrebbe finito di mangiarsi anche 
la moglie.

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava 

19 In A Na1 Na2  in nota si legge: «Ventre di leone». 

3. il] ›tutto‹ il A     4. tale Na1 Na2] tal A     5-7. Ogni…davanti Na1 Na2] 
•Ogni anno, la sera del pranzo, il (›Il‹) messo, che era mezzo matto, si di-
vertiva ›ogni anno‹ a passare›, la sera del pranzo,‹ davanti A     7. dei po-
veri] dei sei poveri A Na1 Na2     8. a nome] /a nome/ A     9. Di’] Dì A 
Na1 Na2     13. Caschitta?] Caschitta? ›Quell’anno zia‹ A     20. gli invitati] 
gl’invitati, – rispose l’altra A Na1 Na2     21. per…ritornò,] per tempo ri-
tornò, A Na1 Na2     23. ventre di leone] Brente ‘e leone A Na1 Na2     24. 
matrimonio] •matrimonio (›sposa‹) A     26-27. di…moglie] col mangiare 
anche sua moglie A col mangiarsi anche sua moglie Na1 Na2     
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con angoscia a Paulu assente da tre giorni. Dov’era? Perché 
non tornava? Le parole di lui le ritornavano in mente con 
sempre più cupa minaccia.

– È l’ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!
Ogni tanto, quando nella straducola risonava il passo 

d’un cavallo, ella palpitava: ma non era il passo del cavallo 
baio: la speranza svaniva, l’inquietudine cresceva. Come al 
solito, ella vestiva decentemente, pulita, pettinata con cura: 
ma donna Rachele, che entrava ed usciva, dalla camera alla 
cucina e da questa al cortile dove era stato acceso il fuoco 
per cuocere la pasta, e arrostire la carne, notava in lei qual-
che cosa d’insolito e di strano.

– A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso è infiam-
mato, – le disse sfiorandole con le dita la fronte. – Che hai? 
Sei malata? Sei stanca? //

– Ma niente! È il calore del fuoco, – disse Annesa irritata.
Anche zia Anna la guardò e non scherzò più. Dagli occhi 

dolci e tristi di Annesa era scomparsa la solita mansuetu-
dine: a momenti splendevano d’una luce selvaggia, fissi e 
incoscienti come gli occhi d’un allucinato.

– La ragazza oggi è di malumore; lasciamola tranquilla. 
È in collera perché non voleva che quest’anno si desse il 
pranzo, – confidò donna Rachele alla cugina.

Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal mo-
mento che fra pochi giorni la tanca doveva essere messa 
all’asta, era stupido soddisfare il canone. Ma non disse nulla 
e continuò a girare lo spiedo sulla brace fumante.

1. Dov’era?] Dov’era egli? A Na1 Na2     2-3. le…minaccia] •le ritornavano 
in (›risuonavano nella‹) mente ›di Annesa‹ con sempre |più cupa| (›mag-
giore‹) minaccia A     5. risonava] risuonava A Na1 Na2     6. ella palpitava: 
ma] ella (← la) ›donna‹ palpitava: ma (← palpitava. Ma)     7-8. cresceva….
vestiva] cresceva. Zia Anna chiacchierava: •Annesa (›ella‹) taceva e seguiva 
i suoi tristi sogni. Come •al solito, ella (›sempre‹) era vestita A cresceva. 
Come al solito, ella era vestita Na1 Na2     8. cura: ma] cura: ma (← cura. 
Ma) A     10. era stato] •era stato (›Annesa aveva‹) A     11. pasta,] pasta A 
Na1 Na2  ◆  in lei] /in lei/ A     12. strano.] strano|.| ›nella giovine donna. Il 
suo viso era a momenti pallidissimo, a momenti infiammato; dai‹ A     14-
15. Che hai?…stanca?] Che hai /Annesa/? Sei malata, sei stanca? A Na1 
Na2     21. malumore; Na1 Na2] malumore, – A     22. È in collera] È adi-
rata A Na1 Na2     24. veramente, non] veramente, ›trovava anche lei‹ non 
A     27. brace Na1 Na2] brage A 
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Nella camera del vecchio asmatico la tavola era già ap-
parecchiata: sulla tovaglia giallognola le ultime sei posate 
d’argento stavano accanto // ai piatti bianchi sparsi di fio-
rellini rossi.

Già due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Predu Pira, 
sedevano davanti al lettuccio dell’asmatico. Erano due 
vecchi disgraziati, di buona famiglia, che avevano tentato 
sempre qualche negozio, qualche impresa, e sempre fallito. 
Vestivano decentemente, in borghese, ma i loro visi bian-
chi, cascanti, le mani scarne, gli occhi pieni di tristezza, 
narravano una lunga storia di dolore e di stenti: poveri mo-
desti, veramente,20 dei quali però l’indigenza era ben nota; 
e donna Rachele li aveva invitati per far piacere a zio Zua, 
del quale il meno vecchio, Chircu, era stato amico intimo. 
Mentre si aspettavano gli altri invitati, zio Zua profittava 
dei momenti in cui donna Rachele usciva nel cortile per 
parlare male dei suoi parenti. La sua voce bassa ed ansan-
te si spandeva come un gemito nella camera melanconica. 
Dalla finestra socchiusa penetrava un filo di luce grigia, un 
odore di foglie umide: tutto era triste là dentro, il vecchio 
cadaverico, la tovaglia giallognola, i due fratelli dal viso 
bianco di fame.

20 In alcune recenti edizioni si innova in: «poveri modesti veramente».

2. sulla tovaglia giallognola] /sulla tovaglia giallognola, ›di lino,‹/ A     4. 
rossi.] rossi ›sulla tovaglia di lino giallognola‹. A     6. dell’asmatico] dell’a-
smatico ›e chiacchieravano con lui‹. A     8. sempre fallito] sempre avevano 
fallito. A Na1 Na2     11-12. stenti…dei quali] stenti. Erano veramente due 
poveri modesti, dei quali A Na1 Na2     12. nota;] nota, A Na1 Na2     14. 
meno vecchio, Chircu,] •meno (›più‹) vecchio dei fratelli Pira, Chircu, A 
Na1 Na2  ◆  amico intimo] •amico intimo (›molto amico‹) A     15-17. zio 
Zua…parlare male Na1 Na2] •ziu Zua profittava dei momenti in cui donna 
Rachele usciva nel cortile, per (›e donna Rachele stava con Annesa sotto 
la tettoja del cortile, zio Zua‹) parlar (← parlava) male A     18. camera me-
lanconica. Na1 Na2] camera |semi buia.| (›triste,‹) A     20-21. vecchio…
la tovaglia] vecchio cadaverico, ›la tavola apparecchiata con quella‹ /la/ 
tovaglia A     21-22. i due…fame.] i due fratelli ›con i‹ vestiti di fustagno, 
›coi cappelli duri e|d| il‹ /e dal/ viso bianco di fame… A i due fratelli dal 
viso bianco di fame… Na1 Na2     
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Zio Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.21 
– Cosimu Damianu è andato in campagna, oggi: vuol 

lavorare, il vecchio // fannullone. Adesso, adesso! Adesso 
che la sua bocca è vicina alla fossa. Vuol lavorare adesso, 
dopo che è vissuto tutta la vita alle spalle degli altri.22 E don 
Simone è andato a spasso: ha bisogno di camminare, per 
farsi venir l’appetito, il vecchio nobile. Passeggia, passeggia 
pure, caro mio: l’anno venturo l’invitato sarai tu al pranzo 
dei poveri, invitato dal nuovo padrone della tua tanca.

I due vecchi sorrisero tristemente: ma il più anziano, al 
quale l’asmatico riusciva alquanto odioso, per fargli dispet-
to disse:

– Paulu porterà oggi i denari: dicono sia andato a Nuoro, 
dove…

– Taci, – interruppe zio Zua, cercando di sollevarsi sul 
guanciale, e animandosi cupamente al ricordo di Paulu. – 
Corni porterà, quel vagabondo, quel giramondo; chi gli fa 
più credito? Tutti ridono di lui. Ah, tutti, sì, tutti… ah…

La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s’alzò e gli accomo-
dò il cuscino sulle spalle.

– Non adirarti, così, Zua: ti fa male. 
– Mi adiro, sì, perché, vedi, tutti credono che egli sia in 

viaggio per affari suoi, per… Basta, invece… ah, ah…
– Invece è in giro per divertirsi, lo sappiamo, – disse 

Chircu Pira, cercando di calmare l’amico. – Lo sappiamo.
– Sì, vecchi miei. È andato alla festa di Sant’Isidoro. E si è 

fatto prestare i denari. Ah, non pensa che fra cinque giorni 
si farà la prima asta della casa e della tanca: non ci pensa, 

21 In A Na1 Na2 in nota si legge: «Conca, testa. Malune è un recipiente di 
sughero». 
22 Modo di dire nuorese: «campare una bida a palas anzenas».

1. Rosa.] Rosa «conca ‘e malune». A Na1 Na2     3-5. fannullone…altri.] 
fannullone! Ora, ora! Ora che ›ha‹ la /sua/ bocca /è/ vicina alla fossa! Vuol 
lavorare •adesso, (›ora,‹) dopo che è vissuto tutta la vita •alle spalle degli 
altri! (›a spese altrui!‹). A Na1 Na2     7. vecchio nobile.] vecchio cavalie-
re! A Na1 Na2     8-9. l’invitato…invitato Na1 Na2] ›sarai‹ l’invitato /sarai 
tu/ al pranzo dei poveri… /invitato/ A     10. anziano] |anziano| (›giov‹) 
A     11. l’asmatico] |l’asmatico| (›zio‹) A  ◆  alquanto] •alquanto (›quasi‹) 
A     17-18. chi…credito?] chi ›più‹ gli fa /più/ credito? A     25. Chircu] 
•Chircu (›il vecchio‹) A     
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come // del resto nessuno ci pensa, qui. Oh, son tutti allegri: 
se ne infischiano, loro! Vedete don Simone? Egli se ne va 
a passeggio, per farsi venir l’appetito. Sperano forse che io 
muoia, entro questi cinque giorni: ma la mia pelle è dura, 
e dentro la mia pelle ci stanno sette anime, come le ha il 
gatto. Non morrò, vecchi miei, e se morrò, c’è qualcuno che 
verrà… verrà a vedere… ah!

– Che cosa verrà a vedere? Zua, non adirarti, – ripeté il 
vecchio amico, – ti farà male.

Ma l’altro fratello insisté:
– Che verrà a vedere?
Ma l’asmatico s’era già pentito delle sue parole, e non vol-

le dire altro.
– Quante mosche, – si lamentò, scuotendo lentamente la 

mano intorno al cui polso teneva il rosario. – Che brutta 
giornata! Quando fa questo caldo afoso, soffro tanto: ieri 
notte credevo davvero di soffocare. E quell’asina di Annesa, 
buona anche quella, mala fata la porti,23 mi guardava come 
se avesse voluto… Ah, ecco che vengono…

Qualcuno entrò; s’udì nell’andito il riso melanconico di 
Rosa. Ed ecco la testa enorme, gli occhi vivi e il vestitino 
rosso e azzurro della bimba: e dietro di lei il vestito nero, il 
bastone, il berretto di don Simone.

Il vecchio nobile sembrava più allegro del solito, scherza-
va con la bambina, tirandole la cocca del fazzoletto che le 
avvolgeva la testa, e dicendole infantilmente:

– Avanti, puledrina. Cammina.
Zio Zua lo guardò con disprezzo. // 
Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo era gio-

vanissimo, cieco sin dall’infanzia. Don Simone sedette a ta-

23 In A, in nota, si legge: «Mala fata la |guidi!| (›conduca‹)». In Na1 Na2, in 
nota, si legge: «Mala fata la guidi!».

2. Simone?] Simone! A Na1 Na2     5. stanno sette] stanno sette (← son 
cin) A     14. si lamentò] disse A Na1 Na2     16. fa…afoso,] •fa questo caldo 
afoso, (›è così‹) A     17-18. Annesa…porti,] Annesa…buona anche quel-
la!… Mala fada (← mala fata) la jucat… A Na1 Na2     24. solito, Na1 Na2] 
solito; A     30. cieco sin] cieco ›muto e sordo‹ sin A     
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vola coi poveri, cosa che non aveva fatto mai, e volle Rosa 
al suo fianco.

– Donna Rachele, – gridò, scherzando, – siamo pronti. 
Avete sbagliato il numero, però, quest’anno: invece di sei 
avete invitato sette poveri; anzi sette e mezzo.

Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Rache-
le entrò, portando un largo piatto colmo di maccheroni; 
sorrideva, ma quando vide il vecchio suocero seduto fra i 
poveri commensali trasalì; e lagrime amare inumidirono i 
suoi occhi. Egli però la guardava sorridendo, con gli occhi 
pieni di gioia, ed ella pensò:

– Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona notizia, 
forse? Che gli abbia scritto Paulu?

Durante il pranzo don Simone scherzò, ma la sua presen-
za intimidiva alquanto gli invitati; egli cominciò a prenderli 
in giro bonariamente.

Matteu, brente ‘e leone,
chi pares una balena,
a denotte duas chenas
e una colassione,(24)

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava 
d’aver una volta divorato un intero agnello.

5. invitato] /invitato/ A     6-7. Rigida…portando Na2] Donna Rachele en-
trò, rigida e pallida, nel suo costume nero|.| •Portava (›con‹) A Na1     7-8. 
maccheroni…vecchio] maccheroni, •e sorrideva; ma quando vide [›afra-
granti, e vedendo bin mano, e vedendo (›fragranti, e vedendo‹)‹] il vecchio 
A Na1 maccheroni: sorrideva, ma quando vide il vecchio Na2     8. seduto 
fra] seduto ›accanto a Chircu Pira‹ fra A     9-10. e lagrime…sorridendo] 
›e sentì le‹ lagrime /amare/ inumidirono (← inumidirle) •i suoi (›gli‹) occhi. 
Ma egli la guardava sorridendo A Na1 Na2     11. gioia…pensò:] gioja, ›/
anzi/le parve ›anzi‹‹ ed ella pensò: A Na1 Na2     15. gli invitati; egli comin-
ciò Na1 Na2] gl’invitati; ›finché‹ egli ›non‹ cominciò A     23. il] •il (›un‹) A     

(24) In A Na1 Na2 T in nota si legge: «Matteu, ventre di leone, / che sembri 
una balena, / di notte (fai) due cene / e una colazione».
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La quartina esilarò gli invitati; credendo di far piacere al 
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vec-
chietto coi loro scherzi. //

– La tua canzone favorita, in gioventù, qual era, Matteu? 
– domandò zio Chircu. – Ricordati bene.

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo 
e coi capelli lunghi sulla nuca, mangiava tranquillamente e 
taceva. Accanto a lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e 
sorrideva.

– Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? Io la ricor-
do, però, la tua canzone:

Si sar muntagnas fin de maccarrones,
E i sar baddes de casu frattadu…(25)

Rosa ascoltava avidamente; d’un tratto scoppiò a ridere e 
volle dire una cosa nell’orecchio a don Simone.

– Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.
– Andiamo, ve la dirò in cucina.
Scese pesantemente dalla sedia e tirò la giacca del nonno: 

egli si alzò e la seguì in cucina.
– Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno.
– Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah, dia-

voletta!

1-3. gli invitati…scherzi. Na1 Na2] gl’invitati; .credendo di far piacere al 
padrone di casa, alcuni cominciarono a perseguitare il vecchietto coi loro 
scherzi. (›ai quali cominciarono a inveire contro il vecchietto bi quali, in-
coraggiati dall’esempio del padrone di casa, cominciarono a inveire con-
tro il vecchietto‹) A     4. tua] tua (← sua) A     5. Chircu. – Ricordati Na1 
Na2] Chircu, – ricordati A     6. Ma…San Pietro] /Ma/ il (← Il) vecchiet-
to, /›seduto accanto a Nicolino‹/ che pareva ›San‹ un piccolo San Pietro 
A     7-8. mangiava…il cieco] mangiava •tranquillamente e taceva. Accan-
to a lui (›tranquillo e sorrideva, tranquillo come‹) Niculinu (← [—]) il cieco 
A     10. Sei sordo?] Sei ›più‹ sordo|?| ›del tuo vicino.‹ A     16-17. e volle] e 
›poi‹ volle A     20-21. del nonno:…alzò Na1 Na2] del (← col) nonno finché 
egli si alzò A     22. nonno.] nonno, – pregò. A nonno! Na1 Na2     

(25) In A Na1 Na2 T in nota si legge: «Se le montagne fossero di maccheroni, 
/ E le valli di formaggio grattugiato…».
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Ella scappò, egli la rincorse fino al cortile. Zia Anna era in 
cucina, Annesa serviva il vecchio asmatico; donna Rachele 
uscì nel cortile e si chinò per togliere lo spiedo dal focolare: 
don Simone allora le disse rapidamente:

– Prete Virdis m’ha confidato una cosa, ma in gran se-
greto. // Egli ha convinto Zua a comprare la casa e la tanca; 
così tutto si accomoderà. Ma, per amor di Dio, non parlar-
ne con nessuno, nemmeno con Annesa.

– Andiamo, Rosa, – disse poi alla bambina. – Faremo ri-
petere la canzonetta.

Quando la vedova entrò, portando l’arrosto, tutti si ac-
corsero che ella aveva mutato aspetto: una gioia quasi feb-
brile le animava lo sguardo, parole di amore e di dolcezza 
le uscivano dalle labbra lievemente colorate. Anche Annesa 
s’accorse di quest’eccitazione, ma l’attribuì al piacere quasi 
mistico che la santa donna provava nel servire i poveri; e la 
sua tristezza e la sua irritazione crebbero. A momenti an-
che lei pensava male dei suoi benefattori; sì davvero, faceva 
rabbia vederli così incoscienti e allegri alla vigilia della loro 
completa rovina. E Paulu che non tornava! Dov’era Paulu? 
Il pensiero di Annesa lo cercava, lo seguiva, per l’immensità 
deserta delle tancas, attraverso i sentieri melanconici, sotto 
quel cielo cupo e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la 
sua testa dolente, pareva pesasse // come una volta di pietra.

I commensali parlavano di Niculinu il cieco. 
– Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in 

certi giorni, di veder come un barlume lontano. Fino all’età 

1-2. cortile…serviva] cortile. /Zia Anna era in cucina,/ Annesa era entra-
ta nella camera e serviva A Na1 Na2     3. chinò] curvò A Na1 Na2     5-6. 
in…Egli] in gran segreto. ›Non parlarne con Annesa, per amor di Dio. La 
casa e la tanca le comperò lui, a nome di Zua‹ Egli A     11. entrò, portan-
do l’arrosto, Na1 Na2] entrò portando l’arrosto A     12. che ella Na1 Na2] 
ch’ella A     15. di quest’eccitazione,] dell’eccitazione di donna Rachele, 
A Na1 Na2     17-18. anche lei] anch’ella A Na1 Na2     18. benefattori; sì 
davvero,] benefattori come ne pensava male il vecchio infermo. Sì, davve-
ro, A benefattori, come ne pensava male il vecchio infermo. Sì, davvero, 
Na1 Na2     20. Paulu?] egli? A Na1 Na2     21. lo…seguiva,] lo cercava, lo 
sentiva, lo seguiva, A Na1 Na2     24. testa dolente] •testa dolente (›anima 
affannata‹) A     26. che da] •che (›che‹) da (← [—]) A     
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di tre anni non è stato cieco: lo è diventato dopo una grave 
malattia. Ultimamente è andato alla festa del Redentore, a 
Nuoro, e crede di riacquistare lentamente la vista. Non è 
vero, Niculinu?

Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce.
– In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, – 

esclamò donna Rachele, segnandosi anche lei. – Dio è on-
nipotente e può tutto: sia sempre lodato il suo santo nome.

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per signi-
ficargli che anche lei fino a quel momento era stata come 
cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lontano 
barlume di speranza. Ah sì: ella ricominciava a sperare nel-
la bontà umana, e questa speranza era la cagione della sua 
gioia: avrebbe voluto avvicinarsi al lettuccio del vecchio 
asmatico e dire:

– Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa e 
l’ultimo pezzo di terra, ma perché ti dimostri buono mentre 
noi tutti ti credevamo malvagio. 

Ma don Simone // la guardava ed ella capiva che doveva 
tenere il segreto. 

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigò mille at-
tenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, e 
s’irritò maggiormente; e la sua irritazione inasprì quella di 
Annesa.

La giornata diventava sempre più cupa e triste; il tuono 

1. cieco:] ›né‹ cieco; ›né sordo‹: A     3-5. Non…croce.] /Non è vero, Ni-
culinu? – Il cieco, per tutta risposta, si fece il segno della croce./ A     7. 
anche lei.] /anche lei./ A     10-11. momento…intravedere] momento, da 
tanto tempo, era stata come cieca ed ora cominciava a scorgere A Na1 mo-
mento era stata come cieca, mentre ora cominciava a scorgere Na2     12. 
Ah sì:] Ah, sì: A Na1 Na2     13. e questa…cagione] /e questa speranza era 
la cagione/ A     18. malvagio] così cattivo A Na1 Na2     19. Ma] Ma (← 
ma) A     21-23. ma…maggiormente; e] •ma durante il pomeriggio ella 
prodigò mille attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, 
(›ama dalle attenzioni che davanti tutto il pomeriggio gli prodigò, zio Zua 
arguì che ella doveva sapere qualche cosa b[—]‹) e s’irritò maggiormente. 
E (← maggiormente, e) A Na1 ma durante il pomeriggio ella prodigò mille 
attenzioni al vecchio asmatico: egli ne indovinò la causa, e s’irritò mag-
giormente; e Na2     
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rumoreggiava in lontananza, dietro la montagna livida e 
nera. Qualche cosa di angoscioso e di tragico gravava nell’a-
ria.

Finito il pranzo, i poveri se n’andarono, tutto rientrò 
nell’ordine e nel silenzio melanconico di prima. Solo, di 
tanto in tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava la 
camera, quel gemito diventava simile a un ringhio.

Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, le posate, spazzò 
la cucina e il cortile: poi andò alla fonte, con l’anfora sul 
capo, e si fermò a lungo davanti al paracarri, guardando le 
lontananze della valle. Sotto il cielo grigio solcato di nuvole 
d’un nero terreo, la valle si sprofondava come un precipi-
zio, le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle 
altre; // il bosco della montagna si confondeva con le nubi 
sempre più basse.

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di 
capo; le pareva che l’anfora fosse una delle roccie che, nel 
suo capogiro, ella vedeva quasi muoversi e precipitare: e il 
tuono le risonava dentro la testa, con un rombo continuo. 
Stava per avviarsi di nuovo, quando vide Santus il pasto-
re e altri tre uomini e un fanciullo avanzarsi sullo stradale. 
Aveva la febbre, o il fanciullo che si avvicinava, preceduto 
da due vecchi e seguito dal padre e da un altro paesano, era 
veramente il figlio smarrito di Santus? La curiosità le fece 
per un po’ dimenticare il suo affanno: si tolse la brocca dal 

1-2. montagna…Qualche] montagna ›ch’era‹ livida e nera. Qualche (← 
nera: qualche) A     4. Finito] ›risuonava‹ Finito A  ◆  andarono] •andarono 
(›erano andati‹) A  ◆  rientrò] rientrò (← era rientrato) A     7. camera,] ca-
mera A Na1 Na2     9. poi andò] poi andò (← poi la) A     11-12. di nuvole…
valle] da nuvole quasi nere, d’un nero terreo, tutto appariva triste; la valle 
›rocciosa‹ A Na1 Na2     12-14. un precipizio,…altre;] un enorme precipi-
zio, .le roccie sembravano pronte a rovesciarsi le une sulle altre; [›ale pietre 
sembravano pronte a rovesciarsi ble •roccie (›pietre‹) sembravano pronte a 
rovesciarsi‹] A Na1 Na2     14. montagna] montagna, nero e immobile, A 
Na1 Na2  ◆  nubi] nuvole A Na1 Na2     17. capo; Na1 Na2] capo: (← testa:) 
A  ◆  delle] delle (← di) ›quelle‹ A     19. risonava dentro] risuonava entro 
A Na1 Na2     20. avviarsi di nuovo,] •avviarsi di nuovo, (›incamminarsi e 
rientrare in paese‹) A     21. tre] tre (← due) A  ◆  sullo stradale.] dalla svol-
ta dello stradale. A Na1 Na2     22. febbre, o il fanciullo] febbre ›davvero,‹ 
come /ella/ temeva, o il fanciullo A Na1 Na2     
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capo, la depose sul paracarri e attese. Il gruppo s’avvicinava; 
la voce di Santus, alta e allegra, arrivava sempre più distinta 
nel silenzio dello stradale solitario.

– Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se vuol 
scappare scappi pure e vada al diavolo.

Il fanciullo taceva, Annesa // guardava; e non si stupì 
quando Santus gridò:

– Annesa, ohè, Annesa! Ecco qui l’uccellino scappato. Lo 
vedi? Guardalo bene: anche tu puoi dire che è lui?

– E dove sei stato, tutto questo tempo? – ella domandò 
quando i paesani le furono vicini.24

Il ragazzetto la fissò coi suoi occhi azzurri cattivi, ma non 
rispose.

– Abbiamo incontrato don Paulu, – le fece sapere il pa-
store; – stanotte non tornerà in paese: non lo aspettate.

Annesa, che si rimetteva sul capo la brocca, vibrò tutta, e 
per nascondere il suo turbamento lasciò che i paesani pas-
sassero oltre. Ma le parve che Santus si voltasse e si fermas-
se poi ad aspettarla.

– Egli deve dirmi qualche cosa – pensò raggiungendolo.
Gli altri precedevano di qualche passo.
– Dove hai veduto don Paulu? – ella domandò sottovoce.
– Nei salti di Magudas; era diretto a quel paese. Anzi, mi 

diede un bigliettino per te, per darlo a don Simone, forse… 

24 Nel verso della carta numerata nel recto 137 (versus 53, e al contrario 
numerata 39), in basso e al contrario, si legge: «›va avidamente. La voce del 
pastore tacque; poi .risuonò (›s’elevò‹) più forte: – Annesa, ohè! Annesa 
andò incontro ai paesani. – Vedi, l’ho trovato: guardalo bene, è lui, – gridò 
il pastore, .poi ricordò (›annunziando‹) alla donna Sai, poi, ho incontra-
to‹».

6. guardava; Na1 Na2] guardava continuamente; A     7. Santus gridò:] 
Santus, vedendola, gridò: A Na1 Na2     10. ella domandò] domandò An-
nesa, A Na1 Na2     11. furono vicini] •furono (›passarono‹) vicini (← vici-
no) A     14-15. pastore; Na1 Na2] pastore, A     15. non lo aspettate.] non 
aspettatelo. A Na1 Na2     17. per…turbamento] /per nascondere il suo 
turbamento/ A     18. oltre. Ma Na1 Na2] oltre prima di avviarsi anche lei. 
(← lei,) ›teneva di‹ Ma A     22. ella…sottovoce.] |ella| domandò, ›Annesa,‹ 
guardando davanti a sé, verso le prime case del villaggio. A Na1 Na2     23. 
a quel] /a (← al) quel/ A     
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– aggiunse il pastore, ch’era un buon uomo, ma non senza 
malizia. E le mise in mano il biglietto che aveva destramen-
te levato dalla borsa della cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una brace 
non l’avrebbe scottata di più. Il pastore parlava, ella non 
sentiva. Sentiva solo il rombo dei tuoni // in lontananza: e 
le pareva che dentro il pugno stringesse, non un pezzetto di 
carta, ma un cuore pulsante, un’anima che urlava e spasi-
mava. Che avveniva? Paulu non le aveva mai scritto. Perché 
le scriveva, adesso? Una buona o una cattiva notizia? Ella 
non dubitò che un istante: la notizia doveva essere triste. Ed 
ebbe paura di apprenderla troppo presto.

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavallino bianco 
raggiunse la comitiva, e riconoscendo il figlio di Santus co-
minciò a dar gridi di sorpresa e di gioia.

– Eccolo, sì; è lui! Ah, come sono contenta! No, non era 
possibile che un abitante di Barunèi avesse ucciso il suo fi-
gliuolo: il nostro paese ne sarebbe rimasto infamato: anche 
nelle «canzoni» dei girovaghi sarebbe stato nominato e in-
famato, il nostro Barunèi.

– Sta zitta, Anna Pica, – gridò Santus. – La tua lingua 
sembra un coltello.

Annesa si fermò, come s’erano fermati gli altri, ma senti-
va solo il rombo del tuono, e dentro il pugno la carta fatale: 
null’altro esisteva per lei.

1-3. ma…levato] •ma non senza malizia. (›senza malignità‹) – Però mi ha 
avvertito di darlo solo a te… Ecco… •E le mise in mano il biglietto che ave-
va destramente (›Mentre parlava la voce bassa,‹) levato A Na1 Na2     4-5. 
una…pastore] una brace (← brage) non l’avrebbe •scottata di più. (›bru-
giata di più.‹) Passarono alcuni secondi; il pastore A Na1 Na2     6. sentiva. 
Sentiva] udiva. Ella ›non‹ udiva •soltanto (›che‹) A Na1 Na2  ◆  in lonta-
nanza:] che s’avvicinava›no‹: A Na1 Na2     7. pareva] pareva›no‹ A     12. 
troppo presto] |troppo presto| A     16. No] No (← Non) A     16-17. era 
possibile] •era possibile (›poteva essere‹) A     18. ne] /ne/ A  ◆  anche] 
›sino‹ anche A     19. nominato e] /nominato e/ A     23. fermò] fermò au-
tomaticamente A Na1 Na2     24. e dentro…fatale:] e nella sua mano senti-
va la carta fatale: A Na1 Na2     
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Gli altri si mossero; attraversarono il paese: ella li seguì, 
si trovò in mezzo alla folla che a poco a poco s’era radunata 
intorno al pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma 
improvvisa, un tuono fortissimo, alcune goccie di pioggia 
fecero correre la gente di qua e di là: ella si trovò quasi sola 
in fondo alla straducola che conduceva alla casa dei suoi 
benefattori, e s’avviò correndo. //

Donna Rachele era andata con Rosa alla novena; solo il 
gemito del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agi-
tato del solito, animava la casa deserta. La luce metallica 
dei lampi inondava ogni tanto la camera buia, l’andito si-
lenzioso.

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nel pugno 
il biglietto; poi uscì nel cortile e lesse a stento il triste mes-
saggio: «ricordati ciò che ti dissi prima di partire…».25 Un 
lampo terribile, un tuono fragoroso riempirono di terrore 
il cielo: ella credette che il fulmine fosse piombato sopra di 
lei, e gemette come gemeva il vecchio.26 

– Egli non ha trovato. Egli si ucciderà. Questa volta, que-

25 In corrispondenza di questo luogo del testo, scritto a penna con inchio-
stro nero e sottolineato con matita blu da mano autorale, si legge: «(segue 
dietro la cartella)».
26 La porzione di testo che va da: «Un lampo terribile […]» a: «[…] gemeva 
il vecchio», si trova nel verso della carta numerata 125. 

2. in mezzo alla] •in mezzo alla (›nella‹) A  ◆  radunata] aggruppata A Na1 
Na2     4. improvvisa, un] improvvisa, un (← improvvisa. Un) A     5. ella 
Na2] Annesa A Na1     8-10. Donna…luce] Era quasi buio. Donna Rache-
le, sperando (← [—]) che Annesa tornasse presto dalla fonte, era andata 
alla novena, conducendo Rosa. La casa deserta era animata solo dal gemito 
del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agitato del solito. |La| (›Solo‹) 
luce A Na1 Era quasi buio. Donna Rachele, sperando che Annesa tornasse 
presto dalla fonte, era andata con Rosa alla novena. La casa deserta era ani-
mata solo dal gemito del vecchio asmatico, quel giorno più cupo e agitato 
del solito. La luce Na2     14-15. messaggio: «ricordati] messaggio. «Ricor-
dati A messaggio: «Ricordati Na1 Na2     17. cielo: ella Na2] cielo. Annesa 
A cielo. Ella Na1     18. lei, e gemette come] lei, sul suo capo. Anch’ella 
gemette come A Na1 lei, sul suo capo, e gemette come Na2     19. Questa 
volta,] ›– pensò Annesa. –‹ Questa volta… A Na1 Na2     
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sta volta è davvero. Fra due, fra tre giorni, quando non ci 
sarà più speranza, egli morrà. È così.

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d’un 
lampo, un altro tuono ancora, riempirono il cortile di luce 
e d’orrore: la pioggia scrosciò furiosa. Ella rientrò in cucina 
e appoggiò la fronte alla porta chiusa, pensando che se Pau-
lu a quell’ora viaggiava, doveva bagnarsi tutto. E per alcun 
tempo questo pensiero l’inquietò più che la minaccia del bi-
glietto: un tremito nervoso l’agitava tutta; le pareva di sentir 
la pioggia scorrerle lungo le spalle, // bagnarle la schiena e 
tutta la persona, giù, giù, fino ai piedi.

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo iste-
rico le stringeva la gola. Fuori cresceva la furia del tempora-
le, la pioggia batteva contro la porta, i tuoni rombavano con 
ira nemica. Ed ella, con la testa contro la porta, pensava a 
Paulu smarrito nella tristezza della sera tempestosa, percos-
so dall’ira cieca dell’uragano, e le pareva che anche la natu-
ra, oramai, si unisse alla sorte, agli uomini, per incrudelire 
contro il disgraziato. Fuori, dentro, nella casa, intorno alla 
casa, nella vastità dei campi e dello spazio, un esercito di 
forze nemiche si divertiva a perseguitare un essere solo, un 
uomo debole e infelice. Nessuno lo aiutava, nessuno lo di-
fendeva: neppure la madre, che non si affannava per lui, che 
sorrideva perché i poveri sedevano alla sua mensa mentre il 
figlio suo, più povero e misero dell’ultimo dei mendicanti, 
errava di paese in paese, in cerca di fortuna e d’aiuto.

– Nessuno, nessuno, – gemeva Annesa, sfregando la 
fronte contro la porta, come la pecora verminosa contro il 

2-3. così…bagliore] così… ›Le parve di essere calma. Il biglietto minac-
cioso non la spaventava più: anche senza leggerlo ella ne aveva indovinato 
il contenuto, e s’era preparata a tutto, anche ›a leggere‹ alla (← la) notizia 
della morte di Paulu.‹ •Un nuovo (›Il‹) rombo formidabile, ›d’un tuono‹ 
il bagliore A Na1 Na2     5. furiosa. Ella Na1 Na2] furiosa, ›quasi per esse-
re stata‹ Annesa A     7. viaggiava,] viaggiava A Na1 Na2     7-8. per alcun 
tempo] /per alcun tempo/ A     8. che] /che/ A     13. cresceva la furia] •cre-
sceva la furia (›la pioggia e i tuoni‹) A     15. nemica. Ed ella] nemica. Ed 
(← nemica: e) •ella, (›Annesa‹) A     18. sorte…per Na1 Na2] sorte e agli 
uomini per A     20. nella] per la A Na1 Na2     21. si…perseguitare] si di-
vertiva crudelmente a perseguitare A Na1 Na2     23. la] •la (›sua‹) A  ◆  per 
lui,] per lui, (← la) ›sua lontananza‹ A     25. dei] /dei/ A     
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tronco della quercia. – Nessuno, nessuno! Soltanto la serva 
pensa a te, Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che 
può una serva contro la padrona di tutte le creature umane, 
contro la sorte?

– Annesa, demonia! – gridò zio Zua, che da un quarto 
d’ora chiamava // invano. – Annesa maledetta, accendi il 
lume.

Ella entrò nella camera, ma non accese il lume. Un cre-
puscolo torbido penetrava dalla finestra, descrivendo un 
cerchio di luce grigiastra che arrivava appena ai piedi del 
lettuccio di zio Zua: ma di tanto in tanto il bagliore dei 
lampi illuminava la camera, e allora pareva che la figura del 
vecchio balzasse dall’ombra, e poi ripiombasse di nuovo in 
un luogo di tenebre e di mistero. 

Annesa lo guardò a lungo con occhi allucinati: le pareva 
che egli fosse già morto ma urlasse e imprecasse ancora. E 
da quel momento fu assalita da una specie di ossessione: av-
vicinarsi al vecchio e strangolarlo, farlo tacere finalmente, 
ripiombarlo per sempre nell’abisso d’ombra dal quale egli 
usciva ogni tanto urlando.

Ferma sull’uscio di cucina stese alquanto le braccia, con-
traendo le dita: un gemito le uscì dalla bocca chiusa. Allora 
il vecchio credette che ella avesse paura del temporale e ab-
bassò la voce.

– Annesa, – supplicò, – ma accendilo questo lume! Vedi 
che anche tu hai paura. Vedi come mi hanno lasciato solo. 
Chissà dove saranno! Anche Rosa è fuori: si bagneranno 
tutti.

3-4. umane, contro Na1 Na2] umane? Contro A     5. demonia!] demonia? 
A Na1 Na2     11. di zio Zua] di (← del) •zio Zua (›vecchio‹) A     11-13. il 
bagliore…e poi] il /bagliore dei/ lampi illuminava›no‹ la •camera, e allora 
pareva che (›figura triste del vecchio: pareva‹) la figura del (← di) •vecchio 
(›aun cadavere che bzio‹) balzasse /dall’ombra,/ e poi A     14. di tenebre e] 
•di tenebre e (›d’ombra e‹) A     15. Annesa…lungo] Annesa guardò a lun-
go l’infermo A Na1 Na2     15-16. le…fosse] le pareva (← parve) che |egli| 
(›il vecchio odioso‹) fosse A     17. fu] ella fu A Na1 Na2     19. egli] /egli/ 
A     21. stese] ella stese A Na1 Na2     22. dalla bocca chiusa.] dalla (← dal-
le) |bocca| (›alabbra bbocca‹). A Na1 Na2     26. anche tu hai paura. Vedi] /
anche tu/ hai paura|!| ›anche te‹. Perché mi fai arrabbiare così? Vedi A Na1 
Na2 anche tu hai paura! Vedi Na2     27. saranno! Na1 Na2] saranno? A     
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Ella ritornò in cucina e accese il lume: ricordò che Paulu 
aveva preso con sé il cappotto, e il pensiero che egli potesse 
coprirsi la confortò. Allora sospirò, con un senso di sollievo 
simile a quello che provano i bambini nel sentire che l’eroe 
della fiaba, sorpreso dall’uragano, ha trovato una casetta nel 
bosco. E rientrò col lume nella camera del vecchio.27

◆

Il temporale infuriò fino a sera inoltrata; poi d’un tratto il 
cielo si rasserenò; le ultime nuvole, come squarciate dall’ul-
timo tuono, s’aprirono, si lacerarono, scesero giù dietro la 
montagna. La luna grande e triste apparve sopra il bosco nel 
silenzio improvviso e nella melanconia della notte umida.

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano rima-
sti in chiesa finché non aveva cominciato a spiovere, rien-
trarono, andarono a letto subito dopo cena.

Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco 
perché l’acqua inondava ancora la tettoia. Le pareva fosse 
d’inverno. Il chiarore del fuoco illuminava le pareti brune, 
tremolava sul pavimento umido, macchiato dall’impronta 
delle scarpe infangate di don Simone e di zio Cosimu. Ella 
sentiva brividi di freddo // e sbadigliava nervosamente. 

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientrò nella ca-
mera e accese il lumino da notte che mise per terra, nell’an-
golo dietro l’uscio. Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua, 

27 Ella ritornò in cucina … nella camera del vecchio.] cfr. Appendice (II). 
Nel margine inferiore del recto della carta numerata 127, scritto a penna 
con inchiostro nero da mano autorale, si legge: «(segue dietro)». La por-
zione di testo che va da: «ricordò che Paulu […]» a: «[…] che provano i 
bambini quando», si trova nel verso della stessa carta. 

13. bosco nel] bosco /e imperò,/ sola nel A Na1 Na2     14-15. notte…Ra-
chele,] notte umida. ›Anche Annesa era rimasta sola nella grande cucina 
triste‹ Donna Rachele, A     15. che erano Na2] ch’erano A Na1     16-17. 
rientrarono…cena.] rientrarono, mangiarono, poi se ne andarono a letto. 
A Na1 Na2     19. l’acqua…tettoia.] la pioggia torrenziale aveva inondato 
la tettoja. A Na1 Na2     20. brune] |brune| (›oscure‹) A     21-22. macchia-
to…Ella Na1 Na2] •macchiato (›sul quale don Simone e zio Cosimu aveva-
no lasciato‹) dall’impronta (← l’impronta) delle ›loro‹ scarpe infangate |di 
don Simone e di zio Cosimu.| Annesa A     
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assopito ma più anelante e agitato del solito, parve sprofon-
darsi nella penombra. In punta di piedi Annesa si avvicinò 
parecchie volte al letto, preparò la coperta sul canapè, ma 
non si coricò. Le pareva che avesse ancora qualche cosa da 
fare. Che cosa? Che cosa? Non sapeva, non ricordava.

Ritornò a sedersi accanto al focolare, si piegò verso la 
fiamma e rilesse il biglietto di Paulu: poi lo bruciò. E per 
lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia e 
il viso fra le mani, fissando gli occhi sulle brace fra le quali 
il foglietto, nero e attortigliato come una foglia secca, si tra-
sformava lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lei si consumava così. La coscien-
za e la ragione l’abbandonavano: un velo scendeva intorno 
a lei, la separava dalla realtà, la circondava d’ombra e di 
terrore. // Ella non ricordò mai quanto tempo stette così, 
piegata su se stessa, in uno stato di incoscienza. Sognava e 
lottava per svegliarsi, ma l’incubo era più forte di lei. Ci fu 
un momento in cui ella si alzò e s’avvicinò all’uscio della 
camera: il vecchio dormiva; intorno alla tavola sedevano 
ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parlavano, ma 
la fissavano con occhi melanconici. Specialmente Niculinu, 
il cieco, la guardava fisso, coi suoi grandi occhi biancastri 
dalle grosse palpebre livide.

Ella tornò al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cessò 
di vedere gli occhi lattiginosi e le palpebre gonfie del cieco. 
Più infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i colori 

2. In punta] Camminando in punta A Na1 Na2     4. Le pareva che avesse] 
|Le pareva| •che avesse (›Aveva‹) A     5. Non…ricordava.] Ella non sape-
va, non ricordava; o meglio cercava di sfuggire all’idea mostruosa che da 
qualche tempo rumoreggiava entro la sua testa con un rombo di uragano. 
A Na1 Na2     6. Ritornò] Ella ritornò A Na1 Na2  ◆  si piegò] •si (›e‹) cur-
vò (← curvandosi) A Na1 Na2     8. rimase] ›ella‹ rimase A     9-10. sulle…
nero] sulle brage fra cui il (← la) foglietto, fattosi nero A sulla brage fra 
cui il foglietto, fattosi nero Na1 Na2     12. Qualche] ›E‹ Qualche (← qual-
che) A     13-14. intorno…d’ombra] attorno a lei, separandola dalla real-
tà, dalla vita, e circondandola d’ombra A Na1 Na2     15. stette] stette (← 
[—]) A     16. incoscienza. Sognava] semi-incoscienza. Ella sognava A Na1 
Na2     19. intorno] ›ma‹ intorno A     25. vedere gli occhi] vedere davanti 
a sé gli occhi A Na1 Na2     25-26. del cieco…di lui] del povero cieco. Du-
rante il pomeriggio ella aveva pensato •due o tre (›qualche‹) volte (← volta) 
a Niculinu. Meno felice di lui A Na1 Na2     
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come un sogno lontano della sua infanzia, ella non ricor-
dava nulla dei suoi primi anni: non una voce saliva per lei 
dalla profondità oscura della sua origine, non una figura si 
disegnava nel suo passato.

– Io non ho padre, né madre, né parenti, – pensava nel 
suo delirio. – I miei benefattori sono stati i miei nemici. 
Nessuno piangerà per me. Io non ho che lui, come lui non 
ha che me. Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: 
ma egli è più forte di me, e se io cadrò egli non cadrà.

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi: // 
ella aveva gli occhi bianchi e le palpebre pesanti come quel-
le di Niculinu; e davanti a sé non vedeva che una muraglia 
rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori 
misteriosi le risonavano dentro le orecchie; credeva di sen-
tire ancora la pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono 
riempire la notte d’un fracasso spaventevole: l’uragano as-
sediava la casa, la prendeva d’assalto, come una torma di 
grassatori, e voleva devastarla.

Poi una figura uscì dalla camera del vecchio, strisciò lun-
go la parete, sedette accanto al focolare. Ella non poteva 
volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio 
le parve il cieco, poi d’un tratto si sentì sfiorare la mano da 
una mano dura e calda che le sembrò quella di Gantine. La 
mano salì fino al viso di lei, glielo carezzò; le prese il men-
to, le strinse la gola… Davanti a lei balzò una figura gialla, 
con due occhi ardenti e una lunga barba grigia fra i cui peli 
umidi s’apriva una bocca nera e contorta. Era zio Zua. Egli 
la strangolava.

Ella si svegliò, piena di terrore, e rimase lungo tempo im-
mobile, vinta da uno spavento indicibile. Finalmente poté 

3. non] non (← né) A     5-6. pensava nel suo delirio.] ella pensava /nel 
suo delirio./ A Na1 Na2     6. nemici.] nemici. ›…senza volerlo‹ A     12. e 
davanti a sé non Na1 Na2] ›a [—]‹ e davanti •a sé (›a Lei‹) ella non A     14. 
le risonavano…credeva] /le/ risuonavano entro le orecchie: ella credeva A 
Na1 le risuonavano entro le orecchie; credeva Na2     16. riempire] riem-
piere A Na1 Na2     17. la prendeva] voleva prenderla A Na1 Na2     18. e 
voleva devastarla] e tutto distrurre e devastare A Na1 Na2     20. la] la (← il) 
A  ◆  Ella] Annesa A Na1 Na2     21. volgersi] volgersi (← voltarsi) A     22. 
le parve…sentì] le parve fosse il cieco, ma d’un tratto ella si sentì A Na1 
Na2     24. glielo carezzò; Na1 Na2] la carezzò, A     
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alzarsi e andò ancora a spiare dietro l’uscio. Le figure dei sei 
poveri erano sparite: // il vecchio dormiva, con le spalle e la 
testa abbandonate sui guanciali, e le mani sul lenzuolo. Il 
suo affanno s’era calmato: egli stava così immobile e quieto 
che pareva morto. Sola cosa viva, in quella camera sepolcra-
le, era la fiammella del lumino che pareva si fosse nascosta 
da sé dietro l’uscio.

Annesa entrò, s’avvicinò al letto, guardò il vecchio. Un 
momento, un po’ di forza, un po’ di coraggio e tutto era 
finito.

Ma la forza e il coraggio le mancarono: provò un senso di 
gelo, un tremito convulso, e le sue dita si contrassero. No, 
non poteva, non poteva.

Ritornò in cucina, aprì la porta e uscì nel cortile. Allora si 
accorse con meraviglia che l’uragano era cessato: la luna sa-
liva limpida sul cielo azzurro chiaro come un cristallo; i ve-
tri delle finestre, il lastrico del cortile, le tegole della tettoia 
avevano un riflesso d’argento. E nel silenzio profondo non 
si sentiva più neppure il canto dei grilli, né quello dell’usi-
gnuolo che ogni notte veniva nel bosco in fondo all’orto. //

La furia dell’uragano aveva spento anche la loro voce. E 
pareva che gli abitanti del villaggio, nero ed umido sotto la 
luna, fossero tutti scomparsi come i loro leggendari vicini 
del paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tut-
te le cose, invece di calmare Annesa la eccitarono ancora. 
Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere ciò che ella 
faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pe-
ricoli non esisteva più per lei: e nel suo mondo interno, tut-
to era di nuovo tenebre. L’ossessione la riprese, la ripiombò 

2. le spalle e] /le spalle e/ A     7. l’uscio. Na1 Na2] •l’uscio (›la porta‹) per 
spiare senza esser veduto. A     11. provò] ella provò A Na1 Na2     12-14. 
un tremito…cucina] fu assalita da un tremito e le sue dita si contrassero… 
No, ella non poteva, non poteva. In un attimo mille pensieri le ritornarono 
in mente; dal fondo della sua coscienza salirono mille voci dimenticate, 
una fiammella brillò nella sua anima morta, simile al lumicino che rischia-
rava la grande camera lugubre. – Non uccidere. Non fare agli altri quello 
che non vorresti fosse fatto a te… Ella ritornò in cucina A Na1 Na2     19-
20. né quello…all’orto.] né la voce del rosignuolo che ogni notte cantava 
come in sogno, nel bosco in fondo all’orto. A Na1 Na2     21-22. la loro 
voce. E pareva] la voce delle cose. Pareva A Na1 Na2     25. ancora] •ancora 
(›di nuovo‹) A     



121L’edera

5

10

15

20

in uno stato di semi-incoscienza febbrile; ella però lottò 
ancora contro il cieco impulso che la guidava. Rientrò nella 
camera, uscì di nuovo nel cortile: andava e veniva come una 
spola, tessendo una trama spaventevole.

A lungo l’istinto della conservazione fu più forte della 
sua manìa, infine parve salvarla. Chiuse la porta, spense la 
candela, sedette sull’orlo del canapè e si piegò per levarsi 
le scarpe. Ma il vecchio sospirò e s’agitò, ed ella rimase un 
istante curva, ascoltando; poi si sollevò lentamente. Era me-
glio non spogliarsi, gli accessi d’asma, che da qualche notte 
tormentavano il vecchio, potevano da un momento all’altro 
ricominciare.28 Poiché bisognava // alzarsi per curarlo, era 
meglio coricarsi vestita.

Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul viso. Un 
brivido di freddo la scuote dai piedi alla testa, l’orribile ve-
rità le ritorna in cuore.

Ella si è coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare 
il vecchio, ma per aiutare la morte, se l’accesso ritorna: un 
piccolo sforzo, una mano sulla bocca del malato, il calman-
te rovesciato sul tavolino, e tutto sarà finito.

Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di respingere 

28 Ma il vecchio sospirò…un momento all’altro ricominciare.] cfr. Ap-
pendice (III).

2. cieco] /cieco/ A  ◆  che] che (← [—]) A     4-5. spaventevole. A lungo] 
spaventevole, una rete entro la quale ella sentiva istintivamente che sa-
rebbe rimasta chiusa in modo orribile. A lungo A Na1 Na2     6. sua…
Chiuse] /sua/ manìa di scrifizio e a un tratto parve salvarla. Ella chiuse A 
Na1 Na2     7. piegò] curvò A Na1 Na2     14. sul viso.] sul (← sulla) •viso 
(›testa‹). A     15-17. alla testa…Ella] alla testa. L’orribile verità le ritorna 
in cuore, glielo stringe come in una morsa di ferro. Ella A Na1 Na2     17. 
si è Na1 Na2] s’è A     18. morte Na1 Na2] Morte A     19-20. calmante] 
calmante (← calma<++>) A     20-21. finito…cercava] finito, e nessuno sa-
prà mai che la Morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella coraggiosa…•Ella 
(›Annesa‹) sentiva il suo cuore battere convulso: ›ella‹ cercava A finito, e 
nessuno saprà mai che la morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella corag-
giosa… Ella sentiva il suo cuore battere convulso: cercava Na1 finito, e 
nessuno saprà che la morte ha avuto ai suoi ordini un’ancella coraggiosa…
Ella sentiva il suo cuore battere convulso, cercava Na2     
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ancora la tentazione diabolica e tuttavia aspettava. E senti-
va che la sua attesa era simile all’attesa del sicario dietro le 
macchie.

Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la 
notte prima, durante l’accesso: egli sembrava agonizzante, 
stralunava gli occhi e apriva la bocca avida d’aria. // 

– Basta forse ch’io non lo aiuti a sollevarsi; basta che io 
non gli dia il calmante. Egli deve morire stanotte; altrimenti 
muore l’altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vec-
chio è morto. È tempo. È tempo. 

Il suo desiderio era così forte che le pareva impossibile 
non dovesse avverarsi. Poiché il vecchio doveva morire, 
doveva morire subito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sa-
rebbe stato troppo tardi: la notizia della sua morte doveva 
raggiungere Paulu al più presto possibile. O l’uno o l’altro.

Le pareva che il destino della disgraziata famiglia stesse in 
mani sue: nel suo delirio arrivava a dirsi che avrebbe com-
messo un più grave delitto di quello meditato, se non riu-

1-2. aspettava…simile] aspettava… La sua attesa era simile A Na1 aspetta-
va… E la sua attesa era simile Na2     2-4. le macchie. Rivedeva] le macchie: 
e l’incertezza, la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel 
palpito angoscioso del suo cuore. Rivedeva A Na1 le macchie: l’incertezza, 
la paura, la speranza, tutte le perfidie umane vibravano nel palpito ango-
scioso del suo cuore. Rivedeva Na2     6. d’aria. – Basta forse] d’aria. ›La 
sua attesa era •simile (›come‹) |al|l’ attesa del sicario dietro la macchia; e 
l’incertezza, la paura, la speranza, tutte le perfidie umane ›le‹ vibravano nel 
palpito angoscioso del suo cuore. /Ella/ rivedeva (← Rivedeva) la figura del 
vecchio, come le era apparsa la notte prima, durante l’accesso. Egli ago-
nizzava, aveva gli occhi stralunati, la bocca aperta, avida di aria, di vita.‹ 
– Basta forse A     7-8. basta…stanotte;] egli morrà, egli deve morire, – /
ella/ pensava ›la donna‹ con desiderio feroce. /– Basta che io non gli dia il 
calmante./ Egli deve morire stanotte A Na1 Na2     12. avverarsi. Poiché] 
avverarsi. ›E teorie d’una logica brutale le passavano in mente.‹ Poiché 
A     13. morire] •morire (›farlo‹) A     13-14. Fra venti…la notizia Na2] 
•Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe stato troppo tardi. [›aFra venti, 
fra dieci giorni era tardi. Forse era tardi persino fra poche ore bFra venti, 
fra dieci giorni •sarebbe stato troppo tardi (›era tardi‹). Forse •sarebbe stato 
(›era‹) tardi persino fra poche ore.‹] La notizia A Na1     15. O l’uno o l’al-
tro.] O l’uno o l’altro. O l’uno o l’altro! A O l’uno o l’altro; o l’uno o l’altro! 
Na1 O l’uno o l’altro! Na2     17. arrivava] •arrivava (›giungeva‹) A     
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sciva a impedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi 
benefattori. O l’uno o l’altro; o l’uno o gli altri.29

Di tratto in tratto risonava nella straducola qualche passo 
di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più intenso. //

L’ora passava. La stanchezza, la febbre, l’insonnia rico-
minciarono a far delirare Annesa; le figure dei sei poveri 
ripresero il loro posto intorno alla tavola: gli occhi bianchi 
e gravi del cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico, 
la testa enorme di Rosa cominciò a oscillare sull’esile collo 
della bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Ra-
chele s’avanzava con un vassoio in mano, e rideva, come 
da anni ed anni la febbricitante non l’aveva veduta più ri-
dere; e questa letizia insolita, da vecchia improvvisamente 
impazzita, esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella 
guardava il vecchio e pensava:

– Con tutta questa gente, anche se l’accesso ritorna, come 
posso fare io? Tutti mi guardano; anche Niculinu vede. 
Non se ne vanno dunque?

29 Nel recto della carta numerata 136, nella quarta riga partendo dall’alto, 
in corrispondenza della fine della parola «[…] accadeva.», scritto a penna 
con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde e sottolineato 
con la matita blu, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: 
«Di tratto in tratto […]» a: «[…] poi il silenzio regnava più intenso.», si 
trova nel verso della stessa carta. 

2-4. gli altri…più intenso.] gli altri. Le pareva che un essere invisibile le 
percotesse con un martello le tempia, ripetendole quelle parole. /E/ la (← 
La) sua attesa diventava atroce… Il vecchio dormiva, più tranquillo del 
solito, e neppure mormorava in sogno,come spesso gli accadeva.↔ v. //Di 
tratto in tratto risuonava nella straducola qualche passo di cavallo stanco; 
poi il silenzio regnava più intenso.// A gli altri. Di tratto in tratto risuonava 
nella straducola qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più 
intenso. Na1 gli altri! Di tratto in tratto risuonava nella straducola qualche 
passo di cavallo stanco; poi il silenzio regnava più intenso. Na2     5-6. l’in-
sonnia…le figure] il turbamento, l’attesa, ›orrenda‹ ricominciarono a far 
delirare •la donna (›Annesa:‹). Le (← le) figure A il turbamento, ricomin-
ciarono a far delirare Annesa. Le figure Na1 il turbamento, ricominciaro-
no a far delirare Annesa; le figure Na2     10-11. staccarsi…rideva, Na2] 
staccarsi. Donna Rachele, /s’avanzava/ con un vassojo in mano, ›s’avan-
zava‹ e rideva, A staccarsi. Donna Rachele s’avanzava con un vassojo in 
mano, e rideva, Na1     12-13. più ridere; Na1 Na2] /più/ ridere: A     14-
15. ella…pensava: ] ella ›pensava‹ guardava (← guardando) il vecchio›:‹ /e 
pensava:/  A     
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Non se n’andavano perché infuriava ancora il temporale: 
i tuoni scuotevano tutta la casa, un filo d’acqua penetrava 
dal soffitto e cadeva sulle spalle di Annesa, // dandole un 
raccapriccio nervoso; ed ella aspettava sempre, e nel sogno 
delirante la sua attesa diventava un’attesa misteriosa, pie-
na di terrore e d’angoscia.30 Chi doveva arrivare? Che cosa 
doveva succedere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che 
doveva arrivare la Morte e che ella doveva aiutarla come la 
serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspettava al-
tri fantasmi più terribili ancora, e indovinava che altre cose 
più orrende dovevano accadere. E un dolore che superava 
tutti i dolori sofferti, più grave dell’umiliazione del suo sta-
to, e della finzione con la quale ella s’era sempre masche-
rata, più intenso della sua pietà per la famiglia che l’aveva 
beneficata, e della paura che Paulu morisse di mala morte, 
le lacerava l’anima sommersa nella tenebra del male. Era 
un dolore senza nome; l’angoscia del naufrago che scende 
nell’abisso molle e amaro31 // del mare e ricorda i dolori del-
la vita, – belli e piacevoli in paragone al mostruoso dolore 
della morte.

◆

Un altro passo di cavallo nella straducola!
Ella si scosse dal suo assopimento, si levò la coperta dal 

viso e ascoltò. Signore, Signore, era mai possibile? Il passo 

30 Non se n’andavano perché…piena di terrore e d’angoscia.] cfr. Ap-
pendice (IV).
31 Questa pagina coincide con la carta numerata nel recto 137. 

9. questo] •questo (›ciò‹) A     10. ancora] •ancora (›della morte‹) A     11. 
accadere.] succedere… A Na1 Na2     12-13. i dolori…finzione] i dolori già 
da lei sofferti, più grande dell’umiliazione del suo stato, più •grave (›pro-
fonda‹) della finzione A Na1 Na2     13-15. mascherata…morte] coperta 
come d’un manto da maschera, più intenso della sua pietà per •la famiglia 
che l’aveva beneficata, più acuto della paura che Paulu morisse di mala 
morte, (›l’uomo che l’aveva amata, più acuto della paura c’egli si uccides-
se‹) A Na1 Na2     16. nella tenebra] nelle tenebre A Na1 Na2     18. del 
mare Na1 Na2] delle acque A     
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risonava forte e tranquillo, s’avvicinava, sembrava il passo 
del cavallo di Paulu.

Ella si gettò dal canapè trascinandosi dietro la coperta, e 
s’avventò contro l’uscio come una pazza; ma il cavallo pas-
sò oltre. Il vecchio si svegliò di soprassalto; vide la coperta 
buttata per terra in mezzo alla camera, vide Annesa vestita 
e si spaventò:

– Annesa? – chiamò sottovoce; poi gridò: – Annesa? 
Anna, che c’è? 

Quel grido la richiamò alla realtà: ella ricordò subito ogni 
cosa, e sentì il bisogno di scusarsi col vecchio.

– Credevo fosse don Paulu, – disse con voce rauca, asson-
nata, – nella speranza che tornasse non mi sono spogliata. 
Volete qualche cosa?

S’avvicinò al lettuccio, e fu ripresa dalla tentazione, 
dall’ansia, dal terrore; ma le parve che il vecchio, nella pe-
nombra, indovinasse i pensieri di lei e vegliasse. // 

– Dammi un po’ d’acqua.
Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo 

porse: la sua mano tremava.
– Sognavo. Mi pareva m’avessero portata via la medaglia: 

eccola qui, – disse zio Zua con la sua voce tremula e ansan-
te, cercando e traendo fuori dal petto la medaglia.

– Proprio! Ora vi portano via anche quella porcheria, – 
rispose Annesa con dispetto. – Proprio; ora vengono i gras-
satori per portarvela via.

Il vecchio alzò la testa.
– Ohè, bada a quel che dici, ragazza! Se non portano via 

1. risonava] risuonava A Na1 Na2     3. trascinandosi dietro la coperta, e] /
trascinandosi dietro la coperta, e/ A     5. coperta Na2] coperta di Annesa 
A Na1     6. Annesa Na2] la donna A Na1     8. sottovoce;] a voce bassa; A 
Na1 Na2     10. la richiamò] /la/ richiamò ›Annesa‹ A     10-11. ricordò…
cosa,] ricordò subito›, nitidamente,‹ ogni cosa, A     12-13. assonnata…
tornasse] assonnata. – Credendo che tornasse A Na1 Na2     15. lettuccio,] 
lettuccio, ›guardò il vecchio‹ A     17. indovinasse…vegliasse.] indovinan-
do i pensieri (← il pensiero) ›•spaventoso (›terribile‹)‹ di lei, vigilasse, spa-
ventato. A Na1 Na2     19-20. e glielo porse: Na2] e lo porse al vecchio: 
A Na1     21. Sognavo. Mi] Sognavo… › – disse zio Zua, con la sua voce 
ansante e tremula.– ‹ Mi A Na1 Na2     24. Ora A Na1 Na2] ora T     28. a 
quel che dici] •a quel che dici (›come parli‹) A     
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la mia medaglia, porteranno via gli stracci dei tuoi padroni.
– Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene. 

Neppure la notte lasciate in pace la gente.
– Non hai padroni? Ah, è vero, domani sarete tutti servi, 

– riprese il vecchio, sempre più irritato. – Servi, sì, servi! 
Anche il tuo bel giramondo, se vorrà vivere, andrà col badi-
le e la zappa sulla spalla. 

Non era la prima, né la millesima volta che egli, d’altron-
de provocato, le rinfacciava la miseria dei «suoi padroni». 
Entrambi sapevano dove meglio colpirsi a vicenda e non 
esitavano a farlo. //

Istintivamente ella si scostò dal letto, ripresa da un tremi-
to convulso; raccattò la coperta, sedette sul canapè e sbadi-
gliò. Il vecchio continuava a borbottare.

– Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Malanno 
che vi colga, anche quello mi rinfacciate? Chi ti cercava, 
vipera?32 Sei tu che mi hai svegliato, e faresti davvero meglio 
a spogliarti e andare a letto. Il tuo giramondo non tornerà, 
sta pur sicura, non tornerà. È inutile che tu lo aspetti, sai, 
bella; egli a quest’ora non pensa a te.

Ella cessò di sbadigliare e di tremare.
– Cosa? Cosa? Cosa dite?
– Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela via, 

anche la medaglia, ma gli occhi no, ma le orecchie no.
– Continuate! – ella disse, minacciosa.
– Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non prendertela 

32 Traduzione dal sardo-nuorese: «Male chi bos pichet, finzas cussu mi sezis 
iffachilliande! Chie ti fit chircande, pipera!».

1. stracci] •stracci (›[—]‹) A     2. padroni! Dormite,] padroni|!| ›vecchio 
maligno.‹ Dormite, A  ◆  che Na1 Na2] ché A     8-9. egli…miseria] •egli, 
d’altronde provocato, rinfacciava ad Annesa la miseria (›zio Zua si bistic-
ciava con Annesa e le rinfacciava la miseria‹) A Na1 Na2     10. Entrambi…
colpirsi] •Entrambi sapevano dove meglio colpirsi [›ama in quel momento 
le sue parole colpivano b•Il vecchio e la donna (›ma in quel momento le sue 
parole‹) colpivano‹] A     11. farlo.] farlo. ›Ma in quel momento le parole 
di lui più che colpire (← colpivano) o meglio punsero Annesa come spilli 
arroventati‹ A     21. Ella] •Ella (›Annesa drizzò la testa‹) A     23. medaglia] 
me/da/glia A     
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con me se il giramondo non torna. Ti ho detto che non pen-
sa a te, stanotte.

Era troppo. Un velo coprì gli occhi di Annesa; incoscien-
te ella si alzò, trascinandosi dietro la coperta che di nuovo 
abbandonò in mezzo alla camera; si precipitò contro il vec-
chio, gli si gettò addosso, gli mise le mani intorno al collo. 
Una specie di rantolo le usciva dalla bocca spalancata; tutto 
era tenebre e fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe la for-
za di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, e 
cominciò a gridare: //

– Aiuto! Aiuto!
Ella non tentò di fargli oltre del male, ma gli disse a voce 

alta:
– Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate un po’ a 

gridare ancora, provate un po’!
Egli ebbe paura e non osò più gridare, ma si portò le mani 

al collo, con un istintivo moto di difesa, e chinò la testa, 
curvò le spalle, e tremò tutto, vinto da un terrore infantile. 
La sua barba sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie 
membra si agitavano tutte.

La disgraziata non vedeva più nulla; solo capiva che il 
vecchio aveva paura di lei; ed anche lei, adesso, aveva paura 
di lui.

– Domani egli mi denunzierà, – pensava, fissandolo con 
gli occhi non più umani. – Sono perduta. Mi denunzierà, e 
si farà portar via di qui, e tutto sarà finito. Ch’io sia perduta 

1-2. Ti ho detto…stanotte.] |Ti ho detto che non pensa a te… stanotte.| A 
Na1 Na2     8-10. intorno a lei…gridare: Na1 Na2] intorno a lei. •Ma il vec-
chio ebbe la forza di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, 
e cominciò a gridare: (›Ma quando ziu Zua si strappò dal collo le mani di 
lei, e gridò:‹) A     11. – Aiuto! Aiuto! Na1 Na2] •– Ajuto! Ajuto! (›– Ajuto, 
Ajuto…‹) A     12. ma… voce alta:] •ma gli (›e‹) |disse a voce alta:| [›•a sua 
volta (›ma‹) si liberò dalla stretta disperata di (← del) quelle povere manac-
ce, contratte, e disse a voce alta: vecchio‹] A     16. ebbe paura e non osò] 
ebbe paura della minaccia e non osò A Na1 Na2     17. chinò] curvò A Na1 
Na2     20. si agitavano tutte.] s’agitavano convulse. A si agitavano con-
vulse. Na1 Na2     21. non vedeva…capiva] non distingueva niente: capiva 
soltanto A Na1 Na2     23. di lui.] •di lui. (›della sua vittima‹) A     24-25. 
con gli occhi] con occhi A Na1 Na2     
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non importa, – pensò poi, con disperazione, – ma gli altri 
no, gli altri no.

E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle sue 
tempia, come ad una porta che bisognava sfondare.

– O lui o gli altri. O lui o gli altri.
Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani si rifiuta-

vano all’opera orrenda. Tentò di placare il vecchio; gli si 
piegò sopra, gli parlò con frasi sconnesse; ma la sua voce 
era rauca, // minacciosa, e pareva venir di lontano, da un 
mondo tenebroso popolato di esseri mostruosi, di demoni, 
di bestie parlanti.

Forse il vecchio, ripiegato su sé stesso, come curvo sul 
confine della vita e già partecipe ai misteri dell’eternità, sen-
tiva che quella voce non era più una voce umana; forse non 
la sentiva neppure, e non dava ascolto che alla voce del suo 
terrore. Per quanto Annesa parlasse, egli non si moveva, 
con le mani sempre intorno al collo e il viso sul lenzuolo.

Ella si stancò: si sollevò a andò a raccattare nuovamente 
la coperta. Un urlo risonò per la camera.

– Aiuto! Aiuto! 
Allora ella perdette l’ultimo barlume di ragione. D’un 

balzo gli fu sopra; gli gettò la coperta sul capo, lo premette 
con tutto il peso della sua persona.

Un gemito sordo, un agitarsi disperato di membra sotto 
la coperta: poi, lentamente, il gemito s’affievolì, parve veni-
re da una lontananza buia, dalla profondità d’un abisso; e 

1. pensò] pensò (← pensava) A  ◆  disperazione, – ma] disperazione. – Ma 
A Na1 Na2     3. un…picchiava] •un (›il‹) martello inesorabile ›della tenta-
zione‹ picchiava A     4. come…sfondare.] /come ad una porta che biso-
gnava sfondare./ A     6. Ma ella non poteva:] ›Bisognava finirla.‹ Ma ella 
non poteva: A     8. piegò] curvò A Na1 Na2  ◆  sconnesse; ma Na2] scon-
nesse. Ma A Na1     18. Ella] •Ella (›La donna‹) A     19. risonò] risuonò A 
Na1 Na2     20. Aiuto! Aiuto! Na1 Na2] Ajuto! Ajuto! ›Una frustata non 
›l’‹avrebbe colpito Annesa come la colpì quel grido disperato. Si raddrizzò, 
si volse, vide che il vecchio, d’un tratto, come la volpe che dopo esser stata 
colpita ed essersi finta morta si alza e |tenta di fuggire| (›scappa‹), agitava le 
mani, e continuava a gridare: – Ajuto! Ajuto!‹ A     21. ella perdette] |el|la 
›donna‹ perdette A     22. gli fu sopra;] fu sopra il vecchio, A Na1 Na2     24. 
gemito sordo,] gemito sordo e lontano, A Na1 Na2     
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sotto il suo petto convulso, fra le sue braccia contratte, An-
nesa non sentì che qualche sussulto, un lieve movimento, 
più nulla. //

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trascorsi 
appena due o tre minuti, e si meravigliò della poca resisten-
za della vittima. Nel dubbio che il vecchio fingesse ancora, 
gli premette il viso con le mani, gli spinse la testa contro il 
cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente 
un po’ di coscienza: si accorgeva di quello che faceva, e ave-
va paura di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver sentito i 
gridi della vittima: da un momento all’altro zio Cosimu o 
don Simone o donna Rachele potevano apparire sull’uscio 
e domandarle che cosa accadeva.

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, guar-
dando verso l’uscio. Ma il silenzio della morte regnava ora-
mai nella camera: gli oggetti restavano immobili nella pe-
nombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a spiare, 
quieto nel suo angolo, come un testimone che vuol vedere 
senza esser veduto. D’un tratto ella provò un terrore miste-
rioso; le parve che le cose intorno, mascherate di penom-
bra, avessero paura di lei; ed era invece lei che aveva paura 
di loro: se un mobile avesse in quel momento scricchiolato 
ella sarebbe fuggita, urlando. // 

6. Nel dubbio…ancora,] •Dubitando [›aLe venne in mente il [—] b|Dubitò| 
(›Le venne in mente il [—]‹)‹] che il vecchio fingesse ancora|,| ›e‹ A Na1 
Na2     9. Ella] •Ella (›La donna‹) A     10. un po’…accorgeva] quel po’ di 
(← della) semi-incoscienza febbrile •che l’aveva sostenuta (›che l’aveva do-
minata‹) fino al momento del delitto; ed ora si accorgeva A Na1 Na2     11. 
sorpresa.] sorpresa|.| ›nella sua opera nefanda.‹ A     14. accadeva.] succe-
deva… A Na1 Na2     17-18. gli…solo] ogni oggetto restava immobile, nella 
penombra: /solo/ A Na1 ogni oggetto restava immobile, nella penombra, e 
solo Na2     18. ed a spiare,] /ed a spiare,/ A     20-21. D’un tratto…cose] •A 
un tratto ella provò un terrore misterioso: le parve che le cose [›aAd Annesa 
pareva b•Ella provava una (›Ad Annesa pareva‹)‹] A Ad un tratto ella provò 
un terrore misterioso: le parve che le cose Na1 Ad un tratto ella provò un 
terrore misterioso; le parve che le cose Na2     22. lei;] lei, A Na1 Na2     24. 
fuggita, urlando.] fuggita urlando.›E intanto premeva e spingeva /ancora/ 
la testa della vittima; e|d| •aveva come (›aveva‹) l’impressione di spingere 
con forza disperata una porta dietro la quale •c’era [›aa sua volta spingeva 
b•sorgesse (›a sua volta spingeva‹)‹] un fantasma spaventoso.‹ A Na1 Na2     
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Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi, da-
vanti alla vittima, senza osare di scoprirla; poi sentì un ru-
more che le sembrò venisse dalle stanze superiori, e corse e 
chiuse a chiave l’uscio. Ma subito lo riaprì e uscì nell’andito.

Che fare? Per un momento pensò che doveva gridare, 
chiedere aiuto, dire che il vecchio moriva. Salì il primo 
rampante della scala, fino all’uscio di donna Rachele, ma 
mentre stava per picchiare, ricordò di aver lasciato la co-
perta sopra la vittima, e di nuovo le ritornò in mente il dub-
bio che il vecchio non fosse morto.

Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; ella aveva 
paura di vedere il viso della vittima. Qualche cosa però bi-
sognava fare; chiamare, fingere, dire che il vecchio era mor-
to in seguito ad un accesso.

– Dio mio, Dio mio, – mormorò, lisciandosi due volte i 
capelli con ambe le mani.

E andò a sedersi sul canapè. Il cuore non le batteva più. 
Ma si sentiva stanca, così stanca che le pareva di non poter 
più alzarsi e camminare; e avrebbe voluto coricarsi e dor-
mire, poiché tutto era finito, e oramai non le restava che 
dormire, dormire profondamente. 

– Dirò che è morto mentre dormivo. Perché devo sve-
gliarli? C’è tempo… c’è tempo… 

1-3. stette…sembrò] /stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, 
senza osare di scoprirla: poi udì/ (← Udì) un rumore che (← e) le sembrò 
A Na1 stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, senza osare di 
scoprirla; poi udì un rumore che le sembrò Na2     3. superiori, e corse] 
superiori, e corse (← superiori. Corse) A     4. l’uscio…riaprì] l’uscio|.| •Ma 
subito lo (›Stette un momento ad origliare, ma come non udì più nulla‹) 
riaprì A     5-6. che doveva…dire Na1 Na2] •che doveva (›di‹) gridare, ›di‹ 
chiedere ajuto, •dire (›dicendo‹) A     6. moriva. Salì] moriva. (← moriva,) 
›ma poi‹ Salì (← salì) A     7. scala…Rachele,] scala, ›decisa di picchiare 
all’uscio di‹ fino all’uscio /di donna Rachele/, A     8. picchiare,] picchiare 
A Na1 Na2     11-12. ma…vedere] ma (← e) una nuova impressione mor-
bosa •le impedì (›s’impadronì di lei. Ebbe paura‹) di levar la coperta: /ella 
aveva paura/ di veder A Na1 Na2     15. mormorò,] /ella/ mormorò, ›An-
nesa‹ A Na1 Na2     16. ambe Na1 Na2] entrambe A     17-18. più. Ma] più. 
Ma (← più, ma) A     19. camminare; e avrebbe Na2] camminare. Avrebbe 
A Na1     19-20. dormire…oramai Na2] dormire: tutto era finito; oramai 
A Na1     22. che è morto] che egli è morto A Na1 Na2     22-23. svegliarli?] 
svegliarli, ora? A Na1 Na2     
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Piegò la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del 
vecchio girare vertiginosamente intorno a lei. // Ma subito 
un passo risonò nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli 
umidi della straducola. Ella provò un nuovo terrore, poiché 
le parve di riconoscere il passo di Paulu.

Il passo s’avvicinava. Ella balzò in piedi, prese il lume, si 
curvò sulla lampadina per riaccenderlo e stette ad ascolta-
re, con crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti i 
modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure quel passo un 
po’ indolente sembrava il suo.

La fiammella della lampadina s’allungò, s’indugiò intor-
no al lucignolo del lume, parve comunicargli un segreto, 
poi si rimpicciolì, si fece ancor più quieta e timida. E la nuo-
va luce si sparse, giallognola e triste, cercò ogni angolo della 
camera lugubre, illuminò il mucchio immobile che sorgeva 
sul letto. Anche la mente di Annesa parve rischiararsi: ella 
capì ciò che aveva fatto, ed ebbe paura di se stessa.

– Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio, 
che ho fatto?

A misura che il passo s’avvicinava, ella sentiva crescere la 
sua paura: paura che il vecchio, non ancora morto, dovesse 

1. Piegò] Reclinò A Na1 Na2     2-3. girare…subito un Na1 Na2] che gi-
rava .vertiginosamente intorno a lei. (›[—] un poco…‹) Ma /subito/ un 
A     3. risonò] risuonò A Na1 Na2     4-6. poiché…prese] sembrandole 
di riconoscere il passo di Paulu. ›•Allora il viso scomparve, ed (›Per un 
momento‹) ella non pensò ad altro che alla terribile possibilità di rivede-
re fra qualche istante il •vedovo (›giovine‹) e di essere sorpresa da lui…‹ 
Il passo s’avvicinava. Ella /balzò in piedi,/ prese A sembrandole di rico-
noscere il passo di Paulu. Il passo s’avvicinava. Ella balzò in piedi, prese 
Na1 Na2     7. lampadina…stette] lampadina e stette A Na1 Na2     14-17. 
cercò…se stessa.] •cercò ogni angolo (›per‹) della (← la) camera lugubre, 
›cercò ogni angolo‹ •illuminò (›coprì‹) il mucchio immobile che sorgeva 
›come un tumulo‹ sul letto. (← letto,) ›illuminò‹ Anche (← anche) la mente 
di Annesa •parve rischiararsi: ella capì (›Soltanto allora, |el|la ›donna‹ par-
ve capire /nitidamente/‹) ciò che aveva fatto, ›col lume in mano si fermò 
in fondo alla camera, e la sua paura crebbe ed‹ ed ebbe paura di se stessa. 
A     18. ucciso: Dio mio,] ucciso! •Dio mio, (›Signore,‹) A Na1 Na2     20. 
A misura che il] •A misura che il (›Il‹) A     20-21. ella…paura Na2] •ella 
sentiva crescere la sua paura. (›la paura di Annesa cresceva. Paura di tutto 
e di tutti.‹) Paura A Na1     
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muoversi ed emergere dalla coperta giallastra // come da un 
mucchio di terra; paura del passo che s’avvicinava, paura di 
muoversi, paura di star lì ferma, vicino alla fiammella della 
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo.

Ed ecco, il passo cessò; qualcuno batté alla porta. Neppu-
re per un istante ella dubitò. Chi picchiava era Paulu.

2. terra; paura del passo] terra; paura di accostarsi al letto e accertarsi che 
tutto era finito; paura del passo A terra; paura di accostarsi al letto; pau-
ra del passo Na1 Na2     3-4. vicino…vivo.] /vicino alla fiammella della 
lampadina che pareva la guardasse come un occhio vivo./ A     5. cessò; 
qualcuno] cessò|.| ›e‹ Qualcuno (← qualcuno) A Na1 Na2     6. per] /per/ 
A  ◆  Paulu.] Paulu. ↔|›Che fare, che fare? Chiamare, proprio in quel mo-
mento, fingere che il vecchio era spirato •in quel momento? (›giusto allo-
ra?‹) Ella •si avanzò fino all’andito (›tentò,‹) ma •non poté chiamare (›non 
poté gridare, non poté muoversi‹)‹ ↔| VI A     
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VI.

Ella uscì nell’andito, ma non aprì subito.
– Annesa, apri, sono io, – disse Paulu, battendo di nuovo 

alla porta.
Ella chiuse l’uscio, ma poi per timore che Paulu volesse 

attraversare la camera per andare in cucina, rientrò, s’avvi-
cinò al letto, sollevò la coperta.

Il vecchio, con la testa abbandonata sui cuscini, stringeva 
i pugni, e teneva gli occhi aperti, la bocca spalancata: il suo 
viso era rosso, d’un rossore lividognolo, e pareva ridesse 
sguaiatamente. Ella non dimenticò mai quel viso colorito, 
quella bocca aperta che lasciava scorgere quattro denti cor-
rosi, quegli occhi che riflettevano la fiammella del lume che 
ella teneva in mano, e parevano vivi, beffardi, ridenti.

Paulu picchiò ancora.
Ella distese la coperta sul letto, coprì il vecchio fino // al 

collo, poi uscì e dopo aver deposto il lume sulla scala aprì.
– Annesa, che fai? – domandò Paulu.
– Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?33

33 Nel recto della carta numerata 147, nella sesta riga partendo dall’alto, in 
corrispondenza della fine della parola «[…] cavallo?», scritto a penna con 
inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue die-
tro la cartella)». La porzione di testo che va da: «Egli entrò, avvolto […]» 
a: «[…] Poi aggiunse, serio:», si trova nel verso della carta numerata 147.

5-6. porta. Ella chiuse] porta. Ella dovette decidersi, anche per timore 
che donna Rachele o zio Cosimo Damianu s’alzassero per aprire. •Chiuse 
[›aChiuse b|Uscì nell’andito| (›Chiuse‹)‹] l’uscio, ›uscì nell’andito,‹ A Na1 
Na2     6. per timore] ebbe paura A Na1 Na2     7. andare] •andare (›usci-
re‹) A  ◆  rientrò,] e rientrò, A Na1 Na2     8. sollevò] /sol/levò A     9-10. 
stringeva…occhi] •stringeva i pugni, e teneva [›ateneva le mani bteneva 
|i pugni| (›le mani‹) stretti‹] gli occhi A     12-13. sguaiatamente…bocca] 
sguajatamente. Annesa, con l’idea fissa che la sua vittima respirasse anco-
ra, fu maggiormente impressionata da quel viso colorito, da quella bocca 
A Na1 Na2     13-14. denti corrosi, quegli] denti neri corrosi, da quegli A 
Na1 Na2     14-15. lume…mano,] •lume che ella teneva in mano, (›lume‹) 
A     17. Ella…coprì] |Ella distese| [›aElla gittò bElla •distese (›gittò‹)‹] la 
coperta sul letto, ›•la distese (›l’accomodò‹)‹ coprì A     18. e dopo…aprì.] 
depose il lume sulla scala, ed aprì. A Na1 Na2     19. – Annesa…Paulu. Na1 
Na2] •– Annesa, che fai? – domandava Paulu dietro la porta. (›tremava 
tutta, ma si sforzava a parlare, a fingere, a mentire‹) A     
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Egli entrò, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con una 
piccola bisaccia in mano: era pallido, ma sorrideva, e i suoi 
occhi scintillavano. E Annesa, dopo averlo sognato agoniz-
zante, sentì un’angoscia mortale nel vederlo così insolita-
mente sereno.

Egli disse scherzando:
– Il cavallo l’ho venduto. – Poi aggiunse, serio: – non mi 

hai sentito passare, poco fa? Ho pensato che il temporale 
avesse inondato la tettoia: ho lasciato il cavallo da zio Casti-
gu, perché domani lo conduca al pascolo.

Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella se ne 
meravigliò come d’un fatto straordinario. Paulu si tolse il 
cappotto: ella si affrettò a levarglielo di mano e ricordò la 
sua preoccupazione durante il temporale.

– Il cuore mi diceva che eri in viaggio, – disse sottovoce, 
poiché le sembrava che il vecchio sentisse ancora. – Ma non 
ti aspettavamo. Ho ricevuto il biglietto. Che spavento! Ho 
avuto la febbre. 

– Lo vedo che tremi, – mormorò Paulu. – Sai, invece ho 
trovato i denari. Aspettami un momento. Vado su e scendo 
subito.

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guardò con 
gli occhi spalancati: egli l’abbracciò, la strinse a sé, la baciò 
sulle labbra. 

1. Egli] •Egli (›Paulu‹) A     1-2. con una piccola Na1 Na2] •e con una picco-
la [›acon la b•teneva (›con la‹)‹] A     2. mano: era] mano: era (← mano. Era) 
A     3. scintillavano…dopo averlo] scintillavano, animati da una gioja in-
fantile. |E| (›E‹) Annesa, •dopo averlo (›che lo aveva‹) A Na1 Na2     4-5. 
così insolitamente sereno.] così, insolitamente felice. A così insolitamente 
felice. Na1 Na2     7. – Il cavallo…serio: Na1 Na2] /– Il cavallo l’ho vendu-
to, – poi aggiunse, serio:/ ↔ r.// – Non // A     8-9. Ho pensato…cavallo] 
/Ho pensato che il temporale avesse inondato la tettoja:/ .ho lasciato (›ho 
portato‹) il cavallo A Na1 Na2     12. Paulu si tolse] •Paulu si (›tanto più 
sembrandole che ore ed ore fossero trascorse dopo che aveva udito il passo 
del cavallo. Paulu‹) tolse A     13-14. e ricordò… temporale.] e sentendolo 
pesante e umido ricordò la preoccupazione avuta durante il temporale. 
A Na1 Na2     15-16. disse…sembrava] •disse sottovoce, (›mormorò‹), 
sembrandole A Na1 Na2     17. Ho ricevuto] Anzi, io ho ricevuto A Na1 
Anzi, io ho avuto Na2     19. mormorò] •mormorò (›disse‹) A  ◆  Sai] •Sai 
(›sottovoce. – Sai‹) A  ◆  invece] invece, A Na1 Na2     24. labbra.] labbra, 
mormorandole… A Na1 labbra, mormorandole: Na2     
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– Sì, ho trovato; ho trovato. Aspettami.
La lasciò, prese il lume e salì alle stanze superiori. Ella 

non sentì la stretta, non sentì il bacio, non capì che due sole 
cose, orribili, orribili. Egli aveva trovato i denari, egli era 
passato prima che ella commettesse il delitto e non aveva 
picchiato alla porta. Sedette sul gradino della scala, al buio, 
col cappotto grave e umido sulle ginocchia, // e le parve 
che un peso enorme la schiacciasse. Egli era passato e non 
l’aveva avvertita: egli era salvo ed ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto di forza: si 
ribellò al dolore, al rimorso, alla paura, a tutte le cose ter-
ribili che l’avvolgevano e la soffocavano come la coperta 
aveva soffocato il vecchio. S’alzò, lasciò cadere il cappotto, 
attraversò l’andito e aprì la porta che dava sull’orto. Vide 
lo sfondo lunare del cielo argenteo sopra il bosco nero, e 
respirò.

– Ho fatto tutto per lui, – pensò, intrecciando con moto 
convulso le mani. – Ero cieca, non vedevo, non sentivo. Ed 
egli è passato e non mi ha avvertito! Egli mi ha scritto che 
voleva morire e invece sperava ancora. Mi ha ingannato… 
mi ha ingannato…

Paulu la sorprese sul limitare della porta spalancata, e 
pensò che ella avesse aperto per uscire con lui nell’orto, 
come di solito facevano. La prese quindi per la vita e la tra-
scinò con sé. Il terreno era umido, la notte fresca: l’acqua 
del fossatello in fondo all’orto, ingrossata dall’acquazzone, 
brillava alla luna; dal bosco veniva un odore di erba e di 
terra bagnata: Annesa non si accorgeva di nulla, ma Paulu, 
nonostante la stanchezza del viaggio, provava un’eccitazio-
ne febbrile, sentiva // la dolcezza della notte, voleva parte-

5-6. e non…porta.] /e non aveva picchiato alla porta…/ A Na1 Na2     10-
11. Ma…ribellò] Ma in quel supremo momento di disperazione, •ella 
intuì (›Annesa comprese‹) che |la| (›una‹) forza misteriosa della fatalità 
la guidava, e instintivamente si ribellò A Na1 Na2     12. l’avvolgevano] 
•l’avvolgevano (›la coprivano‹) A     15. cielo argenteo] cielo, argenteo A 
Na1 Na2     19. avvertito! Egli] avvertito! Egli (← avvertito: egli) A     24. La 
prese quindi] La prese quindi (›Le si avvicinò, la prese‹) A     26. ingrossata 
dall’acquazzone] ingrossata ›e intorbidita‹ dall’acquazzone A     27. luna;] 
luna con un riflesso giallastro; A Na1 Na2     29-30. provava un’eccitazio-
ne] provava |un’eccitazione| (›una gioja‹) A     
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cipare la sua gioia all’amante. Gli pareva giusto, dovendo 
farsi perdonare da lei qualche torto. Non s’avanzarono fino 
al bosco troppo umido, quella notte: rasentarono la casa, e 
si fermarono vicino alla porticina del cortile.

– Ti sarai spaventata, – egli disse, tenendola sempre stret-
ta a sé. – Mi sono tanto pentito di quel biglietto: ero dispe-
rato. Ti racconterò tutto, adesso: ti sei spaventata, vero?

Annesa non rispose: pareva indispettita.
– Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi è ca-

pitato.
– Sarà meglio che chiuda la porta di casa e faccia il giro 

per aprire qui: staremo meglio nel cortile. È tardi, è tanto 
tardi, – ella mormorò cercando di liberarsi dalla stretta di 
lui.

– Aspetta un po’, Annesa. Non mi hai dato ancora un 
bacio.

Egli la baciò con più ardore del solito: pareva che avesse 
corso qualche pericolo, che avesse temuto di non rivederla 
più, e rivedendola sentisse di amarla più di quanto credeva.

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: vedeva 
sempre davanti a sé il viso colorito e il sorriso macabro del 
vecchio, e temeva e sperava ch’egli potesse tornare in vita.

– Chiamando il medico, forse… – pensava.
– Annesa, che hai? La febbre? – // proseguì Paulu. – 

Adesso andrai a letto, aspetta; solo volevo dirti che cosa mi 
è capitato, dopo che ho scritto il biglietto. Son ritornato nel 
paese di don Peu; egli mi aveva fatto conoscere la vedova di 

1. gioia…pareva Na1 Na2] gioja •all’amante. Gli (›ad Annesa. Avrebbe vo-
luto parteciparla anche agli altri, ma più forte di questo /era il/ desiderio 
di star solo un momento con Annesa. Gli‹) pareva A     2. da…torto.] /da 
lei/ qualche torto|.| ›da lei.‹ A     3. troppo…notte:] /troppo umido, quella 
notte:/ A     5. egli disse,] /egli/ disse, ›Paulu,‹ A     9-10. Sta…capitato.] Sta 
allegra, ora: senti cosa mi è capitato… A Sta allegra, ora: senti che cosa 
mi è capitato… Na1 Na2     13. ella mormorò] |ella| mormorò ›Annesa‹ 
A     20. Ella scottava] Ella ›restava fredda, inerte:‹ scottava A     21. viso 
colorito…sorriso] viso colorato›,‹ /e/ il |sor|riso A Na1 Na2     22. temeva 
e sperava] •temeva e sperava (›pensava ancora‹) A  ◆  tornare] ritornare A 
Na1 Na2     24. febbre?] febbre, vero? A Na1 Na2     25. Adesso…aspetta;] 
Sì, ora andrai a letto, subito: A Na1 Na2     25-26. che cosa mi è capitato] 
•che cosa mi è capitato (›come ho fatto‹) A     26. Son] Sono A Na1 Na2     
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un brigadiere, una certa Zana che presta danari a interesse. 
La prima volta ella mi aveva detto di no: spinto dalla dispe-
razione torno da questa vedova, e le dico…

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non 
se ne accorgeva. La storia da lui raccontata la interessava 
fino ad un certo punto: oramai ben altre cose le passavano 
per la mente. Eppure provava un certo dispetto contro la 
vedova che, al dire di Paulu, s’era lasciata commuovere e gli 
aveva prestato lì per lì seicento scudi all’interesse del dieci 
per cento.

– È giovane, o vecchia? – domandò.
– Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene… Infi-

ne, – si corresse subito Paulu, – questo non importa, ciò che 
importa è che ha dato i denari.

– Lasciami: vado e chiudo; – supplicò Annesa, spaventa-
ta. – Mi è parso di sentire un rumore. Donna Rachele può 
essersi svegliata. Hai fatto tanto chiasso.

– Dormivano tutti, sta tranquilla.
– Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano nel 

cortile poco male: fingiamo di prendere legna per accen-
dere il fuoco e asciugare il tuo cappotto. Ma qui… è tardi.

Egli la lasciò: ella corse, leggera e silenziosa, rientrò, // 
chiuse. Paulu aveva lasciato il lume nell’andito: ella lo prese, 
entrò nella camera, in punta di piedi, e s’avvicinò al lettuc-
cio, attratta da una misteriosa suggestione.

Il vecchio era sempre là, immobile e livido sotto la co-
perta. E rideva ancora, col suo riso spaventoso, con la testa 
abbandonata sul cuscino, e i quattro denti neri nel lividore 

1. Zana] Zana, A Na1 Na2  ◆  danari a interesse.] denari a interessi. A de-
nari a interesse. Na1 Na2     3-4. torno…Egli] tornai da questa vedova, e 
le dissi… ›no, subito non le •dissi niente (›dissi nulla‹).‹ •Egli (›Paulu‹) A 
Na1 Na2     5. da lui raccontata] che egli raccontava A Na1 Na2     6. ben 
altre] altre A Na1 Na2     13-14. questo…denari.] non importa niente: ciò 
che importa è… A Na1 Na2     15. chiudo;] chiudo, là, A Na1 Na2     16. di] 
/di/ A Na1 Na2     20. prendere Na1 Na2] prender A     22. Egli la lasciò:] 
Paulu la lasciò andare: A Egli la lasciò andare: Na1 Na2     24. in punta di 
piedi, e] /in punta di piedi, e/ A     26-27. coperta. E] coperta. E (← coperta: 
e) A     27. col] •col (›del‹) A     
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della bocca aperta. Ella lo guardava e non le pareva possi-
bile che egli fosse morto: e avrebbe voluto scuoterlo, chia-
marlo, ma aveva paura. Sempre in punta di piedi tornò in 
cucina, riaprì le porte, si ritrovò con Paulu, che le domandò 
sottovoce:

– Non s’è svegliato?
– No, no, – ella rispose, – dorme: non s’è neppure sveglia-

to quando hai suonato. Ha avuto un accesso d’asma, poi s’è 
addormentato; pare morto. Ho paura.

– Lo fosse almeno! – egli disse con indifferenza. – Del 
resto non abbiamo più bisogno di lui. Cioè, se morisse mi 
farebbe piacere, così non starei in debito verso una donna 
come la vedova del brigadiere.

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca 
del medico; ma aveva paura si scoprisse la terribile verità: 
anche Paulu cambiò subito discorso; entrambi avevano 
qualche cosa da nascondersi, e preoccupati di questo non 
si accorgevano della menzogna reciproca. Ella però capiva 
che doveva mostrarsi più allegra, // e finger meglio.

– Sono contenta che tu abbia trovato, – disse con voce 
tremante. – Adesso non ripartirai presto, spero. Il tuo bi-
glietto mi ha tanto spaventato, sai: credevo che tu volessi 
morire.

– Non parliamone più. Sono qui, e spero infatti di non 
ripartire presto. Ho pensato sempre a te, Annesa. Ho pen-
sato: ora potremo respirare alquanto; io potrò lavorare, po-
trò… Sì, voglio fare qualche cosa: è tempo di pensare ai casi 
miei. 

1. aperta…non] aperta… Annesa •lo guardò: ›senza paura:‹ (›avrebbe vo-
luto toccarlo, scuoterlo; chiamar Paulu perché la ajutasse a‹) non A aper-
ta… Ella lo guardava: non Na1 Na2     2. morto: e] morto: e (← morto. E) 
A     3. tornò] uscì A Na1 Na2     10. egli disse] /egli/ disse ›Paulu‹ A     13. 
brigadiere.] brigadiere… Del resto… A Na1 Na2     14. pregarlo] pregar|lo| 
›Paulu‹ A  ◆  andare Na1 Na2] andar A     16. anche Paulu] •anche (›ed anzi 
si pentì delle sue parole. Anche‹) Paulu A  ◆  discorso; entrambi] discorso: 
entrambi (← discorso. Entrambi) A     17. questo] ciò A Na1 Na2     19. e 
finger meglio.] •e finger meglio. (›e fare uno sforzo su sé stessa‹) A     20-
21. disse…tremante] •disse con voce tremante. (›avvinghiandosi (← av-
vinghiandoglisi) al collo di Paulu.‹) A Na1 Na2     24. più. Sono] più, ora! 
Sono A Na1 Na2     27. Sì,] |Sì,| (›Sì,‹) A     
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Don Peu mi ha proposto un affare: egli possiede una mi-
niera, sui monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto, 
scherzando, se voleva prendermi con sé, come sorvegliante 
e cantiniere dei lavoratori, gli dissi che desideravo allonta-
narmi per un po’ di tempo da questo paese, dove tutto mi 
riesce odioso. Egli accettò.

– Tu, cantiniere, tu? – disse Annesa con dolore.
– Io, sì; che male c’è? Non è vergogna lavorare, Annesa. 

E poi, non sarebbe neppure lavoro, il mio. Con mille lire 
metterei su la cantina, cioè una specie di trattoria dove i 
minatori si provvedono del pranzo e di quanto loro occor-
re. Guadagnerei il mille per cento. Sì, sì, è conveniente, ci 
ho pensato bene. Sono contento più per questo che per aver 
trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte si è stancata 
di perseguitarci. Non dir nulla, però, neppure alla mamma. 
Prima ho bisogno // di aggiustare i nostri affari. Ah, son 
davvero contento, – ripeté esaltandosi, – son contento an-
che per quel diavolo maledetto di vecchio. Gli farò vedere 
che non abbiamo bisogno di lui: e se continua a tormentar-
ci lo farò cacciar via di casa. No, non abbiamo più bisogno 
di lui. Ma tu tremi, Anna, perché non prendi qualche cosa? 
Hai provato a bere un po’ di caffè? Senti, anch’io voglio 
qualche cosa; sento un po’ di freddo.

– Vuoi mangiare? C’è qualche cosa: oggi avevamo il 
pranzo dei poveri.

– Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrei 
parlare anche con mia madre, per dirle che ho trovato i de-
nari. Ma aspetterò a domani.

1-2. egli…esplorarla:] •egli possiede una miniera, sui monti di Lula, e vuole 
esplorarla: ›e poi farla lavorare‹ (›egli vuole diboscare un salto, una foresta 
di elci che possiede vicino a Siniscola‹) A     6. riesce] riesce (← riusciva) 
A     8. Non…lavorare,] •Non è vergognoso ›a‹ lavorare, (›Lavorare non c’è 
vergogna‹) A     12. cento.] cento, vedi A Na1 Na2     14. forse…stancata] 
•forse (›chi sa che‹) la sorte ›non‹ si •è (›sia‹) stancata A     15. Non] •Non 
(›Non‹) A  ◆  però, neppure] però, nulla, neppure A Na1 Na2     16. Ah, 
son] Ah, ›Ah,‹ son A     17. ripeté ] egli ripeté, A Na1 Na2     18. Gli] •Gli 
(›Gli‹) A     19. non abbiamo bisogno] /non/ abbiamo affatto bisogno A 
Na1 Na2     21. Anna,] •Anna! (›cuore mio‹) A Na1 Na2     26. Mangiare, 
Na1 Na2] Mangiare A     28. Ma aspetterò a domani. Na1 Na2] Ma |aspet-
terò a domani…| (›andrò dopo‹) A     
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– Tu vuoi passare nella camera? – ella chiese, spaventata.
– Ebbene, se si sveglia che c’importa? Non posso fare quel 

che voglio, in casa mia? Non ho più paura di lui.
– No, aspetta, ti porterò da bere qui: non passare, non 

svegliare donna Rachele: è tanto stanca, ha tanto lavorato.
E poiché ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la trat-

tenne.
– Aspetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora non 

ricordo più. Lascia stare: non voglio bere. Non voglio bere 
più, sai: anche ieri sera ho bevuto, anche oggi… un pochi-
no.

– E anche domani, – mormorò Annesa, che sapeva quan-
to valevano le promesse di Paulu, non esclusa quella di cer-
carsi un impiego e di mettersi a lavorare.

– Ah, tu non credi! – egli protestò, // – ma vedrai, vedrai: 
da domani io voglio essere un altro.

– Domani, – ella pensò, – che accadrà domani?
Paulu la sentì rabbrividire e la pregò di andarsene a letto: 

ma ella insisteva.
– Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch’io devo 

dirti una cosa.
– Dimmela. Ti ripeto che non voglio più bere! Ah, tu non 

credi che io possa tenere una promessa? Non sono più un 
fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e 
ho deciso di finirla con tutte le sciocchezze.

– Anche con me!
– Sì, anche con te, – egli disse con voce grave. – Senti, 

Annesa, desideravo parlar prima con mia madre, per do-
mandarle consiglio, ma poiché sento che ella non potrà che 

1. ella chiese,] |ella| chiese ›Annesa‹, A     2. Non] E che non A Na1 Na2     6. 
poiché] siccome A Na1 Na2     6-7. trattenne] rattenne A Na1 Na2     12. 
mormorò Annesa] ›ella‹ mormorò Annesa A     15. tu non credi! Na1 Na2] 
tu non mi credi! A     16. io…altro.] /io voglio essere un altro./ A     17. ella 
pensò,] |ella| pensò, ›Annesa, trasalendo‹ A     19. ma ella insisteva.] /ma/ 
ella insisteva ›nell’idea di‹. A     20. anch’io devo] •anch’io devo (›ho da‹) 
A     22. Dimmela.] Dimmela ora A Na1 Na2  ◆  più bere! Ah, tu] più bere! 
•Ah, (›rispose il vedovo, quasi offeso, – Ah,‹) tu A     23. io possa A Na1 
Na2] io non possa T1T2     26. Anche con me!] Anche con me… allora… 
A Na1 Na2     28-29. madre, per domandarle Na2] madre e domandarle A 
Na1     29. poiché] siccome A Na1 Na2     
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consigliarmi di fare il mio dovere… ti dirò… Ebbene, sì, tu 
devi averlo capito.

– Io? Non capisco, – ella mormorò, sollevando gli occhi 
che aveva tenuto sempre chini quasi il sonno la vincesse.

– Tu non capisci? Io voglio sposarti, Annesa. Ti porterò 
via con me, andremo nelle miniere: nessuno si metterà più 
fra noi.

Egli non disse, forse perché non lo confessava neppure a 
sé stesso, che un po’ di calcolo entrava in questa sua deci-
sione. Aveva bisogno di compagnia, per resistere alla soli-
tudine // e alla desolazione del soggiorno su le aride monta-
gne di Lula, e aveva bisogno d’una donna per aiutarlo nella 
meschina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire il vero, 
l’idea di sposare o semplicemente condurre con sé Annesa 
lo incoraggiava nel proposito di recarsi nelle miniere.

Ad ogni modo egli si aspettava, per parte di lei, una viva 
manifestazione di gioia; ella invece pareva non capire, o 
piuttosto non credere alle parole di lui; e per la seconda 
volta provò una impressione strana, di soffocamento, di 
vertigine; le sembrò di sentire in lontananza una risata mi-
steriosa, triste e beffarda.

– Perché ridi? – domandò Paulu, sorpreso. – Che c’è da 
ridere? Tu non credi più a quello che ti dico: non parlo più, 
dunque, ma, ti ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parlere-
mo meglio domani: ora vado anch’io a letto; sono stanco e 
qui fa freddo, e tu hai la febbre. Parleremo domani.

4. tenuto] tenuti A Na1 Na2  ◆  chini] chini, A Na1 Na2     4-5. vincesse…
capisci?] vincesse. ›Stavano nell’ombra, sotto la tettoja, e solo il barlume 
della luna che illuminava il muro del cortile giungeva a rischiarare‹ – Tu 
non capisci? A     11. su] fra A Na1 Na2     15. lo incoraggiava] ›l’aveva a sua 
volta‹ lo incoraggiava (← incoraggiato)     16. egli] /egli/  A     17. gioia…
pareva] gioja; •ella (›Annesa‹) parve A Na1 gioia; ma ella parve Na2     18. 
lui; e per Na2] lui: per A Na1     19. provò] ›ella‹ provò A     20. vertigine…
sembrò] vertigine: la stessa che aveva provato nell’udire che Paulu era pas-
sato senza avvertirla, •mentre ella stava per compiere il delitto. Poi (›e che 
ella lo aveva sentito passare pochi istanti prima del delitto. In un momento 
rivide davanti a sé, nella penombra della tettoja, la figura di Paulu, respirò 
l’aria fresca della notte‹) le sembrò A Na1 vertigine, la stessa che aveva 
provato nell’udire che Paulu era passato senza avvertirla, mentre ella stava 
per compiere il delitto. Poi le sembrò Na2     
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Fece un passo, poi si fermò ancora e disse, con un po’ 
d’ironia:

– O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera?
Ella non rispose, ma gli si avvinghiò al collo e scoppiò a 

piangere: e tutto quanto // v’è di più amaro nel pianto uma-
no, la disperazione, il rimorso, l’odio contro il destino che 
si diverte mostruosamente a tormentarci, vibrò nel pianto 
di lei.

Paulu era abituato a veder piangere la sua poco allegra 
amica: qualche volta si commoveva anche lui, qualche volta 
s’irritava: ora non potendo spiegarsi in altro modo l’eccita-
zione di lei, l’attribuì alla gioia, alla speranza, alla passione 
che ella doveva provare in quel momento. Ma quando era 
allegro, egli amava la gente allegra.

– Annesa, – disse, – finiscila: lo sai, non mi piace vederti 
piangere. Abbiamo pianto abbastanza; è tempo di finirla. 
Su, dimmi qualche cosa, prima di lasciarci, poiché vera-
mente non hai aperto bocca che per pronunziare cattive 
parole. Quando vuoi, però, sai parlare bene: dimmi una 
buona parola, e poi andiamocene a dormire. Oggi è sta-
ta una giornata ben lunga e faticosa; adesso tutto è finito, 
però. Perché continui, ragazza? Credi pure, oramai tutto è 
finito; arriva un momento di riposo per tutti.

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. Avrebbe 
voluto morire così, sciogliersi in lagrime, addormentarsi 
per sempre. Una stanchezza mortale le pesava sulle spalle, 
le piegava la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riusciva 
dolce e tormentosa nello stesso tempo. 

Egli cercò di staccarsi da lei, ma non gli riuscì: // ella ave-
va una terribile paura che egli, passando per la camera, si 

4. avvinghiò al collo] avvinghiò ›nuovamente‹ al collo A     5. tutto quanto] 
tutto ciò che A Na1 Na2  ◆  amaro] amaro e doloroso A Na1 Na2     6. il 
rimorso, l’odio] il rimorso, ›la beffa,‹ l’odio A     9. abituato] avvezzo A 
Na1 Na2     11. in altro modo] •in altro modo (›meglio‹) A     13. che ella 
Na1 Na2] ch’ella A     15. disse] ›le‹ disse A     16. finirla.] finirla ora. A 
Na1 Na2     17. lasciarci] separarci A Na1 Na2     18. hai] hai (← mi hai) 
A     18-19. pronunziare cattive parole] dirmi qualche brutta parola A Na1 
Na2     24. piangeva col viso] piangeva, col volto A Na1 Na2  ◆  petto Na1 
Na2] seno A     27. le riusciva] ›eppure‹ le riusciva A     29-30. Egli…aveva] 
Egli continuò a parlare, ripetendo sempre le stesse cose: poi cercò di stac-
carsi da lei, ma non poté. Ella aveva A Na1 Na2     
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accorgesse del delitto: e temeva anche di star sola, sebbe-
ne il sonno la vincesse. Come i febbricitanti, o le persone 
circondate di gravi pericoli, non voleva addormentarsi: già 
mille fantasmi le apparivano in lontananza; tutto diventava 
sempre più torbido e pauroso intorno a lei. 

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trascinò con sé 
fino alla porta di cucina; ma quando vide la candela, posata 
per terra vicino al focolare, ella ricominciò a tremare, a bat-
tere i denti, e si strinse maggiormente a lui.

– Non soffocarmi, – egli le disse all’orecchio, scherzando.
Ella lo lasciò subito e s’irrigidì, ma perché egli non se ne 

andasse, cominciò a parlare; pareva vaneggiasse.
– Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspettare a 

domani per parlarne. Verrò nella miniera. Sicuro, se vuoi 
posso venire da domani, da stanotte. Verrò. Come puoi 
aver pensato il contrario? Vuol dire che non mi conosci; se 
no sapresti che con te io verrei nell’esilio, lontano, in altre 
terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commettessi un de-
litto, verrei con te nell’ergastolo, porterei io le catene, non 
ti lascerei mai, metterei la mia mano fra la tua carne e le 
catene.

– Speriamo non occorra – egli osservò, poco turbato.
– Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta… – ella 

proseguì, // passandosi una mano sul viso. – Ah, ecco, non 
voglio che tu parli con tua madre, riguardo al nostro matri-
monio: non parlarne con nessuno. 

– Hai paura di Gantine?
Ella non ci pensava neppure, e accennò semplicemente 

di no.
– Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, che mi 

porterai con te come serva, perché solo non potresti vivere, 

3. di gravi] da gravi A Na1 Na2     6. Paulu…trascinò Na2] Ma Paulu era 
stanco e voleva ritirarsi: piano piano la trascinò A Paulu era stanco e vole-
va ritirarsi: piano piano la trascinò Na1     7. cucina; ma Na1 Na2] cucina. 
Ma A     9. a lui] |a lui| (›Paulu‹) A     11. ma ] •ma (›Ma‹) A     14. minie-
ra. Sicuro] miniera. Sicuro (← miniera… sicuro) A miniera… Sicuro Na1 
Na2     22. egli…turbato.] |egli| osservò, ›Paulu‹ poco commosso. A Na1 
Na2     23. Senti, Paulu.] Senti, senti, Paulu. A Na1 Na2     31. porterai con 
te] •porterai (›lasci venire‹) con te… A Na1 Na2     
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lassù. Mi lasceranno venire, sì: dopo, se occorrerà, ci spo-
seremo. Io non lo pretendo, lo sai, basta che tu non mi ab-
bandoni! Se Dio esiste, ci perdonerà: i preti assolvono tutto, 
non è vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolverà, lo so, 
mi assolverà.

– Mia madre acconsentirà meglio a lasciarci sposare, che 
a partire assieme, soli, per un luogo lontano.

– Mi dispiace, ma io verrò egualmente, anche se lei non 
vorrà: io bacio le mani dei miei benefattori, ma vengo con 
te, Paulu. Fuggirò, se tu vai via – ella continuò, prenden-
dogli un braccio e stringendolo forte. – Tu non mi lascerai 
qui, vero? Bada che ora hai promesso! Non voglio che tu mi 
sposi, ma voglio che mi porti via con te. Hai promesso, sai, 
Paulu, hai promesso. Ah, ah… Paulu…

– Annesa, che hai? – egli disse, inquieto. – Ho promesso 
e manterrò. Va a letto. Prenditi qualche cosa, non vedi che 
hai la febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stasera. //

Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensiero va-
gava lontano.

– È lontana, la miniera?
– No: bisogna passare per Nuoro, poi si arriva lassù dopo 

cinque o sei ore di viaggio a cavallo. Ma va a dormire, cri-
stiana; parleremo di questo domani. Passerò in punta di 
piedi nella camera: l’istrice non si sveglierà. Tu chiudi e va 
subito a letto: su, Annesa, non farmi adirare.

La baciò ancora, ma sulle labbra di lei non sentì che il 
sapore salato delle lagrime: poi attraversò la cucina senza 

2. lo sai, basta Na2] lo sai: ›che cosa m’importa,‹ basta A Na1     3. esiste…
preti] •esiste, ci perdonerà: (›c’è, perdonerà: il nostro peccato‹) i pre-
ti A     9. vorrà:] •vorrà: (›vuole:‹) A     10. ella continuò,] •ella continuò, 
(›continuò Annesa,‹) A     11. Tu ] Tu (← tu) A     12. promesso!] promes-
so! (← promesso?) A     15. egli disse] |egli| disse ›il vedovo,‹ A     16. Va a 
letto.] Va a letto, ora. A Na1 Na2     16-17. che hai…Se Na1 Na2] •che hai 
la (›che‹) febbre? ›a•Prenditi (›se hai‹) b|Prenditi un po’ di caffé|‹ Va. Se 
A     18-19. Ma…lontano.] /Ma ella non badava alle parole di lui: il suo 
pensiero vagava lontano./ A     20-21. miniera?– No: bisogna] miniera? 
›domandò Annesa, senza badare alle parole di lui.‹ – No: (← Non) ›è lon-
tana‹ bisogna A     23. Passerò] Ora io passo A Na1 Na2     24. nella] per la 
A Na1 Na2     
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far rumore, ed ella provò quasi un impeto di gioia nell’ac-
corgersi che egli non prendeva il lume.

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, ella ascoltò; e 
quando i passi furtivi di lui cessarono, le parve di essere sola 
nel mondo, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta 
che s’apriva su un luogo di terrore e di morte.

Dopo un momento di esitazione entrò e chiuse. Ma non 
ebbe più il coraggio di entrare nella camera, per quanto una 
suggestione malefica l’attirasse là dentro. Sedette accanto al 
focolare, al posto dove s’era indugiata qualche ora prima, e 
frugò la cenere con un fuscello. Il fuoco s’era spento com-
pletamente. Ella sentiva freddo, ma non osò o non ebbe più 
la forza di muoversi.

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le mani, e le 
parve che la testa le girasse vertiginosamente intorno al 
collo: // e quest’impressione le riusciva quasi piacevole. Le 
pareva di non essersi mossa da quel posto in tutta la notte: 
tutto era stato un sogno, orribile da prima, triste e dolce 
poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, avvolto nel 
suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fantasmi 
apparivano e sparivano fra la nebbia; a momenti ella li rico-
nosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi, 
nel mistero della nebbia, avvenivano strane metamorfosi, 

1-2. gioia nell’accorgersi] gioja vedendo A gioia vedendo Na1 Na2     3-6. 
e quando…s’apriva su] •ma quando i passi furtivi di lui cessarono, ed alla 
non udì più alcun rumore, (›ma dopo che Paulu fu entrato nella camera 
non udì più, nulla e nel silenzio della notte limpidissima‹) le parve di es-
sere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di una porta che conduceva 
ad A Na1 ma quando i passi furtivi di lui cessarono, ed alla non udì più 
alcun rumore, le parve di essere sola, abbandonata da tutti, sul limitare di 
una porta che conducesse ad Na2     8. entrare] rientrare A Na1 Na2     10. 
al posto…indugiata] •nel posto dove s’era indugiata (›dove stava‹) A Na1 
Na2     12-13. o non…forza di] •o non ebbe più la forza di (›più‹) A     15-
16. vertiginosamente…e] vorticosamente  intorno al collo, ma A Na1 
Na2     17. da] da (← dal) A  ◆  in tutta la notte:] /in tutta la notte:/ A     18. 
un sogno, orribile] un ›orribile‹ sogno, orribile A     21-23. tornavano…
zio Castigu,] •tornavano a circondarla: [›al’avvolgevano b•tornavano ad av-
volgerla (›l’avvolgevano‹)‹] apparivano, sparivano, come fantasmi fra la 
nebbia: a momenti ella riconosceva quei fantasmi, vedeva zio Castigu, A 
Na1 Na2     24. avvenivano] si svolgevano A Na1 Na2     



146 GRAZIA DELEDDA

5

10

15

20

zio Castigu le sorrideva con la bocca infantile del suo giova-
ne fidanzato; sulla sottana di prete Virdis si disegnava il viso 
triste di Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava su un 
cavallo fantastico, in lontananza, nera sullo sfondo della 
notte vaporosa, non era Paulu, no, era un essere misterio-
so, un vecchio mendicante che andava verso le miniere di 
Lula, in cerca d’una bambina smarrita. Annesa smaniava e 
gemeva: nel sonno sentiva i suoi gemiti e sapeva di sognare, 
ma per quanti sforzi facesse non riusciva a svegliarsi; così 
dormì qualche ora tormentata da sogni febbrili.

Quando si svegliò, intirizzita, // ricordò ogni cosa, e con 
improvvisa lucidità di mente pensò a quanto le restava da 
fare. La febbre era cessata ed ella non sentiva più né terrore, 
né paura, né indecisione. Ritornava ad essere una creatura 
di finzione e di silenzio, in lotta con la sorte maligna. Perché 
tremare, perché smarrirsi? Ella non aveva nulla da perdere, 
purché non accadesse male ai suoi benefattori. Non sperava 
nulla per sé, in questo mondo: non credeva nell’altro.

Si alzò, sbadigliò, rabbrividì di freddo. La notte era alta 
ancora, ma si udivano i galli cantare, e qualche roteare di 
carro risonava in lontananza, nel silenzio delle straducole 
umide, illuminate dalla luna. Il lume ad olio ardeva ancora, 

1-2. suo giovane] /suo giovane/ A     2. si disegnava] appariva A Na1 
Na2     3. figura incappucciata] figura ›nera‹ incappucciata A     7-8. An-
nesa…sapeva] Annesa avrebbe voluto vedere il viso del misterioso viag-
giatore, e smaniava e gemeva, •tentando di richiamare l’attenzione del 
vecchio, che non si fermava mai: [›atentando di chiamare btentando di 
|gridare| (›chiamare‹) e‹] nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva A 
Annesa smaniava e gemeva: nel sonno ella udiva i suoi gemiti, e sapeva 
Na1 Na2     9-10. svegliarsi…febbrili] svegliarsi; così (← svegliarsi. Così) 
dormì parecchie ore, tormentata da sogni bizzarri›, nei quali non le appar-
ve mai la figura di zio Zua‹. A Na1 Na2     11. Quando…ricordò] Quando 
›però‹ si svegliò, intirizzita, il suo primo pensiero fu per •la sua vittima 
(›il vecchio‹). In un baleno ricordò A Na1 Na2     13. La febbre…ed] |La 
febbre| (›La febbre‹) pareva cessata. Ora A Na1 Na2     14. indecisione Na1 
Na2] indecisioni A  ◆  una] •una (›la‹) A     15. silenzio, in lotta] •silenzio 
›ch’era sempre stata,‹ [›arassegnazione b|silenzio| (rassegnazione)‹], in lot-
ta A     17. accadesse male] avvenisse alcun male A Na1 Na2     18. nulla] 
›in‹ nulla A     19. sbadigliò…freddo. Na1 Na2] ›e‹ rabbrividì e sbadigliò 
di freddo.     21. risonava] risuonava A Na1 Na2     22. umide, illuminate] 
umide illuminate A Na1 Na2  ◆  Il lume] La candela A Na1 Na2     
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ma il lucignolo aveva formato una specie di funghetto di 
fuoco che mandava un fumo nero ed acre.

Come un vecchio delinquente ella cominciò a prepara-
re ogni cosa prima di chiamare i suoi benefattori; prese 
il lume, lo riempì a metà d’olio, tagliò con le forbici il lu-
cignolo arso; entrò nella camera, cautamente; e prima di 
tutto guardò se il canapè era abbastanza in disordine, poi 
tolse la coperta dal viso della vittima e stette lungamente a 
guardarla. Il vecchio continuava a sorridere, col suo orribile 
sogghigno; ma il volto s’era // fatto grigio, gli occhi s’erano 
un po’ socchiusi e appannati. Ella avrebbe voluto scuote-
re il cadavere, fargli prendere un’altra posizione, ma non 
osò: le destava un raccapriccio invincibile, le pareva che, 
toccandolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a quelle 
carni morte.

Poi si levò il corsetto, il grembiale, li depose sulla sedia; 
si scompigliò i capelli, si passò le mani sul viso, sugli occhi, 
quasi per comporsi una maschera d’indifferenza; poi salì al 
primo piano, e batté all’uscio della camera di donna Ra-
chele. Gli uomini dormivano all’ultimo piano: zio Cosimu 
anzi s’era fatto un lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di 
frumento e di legumi.

Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva poche 
ore della notte, ma aveva il sonno pesante, e Annesa dovette 
picchiare tre volte per svegliarla.

3. ella cominciò a] •ella cominciò a (›Annesa pensò di‹) A     4-5. prese il 
lume] •prese (›prese‹) la (← il) candela A Na1 Na2     6. arso…camera] arso: 
(← arso. Ed) |entrò| (›aEntrò bEd entrò‹) nella camera A Na1 Na2     8-9. 
dal viso…guardarla. Na1 Na2] dal petto del morto, e (← morto. E) stette a 
guardare a lungo la sua vittima. A     9. col] col (← il) A     10. sogghigno] 
riso A Na1 Na2  ◆  il volto] •il (›il suo‹) volto A     11. appannati. Ella Na1 
Na2] appannati. •Così (›Così‹) almeno parve ad Annesa, che non rifiniva 
di guardarlo domandandosi se quel volto d’una orridezza macabra rivela-
va o no i segni d’una morte violenta. Ella A     12-13. non osò: le] non osò|:| 
›toccarlo:‹ le A     16. Poi si levò] Finalmente poté allontanarsi; si levò A 
Na1 Na2     18. d’indifferenza; Na1 Na2] d’indifferenza, A     22-23. legumi. 
Donna] legumi. (← legumi,) ›dopo che la figlia lo aveva costretto a non 
dormire più sulla stuoja, in cucina, come egli aveva sempre usato finché 
non gli erano sopraggiunti forti dolori reumatici e altri malanni fisici.‹ 
Donna A     23-24. ella…ma] /ella dormiva poche ore della notte, ma/ A     
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– Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per morire.
– Gesù Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chia-

ma mio padre, – gridò la vedova, correndo ad aprire. //
Rosa, che dormiva con la nonna, si svegliò e si mise a 

piangere: Annesa entrò nella camera, col lume in mano, e 
mentre donna Rachele si allacciava tremando la sottana, 
disse tranquillamente:

– Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto.
– Come lo dici! – gridò la vedova, correndo scalza verso 

l’uscio. – Morto così, senza sacramenti, senza niente! Che 
dirà la gente, Signore mio Dio. Che lo abbiamo lasciato mo-
rire così! Ma perché non chiamavi?

– Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa, mi 
sono svegliata, e non… 

Donna Rachele non l’ascoltava più. Scalza, in sottanino, 
s’era precipitata giù per le scale, al buio, gemendo e gridan-
do:

– Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti!
Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone sul 

pavimento della sua camera, Paulu aprì il suo uscio e do-
mandò:

– Cosa c’è, Annesa? Mamma?
Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva 

piena coscienza di ciò che aveva fatto, di ciò che poteva ac-
cadere, e si dominava energicamente. Cercò di far tacere 
Rosa, rispose a Paulu:

– Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua è morto.
Subito Paulu si vestì e corse da don Simone che picchiava 

sempre forti colpi sul pavimento per far tacere la bambina. 
//

– Sta zitta; vado giù e torno subito, Zio Zua sta male, ha 
mal di pancia: vado a dargli la medicina. Non muoverti, – 

1. per morire. Na1 Na2] /per/ morire… (← morendo…) A     15. l’ascol-
tava] l’udiva A Na1 Na2  ◆  Scalza,] •Scalza, (›Scalza,‹) A     27. Scenda…
nonni.] Scenda (← Scendi) subito; chiami (← chiama) i nonni (← nonni). 
A     29. forti] •forti (›dei‹) A  ◆  pavimento Na1 Na2] pavimento, A     29-
31. la bambina…zitta;] la bambina. ›Annesa accese la candela di donna 
Rachele e disse a Rosa:‹ – Sta zitta; A     
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disse Annesa; ma Rosa aveva sentito le parole della nonna, 
e ripeteva singhiozzando:

– È morto senza sacramenti. È morto: che dirà la gente? 
Tu non hai chiamato.

– Ma sta zitta! – gridò Annesa, irritandosi. – Se ti muovi 
guai a te.

E corse fuori, giù per le scale, sempre più turbata, ma 
sempre più decisa a non tradirsi. Dall’uscio vide donna Ra-
chele china sulla vittima della quale aveva sollevato il capo 
e scuoteva le braccia.

– Nulla. nulla! È morto davvero. Ma come è stato, Anne-
sa? Dio, Signore mio. che dirà la gente?

Ella si avvicinò, e provò un senso di sollievo; il morto ave-
va cambiato fisionomia, non sogghignava più.

– Prenderà un malanno a star così scalza, – disse a donna 
Rachele, respingendola. – È morto, non vede? È già freddo. 
Stanotte ha avuto un altro accesso d’asma, come quello d’ie-
ri notte: anzi ha gridato tanto. Credevo l’avessero sentito. 
Poi si è calmato, si è addormentato: anche io ero stanca, mi 
sono addormentata // profondamente. Poco fa mi sveglio, 
ascolto, non sento nulla. Sto per riaddormentarmi; ma poi 
ho una specie di presentimento: accendo il lume, guardo…

1. Annesa…aveva Na1 Na2] Annesa alla bambina, •ma questa (›Ma Rosa‹) 
aveva; A     9. china…quale] curva •sulla vittima, di cui (›sul morto, al qua-
le‹) A     13-15. si avvicinò…Prenderà] si avvicinò, •e provò un senso di 
sollievo sembrandole (›col lume e le parve‹) che il morto avesse cambiato 
fisionomia: •aveva cessato di ridere e di mostrare i denti: non era (›a/o al-
meno/ avesse cessato di ridere, di mostrare i denti; e ne provò sollievo: 
ora poteva toccarlo: non era più spaventoso, non era b•Il cadavere non era 
più spaventoso: aveva [—]‹) più il cadavere che ella aveva veduto nel suo 
sogno terribile; era un morto qualunque, e ella poteva toccarlo. Lo toccò, 
infatti, respinse donna Rachele, turbatissima, ed anzi le consigliò d’andare 
(← d’andarsi) a •mettersi le scarpe (›calzare.‹) A Ella si avvicinò, e provò un 
senso di sollievo, sembrandole che il morto avesse cambiato fisionomia, 
cessando di ridere e di mostrare i denti. – Prenderà Na1 Na2     15. a star…
È morto,] /a star così scalza!/ È morto, A a star così scalza! – ella disse a 
donna Rachele, respingendola. – È morto, Na1 Na2     21-22. mi sveglio…
guardo…] mi svegliai, ascoltai, non sentii (← sveglio, ascolto, sento) nulla. 
Stavo /per/ riaddormentarmi (← riaddormentandomi); ma poi ho avuto 
una specie di presentimento: accesi (← accendo) il lume, guardai (← guar-
do)… A Na1 Na2     
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– Dio, Dio, perché non hai chiamato, stanotte? Bisogna 
tacere, adesso; non bisogna dire che è morto così, senza che 
noi ce ne accorgessimo.

– Sì, sì! Diremo che c’eravamo tutti, – disse Annesa viva-
cemente. – Ah, ecco don Paulu.

Nel sentire i passi di lui impallidì, e fu riassalita da un 
tremito nervoso che la costrinse a battere i denti, a morsi-
carsi la lingua e le labbra. Ma Paulu non badò a lei. Anche 
lui aveva la candela in mano e corse a guardare il morto; si 
chinò, lo fissò, lo toccò. Il suo viso assonnato non esprime-
va né dolore, né gioia.

– È andato! È freddo stecchito. Come è stato, Annesa? – 
domandò poi, deponendo il lume sulla tavola.

– Stanotte ha avuto un nuovo accesso d’asma, come quel-
lo di ieri notte, – ella ricominciò; e ripeté quello che aveva 
detto a donna Rachele, mentre questa andava qua e là per la 
camera, cercando qualche cosa che non trovava.

– Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C’è biso-
gno di disperarsi così? È morto: che dobbiamo farci – disse 
Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio che il vec-
chio fosse morto durante il convegno suo con Annesa. //

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso d’a-
ver lasciato morire il vecchio senza sacramenti. Le pareva 
di vederlo, tra le fiamme del purgatorio, con le braccia sol-
levate e la bocca aperta, avido di luce e di pace. Dopo aver 
frugato qua e là, finalmente trovò quello che cercava: un 
piccolo crocifisso nero, che mise sul petto del morto.

6. Nel…impallidì,] •Nell’udire (›Udendo‹) i passi del •vedovo (›giovine‹) 
ella impallidì, A Na1 Na2     8-9. Anche lui] Anch’egli A Na1 Na2     9. a 
guardare il morto;] •a guardare il morto; (›sul morto‹) A     10. chinò] cur-
vò A Na1 Na2     13. domandò poi] domandò A Na1 Na2  ◆  sulla tavola.] 
sul tavolo. A Na1 Na2     15. ella…ripeté] |ella| ricominciò|;| ›Annesa‹ •e 
(›e‹) ripeté A     16. andava qua e là] andava /di/ quà e /di/ là A andava 
di qua e di là Na1 Na2     25. la] ›con‹ la A     25-26. Dopo…trovò] /Dopo 
aver frugato di quà e di là,/ finalmente (← Finalmente) •ella (›ella‹) trovò 
A Dopo aver frugato di qua e di là, finalmente ella trovò Na1 Na2     27. 
crocifisso] crocefisso A Na1 Na2  ◆  che mise] che ›staccò dalla parete •e 
lo (›che‹)‹ mise A     
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– Bisogna lavarlo e cambiarlo, – disse, calmandosi. – An-
nesa, va e accendi il fuoco e metti un po’ d’acqua a scaldare. 
Che fai lì, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto! 

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpì Annesa: oramai 
ogni parola aveva per lei un doppio significato: ma mentre 
accendeva il fuoco, per scaldar l’acqua da lavare il cadavere, 
ripeté a se stessa che bisognava esser forte, pronta a tutte le 
sorprese.

Dopo un momento s’udì la voce di don Simone:
– Ma che è stato? È forse morto? Cosa dice Annesa? Per-

ché non ha chiamato?
– Che colpa ha quella lì? Lasciatela tranquilla, – disse 

Paulu, irritandosi perché donna Rachele ricominciava a la-
mentarsi. – È morto e sia pace all’anima sua.

– Ma è questo, Paulu… – riprese la vedova.
– Ma lasci andare, mamma! Crede lei che se egli si fosse 

confessato sarebbe andato in paradiso?
– Paulu! – disse il nonno con voce grave e triste. – Rispet-

ta almeno i morti.
Paulu non replicò. Nel silenzio improvviso si sentì il 

pianto di Rosa, // e subito zio Cosimu Damianu, avanzan-
dosi con la bimba fra le braccia, domandò:

– E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che è 
avvenuto? E Annesa che ha fatto?

3. Annesa…fatto!] Anne›sa‹, Anne›sa‹, che cosa hai fatto! A Annesa, An-
nesa, che cosa hai fatto! Na1 Na2     5. lei un] lei (← [—]) /un/ A     5-7. 
significato…se stessa] significato: (← significato.) •ma mentre (›Uscì subito 
in cucina e‹) accendeva (← accese) il fuoco •per scaldar l’acqua da lavare il 
cadavere, ripeté (›ripetendo‹) a sé stessa A Na1 Na2     9. Dopo un momen-
to] •Dopo un momento (›Mentre levava la spranga dalla porta‹) A     10-
11. Perché] Perché (← Che) A     16. lasci] lasci (← lasciate) A  ◆  Crede 
lei] Crede (← Credete) /lei/ A  ◆  egli] /egli/ A     17. sarebbe…paradiso?] 
/sarebbe andato in paradiso?/ A     19. i morti.] i morti! (← la morte!) A 
Na1 Na2     21-22. Damianu, avanzandosi] Damianu, ›avanzandosi col suo 
passo lento delle sue povere gambe‹ avanzandosi A     22. domandò] do-
mandò (← dimandò) A     24. E…fatto?] /E Annesa che ha fatto?/ A     
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Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma ella 
era decisa a lottare contro tutti.

Uscì nel cortile e attinse l’acqua: il cielo non ancora bian-
co, ma già pallido di un vago chiarore, annunziava l’alba; la 
luna, grande e triste, calava dietro il muro del cortile, le stel-
le tremolavano, velandosi, quasi impazienti di andarsene. 
Annesa avrebbe voluto che la notte non finisse ancora; ave-
va paura della luce, della gente che si sveglia e pensa ai casi 
altrui con malignità. La gente? Ella odiava la gente, questa 
vipera crudele alla quale bisogna dar da succhiare il proprio 
sangue. Per la gente ella aveva rinunziato al sogno di tut-
te le donne oneste: al sogno di sposare l’uomo che amava: 
per la gente, per le sue mormorazioni, per il martirio che 
avrebbe fatto subire a Paulu se egli lasciava scacciare i non-
ni e la madre dalla casa degli avi, ella aveva commesso un 
delitto. Ed ecco che fra poco la gente si sarebbe svegliata, e 
avrebbe invaso la camera ove giaceva il morto, e lo avrebbe 
scoperto, denudato, esaminato, forse avrebbe indovinato // 
la terribile verità.

Più tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il ca-
davere, don Simone, Zio Cosimu e Paulu, seduti attorno 
al fuoco, presero appunto a parlare delle seccature che il 
prossimo infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva, 
cercando di nascondere il viso dietro la testona di Rosa. La 
bimba gli si era addormentata sulle ginocchia, ma ogni tan-

1-3. lei…cielo] lei, (← lei.) •ma (›Ed‹) ella /era/ decisa (← decise) •a lottare 
contro tutti. (›di tacere; ma‹) Uscì (← uscì) nel cortile e /›mentre‹/ attinse 
(← atting) l’acqua: ›che doveva servire per lavare il cadavere, guardò con 
nuova paura‹ il cielo A     4. un] •un (›quel‹) A     4-5. annunziava…luna] 
›che‹ annunziava l’alba; (← l’alba.) |la luna| (›La luna‹), A     6-7. andarse-
ne. Annesa] andarsene. (← andarsene:) ›l’aria fresca prediceva già l’alba. 
E‹ Annesa A     12-13. l’uomo che amava: per] •l’uomo che amava: per 
(›il proprio amante, per‹) A     13-14. che avrebbe] che /la gente/ avrebbe 
A Na1 Na2     17. camera] •camera (›casa‹) A     18. forse] e forse A Na1 
Na2     23. Zio Na1 Na2] |Ziu| (›Zio‹) A     24. viso] volto A Na1 Na2     24-
25. Rosa. La bimba gli si Na1 Na2] Rosa, (← Rosa.) •che gli (›La bimba‹) si 
A     25. sulle…ogni] sulle ›sue‹ ginocchia /›del vecchio‹/, ma /che/ ogni 
A Na1 Na2     
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to aveva un fremito, e con la mano calda gli stringeva forte 
un dito.

– Sì, – diceva don Simone, – ora verranno a seccarci. In 
queste occasioni, quando maggiormente si ha bisogno di 
tranquillità, la gente viene a immischiarsi nei fatti nostri. 
Gli antichi seppellivano in casa i loro morti, senza bisogno 
di star lì a fare i funerali. Così almeno raccontano: nei nu-
raghes, che servivano di abitazioni, si trovano le ossa dei 
morti.

– No, per esempio, – esclamò Paulu, – zio Zua io non lo 
vorrei seppellito in casa. Sia pace all’anima sua, ma ci ha 
troppo tormentato.

– Lasciamo correre trenta giorni per un mese, – disse don 
Simone. – Misura le tue parole, Paulu. Non parlare così da-
vanti alla gente, che appunto in queste occasioni osserva 
tutto.

– Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi 
dispiace la morte del vecchio, ma non posso piangere.

– Perché tu sei troppo attaccato alla vita, figlio mio, – dis-
se allora zio Cosimu. – Neppure lo spettacolo della morte ti 
impone rispetto. //

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava così 
aspro; Paulu si turbò più per queste brevi parole del nonno 
materno, che per i continui rimproveri di don Simone.

– Attaccato alla vita! – disse amaramente, come fra sé, 
ricordando che il giorno prima aveva pensato di uccidersi. 
– Se fossi stato così, come voi dite, avrei… basta, non è ora 
di parlare di queste cose.

– E allora taci! Un morto è là; pensa piuttosto che tutti 
dobbiamo morire. Zua Decherchi non era un vile, che si 
possa chiacchierare e scherzare davanti al suo cadavere. Era 

1. con] /con/ A  ◆  mano calda gli] ›sua‹ manina /calda gli/ A Na1 Na2     2. 
dito.] dito. ›adel vecchio b•di zio Cosimu (›del vecchio‹) c.del vecchio (›adel 
vecchio b•di zio Cosimu‹)‹ A     17. Decherchi] /Decherchi/ A     18. del 
vecchio] di quel vecchio A Na1 Na2     19. Perché] Ecco, perché A Na1 
Na2     22-23. gli parlava così aspro;] parlava così aspramente al nipote: A 
Na1 Na2     23. queste] quelle A Na1 Na2     23-24. del nonno materno] /
del nonno materno/ A     30. Zua] |Zua| (›Zua‹) A  ◆  che Na1 Na2] ché A     
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un uomo valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavora-
tore e giusto. I mali fisici lo avevano reso aspro, ora, ma 
spesso è nell’amarezza che si dicono le verità. E la verità è 
quella che dispiace.

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e 
un nipote rispettoso e non aveva mai questionato coi suoi 
maggiori, anche perché lo giudicava inutile. Non aveva mai 
questionato, ma sempre fatto il comodo suo; anche perché 
credeva di essere infinitamente superiore, per intelligen-
za e volontà, ai suoi nonni ignoranti e semplici. Le parole 
insolite di zio Cosimu, in quell’ora funebre, lo colpirono 
vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi pensò che forse 
il nonno aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un 
momento, replicare.

– Un giusto! – mormorò. – La morte del giusto, però, non 
l’ha fatta.

– Taci, taci dunque. – disse allora // don Simone, che s’e-
ra messo a pregare quasi a voce alta. – Tu non sai quello che 
dici. Perché non ha fatto la morte del giusto? Non è morto 
nel suo letto, di morte naturale? Perché non si è confessato? 
Ma il Signore è misericordioso, e la sua bilancia pesa le buo-
ne e le male azioni meglio del come possiamo pesarle noi.

Annesa entrava ed usciva, e sentì le parole del vecchio. 
Se avesse potuto sorridere, ella che non credeva in Dio e in 
una giustizia sovrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad 
altro.

– Avete finito? – domandò zio Cosimu, mentre ella ver-
sava fuor della porta l’acqua con cui donna Rachele aveva 
lavato il cadavere.

Ella s’avvicinò al focolare e fece cenno di no. Non parlava 
più: le sue labbra sembravano sigillate. Paulu riprese:

– Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che la 

2. e giusto] /e giusto/ A  ◆  ora,] /ora,/ A     5. non rispose subito] •non ri-
spose subito [›anon parlò più b•tacque (›non parlò più‹)‹] A     8. ma sem-
pre] ma aveva sempre A Na1 Na2     8-9. suo…infinitamente] suo, sem-
pre ritenendosi infinitamente A Na1 Na2     10-11. Le…zio Na1 Na2] |Le| 
(›Le‹) parole /insolite/ di ziu A     12. poi] •poi (›subito‹) A     13. il nonno] 
•il nonno (›egli‹) A     20. si è Na1 Na2] s’è A     23. vecchio.] vecchio «ca-
valiere». A Na1 Na2     
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bilancia eterna abbia bisogno di tutta la misericordia del 
Signore per…

– Figlio di Sant’Antonio, – proruppe di nuovo zio Cosi-
mu, – non hai capito che non ti conviene di parlare così? 
Sta attento.

– Ma, infine, che ho da temere? – esclamò Paulu. – Spero 
che non diranno che l’ho fatto morire io.

– Eh, possono dirlo, invece, – rispose il vecchio, abbas-
sando la voce. – Eppoi non si tratta di questo, ora. Si tratta 
di pregare o di star zitti.

– Eppoi! Eppoi!… – disse don Simone, // agitando una 
mano in aria. E dopo un momento di silenzio aggiunse: – 
egli non era poi così cattivo, no. Egli voleva farci del bene. 
Forse noi non abbiamo saputo trattarlo né conoscerlo. Lo 
abbandonavamo ogni giorno di più, lo lasciavamo solo, ci 
ricordavamo di lui quando ne avevamo bisogno. Sì, – pro-
seguì a bassa voce, – non lo amavamo come forse meritava. 
E lui, ora posso dirlo, lui voleva farci del bene. Aveva inca-
ricato prete Virdis di acquistare la casa e la tanca.

Paulu sollevò vivacemente il capo: e vide che Annesa, in 
fondo alla cucina, guardava fisso don Simone. Pareva spa-
ventata.

– Basta, preghiamo, – concluse il vecchio nobile – e non 
giudichiamo mai il nostro prossimo, prima d’averlo cono-
sciuto.

Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudicò oppor-
tuno far sapere ai suoi nonni che non avrebbe avuto biso-
gno dell’aiuto del vecchio avaro.

– Lasciamolo in pace, – disse, – ma se egli veramente 
voleva farci del bene poteva risparmiarci tanti dispiaceri; 

6-7. Spero che non] Spero non A Na1 Na2     8. rispose] •rispose (›mormo-
rò‹) A     9. questo, Na1 Na2] questo; A     13. egli] Egli A Na1 Na2     16-17. 
proseguì a bassa voce,] aggiunse a ›voce‹ bassa /voce/, A Na1 Na2     18. 
E lui,] Ed egli… A Na1 Na2  ◆  lui] egli A Na1 Na2  ◆  bene.] bene… Egli 
aveva A Na1 Na2     20-21. che…guardava] /che/ Annesa, in fondo alla cu-
cina, ›che‹ guardava A     21-22. Pareva spaventata.] /Pareva spaventata./ 
A     23. concluse…nobile] ›questo‹ concluse /il vecchio nobile/ A     26. 
zio…morto;] •zio Zua (›il vecchio avaro‹) anche ›ora che era‹ morto; 
A     30. poteva…dispiaceri;] /poteva risparmiarci tanti dispiaceri;/ A     
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poteva risparmiarmi di correre tutto il circondario, sotto 
il sole e sotto la pioggia, e di umiliarmi a tutti gli strozzini, 
a tutte le donnicciuole, a tutti i villani che incontravo. Voi 
volete che non parli; ma io non posso tacere. Ancora poche 
parole. Ieri notte ho fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho 
trovato i denari, ma con quale umiliazione! Da una vedo-
va di fama equivoca ho dovuto prenderli, e li ho presi: che 
dovevo fare? – aggiunse, difendendosi da rimproveri che i 
vecchi non // pensavano di rivolgergli. – Avevo l’acqua alla 
gola. Ancora un po’ e mi sembrava di dover affogare.

– Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che t’im-
porta della fama della vedova?

– Li restituirò, certo! E non crediate che li restituirò con 
l’eredità del morto. No; voglio dirvi anche questo. Ho tro-
vato un impiego. Lavorerò: andrò nelle miniere.

I due nonni lo guardavano e don Simone scosse la testa: 
ed anche zio Cosimu, nonostante tutta la sua bontà solita, il 
suo compatimento, la sua tenerezza, strinse le labbra e fece 
cenno di no. No, no; egli non credeva alle parole del nipote.

Ma Paulu non replicò oltre: aveva detto tutto quello che 
gli premeva di far sapere ai nonni. Il resto lo avrebbe detto a 
sua madre, più tardi; adesso non ci pensava neppure.

I vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chinò la testa 
sulla mano e s’immerse nei propri pensieri: dopo tutto, lo 
spettacolo della morte, benché non gli riuscisse nuovo, lo 
rattristava, e gli faceva ritornare alla mente mille quesiti 
vecchi come il mondo e sempre nuovi e sempre difficili a 
risolversi. Finisce tutto con la morte? Abbiamo davvero 
un’anima immortale? E dove va, quest’anima, dopo la no-
stra morte? Dov’è l’anima del vecchio asmatico? Esiste dav-

7. presi: che] presi: che (← presi. Che) A     16. guardavano e don Simone 
Na2] guardavano: don Simone A Na1     17. ed anche] /ed anche/ A     22. 
più tardi;] ›passata‹ più tardi; A     24. dopo tutto,] •dopo tutto, (›in fon-
do, in fondo‹) A     25. benché…nuovo,] /benché non gli riuscisse nuovo,/ 
A     26-27. quesiti vecchi] •quesiti (›domande‹) vecchi (← vecchie) A     28. 
Finisce] |Finisce| (›Finisce‹) A     29-30. va…l’anima] •va, quest’anima, 
(›andava‹) dopo la /nostra/ morte? Dov’•è (›era‹) l’anima A     30. Esiste] 
Esiste›va‹ A     
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vero il Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole, 
il vecchio Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto 
amato e riverito dai vecchi nonni? 

Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte 
della moglie, ma ricordava che allora la disperazione e il 
dolore non gli avevano permesso di rispondere ai terribili 
quesiti // che adesso gli ritornavano al pensiero. Si trovava 
in ben diversa disposizione d’animo, adesso; era quasi feli-
ce, si sentiva giovane, forte, pieno di buona volontà; l’avve-
nire gli appariva quasi roseo. Era quindi propenso a credere 
all’esistenza di Dio e della sua bilancia e, in conseguenza, 
della sua giustizia.

Annesa, invece, appresa la notizia che il morto voleva 
«far del bene alla famiglia», era diventata ancor più cupa e 
silenziosa. Donna Rachele, intanto, compiva i riti funebri 
con una specie d’esaltazione religiosa; pregava e sospirava e 
ogni tanto mormorava:

– Morto così! Annesa, morto così!
Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e rico-

perto con un drappo di damasco giallognolo, e la luce glau-
ca dell’alba, penetrando dalla finestra sull’orto, si fuse col 
chiarore rossastro dei ceri che ardevano sui vecchi candela-
bri dorati, il viso di lei, immobile nel cerchio del fazzoletto 
nero, apparve come una maschera di cera. //

1-3. il Dio…nonni?] •il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole, il vecchio 
Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e (›con la bilancia, 
tanto amato e‹) riverito dai vecchi nonni? A     4. del padre] di suo padre 
A Na1 Na2     5. della moglie] di sua moglie A Na1 Na2     7-8. Si trovava…
era] |Ora| (›Ora‹) si trovava in ben diversa disposizione d’animo: era A 
Na1 Na2     11. all’esistenza] all’esistenza (← nell’esistenza) A  ◆  in conse-
guenza,] /in conseguenza,/ A     13. appresa] udita A Na1 Na2     14. ancor] 
/ancor/ A     15. silenziosa…compiva] silenziosa. |Donna Rachele,| |↔ 
(›Donna Rachele‹) •intanto, (›che‹) compiva (← compieva) A     16. religio-
sa;] religiosa, A Na1 Na2     18-19. così! Annesa] così! ›Ma /questo/ rim-
provero non commoveva (← commuoveva) la donna: più di quanto avesse 
potuto commuovere i muri, ella‹ •Annesa (›Ella‹) A     20. giallognolo, e la] 
giallognolo, ›e i ceri arsero sui vecchi candelabri‹ e la A     21. penetrando] 
›che‹ penetrando (← penetrava) A     21-23. col…dorati,] •col (›con‹) ›loro‹ 
chiarore rossastro /dei ceri che ardevano sui vecchi candelabri dorati,/ A     
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Appena fu giorno ella andò a chiamare prete Virdis.
Egli sospese di dire la prima messa per correre nella casa 

visitata dalla morte; entrato nella camera dove zio Cosimu 
vigilava il cadavere, s’inginocchiò e pregò; poi uscì in cu-
cina, sedette vicino alla tavola, e per qualche minuto stette 
silenzioso, rosso e gonfio più del solito; ma d’un tratto si 
sbatté il fazzoletto turchino sulle ginocchia, abbassò e sol-
levò il capo, sbuffò.

– Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti 
quando Zua è morto. Ah, perché non mi avete chiamato, 
anghelos santos? Che male avete fatto!

Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospirò. E 
sebbene con ripugnanza, sostenne la menzogna di Annesa.

– Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico 
aveva ordinato un calmante che riusciva sempre efficace. 
Stanotte però il male è stato così forte ed improvviso che 
Annesa non ha fatto in tempo a versare il calmante nel bic-
chiere. Abbiamo trovato quest’involto fra i materassi, e non 
l’abbiamo aperto aspettando che lei venisse.34

– Apritelo pure, – disse prete Virdis. – L’altro giorno egli 
mi aveva consegnato le sue cartelle e il suo testamento.

34 Nel recto della carta numerata 174, nella ventunesima riga parten-
do dall’alto, in corrispondenza della fine della parola in interlinea «[…] 
però», scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi 
tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «il male è 
stato così forte ed improvviso […]» a: «[…] Abbiamo trovato», si trova nel 
verso della carta numerata 174.

1. fu] /fu/ A     1-2. Virdis. Egli] Virdis. Egli (← Virdis, ed egli) A     3. mor-
te; entrato] morte; (← morte.) •entrato (›Entrò‹) A     4-5. s’inginocchiò…
sedette] /s’inginocchiò e pregò;/ poi uscì in cucina, ›famigliarmente, e‹ se-
dette A     5. alla tavola] al tavolo A Na1 Na2     6. ma d’un tratto] •ma ad 
un tratto (›e poi‹) si sbatté ›più volte‹ il fazzoletto A Na1 Na2     12. sulla 
tavola] sul tavolo A Na1 Na2     12-13. E sebbene] /E/ sebbene (← Sebbe-
ne) A     14-18. Il medico…quest’involto] •Il medico aveva ordinato un 
calmante che riusciva sempre efficace. Stanotte però ↔ v.//il male è stato 
così forte ed improvviso che Annesa non ha fatto in tempo a versare il cal-
mante nel bicchiere. Abbiamo trovato// (›Credevamo che fosse niente…
Abbiamo trovato‹) ↔ r.//quest’involto// A     19. che lei venisse. Na1 Na2] 
che ella venisse. ›– aggiunse poi‹ A     21. mi] /mi/ A     
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– Tutto è in buone mani, – mormorò donna Rachele, 
svolgendo il pacco trovato fra i materassi.

Ma Paulu, che s’era avvicinato per guardare, emise un’e-
sclamazione di rabbia, si strinse la testa fra le mani, e co-
minciò ad agitarsi.

– Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi cre-
deva dunque capace di falsificarlo. Sono dunque giudicato 
così vile? E anche lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato 
// così vile?

– Pensiamo ad altro! – rispose il prete, agitando il faz-
zoletto. – Io ho compiuto la sua volontà, e null’altro. Ora 
pensiamo a seppellirlo, poi parleremo del resto. Tu, Paulu, 
andrai a dare l’avviso al sindaco; io penserò ai funerali.

– Io? – gridò Paulu, battendosi le mani sul petto. – Io me 
ne vado subito in campagna. Nessuno mi ha veduto tornare 
ieri sera: il mio cavallo forse è ancora da ziu Castigu. No, – 
aggiunse, – non posso restar qui, oggi. Sono troppo irritato, 
prete Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via: 
potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe pesata. Dam-
mi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane.

– Paulu, abbiamo da pensare ad altro, – disse donna Ra-
chele, e Annesa non si mosse.

Ma egli, offeso per l’affare delle cartelle e del testamento 
era deciso ad andarsene; l’idea di dover restare tutto il gior-
no a casa e mentire, davanti agli estranei, un dolore che non 
sentiva, aumentava la sua agitazione. Disse:

– Me ne andrò nell’ovile di zio Castigu.
– Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il pelo, 

2. i materassi] i (← le) materassi A     13. sindaco Na1 Na2] Sindaco A     14. 
petto.] petto. (← petto!) A     15. tornare Na1 Na2] tornare, A     17. ag-
giunse,] aggiunse, ›calmandosi,‹ A     17-19. irritato…potrei] •irritato, pre-
te Virdis! Egli mi offende anche dopo morto. Vado via: (›offeso‹) potrei 
A     21. altro, – disse] altro! – •disse (›lo rimproverò‹) A Na1 Na2     23. 
egli, offeso] •egli, offeso [›aPaulu s’era offeso davvero b•egli irritato (›Paulu 
s’era offeso davvero‹)‹] A     24. era…l’idea di] •era deciso ad andarsene; 
l’idea di (›l’idea di‹) A     27. – Me…Castigu.] /– Me ne andrò nell’ovile di 
zio Castigu./ A     
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ma non il cuore. Va, va, – disse il prete, agitando sempre il 
suo fazzoletto, come per scacciare le mosche.

E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Simo-
ne, che in fondo giustificavano la sua collera, non lo tratten-
nero: solo Annesa gli corse dietro, e gli disse, supplichevole:

– Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dirà la 
gente? // 

– Se qualcuno mi vedrà tornerò indietro, – egli promise. 
– Lasciami andare. È ancora presto: nessuno mi vedrà.

Uscì e non tornò. Donna Rachele, prete Virdis e don Si-
mone confabularono a lungo; poi il sacerdote se ne andò, 
promettendo di provvedere a tutto per i funerali.

Più tardi la casa si riempì di gente: vicini, parenti, amici. 
Vennero anche i due vecchi fratelli che il giorno prima ave-
vano preso parte al pranzo dei poveri; e l’amico del defunto 
diceva:

– Come si muore presto! Ieri ancora Zua era pieno di vita.
– Sì, egli correva e saltava come una lepre che presente la 

pioggia! – osservò ironicamente l’altro fratello.
Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu mes-

so dentro, con le sue medaglie e il crocifisso nero. Qual-
che vecchia parente propose di cantare una nenia funebre 
in onore del morto, ma don Simone si oppose: egli era un 
uomo all’antica, sta bene, e approvava anche gli antichi usi, 
ma capiva che certe barbare cerimonie hanno fatto il loro 
tempo: quindi ordinò ad Annesa di preparare il pranzo, 
mentre di solito non si accende il fuoco nelle case ove c’è 
un morto; ed ella si ritirò nel suo angolo, sotto la tettoia, 

2. le] •le (›delle‹) A     4. in fondo] in fondo in fondo A Na1 Na2     4-5. 
sua collera…disse,] /sua/ collera, ›del giovine,‹ •non lo trattennero: (›si 
avvicinarono al prete per combinare con lui i funerali /e le altre formali-
tà:/ da farsi al morto‹) solo Annesa /gli/ corse dietro, ›a Paulu‹ e gli disse, 
A     6. Paulu! Che] Paulu! ›Non lasciarmi sola‹ Che A     8. egli promise] 
|egli promise| (›te lo prometto,‹) A     10. Uscì] ›E‹ Uscì (← uscì) A  ◆  Don-
na Rachele,] •Donna Rachele, [›aIn cucina, b|In cucina| |↔ (›In cucina,‹)‹] 
A     13. riempì Na1 Na2] pienò A     15. poveri; e] poveri: e (← poveri. E) 
A Na1 Na2     18-19. come…pioggia! Na1 Na2] /come una lepre che pre-
senti (← presente) la pioggia!/ A     21-22. Qualche] •Qualche (›Qualche‹) 
A     25. ma capiva] ma ›•in pari tempo (›in fondo‹)‹ capiva A     26. quin-
di] •quindi (›ae non permetteva di compie bCosì‹) A     28. ella] ella (← la 
donna) A     
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contenta di sfuggire all’attenzione delle persone curiose che 
andavano e venivano con la scusa di far le condoglianze a 
donna Rachele ed ai vecchi nonni.

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata mandata 
in casa della // zia Anna e non doveva ritornare che a sera 
inoltrata.

L’ora passava; Annesa si sentiva sempre più tranquilla: 
ancora un po’ e la terra muta si sarebbe aperta per inghiot-
tire il terribile segreto. Ma mentre attraversava la cucina 
per cercare qualche cosa nell’armadio, sentì un profondo 
sospiro; si volse, inquieta, e nell’angolo dietro la porta vide 
Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto i 
suoi occhi biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso 
a non muoversi presto.

– Che fai lì? – ella domandò, inquieta. – La gente è di là, 
nelle stanze di sopra. Va di là.

– E tu che fai?
– Preparo la colazione, – ella rispose, prendendo un piat-

to dall’armadio.
– Ah, i morti non mangiano più, ma i vivi mangiano an-

cora.
– Sicuro, dal momento che essi hanno ancora la bocca! 

Che t’importa? – ella disse, seccata. – E tu, ieri, non hai 
mangiato qui? E tuo padre non è morto?

– Sì, ho mangiato e bevuto, – riprese l’altro, con la sua 
voce fiacca e dolce. – Perciò… Basta; dov’è Gantine? Non 
tornerà oggi?

– Né oggi né domani. È lontano: nella lavorazione del sal-
to di San Matteo.

– E don Paulu, dov’è?

5. della zia Anna,] della (← di) •zia Anna, (›certi parenti‹) A     7. Annesa] ›e‹ 
Annesa A     9. Ma] |Ma| (›Ma‹) A     10. sentì] ella sentì A Na1 Na2     11. 
sospiro; si Na1 Na2] sospiro, ›e‹ si A  ◆  inquieta, e nell’angolo] inquieta, 
e nell’angolo (← inquieta. Nell’angolo) A  ◆  vide] •vide (›stava‹) A     15. 
ella domandò,] |ella| domandò ›Annesa‹, A     18. Preparo la colazione,] 
•Preparo la colazione, (›Faccio da mangiare‹) A     22. Sicuro, dal…bocca!] 
Sicuro! dal momento che essi hanno ancora la bocca! A Na1 Na2     23. ella 
disse,] •ella disse, (›disse Annesa,‹) A     
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– Ma che t’importa? – ripeté Annesa. – Non ho voglia di 
chiacchierare con te, Niculinu. Fammi il piacere, vattene.

– Annesa, – egli ripeté, senza badare alle aspre parole di 
lei, – dov’è don Paulu? Se ritorna digli che non tutti ieri 
hanno creduto, come // ho creduto io, di far la Comunione 
in questa casa. C’è della gente maligna, nel mondo. Molta 
gente maligna.

– E lascia che ci sia! Lo so, i fratelli Pira hanno sparlato 
di noi, dopo aver mangiato e bevuto qui. Ma non abbiamo 
tempo per pensare a queste cose, oggi…

– Bisognerebbe avvertire don Paulu, – ripeté l’altro con 
insistenza.

– Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pace, Ni-
culinu.

Ella ritornò nel cortile, ma si sentì di nuovo inquieta. 
Avvertire Paulu? Di che? Delle maldicenze dei vecchi sfac-
cendati? Paulu avrebbe riso: egli non amava i pettegolezzi. 
Dopo un momento ella rientrò nella cucina per domandare 
al cieco che cosa i fratelli Pira avevano detto; ma Niculinu 
non c’era più. Nella camera s’udiva il falegname inchiodare 
i galloni d’argento sul drappo nero della cassa; e quel suo-
no lugubre di martello riuscì quasi piacevole all’orecchio 
di Annesa: oramai nessuno più vedeva il morto; ella solo lo 
vedeva ancora, livido e macabro, con la bocca aperta e gli 
occhi di vetro. Ma oramai la cassa nera, coi suoi galloni e i 
suoi chiodi, custodiva il segreto, come lo custodiva lei.

Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l’uscio:
– Ecco fatto: andiamo a mangiare.
E a poco a poco la gente se ne andò; e i vecchi nonni e 

donna Rachele mangiarono, poco sì, ma // tranquillamente, 
come persone che hanno la coscienza quieta e la certezza 
d’aver compiuto il proprio dovere.

3-4. aspre…lei] ›parole‹ aspre •parole di lei, (›della donna,‹) A     10. tem-
po per] •tempo per (›da‹) A  ◆  queste cose,] •queste cose, (›ciò‹) A     18. 
per domandare] •per domandare (›decisa di domandare‹) A     20. Nella] 
•Nella (›Nella‹) A  ◆  il falegname inchiodare] il falegname che finiva di in-
chiodare A Na1 Na2     23. Annesa: oramai] Annesa: (← Annesa.) •oramai 
(›Oramai‹) A     24. ancora, livido] ancora, ›come le si era impresso nella 
mente‹ livido A     29. andò; e i Na2] andò: i A Na1     31. quieta] tranquilla 
A Na1 Na2     
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VII.

Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio, 
rimise tutto in ordine, e i nonni e donna Rachele scesero e 
continuarono a ricever la gente nella camera dov’era morto 
il vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritornò e sedette accanto a 
donna Rachele, domandando se Paulu era tornato.

– Questa mattina l’hanno veduto uscire, – continuò il 
grosso prete, che teneva sempre in mano il suo fazzolettone 
rosso e turchino. – Errore sopra errore. Sì, cari miei, da ieri 
ad oggi avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non 
crolli.

– Che vuol dire con queste parole? – domandò don Simo-
ne; ma prete Virdis agitò il fazzoletto e tacque. Annesa però 
notava con inquietudine che egli volgeva vivamente la testa 
ogni volta che la porta s’apriva. Pareva che egli aspettas-
se qualcuno, ma quando le persone entravano reclinava la 
testa e agitava il fazzoletto senza pronunziar parola; e solo 
verso il tramonto s’alzò e si congedò.

– Devo andare per la benedizione, – disse, con voce gra-
ve. – Se avete bisogno di me chiamatemi.

Finalmente la casa restò tranquilla: i due vecchi uscirono 
nell’orto, donna // Rachele poté muoversi. Annesa sedette 
sullo scalino della porta che dava sull’orto e guardò verso 
la montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. I boschi, 
immobili e taciti, dal confine dell’orto fino agli estremi ver-

3-4. lettuccio, rimise] lettuccio, (← letto) ›spazzò la camera,‹ rimise A     15. 
tacque…però] •tacque: Annesa però (›non si spiegò altro. Veniva ancora 
qualche persona, e Annesa‹) A     16. egli] •egli (›prete Virdis‹) A     18. re-
clinava Na2] egli reclinava A Na1     19-20. parola…congedò. Na2] parola; 
(← parola.) •e solo (›Finalmente‹) verso il tramonto, s’alzò e |si congedò.| 
(›si congedò: Annesa‹) A Na1     25. sullo scalino] sullo (← sul) •scalino 
(›gradino‹) A     27. immobili e taciti,] immobili e taciti, (›livemente colo-
rati di rosa dal riflesso dell’occidente, tacevano e s’arrampicavano su su‹) 
A     
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tici della montagna apparivano rosei, come illuminati da 
un incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi elci si 
disegnavano nettamente sul cielo grigio-violaceo dell’alto 
orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva 
stanca, e benché le sembrasse di sentire ancora, nella came-
ra vicina, l’ansare del vecchio asmatico, provava l’impres-
sione che anni e anni fossero trascorsi dopo il fragoroso 
temporale della notte avanti. Non poteva convincersi che 
in un giorno e una notte fossero accadute tante cose. E le 
pareva di essere invecchiata, e che un peso invisibile le gra-
vasse sulle spalle e la costringesse a curvarsi fino a terra.

– Tutto è finito, – pensava. – E ora bisogna andarsene. 
Se resterò qui, in questa casa, non sarò più capace di ride-
re, di parlare, di lavorare. Ho liberato gli altri dal tormento 
del vecchio, ma mi sembra d’avermi caricato un peso sulle 
spalle. Sì, eccolo qui, sulle mie spalle: è il vecchio, e geme 
ancora.

Trasalì e impallidì. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il 
viso.

– Ah, ecco la febbre che ricomincia; già, è calato il sole. 
Ne avrò per // tutta la notte.

Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino della 
porta, ma invece di riposarsi le pareva di sentirsi sempre 
più stanca, e come il cielo si oscurava, anche i suoi pensieri 
si velavano. Guardava verso il punto della montagna dove 
credeva ci fosse l’ovile di zio Castigu e pensava:

– Paulu sarà già in cammino; scenderà forse a piedi per 
lasciare il cavallo al pascolo, e arriverà stanco e vorrà cena-
re. Bisogna muoversi: devo anche andare alla fontana.

1-3. apparivano…cielo] •apparivano rosei, come illuminati da un incen-
dio lontano: ›gli ultimi‹ le fronde rossastre degli ultimi elci si disegnavano 
(›e gli ultimi elci, con le loro fronde immobili, apparivano‹) nettamente 
›disegnati‹ sul cielo A     4. ma Annesa] •ma (›e pareva che anni ed anni 
fossero trascorsi dopo il fragoroso temporale della sera avanti…‹) Annesa 
A     6-7. provava l’impressione] provava ›appunto‹ l’impressione A     7. e] 
ed A Na1 Na2     8. notte avanti.] notte prima A Na1 Na2     18-19. Trasa-
lì…viso.] /Trasalì e impallidì. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il viso./ 
A     22. rimase…scalino] rimase là, immobile sullo (← sul) •scalino (›gra-
dino‹) A Na1 Na2     24. oscurava,] oscurava A Na1 Na2     25-26. dove cre-
deva] dove ella credeva A Na1 Na2     
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Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di 
nuovo sbadigliò e rabbrividì dai piedi alla testa:

– Ah! ah! – disse a voce alta. – Ci manca solo questo, che 
mi ammali; – e un pensiero molesto la turbò: – se mi assale 
il delirio, e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la ter-
ra ha ingoiato il segreto, dovrei svelarlo io? 

Sbadigliò ancora e si portò ambe le mani alla bocca; poi 
si alzò, smaniosa di muoversi, di vincere il maligno sopore 
che la invadeva: accese il fuoco e preparò la cena; pensò di 
andare alla fontana e cercò l’anfora, ma mentre attortiglia-
va un pannolino per farne un cercine provò un capogiro e 
dovette appoggiarsi al muro per non cadere: con l’ombra 
della sera tornava la nebbia perfida della febbre. Donna Ra-
chele si accorse che Annesa stava male e le tolse l’anfora di 
mano.

– Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto // a coricarti. 
– Bisogna andare, – ella disse con voce velata.
– Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che hai la 

febbre?
– Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare un po’ 

d’acqua da zia Anna: mi lasci andare.
Prese una piccola brocca e uscì: la sera cadeva, limpida 

e dolce: sul cielo ancora d’un color rosa azzurrognolo, di 
là delle casupole nere del villaggio scintillavano le stel-

1. grave stanchezza] grande fiacchezza A Na1 Na2     1-2. muoversi: di 
nuovo] muoversi: (← muoversi.) •di nuovo (›A un tratto‹) A     4. ammali; e 
un] ammali…|– e un| (›Un‹) A Na1 Na2  ◆  turbò…assale Na1 Na2] scosse 
(← turbò): – •se mi assale (›Se mi viene‹) A     6. io?] io? ›Io? Ah!‹ A     9-10. 
invadeva…cercò] |invadeva:| (›vinceva‹) •accese il fuoco e preparò la cena; 
pensò di andare alla fontana (›andò nel cortile‹) e cercò A     12. cade-
re: con l’ombra] cadere: con l’ombra (← cadere. Con le ombre) A     13. 
la nebbia] •la nebbia (›l’ombra‹) A  ◆  febbre. Donna] febbre. (← febbre,) 
›•coi (›coi‹) suoi fantasmi e i suoi terrori‹ Donna A     16-17. a coricarti….
velata.] a coricarti. ›Ma •ella (›Annesa‹) accennò un punto lontano, e dis-
se con voce velata.‹ – Bisogna andare… – |ella disse con voce velata.| A 
Na1 Na2     20-21. dare…andare.] •dare un po’ d’acqua da zia Anna: (›pre-
stare un’anforetta d’acqua;‹) mi lasci andare…– ›insisté Annesa‹ A Na1 
Na2     22. uscì: la] uscì: la (← uscì. La) A     23. d’un color rosa] /d’un color 
rosa/ A     24. villaggio] villaggio, A Na1 Na2     
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le dell’Orsa; i contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli 
stanchi, e attraverso le porticine spalancate si vedevano le 
donne intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pasto 
pei loro uomini.

Arrivata presso la casetta della cugina di donna Rachele, 
Annesa che cominciava ad inquietarsi per la prolungata as-
senza di Paulu, si fermò e stette un momento a guardare se 
qualche pastore scendeva dal sentiero della montagna. Ma 
non vide nessuno, ed entrò nel cortiletto aperto, poi nella 
casetta della zia Anna. Era una casetta di gente povera; nella 
cucina, di sopra della porta, si stendeva una specie di sop-
palco, sul quale stavano le provviste della legna, della paglia 
e dell’orzo.35

– Annesa, sei tu? Rosa è andata alla fontana assieme con 
Ballora, e con le bambine, – disse la zia Anna, sporgendosi 
appunto // dal soppalco, dove era salita per prendere un po’ 
di legna. – Aspetta un momento.

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Anne-
sa versava, dalla brocca deposta su una pietra, un po’ d’ac-
qua nella sua anforetta.

– Prendo un po’ d’acqua: domani ve la riporterò, zia 
Anna.

– Anima mia, con gl’interessi la voglio! – disse l’altra 
scherzando. – Ballora riporterà Rosa a casa vostra, nel ri-

35 Arrivata presso la casetta…della paglia e dell’orzo.] cfr. Appendice 
(V). 

2. vedevano] scorgevano A Na1 Na2     3. intente ad] /intente ad/ A  ◆  a] 
/a/ A     14. – Annesa, sei tu? Rosa] •– Annesa, sei tu? Rosa (›Rosa‹) 
A     15. e con…sporgendosi] /e con le bambine,/ – disse |la| (›una‹) .zia 
Anna (›donna lunga e magra‹), sporgendosi     16. dove era Na2] dov’era 
A Na1     18-20. mentre…anforetta.] •mentre Annesa versava, dalla broc-
ca deposta su una pietra, [›ae s’avvicinò ad Annesa che versava nella sua 
anforetta, dalla brocca della vecchia be s’avvicinò ad Annesa che •versava 
(›versava nella sua anforetta, dalla brocca della vecchia‹) ce s’avvicinò ad 
Annesa che |versava| (›aversava nella sua anforetta, dalla brocca della vec-
chia b•versava (›versava nella sua anforetta, dalla brocca della vecchia‹)‹] 
un po’ d’acqua nella sua anforetta, ›e diceva:‹. A     23. disse l’altra] esclamò 
•l’altra [›ala lunga vecchia b•zia Anna (›la lunga vecchia‹)‹] A Na1 Na2     24. 
vostra, nel] vostra, ora, nel A Na1 Na2     
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tornare dalla fonte. Hanno aperto il testamento? – doman-
dò poi. – È vero che lo aveva in consegna prete Virdis? Ah, 
quel vecchio istrice! Non gli pesino neppure come una fo-
glia di rosa le mie parole,36 ma egli era ben gretto e diffiden-
te. Oggi s’è sparsa la voce che Paulu l’ha fatto morire a furia 
di bastonate.

– Ah, – gridò Annesa, ricordando le parole del cieco, – si 
dice questo?

– Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?
Annesa tremava di febbre e di paura: pensava però che 

non doveva tradirsi, e rispose con calma:
– Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre. 

Ora vado e mi corico; sono stanca morta, zia Anna; ho la 
schiena rotta. Addio, parleremo un’altra volta. Lasciatemi 
andare.

– Verrò da voi più tardi, anima mia, – disse la zia Anna, 
accompagnandola fino al sentiero che attraversava la china 
rocciosa. – Se incontri Ballora dille che s’affretti; è già tardi.

Annesa affrettò il passo, con la speranza di trovar Paulu 
già rientrato; ma a metà strada, in una viuzza solitaria, le 
parve di sentire la voce di Ballora e il pianto di Rosa. Si mise 
a correre e in fondo alla viuzza incontrò infatti la nipote 
della zia Anna che a sua volta correva, con Rosa fra le brac-
cia, e seguita da altre due bambine spaurite.

– Rosa, Rosa! – gridò Annesa, deponendo per terra l’an-
foretta e slanciandosi incontro a Ballora. – Che c’è? Che 
c’è?37

Rosa le si aggrappò al collo, le abbandonò la grave testa 
sulle spalle: tutto il suo corpicino tremava convulso.

– Torna indietro, – disse la fanciulla con voce ansante. – 

36 Dal sardo-nuorese: «Chi sas paragulas meas non li pesene che foza ‘e 
rosa». 
37 – Verrò da voi più tardi… – Che c’è? Che c’è?] cfr. Appendice (VI).

3. neppure] neanche A Na1 Na2     5-6. che…bastonate.] che Paulu •l’abbia 
|fatto morire a furia di bastonate.| (›l’avesse bastonato tanto da farlo mo-
rire‹) A Na1 Na2     13-14. morta…Addio,] morta; vedete, zia Anna, ho la 
schiena rotta, come se avessero bastonato anche me… Addio, A Na1 Na2     



168 GRAZIA DELEDDA

5

10

15

20

25

30

I carabinieri ti cercano: sono lì in casa vostra, e arrestano 
tutti. Tutti, anche zia Rachele…

– Anche zia Rachele… – balbettò Annesa, senza sapere 
quello che diceva, mentre Ballora e le bimbe correvano col-
te da timor panico, quasi fuggendo da un luogo pericoloso. 
Ella le seguiva e domandava con voce ansante:

– Come? Come?
– Non so… Noi siamo arrivate davanti alla vostra porta: 

volevamo riportare Rosa. Ma davanti alla vostra casa c’era 
gente, molta gente e una donna mi disse: ci sono i carabi-
nieri: arrestano tutti… tutti… e cercano Annesa.38 Allora 
io deposi la brocca per terra, presi Rosa e scappai. Bisogna 
avvertire zia Anna. E tu nasconditi, Annesa, nasconditi, na-
sconditi.

Ella non pensava ad altro: nel suo terrore, vinta dal solo 
istinto della conservazione, pensava che ella sola, colpevole, 
era in pericolo. Gli altri erano innocenti: non avevano nulla 
da temere. Non pronunziò più una parola, non le venne in 
mente di tornare indietro e di accertarsi se Ballora s’era o 
no ingannata o se non avesse esagerato il pericolo. L’istinto 
la spingeva, la costringeva a correre, a salvarsi.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa sfre-
nata: pareva fossero inseguite tutte dai carabinieri. Alcune 
donne s’affacciarono alle porticine delle casupole, e una 
disse:

– Son ragazze che si divertono a rincorrersi.
E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti alla 

casetta di zia Anna. La cucina, ove entrarono una dopo l’al-
tra, era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel soppal-
co, ma Ballora le disse:

38 Tutti, anche zia Rachele…Annesa] cfr. Appendice (VII).

15. altro: nel] altro: ›e pensava di nascondersi nel soppalco di zia Anna‹ nel 
A     16. della Na1 Na2] di A     19-20. s’era…se] ›non‹ s’era /o no/ inganna-
ta o /se/ A     20. avesse Na1 Na2] aveva A     23. Alcune] Parecchie A Na1 
Na2     24. casupole, e una Na2] casupole: una A Na1     28-30. La cucina…
disse:] •La cucina, ove entrarono una dopo l’altra, era deserta: Annesa pen-
sava di nascondersi nel soppalco, ma Ballora le disse: (›La donna era assen-
te, tutto era tranquillo. Annesa entrò in cucina ma le parole di Ballora le 
impedirono di salire sul soppalco‹) A     
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– Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d’ogni al-
tro posto, verranno a cercarti qui. Nasconditi altrove.

– Dove? Dove? – ella domandò, guardandosi attorno di-
sperata.

– Vattene, Annesa, – incalzò l’altra, – vattene: mi pare 
che vengano.

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cercò di 
sapere altri particolari, non vide più nulla: si liberò violen-
temente di Rosa, se la strappò dal collo, dalle braccia, come 
// una fronda di rovo che non volesse staccarsi; e si slanciò 
fuori e riprese la sua corsa. Fortunatamente il luogo era de-
serto: nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e 
poté rifugiarsi nel cortile della chiesa e di là, su per la scalet-
ta di pietra, salì al primitivo belvedere dove nei giorni della 
festa i priori si riunivano per prendere il fresco e giocare 
alle carte. Era una specie di loggia a tre arcate, coperta di un 
tetto di canne, e circondata di un parapetto di pietre. Ella 
s’inginocchiò davanti al parapetto e sporse appena il viso 
fra due pietre: sul suo capo, nello sfondo della rozza arcata, 
brillavano le stelle; tutto era silenzio, pace, ombra.

Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava il suo 
terrore. Le pareva che fantasmi mostruosi l’inseguissero, 
per afferrarla e gettarla in un luogo più misterioso e spa-
ventoso di quell’inferno al quale non credeva. Il caos era 
intorno a lei: un’ombra, una nebbia, una notte tormentosa, 
senza fine.

◆

1-4. restare…disperata.] •restare… Prima d’ogni altro posto, verranno 
(›Verranno‹) a cercarti qui…. Nasconditi ›in altro posto…‹ altrove… – 
Dove? Dove? |– ella domandò, guardandosi attorno disperata.| A Na1 
Na2     6. che vengano.] /che/ vengano… A Na1 Na2     8. nulla: si] nulla: 
si (← nulla. Si) A     9. come] /.come/ A     10-11. staccarsi…fuori e Na1 
Na2] staccarsi. •E si slanciò fuori e (›E‹) A     11. Fortunatamente] For-
tunatamente (← Fortunatamente) A     12. la vide,] /la/ vide|,| ›la fuggiti-
va‹ A     14. salì al Na1 Na2] •fino al (›sul‹) A     15. festa Na1 Na2] festa, 
A     16-17. di un tetto] da un tetto A Na1 Na2     17. di un parapetto] da un 
parapetto A Na1 Na2     19. sfondo della] /sfondo della/ A     
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Fu davvero una notte tormentosa, più terribile ancora 
della notte scorsa. Dal suo nascondiglio ella poteva vedere 
la spianata, la china rocciosa e la casa della zia Anna. A lun-
go un lumicino brillò nella casetta; ella vedeva delle ombre 
muoversi, e le pareva di sentire il pianto di Rosa e rumori 
vaghi, indistinti: ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a ca-
vallo attraversò la spianata: il cielo ad oriente s’imbiancò. 
Alquanto // rassicurata ella si alzò, si scosse, ragionò.

Dov’era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arresta-
to? E gli altri? Se Ballora si fosse ingannata?

– È tutto un sogno, – pensò. – Ballora deve essersi ingan-
nata. No, non si arresta così la gente, all’improvviso, in un 
momento. Io deliro: è la febbre che mi tormenta.

Ma poi ricordò che anche la notte prima aveva creduto di 
sognare, mentre tutto era stato una tragica realtà.

– Io, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che devo 
fare adesso? Perché sono fuggita? Di che cosa ho paura? La 
reclusione mi aspetta: lo sapevo, anche prima di fare quello 
che ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto è 
perduto.

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cercò di esami-
nare meglio la sua situazione: a poco a poco il suo terrore e 
il suo dolore diminuirono, e un barlume di luce brillò nella 
sua anima tenebrosa. Ella tornò ad essere ciò che era stata 
sempre: l’edera che non poteva vivere senza il tronco.

– Bisogna salvarli, – decise, alzandosi e ridiscendendo nel 
cortile. – Andrò a costituirmi, e se occorre dirò tutto.

2. vedere] scorgere A Na1 Na2     3. spianata, la] spianata|,| ›e‹ la A  ◆  del-
la] della (← di) A     4. nella casetta; ella vedeva] nella •porta (›porticina‹) 
della casetta; •ella vedeva (›e Annesa credette scorgere‹) A Na1 Na2     5. 
pareva] pareva (← parve) A  ◆  rumori] •rumori (›altre grida‹) A     8. ella si 
alzò] •ella si alzò (›la donna si sollevò‹) A     9. Era…lui] Era /stato/ anch’e-
gli A Na1 Era stato anche egli Na2     10. Se…ingannata?] /Se Ballora si fos-
se ingannata?/ A     11. pensò.] ella pensò. A Na1 Na2     13. momento. Io 
deliro: è la Na2] momento: (← momento.) •io (›Io‹) deliro: è la A Na1     15. 
tutto…realtà.] tutto, tutto era stato una .tragica [›aorrenda b•triste (›orren-
da‹)‹] realtà. A Na1 Na2     16. tutto, io] tutto, – io A Na1 Na2     22. situa-
zione: a] situazione: (← situazione.) ›E‹ a A     27. e se occorre dirò tutto.] •e 
se occorre dirò tutto. (›ma non aprirò bocca se non per salvarli‹) A     
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Ritornò verso la casetta di zia Anna: non aveva più paura, 
potevano ben prenderla, legarla, gettarla pure in un luogo 
di dolore eterno, ella non avrebbe detto parola se non in 
favore dei suoi «benefattori».

Picchiò. Zia Anna aprì subito.
– Sei tu? – disse sollevando le mani, spaventata. – Che 

vieni a fare? Ti cercano, sai: hanno guardato in tutte le case 
del vostro vicinato e aspetto che // da un momento all’altro 
vengano qui. Non sono andata a letto perché son certa che 
verranno.

– Ma è vero, dunque? – domandò Annesa con voce sor-
da. – E Paulu?

– Paulu non è tornato; almeno non era tornato, poco fa. 
Gli altri son tutti arrestati, tutti, anche Rachele.

– Anche lei? – disse Annesa. E si gettò per terra come 
fulminata.

Credendola svenuta la donna si chinò per sollevarla; ma 
ella la respinse, s’alzò, si batté un pugno sulla bocca, quasi 
per impedirsi di parlare. E volse le spalle, per andarsene.

– Senti, figlia mia, dove andrai? – gridò la donna.
– Dove volete che vada? Torno a casa: chi c’è, là?
– C’è un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu. Ma 

Paulu certo non tornerà: certo ci sarà stata qualche anima 
buona che sarà corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: 
vedo la tua intenzione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene 
bene, se sai qualche cosa: sei una donna, sei fragile, finiran-
no col farti parlare.

– Ma voi… anche voi credete?…
– Io non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha basto-

nato il vecchio sino a farlo morire, e che tu e tutti voi siete 
complici. Se questo non è vero, perché vuoi farti arrestare? 
Nasconditi, se sai qualche posto sicuro. Vedrai che è cosa 
da niente: domani forse tutto si accomoderà.

6. disse] disse, A Na1 Na2     16. fulminata.] fulminata dall’orrenda notizia. 
A Na1 Na2     17. Credendola svenuta la donna] •Credendola svenuta, la 
donna [›aSulle prime zia Anna la credette svenuta b•Credendola svenuta, 
zia Anna (›Sulle prime zia Anna la credette svenuta‹)‹] Na1 Na2     19. per 
andarsene.] •per andarsene. (›ma la vecchia la rattenne‹) A     33. tutto si 
accomoderà.] |tutto si accomoderà…| (›tutti sara‹) A Na1 Na2     
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– Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volete 
che vada, zia Anna? Non sono un uomo, per correre fra i 
boschi. // Anzi, giacché devono venire, lasciate che li aspetti 
qui. No, non verrò dentro, non voglio che le bambine si 
spaventino. Li aspetterò qui.

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava sem-
pre il profondo silenzio della notte pura: la luna grande e 
gialla spuntava sopra la montagna e il suo albore melanco-
nico illuminava la spianata e le casette addossate alla chiesa. 
Zia Anna le si avvicinò e le mise una mano sul capo.

– Sentimi, – le disse sottovoce. – Io conosco Paulu più di 
quanto tu possa conoscerlo, Annesa; e so quanto egli vale. 
Egli è stato la rovina della sua famiglia. Ascoltami, anima 
mia. Se la giustizia s’è mossa, qualche cosa deve essere ac-
caduto.

Annesa cominciò con impeto:
– State zitta… – ma poi scosse la testa e non proseguì. A 

che serviva? No, ella non voleva pronunziare parole inutili; 
voleva solo operare, salvare i suoi «benefattori».

Zia Anna le premé la mano sul capo e continuò grave e 
misteriosa:

– Sentimi: tu devi sapere quello che è accaduto, e la giu-
stizia ti cerca appunto perché spera che tu parli. Guardati 
bene dal lasciarti prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Pau-
lu. Tu lo sai, egli è per te un fratello: non perderlo, non par-
lare. Forse tutto si accomoderà: ma bisogna che tutti stiate 
zitti e silenziosi come le pietre.

– Se occorrerà dirò che la colpevole sono io, io sola, – dis-
se Annesa con voce timida. Ma zia Anna le mise // la mano 
sulla bocca.

– Vedi? Vedi? Tu chiacchieri già! Zitta, figlia, zitta come 

5. Li aspetterò] |Li| |↔ aspetterò (← Aspetterò) A     6. Sedette] ›E‹ Sedette 
(← sedette) A  ◆  cortile. Intorno] cortile: intorno (← cortile. Intorno) A 
Na1 Na2     7-8. grande e gialla] /grande e gialla/ A     8. e il suo] e già un A 
Na1 Na2     9. addossate] |addossate| (›intorno‹) A     10. le si avvicinò] •le 
si (›ascoltava e guardava: si‹) avvicinò ›ad Annesa‹ A     11-12. più di quan-
to…vale.] •più di quanto tu possa conoscerlo, Annesa; (›prima che, lo abbi 
conosciuto, tu,‹) e so quanto •egli vale. (›pesa.‹) A     14. mossa, Na1 Na2] 
mossa A     20. Zia Anna] •Zia Anna (›La vecchia parente‹) A  ◆  continuò] 
continuò, A Na1 Na2 
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la chiocciola.39 Tu non devi parlare, non devi accusare nes-
suno, non devi accusarti. Non ti crederebbero, anche se tu 
ti accusassi; e ti costringerebbero a dire ciò che davvero hai 
veduto. E li perderai, figlia, li perderai!

– Ah, no, no, non ditelo neppure, – ella supplicò, giun-
gendo le mani. – Non fatemi impazzire.

– Silenzio! – disse la donna, sollevando la testa. Annesa 
tacque, ascoltando: sentì passi gravi e rumorosi nella viuz-
za, di là della spianata, e, benché pronta a tutto, vibrò di 
spavento e balzò in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo 
tutto fu silenzio sotto il grande occhio giallo della luna.

– Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassù? – do-
mandò, guardando verso la montagna.

– Io credo. Fin da stamattina si vociferava che il vecchio 
fosse morto in seguito a maltrattamenti di Paulu, e che 
questi verrebbe arrestato prima di sera. Qualche amico, 
qualche anima buona, avrà cercato di informare Paulu, e in 
seguito a quest’avvertenza egli non si sarà mosso dall’ovile 
di ziu Castigu. Non ti pare?

– Lo credo, lo credo! – esclamò Annesa con fervore. – E 
s’egli è libero tutto si accomoderà.

– S’io potessi vederlo, – pensò, – se io potessi parlare con 
lui.

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verità, certo. Ma il 
desiderio, // il bisogno di vederlo, di raccontargli ciò ch’era 
successo, di combinare con lui il miglior modo di difender-
si, per salvarsi, la spinsero verso il sentiero della montagna.

S’avviò, come una sonnambula, senza dire a zia Anna 
dove andava.

39 Dal sardo-nuorese: «Muda che croca».

5. neppure…giungendo] neppure! – |ella| supplicò ›Annesa‹ giungendo A 
Na1 Na2     8. ascoltando:] ascoltando: (← ascoltando.) ›E‹ A Na1 Na2     12-
13. domandò,] |ella| domandò, ›Annesa,‹ A Na1 Na2     15. fosse] •fosse 
(›era‹) A     15-16. e che questi…di sera. Na1 Na2] /e che questo verrebbe 
arrestato |prima di sera.| (›entro la gi‹)/ A     25. vederlo] veder|lo| ›Paulu‹ 
A     26. di] per A Na1 Na2     28. S’avviò] Ella s’avviò A Na1 Na2     
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– Dove vai? Dove vai, Annesa?
Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il conte-

gno di prete Virdis, lo sguardo beffardo dei fratelli Pira. Sì, 
certo, fin dalla mattina, la gente sapeva che una calunnia 
infame correva sul conto di Paulu: e qualche anima buona, 
come diceva zia Anna, forse lo stesso Niculinu, aveva man-
dato ad avvertire il vedovo. 

Lassù, fra le roccie e i boschi millenari s’aprivano grotte 
e nascondigli inaccessibili a tutti, fuorché ai pastori che ne 
conoscevano i laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico 
di quei luoghi, che egli stesso qualche volta si vantava d’es-
sere il re delle grotte (su re de sas concheddas). Senza dubbio 
Paulu, poiché non era tornato in paese, s’indugiava lassù, in 
attesa che la calunnia, messa in giro dagli amici del morto, 
venisse smentita. //

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentie-
ro della montagna, Annesa si fermò ancora ad ascoltare e a 
guardare verso il villaggio. Le pareva d’essere inseguita: ma 
non sentì nulla, non vide nessuno. La luna, limpidissima, 
illuminava le casette nere e grigie che parevano fatte di car-
bone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d’un azzurro lat-
teo, sembrava uno sfondo di mare lontano. Le ombre delle 
roccie e dei cespugli si disegnavano sul terreno giallognolo, 
tutto appariva dolce e misterioso. Ella si rassicurò.

Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenzio le fosse-
ro amici: tutte le cose tristi ed equivoche oramai le davano 
coraggio, perché tutto era triste ed equivoco nella sua ani-

1-2. Annesa?…ricordava] /Annesa?…/ ›domandò la donna, seguendola 
con gli occhi.‹ •Ella (›Annesa‹) non rispose: (← rispose.) ›Ella‹ ricordava A 
Na1 Na2     13-14. lassù…calunnia,] lassù, ›ignaro della sventura che aveva 
colpito la sua famiglia‹ in attesa che la /›voce‹/ calunnia, (← calunniosa) 
A lassù, in attesa che la calunnia Na1 Na2     15. venisse smentita. Ripas-
sando] |venisse smentita.| (›si dissipasse‹) ›Ed Annesa si mise in cammi-
no per cercarlo‹ Ripassando A     17. Annesa] /Annesa/ A  ◆  e] ed A Na1 
Na2     21. orizzonte, tutto] orizzonte ›era‹ tutto A     22. sembrava…lonta-
no.] •sembrava uno sfondo di (›e dava l’impressione di un‹) mare lontano›, 
addormentato‹. A     23. sul] ›nette‹ sul A     23-24. giallognolo…rassicurò. 
Na2] giallognolo: tutto (← giallognolo. Tutto) appariva azzurro e nero, 
dolce e misterioso|.| ›nel gran silenzio della notte tiepida.‹ E|lla| ›donna‹ si 
rassicurò. A Na1     26. amici: tutte] amici: tutte (← amici. Tutte) A     
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ma. Cammina, cammina; cominciò la salita dipartendosi 
dal punto preciso dove era morto il mendicante suo primo 
compagno di viaggio, che l’aveva condotta là, in quell’ango-
lo di mondo, come il vento porta il seme sull’orlo dell’abis-
so: la fatalità continuava ad incalzarla, un vento di morte la 
spingeva. Avanti, avanti: // ella andava e non sapeva dove 
sarebbe arrivata, come non sapeva donde era venuta. 

Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua 
e là brillavano, tristi e glauche fra i giunchi neri, larghe e 
rotonde chiazze d’acqua che parevano gli occhi melanconi-
ci della montagna non ancora addormentata. D’un tratto il 
sentiero s’insinuò tra le felci e i rovi che coprivano i fianchi 
del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra 
le roccie. La luna penetrava qua e là fra gli alberi altissimi; 
ma spesso le roccie la nascondevano, e l’ombra // s’adden-
sava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora lo 
sfondo della strada: in lontananza apparivano edifizi neri 
misteriosi; muraglie fantastiche sorgevano di qua e di là del 
sentiero; le macchie sembravano bestie accovacciate, e dai 
rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di ser-
penti: tutto un mondo di sogno, ove le cose incolori e infor-
mi destavano paura per la loro stessa immobilità.

Annesa camminava, e le pareva di essere passata altre 
volte attraverso quelle tenebre, in mezzo a quei fantasmi, 
e di conoscerli, e di non aver più timore dei pericoli ignoti 
che la precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto 

1. Cammina…cominciò] |Cammina,| |↔ (›Cammina,‹) cammina: ella co-
minciò A Na1 Na2     4-5. dell’abisso: la fatalità] dell’abisso: (← dell’abisso.) 
›Ella non si ricordò del mendicante:‹ la fatalità A     7. arrivata] giunta A 
Na1 Na2     8-9. Qua e là brillavano, Na1 Na2] •Quà e là [›Ad un tratto 
il sentiero s’insinuò •fra le (›nelle distese di‹) felci e i (← di) rovi che co-
privano (← coprono) i fianchi del monte, poi fra (← nel) le macchie di 
ginepro, poi nel bosco alto e profondo. Quà e là brillavano (← brillava) 
•tristi e azzurrognole, chiazze d’acqua, che sotto i (← di) (›aqualche chiazza 
b.qualche chiazza d’acqua, triste e glauca circondata di‹) giunchi neri, pa-
revano gli occhi melanconici della montagna non ancora addormentata, 
ma già sonnolenta e immersa in un sogno vago. La luna proseguiva il suo 
corso, penetrava nel bosco, inondava le chine col suo chiarore di latte: /
ma/ spesso le alte roccie la nascondevano e l’ombra‹] brillavano, A     11. 
D’un] A un A Na1 Na2     
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bastava il fruscìo dei suoi passi sulle foglie secche per farla 
trasalire.40 //

A metà strada, sull’alto di una china apparve una figu-
ra strana, che si muoveva davvero: sembrava una figurina 
umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel chia-
rore lunare. Annesa si gettò dietro una roccia: e vide passare 
e sparire, a lunghi passi silenziosi, una ragazzetta scalza con 
un fascio di legna sul capo. Era una bimba che viveva ven-
dendo legna rubate: i suoi piedini coperti di una crosta di 
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. 
Annesa riprese la strada. E su, e su. Un’altra figura apparve, 
nera sulle bianche lontananze di un pianoro: un centauro 
che fischiava e galoppava verso le vaporosità dell’orizzonte. 
Poi più nulla: il mare apparve, come una nuvola d’argen-
to azzurrognolo, sull’ultima linea del cielo lattiginoso; e la 
chiesetta nera si disegnò, alla destra del sentiero, sulla china 
petrosa. // S’udiva il tintinnio monotono e argentino dei 
sonagli d’un gregge al pascolo. Dovevano essere le pecore di 
ziu Castigu. Guidata dal tintinnio melanconico, Annesa at-
traversò il pianoro sottostante alla china, e giunse fino alla 
capanna del vecchio pastore. Non trovò nessuno; ma il cane 
cominciò ad abbaiare, e ziu Castigu non tardò ad apparire, 
avanzandosi rapidamente dal bosco.

40 La luna penetrava…per farla trasalire] cfr. Appendice (VIII).

3. A] A (← a) A  ◆  sull’alto…apparve] •sull’alto di una china, apparve 
(›vide‹) A Na1 Na2     8. Era] •Era (›Doveva essere Rosa Bitta‹) A     9-11. 
rubate…su.] rubate: (← rubate:) i •suoi piedini coperti da una crosta di 
fango sembravano calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. Annesa riprese 
la strada. E (›E Annesa riprese la sua strada, invidiando la piccola ladra 
dai piedi fangosi che sembravano coperti da leggeri calzari adatti alla fuga. 
E‹) su, e su. A Na1 Na2     11. apparve,] /apparve,/ A     12. di un Na1 Na2] 
d’un A     13. fischiava] fischiava, A Na1 Na2     16-17. china…S’udiva] 
china ›nuda e |poco ripida| (›ripida‹)‹ petrosa. ›Annesa stette un momento 
ad ascoltare e guardare.‹ S’udiva A     18. al pascolo] /al/ pascolo (← pa-
scolante) A     19-20. Guidata…pianoro] •Guidata (›La donna guidata‹) 
dal tintinnio melanconico, /Annesa/ attraversò il (← la) •pianoro (›spia-
nata‹) A     21. Non trovò] •Non trovò (›Non c’era‹) nessuno; (← nessuno.) 
•ma (›Ma‹) A     22-23. ziu…bosco.] •ziu Castigu non tardò ad apparire, 
avanzandosi rapidamente dal bosco. (›un uomo non tardò ad avanzarsi 
rapidamente, ›da‹ verso Annesa che s’era rimessa a correre in direzione 
del bosco. Entrambi, il pastore e la donna, si riconobbero da lontano.‹) A     
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– Annesa, che c’è! Sei tu, anima mia? – gridò con voce 
spaventata. – Che è accaduto?

– Dov’è? – ella domandò con voce bassa e anelante. – 
Dov’è? 

Il pastore la guardò da vicino; gli parve che ella fosse in-
vecchiata e impazzita.

– Chi? – domandò.
– Chi? Paulu! – ella disse quasi con dispetto.
– Paulu! E chi lo ha veduto?
Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.
– Ditemi dov’è! A me potete dirlo, credo! Son venuta per 

lui: devo parlare con lui.
– Ma che è accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto 

don Paulu.
Allora Annesa vacillò, parve impazzire davvero.
– Dove sarà? Ma dove? – gridò: e pareva rivolgesse la sua 

domanda al cielo, alla notte, al destino fatale che la spin-
geva, sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco 
di lei.

– Ma che cosa accade, Annesa?
– Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui… na-

scosto. Lo cercano, ziu Castigu mio, lo cercano! Cercano 
anche me. Hanno arrestato don Simone, zio Cosimu Da-
mianu, donna Rachele: e devono arrestare anche Paulu, 
anche me. Ci accusano di aver assassinato zio Zua. Dov’è 
Paulu, dov’è?

Anche il vecchio impallidì e si turbò.41 
– Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi raccontò 

che don Paulu s’era ripreso il cavallo dicendo che doveva 

41 – Chi? Paulu!…si turbò.] cfr. Appendice (IX).

1. gridò] /egli/ gridò ›ziu Castigu‹ A Na1 Na2     2. accaduto?…ella] ac-
caduto? ›Ma ella (← la) ›donna‹ non aprì bocca finché non furono vici-
ni.‹ – Dov’è? – |ella| A     3. Dov’è?] |Dov’è?| (›Non è qui?‹) A     5-6. ella 
fosse invecchiata e impazzita.] •ella fosse invecchiata e impazzita. (›il viso 
di lei, /›invecchiato,‹/ •d’un lividore verdognolo, fosse invecchiato di cin-
quant’anni. (›fosse verdognolo, d’un lividore spaventoso.‹) La credette 
impazzita.‹) A     
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andare in campagna. Io non l’ho veduto, pur troppo, – dis-
se. – Raccontami tutto: mi pare di sognare. È mai possibile 
ciò che tu dici? Non sei… malata?

– No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrei esserlo, ma 
non lo sono, – ella disse con disperazione. E raccontò ciò 
che sapeva dell’arresto dei suoi «benefattori».

– Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che 
mondo siamo? Ma è impazzita la giustizia? E tu, Annesa, tu 
non sai altro?

Ella protestò: non sapeva altro. Ma d’un tratto fu riassa-
lita dalla paura; pensò che ella sola era veramente in peri-
colo, mentre gli altri, innocenti, avrebbero trovato modo di 
salvarsi; e si aggrappò al vecchio, e gli disse con voce som-
messa:

– Cuademi! Cuademi!42 per l’anima dei vostri morti, na-
scondetemi! Dove sono le grotte? Portatemi là. Bisogna che 
io stia nascosta, bisogna che nessuno senta la mia voce fin-
ché loro non sono salvi…

Gli strinse le braccia, poi si gettò per terra, gli abbracciò le 
ginocchia, si raggomitolò: pareva gli si volesse nascondere43 
// sotto i piedi. Egli la guardò, dall’alto, e un pensiero gli 
balenò in mente, luminoso e tetro come un lampo.

42 Sardo-logudorese: «– Nascondetemi! Nascondetemi!». Il sardo-nuorese 
rimane, invece, più vicino alla matrice latina (cubare): «Cubaemi! Cu-
baemi!».
43 Nel recto della carta numerata 197, a piè di pagina, scritto a penna con 
inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue 
dietro)». La porzione di testo che va da: «sotto i piedi. Egli la […]» a: «[…] 
›supposizione maligna.‹», si trova nel verso della carta numerata 197.

1-2. pur troppo…tutto:] •pur troppo! – disse. – Raccontami tutto: (›– Dio, 
Dio, che orrore! E come si fa ora? Dove lo cerco? Dove sarà andato? Rac-
contami tutto, – pregò il vecchio‹) A Na1 Na2     5. sono, – ella disse] sono! 
– |ella| disse ›disse la donna‹ A Na1 Na2     7. in] /in/ A     8. Ma…tu,] •Ma 
è impazzita la giustizia? E tu, (›E tu,‹) A     9-10. altro?…Ma Na2] altro? 
›– domandò l’uomo, guardandola con intenso dolore.‹ •Ella (›Annesa‹) 
protestò: •non sapeva altro: (›ancora:‹) ma A Na1     11. dalla…era] •dalla 
paura: pensò che ella sola era [›adall’idea che ella sola fosse bdalla (← dall’) 
•paura (›idea‹) che ella sola fosse‹] A Na1 Na2     18. salvi…] salvi… Cua-
demi… Cuademi! A Na1 Na2     19. Gli] ›E‹ Gli (← gli) A     20-21. pareva…
guardò,] •pareva volesse (›quasi volendo‹) nasconderglisi •sotto i piedi. 
[›sotto i piedi di lui. |Egli la| (›Egli la‹) guardò dall’alto e .intuì la terribile 
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– Sì, ti nasconderò. Tu sai, però… Hai fatto o hai veduto, 
– disse severo.

– Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi. 
Tutti mi hanno consigliato di non lasciarmi arrestare. Na-
scondetemi, nascondetemi, ziu Castigu!

– Tutti… – egli insisté. – Chi, tutti?
– Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non permet-

terete… no… no… nascondetemi.
– Ora ti metto subito dentro la mia tasca! – egli disse con 

impazienza, toccandole una spalla.
Ella tremò tutta. Il vecchio sentì dentro di sé come la ri-

percussione di quel fremito, e di nuovo intese la verità. Ma 
più che orrore sentì una profonda tristezza: e la sua anima 
semplice e timida d’uomo solitario diventò pietosa ed eroi-
ca davanti al dolore della donna piegata ai suoi piedi come 
un agnello ferito. //

– Alzati e vieni con me, – disse semplicemente. – Se non 
sei colpevole non devi temere.

verità (›acomprese la terribile verità bindovinò la terribile verità c•comprese 
la terribile verità‹), e credette di indovinarla immaginando che •Annesa 
(›Paulu‹) fosse complice di |Paulu…| (›Annesa‹) E la sua anima semplice 
e timida diventò eroica davanti al dolore e al terrore della donna colpevo-
le.‹)‹] Egli la guardò, A Na1 Na2     1-3. – Sì, ti…Nascondetemi.] – Tu sai… 
tu sai… Hai fatto o (← ed) hai veduto… – mormorò. ›La donna sentì, ma 
finse il contrario.‹ |– Non so niente: non ho veduto niente.| Nascondetemi, 
›riprese‹. A Na1 Na2     6. insisté.] borbottò A balbettò Na1 Na2     9-11. 
con…Ella] /con impazienza,/ curvandosi e toccandole una spalla. ›A quel 
toccò ella tremò tutta. E il vecchio /sentì quasi la ripercussione di quel 
tremito, e/ ripeté a sé stesso, più con tristezza che con orrore, che Annesa 
doveva essere colpevole. (← colpevole,) •E (›ma‹) la sua anima semplice e 
timida diventò‹ Ella A Na1 Na2     11. dentro] entro A Na1 Na2     12-13. di 
nuovo…più] di nuovo |comprese| la verità|.| •Ma (›gli balenò nel pensiero. 
E‹) più A Na1 Na2     13. una profonda] /una profonda/ A     15. dolore…
piedi] dolore pauroso della donna colpevole, ripiegata ai suoi piedi A Na1 
Na2     16-17. ferito.– Alzati] ferito. ›Egli non cercò oltre, non pensò al 
male che poteva causare ai suoi amati padroni proteggendo Annesa, non 
•si domandò (›pensò‹) se ciò che egli credeva la verità fosse invece una sua 
supposizione maligna.‹ – Alzati A     17-18. Se…temere.] Se /non/ sei •col-
pevole non devi temere. (›innocente non devi temere nulla‹) A     
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Ella si alzò, si guardò attorno, e sentì il bisogno di do-
mandargli consiglio: un cuore pietoso, in quell’ora di mise-
ria, valeva più che tutti gli avvocati del mondo.

– Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?
– Tacere, figlia, – egli rispose portandosi una mano alla 

bocca. – Tacere, per il momento. Ora ti nasconderò, secon-
do il tuo desiderio. E tu resterai là dove ti condurrò, e sta-
rai zitta come le roccie, finché non tornerò io. Ti metterò 
fra due pietre, – aggiunse, avviandosi verso la capanna, – ti 
nasconderò in modo che anche se ti cercheranno come si 
può cercare una spilla nel mare non ti troveranno certo. Ti 
porterò da mangiare e da bere: farò il corvo che portava il 
pane ad Elia. //

Entrò nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane 
d’orzo, poi s’avviò nuovamente verso il bosco. Ella lo seguì: 
ricordava di aver percorso altra volta quella radura senz’al-
beri, coperta di cardi secchi e di fieno; di aver veduto altra 
volta quella linea di bosco che stendeva una nuvola nera sul 
cielo d’argento.

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza comin-

1. e sentì il bisogno] •e sentì (›riacquistò di nuovo tutta la sua coscienza e la 
sua volontà, (← volontà.) |ma| (›E‹) a sua volta capì che il vecchio aveva in-
dovinato la verità, ma decise di tacere anche con lui. Tuttavia, in quell’ora 
di miseria, sentì‹) il bisogno A     1-2. domandargli…quell’ora] domandar 
consiglio all’uomo semplice che •molti (›tutti‹) deridevano: |un cuore pie-
toso,| (›un cuore umano,‹) ›in quel luogo di solitudine,‹ in quell’ora A Na1 
Na2     5. rispose portandosi] rispose ›come zia Anna,‹ portandosi A     7. 
desiderio. E tu] desiderio. (← desiderio:) ›ti metterò fra due pietre, aggiun-
se scherzando.‹ E tu A  ◆  dove ti condurrò,] /dove io ti condurrò,/ A Na1 
Na2     8. roccie] •roccie (›pietre‹) A     10. cercheranno] cercheranno (← 
cercano) A     11. troveranno certo.] ritroveranno (← ritrovano) certo… A 
Na1 Na2     12. farò il corvo] farò /come/ il corvo A Na1 Na2     13-14. Elia. 
Entrò] Elia. ›Egli chiacchierava, ma la sua voce si perdeva nel silenzio chia-
ro della notte, e Annesa non l’udiva più. – Paulu… Paulu… Dove sarà egli? 
L’avranno arrestato… – Ella non pensava ad altro. •Egli (›zio Castigu‹)‹ 
entrò A Na1 Na2     14-15. sughero e un pane d’orzo, Na2] sughero ›dove 
c’era del latte‹ •e un pane d’orzo: (›e costrinse Annesa a bere un po’ di lat-
te,‹) A Na1     15-16. Ella…percorso] •Ella lo seguì: [›aAnnesa lo seguì b|La 
donna| (›Annesa‹) lo seguì‹] le pareva di aver percorso A Na1 Na2     17-
18. altra volta Na1 Na2] altre volte A     
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ciavano a salire larghi nastri di vapori luminosi, e quando i 
due giunsero di là della radura videro, attraverso i tronchi, 
un mare di nebbia argentea, dal quale emergeva, come uno 
scoglio azzurro, la piramide di Monte Gonare. Ella trasalì. 
Sì, era la stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il pri-
mo del loro amore. 

– Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua mano 
sopra di noi e ci castiga, – pensò, chinando la testa.

Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e mi-
steriosa nel silenzio lunare, ziu Castigu prese a salire di pie-
tra in pietra, tirandosi dietro la donna cieca di dolore e di 
lagrime.

– Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: vedrai. 
Cammina // piano, bada di non cadere. Gli occhi ce li hai, 
eh? E buoni, anche.

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi, come 
allora, e le pareva di dover di momento in momento pre-
cipitare in un abisso. Sfiorarono infatti un precipizio: sa-
lirono fino alla pietra che sembrava una bara; ridiscesero 

1. salire larghi] salire ›come‹ larghi A     1-2. luminosi…radura] luminosi: 
(← luminosi.) ›E‹ quando il pastore e •Annesa (›la donna‹) arrivarono al di 
là della radura A Na1 luminosi, e quando il pastore e Annesa arrivarono 
al di là della radura Na2     3. un mare] ›come‹ un mare A     3-4. emerge-
va… Gonare.] emergeva, ›lontano, lontano, un‹ /enorme/ scoglio azzur-
ro in forma di piramide, il Monte Gonare. A Na1 Na2     6. amore. – Noi 
eravamo] amore… ›|E per| |↔ (›E per‹) la prima volta, dopo quel giorno, 
ella ebbe un’idea religiosa: È un castigo, – pensò.‹ – Noi eravamo A Na1 
Na2     7. grava] grava (← ha gravato) A     8. sopra] sopra (← su) A     8-9. 
pensò… grande] ella pensò, curvando la testa. A un tratto il bosco si aprì: 
a destra apparve la tomba del gigante, •grande (›enorme‹) A ella pensò, 
curvando la testa. A un tratto il bosco si aprì: a destra apparve la tomba 
del gigante, grande Na1 ella pensò, curvando la testa. A un tratto il bosco 
si aprì, e a destra apparve la tomba del gigante, grande Na2     10. luna-
re, ziu] lunare: (← lunare.) ›Quasi consigliato dalla fatalità che •guidava 
[›aspingeva b•circondava (›spingeva‹)‹] Annesa,‹ zio A Na1 Na2     15-16. 
anche. Ella sentiva] anche… •Ella sentiva (›Annesa abbassò la testa, e non 
vide più nulla, ma sentì‹) A anche!… Ella sentiva Na1 Na2     17. allora] in 
quel giorno A Na1 Na2  ◆  pareva] pareva (← parve) A     18. abisso.] abisso. 
›terribile.‹ A     19. che…bara;] che dal basso e da lontano pareva una bara; 
A Na1 Na2     
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l’altro versante della cima, e s’inoltrarono fra due muraglie 
di rupi. La luna allo zenit illuminava lo stretto passaggio; 
tuttavia il pastore procedeva cauto, sfiorando le muraglie. 
D’improvviso le rupi s’aprirono; apparve tutto l’altro ver-
sante della montagna, e valli e valli e altre montagne e altre 
montagne ancora: ombre e vapori, e il chiarore della luna 
rendevano più fantastico il panorama. Annesa s’asciugò gli 
occhi e guardò dall’alto: zio Castigu saltò sulla roccia sotto-
stante e l’aiutò a scendere. Di nuovo passarono lungo una 
specie di gradino sospeso su un precipizio, e finalmente si 
fermarono davanti all’apertura bassa e larga d’una grotta.

– Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, io metterò una pie-
tra e un po’ di fronde – disse il pastore. – Nessuno potrà 
scovarti.

– Ho paura, – disse Annesa.
– Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti. An-

diamo.
Si chinò e sparve. Annesa, a sua volta, si mise carponi, 

e il pastore, dall’interno, la // prese per le braccia e la tirò 
dentro.

Ella vide allora, non un antro basso e tenebroso come di 
solito sono le grotte delle montagne, ma una specie di came-
ra formata da roccie mirabilmente collocate. Oltre il buco 
d’entrata, uno spiraglio abbastanza largo per lasciar passa-
re una testa d’uomo, s’apriva fra due macigni; e Annesa vi 
s’affacciò diffidente. Sotto di sé vide una cascata spaventosa 
di roccie, precipitante fin quasi in fondo alla valle: qua e là, 
fra i crepacci delle rupi livide alla luna, nereggiavano ciuffi 
d’elci e cespugli che parevano chiome selvaggie di mostri 
pietrificati. Un chiarore vago penetrava dall’apertura; tutta-
via zio Castigu accese un fiammifero, lo sollevò, lo abbassò; 
allora Annesa distinse, in fondo alla grotta, un avanzo di ce-

1. l’altro] l’altro (← dall’altro) A  ◆  e s’inoltrarono Na1 Na2] s’inoltrarono 
A     2-3. passaggio; tuttavia] passaggio; ›ma‹ tuttavia A     4. D’improv-
viso] Improvvisamente A Na1 Na2     6. chiarore] chiarore ›fantastico‹ 
A     7. il panorama.] il ›bellissimo‹ panorama. A     11. d’una grotta.] |d’u-
na grotta.| A     13. disse] •disse (›disse‹) A     
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nere, e accanto a questo segno di passaggio umano una pie-
tra addossata alla roccia.44 // Altre creature erano dunque 
passate in quel luogo di mistero, portandovi e lasciandovi 
qualche cosa del loro dolore e della loro paura. Ed ella se-
dette sulla pietra, come su un trono di espiazione, e quando 
il pastore se ne fu andato, le parve di non restare comple-
tamente sola, poiché col piede sfiorava l’avanzo d’un fuoco 
che aveva illuminato un dolore o un errore simile al suo.45

◆

Le ore passarono. Ella pensava:
– Sì, sì, non sono io sola colpevole. Quanti altri, uomini 

e donne, hanno peccato, hanno commesso delitti, hanno 
fatto del male. E non tutti sono castigati come lo sono e lo 
sarò io. Perché questa sorte a me, perché questa sorte?

Ma era già quasi rassegnata: sapeva ciò che doveva fare. 
Aspettare: null’altro. Zio Castigu le darebbe un consiglio. 
E se occorreva presentarsi alla giustizia, ella si sarebbe pre-
sentata. E poi? Non poteva più pensare al poi; era stanca, 
il sonno la vinceva; ma le pareva di non poter dormire, su 
quella pietra, dentro quel nascondiglio dove altri assassini, 
altri malfattori avevano portato la loro ansia, il loro anelito 
di belve sanguinarie inseguite da cacciatori implacabili.

44 Annesa, a sua volta, si mise carponi…addossata alla roccia.] cfr. Ap-
pendice (X).
45 Nel recto della carta numerata 201, in corrispondenza della nona riga 
partendo dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, 
tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va 
da: «Le ore passarono. […]» a: «[…] la tomba del gigante.», si trova nel 
verso della carta numerata 197.

4. Ed ella] •Ed ella [›aE la donna bE ella (← la) ›donna‹] A     8. aveva] |aveva| 
(›doveva aver‹) A     17. Ma…fare.] •Ma era già quasi rassegnata: sapeva 
ciò che doveva fare. (›Poi la stanchezza la vinse. Non pensava più a ciò che 
le restava da‹) A     19. ella] /ella/ A     20. E poi?] E poi… e poi?… A Na1 
Na2  ◆  al poi;] /al poi:/ A Na1 Na2     21. vinceva; ma] vinceva. Ma A Na1 
Na2     21-22. dormire, su quella] dormire, e si accorgeva di esser seduta su 
quella A Na1 Na2     22-23. assassini, altri malfattori] assassini, altri colpe-
voli, altri malfattori A Na1 Na2     
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– Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori 
sono anch’essi rinchiusi in una tana peggiore di questa? – 
pensava, e dimenticava subito questa domanda, e le pareva 
che la pietra si movesse, l’apertura si spalancasse, e una fi-
gura barbuta apparisse dietro la roccia.

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi dimenti-
cava tutto, rivedeva la nebbia argentea, in fondo al bosco, la 
piramide di Gonare, la tomba del gigante.

Così le parve di non dormire; ma d’un tratto, dopo aver 
veduto mille cose strane e aver viaggiato e corso affannosa-
mente su per montagne paurose, spalancò gli occhi e rab-
brividì.

L’alba violacea rischiarava il // nascondiglio.46 Ella si alzò 
e guardò dall’apertura. Silenzio profondo. Il cielo era vela-
to; larghe striscie di nebbia bianca che parevano fiumi, sol-
cavano qua e là le valli e i monti.

Dalla profondità del burrone salì uno strido lamentoso: 
ella si ritrasse, sedette di nuovo, pietra fra le pietre, e attese: 
e come nel sogno aveva creduto di muoversi e di vedere 
cose reali per quanto spaventose, ora, nella realtà, credeva 
di sognare.47

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli occhi 
smarriti: in un profilo della roccia dell’apertura le pareva di 
riconoscere il profilo grigiastro della sua vittima. Il vecchio 
era vivo ancora, ancora sano, e stava seduto di fuori della 
porta di casa, assieme con don Simone e con zio Cosimu: 

46 Nel verso della carta numerata nel recto 201, a piè di pagina, scritto a 
penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «Così le parve […]» a: 
«[…] L’alba violacea rischiarava il», si trova nel recto della carta numerata 
201.
47 Il cielo era velato…credeva di sognare.] cfr. Appendice (XI).

3. e dimenticava] e ›poi‹ dimenticava A     6. Allora] Ella A Na1 Na2     9. 
Così…d’un tratto,] •Così le parve di non [›Le ore passarono. La stanchez-
za vinse •la disgraziata (›Annesa‹). Ella credette /così/ di non‹] dormire, 
ma ad un tratto, A Così le parve di non dormire; ma ad un tratto, Na1 
Na2     10. e aver] e dopo aver A Na1 Na2     23. smarriti: in] smarriti: in (← 
smarriti. In) A  ◆  roccia dell’] /roccia dell’/ A  ◆  di] /di/ A     24. della…
vecchio Na1 Na2] della (← del) •sua vittima… Il vecchio (›vecchio asmati-
co… Sì, egli‹) A     25. di fuori] al di fuori A Na1 Na2     
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e con la sua voce dispettosa raccontava le sue avventure di 
guerra.

– … Ecco, ad un tratto, un tamburo rullò; poi un altro, poi 
mille… parve il finimondo, il giorno del Giudizio universa-
le, quando Gesù Cristo scenderà a piedi in terra e le mon-
tagne si spaccheranno. Tutti furono in piedi, come anime 
pronte al giudizio…

Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e prova-
va un vago sentimento di terrore. Ella non credeva in Dio, 
non credeva nel Giudizio universale; ma le parole del vec-
chio la spaventavano. //

Finalmente ziu Castigu ritornò.
– Ehi, bandita, – disse scherzando, mentre penetrava car-

poni nello speco, e spingeva avanti a sé un recipiente chiu-
so, – ecco i soldati!

– Zio mio, – supplicò Annesa, premendosi le mani sul 
petto, – non parlate così; non è tempo di scherzare. Ditemi, 
ditemi…

Egli si sollevò e le porse il recipiente che era colmo di latte 
coagulato.

– Ditemi… ditemi…
– Don Paulu non è stato ancora arrestato, ma lo cercano 

da per tutto. Cercano anche te; hanno perquisito tutte le 
case del vicinato, la casa di zia Anna, la casa di prete Virdis, 
la casa di Franchisca Perra.

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come svegliata 
di soprassalto da un sonno profondo.

– Dove sarà Paulu? Dove credete che sia?
– Eh, colomba, l’ho dentro la mia saccoccia, – disse il pa-

store, mettendosi una mano in tasca. – Che posso saper io? 
Bevi un po’ di latte. Mangia questo pezzo di pane.

1. e] •e (›E parlava,‹) A  ◆  raccontava] raccontava (← raccontando) A     3. 
un] un (← il) A Na1 Na2     14. e spingeva…un] .e spingeva avanti a sé 
un [›a– ecco i soldati! b•spingendo (›– ecco i soldati!‹)‹] A     16. supplicò] 
rispose A Na1 Na2     17-18. tempo…ditemi…] •tempo (›ora‹) di scherza-
re! Ditemi… ditemi… A Na1 Na2     19. Egli…le] Egli penetrò, si sollevò, 
le A Na1 Na2     22. stato] /stato/ A     23. perquisito Na1 Na2] percuisito 
A     25. Franchisca Perra.] |Franchisca Perra.| (›Andriana‹) A     26. sve-
gliata] svegliatasi A Na1 Na2     28. Paulu] egli A Na1 Na2     31. latte…
pane.] latte… |Mangia questo pezzo di pane.| A Na1 Na2     
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– Raccontatemi, – ella insisté. – Siete stato laggiù?
– Sono stato laggiù: ho parlato con prete Virdis. Egli cre-

de che non risulterà nulla, poiché vi ritiene innocenti tut-
ti. Oggi arriveranno due medici da Nuoro, per la perizia 
medica del cadavere. Se niente è accaduto niente risulterà. 
Fra qualche ora verrà su mio nipote Ballore che mi porterà 
notizie. Tornerò.

Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non mangiò.
Con le mani in grembo, gli occhi fissi in lontananza, stet-

te di nuovo immobile, ma non sognò più.
«Se niente è accaduto niente risulterà». // 
Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava più.
– Essi mi cercano, mi cercano, – pensava, con raccapric-

cio quasi fisico, – e finiranno per trovarmi, qui od altrove.48 
È forse meglio che io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli 
oramai parlerà: dirà il segreto ai medici sapienti. Lo hanno 
dissotterrato per questo. Egli parlerà, egli parlerà.

E sentiva di odiarlo ancora.
– Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche là, 

dalla vecchia zia Franchisca. Povera vecchia, che penserà 
di me?

Rivedeva allora la figura d’una vecchia inferma, alla qua-
le spesso ella portava da mangiare e ripuliva la stamberga 
miserabile. Era una vecchia buona e paziente, quanto l’a-
smatico era dispettoso e cattivo; ogni volta che Annesa le 

48 Nel recto della carta numerata 204, in corrispondenza della tredicesima 
riga partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano auto-
rale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che 
va da: «È forse meglio che io vada. […]» a: «[…] baciato la mia mano.», si 
trova nel verso della carta numerata 204.

8. e] ed A Na1 Na2     14. per Na1 Na2] col A     14-15. altrove. È] altrove…
›Ma io starò zitta, io non pronunzierò parola… Ma sentiva che questo era 
un voto inutile, poiché •la vittima (›il morto‹) avrebbe parlato, comunicato 
il terribile segreto della sua morte ai medici sapienti.Tutto era finito, non 
/le/ restava che aspettare il castigo‹↔ v.// È A Na1 Na2     17. dissotterra-
to] disseppellito A Na1 Na2     18. sentiva] le sembrava A Na1 Na2     20. 
vecchia, che] vecchia… che (← chi) A Na1 Na2     24. miserabile. Era una 
vecchia] miserabile. Era (← miserabile: era) •una vecchia (›Zia Franchisca 
era‹) A     24-25. l’asmatico] |l’asmatico| (›il vecchio‹) A     25. cattivo; ogni 
volta] cattivo; (← cattivo:) •ogni volta (›ella baciava la mano di Annesa ogni 
volta che‹) – Che penserà di me? – pensava Annesa, A     
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portava da mangiare, le baciava la mano e piangeva di ri-
conoscenza.

– S’egli fosse stato così! – pensava la disgraziata. – E ora 
che dirà zia Franchisca? Ella piangerà d’orrore ricordando-
si d’aver baciato la mia mano.49

◆

Più tardi, arsa dalla sete, bevette un po’ di latte, e incorag-
giata dal silenzio profondo del luogo sporse la testa fuori 
dell’apertura e guardò a lungo sul precipizio. Era un giorno 
velato e caldo: le montagne calcaree della costa sembravano 
vicine; nella grande vallata si distingueva nettamente ogni 
strada, ogni macchia, ogni filo d’acqua, ma sul versante del-
la montagna ondulavano ombre e vapori, simili a grandi 
veli distesi sulle roccie; lo strido lamentoso che ella aveva 
sentito fin dall’alba saliva più acuto e distinto, e pareva un 
sibilo umano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qual-
che pastore, quando distinse due nibbi che avevano fatto 
il nido fra le roccie. I due uccelli si inseguivano volando 
d’albero in albero, giù in fondo al burrone; ma d’un trat-
to il nibbio maschio volò in alto, fece come un giro di // 

49 Nel verso della carta numerata nel recto 204, a piè di pagina, scritto a 
penna con inchiostro nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: 
«(segue dietro)». La porzione di testo che va da: «Più tardi, arsa dalla sete, 
[…]» a: «[…] fece come un giro di», si trova nel recto della carta numerata 
204.

1. le baciava] ella (← le) (›/la vecchia/‹) |le| baciava A Na1 Na2     9. bevette] 
•ella (›Annesa‹) bevette A Na1 Na2     12. della costa] •della costa ›coperte 
•fino a metà (›quà e là‹) da •fitte (›grandi‹) brughiere‹ A     13. nella] ›e |in| 
tutta‹ nella (← la) A     13-14. si distingueva…macchia,] /si/ distingueva (← 
bdistinguevano ← adistinguevasi) nettamente •ogni [›aogni b•le (›ogni‹)‹] 
strada (← strade), •ogni [›aogni b•la (›ogni‹)‹] macchia (← macchie), A     14. 
d’acqua, ma sul] d’acqua, (← d’acqua.) •ma sul (›Solo lungo il‹) A     15-16. 
montagna…veli] montagna •ondulavano ombre e vapori, simili a grandi 
veli [›sulla quale si trovava Annesa •distingueva (›cadevano‹) ombre vaghe, 
come‹] A     16. roccie; lo] roccie; (← roccie:) ›e‹ lo A     17. saliva…pareva] 
saliva ora più acuto e distinto; pareva A Na1 Na2     21. inseguivano] inse-
guivano, A Na1 Na2     23. maschio] •maschio (›più grosso‹) A     
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esplorazione, ripiombò giù e riprese a svolazzare intorno 
alla compagna che lo richiamava col suo strido lamentoso, 
d’una tenerezza selvaggia.

Poi i due uccelli in amore salirono fino all’elce vicino allo 
speco; e il loro strido di piacere parve animare tutta la soli-
tudine del grande paesaggio austero.

E Annesa ripensò al suo amante, nascosto come lei in 
luogo ignoto, e sentì tutta l’angoscia del bene perduto.

– Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, in 
una reclusione oscura.

Là ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli ma-
ledetti ricordano il Signore. E più nulla, più nulla di lui ella 
avrebbe posseduto; forse neppure il pensiero, perché egli 
non poteva certo pensare a lei, assassina.

– Perché ho fatto questo? – si domandò cadendo in gi-
nocchio. – Dio disse: non ammazzare, non fornicare… Io 
ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta come 
cadono tutti coloro che non guardano dove passano.

E di nuovo pianse e batté la fronte sulla roccia; ma già 
una luce vaga la richiamava verso un punto lontano, e la 
guidava come la luce del faro richiama e guida il navigante 
attraverso le tenebre e l’ira feroce del mare in tempesta. //

4. all’elce vicino] all’elce ›più‹ vicino A     5. strido di piacere] strido di te-
nerezza e di piacere A Na1 Na2     6. paesaggio austero.] paesaggio addor-
mentato sotto il cielo vaporoso. A Na1 Na2     11. ella] /ella/ A     12-13. ella 
avrebbe posseduto;] ella (← la) avrebbe •posseduto; (›sfiorata‹) A     14. lei, 
assassina.] lei… assassina… ›assassina‹!… A Na1 Na2     
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VIII.

Zio Castigu ritornò solo verso il tramonto: Annesa s’ac-
corse che egli era serio e turbato.

– Lo hanno preso? – domandò.
– Si è costituito. Ha fatto male!
Ella diventò livida in viso, ma si animò febbrilmente.
– Perché male? Credete forse ch’egli sia colpevole? Anche 

voi lo credete? Ebbene, vedremo, allora, quando i medici 
faranno la perizia e il morto parlerà. Vedremo se il vecchio 
è stato bastonato, vedremo cosa dirà.

– Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu hai la feb-
bre. Tu non hai toccato cibo; perché?

Egli le strinse i polsi e la guardò fisso: anche lei lo fissava, 
coi grandi occhi beffardi e tristi, chiari di debolezza e d’an-
goscia; liberò le sue mani dalle mani di lui, gliele mise sul 
petto, lo respinse, e cominciò a gridare:

– Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabile, voi 
che avete mangiato il loro pane, che avete dormito nella 
loro casa? Chi più crederà dunque alla loro innocenza?

– Calmati, donna, – disse zio Castigu, agitando le mani. – 
Tu sei arrabbiata e hai ragione, ma non prendertela con me. 
Sentimi, invece: ragioniamo un poco. Nessuno più di me 
crede all’innocenza dei miei padroni: io ho pianto tutta la 
notte, vedi, ed anche tutto il giorno: ho pianto sulla // loro 
sorte come si piange sui morti. Ascoltami, figlia: io direi 
una cosa; tu dovresti parlare con prete Virdis.

3-4. Zio Castigu…s’accorse Na1 Na2] Ziu Castigu •ritornò solo verso il 
[›aFinalmente, verso il tramonto, Annesa sentì un fr btardò a ritornare. |– e 
quando, verso il| (›Finalmente, verso il tramonto, Annesa sentì un fr‹)‹] 
tramonto: Annesa ›lo rivide,‹ s’accorse A     5. domandò] ›ella‹ domandò 
A     6. male! Ella diventò livida] male! ›disse il pastore‹ •Ella diventò (›La 
donna si fece‹) livida A     14. strinse] •strinse (›prese‹) A  ◆  anche lei] 
anch’ella A Na1 Na2     15-16. d’angoscia; liberò] d’angoscia. ›D’improv-
viso si scosse tutta‹ Liberò A d’angoscia; a un tratto liberò Na1 Na2     16. 
di lui] del pastore, ›e‹ A Na1 Na2     17. lo] ›e‹ A     18. li credete colpevoli] 
li credete colpevoli (← lo credete colpevole) A     26. sui morti.] davanti a 
una tomba… A davanti ad una tomba… Na1 Na2     26-27. figlia…Virdis.] 
figlia: ›tutti dicono che io sono un uomo semplice, ma spesso la verità esce 
dalla bocca degli uomini semplici. Annesa,‹ io direi una cosa… Tu dovre-
sti parlare con prete Virdis… A Na1 Na2     
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Ella si calmò, si rimise a sedere sulla pietra, e non rispose: 
anzi strinse le labbra, come per impedirsi di parlare invo-
lontariamente. L’uomo le mise una mano sulla testa.

– Cosa dici, Annesa? Io direi…
Ella fece cenno di no.
– Prima gridavi, ora stai troppo zitta: è vero, io stesso ti 

dissi di tacere come le pietre.50 Ma da ieri ad oggi molte cose 
sono accadute.

– Né ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a nessuno, 
– ella gridò con voce rauca. – Perché volete che parli col 
prete?

– Così per combinare sul da farsi.
Ella scosse ancora il capo.
– Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scenderò 

in paese, e saprò qualche cosa.
– Non dite ch’io sono qui. Mi avete accolta: non mi tradi-

rete. Sarebbe il tradimento di Giuda.
– Alle tue parole neppure rispondo! – egli disse sdegno-

samente: poi s’intenerì, le toccò la fronte, avvicinò a lei il 
recipiente del latte. – Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il 
mio cappotto, poi ti porterò un sacco. Non temere; qui sei 
sicura come eri sicura nel ventre di tua madre. //

Nonostante queste parole ella non si sentiva sicura. Se 
mai, le pareva di trovarsi nel ventre di un mostro di pietra, 
o dentro una tomba di roccia simile alla tomba che chiude-
va il gigante morto. Anche lei era stata condotta là dentro 
dall’astuzia e dalla malignità della sua misera sorte. Ma fin-
ché poteva, voleva ribellarsi e combattere.

50 Similitudine mutuata dal sardo-nuorese: «abbarrare mudu che preda».

1-2. rispose: anzi] rispose: (← rispose.) •anzi (›Anzi‹) A     3. L’uomo le 
mise] L’uomo si curvò, le mise A Na1 Na2     10. ella gridò con] •ella disse 
[›adisse alla fi bdisse |finalmente Annesa| (›alla fi‹) c•esclamò (›disse‹) fi-
nalmente Annesa‹] con A Na1 Na2     14. io, stanotte Na2] io stanotte A 
Na1     16. – Non dite…avete] – Non •dite (›direte‹) ch’io sono qui! ›•ella 
gli impose (›esclamò Annesa, guardandolo.-‹)‹ Mi avete A Na1 Na2     20. 
febbre] |febbre| (›fred‹) A     23. Nonostante] Ma nonostante A Na1 
Na2     24-25. ventre…dentro] ventre non di una madre, ma di un mostro 
di pietra: entro A ventre di un mostro di pietra, o entro Na1 Na2     27. 
misera sorte.] •misera (›piccola‹) sorte… A Na1 Na2     
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– Zio Castigu ha indovinato tutto, – pensava – e vuole 
farmi confessare, vuol farmi dire tutto al prete. Ma io non 
voglio… non ancora.

E un’altra notte di febbre e di angoscia passò. Ella si sen-
tiva sfinita: le pareva che le pietre la schiacciassero, e si do-
mandava se la reclusione era così, un nascondiglio per tutta 
la vita. Le smanie della febbre la incitavano a fuggire; incubi 
paurosi la soffocavano: le pareva di trovarsi sotto una co-
perta nera, e sopra c’era la vittima, e piegati su lei i tre dot-
tori che mormoravano parole strane. Fuggire, fuggire! Ma 
dove andare? Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo 
di pericolo e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramontò. Le notizie 
che portava zio Castigu erano sempre tristi: non si sapeva 
nulla della perizia medica, né dei lunghi interrogatorii coi 
quali il pretore tormentava gli accusati.

– Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nelle 
carceri di Nuoro. Pensa, Annesa, pensa! – disse zio Castigu, 
giungendo le mani con disperazione. – Don Simone De-
cherchi e donna Rachele legati // e messi su un carro come 
volgari malfattori. Anche le pietre piangeranno.

– Che fare? – ella domandò.
– Che fare? – ripeté il vecchio.
Si guardarono disperati: poi ella proruppe:
– Ma i parenti, che fanno? Perché non si muovono e non 

cercano degli avvocati?
– I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si è mosso. 

1. pensava Na1 Na2] pensava, A     2. vuol…prete.] •vuol farmi dire tutto 
al (›col‹) prete. A     4. Ella] •Ella (›La donna‹) A     7. vita….incitavano] 
vita… |La| |↔ (›La‹) smania della febbre la incitava A Na1 Na2     8. sof-
focavano: le] soffocavano: le (← soffocavano. Le) A     9. la vittima…tre] 
•la vittima, e curvi su lei (›il vecchio, e‹) i tre A Na1 Na2     12-13. affanno. 
Sorse Na1 Na2] affanno. ›E‹ Sorse (← sorse) A     14. tristi: non] tristi: (← 
tristi.) |non| (›Non‹) A     16. tormentava] •tormentava (›aveva sottopo-
sto‹) A     17. i miei padroni] •i miei padroni (›essi‹) A     21-24. piangeran-
no…proruppe:] piangeranno. ›Annesa diventò livida‹ – Che fare? – •ella 
domandò. (›domandò Annesa‹) – Che fare? – •ripeté il vecchio. Si guarda-
rono disperati: poi (›si domandarono entrambi, guardandosi. Poi‹) ella (← 
la) ›donna‹ proruppe: A     
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Solo prete Virdis cerca di aiutarli. Ma che può fare? Vedi, 
donna, io sono quasi tentato di accusarmi del delitto, per 
salvar loro.

– Direbbero che siete stato soltanto complice, – ella disse 
con tristezza.

La sera del terzo giorno l’uomo semplice che non pos-
sedendo altro voleva sacrificare la sua libertà per gli amati 
padroni, penetrò nel nascondiglio e sedette accanto ad An-
nesa.

– Che avete da raccontarmi? – ella domandò subito, con 
voce sempre più cavernosa. – Che c’è di nuovo?

– C’è questo: tutti dicono che tu dovresti presentarti alla 
giustizia. Se ella si nasconde, dicono, ella deve sapere qual-
che cosa. Anche prete Virdis è di questo parere. È stato lui 
a consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti 
presentassi.

– Che sa lui di me?
– Annesa, egli sa che io ti vedo…
– Voi, voi mi avete tradito, – ella // gridò, alzandosi. – 

Giuda, Giuda, peggio ancora di Giuda. Voi avete tradito 
una povera donna. Ora non vi resta che legarmi e conse-
gnarmi alla giustizia.

– Non vaneggiare, – riprese il vecchio, calmo e triste. – 
Sentimi. Io non ti ho tradito: io sono andato da prete Vir-
dis, perché è la sola persona che si cura dei nostri poveri 
padroni e vuol salvarli a tutti i costi. Tu sai che egli, a sue 
spese, ha fatto venire da Nuoro un avvocato. Tu sai che è 
stato lui a consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia. Egli 
mi disse: «Darei dieci anni di vita per poter parlare con An-
nesa: ella sola, forse, può salvare i suoi benefattori. Il loro 
destino è nelle sue mani come un giocattolo nelle mani 

4. – ella disse] – |ella| disse ›Annesa‹ A     5-6. tristezza. La sera Na1 Na2] 
tristezza.›– Non importa: ma ad ogni modo tenterei di salvarli… Ma rima-
sta sola pensò insistentemente alle parole del vecchio.‹ La sera A     6. sem-
plice] semplice ›e selvaggio‹ A     10-11. con voce] con la sua voce A Na1 
Na2     13. nasconde, dicono,] nasconde – tutti dicono, – A Na1 nasconde, 
– tutti dicono Na2     14. lui] egli A Na1 Na2     15. a] di A Na1 Na2     17. 
lui di me?] egli di me?… A Na1 Na2     22. giustizia.] ai soldati… A Na1 
Na2     25. è] egli è A Na1 Na2     27. avvocato.] avvocato ›per consultarlo‹. 
A     28. lui] egli A Na1 Na2     31. giocattolo] giuocattolo A Na1 Na2     
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d’un fanciullo». Annesa, figlia del Signore, ascolta la parola 
di due uomini onesti. Né io, né prete Virdis abbiamo mai 
commesso una cattiva azione: e non vogliamo comincia-
re a commettere il male, perseguitando una donnicciuola 
sventurata. Del resto, tu dici che non pensi ad altro che a 
salvarli: e questo è il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa: 
bisogna salvarli.

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Senti-
va che il vecchio aveva ragione. Che aspettava ancora? Tre 
giorni erano trascorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella 
non aveva tentato niente per loro: bisognava muoversi, 
vincere l’istinto selvaggio che la costringeva a nascondersi 
come una bestia ferita. //

– Se tu hai paura di ritornare al paese, prete Virdis verrà 
qui. Del resto nessuno ti costringe a fare quello che non 
vuoi. Hai pure una coscienza, Annesa: che ti consiglia?

– Ebbene, non devo dirlo a voi! – ella rispose, sollevando-
si con fierezza. – Fate pure venire il prete.

◆

Il loro incontro avvenne nel portico della chiesetta. 
Era quasi notte ancora; la luna saliva sull’orizzonte d’un 

azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, ma ad oriente si 
distingueva già il mare, bianco e vaporoso: sarebbe parso 

1. fanciullo». Annesa,] fanciullo…» ›E mi guardò: e lesse nei miei occhi 
il mio segreto…‹ Annesa, A Na1 Na2     4. male,] male A Na1 Na2     5-6. 
Del…scopo.] Del resto, •tu dici che non pensi ad altro che a salvarli: e 
questo è il nostro scopo. (›quale sarebbe il nostro scopo, se non lo sco-
po che deve essere anche /il/ tuo?‹) A     15. costringe] costringe (← co-
stringerà) A     22. Il loro…chiesetta.] .Il loro incontro avvenne la mattina 
dopo, (›L’incontro di prete Virdis e di Annesa avvenne la mattina dopo.‹) 
all’alba, nel portico che precede la chiesetta. A Na1 Na2     23. Era…sull’o-
rizzonte] Faceva quasi ancora buio: la luna •calava [›apallida e mancante, 
tramontava b•pallida e (›pallida e‹) mancante, tramontava‹] sull’orizzonte 
A Era quasi ancora buio: la luna calava sull’orizzonte Na1 Era quasi buio 
ancora; la luna calava sull’orizzonte Na2     24-25. scure… sarebbe] oscure. 
Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vaporoso: sarebbe (← vaporoso. 
Sarebbe) A scure. Ad oriente distinguevasi il mare, bianco e vaporoso: sa-
rebbe Na1 Na2     
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un crepuscolo serale se qua e là nel bosco silenzioso, la ru-
giada non avesse rese lucide e umide le foglie.

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche caduto 
facendosi male a una mano. Pazienza: egli era abituato a 
questi piccoli incidenti. Se camminava a piedi, specialmen-
te di notte, cadeva in malo modo; se montava a cavallo, il 
cavallo scivolava, o qualche ruvida fronda d’elce graffiava 
il viso del prete, o gli portava via la parrucca. I maligni, i 
miscredenti, dicevano che queste piccole disgrazie accade-
vano a prete Virdis dopo che egli aveva pranzato o cenato: 
fatto sta, però, che questa volta egli non aveva né pranzato 
né cenato, eppure, nonostante il chiaror della luna e la va-
lida compagnia di zio Castigu, // era caduto egualmente.

Annesa lo trovò seduto sulla muriccia, sotto il portico, 
con la sottana sollevata fin sulle ginocchia e la mano fascia-
ta col solito fazzoletto rosso e turchino. Egli pregava a voce 
alta e guardava in lontananza, verso l’orizzonte di là della 
radura, dove la luna saliva pallida e melanconica.

Quando Annesa apparve, egli la fissò coi suoi piccoli oc-
chi grigi, ma parve non vederla, perché continuò a pregare. 
Anche lei lo guardò con stupore: egli sembrava un altro; 
era meno gonfio del solito, col viso pallido, quasi bianco, 
cascante; e intorno al suo mento, dagli angoli della bocca in 
giù, si disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava 
un uomo disgustato e addolorato, ma d’un disgusto e di un 
dolore ingenui, di bambino infelice.

– Va bene, – disse a un tratto, raccogliendo entro il pugno 
il suo piccolo rosario nero, – eccoci qui! Avanti, siediti qui.

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e da 
quel momento non si guardarono più, entrambi con gli oc-
chi fissi fuori del portico, verso quella lontananza triste ove 
la luna impallidiva e il cielo pareva coperto di veli che uno 
dopo l’altro cadevano lentamente dietro le ultime // mon-
tagne dell’orizzonte.51

51 I maligni, i miscredenti…montagne dell’orizzonte.] cfr. Appendice 
(XII).

1-2. silenzioso, la rugiada] silenzioso, ›qualche foglia non avesse già avuto 
il luccic‹ la rugiada A     4. facendosi male a] e s’era fatto male ad A Na1 
Na2     
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Annesa disse:
– Mi dispiace che lei sia venuto quassù. Si è fatto anche 

male? Ah, se avessi saputo! Ma fino a ieri sera ho avuto pau-
ra; sono una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Sta-
notte però ho pensato ai casi miei, e sarei ritornata in paese, 
se zio Castigu non mi avesse detto di non muovermi dal 
luogo ove ero nascosta. Voglio presentarmi alla giustizia, 
giacché vogliono arrestare anche me.

– Raccontami ogni cosa, per filo e per segno, – pregò il 
vecchio prete; – raccontami tutto. 

Ella raccontò come era fuggita.
– Non questo solo. Raccontami come è avvenuta la morte 

del vecchio.
– Ma ella lo sa già…
– Non importa. Racconta.
Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e fredda: 

ripeté quanto aveva detto ai suoi «benefattori».
– Questa è la pura verità. La mia colpa è di non aver subi-

to chiamato, appena il vecchio è morto.
Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansan-

do. Ella non lo guardava, ma sentiva quel respiro d’uomo 
stanco,52 e le pareva che egli s’interessasse poco a ciò che 
ella diceva.53

52 Nel recto della carta numerata 213, in corrispondenza della nona riga 
partendo dal basso, scritto a penna con inchiostro nero da mano autorale, 
tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di testo che va 
da: «e le pareva che […]» a: «[…] a ciò che ella diceva.», si trova nel verso 
della carta numerata 213.
53 Nel verso della carta numerata nel recto 213, in corrispondenza della 
nona riga partendo dall’alto, scritto a penna con inchiostro nero da mano 
autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La porzione di te-
sto che va da: «Tu non dici […]» a: «[…] sono qui per sentire», si trova nel 
recto della carta numerata 213. 

2. quassù] quassù (← quà) A     5. ho pensato…paese,] •ho pensato bene 
ai casi miei… e sarei ritornata in paese, (›ho pensato bene a tutto, e sarei 
tornata giù se‹) A Na1 Na2     9. Raccontami] Raccontami (← Contami) 
A     12. avvenuta] •avvenuta (›stata‹) A     14. ella Na1 Na2] Ella A     18. 
è] è ›stata‹ A     19. chiamato…morto.] (← chiamato.) •appena il vecchio 
è morto. (›Credevo fosse niente!‹) A     21. quel] •quel (›il suo‹) A     21-1. 
d’uomo stanco…dici] d’uomo stanco, ↔ v.//e le pareva che egli s’interes-
sasse poco a ciò che ella diceva.↔ r.// [›ae ricordava con intensità il vecchio 
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– Tu non dici la verità, Annesa, – egli osservò, finalmente, 
senza muoversi, con le spalle e la testa sempre appoggiate al 
muro. – Ed io sono qui per sentire // la verità, non per altro.

Ella non rispose.
– Sentimi, Annesa. Io non sono né un giudice né un con-

fessore. Il giudice saprà farti dire la verità tuo malgrado, 
perché questa è la sua arte: te la strapperà di bocca come 
un dente cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confes-
sore ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui sono soltanto un 
uomo: un uomo che ama i suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se 
tu vedi un povero vecchio caduto per terra vuoi sollevarlo, 
vero? Se non lo facessi ti parrebbe d’essere non una crea-
tura umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo 
le prediche. Volevo dirti soltanto che voglio aiutare i tuoi 
benefattori a sollevarsi dalla loro caduta: e tu devi aiutarmi.

– So tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non ho 
finora seguito i consigli degli amici dei miei benefattori? Mi 
hanno detto di nascondermi e mi sono nascosta: mi han 
detto di tacere e l’ho fatto.

– Ebbene, ora parlerai. Dirai la verità. Null’altro.
– L’ho detta… l’ho detta…, – ella insisté.
Allora egli abbassò la voce.54

– No, Annesa, tu non l’hai detta. Io però la so, e la so 
prima di te, da lunghi e lunghi anni, e l’ho veduta crescere 

54 Che devo fare?…abbassò la voce.] cfr. Appendice (XIII).

asmatico, lui, e un’inquietudine strana cominciava a tormentarla: l’idea 
cioè che qualche cosa della sua vittima fosse rimasta be ricordava •la sua 
vittima, con una intensità come finora non aveva provato (›con intensità il 
vecchio asmatico, lui, e un’inquietudine strana cominciava a tormentarla: 
l’idea cioè che qualche cosa della sua vittima fosse rimasta‹)‹] – Tu non 
dici A     1. egli osservò, finalmente,] •egli disse finalmente, (›disse il prete‹) 
A Na1 Na2     3-4. altro…rispose.] altro. ›La verità è questa. Bada •Annesa 
(›donna‹): tu vuoi presentarti alla giustizia. E va bene. Ma sai tu che uomo 
sia il giudice? È un uomo che ha imparato l’arte terribile di far dire la verità 
agli accusati. Tu non potrai sottrarti a lui, anche se ti cucisci la bocca.‹ •Ella 
non rispose. (›/Annesa non rispose./‹) A     5. un] •un (›il‹) A  ◆  un] •un 
(›il‹) A     12. facessi] faresti A Na1 Na2     14-15. aiutare…aiutarmi Na1 
Na2] ajutare •i tuoi benefattori a sollevarsi (›a sollevarsi‹) dalla loro cadu-
ta|:| •e tu (›i tuoi benefattori. E tu‹) devi ajutarmi. A     
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assieme con te, ed è una verità spaventosa; è come un ser-
pente, che è cresciuto con te, che si è avviticchiato a te, al 
tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e forma // con te 
una stessa cosa. 

Donna e serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.
– Prete Virdis, – ella disse, spalancando gli occhi, e alzan-

do la voce, tra offesa e spaventata, – non parli così! Che ho 
fatto, io?

– Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica. Sai ap-
punto la storia del serpente, che morsicò e avvelenò l’uomo 
che l’aveva raccolto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio 
far prediche: una sola cosa ti dico: Paulu è corso a rifugiarsi 
da me, quando qualcuno lo avvertì del pericolo. Io lo ac-
colsi come zio Castigu accolse te. Nell’ora del dolore m’ha 
detto tutto.

– Ebbene, che può averle detto? Che ci siamo amati. Ma 
non sono stata sempre al mio posto, io? Che ho fatto di 
male?

– Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male? Hai 
peccato, null’altro? Ti par poco?

– Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male l’ho fatto a me 
stessa soltanto.

– Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stes-
sa meno che agli altri. Dio ti ha dato un’anima pura, e tu 
l’hai insozzata e tu la vuoi ripresentare al Signore come uno 
straccio lurido. Tu ti sei calpestata, ti sei coperta di fango, ti 
sei trattata come la tua peggiore nemica.

– È vero. È vero.
– Questo è il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un’a-

nima umana e tu l’hai deformata, a poco a poco, anzi hai 
fatto peggio ancora, l’hai uccisa l’anima tua, l’hai soffocata, 
// e l’anima tua si è imputridita entro di te come un cadave-

6. ella disse,] |ella| disse ›Annesa‹, A     11. nel suo seno.] nel (← sul) suo 
•seno. [›apetto b•petto (›petto‹)‹] A     12. prediche: una] prediche: (← pre-
diche.) •una (›Una‹) A     20. Ti par poco?] |Ti par poco?| A     28. È vero. È 
vero.] È vero… È vero!… ›– proruppe Annesa. Il vecchio prete continuò:‹ 
A Na1 Na2     32. l’anima tua] •l’anima tua (›dopo essa‹) A  ◆  entro di te] 
/entro di te/ A     
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re in una tomba; e ti ha corrotto e ti ha reso immonda. Se-
polcro imbiancato: che di fuori par bello alla gente e dentro 
è pieno d’ossa e di putredine.

– Prete Virdis! Prete Virdis! – ella gemette, portandosi le 
mani al viso.

– Lasciami continuare. Se ti parlo così è perché so che mi 
capisci. Un’altra donna non mi avrebbe capito, ma tu sei 
diversa dalle altre, tu sei intelligente e forse hai già detto a te 
stessa, molte volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricordati, 
Annesa, quante volte ti ho sgridato perché non venivi alla 
messa, perché non ti accostavi più a Dio. Sono anni e anni 
che tu hai smarrito la giusta via, e io ti seguivo, o meglio 
aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma non credevo che tu cadessi 
così ciecamente nell’abisso. Chi può salvarti, ora?

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano sem-
plici, rozze, anche comuni: egli del resto gliele aveva dette 
altre volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella 
sua voce vibrava, più che il rimprovero, la pietà, e più che 
la pietà una infinita tristezza. E ogni sua parola cadeva nel 
cuore di Annesa come pietra dentro una palude, straccian-
do il velo torbido e fetido della superficie melmosa.

– Dio solo può salvarti, – egli continuò sempre più abbas-
sando la voce. – Tu hai commesso una colpa dopo l’altra, 
perché questo è il destino di chi si mette // sulla via dell’er-
rore. Solo i morti non possono sollevarsi: i vivi cadono e si 
rialzano, i malati possono guarire. Annesa, poco fa ho detto 
che la tua anima è morta, ma ho detto male, poiché l’anima 
non muore; ma è malata, l’anima tua, e d’un male pestilen-
ziale, d’un morbo che avvelena l’aria intorno. Cerchiamo 
di guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu più 

1. in una tomba;] /in una tomba;/ A  ◆  corrotto] corrotta A Na1 Na2     4. 
Prete Virdis! – ella gemette,] Prete Virdis!… – |ella| gemette, ›Annesa‹ A 
Na1 Na2     9. adesso] /adesso/ A     11. e] ed A Na1 Na2     12. e] ed A Na1 
Na2     17. volte; ma] volte|;| ›prima:‹ ma A     18. la pietà,] la pietà, ›l’in-
dulgenza‹, A     19. la pietà,] la pietà ›e l’indulgenza‹, A     20. di Annesa] 
•di Annesa (›della donna‹) A     22-23. sempre…voce.] •sempre più abbas-
sando la voce. (›abbassando la voce‹) A     24. sulla] nella sulla A     30. 
alla mia domanda: credi] alle mie domande: Credi A alla mia domanda: 
Credi Na1 Na2     
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in Dio? Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora né il tuo 
confessore né il tuo giudice: sono il tuo medico.

– Non so, – rispose Annesa. – È vero; da molti e molti 
anni non credevo più in Dio, perché troppe sventure cade-
vano sulla nostra famiglia, come fulmini sullo stesso albe-
ro. Troppo, troppo! E i miei benefattori sono gente onesta, 
timorosa di Dio. Perché dunque il Signore li martoriava 
e continua a tormentarli tanto? In questi giorni, però, ho 
pensato a Dio, qualche volta: e ora penso che ella ha ragio-
ne, prete Virdis, ma io non sono malvagia come lei crede; 
io ho fatto male a me stessa, è vero, ma l’ho fatto per far del 
bene agli altri. E sono pronta ancora, le ripeto: mi dica che 
cosa devo fare. Devo accusarmi d’aver ucciso il vecchio? 
Sono pronta. Dirò: lo odiavo e l’ho ucciso; legatemi, but-
tatemi nella reclusione nera come si butta una pietra in un 
pozzo, e che di me non si parli più. Ma mi crederanno?

– Non ti crederanno perché questa // non è la verità. Tu 
non devi parlare così, no, no! Questa non è la verità.

– Ah, – gridò allora Annesa, con voce aspra. – Qual è 
dunque la verità? Che si vuole da me? Me lo dica lei, prete 
Virdis.

– Sicuro, te lo dirò io. Ecco, tu devi parlare così: «sono io 
sola la colpevole; io, io che ho ucciso non per odio, non per 
amore, ma per interesse. Io sono il serpente e la donna, e ho 
strisciato anni e anni intorno all’albero del frutto proibito, 
e ho indotto l’uomo debole a peccare con me. E quando 
mi sono stancata del peccato della carne, ho rivolto i miei 

4. in Dio, perché] in Dio, (← Dio.) ›Paulu m’aveva detto che nulla, dopo 
di noi, esiste. (← esisteva) E non credevo in Dio‹ perché A     11. ho fatto 
male] ho fatto del male A Na1 Na2     14. Sono…Dirò:] Son pronta. Dirò: 
(← pronta: dirò:) A Na1 Na2  ◆  l’ho] l’(← lo)  /ho/ A     16-18. Ma…verità.] 
•Ma (›Ma salvate loro. – No, no; no, no; tu non devi parlare… così. Que-
sta‹) ›Ma‹ mi crederanno? ›No, non mi crederanno; diranno soltanto ch’io 
sono stato complice, e così farò più male che bene ai miei benefattori…‹ 
/.Non ti crederanno perché questa •non è la verità. ›– replicò prete Virdis. 
–‹ Tu non devi parlare così, no, no! Questa/ non è la verità. A     19. aspra.] 
aspra. ›quasi irritata.‹ A  ◆  Qual è] Qual’ è A Na1 Na2     20. Che si vuole] 
Che cosa si vuole A Na1 Na2     22. sono A] Sono Na1 Na2     23. odio Na1 
Na2] odio A     24. e la donna,] /e la donna,/ A     25. anni e anni] |anni ed 
anni| (›a lungo‹) A Na1 Na2     
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desideri ad altre cose: ho detto a me stessa: voglio avvincere 
a me l’uomo con altri lacci…» 

– Non capisco, non capisco niente – ella mormorò. – Me 
lo dica con altre parole.

– Insomma, ecco tu devi dire così: «ho ucciso il vecchio in 
modo da far credere, se il delitto si scopriva, che Paulu era 
il colpevole e io sua complice. Di questo delitto volevo far-
mene un’arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre 
avvinto a me…».

– Io devo dire così? E sarò creduta?
– Certo, perché è la verità.
Ella balzò in piedi, rigida, livida, con le mani contratte: i 

suoi occhi si spalancarono, si fissarono sul prete, con uno 
sguardo vitreo e feroce.

– Prete Virdis, – balbettò, – è Paulu che le ha detto que-
sto? È lui, è lui? Voglio saperlo subito: mi dica subito che 
non è vero. Se no… io… //

Il prete non si mosse, e neppure la guardò. Ma con voce 
alta, che pareva ironica ed era triste, ben diversa dalla voce 
tenue e pietosa con la quale aveva fino a quel momento par-
lato, domandò lentamente:

– Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherchi?
Allora ella credette di capire una cosa spaventevole: che 

il prete avesse paura di lei, come di una bestia, come di un 
cane idrofobo, e che cercasse di colpirla cautamente, fin-
gendo di non temerla: e in quel momento intese tutto l’or-
rore del suo delitto, e le parve di essere davvero simile al 
serpente al quale prete Virdis l’aveva paragonata.

3. ella mormorò.] |ella| mormorò. ›Annesa‹ A     5-9. dire così… avvinto a 
me…”».] dire così: ›•volevo tener Paulu sempre avvinto a me, (“io volevo 
diventar la moglie di Paulu, e‹) “ho ucciso il vecchio ›perché Paulu avesse 
paura di me, perché Paulu‹ in modo da far credere, •se il delitto si scopri-
va, che Paulu era il colpevole e io sua complice. [›ascopriva, che ero stata 
soltanto complice di Paulu, e bstato mio complice‹)‹] |Di| |↔ (›Di‹) que-
sto delitto volevo farmene un’arma /e un laccio/ contro Paulu, per tenerlo 
sempre avvinto a me…». A     
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– Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio! – 
disse rauca e anelante, mettendosi davanti a lui e costrin-
gendolo a guardarla. – Ripeta se crede in sua coscienza a 
quanto ha detto.55 

Se lo crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu… lo 
crederò anch’io… Crederò d’essere al di sotto delle bestie 
feroci, crederò d’essere simile al maiale che divora il bambi-
no nella culla. Lo dica, ma lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete 
un’altra sola volta io non esiterò; correrò giù, in paese, mi 
inginocchierò davanti alla porta del carcere e supplicherò 
che mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalancata 
come la porta d’una chiesa.

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la disgraziata 
con occhi pietosi, ma anche investigatori. Gli occhi dispera-
ti di lei, il suo viso invecchiato, la sua esile persona vibrante, 
non erano gli // occhi, il viso, la persona d’una delinquente 
astuta e feroce.

– Calmati, Anna, – le disse, sollevando la mano fasciata, 
– può darsi che io mi sia ingannato: siamo tutti soggetti 
all’errore. E ora sentimi. Riprendi il tuo posto e ascoltami. 
Paulu, come ti dissi, rimase da me una notte, nascosto così 
bene che i carabinieri nella loro perquisizione non potero-
no trovarlo. Quando si fu tranquilli si parlò a lungo. Egli mi 
confidò tutto; mi disse d’essere tornato la sera prima e di 
aver avuto un colloquio con te, mentre il vecchio dormiva. 
Egli ti disse di aver trovato i denari, e ti confidò i suoi pro-
getti per l’avvenire. E promise di sposarti: ma tu non l’hai 
creduto, tu hai espresso il timore che egli, andandosene, 

55 Il prete non si mosse…ha detto] cfr. Appendice (XIV). 

9. in paese,] /in paese,/ A     11. spalancata] •spalancata (›aperta‹) A     14. 
investigatori. Gli occhi] investigatori. ›No, ella non poteva essere l’orribi-
le colpevole ch’egli aveva immaginato‹ Gli occhi A     15. la sua] ›tutta‹ la 
sua A  ◆  vibrante,] vibrante di spavento, A Na1 Na2     21. una…così] •una 
notte, nascosto così (›nascosto in luogo che nessuno‹) A     23. Quando…a 
lungo.] Quando fummo tranquilli parlammo a lungo. A Quando fummo 
tranquilli, parlammo a lungo. Na1 Na2     26. di aver Na1 Na2] d’aver A     
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ti dimenticasse. E dopo questo convegno, il vecchio morì: 
non si potrebbe dunque credere che tu abbia commesso il 
crimine per impedire a Paulu di partire?

– Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa? – ella domandò.
– Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.
– Prete Virdis, – ella disse allora, coprendosi gli occhi con 

una mano, – lei mi ha giudicato come i fanciulli giudica-
no le streghe: peggiore di quello che sono. Il vecchio era 
morto quando Paulu tornò. Ebbene, sì – riprese dopo un 
attimo di silenzio, scoprendosi gli occhi e alzando la voce, 
– le dirò tutto, prete Virdis: l’ho ucciso perché credevo di 
salvare Paulu. E Paulu passò di fuori e non mi avvertì: e la 
stessa sorte, che mi portò in questo paese // maledetto, mi 
costrinse a diventare quello che sono diventata. L’ho volu-
to io, forse? No, no, prete Virdis, io ho fatto strazio di me 
perché così ha voluto la sorte. Io avrei voluto essere una 
donna come tutte le altre; avere un padre, una madre, vi-
vere onestamente. Perché Dio, se è vero che c’è, ha voluto 
altrimenti?

– Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo 
momento, che hai la ragione e che la tua sorte te la sei creata 
da te? Perché non hai ragionato sempre come ragioni ora? 
Ecco, perché credevi d’essere padrona di te stessa e di far 
di te quello che volevi: tutto ti sembrava permesso perché 
non avevi padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d’essere inve-

1-3. morì…crimine] morì! •non si potrebbe dunque credere che tu abbi 
commesso [›aAnnesa, rimasta in piedi e senza dir niente a Paulu b•Da que-
sto, abbiamo dedotto che tu avessi commesso (›Annesa, rimasta in piedi 
e senza dir niente a Paulu‹) c•Da questo, •io ho (›abbiamo‹) dedotto che 
tu avessi commesso d•Non si potrebbe dunque credere che tu abbi com-
messo (›Da questo, io ho dedotto che tu avessi commesso‹)‹] il crimine 
A Na1 Na2     4. Che cosa? – ella domandò.] |Che cosa? – ella domandò. 
›calmandosi‹| A     5. Almeno lo dice.] |Almeno lo dice.| A     6. ella disse 
allora] |ella| disse allora ›Annesa‹ A     10-11. voce, – le Na1 Na2] voce. – Le 
A     11-12. l’ho ucciso…Paulu.] l’ho ucciso io… L’ho ucciso perché crede-
vo di salvare Paulu… A Na1 Na2     13. sorte..questo Na1 Na2] sorte che mi 
portò ›come una piuma‹ in questo A     16. avrei] |avrei| (›sarei‹) A     21. 
tua] |tua| A     21-22. la sei creata da te?] •la sei creata da te? (›l’hai fatta tu 
stessa?‹) A     22. ora? Ecco,] ora? ›Ma non è ora di pensare a questo,‹ Ecco, 
A     25. ora] /ora/ A     
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ce schiava di quella che tu chiami la sorte, ora ti lamenti. E 
non ti accorgi, Anna, non ti accorgi che chi ti guida è Dio.

– Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto 
la morte del vecchio.

Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare.
– Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire che 

l’ora del vecchio era giunta, e non spetta a noi giudicare la 
sua sorte. Pensa a te, Anna; la tua ora non è ancora arrivata, 
e non importa il modo col quale essa arriverà: che tu muo-
ia in un modo o nell’altro non devi preoccupartene. Pensa 
solo a comparire davanti al Signore con l’anima guarita da 
ogni male.

– Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi, – ella disse 
con slancio, // – e dirò tutto quello che lei vorrà.

– Quello che vorrò io? Che c’entro io? Tu dirai la verità, 
ripeto; null’altro.

– Ma mi crederanno? – ella ripeté, riassalita dai suoi dub-
bi. – Non diranno che io sono stata complice soltanto? Io 
ho sempre fatto male quello che ho fatto, prete Virdis! Non 
vorrei ancora nuocere a… loro.

Non osava più chiamarli i suoi «benefattori».
Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi tristi, e 

pareva dicesse di no ad una persona lontana.
– Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verità, la veri-

tà! Ecco tutto. Bisogna dire la verità, e non preoccuparsi 
d’altro. Sarai castigata, o non lo sarai? Soffriranno ancora 
gli altri, per causa tua? Tutto questo non importa. Importa 
soltanto che tu vada dritta per la tua via.

– Farò quello che lei mi consiglierà, – ripeté Annesa.
Ma egli parve non sentirla: si alzò, fece una smorfia di 

stanchezza e di sofferenza, e continuò a guardar lontano.

5. Prete…sbuffare.] /Prete Virdis cominciò a irritarsi e a sbuffare./ A     6. 
Dio. Vuol] Dio! ›– disse allora prete Virdis, che cominciava ad irritarsi 
e a sbuffare. –‹ Vuol A Na1 Na2     8-9. non…e] non è |ancora arrivata,| 
(›finita‹) |e| (›ma‹)     10. preoccupartene] preoccupartene (← preoccupar-
ti) A     15. io? Che] io? ›– disse prete Virdis, sbuffando. –‹ Che A     17. 
ella ripeté] |ella| ripeté ›Annesa‹ A     22. fuori, con occhi tristi,] •fuori, con 
occhi tristi, (›lontano‹) A     25. verità,] verità A Na1 Na2     30. fece una 
smorfia] fece con le labbra una smorfia A Na1 Na2     31. e continuò Na1 
Na2] continuò A     
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– Oh, e adesso non si tratta solo di questo, – riprese. – Il 
maggior castigo, Annesa, devi importelo da te. Vedi, il Si-
gnore non è crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a 
colui che è caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice 
a te, Annesa: donna, ti ho aperto gli occhi, ho sgombrato la 
tua anima dalle tenebre // come all’alba sgombro il cielo dai 
vapori notturni. Cammina, e non peccare mai più.

Ella sospirò e giunse le mani.
– Non peccare più. Non peccare più.
Le ultime parole del prete la turbarono più che le minacce 

e i paragoni coi quali egli aveva infiorato il suo discorso.
– Non peccare più… – ripeté. – Ci ho pensato tanto in 

questi giorni, prete Virdis! Ho pensato che non voglio più 
peccare: non voglio più ingannare nessuno, non voglio più 
far del male a nessuno.

– Va bene, va bene!
– Se sarò condannata…
– Aspetta ancora! Aspetta ancora! – egli disse, con impa-

zienza, sollevando la mano fasciata. – C’è tempo. Forse le 
cose andranno meglio del come pensiamo. Pensa intanto 
all’anima tua.

Ed egli continuò a parlare, ripetendo che la vita è breve 
e piena d’inganni, e che la nostra sola felicità consiste nel 
credere a un’altra vita, eterna, a un mondo ove tutto è vero, 
tutto è puro, e dove la giustizia è diffusa come l’aria intor-
no alla terra; ma Annesa, oramai, non aveva più bisogno di 
ascoltare sermoni: una voce interna le mormorava parole di 
conforto e le indicava la via da tenere. //

Egli le disse:

1-2. riprese. – Il maggior] riprese, con ›la‹ voce triste e bassa. – Il maggior 
A Na1 Na2     4. sollevati A Na2] Sollevati Na1     5. donna A] Donna Na1 
Na2     8. sospirò…mani.] sospirò e •giunse (›ripeté, giungendo‹) le mani. 
A     10-11. la turbarono…quali] la commossero, più delle minacce e dei 
paragoni coi quali A Na1 Na2     18. egli disse,] /egli/ disse, ›prete Virdis‹ 
A     19. fasciata. – C’è tempo.] fasciata, ›quasi per scuoterle /ancora/ il faz-
zoletto‹. – C’è tempo! A Na1 Na2     20. del] del (← di) A     24. a un’altra 
vita eterna, a] ad un’altra vita eterna, ad A Na1 Na2     26. Annesa] •Annesa 
(›la donna‹) A     27. sermoni:] •sermoni: (›la sua predica‹) A     28-29. da…
Egli] da tenere. ›queste cose. Ella le aveva già intuite dal momento in cui 
Paulu era rientrato le parole (← la parola) del vecchio uomo di Dio, perché 
una voce interna le mormorava le stesse cose‹. Egli A     
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– Perché la tua presenza non provochi inutili chiacchiere, 
tornerai in paese stasera, che nessuno ti veda. Verrai a casa 
mia, e combineremo sul da farsi. Intanto io celebrerò qui 
la messa secondo la tua intenzione. Ho portato con me la 
particola.

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la chia-
ve della chiesetta, e aprirono. Il sole non era spuntato an-
cora, ma l’oriente brillava già, tutto d’oro rosso, e questa 
vivida luce d’aurora penetrava dal finestrino della chiesetta 
e indorava le pareti polverose. Tutto era umile e dolce là 
dentro; la Madonnina, con l’abito giallo scolorito, col suo 
bambino paffuto e sonnolento, pareva una piccola madre 
mendicante che si fosse ritirata in quell’eremo per cibarsi 
di ghiande e vivere coi poveri pastori della montagna. Né 
quadri, né statue, ornavano le pareti: molti topi, invece, 
fuggirono davanti a zio Castigu, quando egli aprì la porta; e 
prete Virdis, che aveva una infantile paura dei più innocui 
animaletti, si spaventò e parve provar più orrore per quel 
piccolo esercito fuggente che per i peccati di Annesa.

– Non abbia timore, – disse zio Castigu. // – Sono topi 
selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio, l’altro giorno lasciai qui 
una bisaccia colma di pane e di formaggio, ed essi rosic-
chiarono la bisaccia, ma non toccarono né il pane né il for-
maggio. Si vede che non ne avevano veduto mai.

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lasciò vestire dal 

2-4. in paese…messa] al paese stassera, chè nessuno ti veda. ›– disse poi 
prete Virdis. –‹ Verrai a casa mia, •e combineremo il da farsi. Intanto (›ed 
assieme andremo dal brigadiere. Intanto‹) io celebrerò /qui/ la messa A 
Na1 Na2     10-11. là dentro…l’abito] in quella chiesetta solitaria: la Ma-
donnina, •dall’(›con‹) abito A Na1 Na2     14-15. coi… pareti: Na2] •coi (›in 
compagnia dei‹) poveri pastori (← pastori.) |della montagna.| Né un qua-
dro, né una statua, e neppure un crocefisso •ornavano le pareti: [›afacevano 
compagnia al piccolo simulacro b•erano nella piccola chiesa: (›facevano 
compagnia al piccolo simulacro:‹)‹] A Na1     17-18. dei… animaletti,] dei 
(← pei) .più innocui [›asorci ed altri bsorci e (← ed) /di/ altri‹] animaletti, 
A     18. orrore] •orrore (›terrore‹) A     
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pastore che trovò, in fondo a una cassa posta dietro l’alta-
re, un camice e una pianeta rosicchiata appunto dai topi 
selvaggi. Mentre per accendere l’unico cero dell’altare zio 
Castigu adoprava l’acciarino e l’esca, Annesa vide il prete 
guardarsi intorno inquieto.

– Non abbia paura, – disse il pastore, – suonerò il campa-
nello per farli scappare.

La messa cominciò: niente di più pittoresco e comico di 
quel grosso ufficiante dalla pianeta bucata, e del vecchio 
preistorico che assisteva la messa suonando ripetutamente 
il campanello come per far scappare un popolo di spiriti 
maligni.

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti la polvere 
e i fili dei ragni diventavano sempre più rosei e dorati al 
riflesso dell’aurora, Annesa mormorava brani di preghiere 
dimenticate, e di tanto in tanto si piegava e baciava il pavi-
mento con passione e furore. Non erano la fede e il timor di 
Dio che la piegavano fino a terra e le facevano baciar la pol-
vere con un sentimento di amore, più che di umiliazione; 
tuttavia la sua anima piangeva e clamava, e la sua persona 
pareva contorta da una specie di furore religioso.

Zio Castigu scampanellava. L’unico cero, sull’altare me-
lanconico, guardava col suo occhio d’oro, immobile: d’un 
tratto però la fiammella si allungò, si mosse, diventò una 
piccola lingua giallognola e parve dire qualche cosa al bam-
bino sonnolento che la guardava fisso.

◆

1-2. che trovò…camice Na1 Na2] che in fondo a una cassa posta dietro 
l’altare •trovò (›aveva trovato‹) un camice (← camici)  A     2-3. appunto…
Mentre] appunto (← d)  dai «topi selvaggi». •Mentre (›E‹) A     4. adoprava] 
›dovette‹ adoprava (← adoprare) A     4-6. Annesa…pastore,] •Annesa vide 
(›pur vedendo‹) il prete guardarsi intorno inquieto|.| ›il vecchio pastore 
disse, serio serio‹ – Non abbia timore, – disse il pastore serio serio, A An-
nesa vide il prete guardarsi intorno inquieto. – Non abbia timore, – disse il 
pastore, serio serio: Na1 Na2     8. pittoresco] •pittoresco (›umile‹) A     12. 
maligni.] maligni. (← maligni.) A    
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Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta.56 Continua-
va a mormorare preghiere, ma pensava ad altre cose.

– Mi condanneranno a trent’anni di reclusione, – pensa-
va. – Forse morrò prima di finirli. Forse mi condanneran-
no a vent’anni. Quando ritornerò sarò vecchia: che farò? 
Vivrò d’elemosine. Forse nella reclusione potrò lavorare,57 
// potrò accumulare qualche piccola somma. Matteu Piras, 
che rimase quindici anni nella reclusione di Civitavecchia, 
portò a casa, quando ritornò, quattrocento scudi e mise su 
un bel negozio. E Paulu che dirà? Che farà? Mi aiuterà? Mi 
rinnegherà? Faccia egli quel che crede: io farò il mio dovere. 
Sarò buona, sarò buona, Dio, Dio mio.

E piangeva, pensando a Paulu, ma non più con lagrime 
di vergogna e di disperazione: poi si proponeva di non pen-
sare oltre a lui: le pareva di peccare ancora, ricordandolo; 
e non voleva peccare mai più. E Gantine? Che farebbe, che 
direbbe Gantine? Egli era giovane, leggero: si sarebbe pre-
sto confortato. //

Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ella uscì 
nel portico, mangiò un pezzo di pane d’orzo e un po’ di 
latte coagulato, e scambiò qualche parola col pastore.

– Sei ferma nel tuo proposito? – egli le domandò. – Vai 
giù stasera? Vuoi che ti accompagni?

– Non occorre: non ho paura.

56 In fondo alla chiesetta…tutto il giorno nella chiesetta.] cfr. Appendice 
(XV). 
57 Nel recto della carta numerata 226, a piè, scritto a penna con inchiostro 
nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La 
porzione di testo che va da: «potrò accumulare qualche […]» a: «[…] si 
sarebbe presto confortato.», si trova nel verso della carta numerata 226. 

2. mormorare] mormorar A Na1 Na2     8. Civitavecchia] •Civitavecchia 
(›Nisida‹) A     13. ma…lagrime] ma non ›erano‹ più /con/ lagrime A     14. 
e] o A Na1 Na2     15-16. ricordandolo…voleva] ricordandolo. Ella non 
voleva A Na1 Na2     17. leggero:] .leggero: (›sventato‹) A     19-20. Ver-
so…mangiò Na1 Na2] ›Solo‹ Verso (← verso)  mezzogiorno •ziu Castigu 
batté alla porta. Ella uscì (›/ella/ uscì‹) nel portico, ›e‹ mangiò A     21. col 
pastore.] col (← con) •pastore. (›ziu Castigu‹) A     23. Vuoi che ti accom-
pagni?] |Vuoi| |↔ (›Vuoi‹) ›– Sempre. Verso sera scenderò in paese e mi 
presenterò al brigadiere, poiché è necessario‹ che ti accompagni? A     
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Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso la sua 
solita fisionomia, il suo solito sguardo, un po’ beffardo, un 
po’ ingenuo. Zio Castigu cominciava a credere di essersi in-
gannato, ritenendola colpevole.

– Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna 
Decherchi. Aveva sul capo un cestino pieno d’uva, e una 
lettera in mano. Ma non era Anna Decherchi; era invece 
Paulu travestito, ma travestito così bene che sembrava la 
vecchia. Appena mi vide si mise a ridere e mi domandò: 
dov’è Annesa? Voglio farle uno scherzo.

– Uva, lagrime, – disse Annesa; ma il pastore ribatté:
– Però don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna, il 

cuore mi dice che entro oggi riceveremo una buona notizia. 
Ah, se ciò fosse, Maria Santissima mia! Tutti i giorni, tutti i 
giorni verrei qui, m’inginocchierei su // questa sacra soglia, 
e bacerei la terra. In nome del Padre, del Figliuolo e dello 
Spirito Santo.

Egli s’inginocchiò, baciò la terra, si fece il segno della cro-
ce: Annesa trasalì al solo pensiero che «una buona notizia» 
potesse giungere. Ah, la vita l’attraeva ancora, con tutte le 
sue seduzioni; e la speranza di potersi salvare era così dolce 
e ardente che la faceva soffrire.

Rientrò nella chiesetta e si rimise in ginocchio, nell’om-
bra, sulla polvere. Meglio non sperare: salvarsi significava 
ricadere nel peccato, dimenticare, perdersi per sempre. Ed 
ella non voleva peccare mai più, mai più.

– Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S’io devo ritornare nel 
mondo aiutatemi voi: non voglio più mentire, più inganna-
re, più far del male. Non sposerò Gantine, per non ingan-
narlo, non sposerò Paulu, non peccherò più con lui. Non 
sono degna di nessuno: vivrò sola, curerò i malati, lavorerò, 
porterò da me, sola, il peso dei miei delitti.

Si curvò e baciò ancora il pavimento: e nel sollevarsi le 
parve di veder un’ombra dietro il finestrino.

2-3. un po’ beffardo, un po’] •un po’ beffardo, un po’ (›triste e‹) A     11. 
Annesa; Na1 Na2] Annesa, A     18. Egli] •Egli (›Il vecchio‹) A     19. trasalì] 
sussultò A Na1 Na2     24. polvere] polvere (← polvere) A  ◆  Meglio] Me-
glio (← Meglio) A  ◆  salvarsi] salvarsi (← Salvarsi) A Na1 Na2     30. non…
lui.] /non peccherò più con lui./ A     32. dei miei delitti.] dei miei delitti… 
(← del mio delitto…) A Na1 Na2     



209L’edera

5

10

15

20

25

30

35

– Mi vedono? – Si ritrasse, ebbe paura. L’idea della pri-
gione, della condanna, della reclusione la dominò ancora. 
Ricominciò a pregare, ma con tristezza infinita. Il Dio al 
quale ella era ritornata nell’ora della disperazione, come il 
bambino ritorna in grembo alla madre che lo ha castigato, 
era // un Dio severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma 
non dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.

– No, io non potrò salvarmi dalla condanna, – ella pensa-
va, piangendo silenziosamente, con la fronte sulla parete. – 
Non è possibile. Si salveranno, loro, e questo mi basterà: e la 
buona notizia sarà quella del loro scarceramento; null’altro.

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo car-
cere di Barunèi; lo vedeva piegato su sé stesso, livido d’u-
miliazione e di rabbia, pentito d’essersi dato inutilmente in 
mano alla giustizia umana stupida e cieca. Egli aveva spera-
to d’esser rimesso in libertà dopo qualche ora, assieme coi 
suoi: egli s’era costituito per dimostrare la sua innocenza, e 
non era stato creduto; e le ore passavano invano, e passava-
no i giorni, e forse egli non sperava più.

– E io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mio, 
Paulu, Paulu mio! Che dirai di me quando saprai? E donna 
Rachele, cosa dirà? Ella piangerà, e i nonni diranno: «ella 
non aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull’orlo dell’abis-
so. Per colpa sua abbiamo sofferto il più grande dolore, la 
più grande umiliazione della nostra vita». Poi si conforte-
ranno, e dimenticheranno. E la vita passerà; io vivrò lonta-
no, lontano, in una galera sconosciuta, e vedrò sempre, da-
vanti a me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. 
// Egli solo, egli solo non mi dimenticherà: egli verrà con 
me, sempre, sempre. Ah, egli lo sapeva già che si sarebbe 
vendicato: egli lo sapeva, e io non sapevo niente. Sappiamo 
mai quello che può succedere? So io quello che accadrà do-
mani? Ah, Dio mio, Signore misericordioso, perdonatemi: 
ecco che vaneggio ancora: ecco che spero ancora! Ah, no, 
no.

1. paura.] ›ancora‹ paura. A     8-9. ella pensava,] /ella/ pensava, ›Annesa‹ 
A     10. salveranno,] salveranno A Na1 Na2     23. ha] /ha/ A     26. vivrò] 
vivrò›,‹ A     29. Egli…solo] Egli solo, ›il cattivo uomo,‹ egli solo A     
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Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo 
rumore le dava un brivido: dal finestrino penetrava la luce 
azzurra e chiara del meriggio; il cielo era tutto in colore di 
zaffiro, il bosco mormorava intorno alla chiesetta con un 
rumorìo lieve e sonnolento di api intorno all’alveare. Una 
pace infinita, una dolcezza triste, riempivano il ricovero so-
litario di quella Madonnina selvaggia, di quel bambino lan-
guido, che parevano così tranquilli nella loro povertà, così 
lontani dalla donna che piangeva ai loro piedi. //

Verso il tramonto arrivò,58 al solito, il nipote di zio Casti-
gu, che ogni sera portava giù in paese il prodotto del gregge.

– Prete Virdis m’ha mandato a chiamare, – disse, – e mi 
ha incaricato di dirvi che desidera parlare con voi solo, sta-
notte. Mi ha avvertito di ripetere: con voi solo.

Il pastore corse da Annesa e le riferì l’ambasciata.
– Anna, – disse con voce commossa, – credo che il mio 

sogno si avveri! È segno che prete Virdis desidera che tu 
non ti muova: è segno che c’è qualche speranza.

Ella tremava tutta.
– Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, no, no, 

non voglio…
– Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno. 

Prega, prega, Anna; io corro giù in paese. Vuoi andare nella 
capanna?

Ella però volle restare nella chiesetta: nella furia, il pastore 
si dimenticò di // portarle da mangiare, ma ella non sentì la 
fame, non si addormentò, non si mosse dal suo angolo. Vide 
attraverso il finestrino apparire una stella rossastra sul cielo 
verdognolo del crepuscolo, poi altre stelle ancora: e il bosco 
tacque, e tutto fu silenzio, silenzio misterioso di attesa.

◆

58 Ah, egli lo sapeva…Verso il tramonto arrivò,] cfr. Appendice (XVI). 

15. corse…l’ambasciata.] corse ›nella chiesetta‹ da Annesa /e le riferì l’am-
basciata./ A     17. È segno] •È segno (›Così e così, – e le riferì l’ambascia-
ta del nipote. È segno‹) A     21. non voglio…] non voglio… ›– balbettò, 
supplicando il vecchio con lo stesso gesto con cui supplicava Dio.‹ A Na1 
Na2     23-24. andare nella capanna?] |andare nella capanna?| (›tornare nel 
nascondiglio?‹) A     25. nella furia,] •nella (›non aveva più paura. Nella‹) 
furia, A     
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Zio Castigu ritornò verso la mezzanotte.
Quando ella sentì il suono della chiave nella toppa ar-

rugginita provò una strana impressione: le parve che un 
essere invisibile, un fantasma che veniva dalla profondità 
d’un mondo ignoto, cercasse d’introdursi nella chiesetta, 
per avere un colloquio con lei e rivelarle il mistero del suo 
avvenire. Invece, nel buio, s’avanzò il vecchio pastore: ella 
ne riconobbe il passo, ne riconobbe la testa selvaggia che si 
disegnò nera sul quadrato cenerognolo e stellato del fine-
strino; ma dal modo con cui egli disse: «Annesa, sai?…» ella 
sentì subito che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come 
il fantasma d’un mondo occulto, il segreto del suo avvenire.

– Zio Castigu?
– Domani… domani, saranno rimessi in libertà. L’avvo-

cato ha detto a prete Virdis che dalla perizia medica risulta 
che il vecchio è morto soffocato dal suo male. E che nessu-
no l’ha percosso, che nessuno, tranne il Signore, l’ha fatto 
morire.

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: // ma una luce ar-
dente, simile allo splendore del sole, le rischiarava l’anima.

– Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio 
cuore, ha misurato il mio errore e il mio dolore; ha veduto 
che questo era più grande del mio errore.

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere for-
te.

– Anna, che fai, ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti 
consiglia di non muoverti finché essi non saranno rimessi 
in libertà. Hai sentito?

4. che veniva] veniente A Na1 Na2     5. cercasse d’introdursi Na1 Na2] e 
cercasse introdursi A     8-9. selvaggia…sul] selvaggia, •che (›quando per 
un momento questo‹) si disegnò /nera/ nel A selvaggia, che si disegnò nera 
sul Na1 Na2     9-10. finestrino; ma] finestrino: ma (← finestrino. Ma) A 
Na1 Na2     10. egli disse:] zio Castigu |disse:| (›chiamò‹) A Na1 Na2     10-
11. ella sentì subito] •ella (›la donna‹) sentì A Na1 Na2     15. risulta] ›non‹ 
è risultato A Na1 Na2     18-19. morire. Ella…tenebre:] morire…›Annesa, 
che s’era alzata in piedi‹ /Ella/ cadde in ginocchio, nelle (← nel) |tenebre| 
(›buio‹): A Na1 Na2      23. più…errore.] più grande…era più grande del 
mio errore… A Na1 Na2     24-25. di…forte.] di •lei (›Annesa‹) battere 
•forte (›convulsi‹). A     



212 GRAZIA DELEDDA

5

10

15

20

25

– Ho sentito.
– Ma che fai, ora?
– Prego.
– Ora puoi stare tranquilla, – egli disse, ingenuamente. – 

Puoi venire di là, nell’ovile.
– No, sto qui: voglio pregare.
– Puoi pregare anche là, nella capanna. Dio ti sentirà 

egualmente. E tu non hai mangiato, pili brunda.
Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provò un 

impeto di gioia: zio Castigu non l’aveva più chiamata così, 
durante tutti quei giorni di terrore.

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un so-
gno? Per convincersene si alzò, dimenticò le sue preghiere, 
diede retta al vecchio che insisteva:

– Andiamo, andiamo!
Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: l’orizzonte 

sembrava vicino, appena dietro le linee nere dei boschi e i 
profili delle roccie;59 // le pecore di zio Castigu pascolavano 
nascoste fra le macchie in fondo alla radura, e il tintinnio 
cadenzato dei loro campanacci pareva una musica miste-
riosa, quasi magica, un coro di vocine tremule sgorganti 
dalle pietre, dai tronchi, dai cespugli. //

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio 
Castigu, al quale non sfuggiva mai nessun fenomeno cele-
ste, disse guardando in alto:

– Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guarda 
quante lagrime! 

Annesa sollevò il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la 

59 Nel recto della carta numerata 233, a piè, scritto a penna con inchiostro 
nero da mano autorale, tra parentesi tonde, si legge: «(segue dietro)». La 
porzione di testo che va da: «le pecore di zio Castigu […]» a: «[…] dalle 
pietre, dai tronchi, dai cespugli.», si trova nel verso della carta numerata 
233. 

13. si alzò] ella si alzò A Na1 Na2     18-19. pascolavano nascoste fra Na1 
Na2] pascolavano fra A     19-20. radura…pareva Na1 Na2] radura: non 
sivedevano, ma •il (›si udiva il‹) tintinnio cadenzato dei /loro/ campanacci 
›che‹ pareva A     21. vocine] voci|ne| A     23. Molte] •Molte (›Una quanti-
tà straordinaria di‹) A  ◆  attraversavano] attraversava|no| A     24. nessun] 
alcun A Na1 Na2     27. lagrime! Na1 Na2] lagrime. A     
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cielo scolorito, di là del cortile silenzioso. Quindici giorni 
erano trascorsi: quindici giorni lunghi e terribili come anni 
di peste e di carestia. Ora tutto era finito: e tutto doveva 
ancora incominciare.

– Che altro ha detto prete Virdis? – domandò, seguendo 
a passi cauti il vecchio che camminava spedito e svelto fra 
i sassi e i cardi.

– Di star tranquilla; di non muoverti finché…
– Io vorrei ancora parlare con lui, prima, – ella interrup-

pe; poi, dopo un momento di silenzio, aggiunse, piano: – 
prima di ritornare dai miei «benefattori».

Ella pronunziò ancora l’usata parola; ma subito dopo 
ricominciò a piangere. Non erano lagrime di rancore e di 
rimorso, ma non erano più lagrime di gioia: erano lagrime 
di pentimento e di speranza, che nella notte infinita della 
sua anima cadevano e brillavano come nella notte le stelle 
filanti. //

10. ancora…prima,] parlare ancora con lui, prima… A Na1 Na2     14. a 
piangere. Non erano lagrime] a piangere: |non erano lagrime| |↔ (›Non 
erano lagrime di tristezza,‹) A Na1 Na2     15. gioia: erano Na1 Na2] gioja: 
erano (← gioja. Erano) A     17. anima Na1 Na2] anima, A     
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IX.

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramento 
della famiglia Decherchi. Nel villaggio oramai non si par-
lava più dell’avvenimento se non per commentare la scom-
parsa di Annesa. Ella non era più tornata in paese.

Dove sarà andata? Molti dicono che sta nascosta nell’o-
vile di zio Castigu. Per lo spavento è caduta malata; ha la 
febbre e non può muoversi. Altri assicurano di averla ve-
duta in paese, in casa di prete Virdis: è sempre stata là: al-
tri dicono che il vetturale, quello della corriera postale, ha 
portato da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a donna 
Rachele. Perché ella non torna? Perché ha paura di esse-
re arrestata. Voci vaghe e strane circolano ancora sul suo 
conto, fra le persone meglio informate. La perizia medica 
ha concluso che il vecchio è morto di morte naturale, in 
seguito ad un accesso di asma: ma l’accesso, aggiungono le 
persone bene informate, è stato provocato dai mali tratta-
menti di Annesa, la quale, inoltre, non ha fatto i suffumigi 
e non ha somministrato all’infermo i calmanti prescritti dal 
medico. La colpa non è grave, ma le colpe, anche le più pic-
cole, devono scontarsi con un castigo. Annesa // ha paura 
e non torna: vedrete che tarderà a ritornare, a ricompari-
re. I Decherchi affermano che non sanno nulla di lei: i due 
nonni, che nonostante il male che ha loro causato, voglio-
no portare il lutto per Zua Decherchi, non escono di casa 
e ricevono poca gente. Anche donna Rachele non si lascia 

5-6. se…scomparsa Na1 Na2] •che per (›non si discuteva più sulla morte 
del vecchio asmatico, mai si‹) commentare (← commentava) ›ancora‹ la 
scomparsa A     8. malata; ha] malata; ha (← malata. Ha) A     10. paese, in] 
paese, (← paese.) ›È‹ in A     10-11. là: altri] là: altri (← là. Altri) A     14-15. 
sul suo conto,] /sul suo conto,/ A     15. informate. La Na2] informate: la 
(← informate. La) A Na1     16. concluso] assodato A Na1 Na2     18. provo-
cato] provocato ›provocato‹ A     19-20. la quale…non ha] •la quale, inol-
tre, (›che, inoltre‹) /non ha fatto i suffumigi e non/ ha A     20. i calmanti 
prescritti] i calmanti prescritti (← il calmante prescritto) A     21-22. ma…
piccole,] •ma (›ma colpa è. È‹) le colpe, anche /le più/ piccole, A     22. ca-
stigo.] castigo|.| ›più o meno grave.‹ A     23. torna: vedrete] torna: vedrete 
(← torna. Vedrete) A     24. lei: i] lei: i (← lei. I) A     
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vedere; Paulu è intrattabile, ed a chi gli domanda notizie di 
Annesa risponde:

– Ficcatevi nei fatti vostri.60 Ella è dove le pare e piace.
Chi chiacchiera volentieri è Gantine: quando ha saputo il 

fatto è ritornato in paese; Paulu, appena uscito dal carcere, 
gli ha domandato:

– Perché sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e ri-
torna nella foresta.

– Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pen-
sare a lei?

– Annesa s’aggiusterà, anche senza il tuo aiuto. Vattene.
Ma Gantine s’è ribellato. Egli gira per il paese, chiacchie-

ra, domanda e dà notizie. È corso nell’ovile di zio Castigu, 
ha bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c’è. La 
gente comincia a prenderlo in giro; molti gli dicono:

– Ma se Annesa è venuta da te, // nella foresta! Forse ave-
te fatto diverse strade. 

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole dimo-
strarlo, fa credere di sapere dove Annesa si nasconde.

– È andata a Nuoro. È partita con la corriera, il giorno 
dopo l’arresto dei miei padroni. Sta in casa di una nipote 
di prete Virdis, che è maritata con un negoziante nuorese.

– Ma perché non torna?
– Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida 

e cattiva!
E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascoltando le 

60 Dal sardo-nuorese: «Zaccaeboche in sos affarios bostros».

1. intrattabile, ed a chi] intrattabile, (← intrattabile.) |ed| (›È diventato ver-
de. A‹) /a/ chi A     3. Ella è] |Ella è| A     4. chiacchiera Na1 Na2] chiacche-
ra A     4-5. quando ha…Paulu] quando ha saputo il fatto, per mezzo di un 
carriolante nuorese che giusto in quei giorni è arrivato alla lavorazione, 
•egli (›Gantine‹) è ritornato in paese. Paulu, A Na1 quando ha saputo il fat-
to egli è ritornato in paese. Paulu, Na2     5-6. carcere, gli ha domandato:] 
carcere, .gli ha domandato: (›ha maltrattato il giovine servo‹) A     7. venu-
to?] •venuto? (›tornato?‹) A     8. nella] nella (← alla) A     15. a prenderlo…
dicono:] a prenderlo (← prendere) in giro|;| ›il povero fidanzato:‹ molti gli 
dicono: A     16. nella] /nella/ A     21. di una] •di una (›della‹) A     22. che 
è maritata con un] •che è maritata con un [›ache è maritata con un b•che 
è moglie di un (›che è maritata con un‹)‹] A     25-26. cattiva! E il povero] 
cattiva! ›Ah! ah! Assu mariane sa coda l’impedit(1) ↓(1)Alla volpe dà fastidio 
la coda↓‹ E il povero A     
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chiacchiere, e poi corre da donna Rachele, e le domanda 
consiglio, e davanti a lei, che ha il viso magro e pallido ma 
alquanto beato di una martire (sia fatta la volontà di Dio!), 
piange di rabbia e di inquietudine come un bambino ma-
lato.

◆

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza par-
rucca, senza fazzoletto in mano, stava seduto sul balcone di 
legno della sua casetta e finiva di leggere il breviario. Pare-
va un altro: dava l’idea di un uccello al quale fossero state 
strappate le migliori piume.

Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso davanti alla 
casetta, era deserto come un lembo di montagna: in fondo 
si // delineava un profilo di paesaggio lontano, una cima 
violacea sull’orizzonte roseo del crepuscolo. Il cielo, sopra 
il piazzale e le casette cineree e silenziose, si scoloriva come 
un velluto azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito fresco, 
odoroso di basilico, veniva dal fondo della strada; tuttavia 
prete Virdis smaniava, come oppresso dal caldo, e in man-
canza del fazzoletto agitava la mano, scacciando un nugolo 
di mosche immaginarie.

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta 
in casa sua. Due sere prima, mentre egli ritornava da casa 
Decherchi, ella, che lo aveva aspettato nascosta dietro un 
muricciuolo del piazzale, gli era comparsa davanti all’im-
provviso.

– Prete Virdis…
– Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?

9. in corpetto] ›seduto‹ in corpetto A     10. senza Na1 Na2] e senza 
A     12. di un Na1 Na2] d’un A     14. roccioso Na2] •roccioso, (›pietroso‹) 
A Na1     16-17. una cima…orizzonte] una cima di montagna, violacea 
sull’•orizzonte (›cielo‹) A Na1 Na2     18. e le casette] e ›sopra‹ le casette 
A     18. si scoloriva] scolorivasi A Na1 Na2     19. vecchio e sciupato: un] 
›sempre più‹ vecchio e sciupato: un (← sciupato. Un) A     20. della strada; 
Na2] della (← del) •strada, (›piazzale‹) A Na1     23. mosche immaginarie. 
Na2] mosche che /fortunatamente/ non c’era  ›affatto‹. A Na1     25. Due 
sere] •Due [›aEgli se l’era veduta comparire all’improvviso due b•Due (›Egli 
se l’era veduta comparire all’improvviso due‹)‹] sere A     30. Anghelos 
santos! Sei tu?] Anghelos santos! •Sei (›eclamò il prete. – Sei‹) tu? A     
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– Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.
– Vieni.
La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella del pre-

te, dormiva, a quell’ora, in una stanza terrena attigua alla 
cucina. Al buio, tastoni, Annesa seguì il vecchio, del quale 
sentiva il respiro un po’ affannoso: attraversarono un an-
dito, salirono su per una scaletta ripida, entrarono // nella 
stanza dal balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla 
camera giungeva il canto di un grillo, un odor di basilico, lo 
splendore lontano d’una stella.

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva già quella 
stanzetta povera, arredata come la camera d’un contadino. 
Stanca, sfinita, ma con gli occhi illuminati da una fiamma 
interna, ella cadde a sedere pesantemente sulla vecchia cas-
sapanca che pareva rosicchiata dai topi. E chinò la testa, 
quasi vinta dalla stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse 
le imposte: si volse, pareva adirato.

– Dunque?
– Sono qui, – ella disse, scuotendosi. – Sono passata là, ho 

ascoltato alla finestra.
– Dove, là? 
– Là, – ella indicò con un gesto vibrato, come per signi-

ficare che non poteva esserci altro là, altro posto davanti al 
quale ella potesse fermarsi. – Dov’era lei, poco fa! Allora… 
sono venuta qui, l’ho preceduta, l’ho aspettata. Ha veduto?

– Va bene. Va bene. Ho veduto.
Egli si mise a passeggiare attraverso la camera. Che fare? 

Che voleva da lui quella donna? Voleva aiuto; voleva esse-

1-2. parlarle.– Vieni.] parlarle. ›Egli aprì. Una sua cugina, con la quale 
egli conviveva‹ – Vieni. A     3-4. Paula…sorella del prete,] Paula Virdis, 
la ›vecchia‹ cugina del prete, A Na1 Na2     4. a quell’ora] •a quell’ora (›pro-
fondamente‹) A     5. il vecchio] •il vecchio (›prete Virdis‹) A     6. affan-
noso: attraversarono] affannoso: attraversarono (← affannoso. Attraversa-
rono) A     8. legno: la] legno: la (← legno. La) A     9. di un Na1 Na2] d’un 
A  ◆  un odor] ›penetrava‹ un odor A     9-10. lo splendore] .lo splendore 
(›il tremolìo‹) A     15-16. E chinò…sonno.] E curvò la testa, /quasi vin-
ta dalla stanchezza e dal sonno./ A Na1 Na2     19. ella disse,] /ella/ disse 
›Annesa‹, A     22. indicò] indicò ›Annesa‹ A  ◆  vibrato] |vibrato| (›vago‹) 
A     27. attraverso] •attraverso (›per‹) A     28. Voleva aiuto;] •Voleva (›Sì, 
egli lo sapeva. Voleva‹) ajuto; A Na1 Na2     
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re salvata da lui. Come salvarla? Non bastavano le buone 
intenzioni, le buone parole. Occorreva l’azione. Che fare?

– Da due giorni penso a te, – egli disse, senza guardarla. 
– E penso che l’aria di questo paese non è più buona per te.

– Sì, voglio andarmene. //
– Dove, però, dove?
– Ci pensi lei!
– Io? – egli disse, puntandosi un dito sul petto. – Giusto 

io? Ah, sì, sì: voi combinate le magagne; dopo devo pensarci 
io.

– Lei è il pastore, – mormorò Annesa. – No, non si arrab-
bi, prete Virdis, non mi abbandoni. Lei pensa a tutti, e deve 
pensare anche a me.

– È tardi, è tardi, – egli osservò con voce triste; ma ella 
finse di non sentirlo e proseguì:

– Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: dice-
va: mio fratello non pensa mai a lui; perciò la nostra casa 
sembra una tana, e la gente lo calunnia e dice che egli è ava-
ro e che nasconde i suoi denari. Invece egli pensa sempre 
agli altri: è il padre dei malfattori, dei cattivi figliuoli, degli 
sventati, dei disperati…

Prete Virdis andava su e giù, sbuffava, agitava il fazzo-
letto.

– Paula è una pettegola: ecco che cosa è; una chiacchie-
rona.

– Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio più tornare 
in quella casa. Ah, mi aiuti lei! Stasera ho avuto il coraggio 
di non entrare là, benché la tentazione mi spingesse. Ma 
domani, prete Virdis, domani? Che accadrà di me, domani? 
Io voglio andarmene. Andrò a Nuoro. Mi raccomandi a sua 
nipote: andrò serva, lavorerò, vivrò onestamente.

– Paulu verrà a cercarti: tu ricadrai egualmente. // 
– No, no, – esclamò Annesa, intrecciando le mani e scuo-

tendole con gesto supplichevole. – Non lo dica neppure! 

9. combinate] •combinate (›fate‹) A     11. Lei è il pastore,] Vostè es su 
pastore…(1) A Vostè es su pastore…(1) ↓(1)Lei è il pastore.↓ Na1 Na2     14. 
osservò Na1 Na2] osservò, A  ◆  triste; ma ella Na1 Na2] triste. Annesa 
A     18. tana, e Na1 Na2] tana e A     
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Lei, prete Virdis, lei parlerà con Paulu: gli dirà tutto, se oc-
corre.

– Io? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivelare il 
tuo segreto. Spetta a te.

– Io? – disse a sua volta Annesa. – Io…
Picchiarono al portone. Ella s’interruppe e spalancò gli 

occhi: nonostante ciò che era accaduto, ella aveva paura; le 
sembrava impossibile che il suo delitto dovesse restare se-
greto e impunito. Poi una speranza triste e ardente le tremò 
in cuore.

– Se fosse Paulu! – disse sottovoce.
– Tu vorresti, magari! Sta zitta.
Ella abbassò gli occhi, pensò a quello che avrebbe fatto se 

Paulu le fosse ricomparso davanti all’improvviso: si sarebbe 
gettata per terra, con gli occhi chiusi, le mani sulle orecchie, 
la bocca sulla polvere, per non vederlo, non ascoltarlo, non 
rivolgergli la parola.

Eppure, quando prete Virdis aprì il balcone e una voce 
di fanciullo, quasi piangente, supplicò: «Prete Virdis, mio 
padre sta male e vuole confessarsi», ella sospirò disillusa.

– Si è aggravato? – domandò il prete.
– Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli è venuto fuori 

tanto sangue, tanto sangue…
La voce del ragazzetto tremava: // ad Annesa parve di ve-

dere l’uomo che vomitava sangue, e ricordò il suo voto:

3. Le mie] •Le (›– ripeté il vecchio, che passeggiava sempre attraverso la 
camera. – Le‹) mie A  ◆  disseccheranno Na1 Na2] diseccheranno A     6-8. 
Picchiarono…impossibile] /Picchiarono al portone. |Ella| (›Annesa‹)/ 
s’interruppe e (← s’interruppe,) spalancò gli occhi: (← occhi.) •nonostante 
ciò che era accaduto, ella (›Battevano al portone. Ella‹) aveva •paura; le 
sembrava [›asempre paura. Le pareva bsempre paura: le (← paura. Le) pa-
reva c•spesso paura; le sembrava (›sempre paura: le pareva‹)‹] impossibile 
A     9-12. triste… Tu] •triste e ardente le tremò in cuore. (›prete Virdis 
esitò un momento prima di riaprire il balcone: si fermò, guardò la don-
na‹) – Se fosse Paulu! – •disse [›adisse Annesa b•ella disse (›disse Annesa‹)‹] 
sottovoce, ›guardandolo con occhi spauriti‹. – Tu A     15-16. le mani…
polvere,] /le mani sulle orecchie,/ la bocca sulla polvere, ›le mani sulle 
orecchie,‹ A     16. ascoltarlo, non Na1 Na2] udirlo, per non A     20. sospi-
rò Na1 Na2] sospirò, A     24-25. ad Annesa…vedere] Annesa credette di 
vedere A Na1 Na2     25. vomitava sangue, e] •vomitava sangue, e (›pareva 
un cadavere e il sangue che egli mandava fuori dalla bocca. E‹)     
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«Voglio assistere gli ammalati: chiuderò gli occhi ai mo-
ribondi».

Si alzò, vide che prete Virdis si metteva il cappello e si di-
rigeva verso l’uscio dimenticandosi di chiudere il balcone, e 
senza badare più a lei.

– Prete Virdis, posso assistere quel malato.
– Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta lì. Quel malato 

non ha bisogno di te. Tornerò presto.
– Se zia Paula mi trova qui?
L’altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, uscì 

e chiuse l’uscio a chiave. Ella ricadde seduta sulla cassapan-
ca e non si mosse più: l’odore del basilico, il canto del grillo, 
lo scintillìo della stella penetravano per il balcone aperto, e 
dopo un momento ella ebbe l’impressione di trovarsi anco-
ra seduta sullo scalino della porta che dava sull’orto di don 
Simone. E la dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le 
cose perdute la riassalirono.

– Chi mi impedisce di tornare là? Se fossi entrata! Perché, 
perché non devo tornare? Chi me lo proibisce? Prete Virdis 
che mi ha chiuso a chiave? Perché non devo tornare?

Il desiderio s’acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva 
la febbre. Era tempo di ritornare a casa, di ricoricarsi sul 
suo // lettuccio. Aveva camminato tanto, nell’ombra, fra le 
pietre, fra le spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella chiude 
gli occhi, si assopisce. Una figura balza subito davanti a lei: 
è zia Paula, la sorella borbottona di prete Virdis.

– Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Micheli 
sta diventando matto davvero: matto del tutto, perché un 
poco lo è sempre stato. Vattene.

– Sono Annesa, zia Paula mia.
– Che zia Paula o non zia Paula! Vattene; sono stufa dei 

malanni degli altri! Ne ho abbastanza dei miei.

3. metteva Na1 Na2] rimetteva A     5. senza badare] non badando A Na1 
Na2     10. L’altro] ›Ma‹ L’altro (← l’altro) A  ◆  rispose, ma] rispose, (← 
rispose.)  •ma (›Ma‹) A     11. l’uscio] l’(← la) uscio A     12. più: l’odore] 
più: l’odore (← più. L’odore) A     13. penetravano] penetravano ›ancora‹ 
A  ◆  aperto, e] aperto, (← aperto;) /e/ A     14-15. ancora] /ancora/ A     15. 
sullo scalino] sullo (← sul) •scalino (›gradino‹) A     26. sorella] cugina (← 
sore) A Na1 Na2     32. dei miei.] dei (← dai)  miei… A Na1 Na2     
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Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le stra-
ducole scure, arriva là, davanti alla casa di don Simone. La 
porta è chiusa: ella spinge il portone, e il portone si apre. 
Si vede che Gantine è uscito di nascosto dei suoi padroni, 
ed ha lasciato il portone aperto. Ella entra nel cortile, entra 
nella cucina, entra nella camera: dietro l’uscio arde il lumi-
no da notte; zio Zua sta seduto sul lettuccio e respira affan-
nosamente. Ella si butta sul canapè e sta per addormentar-
si. Ma d’un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio. 
Come, non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa ades-
so il vecchio? Perché lo hanno rimesso lì? È vivo? È risorto? 
Parlerà? L’accuserà? Bisogna fuggire: bisogna camminare 
ancora; andarsene lontano.

Si svegliò tremando: pensò subito:
– Bisogna camminare, camminare ancora. //

◆

Poco dopo sentì prete Virdis rientrare: lo aspettò, ma egli 
tardò alquanto a salire.

– Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che sono 
qui. Quanto borbotterà, quella donna.

Zia Paula, invece, non borbottò. Ella dormiva in una ca-
meretta terrena, poveramente arredata come la camera del 
balcone: quando prete Virdis entrò, e la svegliò dicendo che 
bisognava tener nascosta Annesa almeno per qualche gior-
no, zia Paula si contentò di rispondere:

– Adesso ti prende la mania di nasconder la gente, poiché 
non puoi nasconder tesori. Falla venir qui quella donna.

2. scure] buie A buje Na1 Na2     5-6. nel…cucina] nel cortile, (← in cu)  
entra nella (← in)  cucina A     6. camera: dietro] camera: (← camera.) •die-
tro (›Dietro‹) A     9. d’un] ad un A Na1 Na2     12. Parlerà? L’accuserà?] 
/Parlerà ora? L’accuserà?/ A Na1 Na2     14. Si] ella si A Na1 Na2     19. 
sentì] ›ella‹ sentì A  ◆  rientrare…aspettò,] rientrare: lo (← rientrare. Lo) 
attese, A Na1 Na2     25. balcone: quando] balcone: quando (← balcone. 
Quando) A  ◆  dicendo] •dicendole (›e le disse‹) A Na1 Na2     27. si con-
tentò di rispondere:] |si contentò di rispondere:| (›disse soltanto‹) A     29. 
nasconder] nascondere A Na1 Na2  ◆  qui] qui, A Na1 Na2     
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Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena e 
lasciò sole le due donne. Zia Paula rassomigliava molto al 
vecchio prete, col quale erano vissuti sempre assieme.

– Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricarti a 
fianco mio, còricati a piè del letto, – disse semplicemente.

Annesa obbedì: il letto era abbastanza largo, e, sebbene 
non molto morbido, le parve un letto di piume. //

– Da tante notti dormivo per terra, – disse. – Ah, mi pare 
di essere entro una barca, e di andare lontano, lontano…

– Dov’eri, Annesa, si può sapere?
– Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di 

San Basilio.
– San Basilio mio! – esclamò l’altra facendosi il segno del-

la croce. – Sarà mai vero? Ed ora, perché non sei ritornata 
a casa tua?

– Io non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché la 
gente dice…

– È vero, è vero. La gente dice che tu hai fatto morire 
Zua Decherchi: lo hai fatto arrabbiare e non gli hai dato il 
calmante. È vero?

Annesa non rispose.
– Dove andrai, Annesa? Non tornerai più dai tuoi padro-

ni?
– Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.
– E Gantine? Non l’hai riveduto? Egli gira per il paese, 

cercandoti; sembra un pazzo.

2. Zia…rassomigliava] •Zia Paula [›a– Spogliati e vieni a letto con me: se 
non vuoi coricati a fianco mio coricati a piè del letto, – disse semplicemen-
te la vecchia. – Ella b– Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricati 
a fianco mio coricati a piè del letto, – disse semplicemente la vecchia. – •Zia 
Paula (›Ella‹)‹] rassomigliava A     3. vecchio prete] cugino prete A Na1 
Na2  ◆  assieme. – Spogliati] assieme. Una volta aveva indossato la sot-
tana, s’era messa la parrucca ed era andata da donna Rachele: Annesa, 
vedendola, l’aveva |creduta| (›scambiata‹) prete Virdis. – Spogliati A Na1 
Na2     5. còricati] coricati A Na1 Na2  ◆  semplicemente.] semplicemente 
la vecchia. A Na1 Na2     6. Annesa…letto] •Annesa [›aAnnesa si spogliò e 
•bL’altra si spogliò e (›Annesa si spogliò e‹)‹] obbedì: il (← obbedì. Il) letto 
A  ◆  largo, e, Na1 Na2] largo e, A     7. morbido, le parve Na1 Na2] morbi-
do le parve ›ad Annesa‹ A     8. Da…dormivo] •Da (›Son‹) tante notti ›che‹ 
dormivo A     10. sapere?] sapere? ›– domandò zia Paula, curiosa‹ A     13. 
l’altra] l’altra, A Na1 Na2     
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– Povero Gantine. È tanto giovane!
La vecchia insisté, ma Annesa chiuse gli occhi e ricad-

de nei suoi sogni tristi. E rimase altri tre giorni nascosta in 
quella cameretta melanconica, che riceveva luce da un fi-
nestrino praticato sul tetto. Di là sentiva la voce di Gantine 
che domandava notizie di lei.

– Figlio mio, – diceva zia Paula, – Annesa deve essere 
scappata lontano, // molto lontano. Ed ha fatto bene. Io me 
ne sarei andata in capo al mondo: sarei scappata come un 
gatto che ha toccato il fuoco.

– Ma perché? Ma perché? – domandava Gantine con 
voce lamentosa.

– Perché? Perché così! Va’, mettiti il cuore in pace. Anne-
sa forse non tornerà mai più in questo paese.

– Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo lo ammazzerei 
io. Anche dopo morto ci tormenta.

– È vero, è vero! – singhiozzò Annesa, nella penombra 
della triste cameretta.

– Ella non mi vuol bene, – riprese Gantine. – Da molto 
tempo non mi vuol più bene. Me ne sono accorto io, sì. Al-
trimenti non avrebbe fatto così, zia Paula, non avrebbe fatto 
così. Capisco che ella serbi rancore contro i nostri padroni e 
non voglia più ritornare in una casa dove ha tanto sofferto. 
Perché è per causa loro.

– Là, là, taci, linguacciuto, – impose Zia Paula. – Che cau-
sa loro! Sono loro, invece, che dovrebbero dire…

– Che cosa dovrebbero dire?
– Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato, 

egli non sarebbe morto.
– Il calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.
– Là, là, linguacciuto, taci!
Annesa si domandava:
– Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse sì. Anche lui 

2. Annesa] l’altra A Na1 Na2     2-3. ricadde nei] ricadde, silenziosa e feb-
bricitante, nei A Na1 Na2     3. tristi. E rimase] dolorosi.↔|| E rimase A 
dolorosi. E rimase Na1 Na2     5-6. Gantine…notizie] Gantine, che veniva 
spesso per (← era venuto per)  domandare notizie A Gantine, il quale ve-
niva spesso per domandare notizie Na1 Na2     33. Anche lui] Anch’egli 
A Na1 Na2     
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lo odiava. Ma egli non saprà mai. No, no, no; vattene, Gan-
tine, vattene. Io non voglio più ingannarti, non voglio più 
ingannare // nessuno.

◆

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s’alzò, si 
affacciò al balcone.61 Il cielo s’era fatto cinereo; la stella che 
mandava il suo scintillìo verdognolo fin dentro la cameret-
ta, era apparsa sopra la montagna lontana: il grillo cantava. 
Prete Virdis aspettava Paulu, e il vetturale zio Sogos, che 
doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tar-
davano: eppure la corriera doveva essere arrivata da oltre 
un’ora. Finalmente un vecchio, miseramente vestito, attra-
versò il piazzale e batté al portoncino sotto il balcone.

– Venite su. Era tempo. – disse prete Virdis, ritirandosi.
Accese il lume, cercò la parrucca, che stava ad asciugare 

sopra una sedia, e se la rimise ancora umida di sudore; poi 

61 Finito…balcone.] Il verso della carta numerata 248 è numerato 247, 
come la carta che contiene questa porzione di testo, e riporta, cassata, una 
ulteriore variante del brano: «nessuno.↔|| La sera del secondo giorno, 
mentre prete Virdis finiva di leggere il suo breviario, zia Paula entrò nella 
cameretta del balcone, e disse che il vetturale». Il testo, in pulito e incom-
pleto, ci fa pensare che la scrittrice, dopo aver iniziato a riscrivere la carta 
numerata 247, sia ritornata alla vecchia redazione, preferendo apportare 
le correzioni, come da apparato, sulla originaria carta già numerata 247.

7-8. Finito…balcone.] ›Prete Virdis aveva [—] (›ha‹)‹ Finito di leggere il 
suo breviario, /prete Virdis/ •s’alzò, e si affacciò al balcone. (›guardò nel 
piazzale, sbuffò scosse la mano.‹) A Na1 Na2     8. s’era] s’era (← s’è) A     9. 
mandava] mandava (← manda) A     10. era] era (← è) A  ◆  cantava] can-
tava (← canta) A     11. Paulu, e] Paulu, ›il quale gli ha mandato a dire che 
desidera parlargli: aspetta‹ /e/ A     12-13. Nuoro…eppure] Nuoro. Ma (← 
Nuoro: ma) •entrambi tardavano: eppure (›Paulu viene, /e/ né ziu Sogos 
si lasciò vedere. Eppure‹) A Na1 Na2     13-14. oltre…miseramente] •ol-
tre (›più‹) d’un’ora: •finalmente un (›e prete Virdis si decide di andare in 
piazza, in cerca del vetturale, quando un‹) vecchio alto e curvo, misera-
mente A oltre un’ora. Finalmente un vecchio alto e curvo, miseramente 
Na1 Na2     16. ritirandosi.] ritirandosi|.| ›dal balcone, e rimettendosi la 
parrucca, ancora umida di sudore, che •sta (›aveva messo‹) ad asciugare 
su una sedia.‹ A     
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chiuse il balcone e aprì l’uscio. Zio Sogos saliva la scaletta 
e sospirava.

– Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina 
piano, adesso.

Entrò. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di peli grigi, // 
il vetturale sembrava un mendicante. 

– Ebbene, avete veduto mia nipote?
– L’ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la risposta.
– Sedetevi lì un momento. Aspettate – disse prete Virdis, 

mentre apriva la lettera, senza accorgersi che la busta era 
stata già aperta.

-Va bene, va bene, – disse poi, ripiegando il foglietto e 
lasciando la busta sulla tavola. – E adesso sentite, voi dovete 
farmi un favore.

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla tavola, 
fissava i piccoli occhi umidi e tristi sulla busta e allungava 
lentamente la mano.

– Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiutato. 
Sempre le ho detto: prete Virdis mi comandi; sono il suo 
servitore.

– Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a 
Nuoro, nella vostra carrozza, una persona che non vuol es-
ser veduta partire da Barunei.

– Va bene: ho capito, – rispose prontamente il vecchio. 
– Basta che questa persona vada a piedi fino al ponte, po-
sdomani mattina, presto, e mi aspetti là.

– E se c’è qualcuno che vuol partire?
– Si saprà domani sera: verrò ad avvertirla, se mai.

5. col] col (← con un) A  ◆  ispido Na1 Na2] inspido A     9. disse] /dis-
se/ A     10. mentre apriva] •mentre apriva (›aprì subito‹) A     11. stata già 
aperta.] •stata già aperta. (›sporca e sciupata, e si curvò sul lume per legger-
la‹) A     12. il foglietto] •il foglietto (›la lettera‹) A     13. sulla…sentite,] sul 
tavolo. – E ora, sentite, A Na1 Na2     15-17. cassapanca…mano.] cassa-
panca davanti al tavolo, •fissava (›sollevò‹) i piccoli occhi umidi e tristi ›che 
aveva tenuto sempre fissi‹ sulla busta›,‹ •e allungava lentamente la mano: 
(›e guardò il prete‹) A Na1 cassapanca davanti al tavolo, fissava i piccoli 
occhi umidi e tristi sulla busta e allungava lentamente la mano. Na2     25-
26. fino…mattina,] /fino al ponte,/ .posdomani mattina, (›la mattina‹) A     
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– Va bene, E… silenzio, non è vero? Voi mi capite, non 
è vero?

– Va bene: non dubiti.
Il vecchio si alzò e mise la mano sopra la busta.
– Paula, porta da bere, – gridò prete Virdis, affacciandosi 

all’uscio. Ma // poiché nessuno rispondeva scosse la testa e 
disse: – Andiamo giù: vi farò dare un bicchiere di vino. O 
volete acquavite?

– Vino, vino, – rispose zio Sogos, stringendo la busta 
dentro il pugno. – L’acquavite non è mia amica.

Dal suo cantuccio Annesa sentì la voce del vecchio car-
rozziere e sospirò. Finalmente! Doveva esser giunta la ri-
sposta da Nuoro. Ah, partire, partire! Arrivare in un luogo 
ignoto, fra gente nuova: cominciare una nuova vita, lavora-
re, soffrire, dimenticare, ella non pensava ad altro.

Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entrò da lei e disse:
– Come, al buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che 

ti lascia al buio? E che quest’anno non si trovano olive? Non 
si trova olio?

– Per quello che ho da fare! – mormorò Annesa. – Eppoi 
il lume è qui.

Si alzò e cercò i fiammiferi.
– Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice 

che ha trovato un posto per te, presso una famiglia nuorese.
Nel sentire la buona notizia, ella provò quasi un impeto 

di gioia, ma d’improvviso tremò spaventata, e lasciò cadere 
il fiammifero acceso. La piccola // fiamma violacea brillò e 
si spense: prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre, 

6. poiché] siccome A Na1 Na2  ◆  scosse] egli scosse A Na1 Na2     8. ac-
quavite?] ›l’‹acquavite? A     10-11. amica. Dal] amica. ›E seguì il prete, 
pensando: – Meglio portarla via, questa busta; se no quel diavolo di prete 
Virdis può guardarla meglio e accorgersi che è stata aperta.‹ Dal A     15. 
dimenticare, ella non] dimenticare! •Ella non (›Non‹) A Na1 Na2     16. da 
lei] |da lei| (›da Annesa‹) A     17. Ah, che fa] •Ah, che (›egli disse, e sbuffò. 
– Che‹) fa A     22. i fiammiferi.] i fiammiferi ›di legno‹. A     24. un posto…
nuorese.] •un posto per te, presso una famiglia nuorese… (›Annesa accen-
deva il fiammifero; e‹) A Na1 Na2     26. tremò spaventata,] tremò, come 
spaventata, A Na1 Na2     27. fiammifero] •fiammifero (›zolfanello‹) A     
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Annesa dimenticò ogni cosa passata, ogni cosa presente, 
per ascoltare la voce di Paulu Decherchi.

– Che fate, zia Paula? Dov’è prete Virdis?
La sua voce era seria, quasi dispettosa. 
– Ah, ah, è lei, don Paulu? Micheli verrà adesso. Venga 

su, in camera.
– Dov’è? Dov’è?
– Venga, venga su.
Zia Paula lo precedette col lume: egli la seguì.
– Che vuole? – domandò Annesa, piano, e prete Virdis 

rispose sottovoce:
– Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti, 

che tu sii qui. Ecco, ti lascio qui la lettera: leggila. Vado. 
Coraggio!

Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche righe 
scritte malamente.

Caro zio,
Mi sono subito occupata della vostra commissione. 
Ci sarebbe un posto buono per la donna che mi rac-
comandate. Il padrone sarebbe un proprietario be-
nestante di Nuoro, che ha la moglie vecchia e non 
ha figli. C’è però da lavorare: fare molto pane d’orzo 
per i servi, e lavorare anche in campagna. Però que-
sti padroni sono persone caritatevoli, e tratterebbero 
molto bene la serva da voi raccomandata. Se questa 
vuole può venire anche da domani. Noi siamo sani, 
ecc. Vostra nipote //

Maria Antonia

1. Annesa] •Annesa (›la donna‹) A     3-4. Che…voce] ›Dov’è prete Vir-
dis?‹ Che fate, zia Paula? |Dov’è prete Virdis?| Egli era entrato in cucina: 
la sua voce A Na1 Na2     9. la seguì.] la seguì. (← dovette seguirla) A     14. 
Coraggio!] |Coraggio!| A     15-16. e lesse…malamente.] /e/ ›lo avvicinò al 
lucignolo del lume ad olio: la sua mano tremava. Spiegò il foglietto,‹ lesse 
le poche righe scritte rozzamente. A Na1 Na2     21. Il padrone sarebbe] 
Il padrone sarebbe (← I padroni sarebbero) A     24-25. questi…caritate-
voli] •questi padroni sono persone (›è gente‹) caritatevoli (← caritatevole)  
A     25. tratterebbero] tratterebbero (← tratterebbe) A     
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Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era là, nella ca-
meretta dove prete Virdis e Paulu parlavano certo di lei. 
Che cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe dato 
dieci anni del resto della sua miserabile vita per poter ascol-
tare il colloquio fra i due uomini. E ripeteva a se stessa l’ul-
tima parola di prete Virdis: coraggio! Sì, coraggio, Annesa, 
coraggio, coraggio. Coraggio, per lottare, per vincere, per 
non ricadere nell’abisso molle e tenebroso del peccato.

In cucina non si sentiva più alcun rumore: senza dub-
bio zia Paula, curiosa, stava ad origliare su, all’uscio della 
cameretta del balcone. Purché i due uomini non accennas-
sero all’orribile segreto. No, non era possibile: Paulu non 
sapeva, non dubitava, non poteva credere. E prete Virdis 
aveva detto: «Prima ch’io parli di ciò le mie labbra si dis-
seccheranno».

No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu 
forse diceva:

– So che ella è qui: voglio rivederla, voglio costringerla a 
tornare a casa.

E prete Virdis sbuffava e rispondeva:
– Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro. Non 

hai capito che Annesa è andata via lontano, e che le convie-
ne di non ritornare più in casa tua?

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, sì, senza 
dubbio, zia Paula era salita su, fino all’uscio // della came-
retta, e stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed 

1. rilesse…pensiero] rilesse la letterina, ma stentò a capirla: il (← capirla. Il) 
suo pensiero A Na1 Na2     2. Paulu parlavano] Paulu ›combattevano forse, 
per lei, una ba‹ parlavano A     3. cosa] /cosa/ A  ◆  voleva Paulu?] voleva›, 
che pretendeva‹ Paulu? A     5. fra i] •fra i (›dei‹) A     6. parola…coraggio!] 
parola ›rivoltale‹ di (← da) prete Virdis: (← Virdis.) •coraggio! (›Coraggio‹) 
A     7. coraggio.] coraggio! ›Sì‹ A Na1 Na2     10. curiosa] curiosa (← cu-
riosava) A     12. segreto.] segreto|.|›di Annesa!‹ A     16. forse sulla] •forse 
sulla (›soltanto sulla‹) A     16-17. lei…diceva:] •lei: (›Annesa:‹) Paulu •forse 
diceva: (›disse‹) A     20. sbuffava e rispondeva] sbuffava e rispondeva (← 
sbufferà e risponderà) A     22. via lontano, Na2] via, lontano, A Na1     25. 
era] era (← è) A     26. stava] sta|va| A  ◆  provava] prova|va| A     
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invidia: anche lei avrebbe desiderato salire la scaletta, met-
tersi ad ascoltare. Quasi vinta dalla tentazione, ripiegò il 
foglietto, s’avvicinò all’uscio e cominciò ad aprirlo, senza 
far rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in 
fondo alla cucina. Egli fissava gli occhi sulla porta d’ingres-
so, ma dovette accorgersi di qualche cosa perché subito si 
alzò e si guardò attorno. Non vide nulla. Annesa s’era ri-
tirata rapidamente e aveva chiuso l’uscio, appoggiandovisi 
tutta, quasi per impedire al giovine di penetrare nella ca-
meretta. Passarono alcuni momenti: la voce di zia Paula la 
richiamò dal suo stupore e dal suo turbamento.

– Gantine, che fai qui? – domandava inquieta la vecchia.
– Vi aspettavo. Adesso però stavo pensando di portar via 

la pentola che bolle sul vostro focolare, – rispose il giovine, 
sforzandosi a mostrarsi disinvolto. 

– Avresti fatto un magro affare! Credi che contenga fave 
con lardo, la mia // pentola? No, guarda: contiene patate. 
Siediti, Gantine. Come, non sei ripartito per la foresta? 

– Dal momento che son qui non posso essere ripartito, – 
egli disse, acremente.

E di nuovo, per qualche momento il silenzio regnò nella 
cucina: Annesa ascoltava, palpitando; aveva paura che Pau-
lu, andandosene, entrasse e nel vedere Gantine provocasse 
una scena.

– Sì, – disse il servo, dopo un momento, – don Paulu vo-

1-4. invidia:…rumore. Na1 Na2] invidia, (← invidia.) ›Vorrebbe‹ anche lei 
•avrebbe desiderato (›uscire, dalla cameretta, uscir dalla cucina,‹) salire la 
scaletta (← le scalette), •mettersi ad ascoltare. Quasi (›Quasi‹) vinta dalla 
tentazione, ripiegò il foglietto ›che ha tenuto sempre in mano, lo ripone 
sul tavolo‹, s’avvicina all’uscio e (← all’uscio.) •cominciò ad aprirlo, sen-
za far rumore. [›aLa socchiude… b•cominciò ad aprirlo, pianino, pianino. 
(›La socchiude…‹)‹] A     11. momenti: la] momenti: la (← momenti. La) 
A     11-12. la richiamò] /la/ richiamò ›Annesa‹ A     13. – Gantine…vec-
chia.] – Che fai qui? – domandò un po’ inquieta la cugina di prete Virdis, 
scorgendo Gantine in piedi presso l’uscio della cameretta A Na1 Na2     14. 
portar] portar (← porta<++>) A     16. sforzandosi…disinvolto.] /sforzan-
dosi a mostrarsi disinvolto./ A     22. E di nuovo,] E sedette; e di nuovo A 
Na1 Na2     24. entrasse e nel vedere] entrasse in cucina e vedendo A Na1 
Na2     
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leva che io partissi: ma io m’infischio di lui. Egli è arrab-
biato, questi giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono 
arrabbiato anch’io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, an-
che, sopratutto con voi.

– Maria Santissima! – esclamò la vecchia, non senza iro-
nia. – E perché sei così arrabbiato, Gantine?

– Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa è qui: è nascosta 
qui, forse è là, dietro quella porta. Ebbene, che ella mi senta, 
se è lì; bisogna che io parli.

– Parla piano, – supplicò la vecchia. – Parla pure, ma non 
alzare la voce. Annesa non può sentirti. Così sia lontano da 
noi il diavolo, come ella // è lontana di qui.

– Ella è qui, è qui, in questa casa, – ripeté Gantine, con 
voce triste, ma ferma. – Non mentite, non bestemmiate, zia 
Paula! Abbastanza sono oggetto di riso e di compassione. 
Ma che io taccia, che io non parli, ah, no, perdio. Troppo 
a lungo ho fatto lo stupido. Ora ho capito tutto, tutto ho 
compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi tocca.

– A me? Tocca a me?
– Anche a voi, sì: e diteglielo, a quella donna, ditele che 

ho capito tutta la commedia. Non farò scandali, ripeto: non 
son cattivo, io. Altri, altri son più cattivi di me.

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta da 
quel sentimento di tenerezza quasi materna che la giovinez-
za e la bontà d’animo di Gantine le avevano sempre destato, 
ebbe l’idea di aprire l’uscio, e dire al giovine qualche parola 
di conforto: ma l’altro poteva sorprenderli e lei, lei non vo-
leva più rivederlo, l’altro.

– Stasera, – proseguì Gantine, – ho veduto Paulu con-
fabulare con zio Sogos: // leggevano una lettera; dovevano 

3-4. con…voi.] con voi, con voi anche, sopratutto con voi! A con voi, an-
che, sopratutto con voi! Na1 Na2     10. piano, Na1 Na2] piano; A     14-15. 
zia…riso] zia Paula! Io non voglio fare scandali: a che servirebbero? A 
rendermi oggetto di riso A Na1 Na2     17. capito tutto,] compreso tutto: 
A Na1 Na2     21. capito] compresa A Na1 Na2     21-22. ripeto…catti-
vo,] ripeto: non butterò giù le porte, non griderò: non son cattivo, A Na1 
Na2     26. l’uscio, e dire al giovine qualche] l’uscio, di avanzarsi verso il 
giovine e dirgli qualche parola A Na1 Na2     27-28. sorprenderli… l’altro.] 
sorprenderli, poteva vederla, ed ella, ella non voleva più rivederlo, l’altro! A 
Na1 Na2     30. leggevano una lettera; Na1 Na2] /leggevano una lettera,/ A     
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senza dubbio combinare la partenza di Annesa: già tutti 
questi giorni essi stanno sempre assieme. E lui, Paulu, il mio 
padrone, lui crede che io non sappia nulla, mentre so tutto. 
Ho le orecchie per sentire, gli occhi per vedere.

– E io non so niente, figlio del cuor mio; io non so pro-
prio niente.

– Allora ve lo dirò io, quello che succede. Paulu vuole 
sposare Annesa, ed Annesa forse non è contraria a questo 
progetto. Da lungo tempo non è più l’Annesa di una volta: 
non mi ama più, non pensa più a me. Quando partii per la 
foresta non mi volle neppure baciare. Io partii con un brut-
to presentimento in cuore. E dopo è accaduto quello che 
doveva accadere. Adesso Paulu vuole sposarla, perché dice 
che ella è perseguitata e calunniata per colpa della famiglia 
Decherchi.

– Come sai queste cose, Gantine? La fantasia ti trascina, 
– disse la vecchia, curiosa e turbata. – Non t’inganni? Non 
t’inganni?

– Non m’inganno, non m’inganno, zia Paula. Il fatto è 
così. Perché Annesa non torna a casa? Perché Paulu non 
vuole. Perché egli ha avuto ed ha // continuamente lunghe 
e acerbe discussioni coi suoi nonni e con sua madre? Essi 
credono Annesa colpevole, ed anche Paulu lo crede. Egli 
dice che vuol sposare Annesa per dovere; essi lo chiama-
no pazzo. Egli dice che vuol andarsene via, lontano, nelle 
miniere, e condurre Annesa con sé: donna Rachele pian-
ge sempre, don Simone pare moribondo, moribondo per 
la rabbia e il dolore. Le cose stanno così, zia Paula, stanno 
così, pur troppo.

– Ma Annesa forse non ne sa niente.
– No, no! No, no! Essa è d’intesa con Paulu. Altrimenti 

sarebbe tornata a casa. Essa non torna perché è quello che 
è. La donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico 

2. E lui,] Ed egli A Na1 Na2     3. lui] egli A Na1 Na2     5. E] Ed A Na1 
Na2     9. tempo non] tempo ella non A Na1 Na2     11. partii con un brut-
to] partii triste, cupo, con un brutto A Na1 Na2     14. che… calunniata] 
che ella è stata perseguitata ed ora è calunniata A Na1 Na2     17. curiosa 
e turbata] commossa e curiosa A Na1 Na2     22. con] /con/ A     31. Essa] 
Ella A Na1 Na2     
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traditore. Io oramai l’odio, io non la sposerei più, neanche 
se avesse due tancas da mille scudi l’una.

– Ma allora perché la cerchi? Che t’importa più di lei? 
Lasciala tranquilla.

– Io l’odio, l’odio, – ripeté Gantine, ma con voce mono-
tona e triste.

Dietro l’uscio Annesa mormorava fra sé: // 
– Meglio. Meglio. Meglio così!
– Io la cerco? – riprese Gantine. – Non è vero; non m’im-

porta più nulla di lei; solo, vorrei vederla per dirle che non 
sono uno stupido, per dirle che io non voglio essere un 
uomo ridicolo, per dirle che ho pietà di lei. Povera disgra-
ziata! Ella non ha mai veduto il chiodo che le forava gli oc-
chi; la stupida è sempre stata lei, non io. Io sono un uomo: 
soffro e soffrirò, ma forse vincerò la prova, e mi dimenti-
cherò di lei, e troverò un’altra donna che mi vorrà bene. Ma 
lei, lei che farà? Anche se sposa il padrone, che farà? Sarà 
sempre la serva: Paulu la bastonerà fin dal primo giorno 
della loro unione; farà ricadere sopra di lei tutti i guai che 
l’hanno perseguitato. Annesa è stata sempre tormentata e 
sfruttata da loro, e continuerà ad essere il loro zimbello, la 
loro vittima. E io riderò: vedrete che riderò, zia Paula.

Intanto, però, non rideva: la sua voce lamentosa e dispet-
tosa pareva la voce d’un bimbo pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la 
cucina, preparando la tavola per la cena; e cominciava ad 
inquietarsi anche lei // al pensiero che Paulu potesse da un 
momento all’altro scendere e sentire le cattive parole del 
servo.

– Del resto, – egli proseguì, – vi assicuro che non m’im-
porta proprio niente. Ne trovo io delle donne! E più belle, 
più oneste, più giovani di lei. Ella ha quasi quarant’anni, io 

7. Dietro…sé:] Dietro l’(← la) •uscio (›porta‹) Annesa, meravigliata e com-
mossa, ›per quanto aveva sentito dire da Gantine,‹ mormorava fra sé: A 
Na1 Na2     12. uomo ridicolo Na1 Na2] •cornuto, (›cornuto;‹) A     13. le 
forava] doveva forarle A Na1 Na2     21. loro Na1 Na2] loro A     26. cena; e 
cominciava] cena, e cominciando A Na1 Na2     28-29. le cattive…servo.] 
le cattive |parole del servo| (›parole di Gantine‹). A     30. egli proseguì,] 
|egli| proseguì ›•Ga (›il giovane servo‹)‹, A     
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non ne ho neppure ventisette: vada al diavolo. Quando lei 
sarà vecchia io sarò ancora giovane.

– Ma giusto: è quello che dico io. Perché ti inquieti tanto, 
dunque? Guardati un’altra donna; non perder tempo, giglio 
mio. Ci sarebbe Ballora, la nipote di Anna Decherchi, che ti 
converrebbe: ha qualche cosetta, anche.

Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di rabbia:
– State zitta! Perché mi parlate di queste cose? Io non 

penso a questo, adesso.
– Non gridare; senti. Mi pare che scendano.
– Chi?
– Micheli e don Paulu.
– Don Paulu è qui! – egli disse, abbassando la voce. – Bi-

sogna allora che me ne vada.
Si alzò, stette in ascolto. Dietro l’uscio Annesa cercava in-

vano di reprimere la sua ansia. //
– Io vado, – disse Gantine, dopo un momento, con la 

voce mutata. – Zia Paula, buona notte. Non so se doma-
ni potrò ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la 
vedrete, ditele così da parte mia: «Annesa, fai male a trat-
tarmi così: fai male, perché se c’è una persona che ti vuole 
veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche 
cosa: farò quello che tu vorrai». Poi le direte così: «Anche 
se è vero quello che la gente dice, che tu hai fatto morire il 
vecchio, a me non importa. Io l’avrei fatto morire un anno 
prima d’oggi: l’avrei strangolato, l’avrei buttato sul fuoco».

– Bei sentimenti, hai, giglio d’oro, – esclamò zia Paula. – 
Andrai all’inferno vivo e sano.

– L’inferno è qui, in questo mondo, zia Paula.
Quando fu per uscire aggiunse:
– Le direte poi così: «Annesa, non fidarti di Paulu: egli 

è una vipera, null’altro. Egli non ti vuol bene: se ti vuole 
sposare è perché crede che tu abbi ammazzato il vecchio 

3. ti inquieti Na2] t’inquieti A Na1     9. a questo,] a ciò, A Na1 Na2     13. 
egli disse,] |egli| disse ›Gantine‹, A     15-16. Annesa…reprimere] Anne-
sa ascoltava anche lei, cercando invano di reprimere A Annesa, ascoltava 
cercando invano di reprimere Na1 Na2     17-18. con la voce] con voce A 
Na1 Na2     24. dice, A Na1 Na2] dice T     29. Paula.] Paula! |egli| disse 
›Gantine‹ andandosene A Na1 Na2     
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per lui, e non vuole avere rimorsi». Eh, è uomo di coscien-
za, don Paulu! Oh, un’altra cosa, che ho saputo stamattina, 
– concluse, ritornando // indietro di qualche passo. – Le 
direte così, poi: «Annesa, c’è una donnaccia di Magudas, 
una vedova facile e denarosa, la quale l’altro giorno s’è van-
tata che Paulu Decherchi è innamorato pazzo di lei, e che 
lei gli ha prestato molti denari, il giorno prima che zio Zua 
morisse; e che glieli ha prestati perché egli ha promesso di 
sposarla». Buona notte, zia Paula.

– Aspetta, aspetta, – implorò la vecchia, curiosa, corren-
dogli appresso: ma egli andò via, promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata all’uscio, con le braccia tremanti ab-
bandonate lungo i fianchi, si sentiva soffocare, come quan-
do, nella notte del delitto, aveva saputo che Paulu era passa-
to nella via senza avvertirla: e si sforzava a non credere alle 
parole di Gantine, ma in fondo al cuore sentiva ch’egli non 
aveva mentito. Ubriaca di dolore ripeteva a se stessa:

– Meglio, meglio. Meglio così!62

62 – Aspetta, aspetta… – Meglio, meglio. Meglio così!] cfr. Appendice 
(XVII). 

2. don Paulu! Oh,] don Paulu! Oh, A don Paulu!..Oh, Na1 Na2     3. con-
cluse,] concluse Gantine, A Na1 Na2     4. Magudas] Magomadas A Na1 
Na2     
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4. della vecchia,] della (← di) •cugina, (›zia Paula,‹) A Na1 Na2     6. sbuf-
fava] egli sbuffava A Na1 Na2     12. ne provava sgomento.] n’era rimasto 
sgomentato. A Na1 Na2     13. Sarebbe…diavolo,] Sarebbe il matrimonio 
del diavolo! Sarebbe il matrimonio del diavolo! A Na1 Na2     15. Poi] A 
un tratto A Na1 Na2     16. Primo: non Na1 Na2] Primo. Non A     18. Se-
condo: credo Na1 Na2] Secondo. Credo A  ◆  e] ed A Na1 Na2     22. Terzo: 
Na1 Na2] Terzo, A     28. egli] •egli (›prete Virdis‹) A     

X.

Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati ri-
chiami della vecchia, non si mosse dalla cameretta del bal-
cone. Coi gomiti sulla tavola, le dita fra i peli rossicci della 
parrucca, sbuffava e ripeteva a voce alta:

– Che fare? Che fare?
Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i costi e con-

tro la volontà di tutti sposare Annesa. Egli la riteneva col-
pevole, e appunto per questo voleva sposarla. Ma in questa 
sua decisione c’era tanta rabbia, tanto rancore, che prete 
Virdis ne provava sgomento.

– Sarebbe il matrimonio del diavolo, – pensava, strap-
pando i capelli della parrucca.

Poi si sollevò e cominciò a contare sulle dita.
– Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli è però 

capace di perseguitare Annesa, e di andare a raggiungerla 
a Nuoro. Secondo: credo poco anche al pentimento e alla 
conversione della disgraziata. Mi spaventa, sopratutto, in 
lei, la mancanza di rimorso. Ella, ora, è invasa da una specie 
di mania religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli ri-
cade subito fra le braccia. Terzo: se // questo avviene, siamo 
tutti perduti; perduti loro, i due disgraziati, perduti i vecchi 
nonni, l’infelice madre, perduto io, davanti al Signore, io 
che non sarò stato buono di salvare un’anima disgraziata. 
Perduti, perduti.

– Micheli, non si cena, stasera? Vieni giù, tutto è pronto.
Zia Paula stava sull’uscio: egli la guardò, senza vederla, e 

ripeté desolatamente:
– Perduti!
– Che cosa hai perduto? – domandò la vecchia, inquieta, 

guardando per terra.
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– Fammi venir su quella donna, va, – egli disse, levandosi 
la parrucca un’altra volta e andando su e giù per la camera.

– Ma come, non vieni giù, Micheli? Parlerai con lei men-
tre ceneremo.

– Non è tempo di cenare: va.
– Mi pare sia tempo di portare qualcuno al manicomio, 

– borbottò zia Paula; e scese le scale sbuffando e sospirando 
anche lei.

Annesa salì, muta e triste, ma rassegnata: prete Virdis 
continuò ad andare su e giù per la camera e, al solito, non 
la guardò.

– Annesa, hai letto la lettera? Che // hai deciso?
– Di partire. 
– Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai cosa vuol 

fare? Vuole sposarti: la sua famiglia non vuole, ma egli è 
deciso. Ah, ah, ora, ora! Ora s’è deciso, angeli santi! Che ne 
dici, Annesa? Vuoi sposarlo?

– No, – ella rispose subito.
– Perché non vuoi sposarlo?
– Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.
– Io lo so? Sì, tu lo hai detto: vuoi fare una vita di peni-

tenza. Così parli oggi, ma fra un mese, fra un anno, parlerai 
così ancora? Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato 
mortale? E non è meglio, forse, che vi sposiate?

– No, no, mai, – ella disse con forza.
– Egli vuole vederti. Egli sa che sei qui, sa dove andrai, sa 

tutto, insomma. Dice che ti seguirà, che ti perseguiterà. È 
meglio che tu lo veda e gli dica quello che pensi.

– No, no, – ella ripeté supplichevole. – Non voglio veder-
lo. Prete Virdis mio, non glielo permetta.

– Ecco! Tu hai paura di rivederlo. È meglio, allora, che tu 
lo riveda; // e fra voi v’intenderete. E se vuoi sposarlo sposa-
lo pure, Annesa. Questa sarà forse la tua maggior peniten-

9. salì…rassegnata] salì, entrò, muta e triste, ma ›anche‹ rassegnata A Na1 
Na2     10-11. non la guardò. Na1 Na2] non guardò la donna. A     16. an-
geli santi!] /Angeli santi!/ A Na1 Na2     18. No,] ›Io?‹ No, A     19. vuoi] 
|vuoi| (›voglio‹) A     24. vi sposiate?] vi sposiate, ora, giacché egli è de-
ciso? A Na1 Na2     25. mai…forza.] mai! |– ella disse con forza.| A Na1 
Na2     28. quello] ciò A Na1 Na2     32. riveda; Na1 Na2] riveda ora; A     



237L’edera

5

10

15

20

25

30

3-4. oltre misura Na1 Na2] oltremisura A     6. egli] /egli/ A     13-14. scos-
se la testa.] scosse la testa. (← testa:) ›e nei suoi occhi rossastri •svanirono 
[›asvanì bsvanirono (← svanì)‹] l’ira e la diffidenza, e rimase solo il raggio 
mite della pietà,‹ A     20. in cantina. Na1 Na2] dalla cantina A     23. vino. 
Anche] vino d’Oliena. ›Il vino di Oliena era il solo lusso e il solo vizio del 
vecchio prete.‹ Anche A Na1 Na2     

za: ma una penitenza che costerà molte lagrime anche ad 
altri innocenti. E Dio, vedi, Dio, ti ripeto, è misericordioso: 
Egli ti ha perdonato, e non t’impone di castigarti oltre mi-
sura: ma ti impone di non far più male agli altri, hai capito?

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che 
egli diffidava sempre di lei. Che fare? Che dire per convin-
cerlo?

– Prete Virdis, – rispose semplicemente. – Il tempo ri-
sponderà per me.

– Il tempo, il tempo, – ripeté con voce monotona, vol-
gendo gli occhi verso il balcone aperto, quasi per scrutare, 
fuori, nell’orizzonte buio, il mistero dell’avvenire.

Prete Virdis si fermò, la guardò alla sfuggita, scosse la te-
sta.

– Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai tempo 
tutto domani.

– Ho già pensato: non voglio vederlo.
– Allora andiamo giù e ceniamo.
Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata 

a prendere // il vino in cantina.
Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un conta-

dino; i suoi pasti erano frugali, ma inaffiati da abbondante 
e generoso vino. Anche quella sera bevette discretamente, 
poi cominciò a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la 
quale ripeteva le cose dette da Gantine.

Prete Virdis s’irritava contro il servo «chiacchierone e 
leggero come una donnicciuola», ma non difendeva Paulu: 
Annesa ascoltava e taceva, come se i suoi ospiti non parlas-
sero di lei, ma d’una persona che ella non avesse mai co-
nosciuto o fosse morta da lungo tempo. D’un tratto, però, 
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gli occhi e disse:63

– Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire 
domani mattina. 

– Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posdoma-
ni mattina non è possibile.

– Mi faccia partire! Altrimenti mi avvierò a piedi, stanot-
te: bisogna che vada; è tempo. //

Zia Paula rientrò, con la bottiglia in mano, e ricominciò 
a borbottare. 

– La botte è in agonia: vien giù appena un filo di vino. La 
nostra casa è diventata un’osteria.

– Stureremo l’altra botte, cara mia: tutti i mali fossero 
come questo!64

Dopo cena prete Virdis uscì, e quando rientrò batté all’u-
scio della cameretta di zia Paula. Annesa era già a letto: ave-
va la febbre e sonnecchiava, immersa in una nebbia di sogni 
affannosi. Sentì benissimo la voce del prete, ma le parve di 
continuare a sognare.

– Annesa, domani mattina all’alba trovati vicino al ponte, 
e aspetta la vettura postale. Prima di andar via vieni su da 
me. Paula, vieni, ho da dirti una cosa.

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricominciò a borbottare.
– Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non ripo-

si e non lasci riposare.65 Devo andare a letto.
– Vieni, anima mia; due parole sole.
E quando furono nel cortile le disse:
– Bisogna prepararle un fagotto, mi pare: non bisogna 

63 Prete Virdis s’irritava…sollevò gli occhi e disse:] cfr. Appendice 
(XVIII).
64 Dal sardo-nuorese: «tottu sos males si cherian che a custu!».
65 Dal sardo-nuorese: «non bi pasas e non nde lassas pasare». 

9. Zia Paula] ›Prete Virdis sbuffò.‹ Zia Paula A     13. cara mia:] cugina 
mia: A Na1 Na2     14-15. questo! Dopo] questo! – rispose filosoficamen-
te prete Virdis. Dopo A questo! – rispose filosoficamente prete Virdis. 
Dopo Na1 Na2     15. prete Virdis] egli  A Na1 Na2  ◆  rientrò] ritornò A 
Na1 Na2     18. del prete] di prete Virdis A Na1 Na2     24. Non] Non (← 
E) A     25. a letto.] a letto, ora. A Na1 Na2     26. anima mia;] cugina mia; 
A Na1 Na2     
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7. egli disse] •egli disse [›adisse /il vecchio/ bdisse egli (›disse il vecchio‹)‹] 
A     12-13. convincerlo…scaletta.] convincere il vecchio: egli non insisté, 
e •salì al buio la scaletta. (›e se ne andò su, nella sua cameretta‹) A Na1 
Na2     13-14. rientrò] ›e‹ rientrò A     15. cercò] cercò (← cerca) A     16. 
d’argento e mise] d’argento, da due lire, e mise A Na1 Na2     19. anche lui] 
anch’egli A Na1 Na2     24-25. ad Annesa…d’oro.] ad Annesa |la monetina 
d’oro.| [›aper pagare il viaggio e non arrivare a Nuoro sprovvista di •tutto 
(›denaro‹) come una mendicante. b•la monetina d’oro (›per pagare il viag-
gio e non arrivare a Nuoro sprovvista di tutto come una mendicante.‹)‹] A     

mandarla via così. Avresti qualche sottana e qualche cami-
cia da darle? //

– Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anche 
spogliarmi, strapparmi la camicia, strapparmi anche la pel-
le!

– Davanti al Signore compariremo senza camicia ed an-
che senza pelle, – egli disse severamente, sebbene poco a 
proposito. – Meno chiacchiere, Paula; pensa a far un’opera 
di carità.

– Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci 
stanno tre Annese?

Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e salì al 
buio la scaletta. E zia Paula chiuse la porta di cucina, rien-
trò nella sua cameretta, ma invece di coricarsi aprì la cassa, 
cercò qualche cosa, fece un fagotto: e nella cocca d’un faz-
zoletto annodò una moneta d’argento e mise il fazzoletto 
dentro il fagotto.

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l’uscio, 
guardava anche lui nel suo cassetto, contando il poco de-
naro che aveva. Fra questo poco c’era una monetina d’oro, 
da dieci lire, che egli aveva ricevuto da donna Rachele per 
la celebrazione di cinque messe funebri in suffragio dell’a-
nima di Zua Decherchi. E poiché il resto del poco denaro 
era in rame e pesava troppo, egli decise di dare ad Annesa 
la monetina d’oro. //

◆
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L’alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte 
San Giovanni. La grande vallata dormiva ancora, con le 
rupi, i muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari 
appena fra il verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell’alba 
triste, pareva, coi suoi monumenti fantastici di pietra e le 
sue macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le 
cui rocce dormissero i giganti delle leggende paesane.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all’orizzonte, 
sparso di nuvolette giallastre sopra i monti di Nuoro e di 
Orune velati di vapori color fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, 
e pareva timorosa di rompere il silenzio del luogo e // 
dell’ora; il suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla 
pupilla dilatata, riflettevano la serenità funebre del grande 
paesaggio morto, del grande cielo solitario.

Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorreva più 
un filo d’acqua, si mise dietro una roccia; e poiché c’era da 
aspettare un bel po’, prima che la vettura di zio Sogos riem-
pisse col suo fragore il silenzio dello stradale, sedette su una 
pietra e depose il fagotto per terra.

Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita, e al-
cune fronde d’edera, strappate dal tronco dell’albero, stava-
no sparse al suolo, non ancora secche ma già calpestate da 
qualche passante.

Ella le vide e ricordò che molte volte Paulu l’aveva rasso-
migliata all’edera. Addio, addio! Ora tutto è finito davvero. 
Ella ha ripreso il suo fatale cammino, che deve condurla 
lontano per sempre da quei luoghi dove un giorno è giunta 
così, come adesso parte, con un fagotto in mano e guidata 
da un vecchio misterioso che era forse il suo triste Destino.

Il cielo si copriva di vapori rossastri che annunziavano 
una giornata torbida e calda. Un’allodola cantò, da prima 
timidamente, poi sempre più vivace e lieta: un roteare di 
carrozza risonò nello stradale. Annesa balzò in piedi, ascol-
tando. La carrozza s’avvicinava. Era la vettura di zio Sogos? 
Era presto ancora, ma il vecchio carrozziere aveva proba-
bilmente anticipato l’ora della partenza; la vettura, infatti, 
arrivata vicino al ponte rallentò la corsa e si fermò. Ella pre-
se il fagotto, e si avanzò verso lo stradale: ma appena fatto 
qualche passo si fermò, e un rossore lividognolo le accese il 
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16. parlare in viaggio.] parlare |in viaggio|. A     21. con te.] con te›: parti-
rò sola‹. A     24-27. Allungò…montagna] Allungò la mano, .ma la ritirò 
subito, quasi che una forza e un disgusto superiori alla sua volontà gli im-
pedissero di toccare Annesa: ed ella se ne accorse come sulla montagna 
(›/le sfiorò il braccio/ per afferrarla, ma quasi impeditone da una forza 
e da un disgusto superiore alla sua volontà, non poté afferrare il braccio 
di Annesa. Ed ella si accorse di questo moto di lui,‹) A Allungò la mano, 
ma la ritirò subito, quasi che una forza o un disgusto superiori alla sua 
volontà gli impedissero di toccare Annesa: ed ella se ne accorse, come sulla 
montagna Na1 Na2     27. Virdis.] Virdis›, e trasalì‹. A     28. da lui.] da •lui. 
(›Paulu.‹) A     

volto. Paulu Decherchi era lì, a pochi passi, fermo davanti a 
un carrozzino a due posti.

– Annesa!
Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta da 

un sentimento di paura e di gioia. Egli le fu vicino e le dis-
se qualche parola: ella non sentì. Per un attimo dimenticò 
ogni altra cosa che non fosse lui: se durante quel momento 
d’incoscienza egli le avesse preso la mano dicendo «tornia-
mo a casa», ella lo avrebbe seguito docilmente.

Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di tornare 
a casa ed ella si riebbe, vide che egli era invecchiato, imbrut-
tito, e che la guardava in modo strano, con occhi cattivi.

– Che vuoi? – domandò, come svegliandosi da un so-
gno.66

– Te lo dirò in viaggio. Cammina, su; montiamo sul car-
rozzino. Avremo tempo di parlare in viaggio.

– Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? – ella ripeté, 
ridiventata pallida e triste.

– Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna 
partire.

– Io non partirò con te.
Gli occhi di lui s’accesero d’ira.
– Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.
Allungò la mano, ma la ritirò subito, quasi che una forza 

e un disgusto superiori alla sua volontà gli impedissero di 
toccare Annesa; // ed ella se ne accorse come sulla monta-
gna s’era accorta della paura instintiva di prete Virdis. Tut-
tavia indietreggiò, scostandosi sempre più da lui.

66 L’alba cominciava…svegliandosi da un sogno.] cfr. Appendice (XIX). 
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– Io voglio partire, ma non con te, – disse con tristezza, 
ma senza rancore, fissando sempre negli occhi dispettosi di 
lui i suoi occhi spalancati. – Perché sei venuto? Sapevi che 
io non ti avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? Io 
non verrò con te, non verrò più.

– Tu verrai invece, tu verrai! Ti legherò!
– Puoi legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potrò, 

te ne avverto!
Egli incrociò le braccia, nervosamente, come per com-

primere un possibile scoppio di violenza; tremava tutto, e 
si avvicinava a lei, e se ne allontanava spinto e risospinto 
da sentimenti opposti, da ira e da passione, da pietà e da 
orrore. Ella non lo aveva mai veduto così, neppure nei mo-
menti più disperati, quando egli diceva di volersi uccidere; 
lo guardava, anche lei vinta suo malgrado da un sentimento 
di pietà e di umiliazione.

– Tu verrai con me, – egli disse, seguendola fin sotto l’el-
ce, dietro il cui tronco ella s’era rifugiata, – tu verrai con 
me, senza dubbio: se non oggi domani, verrai // con me. 
Parti pure sola, adesso, se vuoi, ma bada bene a quanto ora 
ti dico: ti proibisco di fare la serva. Non sono un vile io, 
capisci, non sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio 
dovere. Io non ti abbandono. Hai capito?

– Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono 
io che devo fare il mio dovere. E lo farò.

– Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole inu-
tili, anzi: né io ti abbandono, né tu devi tormentarmi oltre. 
Sono stanco, hai capito, sono stanco! Sono stanco delle paz-

1. con te, – disse] con te, ›cuore mio,‹ – gli disse A Na1 Na2     3. spalanca-
ti.] spalancati e vitrei. A Na1 Na2     5-8. non verrò…avverto!] non verrò 
più. .-Tu verrai invece, tu verrai! Ti legherò!…– Puoi (›puoi farmi violen-
za,‹) legarmi, trascinarmi: io scapperò appena potrò, •te ne avverto! (›sem-
pre più lontano‹) A Na1 Na2     9-10. comprimere…tremava] comprimer-
ne i possibili scatti violenti: ›e‹ tremava A Na1 Na2     11. a lei…spinto] /a 
lei,/ e se /ne/ allontanava ›incoscientemente, da Annesa‹ /come/ spinto A 
Na1 Na2     14-15. diceva…uccidere; lo] •diceva di volersi uccidere; (›par-
lava di suicidarsi‹) e lo A Na1 Na2     17. Tu…me,] •Tu verrai con me, (›Io 
non ti legherò‹) A     18. s’era rifugiata, – tu] s’era riparata, – ›Ma‹ tu A Na1 
Na2     28. Sono…capito,] Sono stanco, ora, hai capito, A Na1 Na2     
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4. ha che] ha /a/ che     5. Anche] Anche (← [—]) A  ◆  si inquietano Na2] 
s’inquietano A Na1     13-15. s’animarono…Tu] s’animarono, esprimendo 
un dolore quasi fisico (›un dolore intenso, quasi fisico: egli‹) ›/ed/ egli pa-
reva cercasse di evitare quello sguardo angoscioso, che |penetrava| (›fruga-
va‹) nelle profondità della sua anima esacerbata. Ma oramai Annesa aveva 
indovinato tutti i pensieri di lui.‹  – Tu A Na1 Na2     15. ripeté sottovoce.] 
ella ripeté, •parlando sottovoce›, ansiosamente‹. (›abbassando la voce‹) A 
Na1 Na2     19. Anche…cambiato] Anche ora, vedi, anche ora sei cambia-
to A Na1 Na2     20. malvagia. Ma vedi,] malvagia. ›pericolosa, che da un 
momento all’altro può /anche/ venir arrestata… Non si sa mai!‹ Ma vedi, 
A malvagia. Ma, vedi, Na1 Na2     22. sei Na1 Na2] sii (← sei) A     26. certo] 
•certo (›però‹) A     28. loro] •loro (›loro‹) A     

zie di prete Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente. 
Sono stanco di tutto: è tempo di finirla!

– Sì, è tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non alzare 
la voce. Prete Virdis non ha che vederci, nei nostri affari. 
Anche gli altri, i tuoi, si inquietano inutilmente: lasciatemi 
in pace e ritornate in pace. Non andare contro la volontà di 
nessuno e neppure contro la tua stessa volontà. 

– E allora è proprio contro la tua volontà che devo com-
battere?

– Sicuro.
– E perché?
– Il perché tu lo sai: non farmelo dire.
E d’un tratto gli occhi smorti di lei s’animarono, // di un 

dolore quasi fisico. 
– Tu lo sai, – ripeté sottovoce. – Te lo leggo negli occhi. 

Va, non tormentarmi oltre. Tu ci hai pensato un po’ tardi, 
al tuo dovere. Ma del resto è meglio così: quello che è ac-
caduto sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi avresti maledet-
to. Anche adesso, vedi, sei cambiato con me, Paulu! Io non 
sono più Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore 
mio, io sono contenta che tu non mi maledica. Avevo paura 
di questo. Sono contenta che sei venuto, e non ti domando 
altro. Tu non hai, come credi, obblighi verso di me: io ho 
fatto quello che ho fatto perché era il mio destino: non l’ho 
fatto solo per te: l’ho fatto per tutti… per tutti voi… Ho 
fatto male, certo, ma ero come pazza, ero fuori di me: non 
capivo niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto. 
Ho detto: se loro si salveranno, se io mi salverò, voglio ca-
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stigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere lontano da 
lui, per non peccare più. Ecco tutto: e ho fatto bene, perché 
tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu ora hai paura di 
me, ed hai ragione.

– Tu vaneggi; tu sei fuori di te, – egli disse, stringendosi la 
testa // fra le mani. – Non è vero niente! Non è vero! Non è 
vero! – gridò poi, come fuori di sé, rabbiosamente.

– Invece tutto è vero. Quello che è stato è stato.
Ella scosse la testa, scosse le mani, quasi per scacciar via 

lontano da sé il passato. Egli parve calmarsi, convinto delle 
parole di lei. Chinò la testa e fissò le fronde appassite dell’e-
dera: nel silenzio, dall’alto dell’elce, il trillo dell’allodola si 
spandeva sempre più lieto.

– Che farai? – egli domandò. – Dove andrai? Tu sei mala-
ta, sei invecchiata. Che farai? La serva. Sai cosa vuol dire far 
la serva? Sai com’è la famiglia presso la quale vuoi andare? 
Io li conosco, i tuoi padroni. Gente // avara, gente preten-
siosa: essi non ti ameranno certo. Ti ammalerai, cadrai e ti 
seccherai inutilmente, come queste foglie qui.

– L’edera stava per soffocare l’albero:67 meglio che sia 
stata strappata, – ella rispose, intenerita dalla pietà che egli 
finalmente le dimostrava. E cadde a sedere sulla pietra, e 
nascose il viso fra le mani.

Paulu continuò a parlare: ella stava immobile, seduta 
sulla pietra, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani, 
come quando, seduta sul gradino della porta che dava 
sull’orto, svolgeva nella mente il filo dei suoi tenebrosi pen-
sieri: capiva che Paulu, in fondo, era contento di liberarsi di 

67 Ella scosse la testa…l’albero:] cfr. Appendice (XX). 

6-7. Non…vero!] Non è vero! ›Non è vero!‹ Non è vero! A Non è vero!… 
Non è vero! Na1 Na2     21. ella rispose,] /ella/ rispose ›Annesa‹, A  ◆  egli] 
•egli (›Paulu‹) A     22-23. e nascose…mani.] e nascose il volto fra le mani, 
piangendo. A Na1 Na2     24. stava immobile] continuò a piangere; •ma 
(›poi‹) ad un tratto ›ella‹ si calmò, e stette immobile, A Na1 Na2     25. 
mani, Na1 Na2] mani A     27-28. pensieri: capiva] pensieri. Non pronun-
ziò più parola: capiva A Na1 Na2     
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2. di lei.] della disgraziata A Na1 Na2     3. risonò] risuonò A Na1 
Na2     3-4. corriera…supplicò.] corriera. (← corriera:) ›soltanto allora 
Annesa sollevò la testa e guardò ancora il vedovo‹ – Vattene, – supplicò 
/Annesa/. A Na1 Na2     10. svolta] giravolta A Na1 Na2     14. lasciarla…
l’umiliazione] lasciarla partire, di liberarsi di lei, e l’umiliazione A Na1 
Na2     15. gli imponeva] gl’infliggeva A gli infliggeva Na1 Na2     15-16. 
dall’altra…ricominciò] da un’altra parte, e ricominciò A Na1 Na2     22. 
ella gridò] /ella/ gridò ›Annesa‹, A     25. Vieni…Vado] Vieni con me, al-
lora! Andiamo. Ora vado A Na1 Na2     

lei, e Paulu, a sua volta, sentiva che le sue parole erano vane 
e non arrivavano fino all’anima di lei.

In lontananza risonò il roteare pesante della corriera.
– Vattene, – ella supplicò. – Per amor di Dio, vattene! 

Lasciamoci in // pace. Stringimi la mano: saluta i tuoi, don 
Simone, zio Cosimu, donna Rachele. Di’ loro che non sono 
un’ingrata: disgraziata sì, ma ingrata no. Va: addio.

Egli non si mosse.
La corriera s’avanzava, doveva aver già oltrepassato la 

svolta prima del ponte.
Annesa si alzò, riprese il suo fagotto.
– Paulu, addio. Stringimi la mano.
Ma egli, pallidissimo, evidentemente combattuto fra il 

desiderio di lasciarla partire, e l’umiliazione che la genero-
sità di lei gli imponeva, volse il viso dall’altra parte e rico-
minciò ad agitarsi.

– No, no! Io non ti voglio dire addio, né stringerti la 
mano. Ci rivedremo! Ti pentirai amaramente di quello che 
oggi tu fai. Vattene pure: non te lo impedisco; ma non ti 
perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perché tu oggi 
mi offendi, come nessuno mai mi ha offeso. Va pure, va.

– Paulu, cuore mio, – ella gridò con disperazione. – Per-
donami: guardami! Non farmi partire disperata. Perdona-
mi, perdonami.

– Vieni con me. Andiamo. // Vado ad avvertire zio Sogos 
che passi diritto. 

Allora ella gli si avvinghiò al collo, per impedirgli di 
muoversi: e fra le braccia di lui, che l’accoglieva sul suo pet-
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to con un impeto di vera pietà, tremò tutta come un uccel-
lino ferito.

– Andiamo, andiamo, – egli ripeteva, – andiamo dove tu 
vuoi. Dovunque si può fare penitenza: abbiamo peccato as-
sieme, faremo penitenza assieme.

La corriera arrivò, si fermò sul ponte. Annesa sentiva che 
Paulu le parlava con dolcezza e con pietà perché era certo 
che ella sarebbe partita: non le venne neppure in mente di 
metterlo alla prova: si staccò da lui, le parve di aver peccato 
col solo toccarlo. Senza dirgli più una parola riprese il suo 
fagotto e si diresse verso lo stradale.

Egli non la seguì.
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18. cambiò di padrone:] cambiò •sovente (›spesso‹) di padrone: A Na1 
Na2     19. sacerdote] canonico A Na1 Na2     20. lesto] •lesto [›arapidamen-
te b•svelto (›rapidamente‹)‹] A     24. celeste tutti] celeste ›o qualche avveni-
mento terrestre straordinario,‹ tutti A     25. Era] Egli era A Na1 Na2     28. 
veduta] vista A Na1 Na2     29. i cadaveri; tutti] i •cadaveri (›morti‹) pri-
ma che (← di) |venissero| (›esser‹) chiusi nella cassa funebre: tutti A Na1 
Na2     30. poveri, Na1 Na2] poveri A     

XI.

E anni e anni passarono.
I vecchi morirono: i giovani invecchiarono.
Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale 

ella doveva andare a servire, non volle più saperne di lei. 
Ella dovette aspettare un bel po’ prima di trovare servizio, 
e finalmente fu accolta in una famiglia di piccoli possidenti 
borghesi: il padrone tentò di sedurla, la padrona ogni volta 
che tornava dalla predica o dal passeggio e aveva veduto 
qualche signora più ben vestita di lei, se la prendeva con la 
serva: un giorno la bastonò.

Non era la vita di penitenza sognata dalla donna colpe-
vole, ma neppure una vita molto allegra; ad ogni modo, il 
tempo passò; Gantine venne a cercare la sua ex fidanzata, 
Paulu le scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve 
rassegnarsi.68

Annesa cambiò di padrone: capitò finalmente presso un 
// vecchio sacerdote che tutti chiamavano canonico Farfalla 
perché camminava così lesto che pareva volasse. Canonico 
Farfalla godeva fama di astrologo perché ogni notte, dalle 
piccole finestre della sua casetta posta sul confine del paese, 
guardava a lungo le stelle: quando accadeva qualche feno-
meno celeste tutti ricorrevano a lui per spiegazioni.

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In breve 
Annesa diventò padrona della casetta e poté fare tutto quel-
lo che volle. Allora si acquistò fama di donna pietosa: fu 
veduta dietro tutti i funerali, fu chiamata ad assistere i mo-
ribondi, a lavare e vestire i cadaveri; tutti i malati poveri, le 
partorienti povere, i paralitici poveri, ebbero da lei qualche 
assistenza.

68 Allora ella gli si avvinghiò…Paulu parve rassegnarsi.] cfr. Appendice 
(XXI). 
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E così gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne 
a Nuoro per la festa del Redentore; andò a trovare Annesa, 
l’abbracciò, e piansero assieme; poi la vecchia dama, pallida 
e triste nel suo scialle nero come la Madonna in cerca del 
Figliuolo morto, prese la mano della serva e cominciò a la-
mentarsi.

– I vecchi, tu lo sai, i vecchi sono morti. Rosa è sempre 
malata; Paulu è invecchiato; soffre di // insonnia e di altri 
malanni. Anch’io, di giorno in giorno, mi curvo sempre 
più, cercando il posto dov’è la mia fossa. Abbiamo bisogno 
di una donna fedele, in casa, di una donna affezionata e di-
sinteressata. Abbiamo avuto una serva che ci rubava tutto: 
Paulu non è buono a niente: Rosa è invalida. Che accadrà 
di loro, se io morrò?

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di 
tornare da lei, e sebbene decisa di rifiutare si sentì battere il 
cuore. Ma la vecchia non proseguì.

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era am-
malato di tifo: poi un giorno, verso la fine di autunno, se lo 
vide comparire davanti come un fantasma. Era // diventato 
davvero il fantasma di sé stesso: vecchio, magro, coi capelli 
bianchi, gli occhi infossati e i denti sporgenti. Durante tut-
ti quegli anni aveva sempre continuato a vivere di ozio, di 
imbrogli, di vizi: il tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato la 
mente, lasciandogli una strana manìa: egli credeva di essere 
stato complice di Annesa, nell’uccisione del vecchio, e ne 

2. Redentore; andò] Redentore; andò (← Redentore. E andò) A     2-3. An-
nesa…piansero] Annesa|,| ›e‹ l’abbracciò, (← l’abbracciò.) |e| |↔ (›Le due 
donne‹) piansero A     4. nero] nero, A Na1 Na2     5. della serva] della (← 
di) •serva (›Annesa‹) A     9. giorno in giorno, Na1 Na2] giorno in giorno A 
giorno, in giorno. T     13. a niente: Na1 Na2] •a niente; (›a dar attenzione 
alla casa:‹) A     17-18. proseguì. Qualche] proseguì. ›Ella aveva perdonato 
ad Annesa, ma senza dubbio temeva ancora che Paulu volesse sposare la 
donna creduta colpevole.‹ Qualche A     20-21. Era…stesso] Egli era ›gua-
rito e un giorno, verso la fine d’•estate (›autunno‹), se lo vide comparire 
davanti come un fantasma. Egli era‹ diventato •davvero (›proprio‹) il fan-
tasma di sé stesso: A Na1 Na2     23. aveva] egli aveva A Na1 Na2     24-
26. il tifo…essere stato Na1 Na2] •il tifo, poi, gli aveva un po’ ottenebrato 
la mente, lasciandogli una strana manìa: egli (›dopo la perniciosa la sua 
mente s’era un po’ ottenebrata. Un fenomeno strano avveniva in lui: gli 
pareva‹) /credeva/ di esser (← avere) stato A     
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7. troppo…rimorsi:] /troppo/ tormentata •›troppo‹ dai rimorsi: (›dal ri-
morso‹) A     8. con (← col) A     9-10. e la…ma] •e la famiglia dei suoi be-
nefattori, ma (›ma‹) A     12. ripeté Na1 Na2] ripete A     13. di una Na1 
Na2] d’una A     16. rispose] rispose (← dis) A     19. egli rispose] /egli/ 
rispose ›Paulu‹ A     22. fantasmi. Un altro Na1 Na2] fantasmi.↔|| Un al-
tro A     23. Egli] •Egli (›Paulu‹) non /la/ molestò oltre, ›Annesa,‹ A     24. 
impressionare] suggestionare A Na1 Na2     25. Annesa] •Annesa (›la ser-
va di Canonico Farfalla‹) A  ◆  con la quale Na1 Na2] nella quale A     28. 
canonico…stelle,] Canonico /Farfalla/ parlava con le stelle, e «ritornò». 
A canonico Farfalla parlava con le stelle, e «ritornò». La vecchia Na1 Na2     

provava rimorso. Ella si spaventò, nel vederlo. Egli le rac-
contò i suoi mali.

– Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi 
sembra il nonno Simone, il quale mi impone di venirti a 
trovare e di costringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa? 
Non hai rimorsi, tu? Non sogni il vecchio?

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimorsi: 
s’era pentita, credeva d’essersi castigata abbastanza con 
l’abbandonare l’amante e la famiglia dei suoi benefattori, 
ma dopo i primi tempi non aveva più sognato o veduto il 
vecchio.

– Che facciamo? – ripeté Paulu. – In casa mia c’è bisogno 
di una donna fedele e paziente: mia madre è vecchia, anche 
lei malandata: Rosa è tanto infelice, io sono un cadavere 
ambulante. Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.

– Donna Rachele ha paura di me, – rispose Annesa; – se 
ella vuole posso ritornare, ma finché è viva lei non riparlar-
mi di matrimonio. //

– Allora è inutile che tu ritorni, – egli rispose tormentato 
dalla sua idea fissa.

E se ne andò, senza neppure stringerle la mano. L’uno per 
l’altro, oramai, erano gelidi fantasmi. Un altro anno passò. 
Egli non la molestò oltre, ma coi suoi rimorsi, le sue paure, 
la sua idea fissa dovette impressionare donna Rachele, per-
ché un giorno Annesa ricevette una lettera con la quale la 
vecchia dama la pregava di «ritornare».

Ella abbandonò con dolore la tranquilla casetta dalle cui 
finestre il canonico Farfalla parlava con le stelle, e ritornò. 
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La vecchia casa Decherchi pareva una rovina: la porta tar-
lata, i balconcini arrugginiti, sfondati, il cornicione coperto 
di erbe selvatiche, tutto, all’esterno, come nell’interno della 
casa, tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire le tre 
meschine creature che l’abitavano.

Annesa rientrò piangendo in quel // luogo di pena: vide 
donna Rachele coricata sul lettuccio, nella camera da pran-
zo, e trasalì: accanto al lettuccio stava seduta una vecchietta 
giallognola, un po’ gobba, con due grandi occhi metallici 
che avevano uno sguardo strano, diffidente e felino.

– Rosa! Rosa mia!
Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella 

piccola donna che sembrava più giovane di lei era Annesa, 
l’antica figlia di anima, la sua futura matrigna, la guardò 
con maggiore diffidenza.

– Rosa, – pregò donna Rachele, – va in cucina e fa scal-
dare un po’ di caffè.

– Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare! – esclamò 
Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo 
di chiavi, aprì il cassetto della tavola, prese lo zucchero e 
disse:

– Tu non sai, non sai dove sono // le provviste. Ora vado 
io, in cucina; sta lì con la nonna.

E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donna Ra-
chele disse alla sua antica figlia d’anima:

1-2. rovina…tarlata,] rovina: la (← rovina. La) ›grande‹ porta •tarlata, (›a 
sesto acuto,‹) A     3. tutto…come] tutto, ›tutto,‹ all’esterno, /come/ A     4. 
decrepito, pronto] decrepito, irreconoscibile, pronto A decrepito, irrico-
noscibile, pronto Na1 Na2     5. che l’abitavano.] che abitavano quella rovi-
na. A Na1 Na2     8. accanto] •accanto (›E accanto‹) A     9. giallognola, Na1 
Na2] giallognuola, A     10-12. felino…quando] felino. Il vestito bizzarro 
di questa bizzarra creatura, – un costume tra il paesano e il borghese, – 
colpì Annesa. Ella guardò bene la vecchietta, e vide che aveva i capelli ros-
sastri, abbondanti. – Rosa! Rosa mia! – gridò, piangendo. Ma Rosa non la 
riconobbe; e (← riconobbe. E) quando A Na1 Na2     13. che…Annesa,] che 
›che nonostante i suoi cinquant’anni‹ sembrava più giovane di lei ›•diciot-
tenne (›che ne aveva diciotto‹)‹ era Annesa, A     14. figlia di anima Na1 
Na2] figlia d’anima A     20. di saccoccia,] /di saccoccia,/ A     20-21. un…
cassetto] •un (›una chiavetta‹) mazzo di chiavi, aprì il (← un) cassetto A     
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2. padrona…abbiamo.] padrona di tutto… del poco che ancora abbiamo! 
A Na1 Na2     5. Paulu: egli] Paulu: egli (← Paulu. Egli) A     7. semplice-
mente] semplicemente, A Na1 Na2     23. ella] •ella (›Annesa‹) A     27. 
col suo profilo] dal profilo A Na1 Na2     28. distesa…infinito] .distesa sul 
deserto infinito [›adistesa sull’infinito bdistesa •sul deserto (›sull’infinito‹) 
c.come un (›distesa sul deserto‹)‹] A     

– Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere 
la padrona del poco che ancora abbiamo. Non contrariarla, 
Annesa, figlia mia. Quando ha qualche dispiacere la povera 
Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla.

In quel momento rientrò Paulu: egli era stato a messa; 
qualcuno l’aveva avvertito dell’arrivo di Annesa.

– Che nuove a Nuoro? – le domandò semplicemente 
stringendole la mano. – Fa molto caldo?

– Non molto, – ella rispose.
Lo guardò. In un anno egli aveva finito d’invecchiare: 

aveva i capelli bianchi, i baffi grigi: pareva zio Cosimu Da-
mianu.

– Paulu, – disse sottovoce donna Rachele, – avvertivo 
Annesa di non contrariare la povera Rosa. Pregala, anche 
tu. Dille che…

– Ma sì, ma sì! – egli disse con impazienza. – Annesa lo 
sa già che è tornata qui per far penitenza. Te l’ho già detto, 
Anna, mi pare. Te l’ho detto, sì o no?

– Sì, sì, – ella rispose. //

◆

Come in una sera lontana, ella apre la porta che dà 
sull’orto e siede sullo scalino di pietra.

La notte è calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo 
biancastro della via lattea: l’orto odora di basilico, il bosco 
è immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, 
par che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato.

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe inson-
nie nervose. Da qualche giorno, però, egli è tranquillo: la 
sua coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa avrà un 
nome: si chiamerà Anna Decherchi. Tutto è pronto per le 
nozze modeste e melanconiche. Annesa ha preparato tutto, 
e adesso siede, stanca, sul gradino della porta.
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E pensa, o meglio non pensa, ma sente che la sua vera pe-
nitenza, la sua vera opera di pietà è finalmente cominciata. 
Domani ella si chiamerà Annesa Decherchi: l’edera si rial-
laccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le sue foglie. 
Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto.69

FINE

69 In calce, sotto la parola «Fine», sulla destra, scritta con inchiostro blu, si 
trova la firma autografa: «Grazia Deledda». 

1. pensa, Na1 Na2] pensa A     5. Pietosamente, poiché Na1 Na2] Pietosa-
mente. Poiché A  ◆  tronco] •tronco (›albero‹) A



Copertina: L’edera, Roma, Nuova Antologia, «Biblioteca Romantica», (Tipo-
grafia Carlo Colombo), 1908.




