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_1-
Nuoro, Sardegna, 14 aprile 92

Egregio Signor Direttore,

Leggo sempre con piacere la sua Rivista!, e deside<re>rei vederne?
il mio nome fra i collaboratori; ma non oso mandarle qualche mio
scritto, prima d’esser certa ch’Ella vorra farmi l'onore di pubbli-
carlo. Percid mi azzardo a scriverle questa, pregandola di dirmi se
posso aspirare a tal favore, e se la> mia modesta collaborazione pud
riuscirle gradita.

In attesa di un suo gentile riscontro La ringrazia anticipatamente
la sua Dev.™

Grazia Deledda

1l De Gubernatis era il direttore di “Natura ed Arte, rivista illustrata quindicinale
italiana e straniera di scienze, lettere ed arti”, edita a Milano dal Vallardi dal 1891
al 1911.

2 vederne L veder

Slail
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—2-
Nuoro, Sardegna, 1 maggio [1892]

Egregio Signor Direttore,

A suo tempo ho ricevuro la sua cortese risposta alla mia cartolina;
e, adottando il suo consiglio, Le invio un racconto sardo, pura-
mente sardo, anzi davvero accaduto. Si degni leggerlo e giudicarlo
e, se crede, lo pubblichi nella sua Rivista'.

Intanto mi permetto dirle che sono una giovanissima signorina
sarda; che sono la sola scrittrice che conti attualmente la Sardegna;
che collaboro in molti giornali letterari italiani, e che... sarei fe-
licissima se anch’Ella volesse annoverarmi fra i collaboratori della
sua “Natura ed Arte”. Spero di si. Tanto che, La ringrazio sin da
ora, ¢, salutandola rispettosamente mi dico sua

ma

Devo.m2

Grazia Deledda

!l racconto in questione & Gabina. Racconto sardo che fu pubblicato nel settembre

di quell’anno in “Natura ed Arte”, fasc. 19, 1892, pp. 636-650.
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_3_
Nuoro, 8 maggio 92

Egregio Signor Direttore, La ringrazio vivamente di aver esaudito
il mio voto. Ho gia commissionato gli schizzi per il racconto sardo®,
e li invierod direttamente a lei, insieme al mio ultimo romanzo? di
cui mi permetto farle omaggio. Le sarei anzi gratissima se volesse
far un cenno di questo mio lavoro nella rubrica bibliografica del
suo giornale. Cid, s'intende, se non le reca disturbo. Non si distur-
bi a rispondermi; basta mi conservi la sua benevolenza e la sua pro-
tezione. Ringraziandola dei suoi auguri la saluto rispettosamente.

Sua dev.™

G. Deledda

! Cfr. la nota precedente.
% Si tratta di Fior di Sardegna, Roma, Perino, 1892, come confermato poi nella
lettera seguente datata 23 luglio 1892.
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_4_
Nuoro, Sardegna, 23 luglio 92

[lus.™ Signor Direttore, Le scrivo per ricordarle la promessa fatta-
mi, di pubblicare cio¢ la mia novella sarda nella “Natura ed Arte”,
perché temo se ne sia dimenticata. Infatti mi aveva promesso di
inserirla nei fascicoli di luglio, e invece...
A suo tempo Le mandai le illustrazioni, quattro costumi sardi, per
la novella, e il mio romanzo Fior di Sardegna. Spero avra ricevuto
tutto.
Voglia perdonarmi, egregio signor Direttore, se oso pigliarmi la
liberta di scriverle cosi, e si ricordi della sua

Devotissima

Grazia Deledda
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_5_
Nuoro, Sardegna, 31 ottobre [1892]

lustre Signore, incoraggiata dal felicissimo esito del mio primo
tentativo, 0so nuovamente presentarmi a Lei, quasi sicura che an-
che questa volta esaudira la mia preghiera. La mia preghiera di
pubblicarmi il bozzetto sardo che Le unisco, nella “Natura ed
Arte”.
Le mando anche dei versi': e sarei tanto, tanto felice se avessi il
piacere di rivederli nella sua Rivista, ma forse ¢ troppo ardire, non
¢ vero? Mi perdoni, illustre e gentile signore, ¢, se pud, continui ad
usarmi la sua cortese benevolenza.
Il bozzetto mi parrebbe adatto per il numero di Natale?, ma se Lei
non crede faccia come vuole. Ho ricevuto I'Albo per Cristoforo
Colombo?, e per quanto poco valgano Le faccio lo stesso i miei
complimenti, se non altro odorosi di giovinezza. Li aggradisca,
e aggradisca ancora i rispettosi saluti e i ringraziamenti della sua
dev.m2

Grazia Deledda

VERTEX
Vorrei lasst, lassti, nei monti eccelsi,
perduti fra le nebbie occidentali,
tra le rupi e le quercie flagellate
sempre dai venti,

una torre di pietra, solitaria,

dai rotati veroni bisantini,

i grigi spalti tucti circondati
da un ballatoio,

' Si tratra della poesia Vertex che fu pubblicata invece, con alcune modifiche, in
“Vita Sarda”, 111, 19, Cagliari, 15 ottobre 1893 e poi nella raccolta G. DELEDDA,
Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, Milano, Virgilio, 1972, pp. 48-51.

% Fu pubblicato col titolo Nazale (macchiette sarde) nel numero del 15 dicembre
1892 di “Natura ed Arte”, fasc. 2, 1892, pp. 144-154.

3 Albo di onoranze internazionali a Cristoforo Colombo, iniziato da Angelo De Gu-
bernatis e Cecilio Vallardi pel glorioso ricordo del quarto centenario della scoperta del-
[America, 12 ottobre 1892, Milano, Vallardi, 1892.



Vorrei viver lasst, sola, coi venti,

col sole, con le rupi e la foresta,

con la Natura, immensa, unica iddia,
e col mio zo.

Bianco vestita, coi capelli sciolt,

st come damigella medioevale,

pallida in fronte e gli occhi naviganti
in mari ignoti,

vorrei viver lasst, bianca eremita
de I'ldea, de lo Spirito e de IArte,
studiando nel silenzio de I'oblio

1 sogni umani.

Oh, ne le lunghe sere floreali,

assisa su gli spalti de la torre,

dinanzi a gli orizzonti vespreggianti,
di madreperla,

signora del paesaggio sconfinato,

dormiente sotto 1 baci de la sera,

oh, come troverei 'ignoto arcano
de I'Infinito,

o ne la gemmea stella orientale,
ne i profumi dei boschi a me salienti,
o ne la nube diafana vagante

nei cieli occidui;

I'ignoto arcano che nel mio cervello

ondeggia sempre e mai, giammai, si ferma,

e spande 'ombra de la nostalgia
nel mio pensiero.

Ne le jemali notti, alto suonanti

per venti scatenati e per procelle,

o nel marmoreo sonno de le vette
piene di nevi,

GRAZIA DELEDDA
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chiusi i rotati vetri bisantini

e acceso il fuoco ne le stanze oscure,

io veglierei studiando su le patrie
amate storie.

China la fronte sul leggio, pensosa,
forse nei veli de la notte fonda
vi rivedrei, gentili e forti eroi

de le mie terre.

Fiera nel manto giudicale, 'igneo

sguardo pieno di senno e di fortezza,

mi passereste accanto, o degna figlia
di Mariano,

grande Eleonora, che traverso i tempi

inspirate al mio spirto tanto amore,

e con la vostra ferrea e gentil mano
carezzereste

la mia pallida fronte prona e stanca
che, ai vostri tempi, avrebbe cinto I'elmo
per pugnare con voi contro i nemici

de la Sardegna.

E ne le eburnee notti vaporose
del misterioso autunno, al singhiozzare
de le foglie morenti, — de la luna

ai flavi raggi, —

davanti a la Natura palpitante
ne I'agonia de I'anno, al vostro Iddio,
alma de I'Universo, penserei

vecchio Spinosa,

e ne le solitudini sublimi,
sola coi venti, immemore del mondo,
aperti i campi del pensiero mio

a grandi idee,
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scriverei dotte carte, opere immense,

assiomi nuovi e veritd immortali. ..

...con la mia penna pingerei i delubri
de I'Infinito!

Vorrei lassti? lasst1, nei monti eccelsi,
perduti ne le nebbie occidentali,
tra le quercie una torre solitaria

di pietra grigia.

Vorrei viver lassti, bianca eremita,
sola coi venti, il sole, e le procelle,
per obliare il triste mio passato

e Pavvenire;

per scordare le febbri de la vita,

e gli stolti miei sogni vagabondi...

...per obliare i vostri occhi fatali,
o eletto miol..

Grazia Deledda
(Nuoro)

4 lassi L viver
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—6—
Nuoro, 8 novembre [1892]

[llus.™ e gentile Signore, ho ricevuto la sua cortese, la sua buona
lettera si figuri con che piacere, e mi affretto a risponderle perché
non posso far a meno di ringraziarla tanto, tanto. Seguird i suoi
consigli, e domani stesso comincierd a scrivere l'articolo sulle don-
ne sarde, mettendoci, come lei si compiace scrivermi, tutto il mio
sapere e tutto 'immenso amore che nutro per il mio paese tanto
pittoresco quanto disgraziato. Ho studiato assai sulla donna sarda,
moderna, e credo che essa sia sempre la stessa come ai tempi di
Eleonora', perché il cosi detto progresso non si ¢ punto diffuso
nei popoli sardi che conservano tutti i tipi, le tradizioni e i costumi
dei secoli passati. Pur troppo le storie sarde non parlano delle don-
ne, non ci danno alcuna notizia sui costumi e i caratteri femminili,
ma, ripeto, io son convinta che cento, cinquecento anni fa, tutto
era eguale ai giorni nostri, nel popolo e forse anche nella borghesia
e nella nobilca.

Ad ogni modo io mi atterrd a cid che meglio conosco, ciot alle
donne sarde moderne, alle vere sarde, quelle del centro, delle mon-
tagne, le donne dei sardi pelliti, immortalati dal bollo di Marco
Tullio? che non ci voleva molto bene... E spero di contentarla. Pei
miei versi, poi, li getti magari nel cestino; e per il Natale, se rice-
verd le bozze, aggiungero, come lei crede bene, qualche pennellata
sul Natale a Nuoro, prima del racconto.

kokk

Come mi pare di averle scritto io sono molto giovine: ho appe-
na varcato i venti anni, ma sembro molto pitt fanciulla ancora.
Benché conservi qualcosa di selvaggio e di caratteristico, forse il

"1l riferimento qui ¢ ad Eleonora d’Arborea (1340 circa - 1404), ultima regnante
indigena dell’isola, il pitt noto tra i personaggi del medioevo sardo soprattutto per
la promulgazione, nel 1392, della Carta de Logu, raccolta di leggi civili e penali
rimaste in vigore fino al 1827, quando venne promulgato il Codice Feliciano.

2 Sia Cicerone (Pro Scauro, 45), sia Livio (Ab urbe condita, 23, 40, 3) definiscono
i Sardi “pelliti”, ovverosia ‘vestiti di pelli’; Cicerone (De provincis consularibus, 7,
15) anche “mastrucati”.
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riflesso dell’'ambiente in cui vivo, non rassomiglio punto alle altre
fanciulle sarde, perché, attraverso il circolo di montagne deserte e
leggendarie che chiudono il mio orizzonte, sento tutta la moder-
nita della vita, dei tempi nuovi e dei nuovi ideali. Credo anche di
avere qualche percezione di arte, e sono molto coraggiosa nella
via che, per intima vocazione, senza studi, senza esser mai uscita
dal mio piccolo nido selvaggio, ho intrapreso. Nessuno mi ha mai
ajutato, pochi mi hanno compreso, neppure nella mia famiglia che
pure ¢ intelligentissima, e il poco che ho fatto 'ho fatto tutto da
me. Scrivo da quattro anni’: il mio sogno, la mia Idea, per non
dire il mio ideale, ¢ di fare, un giorno, qualche poco di bene al
mio paese: alla mia terra sconosciuta, dimenticata, dilaniata dalla
miseria e dall’ignoranza. E spero di riuscire: come, quando, non
lo so ancora, ma spero di riuscire perché ho molta buona volonta
e un grande coraggio.

La mia vita ¢ silenziosissima. Vivo in una casetta tranquilla perduta
in una piccola citth che & poi un grosso villaggio: le montagne sono
il mio orizzonte, i libri i miei amici, il silenzio, lo studio, i sogni
sono i cavalieri della piccola corte del mio ingegno. Ho pubblicato
gia tre volumi: uno nel ‘90, per i bimbi, intitolato Nell’Azzurro,
poi, quest’anno, il romanzo Fior di Sardegna, ¢ un volumetto di
novelle, Amore regale, editi questi ultimi due da quello strozzino
ignorante che ¢ il Perino; e una infinica di bozzetti, poesie e qual-
che critica su per i giornali sardi e continentali®.

Da poco ho perduto il babbo; il mio caro e gentile babbo che era
molto conosciuto in Sardegna per la sua bonta e la sua intelligenza.
Ora vivo con la mamma e i miei fratelli e le piccole sorelle, una vita
silenziosa e agiata, sempre con la speranza di cambiare un giorno o
Ialtro esistenza e fortuna.

Fra poco le manderd il mio ritratto: sono piccola, pallida e bruna,
un po’ spagnuola, un po’ araba, un po’ latina.

Ecco che le ho scritto con tutta la mia naturale franchezza, con

3 1l primo racconto pubblicato dalla Deledda fu Sangue Sardo, ne “L'Ultima
Moda”, diretto da Epaminonda Provaglio, Roma, Perino, III, 88-89, 1-8 luglio
1888, pp. 703-710.

4 Per i primi articoli e le novelle pubblicate dalla Deledda su svariate riviste cfr. R.
BRANCA, Bibliografia Deleddiana, Milano, LEroica, 1938, in particolare pp. 33 e
ss. I volumi invece ai quali si fa qui riferimento sono: Nellazzurro, Milano-Roma,
Trevisini, 1890; Fior di Sardegna, Roma, Perino, 1891; Amore Regale, Roma, Pe-
rino, 1891.
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tutta la sincerita spirituale dei miei venti anni. Mi onori sempre
della sua protezione e della sua benevolenza, gentile signore, e mi
creda per sempre

la sua pit gratissima

Grazia Deledda
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Nuoro, 7 febbraio [1893]

[lus.™ Signore,

Insieme al mio articolo sulla donna sarda', di cui ho ricevuto le
bozze, e che spero verra pubblicato nel prossimo numero della
“Natura ed Arte”, Le mandai il mio ritratto. Lha ricevuto? Voglio
credere di si.

Ora Le scrivo per ringraziarla ancora una volta della sua bont ver-
so di me. Lessere stata accolta nelle pagini della sua Rivista ¢ stato
per me, oltre 'onore, un grande aiuto, ed io non mi scorderd mai
di questo benifizio che devo tutto a Lei: perché io ritengo che vale
pilt un bozzetto nella “Natura ed Arte” che un romanzo pubbli-
cato da qualche editore screditato. .. come il Perino, per esempio,
a proposito del quale mi ha recato sorpresa che ’Antona-Traversi
abbia dato alla luce, coi suoi tipi, la triste e troppo sociale Eredita
di Lagrime*.

Spero che il mio scritto sulla donna in Sardegna non Le sia sem-
brato immeritevole, giacché si ¢ degnato spedirlo subito all’edito-
re. Ho fornito le macchiette, sei costumi sardi all’acquerello, che
sono riusciti benino nella incisione; e, come gid Le scrissi, sarei
felicissima di far seguire qualche altro articolo sardo, se Lei me lo
permette. Scriverd una causerie sulle dolci leggende sarde, e appena
finita gliela mandero.

Non mi dimentichi, intanto, ¢, se me ne ritiene degna, continui a
porgermi il suo ajuto e qualche suo venerato e gentile consiglio.
Non potendo di pilt io Le dedicherd sempre la mia rispettosa e
memore riconoscenza. Riceva, gentile Signore, i miei saluti e mi
creda sua dev.™

Grazia Deledda

' La donna in Sardegna fu pubblicato nel numero del 15 marzo di “Natura ed
Arte”, fasc. 8, 1893, pp. 750-762.
2 C. ANTONA-TRAVERSI, Eredits di lacrime: pagine dal vero, Roma, Perino, 1892.



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 17

_8_
Nuoro, 14 febbraio [1893]

lust.™ Signore e gentile amico,

grazie infinite della sua buona e cortese cartolina e della sua ine-
sauribile bonta verso di me. Eccole le Leggende Sarde'. Ho cercato
delle illustrazioni apposite, ma non ho trovato nulla, non una fo-
tografia dei castelli intorno a cui si aggirano, non un ricordo dei
personaggi, pili 0 meno storici, di cui si interessano, nulla. Quindi
I'illustratore della “Natura ed Arte” pud adornare lo scritto con
schizzi di sua fantasia.

Riservandomi di scriverle sempre, senza obbligarla a rispondermi,
per oggi La saluto rispettosamente, e assicurandola sempre sulla
mia gratitudine mi dico sua

Dev.™ benché piccola amica

Grazia Deledda

! Leggende Sarde fu pubblicato in “Natura ed Arte”, fasc. 10, 1894, pp. 921-931.
Le cinque illustrazioni di cui ¢ corredato I'articolo sono di Antonio Ballero, sebbene
solo la prima ne riporti la firma. Cfr. in proposito M. E. Ciusa, Lisola tra scrittura
e immagine: il mondo di Grazia Deledda nelle illustrazioni degli artisti sards suoi con-
temporanei, in U. CoLL (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea.
Atti del seminario di studi (Nuoro, 25-27 settembre 1986), Nuoro, Consorzio per
la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 121-128, in particolare pp. 123-124.
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Nuoro, 28 marzo [1893]

lust.™ Signore ed amico,

Appena ricevuta la sua ultima carissima e cortese cartolina, Le ho
scritto, e poi Le ho inviato le Leggende sarde in plico raccomanda-
to. Spero avra ricevuto tutto, e che le leggende Le siano piaciute.
Ora Le scrivo nuovamente per salutarla e porgerle sempre i miei
ringraziamenti, e per chiederle! un piccolo favore. C’¢ una scom-
messa sulla Marchesa di Riva, che scrive di mode sulla “Natura ed
Arte”. E 0 non ¢ la Contessa Lara®? Si potrebbe saperlo? E Lei sara
cosi cortese da dirmelo? Spero di si. Scusi tanto, gentile signore, se
mi prendo questa libert, concessami dalla sua bonta inesauribile
verso di me, e, quando ha tempo, si ricordi la sua piccola e rico-
noscente amica

Grazia Deledda

Y chiederle L d<omandarle>

2 E la Contessa Lara, romantico pseudonimo di Evelina Cattermole Mancini
(1849-1896), scrittrice e poetessa dalla vita breve e scandalosa (mori uccisa da un
colpo di pistola dell’'amante). Tra le sue opere si ricordano un primo volume di
versi pubblicato a soli diciotto anni, Canti e ghirlande, Firenze, Le Monnier, 1867
(stroncato da Croce) e soprattutto le opere uscite con lo pseudonimo Contessa
Lara, a partire dai Versi del 1883. A questo volume seguirono, nel 1886, un’altra
raccolta, intitolata Ancora Versi, e diversi romanzi e libri per bambini, che ebbero
un grande successo. Pubblicati postumi anche una raccolta di novelle ¢ un volume
di versi. Collabord con “LIllustrazione Italiana” e con numerose altre riviste tra le
quali “Natura ed Arte” del De Gubernatis nella quale si occupava della rubrica Lar-
te e la moda. La letteratura su Evelina ¢ assai vasta, si segnala il recente volume di
G. SpERONI, La Contessa Lara. Breve e scandalosa vita di una poetessa malata d'amore,
Milano, Scheiwiller, 2003.
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~10-
Nuoro, 8' maggio [1893]

Mio illustre amico,

Aspettavo la sua lettera, e I'ho ricevuta con piacere, lieta di dimo-
strarle alfine, in qualche modo, la mia riconoscenza per le genti-
lezze usatemi.

Ho ricevuto pure i programmi e da domani mi porrod all’opera,
scrivendo a tutti i miei amici sardi, suonando a raccolta e spargen-
do la sua buona idea®.

E spero di far qualche cosa.

Se riesco a scuotere i miei amici, a spandere in loro 'entusiasmo
che io sento gia per questa opera, ¢ certo che la Sardegna porgera
un interessante contingente allo studio del folk-lore. Io le prometto
di fare tutto il possibile, tutto quello che sta in me. Pur troppo
in Sardegna si verifica uno strano e doloroso fenomeno. I sardi
gridano ad ogni istante che l'isola loro ¢ la cenerentola italiana,
che aspetta tutt’ora una fata benefica, o magari un Cristoforo
Colombo che la tragga dall’oscurita e dall’angolo in cui sussiste,
gridano tutti, ma quando si tratta di fare qualcosa, quando si esige
da loro un movimento intellettuale, un po’ di pratica per le loro
teorie, allora nessuno si muove, nessuno si commuovel..

Avverra cosi anche questa volta? Speriamo di no. Io dunque suone-
16 a raccolta e se i sardi non rispondono all’appello... tanto peggio
per loro!

"1l numero relativo al giorno ¢ di difficile lettura: sembrerebbe 8 _L 7, sebbene, in
tal caso, sia la stessa data della lettera successiva.

21l De Gubernatis voleva fondare una Societa italiana per il folclore. Nell'ambi-
to delle attivith programmate per la Sardegna intendeva raccogliere in un volume
le tradizioni e le credenze popolari sarde. La Deledda, come si legge nelle righe
seguenti e come vedremo nelle lettere successive, accolse I'idea con grande entusia-
smo e scrisse ai principali giornali sardi per diffondere I'iniziativa. Il De Gubernatis
annotava in proposito nel suo diario in data 2-8 maggio 1893: “Continuo a scri-
vere lettere per il Folk-lore, ma finora con poco seguito [...] Grazia Deledda scrive
entusiasta dalla Sardegna, ma finora il risultato appare pil tosto negativol...]”; e
ancora il 9 maggio “lettera entusiastica per il Folklore di Grazia Deledda dalla Sar-
degnal...]” (De Gub. App. Diari 14, cc. 57t e v e 59v). Sui Diari del De Gubernatis
cfr. R. MASIN, [ diari inediti di un letterato cosmopolita: Angelo De Gubernatis, in
“Accademie e Biblioteche d’Italia”, LXXII, 3-4, 2004, pp. 59-66.
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Le mando una lista di persone intelligenti che, volendolo, potran-
no far molto.

Puo rivolgersi anche a Salvatore Farina’® che ha molte influenze in
Sardegna e che potrebbe anzi essere il capo del folk-lore sardo.

lo, nella mia piccola potenza, le ripeto che fard di tutto. Di Nuoro,
che ¢ il centro pit caratteristico dell’isola, me ne occuperd io sola,
e mi occuperd anche degli altri punti della sardegna.

E si figuri con che piacere!

Le unisco anche la tessera firmata da me. Si degni indicarmi se
devo cominciare a pagare la mia quota da ora o quando.

Da domani, dunque, comincierd a far propaganda, sforzandomi a
servirla con tutto il mio cuore e la mia buona volonta.

Mi pare che l'articolo che Le mandai sulle Leggende Sarde in qual-
che punto sia adatto per quest’opera sua.

Se fossi abbastanza forte e libera io stessa andrei di villaggio in
villaggio alla ricerca di questo mondo sepolto, come ella lo chiama;
ma pur troppo cid mi ¢ impossibile. Ad ogni modo, anche ferma
nel mio cantuccio, spero di far assai, col tempo.

3 Salvatore Farina nacque a Sorso nel 1846. Laureatosi in giurisprudenza a Pavia,
si stabili prima a Torino e poi a Milano, dove rimase fino alla morte, avvenuta nel
1918. Fu amico di illustri scrittori dell'epoca, tra cui Tarchetti, Verga, De Amicis
e Giacosa. Il Verga, nel 1880, gli dedicd una lettera con la premessa alla novella
Lamante di Gramigna, sorta di manifesto poetico del grande scrittore siciliano. Fu
giornalista, romanziere, autore teatrale, direttore della “Gazzetta Musicale” e della
“Rivista minima”. Scrisse numerosi romanzi, oltre cinquanta, che ebbero grande
fortuna di pubblico e di critica, in particolare in Germania, dove I'autore fu salu-
tato come il Dickens italiano. Furono particolarmente famosi // tesoro di Donnina,
1873; Amore bendato, 1875; Capelli biondi, 1876; Mio figlio, 1877-1881. Per le
notizie biografiche sul Farina cft. la voce a cura di L. Strappini in DB, vol. 44, pp.
823-826, mentre per una bibliografia aggiornata e per I'analisi del rapporto tra lo
scrittore ed il De Gubernatis si veda 7/ carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913),
edizione critica a cura di Dino Manca, Cagliari, Centro di Studi Filologici Sardi

/ Cuec, 2005.
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Intanto, in attesa di suoi graditi ordini e consigli, la saluta con
rispettoso affetto la

Sua Dev.me

Grazia Deledda

S.P. Quando uscira la decisione del concorso bandito dalla “Natura
ed Arte”*?

41l concorso fu bandito in “Natura ed Arte”, fasc. 5, 1 febbraio 1893, in cui
si legge: “nell'intento di promuovere in Italia il culto della novella elegante e del
bozzetto vivace di costumi nazionali “Natura ed Arte” col mezzo di un'importante
Accademia milanese, ha bandito un duplice Concorso a premio, di lire 500 per la
migliore novella e di lire 300 pel migliore bozzetto di autore italiano”. Il risultato
apparve nel fasc. 4, 15 gennaio 1894, pp. 1-4: per la novella fu premiata Ida Finzi
con Quintetto, mentre Giuseppe Cesare Abba, con Primi duoli, fu premiato per il
bozzetto.
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—11-
Nuoro, 8 maggio 93

[lustre amico,

La sua lettera ha finito con I'entusiasmarmi viepit, non tanto per
le lodi ch’Ella si degna prodigarmi, qualcuna delle quali forse la
merito, a parte la modestia, quanto per il periodo ove mi dice che
la Sardegna avra la sua biblioteca a parte, e piti giti che la Societa
del folk-lore fara per essa pili che certi suoi deputati muti ed ino-
perosi!

Io lavoro dunque di gid! S}, se ciascun circondario italiano avesse
uno spirito volenteroso come il mio, magari piccolo, il mondo non
sarebbe forse pitt migliore e felice, no, ma le buone imprese come
questa progredirebbero pitt di buon passo.

Ecco dunque cid che ho fatto in questi giorni. Ho trovato due folk-
loristi che mi promettono formalmente di ajutarmi. Uno per Sassari
e dintorni, l'altro per la Gallura, che ¢ la regione pilt caratteristica
della Sardegna, dopo il Nuorese. Quest'ultimo, che ¢ un giovine e
intelligentissimo insegnante’, verra forse fra poco a Roma: ed allo-
ra io mi permetterd di mandarlo da Lei affinché gli dica una buona
parola del suo nuovissimo vangelo. 1l sassarese, poi, ¢ un appassio-
nato raccoglitore di leggende sarde, ed io I'ho lusingato dicendogli
che, a suo tempo, a lui si potra affidare la compilazione del volume
delle leggende e tradizioni varie. Si chiama Luigi Falchi?, e credo

! Si tratta di Andrea Pirodda, come vedremo in seguito (cfr. lettera del 21 maggio
1893, qui 13).

2 Luigi Falchi (Sassari, 1873-1940), letterato, poeta e giornalista. Diresse i giornali
letterari la “Terra dei nuraghes” e “La Sardegna artistica’, collabord con numero-
se altre riviste e giornali tra i quali la “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”,
“Natura ed Arte” e “La Vita Italiana” del De Gubernatis. In poesia pubblicd Eros,
frammenti di un canzoniere, Sassari, Gallizzi, 1893 e, insieme a Sebastiano Satta e
Pompeo Calvia, Nella terra dei Nuraghes, Sassari, Dessi, 1893. Come critico lettera-
rio, oltre a una Storia critica della letteratura e dei costumi sardi dal secolo XVI ad oggi,
Sassari, Gallizzi, 1898 e al postumo 1/ popolo sardo: lineamenti di storia politica e
letteraria, Sassari, Ichnusa, 1952, si ricorda per i vari articoli dedicati alla Deledda e
per il volume Lopera di Grazia Deledda: con due appendici di lettere inedite, Milano,
La Prora, 1937 (vi sono pubblicate le lettere a lui dirette dalla Deledda dal 1891 al
1929). 1l Falchi, entrato in contatto col De Gubernatis, in data 23 settembre 1893
gli scriveva a proposito dei progetti per una societa di studi sul folclore: “io, senza
dividere completamente gli entusiasmi soverchiamente femminili e giovanili della
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sia un po’ amico del prof.® Quintavalle’. Ma ora ho ben altro da
indicarle. Ed ¢ che ho scoperto in questi giorni due appassionati
folk-loristi sardi, che viceversa sono continentali. Uno si chiama
Egidio Bellorini, prof. nel R. Istituto Tecnico di Cagliari, e ap-
punto in questi giorni pubblicherd un volume di canti popolari
sardi, con una prefazione sull’origine, la metrica e il contenuto di
questi canti’; e I'altro & pure prof.= di lettere italiane nellIstituto’
tecnico di Palermo. Si chiama Francesco Mango®, e appunto nel-
le Curiositix popolari tradizionali dell'illustre Pitré’ ha pubblicato

Deledda, non sono incredulo, per cid che riguarda la Sardegna come il Costa” e,
dopo aver espresso le sue perplessita su alcuni che si sarebbero improvvisati folclo-
risti reputandola facile impresa, affermava che la Deledda, il Nurra, il Bellorini e
pochi altri “potranno veramente fare cose serie” (cfr. De Gub. 49, 44).

3 Si riferisce probabilmente a Ferruccio Quintavalle, conosciuto anche dal De
Gubernatis (per il carteggio tra i due cfr. De Gub. 103, 46), nato a Mantova nel
1863 e all’epoca professore di storia nel liceo di Ferrara.

4 E. BeLLoriNy, Canti popolari amorosi raccolti a Nuoro, Bergamo, Stab. Fratelli
Cattaneo, 1893. Il Bellorini (Milano, 1865-1946), filologo e storico della lette-
ratura fu a lungo insegnante e poi preside. Collabord a svariate riviste letterarie;
oltre ai suoi volumi di storia della letteratura si ricorda per i suoi studi sul folclore,
grazie ai quali pubblicod anche Saggio di canti popolari nuoresi (1892) e Ninne nanne
e cantilene infantili raccolte a Nuoro (1894).

> Istituto _L_ istituto

¢ Francesco Mango nacque ad Acri (Cosenza) nel 1856 e mori a Napoli nel 1900.
Insegno letteratura a Nicosia, Palermo e Cagliari, poi nell’Universita di Genova,
finché, malato, si ritird a Napoli. La Deledda allude qui alla sua pubblicazione di
Novelline popolari sarde, Palermo, C. Clausen, 1890, nono volume delle Curiosi-
t popolari tradizionali, pubblicate per cura di Giuseppe Pitre. Il Mango, proba-
bilmente in seguito contattato dal De Gubernatis, rispondeva con una cartolina
postale datata 16.9.1893 in cui rifiutava 'adesione alla societa per il folclore, affer-
mando che non aveva coltivato veramente gli studi folcloristici, se non nei ritagli
di tempo (cfr. De Gub. 81, 2).

7 Giuseppe Pitre (Palermo, 21 dicembre 1841 - 10 aprile 1916), studioso italiano
del folclore ¢ di tradizioni popolari. Medico e scrittore, pubblicd i primi studi
scientifici sulla cultura popolare italiana e curd le prime raccolte di letteratura ita-
liana orale, dando avvio agli studi etnografici sul territorio italiano. Fondatore in
Sicilia della “demologia” da lui battezzata “demopsicologia”, ossia la scienza che
studia le manifestazioni, le tradizioni e la cultura di un popolo, che insegno al-
I'Universita di Palermo. Nel 1882 fondd I'Archivio per lo studio delle tradizioni
popolari e nel 1894 pubblicod una fondamentale Bibliografia delle tradizioni popolari
italiane. Alla sua memoria fu intitolato il Museo Antropologico Etnografico sici-
liano a Palermo che egli stesso aveva fondato. Giuseppe Pitre fu formidabile nel
raccogliere e catalogare gli ultimi bagliori del mondo popolare siciliano e non solo
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molte novelline popolari, piccole poesie e proverbi sardi, con note
e traduzioni. Mi pare che 1a® scoperta di questi due folk-loristi sia
una vera fortuna. Trattandosi perd di continentali io sarei di parere
che Ella stessa, con la sua voce autorevole e venerata, si rivolgesse
a loro, direttamente. Se perd lo crede io medesima scrivero ad essi,
benché non abbia relazione alcuna. Inoltre ho I'indirizzo di due
altri veri, benché sconosciut, folk-loristi sardi, proprio sardi, uno
ad Oristano e l'altro ad Alghero, e da questi, a cui scriverd oggi
stesso, spero molto ajuto e buon volere. Anche da Cagliari aspetto
favorevoli risposte. Per conto mio ho gid cominciato la raccolta
degli stornelli nuoresi, di cui le ho dato un saggio nella donna in
Sardegna.
Sto scrivendo un romanzo sardo’: spero di ultimarlo fra due mesi.
Appena avrd posto ad esso la parola fine, mi dedichero tutta quan-
ta a Lei, tutta, tutta.
Non mi ringrazi perd; non inverta le parti. Son io che a nome
di tutta la mia patria devo ringraziar Lei, e che, col tempo, devo
dimostrarle a fatti la nostra riconoscenza. Per ora eccole la mia
minuscola mano in segno di alleanza e di promessa e di rispettoso
saluto. Benedica, si, benedica sempre la sua

piccola e devot.™ amica

Grazia Deledda

siciliano. Tutta la ricerca fu eseguita da lui e dai suoi collaboratori secondo i canoni
degli studi demologici, cio¢ traendola dalla viva realtd, dalla viva voce dei popolani
e dei contadini analfabeti. Questa sua fatica conflui nei due volumi tra il ‘70 e il
71 di quella Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, pubblicata in venticinque
volumi fra il 1871 e il 1913, comprendente nelle sue sezioni oltre ai canti d’amore,
di protesta, legati alle stagioni e culture, giochi, proverbi, filastrocche, fiabe, feste
etc., anche medicina popolare, leggende, il costume nella famiglia, nella casa, nella
vita del popolo siciliano, le pratiche tradizionali dell’agricoltura, le usanze religiose
o superstiziose, tutte le manifestazioni della cultura orale siciliana e i racconti dei
cantastorie. Importante anche la collana da lui curata Curiositi popolari tradizio-
nali, in cui furono pubblicati alcuni degli studi sul folclore sardo ai quali accenna
qui la Deledda.

$Ja 1 il

? Si tratta molto probabilmente de L7ndomabile, pubblicato poi, dopo travagliati
tentativi di trovare un editore, col titolo La via del Male (1896).
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Nuoro, 21 maggio [1893]

Mio illustre e gentile amico.

Dunque, giacché i grandi sardi sono sconfortati e nessuno di essi
vuol mettersi a capo di questa impresa, io stessa mi pongo in testa
a questo esercito che comincia a muoversi. E spero. Sono piccina
piccina, sa, sono piccola anche in confronto delle donne sarde che
sono piccolissime, ma sono ardita e coraggiosa come un gigante e
non temo le battaglie intellettuali. Ora mi son messa in questa e
spero di vincerla. In Sardegna sono molto conosciuta ed amata,
specialmente dai giovani. Ora io ho fatto I'appello ad essi e son
sicura che tutti mi risponderanno, non tanto per amor di patria
quanto per amor mio.

E troppo poca modestia dir queste cose, ma io non conosco la
falsa modestia e in arte non ci deve esser modestia per chi vuol
farsi avanti.

Le mando la “Vita Sarda ove c’¢ il mio appello, che verrd man
mano pubblicato anche negli altri giornali dell’isola. Hanno gia
risposto da Alghero, Oristano, Bosa ed Ogliastra. Comprendo che
bisogna sopratutto costituire la Societa, ed anche a procurare soci
mi sforzerd. Mi mandi un’altra diecina di programmi.

Mentre io scrivo queste righe e rispondo ad una lettera di Cagliari
che riguarda questo affare, mia sorellina copia il nome dei princi-
pali comuni sardi per mandarne la nota a Lei.

Lei pud mandare il programma ai segretari comunali, quasi tutti
giovani intelligenti e infarinati di letteratura, e molti, io credo, si
associeranno. In questi giorni in tutta I'isola non si parla che di
folk-lore e a poco a poco vengono su dei folk-loristi finora scono-
sciuti, che lavoravano in silenzio e per conto loro. Tutto fa sperare,
ed io fard tutto il possibile per riuscire.

Lei mi parla gia di premio; ma io le dico che il mio miglior premio
sara la stessa riuscita, senza altro.

! La Deledda invid ad Antonio Scano e Antonio Giuseppe Satta, direttori de “La
Vita Sarda”, una lettera di appello agli studiosi dell'isola che venne pubblicata nel
numero del 14 maggio 1893; lo stesso numero della rivista conteneva anche un
lungo articolo di apertura sul folk-lore sardo di Egidio Bellorini.
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E mi bastera anche la sua benevolenza, la sua amicizia e la sua
protezione. Si, questo solo bastera alla sua

piccola amica
Grazia Deledda

che La saluta sempre con rispettoso affetto.

S.P. E le mie leggende sono arrivate a destinazione? Verranno pub-
blicate?
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Nuoro, 21 maggio 93!

Mio illustre amico,

Eccole il giovine di* cui Le parlai nella mia lettera dell’otto cor-
rente. Si chiama Andrea Pirodda® e, come Le scrissi, ¢ il folk-lori-
sta che ho accaparrato per la Gallura, suo paese natale.

Egli viene a Roma per far valere le sue ragioni presso il Ministero
di Pubblica Istruzione che ha soppresso le scuole preparatorie nor-
mali, in una delle quali ¢ insegnante, ¢, se fosse possibile, vorrebbe
da Lei una parola di raccomandazione per potersi meglio intro-
durre nel sacro tempio del ministro Martini*, o in quello del suo
capo-divisione.

Voglio sperare che Lei, con la sua infinita bontd, se cid non Le reca
disturbo, non gli nieghera questo favore. Cosi egli, che ¢ abbastan-
za convertito alla nostra missione, finird, spinto dalla riconoscen-
za, con 'entusiasmarsi come me.

! Si tratta del biglietto di presentazione scritto dalla Deledda per il Pirodda che
si recava a Roma in visita al De Gubernatis (cfr. qui anche la lettera dell’8 maggio
1893 in cui & annunciata tale visita). Il De Gubernatis annotava nel suo diario in
data 25 maggio 1893: “Viene da me il giovine maestro sardo Andrea Pirodda, con
lettera della Deledda, per raccomandarsi, affinché io lo raccomandi [...] si parla del
Folk-lore e mi fa sperare che in Sardegna trovero larga corrispondenza. Speriamo
davvero” (cfr. De Gub. App. Diari 15, c. 14 v.).

2di L che

% Andrea Pirodda (Aggius, 1868 - Sassari, 1925) era maestro elementare all’epoca
della sua conoscenza con la Deledda. Fu poi insegnante alla Scuola Normale di
Nuoro, direttore didattico e infine ispettore scolastico. Fondo e diresse “Gallura
Letteraria” e “La scuola sarda” e collabord a svariati periodici sia sardi che nazio-
nali. Scrisse di questioni scolastico pedagogiche (Lavvenire dei maestri elementari;
Discorso pronunciato nella scuola maschile di Buggerru. ..; Scuola e famiglia; La don-
na nell educazione: appunti sociali-educativi; Questioni scolastico-pedagogiche), ma si
occupd anche di folclore sardo (collabord alla “Rivista delle Tradizioni Popolari
Italiane” del De Gubernatis) e pubblicd opere pilt specificamente letterarie: G/7
sponsali ad Aggius; Bozzetti e sfumature; Un raggio di sole; Buggerru; Proverbi sardi.
Lo ritroveremo pill volte citato anche nelle lettere successive, perché con lui la
Deledda ebbe una travagliata relazione affettiva. Le lettere di lei al Pirodda sono
pubblicate in Lettere inedite, cit., pp. 311-386, in particolare, per le notizie su di lui
e sul loro rapporto, si veda la nota 1 pp. 313-315.

4 Ferdinando Martini (Firenze, 1841 - Monsummano Terme, 1928) ministro della
Pubblica Istruzione dal 15 maggio 1892 al 15 dicembre 1893.
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Riservandomi di scriverle nuovamente, a misura che la propagan-
da cresce, per ora, gentile e venerato amico, Le manda i pit affet-
tuosi salud la sua

piccola ed umilis.™ amica

Grazia Deledda
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Nuoro, 27 maggio [1893]

[lustr.™ amico,

Mi affretto a risponderle, e a dirle che approvo benissimo le sue
ragioni. Le chiedo umilmente scusa se, per troppo zelo, io ho fatto
male il poco che ho fatto, e le prometto che seguird sempre i suoi
consigli.

Ma anche a me, come vede, mi hanno frainteso. Nella mia lettera
alla “Vita Sarda™, che io non desideravo punto venisse pubblicata,
io intendevo spingere i sardi sopratutto ad associarsi; invece di far
tale invito mi hanno pubblicato la lettera ed io ero certa che cio a Lei
sarebbe dispiaciuto. Cosi pure hanno fatto negli altri giornali, ma
mi pare, perd, di non aver detto a nessuno che io fossi esclusivamente
incaricata della Biblioteca, sibbene del raccoglierne i materiali, che
i0, poi, dovrei naturalmente spedire alla grande officina, come dice il
programma, di Roma. E vero che al Falchi, che si intende moltissi-
mo delle leggende sarde, in tutta la loro indole e caratteristica, dissi
che la Societa poteva, a suo tempo, incaricarlo della compilazione
del volume delle leggende?, ma del resto ¢’¢ tempo avanti.

Si, si, mi accorgo di aver fatto male, ma ¢ sempre tempo di rime-
diare. Del resto io 'assicuro che i grandi sardi non si muoveranno
punto, e che se faranno qualche cosa saranno i giovani gli ignoti.
Cominciando dal Farina scommetto che non si & neppure asso-
ciato.

Io Le ripeto che fard tutto cid che Ella mi comandera. Mi spiace
tanto di non averla ben compresa dal principio, ma ora credo di
capire tutto. Cercherd dunque di procurare dei soci prima di pro-
curare i raccoglitori. Veda, ho mandato i programmi a Oristano, a
Bosa, a Tempio, a Cagliari ¢ a Sassari e tutti mi avevano promesso
di rimandarli firmati a Lei. Invece intendo con dispiacere che Ella
non ha ricevuto oltre le adesioni che le ho spedito io! E sempre la
solita questione dell’apatia. E indifferenza che causa ogni insuc-
cesso. In Sardegna almeno ¢ cosi!

! Si veda in proposito la lettera 12.

2 Si veda la lettera indirizzata al Falchi il 7 maggio 1893 in L. FALCHI, Lopera di
Grazia Deledda, cit., pp. 127-129 nella quale la Deledda propone al Falchi di occu-
parsi della compilazione del volume sulle leggende e tradizioni.
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Dunque, mio gentile e buon amico, io Le chiedo nuovamente
perdono se, per troppo zelo, ho fatto male, ¢ Le prometto di rime-
diare. Mi perdoni! Sono cosi piccola e sincera che Ella non vorra
niegarmi il suo perdono. Non si faranno altri annunzi pubblici.
Quelli della “Nuova Sardegna” e della “Sardegna” sono stati inse-
riti a mia insaputa, anzi la “Sardegna” non ’ho neppure veduta. Io
non ho la pretensione di compilare esclusivamente la Biblioteca sar-
da, ma di mettermi a capo del movimento per il folk-lore sardo.
Pregherd i miei amici di mettersi in diretta corrispondenza con
Lei, vuole cosi? E di procurar soci sopratutto.

Mi dia sempre i suoi consigli chiari e precisi. Io non desidero che
contentarla, che darle il mio umile e disinteressato ajuto per con-
servarmi la sua stima, che del resto non credo menomata per la
mia involontaria mancanza.

Salutandola sempre con rispetto mi dico

la sua dev.™ amica

Grazia Deledda.

S.P. Mi mandi altre schede che procurerd, se non piti, delle firme
a Nuoro.
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Nuoro 3 giugno [1893]

Mio illust.™ amico,

Per scusarmi se questa volta non ho risposto subito alla sua buona
lettera, che mi ha rinfrancato lo spirito, le dird che ha sposato la
mia sorella maggiore, in questi giorni, per cui ho dovuto sospende-
re un po’ le mie faccende e le mie corrispondenze letterarie.

Ieri ho diramato molte delle sue circolari, accompagnandole da al-
tre tante letterine con preghiera di associarsi al folk-lore, ed ora sto
ad aspettare. Io spero che da qui a novembre! si potranno benis-
simo riunire le cinquanta associazioni necessarie per la Sardegna.
Oggi gliene mando tre.

Una, quella del Valla?, appartiene appunto ad uno dei® folk-lori-
sti che si sono occupati, prima di noi e senza di noi, come ella mi
scrive, di cose sarde. Ed egli non solo non intende appartarsi, ma
sospendera la pubblicazione dei suoi materiali raccolti, che inten-
deva stampare entro questanno, ma li ceder volentieri alla societa
nazionale.

Anche il Bellorini, che in questi giorni ha pubblicato un grosso
volume di muttos*, con note, traduzioni e illustrazioni, mi ha reso

Y novembre L dicembre

% Si tratta di Filippo Valla e non Domenico Valla, come ipotizzato in Lettere inedi-
te, p. 410, sebbene anche quest’ultimo si fosse occupato di folclore e poesia dialet-
tale sarda (Notizie storiche sul muttu, in “Archivio storico sardo”, Cagliari, 1906, 2,
pp- 1-16 e Frammenti di canzoni sarde, in “Archivio storico sardo”, Cagliari, 1907,
3, pp. 109-132). Filippo Valla, nato nel 1865 in Piemonte, nel 1893 si trovava a
Nuoro da due anni, come insegnante di ginnasio. Dei suoi studi e interessi siamo
informati anche dal carteggio col De Gubernatis: 25 lettere dal 1893 al 1906 (De
Gub. 17, 30). In particolare dalla lettera scritta da Nuoro il 4 giugno 1893 abbiamo
conferma delle sua adesione alla Societa italiana per il folclore inviata al De Guber-
natis proprio tramite la Deledda. Tra le sue opere: HERODOTUS, 1/ libro primo delle
storie, introduzione e note di E Valla, Torino, Loescher, 1892; Usi, credenze, super-
stigioni sarde di Nuoro, s. 1., s. n., [dopo 1892]; Canti popolari nuoresi, Bergamo,
Stab. tip. Fratelli Cattaneo Succ. Gaffuri e Gatti, 1892; Le dodici parole della verita
in una leggenda sarda di Nuoro: S. Martino e il diavolo, s. 1., s. n., [1893]; Saggio
intorno alla guerra del sale, Mondov, tip. Fratelli Blengini, 1894.

3 Ms del

4 E. BeLLoriNy, Canti popolari amorosi raccolti a Nuoro, Bergamo, Stab. Fratelli
Cattaneo, 1893. Si veda anche la lunga recensione di Filippo Canepa apparsa subi-
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omaggio del suo lavoro, pregandomi di servirmene. Io gli ho espo-
sto come ora stanno le cose e 'ho pregato di assumersi il folk-lore
di Cagliari e di procurare dei soci. Attendo la sua risposta. Lho
consigliato anche di mettersi in diretta corrispondenza con lei’,
cosa che ho consigliato pure a tutti gli altri.

Ci sono altri due grandi folk-loristi di cose sarde.

Di uno, che si chiama Ferraro®, non son riuscita ad aver I'indi-
rizzo, l'altro, Enea Guarnerio, professore al Liceo di Genova (Via
Rivoli, 5) ha moltissimi materiali, pubblicati e manoscritt, di
folk-lore sardo. A questo signore, trattandosi di una persona assai
distinta e continentale, io ritengo che sarebbe bene scrivesse lei.
Ma se ella me ne incarica ci scrivero io stessa’.

Il Nurra®, poi, un folk-lorista nato, sardo di nascita e di sentimen-
ti, ¢ disposto a far di tutto per noi.

to dopo la pubblicazione del volume in “Vita Sarda”, I1I, 11, del 25 giugno 1893.
> Oltre alla sua lettera di adesione alla Societa per il folclore, della quale fu no-
minato consigliere per Cagliari, il Bellorini scrisse ancora al De Gubernatis, anche
per esprimere le sue osservazioni riguardo alla Lauda di SantAntonio della Deledda
(lettere del 5 e 29 dicembre 1893). Egli collabord anche a “La Vita Italiana” del De
Gubernatis; si vedano le sue lettere, dal 1893 al 1895, in De Gub. 10, 76.

© Si tratta probabilmente di Giuseppe Ferraro, autore di una raccolta di Canti
popolari sardi in dialetto logodurese, Torino, Loescher, 1891. 1l De Gubernatis co-
nosceva gia Giuseppe Ferraro, come risulta dalle numerose lettere conservate in De
Gub. 52, 19. 1l Ferraro, nell'inviare copia del suo lavoro al De Gubernatis, lo in-
formava di aver proseguito i suoi studi folcloristici si da avere materiale pronto per
un secondo volume (lettera del 3.3.1891). Come risulta da una successiva lettera
perd (del 24.8.1893) non sembra che Giuseppe Ferraro abbia potuto compiacere
il De Gubernatis riguardo alla Societd Nazionale per le Tradizioni Popolari Italiane
(alla quale invece aderi un altro Ferraro, Giovanni, con lettera del 30 ottobre 1893;
cfr. De Gub. 52, 18).

7 Non sembra che la Deledda avesse scritto a Piero Enea Guarnerio (1854-1919),
come risulta dalla lettera di risposta al De Gubernatis del 12 giugno 1893 nella
quale il Guarnerio diceva di non essere informato del progetto di una societa sul
folclore (cfr. De Gub. 67, 40).

8 Pietro Nurra era nato ad Alghero il 5 dicembre 1871. Si interessava di folclore
e di tradizioni della Sardegna. La Deledda lo conosceva per le sue pubblicazioni:
Canti popolari sardi, raccolti e illustrati da V. Cian e P. Nurra, Palermo, C. Clausen,
1893 (era 'undicesimo volume delle Curiositir popolari tradizionali, pubblicate per
cura di Giuseppe Pitre); La Poesia popolare in Sardegna: note ed appunti, Sassari,
Gallizzi, 1893. Fu poi, dal 1895, collaboratore de “La Vita Italiana” del De Gu-
bernatis e di altri numerosi giornali e riviste di letteratura popolare. Laureato in
giurisprudenza, insegno al ginnasio di Alghero grazie anche alle raccomandazioni
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Anch’egli, poco fa, ha pubblicato un volume di poesie popolari
sarde, illustrate e annotate, in collaborazione con un altro con-
tinentale, un professore di Torino, credo. Altri folk-loristi sardi
mi pare non ci sieno. I nostri migliori scrittori, come il Farina, il
Costa’, lo Scano™ e il Baccaredda'’, non si occupano né si sono

dello stesso De Gubernatis, come risulta dalle lettere da lui inviate al suo protettore
(De Gub. 92, 28) e da una nota del diario del De Gubernatis (De Gub. App. Diari
15, c. 63r) in cui si legge: “riesco ad ottenere dal Chiarini la nomina del Nurra
al ginnasio di Alghero. Il Nurra mi telegrafa i suoi ringraziamenti”. In seguito fu
bibliotecario prima a Sassari poi a Milano e Genova. A lui si deve la scoperta dei
manoscritti di Gerolamo Serra e degli autografi Littardi-Sauli, fonti per la storia
del Risorgimento.

% Enrico Costa (Sassari, 1841-1909), autodidatta, impiegato di banca, passo alla
Tesoreria municipale e infine all’Archivio del comune. Giovanissimo inizid a scri-
vere poesie (In autunno: Raccolta di versi, Sassari, Dessi, 1894) e novelle, dedican-
dosi anche al giornalismo (collabord anche a “La Vita Italiana” del De Gubernatis).
Autore di romanze, ballate, libretti d’opera e inni, fu anche romanziere e storico,
in particolare si dedico allo studio delle vicende della citta di Sassari. Fondd nel
1875, e diresse per sei anni, “La Stella di Sardegna”, pubblicandovi anche articoli
della Deledda. Tra le opere pitt interessanti del Costa si ricordano: Giovanni Tolu
(Sassari, Dessi, 1897), Il muto di Gallura (Milano, A. Brigola, 1885) e La bella di
Cuabras, racconto sardo, che usci in appendice a “LAvvenire di Sardegna’, 288, 15
dicembre 1887 sgg.; ripubblicato nel 1922 in appendice al quotidiano cagliaritano
“Il risveglio dell’isola”, e in volume dalla casa editrice Il nuraghe, Cagliari, 1927
(ma si veda ora la recente edizione a cura di Giuseppe Marci, Nuoro, Ilisso, 2001).
In campo storico merita segnalare la monumentale opera Sassari, vol. 1, Sassari,
Azuni, 1885; voll. 2 e 3, Sassari, Gallizzi, 1909 e 1937. Anche il Costa si interesso
alla Societd Nazionale per il folclore fondata dal De Gubernatis: si vedano in pro-
posito le lettere del Costa in De Gub. 31, 89 e qui, in particolare, la lettera 27 del
14 ottobre 1893.

1% Antonio Scano (Neoneli, 1859 - Cagliari, 1945), avvocato, deputato per il col-
legio di Lanusei, critico letterario (si ricorda il suo Viaggio letterario in Sardegna,
1932) e poeta (I libro della vita, 1905). Giornalista attivo e di successo. Giova-
nissimo, fondo il settimanale “La gioventii sarda”; in seguito fu redattore di altri
giornali isolani, tra cui “L'Avvenire di Sardegna”, che diresse nel 1886. Collaboro a
lungo con “L'Unione Sarda”; diresse con Enrico Costa “La Biblioteca Sarda”, “La
Stella di Sardegna” e “Vita Sarda”.

! Allude probabilmente a Ottone Bacaredda (Cagliari, 1849-1921), che all’epoca,
ormai celebre, aveva gia pubblicato varie opere, tra le quali si ricorda una comme-
dia, Lamico d'infanzia (1879) e un romanzo, Casa Corniola (1884). Laureato in
giurisprudenza, insegnd diritto penale nell’Universita di Cagliari. Si interesso di
letteratura, poesia, anche dialettale, storia, filosofia e giornalismo. Scrisse comme-
die, racconti ¢ romanzi. Appare meno probabile, invece, che la Deledda si riferisca
ad Antonio Baccaredda (1824-1908, zio del precedente), benché quest’ultimo fos-
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occupati mai di folk-lore, e, quel che & peggio, non se ne occupe-
ranno mai.
Cosi dunque speriamo di riuscire. Le ripeto che da qui a
Novembre'?, o prima, spero di raccogliere le cinquanta firme.
Almeno io faccio di tutto e faro di tutto, di tutto, di tutto. Se non
riesco, poi, ... tanto peggio per me.
Riguardo al far associare i Comuni non saprei cosa dirle. Ne ho
parlato gia a due o tre segretari comunali di mia personale co-
noscenza, che ho avuto campo di vedere in questi giorni, ma mi
hanno risposto con un sorriso un po’ scettico.
Tuttavia ho spedito quasi tutte le circolari ai principali comuni
sardi, e provero di far associare per il primo quello di Nuoro.
Per oggi non ho altro da dirle, senonché la ringrazio sempre della
sua bonta verso di me.
Io sard sempre la sua piccolissima ed umile serva, e mi contenterd,
se pure riuscird, come spero, a servirla cosi da soddisfarla, dei
suoi benevoli sentimenti a mio riguardo.
La prego di scusarmi se questa volta ho scritto un poco male: sono
ancora tutta confusa per lo scompiglio recato in questi giorni alle'*
mie solitarie e silenziosissime abitudini, e non ho le idee a posto.
Salutandola sempre con rispettoso affetto mi dico
la sua dev.=2
Grazia Deledda

se conosciuto dal De Gubernatis che aveva con lui un contatto epistolare di vecchia
data (cfr. De Gub. 7, 8 in cui si conservano 15 lettere dal 1871 al 1903). Su An-
tonio Baccaredda cfr. G. MARCI, Romanzo storico e romanzo di costume nell'ultimo
Ottocento: il caso di Antonio Baccaredda, in U. CoLLU (a cura di), Grazia Deledda
nella cultura contemporanea. Atti del seminario di studi (Nuoro, 25-27 settembre
1986), Nuoro, Consorzio per la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 179-196.

12 Novembre L dicembre

3 dei 1 del

Y alle 1 alla
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—16-
Nuoro 12 giugno 93

Mio carissimo amico,

Io non trovo parole, mi lasci dire questa solita frase, per esplicarle
tutta la mia riconoscenza e la mia confusione per la sua infinita
bonta a mio riguardo, che certamente non merito. No, Le ripeto,
io non sono stata colpita dalla sua terzultima lettera, ciog, si, ne
sono stata un po’ colpita, ma riguardo a me stessa, che non seppi
sin dal principio interpretare' bene i suoi intendimenti.

E il mio entusiasmo non ha punto scemato, benché veda io pure
le difficolta che si parano innanzi a questo progetto che parrebbe
semplicissimo, difficolta causate da molte ragioni, fra cui la prin-
cipale ¢ la tetra sfiducia che tutti i sardi hanno verso ogni cosa che
possa loro giovare. Avvezzi a vedersi trascurati, a sentire la loro
terra calunniata, hanno finito col rinchiudersi in un’apatia quasi
selvaggia, specialmente nei centri piti caratteristici, sulle montagne
dove vivo io, che sono tenute per terre barbare e perlcolose anche
dai sardi delle coste, e ciascuno cerca di lavorare per sé?, senza
curarsi d’altro. Ma non importa; io spero di scuoterli lo stesso. Ora
dobbiamo far uscire un gran giornale letterario a Sassari, un vero
giornale artistico e influente, (anzi mi pregano di rivolgermi anche
a Lei per chiederle se vuol mettere il suo nome fra i collaborato-
ri, fra cui ci saranno, oltre i sardi, i migliori nomi degli scrittori
continentali,) ed io spero di far molto propugnando la causa del
folk-lore nelle sue colonne®. A poco a poco.

Il Bellorini a Cagliari, il Falchi a Sassari, il Cocco-Solinas* e il
Nurra mi promettono di procurare soci, e voglio credere che man-
terranno la promessa. Ho ricevuto pure varie cartoline dalle perso-
ne a cui ho mandato la circolare che promettono di associarsi. Stia
tranquillo, mio egregio amico; da qui al novembre i cinquanta soci
sardi saranno trovati, e forse prima

' Ms interpetrare

2 Ms se

3 11 giornale sara la “Sardegna artistica: periodico settimanale di lettere ed arti”,
Sassari, Tip. G. Gallizzi e C., luglio-settembre 1893.

4 Salvatore Cocco Solinas rispose all'invito del De Gubernatis aderendo alla So-
cieta per il folclore grazie anche alle “dolci premure della Deledda”, cft. lettera del



36 GRAZIA DELEDDA

Il Mango ¢ professore di belle lettere nell’istituto® tecnico di
Palermo.

Riguardo al volume del Bellorini Le dird che io sono meravigliata
per la sorprendente fedeltd con cui ¢ compilato. Tranne qualche
rara parola non giustamente tradotta il resto pare redatto da un
sardo che conosca intimamente il° nostro linguaggio e i nostri co-
stumi. Talune cose, come localita e pregiudizi le ignoravo io stessa.
Perd devo dirle che non ho letto il volume sino a questi giorni e
che essendo capitato, prima di leggerlo io, in mano di mio fratello
egli ne ha strappato vari fogli di mutos e delle loro traduzioni di-
cendomi che non potevano esser letti neppure da me, benché io,
nella mia condizione di studiosa, abbia il diritto di legger tutto.
Non posso quindi darle un giudizio su questa parte del volume,
che ritengo perd per molto riprovevole dal momento che non’
si permette di leggerla neppure a me. Per il resto Le ripeto che io
sono stupita della pazienza e della fedelth del Bellorini. Questo
stesso e il Valla pare che abbiano raccolto quasi tutto il materiale
folk-loristico di Nuoro e dei dintorni. Quindi a me mi resta da far
pochissimo. Mi accorderd col Valla e vedrd di procurargli tutto
cid che esso ignora e che a me ¢ facile raccogliere per mezzo dei
contadini e dei pastori che ho il campo di vedere e di comprendere
meglio di lui.

Cid Le dimostrera, amico mio gentilissimo, che io non metto pun-
to avanti la mia piccolissima personalith e che non desidero altro
che trovare ajuti e rinforzi a cui mi sottoporrd con trasporto se
saranno megliori di quelli che posso porgere io. Non so quindi
ancora se potrd compilare neppure il volume delle leggende. Vedrod
di combinarmi col Falchi, che, come gia Le scrissi, ne ha molte e
intendeva di pubblicarle da sé.

25 luglio 1893 in De Gub. 29, 30. Poche le notizie biografiche sul Solinas: nato a
Chiaramonte nel 1861, impiegato a Campana, in Calabria, egli pubblicd Don Blas
d’Aragona, Sassari, 1887; Geografia storica della Sardegna, Sassari, 1888; Canzoniere
giovanile, Sassari, 1902.
> M nello istituto (nello non apostrofato perché a fine rigo).
6 Ms 7

s
7 non —+ mi
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\

Il segretario comunale di Nuoro ¢ gravemente malato, per una
caduta da cavallo: appena lo crederd opportuno gli manderd la
circolare perché persuada il Comune di Nuoro ad associarsi al

folk-lore.

kokk

Ora, venendo a noi, io devo ripeterle che sono confusa per la sua
bonta ed il suo affetto verso la mia umilissima persona. S}, io pure
Le voglio molto bene e, devo confessarle anzi che se faccio qualche
cosa — non tanto quanto vorrei io... — per® questa sua opera non
¢ solo per il mio amor di patria e d’arte, ma anche per 'amicizia e
la devozione e 'ammirazione che sento per Lei. No, non dica che
la differenza d’etd debba mettermi in soggezione. I miei migliori
amici, quelli a cui uso aprire tutto il mio spirito un po’ strano, non
sono giovani. lo anzi ho un po’ di paura pei giovani che, nell’epoca
di presuntuosa personalitd in cui siamo si afferrano alla pitt piccola
parola affettuosa di una bimba per crederla’ innamorata di loro, e
non ¢ certamente tutto il riflesso dell’anima mia quello che faccio
balenare innanzi ad essi.

E a Lei, giacché tanta fortuna mi & permessa, scriverd sempre con
la stessa franchezza come ad un amico di casa, manifestandole
sempre 1 miei pensieri, i miei entusiasmi ed i miei sconforti...
che, pur troppo, sono pili frequenti e spessi degli entusiasmi e dei
sogni; sconforti di mente e di cuore...

Forse era in uno di questi momenti di sconforto che io Le scrissi
laltra mia lettera, ma giacché Lei mi ha scusato cosi bene non
parliamone piti. Ed io sard la sua pit piccola ed umile amica, ma
forse la pitt volonterosa e affezionata anche. Mi benedica pure, ché
ho molto bisogno di benedizione e di conforto, e mi creda pure la

ma

sua affez.™ amica

Grazia Deledda

8 per L in
% crederla _L_ credersi
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~17 -
Nuoro, 22 giugno [1893]

Ah, mio carissimo amico, io vedo ch’Ella ha molto pil entusia-
smo, pitt fuoco, pilt ideali di me, che appartengo, malgrado gli
sforzi strapotenti del mio spirito strano e della mia ragione non
comune, alla categoria dei vecchi-fanciulli, a questa categoria de-
generata che davvero, come Lei scrive, la prosa della vita invade
ed atterra. ..

E perché non dovrei farle le mie pili intime confidenze e aprirle
tutta 'anima mia? Nessuno, meglio di Lei, potrebbe compren-
dermi e compatirmi, benché Ella, forse, abbia veduto sempre il
mondo attraverso un velo di rosa, cos, arrisa sempre dalla fortuna
e dalla felicita.

Dal mio angolo silenzioso e selvaggio io, parte per esperienza, par-
te per intuizione, vedo una grande, infinita tristezza dilagare per
il mondo, vedo le disuguaglianze, le inutilitd, le vanita della vita,
e sono conquisa a mia volta da questa perenne e invincibile tri-
stezza, da questo misterioso pessimismo che diventa pili acuto al
pensare: se ¢ cosl a vent’anni cosa sard mai a trenta, a quaranta, a
cinquant’anni, allorché il tempo avra fugato le illusioni ancora lu-
centi ora? Una cosa sola potrebbe trarmi da questo mare di assen-
zio, terribile nella sua calma, ove affogo sorridendo: 'amore. Ma
I'uvomo che amo io e che mi adora, ¢ diviso forse per sempre da me,
appunto per una di queste disuguaglianze sociali che ora' si fanno
pili che mai sentire nel mondo. E giovine, bello, intelligente, ma
¢ povero, ma occupa un grado assolutamente inferiore al mio e la
mia famiglia mi lascierd morire prima di concedermi a lui®.

Io non mi ribello né mi lamento. Riconosco soltanto la fatalita
che perseguita tutti, chi in un modo chi nell’altro, e talvolta mi
inebbrio nei miei stessi sconforti pensando che se ¢ cosi ¢ per vo-
lonta di Dio. Perché io sono profondamente credente e la fede e la
speranza cristiana mi sostengono ogni ora; e la preghiera dei miei
tristissimi vesperi ¢ quasi eguale alla sua. lo prego: “O Maria, vigila
sul mio povero spirito tormentato e dammi la forza di non peccare
neppur domani!”.

Yo =
2 Si tratta, come si vedrd in seguito, di Andrea Pirodda.
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Del resto ho giorni anch’io di felicita e di speranza. In fondo in
fondo ho?® una vena caustica che mi fa ridere delle piccolezze uma-
ne, mie e degli altri, e ad ogni modo sono superiore alla moltitu-
dine e sono felice dei miei stessi sconforti perché essi appunto mi
fanno fede della mia superiorita. Orgoglio, presunzione, non so,
cid che so, e che Le confesso ingenuamente, ¢ che provo una gran-
de soddisfazione quando uomini come Lei si chinano a raccogliere
la mia umile amicizia e mi vogliono un po’ di bene.

Ho scritto al Falchi, dicendogli le sue ragioni e pregandolo sopra-
tutto di cercar a Sassari almeno dieci soci. Il Bellorini mi promette
di lavorare a Cagliari, ed io ho pregato entrambi questi giovani a
mettersi sotto la di Lei diretta disposizione, per intenderla meglio.
Mio fratello, che mi lascia ampia liberta di leggere, scrivere e rice-
vere ogni cosa, mi ha ceduto subito i mutos del Bellorini. o leggo
ogni cosa, che sia artistica e utile ai miei studi, ed ho letto quasi
tutti i romanzi di Zola e di Bourget e i versi di D’Annunzio, molto
peggiori di questi mutos. Leggerd pure il volume delle bestemmie
e, se sard necessario, raccoglierd tutte le imprecazioni del mio pae-
se, che ¢ la terra classica delle imprecazioni. Mi dica se ha ricevuto
altre adesioni dalla Sardegna; ogni giorno io scrivo cartoline e let-
tere di qua e di 1a e mando circolari.

Per oggi non Le scrivo di pit. Eccole pure la mia fronte pallida e
triste. Deponga il suo bacio e la sua benedizione e voglia sempre
bene alla sua

Grazia

S.P. Le sarei tanto grata se mi facesse pubblicare presto le leggende

sarde nella “Natura ed Arte™.

Sho L ce
4 Da S.P a Arte scritto capovolto sul margine superiore dell’ultima facciata.
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~ 18-
Nuoro, 8 luglio [1893]

Mio carissimo amico,

La sua cortese lettera mi ha rallegrato e rattristato. Mi ha rallegrato
per cio che riguarda la nostra Societd, e mi ha rattristato per quello
che mi riguarda personalmente. Ma cid poco importa. Parliamo
anzitutto del principale.

In questi giorni ho lavorato poco perché ero leggermente malata e
il medico ha voluto che riposassi completamente. Tuttavia posso
mandarle pur oggi due adesioni. Uno di questi due nuovi soci,
il Ledda', mi ha promesso di procurarmi altre firme, ed entro
questo mese riceverd altre cinque o pil adesioni che sta racco-
gliendomi il Cocco-Solinas, un egregio e dottissimo giovine che ci
servira di grande ajuto, istrutto come ¢ sulle origini e sulla storia
di ogni cosa sarda. Per incoraggirlo viepili io sarei a pregarla, mio
caro amico, di scriverci qualche cosa. Sta a Ploaghe.

Per le bestemmie ho pensato una cosa. Fra poco torner da Firenze,
ove studia, un altro bravo giovine nuorese?, che s'¢ gia occupato di
queste cose. Cercherd di farlo associare e di fargli raccogliere le be-
stemmie e le imprecazioni del Nuorese. Se lui si rifiuta, il che non
credo, mi accingerd io all’opera poco spirituale, ma originalissima.
Il popolino nuorese non sa parlare senza espressioni incisive, e que-
ste espressioni sono naturalmente delle imprecazioni. Bestemmie
veramente, nel proprio senso della parola, cio¢ imprecazioni verso
Dio o le cose sante, son poche, ma le maledizioni, gli auguri male-

! Nell'elenco dei soci da Cagliari, allegato al primo numero (dicembre 1893) della
“Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”, figura il prof. Felice Ledda, probabil-
mente Pautore di Lautorizzazione maritale e giudiziale nel codice civile italiano,
Roma, Perino, 1892 e di Note ed appunti al codice civile, Oristano, Tip. Arborense,
1899.

2 Di Pilla in Lettere inedite, ipotizza che qui il riferimento sia ad Antonio Pau
(Nuoro, 1867-1900), che all’epoca studiava appunto a Firenze. Non ci sono perd
nel carteggio del De Gubernatis lettere del Pau che confermino tale ipotesi e nep-
pure la sua adesione alla Societa per il folclore. Il suo nome non figura del resto né
tra gli associati che Pietro Nurra elencava con lettera del 22 novembre 1893 al De
Gubernatis (cfr. De Gub. 92, 28) e neppure nell’elenco dei soci allegato al primo
numero (dicembre 1893) della “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”. Sul Pau
cfr. anche qui la lettera 66 del 30 settembre 1894.
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fici et similia sono infinite, bizzarre, e dimostrano da esse sole tutto
il carattere fiero e indomabile di queste popolazioni.

Dunque Le ripeto che se chi’ mi ha promesso ajuto mantiene la
promessa da qui al novembre i cinquanta soci sardi saranno riuni-
ti. Per i Comuni torna inutile parlarne. Cominciando da quello di
Nuoro, che ora ¢ in crisi, nessuno capisce 'importanza di questa
associazione, ed io non riesco a convincerli. In due o tre villaggi
hanno fatto persino seduta e... hanno rifiutato! Non so io perché.
Eppure i segretari sono quasi tutti persone che si occupano di libri
e giornali, taluni son poeti, altri corrispondenti! Ma non importa.
Noi avremo lo stesso i cinquanta soci e il resto verra da sé.
Parlando ora un poco di me Le ripeterd che la parte della sua let-
tera che mi riguarda intimamente mi ha rattristato in un modo
profondo. Chissa! Forse Ella ha ragione, ma la mia storia, comu-
nissima nello sfondo, ¢ affatto particolare nelle cause, nell’avveni-
mento che I'ha fatta nascere e che qui riuscirebbe troppo lungo e
nojoso il raccontare. Il giovine che io amo ¢ lo stesso che venne a
trovarla a Roma un mese fa.

Che meriti la mia ammirazione io nol so, perché realmente la mia
ammirazione ¢ richiesta da pochissime persone del mondo, dico
della mia ammirazione artistica, ma il mio rispetto e la mia stima
li merita certo, e completi, perché ¢ il giovine pitt buono, onesto
e gentile che si possa trovare, e tutti lo riconoscono. Ed ¢ pure
assicurato che mi ama per me stessa, e da molti anni. D’altronde la
mia condizione, per quanto agiata, non pud esser tale da indurre
un giovine, che ha pur esso i suoi ideali, a sacrificarsi.

Io non so, io non so! Sard una fatalitd, anzi & certo una fatalita,
una di quelle fatali contro cui ¢ inutile lottare. Sovra ogni testa
umana c’¢ una disgrazia, e questamore ¢ certo la mia. Senza di
esso io sarei tanto, troppo felice! Sarei stata anche ricca, signora
e pil in alto di quel che posso essere ora. Ma non importa. Egli
dice che studierd, come infatti studia, per prendere un diploma di
professore, ma io so che il suo scopo ¢ di andare all’estero, molto
lontano, per interporre lo spazio fra di noi e sacrificarsi e farmi
dimenticare. Ci riuscirad? Non so neppur questo: cid che so ¢ che i
sardi non dimenticano mai.

Mi perdoni e mi scusi, mio buon amico, se io La ho tediata ¢ La
tedio con cid. Riconosco il mio torto e la mia poca delicatezza, ma
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pensando alla sua infinita bonta spero nel suo perdono,... e Le
prometto di non annojarla pili con le mie intimita che del resto
son poco interessanti.

Addio. Si diverta bene nella sua villeggiatura, e tra il suo possente
lavoro e la pace della sua nobile famiglia si ricordi qualche volta la
sua umile e piccola amica lontana.

Grazia Deledda
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~19-
Nuoro, 13 luglio [1893]

Mio caro e buon confessore.

Stamattina ho ricevuto la sua lettera e Le diro, si, Le dird, giacché
devo ditle tutto, che mi ha fatto piangere. Lagrime di riconoscen-
za, di umiltd, di umiliazione, di gioia e di tristezza... un po di
tutto.

Si, Ella ha ragione a chiamarmi sensitiva. Forse non c’¢ un’altra
fanciulla che provi cosi acutamente e stranamente le sensazioni
della vita, e cid, lo sento, ¢ un male terribile. Tanto pitt che non
posso dominarmi e fingere. Percid sono amata ed odiata, odia-
ta dalle donne, specialmente, il cui emblema, ad ogni passo della
vita, ¢ la finzione; amata dagli uomini che credono di trovare in
me una fanciulla diversa dalle altre. Ma torniamo a noi. In fondo
io sono una bambina, una bambina strana che diffida di molte
cose e che vede molte tristezze e molte vanita nel mondo, vicino
e lontano.

Per esempio ora, o amico buono e gentile, crede Ella che io' non
veda tutta 'umiliazione a cui sono andata incontro con Lei raccon-
tandole, quasi inconsapevolmente, il segreto del mio cuore? Io non
mi vergogno del mio amore, no, anzi, nel mio orgoglio di sarda, di
artista, di ragazza superiore, ne vado quasi altera, perché esso ¢ tanto
pitt grande e spirituale nella sua umiltd, ma arrossisco al pensare che
Lei & nel diritto? di credere che io, servendomi della sua amicizia,
di cui sono tanto indegna. .. abbia cercato la sua protezione per chi
meno devo cercarla. ..

Ah, mi perdoni questo terribile periodo... Non ¢ degno di perdono
il modo con cui mi esprimo, lo sento e lo so, ma consideri che io
sono una piccola selvaggia, che ha tutte le franchezze ¢ le ingenuita
dei popoli incivili, e, se puo, se puo, Lei che mi si ¢ mostrato sempre
cosi buono e indulgente, mi perdoni.

E una nuvola, una delle tante immense nuvole che sfiorano lo
spirito mio. Jo, d’altronde, ho pianto anche di riconoscenza nel
leggere la sua lettera, e non la dimenticherd giammai. Giammai,
giammai io dimentichero la sua bonta e la sua generosita, che ac-
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cresce il mio umile affetto e la mia ammirazione per Lei, e cercherd
sempre, in ogni tempo e qual siansi gli avvenimenti che la sorte mi
prepara, di dimostrarle la mia gratitudine, ma ora non Le chiedo
nulla, non posso chiederle nulla. ..

Comunicherd la sua lettera al Pirodda, tuttavia, e lui certamente
Le scrivera a proposito.

Ancora una volta io Le chiedo umilmente perdono se mi esprimo
cost. To Le voglio molto bene, ed in nome di questo affetto La
prego di compatirmi, tanto pitt che sono sofferente e forse dipende
da cio la tensione del mio pensiero. Per farmi meglio perdonare
io Le fard qualche brano di confidenza che, ho la presunzione di
credere, non la annojera.

Ad ogni modo ¢ sempre caratteristico ricevere le confidenze di una
ragazza come me, che sono affatto diversa da tutte quelle che Lei
puo aver conosciuto. Lei non si pud dare un'idea della vita che
conduco e dell’'ambiente in cui vivo. La nostra vita, o meglio la
vita mia ha del patriarcale e dell’americano. Mia madre ¢ vestita
in costume, per cui io e le mie sorelle piccole non siamo comple-
tamente signorine. Cio¢ vestiamo inappuntabilmente alla moda,
ma invece di cappello conserviamo il fazzoletto, di seta o di raso,
che solo al maritarci possiamo lasciare, come ha fatto mia sorella.
A proposito: ha letto il mio Fior di Sardegna? In esso ho cercato
di dipingere la vita che menano le famiglie come la mia e i loro
costumi. La mia famiglia, buona in fondo, umile in apparenza,
rispettata e anche un tantino temuta, ¢ piena di ambizione, come
tutte le famiglie sarde. Abbiamo molte terre, che al Continente
costituirebbero una buona fortuna, ma che qui servono nulla, pa-
scoli, boschi, vigne e poderi, e meniamo abbastanza bene I'esisten-
za materiale. Ma io mi annojo a morte, nella nostra piccola casa
color rosa, che ¢ quasi in campagna, perché non ho un solo giorno
di vita intellettuale. Solo ho ampia liberta di scrivere tutto cid che
mi piace, di leggere ogni cosa, di ricevere ogni lettera, e se capitano
amici dalle citta dell'isola o dal continente li posso ricever sola,
senza che nessuno trovi da ridire.

Trascorrono dei mesi senza che io metta piedi fuori di casa e senza
che veda un’anima con cui far due ciarle di arte o di letteratura.
Percio, siccome parlo sempre in dialetto, non riesco quasi ad espri-
mermi bene in italiano.

E da questa esistenza, terribilmente triste nella sua monotona se-
renitd, dipende il mio carattere. Accasciata dall’ambiente io non
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ho speranze, non ho illusioni e diffido del mio avvenire personale,
mentre ho molti sogni sul mio avvenire artistico.

Subito avrd finito il mio romanzo, che forse me lo pubblichera il
Chiesa?, e son certa che sard notato assai.

Appena lo avrd ultimato, come Le ho promesso, comincierd la
mia parte di raccolta per il folk-lore. Anzi ho cominciato di gia a
spigolare, e ieri mi son fatta dettare da un pastore di Orosei una
lauda per S. Antonio che ¢ la cosa pili strana e curiosa che si possa
immaginare. Fra le altre cose si dice che gli occhi grigi-cangianti
del Santo lampeggiano® come® quelli di un gattulinu, cio¢ di un
piccolo gatto®!

Raccoglierd pure le storielle curiosissime di Munsitt Gallone, che
ho accennato in fine dell’articolo sulle leggende sarde. Le ho chiesto
a proposito tante volte notizie di esse, ma non si ¢ ricordata mai
di darmele’, e forse andrd io stessa ad Orune per averle piti com-
plete. Formerebbero da sole un ciclo divertente e interessante del
folk-lore ed io avevo gia intenzione, da molto, di raccoglierle in un
volumetto. Mi dica: centrano anche le fiabe nel folk-lore? Ce ne
sono di bellissime.

18 luglio
Oh, che avra pensato di me, per il mio lungo silenzio, special-
mente dopo la sua lettera, che meritava una prontissima risposta?
Ma vede, la risposta era gia fatta, ma io non ho potuto ultimarla
perché, sa perché? Perché aspettavo di giorno in giorno varie sche-
de che mi hanno promesso di firmare. Invece non mi son giunte
neppur oggi ed io non voglio ritardar oltre a mandarle la presente.

% Le speranze di far pubblicare il romanzo L7ndomabile dal Chiesa e Guindani di
Milano andarono deluse. Dopo altri diversi tentativi con editori quali il Vallardi e
il Perino, e richieste di aiuto all’'amico De Gubernatis (come si leggera qui nelle let-
tere successive), finalmente il romanzo, ampiamente rivisto, fu pubblicato nel 1896
dallo Speirani di Torino col titolo La via del Male. Sulle travagliate vicissitudini di
questo romanzo si veda I'/ntroduzione a cura di A. Dolfi nell’edizione Mondadori,
1983, pp. 5-18.

* lampeggiano L
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© La Lauda di SantAntonio apparira nel primo fascicolo della “Rivista delle Tradi-
zioni Popolari Italiane”, 1 dicembre 1893, pp. 62-68.

7 Le Leggende sarde furono pubblicate nel numero del 15 aprile di “Natura ed
Arte”, fasc. 10, 1894, pp. 921-931.
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Le mando solo una adesione; un’altra gliela hanno mandata diret-
tamente, credo a Roma, da Torralba, altre due o tre spero di averle
domani o dopo domani. Mi adopro sempre per far il pitt possi-
bilmente meglio. Ma anche gli altri, come il Nurra e il Bellorini,
che non mi hanno pil scritto, dovrebbero ajutarci e mantener la
promessa fattami di procurar soci. Spero lo faranno.

Io sono sempre malaticcia e se continua cosi forse non passerd un
buon autunno. Ho la strana paura di dover morire... ma prima
bisogna bene che Le procuri i cinquanta soci sardi e il folk-lore di
Nuoro, non ¢ vero?

Ho scritto ad Andrea Pirodda cid che Lei mi ha detto nella sua ul-
tima lettera, ed esso non manchera certamente di ringraziarla. La
ringrazio pur io, ed oggi, oggi, piegando il mio piccolo orgoglio,
sento il bisogno di raccomandare alla sua infinita bontd questo
giovine che merita ogni bene. Glielo raccomando come amico,
come un fratello, e non Le chiedo nulla per me.

Nella mia piccolezza non potrd mai certamente far nulla per Lei,
ma, se non altro, pregherd Dio che La renda sempre felice in turti
i suoi desideri, di padre, di uomo e di artista.

Ed ora, o mio buono ed illustre amico, mi porga la Sua nobile
mano e mi permetta di baciargliela in segno di rispettoso affetto e
di riconoscenza.

La sua piccola e umile amica

Grazia Deledda
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~20-
Nuoro, 27 luglio [1893]

Mio carissimo amico,

Le sue lettere mi arrivano come un raggio di sole nelle tristi gior-
nate vaporose dell’autunno, — mi passi 'espressione un po’ troppo
poetica, — e vorrebbero indurmi a sperare, ma poi... Non Le ho
scritto subito perché aspettavo una risposta da Andrea Pirodda, col
quale ci scriviamo appena due o tre volte al mese, ma avantieri Le
ho mandato due adesioni che a quest’ora avra ricevuto. Il Pirodda
mi dice dunque che Le ha scritto, indirizzando la sua lettera a
Roma, oggi stesso credo, ed & commosso per la sua benevolenza e
la sua degnazione, ma aggiunge che probabilmente Lei non potra
far nulla per lui'.

Certamente, col grado o meglio col titolo di ispettore, giacché ¢ al
titolo piti che ad altro che la mia famiglia guarda, essa chiuderebbe
tutte e due gli occhi e ci lascerebbe sposare, ma a questo titolo il
Pirodda non pud aspirare per molte ragioni che esso gli avra spie-
gato nella sua lettera.

Mio caro amico io non so ancora perdonarmi di averla occupata
nella mia storia intima, triste, molto triste, ma Ella ¢ di una bonta
cosi squisita e delicata che d’altronde mi rasserena I'idea d’aver
avuto, per mezzo della mia disgrazia, la fortuna di conoscer Lei cost
profondamente. Creda bene, creda alla sua piccola amica lontana
che non dice mai bugie. Davanti alla infinita sua bont io mi sento
migliore e sento che il mondo ¢ migliore di quello che io penso.
Lei vorrebbe porgermi la mano e trarmi alla riva, da? questo lago
morto dove io sto, sognando e piangendo, ma credo che la sua
buona volonta riesca vana. Io perod ne sento lo stesso la gratitudine,
e non la dimenticherd mai, mai, come gia le ho scritto. Cosa im-
porta del resto la mia felicita? Io sono cosi minima particella nel-
'universo che posso benissimo restare e passare inosservata e sola.
Mi lasci dunque, non pensi a me, Lei che ha altre nobili missioni
da compiere, meglio che badare a questumile esistenza che vor-

' Si veda la lettera del 27 luglio 1893 conservata in De Gub. 100, 5 (nell'inserto
sono raccolte in tutto 29 lettere di Andrea Pirodda al De Gubernatis, dal 1893 al
1899).
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rebbe spegnersi al pitt presto. Si, vorrei cambiar vita, per lo meno,
e vagare per il mondo in cerca di qualche cosa ignota e misteriosa
che forse... non troverei, ma anche questo desiderio ¢ e restera un
sogno. Non ho nessuno che possa accompagnarmi, e sono inchio-
data qui da leggi, da costumi e tradizioni rigorosissime. Il Deledda
che vive a Roma, e che conosco, non ¢ mio parente neppure, ma
anche se fosse mio zio ¢ molto probabile che i miei non mi lascias-
sero venir a Roma. E inutile pensarci. lo forse non conoscerd mai
il mondo, la vera societd, e capisco che da cid appunto dipende-
ra la mia fortuna letteraria, se ne avro,... ma ne scapitera la mia
esistenza spirituale che ¢ gid a mezzo corrosa dalla noja e dalla
tristezza. Ah, & una bellissima cosa, una sensazione vaporosamente
felice, — parlo senza ironia, — il silenzio dei miei vesperi, quando
ho tutto il tempo di scrutare le lente sfumature del crepuscolo, le
tinte delle nuvole iridiscenti e tristi come i miei sogni, ma a lungo
andare anche cid diventa sublimamente nojoso, ¢ il pensiero che
I'indomani ¢ come 'oggi, come lieri, come sempre... accresce la
pena del presente. E d’altronde, anche cambiando vita, come Lei
mi consiglia, io resterei sempre la stessa, e forse la nostalgia, che ¢
il male esclusivo dei sardi, non mi lascerebbe godere.

kokk

Dietro la circolare del Ministro qualche professore sardo mi ha
chiesto schiarimenti sul folk-lore, ed io ho sparso le ultime circola-
ri che mi restavano, — per cui La prego di mandarmene altre, — ma
non so se alcuno si ¢ associato. Vorrei sapere a qual numero siamo
1 soci sardi, ora.

Io sto male, e non faccio pitt nulla, ma spero di rimettermi presto
e continuare a porgerle il mio debole ajuto. Nell’altra mia Le man-
derd la lauda a Sant’Antonio.

Oggi scrivo al Nurra, che non ¢ punto raffreddato, e domani par-
lerd con quello studente che Le accennai a proposito delle bestem-
mie, e che se riuscird a convincerlo ci sard di molto ajuto, perché
molto appassionato al folk-lore sardo. Si ricordi di scrivere qualche
riga al Cocco-Solinas. Le fiabe, io credo, sono affatto diverse dalle
novelline, sono appunto tradizioni orientali, mentre le novelline
sono storielle locali, senza base storica, talune molto curiose e ba-
rocche.

Quelle di Munsitt Gallone sono appunto semi-storiche, sono una
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specie di satira contro la popolazione di un paesello che, pare,
prima era molto stupida e barbara. Risalgono ad un’epoca® non
molto lontana, e forse questo Monsili Gallone, che ¢ realmente
esistito, era un soldato reduce dalle guerre di Napoleone primo*.
Io dunque, quando si comincieranno i lavori, cederd le fiabe che
posso raccogliere, e le novelline, al Valla. O meglio cederd tutto il
materiale a Lei, che ne far il suo piacere.

Per oggi non Le scrivo di piti, 0 mio cortese e spirituale amico. Mi
voglia sempre bene, mi compatisca, mi perdoni se non so espri-
merle come vorrei tutti i miei vivi sentimenti di buona volonta e di
affetto rispettoso, mi guidi sempre e mi conforti comElla sa fare.
Io non sard mai buona a ricambiarle i suoi benifizi, ma, nella mia
umiled, procurerd di farlo.

Mille affettuosi saluti dalla sua amica

Grazia

3 Ms un epoca

4 La Deledda in questa stessa lettera scrive prima “Munsitt Gallone” e poi “Mon-
sitt Gallone” per definire “Mussingallone”, personaggio quasi storico (forse un ex
ufficiale napoleonico oppure un alto funzionario piemontese), il quale approfitta
dell’ingenuita degli abitanti del paese di Lode, nella Barbagia, per campare a loro
spese.
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_21-
Nuoro, 5 agosto [1893]

Mio buono e carissimo amico,

Oggi ¢ festa a Nuoro, quindi io sono pilt annojata degli altri gior-
ni, e in questo smorto ¢ desolante pomeriggio il mio pensiero
corre tutto a Lei, oltre quei monti e oltre quei monti ancora che
chiudono il mio deserto orizzonte.

Ho ricevuto la sua lettera, la lista dei soci sardi e le circolari.
Insieme a questa partiranno altre sei circolari e sei lettere di ac-
compagnamento. Laltro giorno ho scritto ad un professorone
di Cagliari, per interessarlo a procurarci dei soci, ma non mi
ha ancora risposto, e forse non mi rispondera. Ho distribuito le
altre circolari ad altri insegnanti, ma non ne vedo neppur uno
nella lista. Se gli sforzi che ho fatto avessero sortito buon effetto
a quest’ora Lei avrebbe avuto pitt di duecento adesioni sarde, ma
non fa nulla. A cinquanta ci arriveremo, nonostante 'apatia che
conquide tutti gli animi. Oggi Le mando altre due adesioni. Le
altre due, che ho avuto il torto di spedirle entro una busta aperta,
si devono esser davvero smarrite, ma procurerd di far firmare di
nuovo i due soci perduti.

Non Le mando ancora la lauda a S. Antonio perché ho scritto ad
un villaggio onde me la procurino completa, e spero di riceverla
domani.

Avra veduto il 1° numero della “Sardegna Artistica™ (a cui, si
ricordi, ha promesso qualche suo scritto,) ove si parla del folk-lore.
Mi dispiace tanto che continuino a chiamarmi sua rappresentante
in Sardegna, benché io abbia espressamente dichiarato a tutti che
non voglio si faccia il mio nome. E un tiro del Falchi, che aveva
pure fatto 'inopportuno annunzio nella “N. Sardegna”, e col qua-
le finiremo col guastarci per... troppa cortesia.

Andrea Pirodda ¢ partito per il suo paese’. Certo che egli dovra
farsi avanti da sé, se ¢ vero che ama e che ¢ di buona volonta, come
io lo credo. Ma prima gli anni avranno il loro corso: ed io avrd
abbastanza tempo di... aspettare.

! “Sardegna artistica: periodico settimanale di lettere ed arti”, Sassari, Tip. G. Gal-
lizzi e C., 1, 1, 23 luglio 1893.
21l Pirodda era originario di Aggius, in Gallura.
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Io sono sempre pentita di aver attirato la sua attenzione sulla mia
storia intima, e per pill ragioni, fra cui la principale ¢ che ora Ella
forse credera che io mi son posta volonteroso sotto la sua bandiera
per procacciare la sua protezione a chi assolutamente non devo
cercarla.
Eppoi Ella, che ¢ grande, che ¢ illustre, che ¢ aristocratica che ¢
ricca, avra un sorriso di compassione per queste’ due povere e
piccole® esistenze lontane, e cerchera forse di farci del bene per
pietd. Ora io e tanto meno /ui vogliamo la pieta di nessuno, perché
i sardi vogliono e accettano tutto, amore e odio, amicizia e tradi-
mento, ma non vogliono la compassione, non accettano la pietd
neppure dei re.
Ancora una volta io Le chiedo perdono se mi esplico cosi strana-
mente. Lei non ¢ certo avvezza a sentir parlare cosl, — ma Grazia
Deledda parla cosi, sempre, — Grazia Deledda che ha molto sof-
ferto, in ogni tempo, per la sua franchezza e per la mancanza di
ipocrisia.
Dunque, ecco. o non voglio che Lei abbia compassione di me.
Mi voglia un po’ di bene, mi creda completamente disinteressata
nel poco che ho fatto per Lei, ed io ne sard tanto contenta, tanto,
tanto. Lei, che conosce il mondo meglio di me, sapra, come lo so
io per esperienza, che esso ¢ pieno di sepolcri imbiancati, e che ove
si crede di trovare amicizia, bont, disinteresse e affetto, i viepiti
cova I'egoismo il pilt desolante, I'ariditd, il calcolo, I'indifferenza.
Ed io voglio che Lei non trovi queste cose in me, nella mia umile
amicizia, come io ho la pretensione di credere che Lei pure sia per
me un amico diverso dagli altri.
Addio per oggi, o mio buon confessore. Eccole pure le mie mani,
che sono piccolissime e bianche. Mi conforti sempre, mi guidi, mi
accordi sempre un po’ di rifugio nello spirito suo. Io soffro, soffro,
soffro, materialmente e moralmente, ma giacché me lo dice Lei
non voglio ancora disperare del tutto.

La sua piccola Grazia

S.2. A proposito delle fiabe, mi scordavo dirle che son quasi le

3 Ms questi
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stesse in tutta l'isola, e quelle che si raccontano a Nuoro corrono
git nel Campidano e su nella Gallura.
Ad ogni modo le’ fard raccogliere in ogni punto.

e 1 ve
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Nuoro, 28 agosto [1893]
Carissimo e ricordato amico,
Io sto pensando. Sto pensando perché Ella non mi ha pil scritto,
e temo d’avermi alienata la sua grande amicizia, la sua preziosa e
delicata benevolenza, con la mia ultima lettera che conteneva un
poco di quella cattiva alterezza che noi sardi abbiamo nel sangue e
che domina specialmente in me.
Puo darsi anche che non abbia ricevuto la mia lettera, chiudente
due adesioni, ma io temo pil il primo caso. Se cosi fosse perd io
non ho che chiederle perdono, umilmente, con la miglior grazia
possibile. Vorra Lei niegarmelo? No, non me lo nieghi, mio buon
amico diverso dagli altri, non mi tolga la sua buona parola, il suo
consiglio, il suo ajuto, non dimentichi le frasi affetcuosamente pa-
terne che mi ha scritto e che io ricordo sempre con gratitudine.
Io mi ricordo sempre di Lei e sono sempre la sua piccola ed umile
amica, e per Lei porto anch’io il mio granello alla sua opera grande
e gentile nello stesso tempo, alla sua opera civile che lasciera certo
un ricordo nella storia, insieme al suo nome. Le mando altre quat-
tro adesioni. Forse da qua alla definitiva costituzione della Societa i
soci sardi avranno superato il numero richiesto ed io ne sard tanto
contenta. Il Nurra deve avergliene mandato sei, ed ora aspetto quelle
promesse dal Cocco-Solinas e dal Falchi. Molti poi attendono di
veder la Rivista' — perché non comprendono ancora bene la parola
fol-klore e lo scopo di essa, — per abbonarvisi ed associarsi. Anche
dopo costituita la Societa si accetteranno altri soci? In Sardegna co-
minciano gia a raccoghere anzi, ed io son certa che quest’isola sara
quella che dar il maggior contingente al folklore italiano.
Io pure ho cominciato la mia parte di raccolta. Ora sto traducendo
e illustrando le laudi di cui feci? gia parola, ¢ che Le manderd per
la Rivista.

Parlando un poco di me, anzi molto, Le dird che la mia esistenza
¢ sempre la stessa. Ai primi di questo mese ho corso un rischio, un
grande rischio. Si figuri che volevano maritarmi, contro la mia vo-

! “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”, diretta dal De Gubernatis, Roma, tip.
Forzani, dicembre 1893-maggio 1895.
2 feci L g<ia>
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lonta s'intende, ad un ricco ma poco ideale possidente di un villaggio
vicino a Nuoro... Per fortuna le porte infernali non prevalsero, e
vinse la mia volonta. o non fard mai un matrimonio di convenienza,
e meglio vivrd sola, dedicandomi tutta all’arte. Non sono ambiziosa,
né vana. Riconosco anzi che si ¢ fatto un po’ di americanara intorno
al mio nome e riconosco anche che cid mi ha fatto pitt male che
bene. Ora ho finito il mio romanzo sardo’, ed a proposito io <ho>
da farle una proposta, o meglio da chiederle un piacere. Da circa tre
mesi batto alla porta dei grandi editori italiani, ma tutti mi mandano
gentilmente indietro. Col Chiesa di Milano pareva si combinasse,
ma ora, improvvisamente, mi dice anch’esso di no, lamentandosi che
faccia cattivi affari e che debba forse abbandonare I'industria editrice.
Tutte scuse, io credo. Un altro editore mi ha proposto di pubblicare
il romanzo in qualche autorevole rivista italiana o straniera; che poi
egli s'incaricherebbe di raccoglierlo a volume. Io pensai prima alla
“Rivista dei due mondi”, ove conosco qualcuno, ma la cosa riesce
difficile perché bisognerebbe tradurre il romanzo in francese. Poi
ho pensato a Lei ed alla “Natura ed Arte”. Che mi dice? A Lei non
costerebbe nulla farmi pubblicare il romanzo nella sua Rivista, e*
per me cid sarebbe una grande fortuna. Lo vorrei stampare a spese
mie, ma cosi pubblichero fra poco un volume di Racconti Sard?, il
cui manoscritto ¢ gid consegnato e fatto ¢ il contratto, e non posso
sobbarcarmi ad una nuova spesa perché... perché son quasi spiantata
e la famiglia non ha che vederci nei miei affari particolari. Siccome
il Vallardi mi scrisse una volta che aveva intenzione di cominciare
un ciclo di pubblicazioni amene ora gli scrissi proponendogli il mio
manoscritto, ma son certa che non accettera.

Se a Lei pare effettuabile il mio sogno, di veder cioe¢ il mio lavoro
nella “Natura ed Arte”, nell’altra mia Le parlerd piti a lungo del
romanzo e dei suoi intenti.

Per oggi La saluto. Per oggi Le domando ancora perdono se, per
sfortuna, il dubbio amaro che la mia ultima le sia riuscita sgradita sia
vero, e Le porgo la mia piccola mano che Lei certo non respingera.

Grazia

311 romanzo era Lndomabile, che fu pubblicato, dopo tentativi con diversi edito-
ri, soltanto nel 1896. Si veda qui la relativa nota alla lettera 19.

Yol ed

5 Racconti sardi, Sassari, Dessi, 1894.
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_23_
Nuoro, 4 settembre [1893]

Mio carissimo e buon amico,

no, io non so come esprimerle tutto I'animo mio dopo la lettura
della sua lettera, tutto il mio sentimento misto di riconoscenza e
di pentimento. Ho riletto penosamente le righe che Le ho scritto
e mi son chiesta se son stata proprio io a scriverle, e a Lei poi! lo
La ho offesa e ne arrossisco e non mi perdonerd mai cid, ma creda
pure che ¢ stato involontariamente. lo non so cosa scriverle, io non
so spiegarmi bene, ma ho bisogno di chiederle ancora umilmente
scusa e perdono, benché Ella me I'abbia gia accordato, benché non
me ne senta degna. Si, mi perdoni e mi compatisca. Vedra, d’ora
in avanti, come saprd espiare la mia colpa, con tutta la dolcezza e
la bonta che credo bene ci sia sotto la mia ruvida scorza. Gli amici
settentrionali mi chiamano il fiore d'agave, il frutto d'agave. E credo
che cid mi stia bene, benché mi abbia causato pili di una smorfia,
giacché da noi il frutto dell’agave ¢ il pitt comune e il piti spregiato.
Come ad esso io sono nata tra le spine e le conservo, ma nel mio
interno ho pure qualche filo di dolcezza e di bonta. Non mi creda
del tutto cattiva e selvaggia. Sono umile e triste ed ho molto soffer-
to da appena sono entrata in eta di ragione, sono andata incontro a
molte delusioni amare ed a vent’anni, a vent'anni... i miei capelli
son bianchi, non certamente tutto per lo studio e per il lavoro...
Io le ho scritto la mia penultima in un periodo ben triste della
mia esistenza, in uno di quei periodi quando l'intima sofferenza,
il dispetto ed il rancore contro il mondo o contro il destino si
esplicano nei modi piu strani, riflettendosi anche sulle persone pitt
amate e venerate, ¢ persino nella preghiera!

Ma non parliamone pili. Lei che ¢ tanto buona quanto grande mi
ha perdonato e mi vuol bene ancora nonostante le mie stranezze.
Io sono felice del suo perdono e sono fiera del suo affetto e mi pro-
pongo di diventarne degna, come ora pur troppo nol sono. Non
potrd mai dimostrarle la mia gratitudine, forse, ma cosa vale? o
pregherd sempre Dio che La renda felice in tutti i suoi affetti e nei
suoi desideri pitt cari, e Dio mi esaudir perché esaudisce sempre
le anime che pregano per gli altri pur avendo bisogno di pregare
per loro.
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Si, la campagna folkloristica va benissimo. I 50 soci sardi saran
presto raggiunti e oltrepassati. Eccole le adesioni mandatemi dal
Cocco-Solinas. Il Nurra mi scrive che, oltre le sei di cui abbia-
mo tenuto ultimamente parola, gliene mandera altre ancora, — ho
sollecitato Falchi e ho messo in moto una signorina di Tempio
per procurarne altre di lassti. Quando saranno riuniti i soci pen-
seremo alla raccolta. 11 15 ottobre avra le Laudi. Fard di tutto per
far musicare una strofa. Basta. Perché la musica strana, melanco-
niosa e selvaggiamente mistica delle’ Laudi logudoresi, ¢ soltanto
per la prima strofa. Le altre si cantano sullo stesso tono, sempre.
Raccoglierd anche delle preghiere sarde, molto interessanti, che si
dicono a voce alta durante la messa.

Alcuni mi domandano se la parte archeologica pud entrare nel
folklore. Le pare? Sintende il ramo riguardante i monumenti. A
Nuoro non ¢’¢ nulla di archeologico, tranne qualche nuraghe, e sas
domos de sas janas, le case delle janas, specie di abitazioni sotter-
ranee che si dicono scavate ed abitate nei tempi preistorici dalle
Jjanas, piccolissime fate di un carattere e di un’indole tutta diversa
dalle fate comuni.

Parlando ora un po’ del mio romanzo io La ringrazio tanto del
consiglio che mi da. Ma mi pare che non sia un volume adatto per
premio alle giovinette. Oltre il voler far conoscere gli usi, i costu-
mi, la vita e il carattere del popolo nuorese, io mi son prefissa, si,
uno scopo morale, perché capisco che bisogna scrivere con un<o>
scopo e per un intento, ma non saprei veramente se il volume fosse
degno di venir dato in premio a delle fanciulle. Vi ho osservato la
pilt grande moralita, ma... Non so. Ecco la trama’.

Pietro Benu, giovine contadino nuorese, poverissimo?®, bello, for-
te, di un carattere fiero, onestissimo e retto, si pone al servizio
di una famiglia di quei piccoli proprietari del popolo di Nuoro.
C’¢t una ragazza in questa famiglia; Maria, bella, vana e ambizio-
sa, che sogna uno splendido matrimonio, magari di convenienza.

' Ms della

% Si tratta de Llndomabile, come gia detto (si veda qui la nota alla lettera 19).
Rivisto completamente, il romanzo usci nel 1896 col titolo La via del male, Torino,
ed. Speirani.

3 poverissimo =



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 57

A DPietro sulle prime riesce antipatica?, ma poi se ne innamora,
le fa la corte e si fa amare da lei. Infelicissima per questamore,
che crede vergognoso e disonorevole, Maria tuttavia corrisponde il
giovine in segreto, gli da parola di fedelta e gli fa infine perdere la
testa, ma alla prima occasione lo tradisce e si sposa con un altro’®
giovinotto ricco, brutto, che non ama. Qui finisce la prima parte.
In Pietro, sbalordito da tanta vilta, esasperato anche per esser stato
per qualche tempo in carcere, innocente, accade una grande rivo-
luzione. Da onesto diventa vile, e il tradimento di Maria gli perde
'anima. Assassina il marito di Maria, in modo che non viene nep-
pur sospettato, e si fa ladro. Sotto le spoglie di negoziante, ajutato
da un altro cattivo soggetto, rubano e in pochi anni si creano una
fortuna. Allora Pietro, nella cui rovina spirituale Maria, o meglio,
I'amore per Maria ha sopravvissuto sempre, torna a lei con le sue
ricchezze. E Maria lo riama e sposa® il servo diventato uomo di
civil condizione, il povero diventato ricco.

Ma il Signore ha riservato la sua vendetta. C’¢, lungo il romanzo,
una soave figura di fanciulla buona ed onesta, che ¢ il contrasto
spiccato di Maria, a cui ¢ cugina. Sabina ¢ poverissima. Innamorata
di Pietro, che un tempo le ha fatto un tantino di corte, lo ama a
lungo in segreto, senza speranza; ma un giorno, per caso, scopre
i suoi terribili segreti, 'uccisione del marito di Maria e le sue ru-
berie, e se ne disamora. Poi si marita con un altro contadino e
mentre & con lui, lontana da Nuoro, in una lavorazione, viene a
sapere che Maria si sposa con Pietro. Decisa di impedire questo
matrimonio contro natura, quasi, scrive una lettera anonima alla
cugina, rivelandogli cid che ¢ diventato Pietro dopo il suo e per
il suo tradimento. Ma ¢ troppo tardi. Maria ¢ sposata da qualche
giorno. Riceve la lettera, ricorda cento particolari a cui prima non
badava, dubita, e una tremenda tempesta si svolge nel suo spirito
che vede in tutto cio il castigo di Dio per la sua vanitd, per la sua
ambizione e per la sua vilth. Il romanzo si chiude con una scena
tristissima. I due sposi vengono ad una spiegazione. Maria riesce a
strappare dalla bocca di Pietro la rivelazione terribile, si scopre essa
stessa in tutta l'ariditd del suo cuore, che ora 'amore cominciava
a render nobile e buono, e dichiara che vivranno sempre insieme,

4 antipatica _\_ antipatiche
> Ms un'altro
6 sposa L lo
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si, per evitare lo scandalo e la perdita materiale di Pietro, ma che
non ci sard pitt nulla di comune fra loro, né amore, né stima, né
amicizia’.

Questa ¢ la trama. La morale sarebbe doppia, un po’ spirituale, un
po’® sociale. La tela poi ¢ molto colorata. C’¢ la vita nuorese con
tutti i suoi pregiudizi e la sua splendida miseria; il quadro della
festa nuziale e dei riti funebri, una fiera in campagna, la scena delle
vendemmie, delle seminagioni e della vita negli ovili e qualche
sobria dipintura dei paesaggi circostanti a Nuoro.

Le pare che tutto cio sia adatto a formarne un volume per delle
giovinette, delle collegiali senza dubbio? A me pare di no, perché si
tratta di una vita e di un ambiente diverso dal loro. Se, dopo tutto
quanto Le scrivo, Le pare che la sua idea sia effettuabile, me lo dica
ed io scriverd al Signor Morelli, ma...

Ad ogni modo non ho fretta. Prima del romanzo voglio cogliere gli
allori dei’ racconti sardi che usciranno fra due o tre mesi.

Il Vallardi non mi ha ancora risposto.

Guardi che lunga lettera Le ho scritto; e come presto. Mi dice di
scriverle cosi per assicurarla che io son persuasa che il mio amico
merita tutta la mia fiducia. Ma si figuri, si figuri, si figuri! Tutta,
tutta la mia fiducia, la mia amicizia, la mia ammirazione, il mio
affetto, la mia riconoscenza, e sopra tutto il mio rispetto che ¢ e
che sard sempre il pitt profondo e che non verra mai, mai meno.
Mi comandi e mi ordini; son tutta per Lei, se lo ricordi, e il mio
pili gran piacere sara di recar piacere a Lei, secondo le mie umili
potenze. E per oggi chiudo mandandole i saluti piti affettuosi e
sinceri della sua pentita figlia prodiga

Grazia

7 Questa ¢ la conclusione del romanzo come appare nell’edizione Speirani del
1896. Negli anni seguenti la Deledda sottopose questa opera a una serie di riela-
borazioni che dettero luogo a un epilogo diverso (nelle edizioni del 1906, Roma,
Biblioteca Romantica della Nuova Antologia, e del 1916, Milano, Treves) in cui
manca la spiegazione esplicita, la confessione finale tra Pietro e Maria.

8 Ms po

9 dei L del
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S.P. Pirodda mi ha comunicato la sua cartolina e mi ha tutto cen-
surato, e con ragione, per il mio brutto procedere. Egli ¢ piti che
mai entusiasmato di Lei e del folklore.

Vorrei sapere se fra i soci sardi ¢’¢ un certo Antonio Pau'.

19 Antonio Pau (Nuoro, 1867-1900), studid lettere a Firenze e fu collaboratore
di svariati periodici sardi. Su di lui e sul suo rapporto con la Deledda cfr. Lettere
inedite, nota a p. 250.
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_ 24—
Nuoro, 18 settembre [1893]

Mio carissimo amico, mio grandissimo amico,

non pensi male di me se non Le ho scritto subito subito, come era
mio desiderio e mio dovere. Senta. Sono stata molto ammalata e
lo sono ancora, ma spero di rimettermi fra non molto. Ho letto le
sue due lettere come attraverso il velo fitto di un sogno, e ancora,
ancora, mentre ora le rileggo il pensiero, la percezione, mi trema,
quasi volesse sfuggirmi, per leffetto forse della morfina che mi
hanno dato in questi giorni. Tuttavia non voglio restar pili a lungo
a risponderle: ¢ la prima cosa che faccio. Mi pare che mi dia del
benessere il conversare cosl, tenuemente, traverso lo spazio, con
Lei che, senza dubbio, da qualche mese ¢ diventato il migliore dei
miei amici. Ho ricevuto le altre circolari, che distribuird subito.
La sua prima vittoria mi ha recato e mi reca quasi tanto piacere
quanto pud recarne a Lei, ed io vado altera e ricorderd sempre le
sue righe ove si degna dirmi che io Le ho cresciuto molto coraggio,
pilt forse che non credo!

Eppure ho fatto nulla in confronto di cid che avrei desiderato di
fare! Se fossi stata a Sassari o a Cagliari, in un centro pil attivo, mi
sarei adoprata meglio. Ad ogni modo vedo che Lei ¢ contenta di
me, che Lei si ricorda di me nel primo trionfo dell’Opera sua, ed io
ne sono felicissima, e Le ripeto che sard sempre per Lei e con Lei,
per quanto poco valga il mio povero ajuto.

Per il 15 ottobre avra le Laudi, di cui aspetto uno studio di uno
dei nostri soci, il Porcu, che vive appunto nei villaggi dove questa
lauda ¢ pit popolare, per confrontarlo col mio. Io non ho mai
fatto lavori di questo genere, epperd Lei fard del mio lavoro cio
che meglio crederd. Non ho avuto ancora la musica, ma spero di
procurarmela presto. La sua nuova circolare ¢ un capolavoro, come
Lei soltanto puo farne, ed io non capisco come Lei possa avere dei
nemici e degli invidiosi cosi maligni, come mi scrive, da ridere se
il suo nobile e umanissimo ideale non fosse riuscito. Allora sono
anche nemici del proprio paese, delle loro genti, e su tali nemici
il Signore consente sempre la vittoria, non ¢ vero? Si, lavoriamo,
lavoriamo, mio carissimo amico. Ultima delle sue proseliti, la pitt
umile e la pilt piccola, anche io mi sforzerd di portare la mia pietra
al suo edifizio e sard tanto contenta se in ricambio Lei mi conser-
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vera sempre un posticino nel grandissimo spirito suo, un posticino
pieno di affetto e di ricordo.

*okok

Oggi soltanto ho potuto mandare le sue due lettere ad Andrea
Pirodda, che si trova ad Aggius, suo paese nativo. Ah, perch¢,
amico mio, devo! nasconderle la fosca tristezza che mi annuvola
tutto intorno, tutto entro di me, quando io devo scrivere nelle mie
lettere o leggere nelle sue questo nome? Io non ho alcuna speranza
in questo amore, che pure sard 'unico e 'ultimo della mia vita,
nessuna speranza, nulla! Egli, senza dubbio, sulle prime mi ha crea-
to delle false speranze, illudendomi e illudendosi sulle sue forze.
Ma ora questo miraggio & svanito. Egli si illude ancora, ma io non
spero pilt. Pud darsi che raggiunga il suo scopo, ma cosi come ¢,
senza studi, senza mezzi e senza ajuti, ci vorranno anni ed anni ed
anni. E prima di allora accadra certamente qualcosa di triste, di
molto triste. Vedra, mio caro amico, vedra. Nella disperazione dei
miei sogni intimi io cerco e cercherd sempre di dedicarmi tutta
all’arte. E 'unico scampo che resti alla mia esistenza tutt’altro che
divertente. Conquisa dall’ambiente, dird, spirituale, cio¢ dalla tri-
stezza e dal pessimismo in cui mi trovo affogata non ¢ mia colpa
organica o volontaria se i tipi dei miei bozzetti e dei miei racconti
non sono sempre simpatici.

Rispondo a proposito del mio romanzo. Lei dice che ¢ bene ripo-
sarsi su nobili tipi, belli ed elevati. Ma dove trovarli? Come im-
maginarli se non si vedono? Come plasmare degli eroi se il mare
della piti amara, della pitt grande corruzione invade tutto e tutti?
E parlo del popolo sardo, che ¢ in decadenza e in degenerazione
come tutto il resto del mondo. Non ¢ un dito di terra sana, si dice
qui. Ed ¢ vero. Lodio, tra individuo e individuo, tra famiglia e
famiglia, tra stirpe e stirpe, regna sempre, ma non pi leale e forte
come prima. E vigliacco, basso, per causa di vilissimo denaro. Le
famiglie, quasi tutte, son rose dalla discordia e dalle piti basse pas-
sioni. Il ladrocinio — poveri nostri poderi! — ¢ all’ordine del giorno;
gli uomini son dominati dal vizio, le donne non sanno far altro
che della maldicenza e dei bassi amori. La miseria poi ¢ sovrana. I
buoni sono imbecilli, o meglio sono gli imbecilli. Nelle classi ele-

' Ms deve
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vate, poi, tutto & coperto da una vernice smagliante, ma la corru-
zione ¢ peggiore. V’¢ in pili 'ambizione, c’¢ I'egoismo il pil tristo,
c’¢ la vanica, ci sono le male arti per cercar di sopprimere gli altri
ed elevarsi al di sopra, ¢’¢ 'ipocrisia. .. Tutto il mondo ¢ paese.

Io sono triste perché vedo delle brutte cose e a misura che cresco
vedo dileguarsi molti miraggi. Il popolo o meglio le popolazioni
sarde non sono come vengono immaginate. Taluni le credono sel-
vaggie, perfidissime, tali altri le chiamano i buoni sardi. Non sono
né perfide né buone. Sono come tutto il resto del mondo, con un
fondo caratteristico di costumi e di usi diversi. Non conoscono il
socialismo, non si agitano, non gridano, ma si arrangiano a loro
modo. Nel mio romanzo c’¢ il riflesso di tutto cio, ed ¢ la veri-
ta, come io 'ho veduta. Non tutti i personaggi sono antipatici.
Il principale, poi, quando leggera il romanzo, vedra, Le riescira
simpaticissimo, anche nella via mala in cui la disgrazia lo getta.
Eppure, senta, la sua lettera mi ha colpito ed io avrei messo il
manoscritto a dormire, almeno per ora, se... non fosse stato gia
spedito prima che avessi letto la sua carissima. Il Vallardi mi aveva
scritto di mandarglielo per esaminarlo e fare i suoi calcoli se gli
conveniva pubblicarlo. Io 'ho mandato. Non so ora se combine-
remo. Ad ogni modo la via & lunga, e se vivrd avro agio di studiare
tutte le classi sarde e di descriverle. E se Dio vorra usarmi pieta e
concedere anche a me un poco di felicitd puo darsi che, nell’otti-
mismo, trovi tipi di nobili sardi, risalendo? magari ad Amsicora
o a Don Leonardo Alagon...?

Per stasera son felice di aver chiacchierato cosi a lungo con Lei,
che mi perdona anche quando I'annojo... e La lascio salutandola
e porgendo* la fronte al suo bacio.

Grazia

2 M risalengo

3 Amsicora, definito da Tito Livio “il primo, di gran lunga, per prestigio e per
ricchezze”, organizzo, insieme al figlio Josto, le forze sardo-cartaginesi nella rivolta
del 215 a.C. contro i Romani. Leonardo Alagon (1436-1494), marchese d’Orista-
no, celebrato dalla storiografia tradizionale sarda come eroe dell’indipendentismo
isolano, fu I'ultimo difensore dell’Arborea contro gli Aragonesi. Sconfitto nel 1478
presso Macomer, mori nel castello di Xativa (Valenza), ove era stato rinchiuso per
ordine del re Giovanni d’Aragona.

4 porgendo _L_ porgendole
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_25-—
Nuoro, 27! settembre [1893]

Mio carissimo amico,

Come tutte le sue lettere, 'ultima sua ha esercitato su me una
strana fascinazione, ed ha fatto scorrere le lagrime dell’angoscia sul
mio volto sbiancato dalla malattia, perché sono sempre, sempre
malata. Oh, non pensi male di me; le donne sarde piangono poco,
gli uomini mai, ma io piango spesso, e le lagrime sono il mio con-
forto, 'unica cosa dolce per il mio spirito. Se altri fosse venuto a
dirmi: “dimentica, spezza il tuo amore”, io mi sarei irritata e non
avrei risposto. Dette da Lei queste parole, invece, mi hanno com-
mosso e fatto pensare. E giacché io sento che Lei ¢ diventata il pitt
vero e il pilt grande dei miei amici, giacché di cosa in cosa siamo
venuti a tal gradq di amicizia, io voglio raccontarle la storia intima
dell’anima mia. E una storia molto triste, e Lei, che conosce cosi
bene il cuore umano e che sa indovinare i sentimenti piti nascosti,
leggera tra le mie righe cid che io non sapro dirle. Vediamo un
poco. Ho avuto molti adoratori, specialmente dopo che ho comin-
ciato a scrivere, gente frivola e senza sentimenti profondi, (che io
non ho mai incoraggiato,) come son quasi tutti i giovani di oggi.
Andrea Pirodda mi faceva la corte da tre anni fa. Egli dice che mi
amava sin da quando era studente nel Convitto di Nuoro, cio¢ da
un quattro o cinque anni fa. Ma io non badavo a lui e quando,
ai primi del 91 mi si dichiard io risi di lui e lo respinsi facendogli
sentire tutta I'umiliazione della nostra distanza. Per un po’ di tem-
po egli si ecclissd, ma poi tornd pilt disperato a farmi una corte
muta, assidua, eloquente. lo vedevo bene che spasimava, che mi
amava come non mi ha amato e non mi amera nessun altro, ma,
pili che mai, non badavo a lui, neppure per pietd, come un giorno
Lei ha creduto.

Senta dunque. o ero innamorata di un altro®. Nel maggio del

127126

2 1l riferimento & a Stanis Manca. Stanislao Manca (Sassari, 1865 - Milano, 1916)
giornalista, cronista e infine critico teatrale della “Tribuna”. Assai famoso in Sarde-
gna e a Roma, dove viveva. Il fratello Antonio Manca dono nel 1935 alla Biblioteca
e Raccolta teatrale del Burcardo numerosi suoi documenti, tra i quali cronache tea-
trali (in particolare quelle scritte per la “Tribuna”, specchio della vita teatrale italia-
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91 un giovine giornalista sardo, che sta a Roma, e che appartie-
ne alla pili aristocratica e antica famiglia sarda, ora decaduta, mi
scrisse chiedendomi uno scritto su Nuoro. lo risposi. Egli scrisse
ancora ed io risposi ancora. La pili grande amicizia si mise tra noi
e ci scambiammo i ritratti. E comincid a farmi egli pure la corte!
Senza mai spiegarsi, senza mai scrivere una decisa parola di amore,
egli mi fece comprendere, in ogni sua riga, che mi adorava. Io ero
molto ingenua, due anni fa, e sognavo molto. Quindi ¢ facile ca-
pire come mi innamorai di lui. Perché? Non lo so ancora e non ho
mai cercato di spiegarmelo. E stata una grande illusione, che pe-
sera sempre sulla mia vita. Me ne innamorai senza averlo veduto,
lo amai benché fosse la negazione completa del mio ideale, duca,
biondo, grasso, mediocre artista. ..

E che sogni, che visioni, che illusioni, 0 amico mio! Le sue lettere e
i suoi biglietti diventavano pili che mai appassionati: in settembre
venne a Nuoro per conoscermi. lo ero certa che venisse per chie-
dermi in isposa, invece!... O che non gli piacessi io, o che restasse
disgustato dall'umile ambiente in cui mi trovo, o lo scoraggiasse
'accoglienza che gli feci, — cortesissima, ma poco entusiasta, per
non tradirmi, — dopo di allora diventod freddo e a poco a poco
cessd di scrivermi. Caddero le mie illusioni, i sogni, le speranze,
ma continuai ad amarlo. Un amore ben triste, ben amaro ed umi-
liante per me, che influiva sulla mia complessione fragile ¢ nervosa
e mi faceva morire. La mia agonia, pili che dall’amore era causata
dall’'umiliazione. Venni a sapere che il nobile duca aveva mostrato
a Roma il mio ritratto facendo intendere che io ero perdutamente
innamorata di lui e che egli aveva avuto idee... poco pulite sul
mio conto, cio¢ che aveva sognato di farmi sua amante... (Tutto
il sangue mi affluisce al volto al ricordare questa infamia, che del
resto non credo vera.) Io non cessai percio di amarlo, ma per fargli
credere il contrario sa Lei cosa feci? Mi misi a corrispondere il
Pirodda, affinché la voce che io fossi innamorata di questo buon
giovine giungesse fino a lui, come infatti fu. Inoltre io speravo in
quel detto volgare: chiodo scaccia chiodo. Ma ahime, invano! Io ero

na dal 1894 al 1913), un folto carteggio, ritratti di attori e autori, volumi a stampa.
Le lettere giovanili della Deledda a lui inviate (1891-1899) sono riportate in Leztere
inedite, pp. 240-310. Riguardo al loro rapporto, ai sentimenti della scrittrice, alla
sua delusione (la vicenda biografica, della quale si trova traccia anche nelle lettere
al De Gubernatis, sard poi adombrata, molti anni dopo, nel libro 7/ paese del vento,
1931), cfr. il saggio introduttivo di E Di Pilla in Letzere inedite.
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sempre innamorata del primo, con un amore strano che gli ostaco-
li, il tempo e la lontananza rendevano pilt acuto e fatale! E 'amerei
ancora senza un avvenimento che ora Le dird. Io scrissi ancora al
mio nobile amico, fingendo sempre per salvare le apparenze, chie-
dendogli® la causa del suo silenzio e protestandogli amicizia. Egli
mi rispose, senza dubbio per farmi confessare, che non mi aveva
pit scritto perché mi credeva innamorata di lui, (che modestia!)
a sua volta innamorato di un’altra che non lo corrispondeva, e
perché le mie lettere gli recavano dolore e fastidio. Punta sul vivo
io gli risposi dicendogli di non averlo amato mai e di essere anzi in-
namorata di un altro. Allora mi scrisse un biglietto insolente che fu
per me una scudisciata sul volto. A sangue caldo gli risposi, — e feci
male e me ne pentii tanto, — confessandogli tutto, ma dicendogli
che tutto era finito fra noi, amicizia, stima, amore, conoscenza. E
tutto fu finito, infatti, tutto; per allora...

Orra egli conserva la piti alta stima di me, ma io lo disprezzo. Cessd
il mio amore, ed io, spaurita, angosciata, quasi moribonda, mi
rifugiai tutta nel primo ajuto che trovai davanti a me, nel povero
Andrea Pirodda, a cui dissi tutto. Egli perd non cessd di amarmi
mi compianse ¢ mi ajutd a dimenticare. Io lo amai, perché volli
amarlo, perché lo trovai buono ed onesto e virtuoso come non ho
conosciuto altro uomo.

Ora anche questo amore ¢ senza speranza, ma io lo conservo per-
ché perdendolo perderei il mio carattere. Solo nel caso che egli
diventasse moralmente indegno di me io potrei dimenticarlo, ma
finché egli mi ama, finché si conserverd buono ed onesto e leale,
anche povero, anche umile, anche spostato, io non lo abbandone-
ro. Eppoi egli, che spera solo in me, non si rassegnera, commettera
qualche pazzia. E se io lo lasciassi, se lo tradissi, sarei abbandonata
e tradita a mia volta, perché il Signore ¢ giusto e tutti gli uomini
sono eguali davanti a Lui.

Io non spero, ma si pud vivere anche senza speranza. Noi ci scrivia-
mo poco, ed io forse, per obbedire in qualche modo a Lei, non gli
scriverd pill. Chissa, chissa che lo dimentichi... Ma il mio cuore
si spezzera e non potrd amare mai pill... E vivrd in casa, ajutando
le mie piccole sorelle a ricamarsi il corredo, e poi facendo da in-

3 chiedendogli + — ¢
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stitutrice ai figli loro, come la vecchia zitella cantata da Severino

Ferrari‘. ..

*okok

Che lunga storia Le ho io narrato! Non ’ho mai raccontata a nes-
sun altro, a nessuno, proprio, e mi dispiacerebbe tanto se Lavessi
annojata, facendole perdere il suo tempo prezioso dietro questa
piccola esistenza lontana, a cui Lei ha avuto il torto pietoso di in-
teressarsi. E grazie, grazie delle sue buone, delle sue grandi parole.
Io Lascolterd sempre come un maestro, come un duce e un amico
e seguird, in arte almeno, tutti i suoi consigli. S, io amo molto la
Sardegna; posso dire anzi che ¢ il mio pitt grande amore. Lamo
nelle sue terre, nei suoi monti, nel suo cielo, in mia madre, nella
nostra vita, nei nostri costumi, e vorrei, non so, vorrei fare tutto
da me per illustrarla e farla amare dai continentali. Allorché leggo
il suo nome nei giornali d’oltremare io provo un sussulto, quasi si
trattasse di un nome magico, legato misteriosamente a tutto il mio
essere. E sono gelosa di coloro che scrivono cose sul Nuorese, la
mia regione natia e la pitt bella, la pili caratteristica dell’isola, per-
ché vorrei riservarmi tutto il diritto di illustrarla io, solo io, a poco
a poco. Quando si sparse la voce che D’Annunzio tornava qui,
mandato dal Ministero, per studiarci e poi scrivere un libro su noi
io ne restai proprio costernata, ed umiliata. Che bisogno abbiamo
noi di D’Annunzio? Eppoi egli non potrd mai conoscerci bene,
specialmente restandoci poco, e falsera ogni nostra notizia.

Il Nurra mi ha scritto chiedendomi la lista dei soci sardi e informa-
zioni sulla loro relativa coltura. Bisogna che Lei abbia la pazienza
di darmi la lista dei soci nostri, che non ricordo tutti. Arriveremo
a cinquanta senza dubbio. So che la signorina di cui Le parlai ha
almeno due adesioni e ne cerca altre. Ho scritto anche ad un’altra,
e continuerd. Manderd dunque le Laudi al Nurra. Sissignore, avre-
mo anche la musica.

Vedra che in Sardegna la sua Opera avra un buon successo perché
siamo tutti animati dalla miglior volontd del mondo, e abbiamo

4 Severino Ferrari (1856-1905), poeta e filologo, fu l'allievo prediletto di Carduc-
ci, in collaborazione col quale redasse un fondamentale commento al Canzoniere
di Petrarca. Attento studioso della poesia popolare. Su di lui cfr. DBI, vol. 46, pp.
663-665.
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in Lei la pitt gran fiducia. Mi meraviglia che l'illustre Pitre si im-
permalisca. Piti che fierezza sard certamente amor proprio, ma Lei,
che sa cosi ben trovare la via d’ogni cuore per farsi amare e seguire,
lo convertira senza dubbio. Se vuol rimanere isolato vorra dire che
all’amor patrio antepone il suo amor proprio, ¢ allora il suo credito
scemerd, perché quasi sempre il pubblico ama le grandi persona-
litd per cio che rappresentano, e non per se stesse. Mi pare cosl.
Neppur io ho ricevuto i due ultimi numeri della “Sardegna artisti-
ca’. Quindi non ho letto ancora il suo sonetto, ma lo leggerd fra
poco, spero. E allora La ringrazierd a nome mio e di tutti i Sardi. E
per oggi basta. Eccole tutti i miei saluti, la mia mano, la mia fronte
e l'anima mia, che Le ho aperto intera in queste pagini.

Mi benedica sempre e mi conforti: finché avra amici come Lei sara
forte e relativamente felice la Sua piccola amica

Grazia

V’¢ un certo signor Campolieti’, giovine tenente, che pare Le ab-
bia mandato un suo scritto sardo per la “Natura ed Arte”. Vorrebbe
sapere se glielo pubblica. Me ne dica qualche cosa.®

> Nicola Maria Campolieti, al quale si allude anche nella lettera successiva, te-
nente del IV reggimento fanteria, aveva scritto versi anche per “Vita sarda™: Alla
ninfa del mare (111, 18, 1 ottobre 1893) e Addio alla Sardegna (111, 19, 15 ottobre
1893).

© Da V2 un certo a qualche cosa. scritto capovolto sul margine superiore della c.
2r.



68 GRAZIA DELEDDA

~26—
Nuoro, 6 ottobre [1893]

Mio carissimo e grandissimo amico.

Ho letto e riletto la sua lettera buona e spirituale, ma prima di par-
larle ancora una volta di me Le dird di cid che pitt Linteressa. A
quest’ora dunque Ella avra ricevuto undici adesioni procurate da
Andrea Pirodda al nord dell’isola, ajutato da una delle signorine di
Tempio di cui Le parlai. I cinquanta soci sardi son cosi superati, e
pud darsi che giungano altre adesioni ancora.

Leri ho scritto al Nurra, che ancora non mi ha respinto la Lauda,
e gli dissi di mettersi d’accordo con Lei, di sottomettersi a Lei e di
combinare con Lei circa il modo di eleggere i consiglieri e i comi-
tati sardi. Gli scrissi che anche a me pareva meglio si eleggessero
tanti consiglieri quanti sono <i> comuni, perché due soli presi-
denti, uno per provincia, durerebbero troppa fatica, e cid inoltre
sarebbe causa di malumori, puntigli e discordie. Vedrd cosa mi
rispondera. Il Nurra ¢ un bravo giovine, senza troppe pretese, ¢,
son certa, fara tutto il suo possibile per andar d’accordo con Lei
e con me purché non venga sobillato dal Falchi, suo intimo ami-
co. Ah, quel Falchi, non me ne parli! Io ho fatto tanto per la sua
“Sardegna artistica” (morta in fasce d’improvviso accidente,)! gli
ho procurato collaboratori, abbonati, amici, reclame, ed egli, no-
nostante le sue promesse, non mi ha cercato un’adesione al folklo-
re e invece, sento che va a metter Lei in guardia contro persone
che certamente non sognano neppure di salire e tanto meno far
quattrini per mezzo del... folklore. Che stramberia! Chissa che le
sogni lui queste cose, lui che & un poeta decadente, e che quindi
pud permettersi ogni’ stranezza. Ma lasciamo stare. lo non gliene
faro riflesso, anzi cercherd sempre di lusingarlo perché puo esserci
utilissimo a Sassari, di cui s'era gia assunto la completa ed esclusiva
raccolta, e perché pud favorirmi le sue leggende. Dal mese di mag-
gio io non ho veduto il Valla. Non gli ho passato alcuna novellina
e forse avra dato la sua leggenda al Pitre, senza cattive intenzioni.
Con questo signore, che ¢ poi un giovanissimo sacerdote, ci inten-

! La pubblicazione di “Sardegna artistica” sembra fosse cessata al primo anno di
vita, col numero 9, del 17 settembre 1893.
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deremo anche, stia sicuro. Mi pare molto bravo e molto animato
da buoni sentimenti. Credo che anche quest’anno ritorni a Nuoro,
ed io sarei di questo parere: Eleggere lui per consigliere di Nuoro,
invece che me, fintanto che rimane qui. Esso ¢ un folklorista, ed
io no. Eleggendolo consigliere, per il tempo che resta a Nuoro, ci
servira con piu slancio e piti fede ed intanto io avrd tempo di eser-
citarmi ed imparare per ricevere poi degnamente questa carica. La
prego, mio carissimo amico, faccia cosl, ed io mi troverd contenta.
Oggi ho ricevuto un plico di manoscritti da Nurri, dalla signora
Maria Manca’. E la sua parte di raccolta. Questa signora ha fatto
molto presto, ma speriamo che qualche cosa di buono ci sia. Ed io
invece non ho fatto ancor nulla quasi. Ma sto sempre investigan-
do e raccogliendo mentalmente, e mi accorgo che Nuoro ¢ ricca,
ricchissima di folklore.

Ho mandato una delle ultime circolari al Boccafurni® perché ne
parli nella “Roma letteraria”.

Il Campolieti, che ¢ un napoletano infatuato della Sardegna, ha
mandato proprio a Lei il suo articolo, credo riguardante una grotta
meravigliosa sarda. Vuol dire che s'¢ smarrita. Poco male. Quel si-
gnore non ¢ pitt a Nuoro. Credo che sia a Genova, dove facilmente
obliera la Sardegna con le sue grotte e le sue ninfe.

Ed ho letto il suo sonetto A7 Sard?’. Lei & troppo buono, ed io
vorrei che 1 Sardi tutti avessero letto i suoi versi, meditandovi so-
pra profondamente. Ma chissa!... Fino ad ora, ed in apparenza, la
nostra concordia ¢ perfetta. Ma faremo noi qualche cosa, saremo
sempre animati da uno stesso sogno? Io lo spero, ma sento pure

3 Maria Manca collabord con diversi contributi alla “Rivista delle Tradizioni Po-
polari Italiane” e fu poi direttrice de “La donna sarda: periodico mensile femmi-
nile” pubblicato a Cagliari a partire dal 1898. I manoscritti che ella invio perché
fossero pubblicati nella “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane” sono conservati,
insieme al materiale manoscritto di altri collaboratori, in De Gub. 160.

4 Vincenzo Boccafurni (1865-1923), intellettuale e poeta, nacque a Siderno
(Reggio Calabria). Studid a Gerace dove fu ordinato sacerdote nel 1885. Svestito
I'abito talare, fu a Siena nel 1889 e, in seguito, a Firenze e a Roma, dove fondo e
diresse (dal 5 febbraio 1893) la rivista “Roma Letteraria”. Ebbe stretti contatti con
Giovanni Pascoli. Tra i suoi versi si ricordano le raccolte: Al mare: odi (1896) e
Roma: versi (1898).

> 1l sonetto del De Gubernatis fu pubblicato in “Sardegna Artistica”, 1, 9, del 17
settembre 1893.
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il peso della sua giusta espressione: dove le piccole passioni umane
lavorano la pace perfetta ¢ difficile...

*okok

Le parlerd ora dunque di me, ancora di me, o mio vecchio consiglie-
re che pure, io sento, ha il cuore e lo spirito pit1, molto piti giovani
del mio cuore e dello spirito mio. Perché desiderare trent’anni di
meno? Se cosl fosse stato io non l'avrei scelto per mio intimo ami-
co e non Le avrei aperto 'anima mia, perché io diffido dei giovani
e ad essi non mostro che il lato sorridente del mio carattere, tal-
volta pieno di quella falsita brillante e vuota, necessaria per farsi
rispettare e stimare.

Io non Le avrei detto la mia storia umiliante, io non Le avrei teso,
neanche idealmente, le mie mani e la mia fronte, e non avrei pian-
to sulle sue lettere.

Forse l'avrei amato, ma cid, date le tristi condizioni in cui versa
il mio spirito, mi avrebbe per sempre, per sempre allontanato da
Lei...

Creda pure; il mio primo amore ¢ stato una specie di uragano che
ha devastato tutto il mio essere interno. E stato un vero amore,
tanto pil forte nella sua stranezza, ed ancora talvolta mi sembra
di esser circondata da quel terribile incubo che ha imbiancato i
miei capelli. Che io non ricordi piti! Il mio volto si offusca al solo
ricordare.

Il mio secondo amore, pud darsi sia una suggestione, ma durera,
forse per sempre. Si ¢ incarnato nel mio carattere, e poi ogni mini-
ma cosa me lo ricorda. E riflesso dai libri dove ho studiato da un
anno a questa parte, dalle cose che ho scritto in questo frattempo,
dai davanzali donde gli ho sorriso tante volte, dal guanciale che
ha bevuto tante mie lagrime, dopo che ho veduto come stavano
realmente le cose, dai molti piccoli oggetti che egli mi ha regalato,
senza dubbio sapendo il fascino che avrebbero esercitato su me: il
portabiglietti, il libro di preghiere, e persino la penna — la penna
con cui scrivo...

Riuscird io a strapparmi da questa specie di sogno? Non so, ma mi
pare impossibile perché & troppa la solitudine in cui vivo, troppa
la noja in cui affogo, ed ho bisogno magari di una disperazione per
distrarmi e obliare, nel dolore del presente, il dolore del passato.
Si, Andrea ¢ d’ingegno scarso, non ¢ colto, non si innalzerd. Nei
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suoi scritti poi — per cui io vado persuadendolo a non scriver pill,
— ci sono tali volgarita che mi addolorano perché io, se non altro,
ho il sentimento artistico molto raffinato e aristocratico. Eppure io
gli voglio bene. Non ¢ sempre 'ingegno e la celebrita che si ama.
Andrea ¢ buono e senza vizi: forse io 'amo per cio, forse cesserei
di amarlo se, a costo di perdere tali virtll, acquistasse I'ingegno e la
coltura che gli mancano.

Oh, mio grande amico, non mi renda ambiziosa, non metta un
velo ai miei occhil... Io non desterd mai grandi passioni, e, per-
sonalmente, non salird mai in alto. Se mi conoscesse da vicino
vedrebbe sfumare tutto il fascino, tutta la bellezza, tutta la forza
che crede che io abbia, ¢ non mi direbbe piti queste cose, queste
cose lusinghiere e belle che mi hanno fatto, si, sorridere, ed hanno
continuato a svelarmi come Essa sia giovine di spirito, come sia
cavalleresco e buono e cortese.

Ed io La ringrazio, io Le mando tutti i miei saluti, freschi e me-
lanconici come questo crepuscolo di autunno, e Le bacio la mano
come mio confessore che continuera ad assolvermi e confortarmi.

La sua piccola amica Grazia.



7 GRAZIA DELEDDA
_27_
Nuoro, 14 ottobre [1893]

Mio carissimo amico,

Ieri non Le ho scritto perché ero in campagna. Ed ho riletto la
sua lettera lassli, nella triste landa dove anche le vigne gaje hanno
un aspetto di desolazione, sotto il vecchio pino altissimo il' cui
fremito mi pareva il lamento doloroso del paesaggio.

Io porto sempre meco, nelle silenti escursioni che faccio per le
nostre campagne, I'immensa noja del mio spirito; forse per cio la
desolazione di queste terre mi pare pilt acutamente triste; il mio
intimo sconforto dilaga sul paesaggio coprendolo con una specie
di nebbia, ma in pari tempo avviene in me uno strano fenomeno
psicologico. Io dimentico me stessa e sento solo il dolore delle
terre che nella mia piccola vanitd mi pare mi chiedano ajuto; e
cessa, tace il mio scontento egoista per dar luogo alla tristezza del
pensiero della mia impotenza. Io non posso e non potrd mai nulla.
Per guarire le piaghe secolari della Sardegna non ci vuole l'opera,
per quanto possa essere artistica o scientifica, della mia grama e
piccola mano. Cosa potranno fare i miei bozzetti, i miei racconti,
i miei romanzi? Nulla. Potranno darmi la celebrit, la vuota e vana
celebritd, ma non faranno nulla alla Sardegna. Eppure io mi illudo
e sogno troppo spesso il contrario. Percid tutta <la> mia anima
trema allorché mi si tocca questo tasto, e dimentica se stessa come
davanti ai tristi quadri delle campagne sarde. Lei, o mio dolce,
o mio forte amico, ha intuito in me questa che non so chiamare
se stranezza o grandezza di pensiero, e se ne serve come di una
medicina per guarirmi. S}, i miei occhi lampeggiano di speranza
quando, avvalorato dalle sue espressioni, il sogno luminoso di un
avvenire utile al mio paese sfiora la mia mente, ma poi, nel buio
della realtd, si spengono di nuovo, i miei occhi, i miei poveri oc-
chi che tutti, per adularmi, mi dicono essere’ i pilt belli della
Sardegna. (Io perd non ci credo.) E penso. Enrico Costa, di cui io
sono una specie di discepola, ha scritto tanti, tanti romanzi sardi,
caldi di amor patrio, pieni d’entusiasmo o di tristezza per le bellez-
ze o per le miserie dell’isola. A misura che questi romanzi uscivano
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un fremito percorreva tutta la Sardegna. Le fanciulle piangevano
su quelle pagini, i giovani rabbrividivano di terrore e di angoscia.
Impossibile descrivere il fermento spirituale destato dal Muto di
Gallura, che & un romanzo storico svolgentesi in questo stesso seco-
lo ad Aggius, il piccolo villaggio di Andrea Pirodda, e dalla Bella di
Cabras, romanzo sociale. Ebbene, cosa hanno essi prodotto? Nulla,
nulla, nulla. Cessata I'impressione, cessato I'incanto, e la memoria
dei romanzi e dei sogni di Enrico Costa impallidisce giorno per
giorno®. Cosi pure avverra di me. lo avevo I'intenzione di scrivere
un romanzo per dimostrare che solo I'agricoltura puo salvare la
Sardegna, mettendo in campo un uomo giovine, forte, intelligen-
te, che studiando e coltivando la terra riunisse intorno a sé la pace,
il benessere, la salute e la felicita che ai sardi, vergognosi di studiare
ed amare la scienza che ¢ la sola loro salvazione, non daranno mai
le* magre lauree per cui sprecano la loro giovinezza. Ma poi ho
letto ' Anna Karenine di Tolstoi, che non avevo ancora letto, e nella
mia immensa ammirazione, mi caddero le braccia, come suol dirsi,
circa il mio progetto. Inconsapevolmente io avevo ideato di creare
un Lavine sardo, e davanti al Lavine russo mi sentii naturalmente
cosl piccina, piccina, piccina, che stracciai dolcemente, come si
stracciano i sogni troppo stolti, le prime cartelle del mio romanzo,
pur sentendomi altera di aver avuto I'idea del gran romanziere rus-
so che io amo tanto. Si sarebbe anche detto poi® che io cercavo di
imitarlo e si sarebbe riso di me, non ¢ vero? Eppure questidea mi
arride ancora, perché io son convinta che 'unica via di rigenerare
la Sardegna ¢ di coltivarla. I Sardi hanno il torto di gridare contro
il Governo, aspettando da oltre mare un ajuto che non verra mai.
Ma che bisogno c’& di questajuto? E l'infingardaggine loro, & la
loro atanasia che produce la miseria. Se i ricchi sardi studiassero
I'agricoltura e l'applicassero alle loro terre ogni malanno sarebbe
finito. Invece studiano leggi, studiano medicina, filosofia, belle let-
tere e diritto romano, ma lasciano incolta la terra che non produce
e che quindi non da lavoro né pane ai poveri. Nel bisogno il ricco
sardo spianta i suoi boschi, nell’'abbondanza, invece di adoprare
il superfluo a migliorare le terre possedute, ne compra altre, altre
ancora, lasciandole tutte incolte, deserte, aride. Dalle nostre parti,

3 Sul Costa cft. nota 9 alla lettera 15.
“Ms la
5 poi L che
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— il sud dellisola ¢ un po’ coltivato, — ci sono villaggi grandi e
forti che non hanno un orto, una vigna, una cascina. E da pertut-
to altipiani, vallate, pianure non ancora dissodate, desolazione in
campagna, miseria nell’abitato.

Io vorrei dire in alto queste cose, io vorrei comunicare le mie idee
ai Sardi, ma riuscirei a farmi ascoltare? Ho cercato di farle almeno
intendere alla mia famiglia, ma, gia! “Tu sei un sogno!” mi dice
mio fratello, e sorride di me, come si sorride per le sciocchezze
dette dai bambini.

Io ho compiuto ventun anno® ora, in autunno, in una giornata
vaporosa e triste. Sono certo molto giovine ancora, e se non ho
molte speranze ho perd grande fede in Dio perché credo di non
averlo mai offeso. Spero” poco perché so® che ogni speranza fal-
lisce, ma non dispero. Creda pure; la mia vita ¢ tristissima, e non
per romanticismo, non per solo amore, non per sola noja...

Ma veda quante cose inutili io vado dicendole! Io abuso della sua
bonta. Mi perdoni e mi compatisca e pensi che se vi sono ore dolci
nella mia esistenza sono appunto queste; quando vado versando
le mie idee represse, i miei sogni, le mie sciocchezze nello spirito
di persone amiche che possono comprendermi e... perdonarmi. E
lo sconforto perenne della mia ragione vorrebbe dirmi che anche
queste sono dolcezze basate nel vano, illusioni, nuvole, ma non
¢ vero, no. lo credo all’'amicizia, perché nell’amicizia ho trovato
sempre un po di conforto, un po’ di gioia sana, forte e vivifica-
trice. Ora Lei ¢ passato a capo di ogni mia amicizia, si ¢ chinato a
me e si ¢ impadronito di tutto il mio affetto, di tutto il rispetto e
la confidenza mia. Mi lasci dunque dire e chiacchierare, io che in
realtd taccio per giornate intere, ¢ non mi prenda poi troppo sul
serio, ché davvero non lo merito.

E questa volta non mi sgridera. Le ho scritto tutto, tutto di me, col
vero egoismo dei ragazzi scontenti, tanto che temo di esser caduta
nell’eccesso opposto.

S, io piglio parte vivissima all’opera sua, all’opera nostra. Ed ecco

11 contenuto e i vari riferimenti interni alla lettera non lasciano molti dubbi sulla
congettura dell’anno che sembra proprio essere il 1893. In tal caso la Deledda, nata
il 27 settembre 1871, avrebbe qui avuto non ventuno, ma ventidue anni.

7 Spero L I<o>
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che Le mando la lauda’, corretta e forbiciara dal Nurra, che la
trova molto interessante, come pure trova buone tendenze in me.
Il Nurra ¢ proprio un bravo giovine che fara tutto quello che Lei
vorra. Solo mi dispiace una cosa, a me. Ed ¢ questo raccomandarsi
dei folkloristi sardi, a Lei, per ottener posti, traslochi, benefizi.
Pare dicano: “ajutateci ed ajuteremo”. Si, mi dispiace davvero.
Anch’io, in un momento di melanconia, Le ho raccomandato
qualche cosa, ma poi ne ho provato rimorso e confusione. lo vorrei
che tutti lavorassero senza poi darle tanto fastidio, pensando che
infine la gratitudine deve esistere per parte nostra e non sua. Che il
Valla tornasse a Nuoro mi pare averlo letto in un giornale. Giacché
vuole crearmi consigliera per il circondario di Nuoro, sia pure. Ne
resterd contenta lo stesso e mi sforzerd a far bene. Il manoscritto
della signora Manca'® di Nurri ha molta roba inutile, ma anche
cose buone e originali per il folklore. Nella provincia di Cagliari
si sono scossi poco perché la “Sardegna”, che ¢ stata il nostro por-
tavoce, vi & poco diffusa. Bisogna far parlare la “Vita Sarda”, ora.
Ho mandato 'ultima circolare perché la riassumano laggiti. Chissa
che si abbia qualche altro socio cagliaritano. Del resto nella stessa
Cagliari ho qualche amico che, senza esser socio, raccoglie di gia.
lo, poi, qui, vado a vele spiegate. Son'' quasi guarita del tutto e
lavoro di proposito. Ho gia un centinajo di proverbi, molti giochi
infantili e delle bestemmie in poesia. Roba, quest’'ultima, proprio
da... chiodi. Percid volevo incaricarne un giovine che ha tirato in
lungo e che ora riparte per i suoi studi. Anche i proverbi, origina-
lissimi, non sono tutti secondo le regole del galateo, ma Monsignor
della Casa non si <¢> mai visto né conosciuto col popolo nuorese,
argutamente maleducato.

Le mando pure la musica della Lauda, ed a proposito voglio
raccontarle che ho fatto un sogno curioso. Mi pareva di essere a
Roma, con una bella signorina mia conoscente. Ma in pari tempo
essa era Sua'? figlia. Suonava sul piano questa musica e mi de-
rideva dicendomi; “Si vede proprio da questarmonia che i sardi
siete selvaggi!...” Che mortificazione io ne provavo! Perché questa

O E la gia citata Lauda di Sant'Antonio.

19 11 manoscritto & conservato in De Gub. 160. Su Maria Manca cfr. la nota alla
lettera precedente.

Y Son L St<o>
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musica mi ricorda tutta la mia infanzia, e i sogni fatti sulla monta-
gna, nelle piccole chiese solitarie e cadenti, che sono tutto un lato
caratteristico della Sardegna.

E con cid finisco la mia lunghissima lettera. Eccole la mia mano,
mio carissimo amico Angelo. Mi perdoni se I'ho annojata, se
ho osato dirle d’aver sognato la compagnia di sua figlia: io sono
un’umile e povera fanciulla, e certamente sono indegna della realta
di un tal sogno, ma Lei mi perdonera lo stesso pensando che ¢
soltanto un sogno.

Addio per oggi. Cade la sera e attraverso il pallido oriente io Le
mando il mio saluto rispettosamente affettuoso, il saluto della mia
povera anima che si sente grande e felice, nella sua piccolezza e nella
sua infelicitd, pensando che le sara sempre dato di aprirsi a Lei. Baci
pure, sempre, la mia fronte e benedica la sua

umile amica
Grazia
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_28_
Nuoro, 29 ottobre [1893]

Mio carissimo amico,

Eccomi a Lei. Ah, veda, io non posso adattarmi a darle del voi. Lei
¢ troppo grande ed io sono troppo piccola, e parlo spiricualmente,
perché possa permettermi questa libert. Il voi, poi, non mi pia-
ce. Mi dia del tu, ché mi fard piacere; io stavo anzi per chiederle
questa grazia allorché Lei ha agevolato la mia domanda. Io pero, a
meno che cid non Le rechi dispiacere, continuerd a darle del Lei,
e non per cid creda che io stia molto lontana da Lei. No, staro lo
stesso vicina a Lei, con tutto il rispetto e la venerazione dovutale,
insieme a gli altri suoi amici ed ammiratori, benché io non meriti
tanto. Sono tanto lieta che la Lauda Le sia piaciuta. Io temevo il
contrario. Allorché la sentii dire la prima volta io risi di cuore, e
fu dietro questa impressione che ardii indicarla a Lei come cosa
buona per il folklore, ma a dirla tra noi mi pare che sia un com-
ponimento di stupida insolenza umana. Mentre i veri gosos sono
qualcosa di molto gentile nella loro rozza misticita'. Ad ogni
modo sono contenta che Le sia riuscita grata. Per le imprecazioni
mi sono fermata al numero di 100. La buona parte sono in rima,
la solita rima sarda s'intende. Ora le sto traducendo ed annotando.
Mi dica ora se cento Le bastano e se devo mandargliele subito,
in attesa delle altre che verranno raccolte in ogni parte dell’isola.
Certo, il Pirodda ha fatto una cosa inconcludente a pubblicare le
sue lettere. Lo scusi per amor mio. Egli ¢ quasi un ragazzo, ma lo
metterd a posto io. E poi pensi che non lo ha fatto per vanita, ma
con la buona intenzione di procurare altri soci. Ah, Dio, Dio, non
lo sente Lei tra le mie povere righe il sospiro represso che sale dal-
'anima mia ogni volta che io devo ricordarmi di Andrea Pirodda?
Si direbbe che io mi vergogni del mio amore, eppure non ¢ cosl. lo
non mi vergogno di quest’amore strano che puo essere capriccio-
so, ma che ¢ del tutto spirituale, purificato ancor di pit dalla sua
completa disperazione, ma ¢ I'umiliazione che mi fa sospirare. Io

!'T gosos sono laudi sacre in onore della Madonna. La Deledda ne parlava anche
nel suo saggio sulle Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, in “Rivista delle Tra-
dizioni Popolari Italiane”, 1, fasc. 12, pp. 897-898. Cfr. anche Lettere inedite, p.
460 e nota.
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Le avevo promesso, mio buon amico, o quasi promesso di cercar
la rottura di questa relazione, e invece non ho mantenuto la mia
parola. Ho cercato... ma ¢ stato impossibile, ed ¢ impossibile che
io tronchi questo tetro idillio, per ora, perché pud finire in trage-
dia. Mi perdoni s’io salto cosi di palo in frasca e se 'annojo ancora
parlandole di cio, se le faccio perdere la pazienza trattenendola con
le mie sciocchezze di cui sono profondamente annojata anch’io.

Ma il torto ¢ tutto suo, si, perché Lei ha la bonta di prendermi
troppo sul serio, ed io sono abbastanza mal educata per approfit-
tarne. lo sono egoista ed ho la presunzione di credermi qualcosa
mentre sono un bel zero, anzi un brutto zero. Anche Lei mi crede
qualche cosa; ma io Le assicuro che sono nulla; sono un po’ di
vapore vestito di nero, che vive di fumo, che non fa alcun rumore
e’ dileguera al primo raggio di sole. Me lo ha scritto non pit tardi
di ieri un uomo che ama molto la Sardegna e che non ha alcun
interesse a velarmi la veritd, che nulla restera di me, o pochissimo,
pochissimo, e che farei meglio a procurarmi un po’ di felicita per-
sonale. Ma dov’¢ questa felicita? La vita ¢ una larga messe di sogni
o stolti o ridicoli. Fra tutti io preferisco il sogno di lavorare per il
mio paese pur sapendo che poco resterd del mio lavorio e che la
mia visione ¢ inarrivabile. Lei crede che io riprenda i miei spiriti,
ma io non li ho mai perduti, e pitt che mai ora mi sento animata
perché penso, perché mi invade misteriosa la memoria di mio pa-
dre morto un anno fa a questi tristissimi giorni. Anche mio padre
pensd lungamente al bene della Sardegna, ma non poté far nulla
perché i tempi erano diversi ed era incalzato dalle lotte per la vita.
Io ho ereditato perd il suo ideale e se fossi nata uomo o almeno
forte, almeno scevra di passioni personali, avrei fatto qualche cosa.
Sono invece debole, fisicamente e moralmente e non faro nulla. La
mia esistenza si assottiglia’ e ogni pagina di lettura o di scrittura
mi rapisce un giorno di vita, me lo dicono e lo sento e ne gioisco e
me ne addoloro o ne resto indifferente. Tutto & vanita. Dio solo ¢
vero ed io vorrei conoscerlo da vicino. A Roma forse ¢ pit visibile
che a Nuoro, nella grandezza di S. Pietro, e per cid io vorrei venire
a Roma, ma chissa quando io ci andrd! Un anno fa pensavamo di
venirci, io e mio fratello, ma poi mori il babbo e nel lutto non si
penso pit al continente. Ora io non sto troppo bene per intrapren-

*Msee
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dere un viaggio cosi lungo, nel quale rischierei di lasciar le ossa.
S}, s, mi riposerd poi scriverd un grande romanzo sardo, con tutta
Iesplicazione dei bisogni, delle miserie, delle passioni, dei vizi e
delle virtli sarde, e del come io vorrei veder I'isola. A proposito di
Tolstoi io qui mi ricordo di una cosa. Parlando del mio roman-
zo, di quello che ho gia scritto?, Lei mi diceva che sarebbe bene’
posarsi su tipi nobili e grandi per incitar meglio alla virth e alla
rigenerazione umana. Ora io ho letto il libretto del dramma Lz po-
tenza delle tenebre del grandissimo sognatore russo®. E una sequela
di delitti, uno sfilare di spiriti perversi e immorali. Eppure qual
morale non vi emerge, qual terrore della colpa e della nefandita
non invade lo spirito del lettore?

Lambiente sardo, ¢ vero, & assolutamente diverso dal russo, ma
Panima umana ¢ eguale da per tutto, sia slava o latina, japetica o
semitica, e penso che 'ultimo dramma del Tolstoi poteva accadere
anche in Sardegna. Io amo Tolstoi come non amo nessun altro
autore moderno, e se in me c’¢ qualcosa di buono ¢ la volont,
forse un po’ troppo presuntuosa, di voler seguire, per quanto me
lo permette la mia umile intelligenza, la sua scuola, specialmente
nelle teorie ed anche nella pratica della semplicita della vita e dei
costumi, dell’@/truismo e dell’amore spirituale. Ed anch’io penso
che il lavoro, la moralita e la fede possono rigenerarci, cosi nella’
santa Russia come nella selvaggia Sardegna, ma io sono troppo
piccola, io sono troppo umile per dire e per poter dire in alto que-
ste cose ai Sardi. Mi piglierebbero in giro, per quanto grande sia
I'affettuoso riguardo in cui mi hanno. Bisognerebbe prima divenir
grande di nome, di fatto e di etd, ed io forse non lo diverrd in alcun
modo. Per ora mi appago di pensare vaporosamente a queste cose
traversando, a piedi o a cavallo o in carrozza le tristi campagne, o
ricamando accanto alla finestra come una buona ragazza che pensi
al suo innamorato lontano.

Questa lettera era fatta da tanti giorni. lo temo sempre di annojar-

41l riferimento & a LTndomabile.

> bene = +

¢ Proprio nel 1893 era stato pubblicato dall’editore milanese Max Kantorowicz,
La potenza delle tenebre: dramma popolare in cinque atti, del conte Leone Tolstoi,
traduzione italiana di Paolo Rindler ed Enrico Minneci.
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la con le mie righe inutili e senza scopo, ma ancora e sempre spero
che Lei mi scusi e mi compatisca con la sua squisita bonta e con la
sua infinita gentilezza.
Eppure, abusandone, vorrei proseguire, ma ho perduto il filo del
mio ragionamento. Dove ¢ andato? Chissa, si ¢ smarrito nei la-
birinti del mio cervellino forse, dove ci sono tante cose, sa, tante
cose... vie forite e vie desolate, pianure soleggiate e boschi pieni
di nebbia, e vanita, tutta vanita...
Si ricordi qualche volta di me. Le mando un racconto di Natale?,
con’ le belle illustrazioni fatte appositamente da un mio buon
amico, che ¢ il migliore degli artisti sardi, per la “Natura ed Arte”,
ciot per il suo numero di Natale. Anche per le leggende, che il
Vallardi mi promette di pubblicare fra poco, ho mandato degli
artistici disegni. Dicevo dunque; mi ricordi qualche volta, e mi
comandi sempre. Riceva tutti, tutti i miei rispettosi saluti e mi
creda la sua piti piccola, si, ma

la sua pil affez.™ amica

Grazia

8 Natale L natale. 1| racconto & Malocchio. Racconto di Natale, pubblicato in
“Natura ed Arte”, fasc. 2, 1893, pp. 113-120. Le illustrazioni al racconto, quattro
disegni acquerellati, sono di Giacinto Satta. Cfr. M. E. Ciusa, Lisola tra scrittura
e immagine, cit., in particolare pp. 121-122. Su Giacinto Satta si veda la nota alla
lettera 71.

% con L col
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_29_
[Nuoro] 4 novembre [1893]

Subito io vi rispondo questa volta, o mio carissimo amico, subito,
subito, per dirvi che sono molto scontenta di me, dopo aver letto
la vostra ultima lettera. Sento di averne fatto una delle mie solite e
me ne pento. Mi vorrete voi ancora una volta perdonare? Vorrete
credere che io non avevo alcuna cattiva intenzione nel continuare
a darvi del Lei, pur pregandovi di darmi del tu? Il voi non mi pia-
ce perché qui ¢ molto volgare. Lo si da, si, ai' genitori ed ai zii
maggiori di etd, ma si da pure a tutte le persone del popolo un po’
anziane, mentre alle persone un po’ decorose e alla gente signorile
si da il Lei. E senza dubbio un avanzo spagnuolo, come & una delle
tante reminiscenze latine il tu che il popolo usa, anche con gli
sconosciuti e gli stranieri.

Dandovi del voi, come lo do soltanto ad altri miei due amici, mi
pare di trattarvi come gli innumerevoli zios sardi, ma poiché lo
volete sia cosl.

Ho peccato per eccesso di rispetto, non per altro, e ve ne domando
scusa. Ma voi non ¢ sempre che riuscite a capirmi, forse perché
io, nonostante questo famoso ingegno che vogliono assolutamente
affibbiarmi, non riesco mai a spiegarmi bene.

Si, & proprio cosi. Ma, esaurito questo piccolo incidente che non
menoma, anzi riafforza la nostra amicizia, — eterna non & vero?
— passiamo ad altro. Io non verrd a Roma né in novembre, né in
dicembre e forse neppure nell’anno venturo. Il mio stato di salute
¢ una scusa che, lo vedo pur io, si potrebbe elidere, dato special-
mente il mio modo di eseguire 'ordinamento dei medici; ciot al
rovescio. Ma son io che non voglio venire, perché sento che dopo
aver gustato un momento di vera vita, la mia solita esistenza, a cui
dovrei tornare, mi parrebbe pili stagnante, pil triste. Poco male
anche cio. Ma c’¢ di pit, c’¢ la maggior ragione, che dovrei tacere,
ma che io vi dird per dimostrarvi tutta la mia confidenza illimitata.
E ve la confiderd tanto pili volentieri, perché questa ragione ¢ la
stessa che causa la mia presente tristezza, che qualche volta vi sara
parsa esagerata® o di posa. Sentitemi dunque e compiangete la

Yai L al
% Ms esagerarata



82 GRAZIA DELEDDA

vostra piccola amica, che nei suoi ventun anni ha forse pit soffer-
to che voi nei vostri cinquantatré. La mia famiglia ¢ in completa
discordia. Dopo il loro piccolo viaggio di nozze mia sorella’ e il
marito vivevano qui con noi, in attesa che venisse sgomberato per
il nuovo anno un appartamento di un’altra nostra casa. Ora, da
due mesi circa, mio fratello e mio cognato si sono disgustati per
questioni d’interesse, (si s, ¢ sempre l'interesse la causa d’ogni in-
felicita umana,) ed a poco a poco le cose son giunte a tale che mia
sorella e il marito, agendo proprio da ragazzi come sono, ci hanno
lasciato senza neppur dirci addio, e mio fratello, per far dispetto
alla mamma che partecipava per i primi, si ¢ posto in un impiego
che probabilmente tardera ad abbandonare.

Cosi, mio caro amico, io non ho chi mi accompagni a Roma, dato
il caso che fossi ben sana, dato il caso che io avessi volontd, proprio
volontz, di venirci.

Non Vi* dird altro, ché voi capirete tutto 'animo mio ed i miei
dispiaceri, e non insisterete nel chiamarmi a Roma. E perdonate-
mi un’ultima volta s'io metto cosi la mia triste nota nella nostra
amicizia che dovrebbe essere soltanto artistica e serena. Non se ne
parli piti. Ditemi dunque se devo mandarvi le imprecazioni. E
non vi sgomentate se il Canepa’, che deve aver una mente ben
limitata se non ha compreso lo scopo della Societa vostra sino ad
ora, vi ha dato le sue dimissioni. Io posso dirvi che il Nurra ¢ sem-
pre ben animato; anche Falchi mi ha scritto una buona cartolina,
promettendomi una lunga lettera, che ha dissipato i miei timori.
Dice che raccoglie gia, e che cerchera di procurar qualche socio.
La “Vita Sarda”, che Vi® mando, incita al lavoro’, il Valla, che
¢ in Ozieri, cio¢ in un centro dove non avevamo nessuno per oc-

3 E la sorella Vincenza, sposatasi con 'avvocato Giovanni Maria Mesina. Della
sua morte, avvenuta nel 1896, la Deledda parlera nella lettera del 10 dicembre
1896, qui 109.

YVild Le

> Si tratta di Antonio Canepa (e non di Filippo Canepa), consigliere della Societa
per la provincia di Cagliari.

O Vi L<e>

7 Si veda in “Vita sarda”, 111, 20, 1 novembre 1893, articolo Per il folk-lore in
Sardegna (a proposito di una recente pubblicazione), in cui si parla del volume di E.
BELLORINI, Canti popolari amorosi raccolti @ Nuoro, Bergamo, Stab. Fratelli Catta-
neo, 1893. Dopo un accenno all’attivita del Pitre e alle iniziative del De Guberna-
tis, appoggiate dalla Deledda, si concludeva: “Animo, dunque, lavoratori, all’'opera.
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cuparsi di noi, ¢ anch’esso ben animato. Oggi scrivo al Nurra per
persuaderlo a muoversi di piti. Egli doveva ora dare il suo esame di
laurea e si sard un po’ dimenticato del folclore per cid. Voi, si, solo
voi, dovete nominare i consiglieri. Sara sempre meglio. lo non so
dove il Canepa peschi le invidiuzzé®. Sara una scusa, perché io
non mi sono ancora accorta di queste invidie né grosse né piccole.
Per quanto sta in me tutto procedera bene. Faro tutto il mio me-
glio. Clentra tutto il mio decoro ed io voglio vincere perché cos
mi piace; per me, per la Sardegna, e per voi, per voi e per voi. Vi’
piaccio cosi? Se si, ridonatemi tutta la vostra confidenza e perdo-
nate il mio ultimo torto.

La vostra piccola, la vostra eterna, la vostra sempre pit aff.™
amica

Grazietta

(Questo ¢ il mio vero nome.)

S.P. Avete ricevuto il racconto per la “Natura ed Arte”?!

1l decoro isolano, 'amore per la Sardegna, deve essere in noi ben maggiore che la
forza di vieti pregiudizi e la fatica del lavoro”.

8 Antonio Canepa, dottore in legge a Sassari, scriveva al De Gubernatis in data
20 ottobre 1893 di volersi ritirare dalla Societa perché il programma “pur lodevole
[...] non ¢ punto consono all’indole dei miei studi [...] altresi perché tra i soci sardi
si & accesa una gara meschina di invidiuzze, le quali appariscono in modo patente
da alcune pubblicazioni fatte nei giornali locali” (cfr. De Gub. 159).

O Vi L L<e>

1 Da 8.P a Arte? scritto capovolto sul margine superiore della c. 1v.
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~30—
Nuoro, 12 novembre [1893]

Mio carissimo amico, ho ricevuto la vostra cara ultima e vi rin-
grazio anzitutto delle informazioni e dei consigli che mi date sul
Boccafurni, per quanto dolorosa sia stata I'impressione che in me
produssero’. Era nel numero ristretto degli amici a cui apro inte-
ro il mio spirito. Non gli ho mai fatto confidenze intime o meglio
personali, ma ad ogni modo le rare lettere che gli ho scritto erano
informate ad una famigliarita artistica che uso con pochissimi. Da
cid che mi dissero di lui e da quello che appare dalle sue lettere io
lo ritenevo un buon ministro di Dio, tutto concentrato nella sua
missione di insegnante e di artista mistico. Mi dava fastidio solo la
civetteria della carta che adopera nelle sue lettere ¢ il profumo che
esalano: due cose che non posso sopportare, specialmente trattan-
dosi di un prete.

Dunque vuol dire che questa volta ¢ falso I'assioma che lo stile ¢
I'uomo, e me ne dispiace, oh, mi dispiace molto, ma vi ringrazio di
nuovo e vi assicuro che cercherd, in modo che non se ne accorga,
di allontanarmi dal Boccafurni. Gli ho scritto il giorno prima di
ricevere la vostra lettera, e siccome insisteva gli ho mandato due
leggende sarde?, credendo che non vi sarebbe dispiaciuto. Spero
che non nuocera al merito del volume, se pure arriverd a compi-
larlo.

La “Roma letteraria” diviene® anche a me discretamente antipati-
ca, del resto, per ragioni che qui importa nulla spiegare.

! La Deledda era in amichevole relazione con Vincenzo Boccafurni, al quale aveva
anche dedicato la novella Quaresima, uscita in “Roma Letteraria”, 4, 5 marzo 1893,
pp- 54-55. Forse in seguito alle maldicenze che circolavano su di lui (che poi svesti
Iabito talare per sposarsi) la Deledda scriveva al Provaglio: “uno studente reduce
da Roma e un’altra persona pitt seria me ne danno informazioni assolutamente
terribili e mi consigliano di allontanarmi dalla sua amicizia! Parlamene tu pure e
dimmi cid che ne sai e ne senti” (lettera dell’11 novembre 1893 in G. DELEDDA,
Opere scelte, a cura di E. De Michelis, Milano, Mondadori, 1964, pp. 1057-1058).
Probabilmente la “persona piti seria” alla quale lei alludeva era proprio il De Guber-
natis che aveva evidentemente espresso sul Boccafurni un giudizio negativo.

% Le due leggende apparvero in “Roma letteraria”, 28, 25 novembre 1893, pp.
443-4406.

3 diviene +— mi
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Da Terranova il socio De Rosa?, un vecchio e bravo insegnante,
mi scrive che sta raccogliendo e mi chiede come debba compor-
tarsi sul numero delle poesie da raccogliere, dei proverbi ecc. Io gli
rispondo che di poesie basta quel tanto che possa dare I'idea giusta
dellindole e del carattere delle poesie popolari terranovesi, i pro-
verbi che li raccolga tutti e cosi le novelline, fiabe tre o quattro che
sieno veramente locali e non traduzioni delle fiabe italiane, come
se ne trovano spesso, tutte le leggende, gli indovinelli in versi, i
giochi, le credenze ecc. ecc. Va bene cosi? Mi scrive inoltre che
altre quattro adesioni son partite da Terranova, una direttamente a
voi e tre a me. Ma io non le ho ricevute punto, e bisogna che ora
mi informi di chi sieno e le faccia rinnovare. Son certa che quando
si vedra la Rivista riceverete altre adesioni dalla Sardegna.

Qui io ho raccolto gia tutti i proverbi, che saranno cento cinquan-
ta o poco pill, e un centinajo di piccole poesie, ignote del tutto
al Valla e al Bellorini. Ho anche trascritto fedelmente una fiaba
originale, in nuorese, ed ora raccoglierd le credenze, molto stra-
ne, e gli usi. Non vi mando ancora le imprecazioni perché le sto
ricopiando. Se i volumi della vostra Biblioteca, come mi sembra
arguire, non sono molto grossi, mi pare che se ne potrebbe forma-
re uno con le mie cento imprecazioni, ben tradotte ed illustrate.
Se vi pare di si io assumerd, nel volumetto, uno pseudonimo, e
prima di mandarvele le sottoporrd al Nurra, il quale, a quest’ora,
spero vi avra scritto.

Ho raccolto pure uno scongiuro contro il demonio allorché infu-
ria la procella, e uno di questi giorni un vecchio pastore mi dettera
sos verbos, altro strano scongiuro per legare 'aquila e gli avoltoi, per
impedirli cio¢ di piombare sul piccolo bestiame e rapirlo.

Io dunque lavoro tutto per voi, in questi giorni, e giacché voi vi
sentite gia obbligato verso di me bisogna che mi ricompensiate.
Sapete come? Mandandomi il vostro ritratto per il mio onomasti-

4 Francesco De Rosa (Olbia, all'epoca Terranova Pausania, 1854-1938), maestro
elementare, pubblicista, collabord a svariati periodici e fondd e diresse, dal 1883 al
1885, “Le Bocche di Bonifacio. Giornale gallurese”. Collaboro alla “Rivista delle
Tradizioni Popolari Italiane” con una serie di articoli dal titolo Tradizioni popolari
di Terranova Pausania, pubblicati dal 1 settembre 1894 al 1 aprile 1895 (per i con-
tatti col De Gubernatis, direttore della rivista, cfr. De Gub. 44, 7). Tra le sue opere
si ricordano: Tradizioni popolari di Gallura. Usi e costumi, Tempio e Maddalena,
1899; 1 poeti terranovesi, Tempio e Maddalena, 1901; Leggende galluresi, Cagliari,
1928.
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co, che ¢ il 21 di questo mese, o quando vi piacera. Io ho molto
desiderio di conoscervi, ma poi che non posso venire a Roma fate
che vi conosca almeno in fotografia, e resterd contenta lo stesso.

Per oggi non vi chiedo di piti, e non ho altre notizie da darvi. La
vita di quaggil ¢ piti che mai triste e pallida. La nebbia chiude gli
orizzonti e la solitudine stagna intorno a me, che mi annojo orren-
damente pur facendo da padrona di casa, studiando e sognando
nel freddo. Addio addio, mio caro amico, non annojatevi di me, e
vogliatemi sempre bene.
La vostra piccola e umilissima amica
Grazietta
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_31-
[Nuoro] martedi, 21 novembre [1893]

Mio grandissimo amico,

Ritorno in questo momento da messa, durante la quale ho pre-
gato anche per voi e per 'esaudimento di ogni vostro desiderio.
Ho letto in un vecchio libro latino che Dio esaudisce le persone
disgraziate allorché chiedono favori per altri. Una credenza presso
a poco simile ¢ invalsa qui in Sardegna, ed io, non so perché, ci
credo assai. Dunque stamattina mi sono ricordata di pregare anche
per voi perché siate sempre felice e fortunato, perché vostro figlio,
che domani, mi dite, compie i venti anni, sia sempre la vostra
consolazione e vi rassomigli.

E grazie, grazie e grazie del vostro ritratto, che ¢ il migliore fra i
doni che mi hanno fatto per questo giorno!, e che io conserverd
tanto pitt caro quanto pitt sento di non meritarmi la vostra squisita
benevolenza. Siete simpatico e la bonta si legge nel vostro viso, ed
io sono tanto lieta di conoscervi almeno cosi. Era tanto tempo
che desideravo avere il vostro ritratto, ma non osavo chiedervelo
perché credevo fosse troppa liberta. Ora che me lo avete concesso
con tanta cortesia non mi resta che ringraziarvi. Mi pare di aver
veduto, non so come ¢ non so dove né quando, la vostra fisiono-
mia. Non ricordo bene, ma certo non ¢ voi che ho veduto; e forse
¢ una suggestione della nostra buona amicizia. Mi sembra che siate
piccolo di statura, non ¢ vero? Molto meno di me, perd. lo sono
alta sei palmi e qualche centimetro.

Teri ho assistito spiritualmente al vostro congresso?, che, son certa,
sard riuscito completo e imponente. Volevo incaricare il Busu?,
a rappresentare i Sardi al congresso, ma ho smarrito I'indirizzo di
questo signore che, del resto, ci avra assistito lo stesso, spero. Se mi

! Lonomastico della Deledda ricorreva proprio il 21 novembre, festivita della
Madonna delle Grazie. Si veda la lettera precedente per la richiesta di questo par-
ticolare dono.

% Linaugurazione della Societa Nazionale per le tradizioni popolari italiane ebbe
luogo al Collegio Romano il 20 novembre 1893. Vi parteciparono oltre seicento
persone. Il discorso inaugurale del De Gubernatis fu pubblicato sul primo numero
della “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”, 1 dicembre 1893, pp. 3-19.

3 Probabilmente Luigi Busu, collaboratore di “Vita sarda”, e autore di Cagliari in

gennaio e febbraio 1793 (1891) e In Sardegna (1893).
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manderete i fascicoli, come scrivete, cercherd di procurare qualche
altra adesione.

Le mie cento imprecazioni son troppo poche per farne un volume,
che non pud riescire neppure di cento pagini. Ora io ho pensato
una cosa, e vi espongo questo mio pensiero. Ed ¢ di formare un
volume con tutto il folclore di Nuoro, raccolto e illustrato da me
e riveduto dal Nurra’.

Mi pare che riuscirebbe un volume tanto pili interessante quanto
pilt svariato. Tanto per dar principio. E assumerei un nome da
guerra, come dite voi, perché naturalmente certe cose non mi®
piacerebbe vederle accanto al mio nome. Urge intanto che voi
nominiate i consiglieri sardi perché si adoprino a far lavorare i
raccoglitori sardi.

Nurra mi ha mandato la sua partecipazione di laurea, ma non mi
ha scritto ancora. Certo che sard contentissimo per quanto avete
fatto per lui, e ve ne sard sempre grato, tanto pilt che mi sembra
anch’egli innamorato di una fanciulla @/za. Le solite miserie uma-
ne, mio caro amico, le solite miserie. Ora che si stabilird, il Nurra,
lavorera di proposito, ne son sicura, ed egli sara la vostra pit forte
colonna in Sardegna. Anche io fard tutto il possibile, tutto, tutto.
In inverno lavoro poco perché sto pitt male, ma il poco che potrd
fare sara tutto per voi, o quasi tutto.

Fra poco il Dessi pubblichera i miei Racconti sardi in un bel vo-
lume col mio ritratto. Sono racconti scritti alcuni da tre o quattro
anni fa e che salgono sino agli ultimi, scritti quest’anno, e che sono
piaciuti molto al continente, dove son stati riprodotti da molti
giornali. Ve ne parlo perché se vi degnerete gradirli li dedicherd a
voi, perché il vostro nome diventi pili popolare in Sardegna, ove il
volume avra una grandissima diffusione’.

E vi ringrazio ancora di cid che mi dite perché stia in guardia
contro certe amicizie lontane. Sapevo gia molte cose sulla Serao,

4 Nuoro _L nuoro

> Sara il volume Tiadizioni Popolari di Nuoro in Sardegna, Roma, Forzani e C.,
Tipografi del Senato, 1895 (ma all'interno la data ¢ 1894); il saggio usci anche
a puntate nella “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane” dall’agosto del ‘94 al
maggio del ‘95.

S mi =

71l volume Racconti sardi (Sassari, Dessi, 1894) fu appunto dedicato “Al Profes-
sore Angelo De Gubernatis”.
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che Scarfoglio insultd tanto prima di sposarla, come so la vita del-
la Contessa Lara, della Vivanti e di tante e tante altre che colla
loro brutta condotta hanno screditato il resto delle scrittrici ita-
liane oneste e di buona vita. Ma, davvero, non sapevo che anche
Febea® fosse nel numero... E per quanto grande possa essere
Pammirazione per queste donne di ingegno, io mi rattristo sempre
pensando che mentre esse dovrebbero essere lesempio della virti
femminile italiana sono invece... il contrario. Forse ¢ effetto della
famosa decadenza. Ma basta. Queste cose le sapete molto pitt di
me, non ¢ vero?
Addio, per oggi. Sono quasi felice perché in questi giorni ho rice-
vuto molte prove di affetto e perché la mia famiglia si & rappacifi-
cata quasi del tutto. Speriamo in giorni migliori. Laugurio posto
sul vostro ritratto parte da uno spirito troppo buono perché, alme-
no in parte, non si avveri. lo vi voglio bene come ad un nuovo pa-
dre e son certa che anche voi non mi dimenticherete. Beneditemi
sempre e baciate in fronte la

vostra piccola amica

Grazietta

S.P. Vi prego vivamente di scrivermi solo allorché avete del tempo
e di non prendervi alcun disturbo per me.

8 Febea, pseudonimo di Olga Ossani (Roma, 1857-1933), era all’epoca una nota
giornalista.
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_32_
Nuoro, 3 dicembre [1893]

Mio carissimo amico, ho ricevuto la vostra ultima cartolina, ed
ho letto sui giornali il buon successo ottenuto dal vostro primo
congtesso al Collegio Romano. Per quanto piccola sia la parte che
io prendo nella vostra Societd io pure resto tanto contenta della
vostra buona riuscita, e leggendo le lodi che i giornali prodigano
a voi e all’'opera vostra mi pare di parteciparvi spiritualmente an-
ch’io!. Spero che anche voi sarete contento. Non ¢ vero che ne
siete molto contento?

Eccovi altre cinque adesioni: con la Rivista, che non ho ancora
ricevuto, spero di procurarvene qualche altra. Ho scritto al Nurra
la mia idea di compilare un volume con tutto il folklore di Nuoro,
riveduto e annotato da lui. Se egli si decide a rivedere e correggere
il volume io spero di mandarvi il manoscritto fra due mesi, o pri-
ma, non pil tardi. Bisogna ora che mi diciate se in questo volume
metteremo anche delle fiabe e delle novelline. Mio parere sarebbe
fare un volume a parte con le fiabe e le novelline originalissime di
Nuoro. Me ne incaricherei io pure, ajutata da un giovine artista
di qui, che sta raccogliendo fiabe locali per conto suo, ma che
io spero di far associare alla Societd mostrandogli la Rivista. Ho
completato e illustrato i proverbi e le imprecazioni e bestemmie.
Ora illustrero le poesie, che sono un’ottantina, tutte popolari, an-
tichissime, battorinas per lo pil, e fra cui c'¢ il testamento curiosis-
simo di una fidanzata moribonda, ¢ il lamento di un marito contro
'abuso enorme che le donne sarde fanno del caffe, poi raccoglierd
le credenze, i costumi e gli usi ecc. Va bene? Siete sempre contento
di me? Avete letto nella “Roma letteraria” le mie due leggende,
e le mie piccole considerazioni sulla leggenda in generale e sulla
sarda in particolare?? Speravo® di veder pubblicato il mio arti-
colo sulle leggende sarde nel n° del 15 novembre della “Natura ed
Arte”, ma vedo che no: speriamo che si decidano a metterlo nel

! Sullinaugurazione della Societa Nazionale per le tradizioni popolari italiane si
veda la nota alla lettera precedente.

2 Sono le gia citate Leggende sarde, pubblicate nel n. 28 di “Roma letteraria”, 25
novembre 1893, pp. 443-446.

3 Speravo L Sperando
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n° di avantieri®. Ricevo la “Natura ed Arte”, sempre, dodici o
tredici giorni dopo la sua pubblicazione, non so perché. Intanto
il Vallardi, come era da prevedersi, mi ha rimandato il manoscrit-
to del romanzo’, che dice di non poter pubblicare giusto per le
cause da voi gia predettemi. Eppure si dice pieno di ammirazione
e di stima per me, eppure trova il modo di pubblicare i racconti
della Vanzi-Mussini® che non sono certo scientifici, ma di amena
lettura.

Io non so davvero dove ora mettere questo benedetto figlio della
mia fantasia. Il Vallardi lo ha trovato, mi scrive, interessantissimo e
forte, e credo che non sarebbe alieno di pubblicarlo nella “Natura
ed Arte”, se voi ne foste contento. Suvvia, non negatemi questo
grandissimo favore, mio buon amico; non ve ne chiederd nessun
altro, nessun altro, nessun altro, vedrete. E sard un grande ajuto
per me, perché un buon editore raccogliera volentieri a volume
il romanzo, dopo pubblicato nella “Natura ed Arte”, perché mi
fece appunto la proposta di stamparlo prima in una buona Rivista
italiana o francese.

Non voglio pitt umiliarmi al Perino’, e non posso® stampatlo a
mie spese. Per le illustrazioni me ne incaricherei io, facendole ese-
guire al Satta o alla mia piccola sorella Nicolina che disegna bene,

4 Come & gia stato detto Leggende Sarde fu pubblicato in “Natura ed Arte”, fasc.
10, 1894, pp. 921-931.

> del romanzo =. 1l romanzo & Llndomabile che sara poi pubblicato dall'editore
Speirani di Torino nel 1896 col titolo La via del male.

¢ Fanny Vanzi-Mussini nacque a Firenze nel 1862 dalla nobile prussiana Elisa v.
Blesson e dal pittore fiorentino Cesare Mussini. Adottd spesso lo pseudonimo di
“Lea” e con questo nome collabord a numerosi periodici — “Elettrico”, “Fanfulla
della Domenica”, “Capitan Fracassa” — per i quali scrisse articoli rosa e di varietd;
fu inoltre collaboratrice della “Rivista per le Signorine” diretta da Sofia Bisi Albini.
Fu anche traduttrice di favole per bambini, in particolare delle novelle dei fratelli
Grimm. Mori nel 1914 a San Francisco, dove era vissuta a lungo. Tra le sue opere
si ricordano: La storia di Giulietta, Firenze, Le Monnier, 1889; A mezzocolle: storia
semplice, Firenze, Le Monnier, 1892; Repubblica letteraria. Bozzetti, illustrati da C.
Sarri, Milano, E. Vallardi, 1894; Vecchie Ragazze. Romanzo, Torino, Roux e Viaren-
g0, s.a.; lllusioni estreme: romanzo, Torino, Speirani e Figli, 1900.

7 La Deledda, invece, offti il romanzo anche al Perino che, dopo averlo a lungo
trattenuto, decise di non pubblicarlo. Sulle travagliate vicende legate alla pubblica-
zione e al rifacimento di questo romanzo cft. I'introduzione a cura di Anna Dolfi a
La via del Male, Milano, Mondadori, 1983, pp. 5-18.

8 posso L voglio
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o da me che quando ho tempo schizzo passabilmente. Che cosa mi
dite? Si, si, non ¢ vero?

Vogliatemi sempre bene. Io guardo ogni giorno il vostro ritrat-
to, che ho messo tra due belle signorine bionde, — la splendida
Barbaro-Forleo’ e I'ideale Umbertina di Chamery'?, — ¢ mi pare
sempre che mi sorridiate benignamente, ripetendomi ogni mat-
tina il vostro augurio e benedicendomi. S, si, beneditemi, non
dimenticatemi, non lasciatemi sola, — giacché ora io sono so/a, sola
coi miei sogni d’arte e di gloria, e senza nessun’altra'! passione in
cuore, — e comandatemi sempre, sempre sempre.

La vostra piccola amica

Grazietta

? Caterina Barbaro Forleo (Francavilla Fontana, Brindisi, 1874-1935), scrittrice
e poetessa sotto lo pseudonimo “Duchessa d’Este” (Crisalidi, sfumature e ricords,
Napoli 1892; Farfalle, Bologna 1895), folclorista, anch’essa collaboratrice della
“Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane” del De Gubernatis. A lei la Deledda
dedichera in seguito il racconto I/ padre, pubblicato in “Sardegna artistica”, 10
settembre 1896.

19 Umbertina di Chamery (pseudonimo di Anita Bearzi, Pordenone, 1868-1946),
su di lei si veda qui anche la lettera successiva, del 27 dicembre 1893. Scrittrice
rosa, autrice di novelle, racconti, romanzi e anche di versi. Raccolse leggende e
scrisse sulle tradizioni friulane. Collabord a svariati giornali tra i quali “Il Friuli”,
il “Giornale di Udine” e “Patria del Friuli”. In “Vita Sarda”, II, 23, 11 dicembre
1892, pubblicod La leggenda dell’ideale, dedicata “Alla bella piccola, selvaggia Grazia
Deledda, il crisantemo dei cimiteri”. Collaborava anche alla “Nuova Sardegna”,
sotto lo pseudonimo di “Gidan”, con pezzi dal titolo Intermezzo per le Signore. Fu
per un certo periodo in relazione epistolare con la Deledda, che cosi scriveva il 7
giugno 1895 al Provaglio, quando seppe che 'amica aveva pubblicato un romanzo
dal titolo LTndomabile: “Cid che mi scrivi, che Umbertina di Chamery si ¢ preso
il titolo del mio romanzo mi dispiace veramente, perché in realtd me lo ha rubato.
Conosco questa scrittrice [...] ho avuto molta relazione con essa [...] o le avevo
detto che scrivevo un romanzo intitolato Llndomabile, e vedo ch’essa, — forse non
avra fatto apposta, — non s'¢ fatta scrupolo di appropriarsi il titolo” (cfr. G. DE-
LEDDA, Opere scelte, cit., pp. 1099-1100).

! Senza apostrofo nel manoscritto.
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Mio carissimo amico,

Non so come cominciare. Penso che siate mal disposto con me,
penso molte cattive cose, ma rileggendo la vostra ultima prendo
coraggio e poi ripenso che mi perdonerete, se questa volta sono
stata scortese cosi da lasciar passare tanto tempo senza rispondervi.
Ma dovete sapere che sono stata molti giorni assente da Nuoro,
sono stata ai bagni caldi di Benetutti, e poi non so... non so pro-
prio in che periodo strano io mi trovi... Sono pili che mai assalita
dalla sensazione curiosa che spesso mi invade; che cio¢ sia tutto
inutile quello che io faccio all'infuori della mia cerchia domestica;
penso che io sia di fastidio alle persone a cui scrivo e che mi scri-
vono, e che offenda Dio coi miei sogni di gloria e di arte, perché la
donna ¢ stata fatta solo per la casa e per la famiglia.

Quasi sempre, allorché mi metto a scrivere una lettera ad una per-
sona lontana, sono vinta da un triste sconforto e penso; ma che
puo importare a costui dell'anima mia? E il pit delle volte la lette-
ra non si fa, oppure si fa fredda e indifferente. In questi giorni mi
sono messa tre o quattro volte a volervi scrivere, ma, incalzata da
questo pensiero, ho preferito non scrivervi meglio che mandarvi
una brutta lettera. Stassera io sono triste e pilt strana del solito, ma
ricordo delle frasi' di una vostra lettera che dicevano® e quando
vi sentirete il cuore troppo grave io voglio vi ricordiate che avete un
amico vero, che non siete mai sola, e che questo amico se non altro
cercheri di non lasciarvi cadere in pensieri troppo tristi. E vi scrivo,
vi scrivo, o mio buon amico, come si pud scrivere ad una persona
che davvero pensi molto a noi. Forse domani, forse stanotte tor-
nera l'indifferenza, la sfiducia e lo sconforto, ma il buon momento
sara colto. Se voi sapeste cid che mi ¢ accaduto, se voi sapeste cio
che mi accade! Devo proprio raccontarvelo? Qualunque cosa sia
voi mi compatirete lo stesso e mi vorrete sempre bene? Dunque
da pitt di un mese ho piantaro il povero Andrea Pirodda. E voi mi
crederete, voi dovete credermi quando vi dird che ho commesso
quest’azione, che io ritenevo impossibile, dopo i vostri consigli.
Ahime, ahime, anch’io mi son convinta ch’egli ¢ troppo povero,
troppo umile, troppo di scarso ingegno per diventar mio mari-

Y delle frasi L una frase

2 dicevano L dice



94 GRAZIA DELEDDA

to... Ora egli ¢ perduto in un villaggio misero ed io... io sono
smarrita in una landa di disperazione. Ma sentite ancora. C'era
un tenente, ricco e brutto, del reggimento partito qualche mese fa
dalla Sardegna, che mi voleva per sposa®. Benché non 'amassi ero
quasi decisa di accettarlo: almeno mi avrebbe portata lontano da
questo triste luogo, almeno... Non so, ero quasi decisa. Ma prima
di dargli una risposta decisiva ho cercato di ritirare le due o tre
lettere che possedeva il primo®, vi ricordate? E gli ho scritto. Egli
mi rispose, ma non mi restitui le mie lettere; io gli scrissi di nuovo;
di nuovo mi rispose, di nuovo ha fatto balenare al mio spirito un
vago sogno di amore sepolto, rinascente, ed ¢ accaduta una strana
cosa, che doveva accadere. Io ho rifiutato il tenente, e ho sentito
rinascere il mio primo, il mio fatale amore... Dio mio, Dio mio,
che maledizione ¢ questa? Sapete voi spiegarmelo, mio caro amico,
mio buon amico... voi che conoscete 'anima umana cosi meglio
di me? Sapete, sapete? Doveva accadere cosi, ed ¢ appunto perché
lo presentivo che’ non volevo lasciare Andrea. Egli era una specie
di velo che copriva il passato, che impediva la pazza corsa del mio
cuore. Ora che non ¢’¢ pil la fatalitd ¢ ripiombata su di me. E un
castigo di Dio, che mi vuol male, che vuole che la pace e la felicita
sieno sempre lontane da me, forse perché son cattiva, forse perché
sono diversa dalle altre donne. “Ma”, mi direte voi, “non si potreb-
be diventar felici giacché egli vi fa credere d’amarvi®?” Niente,
niente, niente. Egli ¢ 'uomo pili strano del mondo. Mi fa credere
cosi, sempre con lo stesso metodo, senza spiegarsi mai bene, ma
non mi ama. Vuole che io lo ami, per vanita, per sola vanita, ma
non mi rendera felice. E poi io lo disprezzo e forse, dato il mio
cupo orgoglio, lo rifiuterei per vendicarmi se egli mi proponesse
di sposarlo. E un mistero profondo che invano cerco di studiare in
me stessa, ma io [odio ¢ [amo ¢ lo disprezzo nel medesimo tempo,
io sento che sard sempre legata a questo mistero, che sard sempre
infelice. Perché tutto cid? Io non lo so. Io 'ho veduto tre volte
solamente, in un tempo lontano pieno di nebbia, io sento che non
¢ bello, che non ¢ artista, che ha I'ingegno press'a poco eguale a

quello del Pirodda, eppure...

31l riferimento & a Nicola Maria Campolieti, cfr. qui le lettere 25 e 26.
# Stanis Manca.

> che & seguito da spazio bianco.

© Ms d'amarmi
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[Nuoro] 27 dicembre [1893]

Mio caro amico. Questa lettera bizzarra era cominciata da vari gior-
ni. Che penserete voi di me? Io non oso finirla, non oso rileggerla
neppure, e benché sia quasi certa che poco tutto cid possa impor-
tarvi, ve la mando lo stesso per dirvi cosi: ecco come io vi considero
il mio miglior amico, ecco come io vi confido tutti i miei piccoli
segreti che non confido neppure alle mie buone sorelle, che sono le
mie pil care ed amate amiche. Oggi sono molto calma. E venuto
il buon Natale ed ha portato anche a me un po’ di quella pace pro-
messa a<i> ben volenti. Dopo tutto io sono di buona volonta, e non
saprei proprio perché Iddio dovrebbe rendermi tanto infelice. Egli
0 lui o infine, devo dirvelo il suo nome? (Si chiama Stanis Manca
dell’Asinara ed ¢ il Vice-Richel’ della “Tribuna”) non ha risposto alla
mia ultima lettera ed io ne sono quasi lieta nella mia infelicica. Se
egli non mi scrive piu forse lo dimentichero. Dal canto mio son
decisa di non scrivergli pili, mai pili, mai pill. E cosi vi ho fatta tutta
la mia confessione. Mi assolverete? Io non so perché, pur diffidan-
do, vi apra cosi lo spirito mio. Mi pare che un legame piti forte di
qualsiasi altro mi avvinca a voi. E nelle mie ore pitl gravi io alzo gli
occhi, quasi inconsapevolmente, e guardo il vostro ritratto, il vostro
viso cosl buono e cosi sereno, e mi pare che vi mescoliate a tutta la
mia realtd e che mi confortiate. Vi offende e vi dispiace cid? Spero di
no, spero. lo non vi disturberd mai, all'infuori delle mie lettere. Son
pentita gia di avervi chiesto di ajutarmi a pubblicare il mio romanzo.
Io non vi disturberd mai. Son fatta cosi, vedete, che se verrd a Roma,
come torno a sperare, cercherod di vedervi senza lasciarmi conoscere,
e non verrd certamente a disturbarvi in casa vostra.

*okk

Ho letto con piacere il volume di vostro figlio®, e sto seguendo

7 Richel, pseudonimo di Eugenio Rubichi (1861-1900), avvocato, giornalista e
scrittore.

8 Le tradizioni popolari di S. Stefano di Calcinaia, raccolte da Alessandro De Gu-
bernatis, con proemio di Angelo De Gubernatis, Roma, Tip. Forzani e C., 1894.
Era il volume che dava inizio alla collana Biblioteca Nazionale delle Tradizioni popo-
lari italiane (cfr. qui anche la lettera 38).
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questo metodo per il mio volume, che va sempre avanti e che spero
di mandarvi tra due mesi al pitt. Quattro o cinque persone a cui ho
mandato la Rivista mi hanno promesso di associarsi, ma non so se
Iabbiano fatto. Avete ricevuto altre adesioni dalla Sardegna?
Umbertina di Chamery, che veramente si chiama Anita Bearzi, ¢
una signorina di Pordenone, nel Veneto, che scrive. Se le scrivete
forse vi procurera lassti dei soci e si associera pur essa. Da Nuoro si
associera certamente il Ballero, quello delle fiabe. Tra poco pubbli-
chera un romanzo e vuole che gli scriva la recensione nella “Natura
ed Arte”™. Me lo permettete? E un bravo giovine, innamorato
della vostra piccola streghina che strega tutti senza volerlo, ma che,
come le streghe, non ha mai pace né conforto. Addio, addio. Mille
auguri, mille auguri di felicita e di bene e di ogni fortuna e mille
saluti dalla piccola vostra amica

Grazietta

2 A. BALLERO, Don Zua. Storia di una Jfamiglia nobile nel centro della Sardegna,
Sassari, Dessi, 1894. La recensione della Deledda fu pubblicata in “Fanfulla della
domenica”, 20, 20 maggio 1894.
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— 34—

Nuoro, 20 gennaio 94

Mio Ill.2° Amico,

Ho ricevuto or ora questo manoscritto del De-Rosa e ve lo mando
insieme ai manoscritti della Signora Manca. Fatene voi cio che
volete.

Il De-Rosa mi scrive che questa ¢ solo la prima parte delle
Tradizioni popolari di Terranova. La seconda parte, che gli faro in-
viare direttamente a voi, sard composta cosi: Le paci di Gallura, le
superstizioni di Terranova, i giochi infantili, i giochi di sala, le pe-
nitenze, i fiori, il carattere dei Terranovesi, I'antico abbigliamento,
la lingua e... non ricordo pit che altro'.

Un bel volume, come vedete.

Vi prego di scrivere direttamente a questo signore per intendervi
meglio circa la pubblicazione del suo volume. Se vi pare scrivete
pure alla Signora Manca che pare attenda una vostra lettera di...
ringraziamento. ..

Le novelline che ci sono nel manoscritto del De-Rosa, che io non
ho letto, si potrebbero passare al Valla per il suo volume che vuole
immeritevolmente e galantemente dedicarmi. ..

Ed anche queste della Manca non mi sembrano spregevoli?.
Fatene cio che meglio vi aggrada. Vi ho scritto un’altra volta agli
ultimi del mese scorso, ma non so se avete ricevuto la mia lettera.
Perd se anche la riceveste, vi prego di non farne nessun conto.

Vi saluto e sono sempre la vostra

Aff.m2 e Obb.m2
G. Deledda

! Sul De Rosa e sui suoi articoli, apparsi nella “Rivista’ del De Gubernatis, cfr.
qui la nota alla lettera 30.

? Le novelle di Maria Manca furono poi pubblicate: La figlia del diavolo. Novellina
sarda di Nurri in “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”, I, fasc. 5, aprile 1894,
pp- 350-353; Leggenda nurrese di San Giuliano e di Monte Cristo, 1, fasc. 8, luglio
1894, pp. 571-575; Leggenda sarda di Compare Peddii, 11, fasc. 6, maggio 1895,
pp- 466-471.
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_35_
Nuoro, 13 febbraio 94

Mio Ill.2e Amico,

la vostra lettera, che non aspettavo, mi ha profondamente mortifi-
cato. La mia prima idea ¢ stata questa, di scrivere ai soci sardi della
vostra lista per pregarli a pagare, ma poi ho veduto pur troppo
che non conosco nessuno di costoro (tranne I'avv.® Pinna' che
certamente paghera: ¢ il Sindaco di Nuoro ed ¢ quasi milionario.)
Se io scrivessi loro risponderebbero che io non ho che vederci nella
parte finanziaria o meglio amministrativa della Societa. Tutti i soci
che ho procurato io dird personalmente vedo che hanno pagato.
Date retta a me; armatevi di ventidue cartoline e fate scrivere dalla
Segretaria a questi signori, pregandoli di pagare. Vedrete che ne
resterete soddisfatto. Non & per cattiva volontd; sara per dimenti-
canza, per poca sollecitudine o che. Ma io credo che pagheranno.
Del resto mi pare di aver letto in un n° della Rivista che erano ben
400 i soci che ancora non avevano pagato, e fra questi possono
starci 22 o 25 sardi. Molto strano ¢ il procedere della signorina
Pintus, ma a costei scrivero io, redarguendola a dovere.

E se fossi in voi farei rispettare a ciascuno la propria firma. Sapete
come? Per mezzo dell’usciere. Al Nurra scriverd presto io. Ma l'en-
tusiasmo consiste dunque nel procurare dei soci? Dei soci che poi
ci fanno fare queste brutte figure, e che ci mortificano cosi?

Ah, se l'avessi saputo! Fortuna che la Societa non ¢ composta di
sardi, ma che anzi puo farne benissimo a meno. Fra i duemila soci
che io vi auguro di aver presto poco importa che ci siano dei sardi.
Siamo gente stupida, che non occorre avere in societd, ed ¢ appun-
to perché sapevo questo che sui principi, se vi ricordate, esitavo
sull’incarico di procurarvi delle firme.

Ho ricevuto gli estratti delle Laudi? e davvero vi dico che ¢ stata
una spesa inutile. Ditemi perd senza complimenti quanto devo
rimborsarvi per le spese di stampa.

! Giuseppe Pinna (Sarule, 1854 - Nuoro, 1908), fu sindaco di Nuoro nel 1894.
Su di lui si veda la nota in Lettere inedite, pp. 243-244.

2 Si tratta della Lauda di SantAntonio, pubblicata in “Rivista delle Tradizioni
Popolari Italiane”, I, fasc. 1, 1 dicembre 1893, pp. 62-68.
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Ed ora a noi. Seppi subito la morte della vostra illustre sorella®
perché me lo scrisse il Prof. Di-Properzio®, poi la lessi sui gior-
nali, e precisamente il 3 gennajo vi ho mandato il mio biglietto di
condoglianza. Stavo per scrivervi una letterina o un telegramma,
ma non lo feci perché so, per esperienza, come riescano nojose
queste cose venute da persone le cui condoglianze non ci fanno né
freddo né caldo.

Riguardo a me, poi, avete torto nel pigliarmi sul serio. Sono una
ragazza sciocca che, spinta e risospinta dalla noja, fa e dice cose di
cui tosto si pente amaramente. Fatemi il piacere di non pensare,
neanche per gentilezza, a tutte le sciocchezze che vi ho scritto o
che posso scrivervi. Non ho mai amato, non amo e non amerd mai
nessuno. O per lo meno non ricordo nulla e non ho illusioni di
sorta. E siccome non ho bisogno di nessuno cerco di non distur-
bare nessuno e di vivere alla meglio pensando che la giornata sia
un sogno e il sonno la realtd. Dormire... morire... forse sognare.
Addio. Ditemi cid che devo fare per questa faccenda dei soci sardi
e vi servird con piacere, lieta di far piacere a voi. Ricevete i miei
saluti e credetemi sempre la vostra

Aff.m2 e Obb.™ amica
Deledda

% Teresa De Gubernatis era morta il 28 dicembre 1893. Era nata a Torino nel
1832 dove fondo un istituto femminile di educazione e istruzione frequentato dal-
le ragazze delle migliori famiglie della citth. Fu feconda scrittrice, principalmente
di pedagogia ed economia domestica. Espose le sue teorie didattiche in articoli,
saggi, novelle e racconti per 'infanzia, manuali, romanzi e commediole educative.
Ricopri anche incarichi pubblici a Firenze ¢ a Roma e fu presidente della Societa
per listruzione superiore della donna (cft. la voce a cura di E Taricone in DBI, vol.
36, pp. 241-243).

* Giovanni P. Di Properzio traccid un profilo letterario della Deledda in un suo ar-
ticolo su alcune scrittrici italiane apparso in “Natura ed Arte”, fasc. 20, 1894, p. 730.
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_36—
Nuoro, 20 febbraio 94

Sentitemi bene, o amico. Tra le cose pitr originali del folklore nuo-
rese ho trovato i verbos, che sono le parole ed i riti misteriosi con
cui i contadini e i pastori riescono talvolta a farsi ubbidire dalla
natura. Sembrandomi si trattasse di qualcosa di serio ho scritto,
tempo fa, ad uno scienziato continentale! chiedendogli se qui
non si trattava della nuova scienza magnetica, di suggestioni, ect.
Questo signore, del quale mi permetterete di non dirvi il nome,
mi rispose che poteva darsi benissimo, ma poi mi diceva che facevo
male a perdere il mio tempo dietro il folklore e ne derideva il mio
entusiasmo. E siccome io risposi che il pili lo facevo per affetto
verso di voi, mi replicd press'a poco queste tristi parole: “vedra che
appena Ella sara sfruttata sarh dimenticata!”.

Io non ho creduto a questo, ma quando vidi che non mi scrivevate
pili, quando ho ricevuto la vostra penultima’® nella quale pareva
che vi foste ricordato di me solo per dirmi che i sardi si compor-
tavano scandalosamente e che se la vostra Societa fosse composta
di soci simili ai sardi sarebbe stata per voi una rovina, io ne pro-
vai una grande amarezza e nell’amarezza, ricordandomi la frase
suddetta, vi risposi, e non nel dispetto e nella superbia, che non
conosco, e tanto meno dietro 'influsso che la mia vita intima pud
avere sulle mie azioni dird pubbliche.

Del resto io non sono malata né trascorro periodi incresciosi. Dio
volesse che tutti i periodi della mia vita fossero come questo, e che
la mia pace fosse sempre cosi...

Ne ho tanta che mi annojo.

Ma ¢ proprio vero che io vi ho scritto con maniera dispettosa-
mente offensiva? Dio mio, Dio mio, a me pare invece di no! Vi ho
scritto solo amaramente, e, vedete come io sono strana, non me ne
pento affatto perché cosi mi sono procurata la vostra ultima lettera
che conserverd tra le mie pili care cose.

Io vi voglio sempre lo stesso bene, vi voglio tanto, tanto bene, pitt
di quello che voi potete credere e pensare. E sento che anche voi
mi volete molto bene, ma noi non andremo mai d’accordo prima

Y continentale =
2 penultima _\_ ultima



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 101

di tutto perché io non vado mai d’accordo con nessuno e poi per
questa ragione, che torna ad essere la stessa con la prima. Sentite.
Voi siete un gentiluomo e un uomo gentile e buono, tanto buono
che io non so perché molti vi vogliono male. lo invece sono... in
due persone. Una ¢ Grazia Deledda che si ¢ educata da sé, che vive
con la testa tra nuvole azzurre e che ¢ gentile con tutti coloro che
si contentano di conoscerla superficialmente. Laltra ¢ Grazietta,
piccola, caparbia e selvaggia come tutti i suoi parenti, che fa tutto
a modo suo, e che sopratutto non soffre 'ironia quando si parla
delle sue passioni, come avete fatto voi ricordando i/ pietoso idillio
Piroddiano. Meglio 'odio, meglio il rimprovero, meglio la morte
che la beffa sia pure pietosa e... Ma lasciamo andare. Grazietta non
vi scrivera pill. Vi scrivera Grazia soltanto, d’ora in avanti, Grazia
che non ha capricci, che sorride sempre, che non ha passioni, né
offende mai nessuno. Cosi andremo d’accordo® e ci vorremo pitt
bene, non ¢& vero?

Riguardo al folklore io credo di non aver pit che fare. Ho finito il
volume. Sono andata negli ovili, nelle case pili povere e pili oscure,
tra il fumo e la miseria, ho detto bugie, mi son finta malata per
sapere le medicine popolari, ed ho fatto tante altre piccole cose,
sempre pensando a voi, sempre sicura di farvi cosa grata. Almeno
ci fossi riuscita.

Se sapessi scrivere come scrivete voi vorrei dirvi tante cose. Ma
sempre mi riesce di spiegarmi cosi male che il mio pianto pare un
capriccio ed il mio riso un sarcasmo. Non parliamo pit di sardi
né di Sardegna. o sono italiana, come siete italiano voi che pure
dovete essere di una regione speciale. Dai sardi io non conosco
che dispiaceri e come gia tentarono* di assassinare mio padre che
faceva loro del bene materiale cosi vorrebbero atterrare me e tutti
coloro che abbiamo la stoltezza di volerci® fare un po’ di bene
morale. E questo lo dico e lo dird sempre ad alta voce.

Ho riletto ora la vostra lettera e mi accorgo che non vi ho risposto
per nulla a proposito. Ma voi dovete capirmi, — voi che vi degnate
smarrirvi dietro le mie stranezze e le mie piccolezze, — dovete com-
prendere che io sono triste perché vi ho rattristato, perché non me-
rito il vostro compatimento e tanto meno il vostro affetto gentile

3 Ms di accordo (di non apostrofato perché a fine rigo)
4 tentarono _L_ tentato
5 Ms folerci
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che mi fa piangere di tristezza perché assottiglia il senso dell’aridita
desolata e volgare tra cui vivo...

Ah, vedete, ¢ sempre Grazietta che fa capolino... Si, sono sempre
io, io che vi voglio bene come nessuno sa volerne e che vi permetto
di abbracciarmi per rifare completamente la pace, e che vi mando
tutti i miei saluti freschi come i fiori dei mandorli rinascenti.

Grazietta
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Nuoro, 7 marzo 94

Mio caro amico, mio buon amico,

Se sapeste come sono felice di scrivervi finalmente! Vorrei che la
mia lettera vi recasse tutta la festa di questa mattinata piena di sole
e di vita novella e tutto il piacere che provo nello scrivervi. Non
vi ho scritto prima non so perché, forse perché temo di recarvi
disturbo e che le mie visite troppo frequenti scemino il vostro af-
fetto per me.

Ma ora non posso pili restare, e vi scrivo per dirvi... le solite cose.
Se non vi dispiace che mi occupi ancora della vostra Societa vi
dird anzitutto che Pietro Nurra non si ¢ punto dimenticato di noi.
Anzi ha stampato appositamente un opuscolo, che vi avrd manda-
to, e raccoglierd a volume i suoi articoli del come si raccoglie. Egli
lavora attivamente e credo che imprendera una serie di conferenze
a proposito, attraverso le cittd sarde. Dobbiamo sperare tutto da
lui e dal tempo. Ditemi cid che io devo fare per contentarvi e per
ajutarvi. lo sard sempre la vostra piccola e fedele alleata e nessuno
pil riuscird a suggestionarmi contro di voi, nessuno e giammai,
vedrete. Non voglio chiedere a nessuno di voi; voglio credere solo
e sempre al vostro stile, benché tante tante volte io mi sia convin-
ta della falsitd dell’assioma di Cartesio. Ma se voi sapeste quante
ipocrisie, quanto egoismo, quanta doppiezza io ho gia incontra-
to nel mio breve cammino, non vi meravigliereste pil se qualche
volta io sia cost amara e diffidente. Con voi perd cid non accadra
pili, mio caro amico, mio caro Angelo. Ma non chiamatemi pitt
capricciosa perché cido mi dispiace, come mi dispiace quando tutti
mi chiamano bambina. o voglio essere grande voglio esser seria e
felice. La salute ¢ in noi; lo dicono tutt, ora, ed io lo comprendo
come gli altri. La signora Bisi-Albini' ha veduto una lettera mia

! Bisi Albini Sofia (1856-1919), scrittrice, pubblicista, femminista. Direttrice della
“Rivista per signorine” (stampata dall’editore Cogliati) e poi, nel primo decennio
del Novecento, della “Vita femminile italiana”. Fu collaboratrice di svariate testate,
tra le quali il “Corriere della sera”, e feconda scrittrice di romanzi, tra i quali me-
rita citare Donnina forte (Donna Conny), 1879, con prefazione di A. Fogazzaro.
Pubblicd anche racconti, novelle e libri per bambini (fu entusiasta sostenitrice delle
teorie pedagogiche della Montessori); traduttrice di Zncompreso di Florence Mont-
gomery. Sul suo rapporto con la Deledda, da lei invitata a collaborare alla “Rivista
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presso la buona signora Cogliati, I'editrice, e le sembro che io fossi
cosi originale e cosi piena della gioia di vivere che mi scrisse subito
pregandomi di collaborare nella sua Rivista e chiedendomi “cosa
ho in me che attira si stranamente”. lo le ho risposto in quel modo,
ma non desideravo davvero che la mia epistola conseguisse 'onore
della pubblicazione. Perché non ¢ ancor giunta l'ora in cui io deb-
ba dire i miei sogni al pubblico. Mi pare che ora sia cosi piccola
da destar un sorriso di compassione. E ve 'ho gia detto; preferisco
la morte alla beffa per quanto la meriti e per quanto io stessa rida
talvolta di me. Ma voi mi pigliate sul serio ed & li tutto il segreto
che mi unisce a voi.

Ma cosa dunque posso io fare per dimostrarvi la mia sincera e forte
benevolenza? Se vi fossi vicina chissa forse vi sarei un po’ utile e vi
ajuterei nel nostro immane lavoro. Cosi non posso che recarvi un
po’ di disturbo con le mie lettere inutili.

Voi lavorate tanto e v'¢ della gente, tanta gente, che muore di noja
e di fannullaggine e che anzi non ha fatto mai nulla...

Ma io voglio bene solo a coloro che lavorano, moralmente o mate-
rialmente. Gest disse: “dov’¢ carita e amore ivi ¢ Dio”, ma avrebbe
dovuto dire: “dov’e lavoro e amore ivi ¢ Dio”.

Anch’io vorrei lavorare cosi, sempre, indefessamente, fino a morir-
ne, ma non ho mai nulla da fare e percid mi annojo e perdo le mie
ore dietro sogni inudili e tristi.

Ma forse anche per me verra il giorno del lavoro; mi pare che sarei
tanto felice se ad ogni melanconico vespro potessi dire; “non ho
perduto la mia giornata”.

Ora devo cominciare un romanzo di anime buone*, come me lo
avete gid consigliato voi, per la signora Cogliati. Voglio fare qual-
cosa di gentile, di sereno, ove 'azzurro vinca la grigia nebulosita
dei nostri giorni, dove il gaudio delle anime buone canti 'inno
della speranza e dell'amore.

Datemi la vostra mano e beneditemi.

Cosi, ho dimenticato tutto il passato e voglio assurgere ad una vita

per signorine”, cfr. S. Bist ALBINI, Grazia Deledda fanciulla, ne “La Lettura. Rivista
mensile del Corriere della Sera”, 1911, X1, 8, pp. 681-686 in cui la Bisi riporta dei
brani di lettere a lei dirette dalla Deledda proprio durante gli anni 1895-1899.

% Anime oneste. Romanzo famigliare, uscira appunto presso I'editore Cogliati, Mi-
lano, 1895. Il romanzo, prima del titolo definitivo, si chiamd Anime buone e Gli
onesti.



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 105

novella. S, si pud morire e si pud risorgere, non & vero? A voi dico
tutto tutto. Ho rotto molte amicizie vane ed inutili; ho fatto un
fald di molte lettere, ho sepolto qualche memoria e sono andata a
confessarmi...

Ora son sola davvero e questa volta per sempre. Ma sapete dun-
que perché ho sofferto tanto? Lho saputo poco tempo fa. Perché
quando venne a conoscermi, il primo?®, mi trovd troppo piccola,
troppo diafana, e cessd d’amarmi per questo!

Ma ora tutto ¢ passato e dimenticato. Non voglio piti avere alcuna
passione, alcun rancore. Meglio un cielo grigio, solitario e unifor-
me che il miraggio ardente di larve vane e dannose.

Sono colta spesso da una disperazione cosi desolata che impallidi-
sco di terrore — ma il mio spirito ben equilibrato vince sempre.
Addio, addio. Non ditemi che vi ho annojato e che non viimporta
nulla di tutte queste mie stranezze®, perché io ne soffrirei tanto.
Ma gia, ¢ certo che voi non me lo direte anche se sar; e cid mi
basterd benché sia una grande egoista che voglio tutto, tutto per
me. Vedete, vorrei restare ancora e ancora con voi, tutto il giorno,
ma bisogna che me ne vada. Quando avete tempo ricordatevi della
vostra piccola ed ultima amica che vi vuole tanto bene, che vi sa-
luta e vi abbraccia.

Grazietta

3 Stanis Manca.
4 stranezze L
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_38—
Nuoro, 16 marzo [1894]

Mio caro amico,

In tutti questi giorni mi sono ricordata solo i nomi che vi unisco
di brave persone sarde degne di esser nominate nel vostro dizio-
nario'. Non ne ricordo altre, per ora, ma come vedete c’¢ un po’
di tutto, dal Pais* che forse conoscete e che Garibaldi chiamava
Vanima dei suoi prodi al prof. Serafino Soro’ che ¢ il primo eru-
dito della Sardegna.

Non tutti vi risponderanno per la buona ragione che non tutti
se ne crederanno degni, ma ad ogni modo provate. Io cercherd
di ajutarvi e intanto mettetemi nel numero degli associati al di-
zionario. Se mi ricorderd altri nomi ve li manderd, come pure vi
manderd le mie piccole notizie, giacché le desiderate.

Vi ringrazio tanto, tanto. Ho letto molte volte la vostra piccola
lettera affettuosa. Siete guarito del tutto, ora? Spero di si, perché
io ho pregato Dio per la vostra salute e voglio che siate sempre
sano e forte.

"Il De Gubernatis raccoglieva materiale sulle personalita della sua epoca, general-
mente chiedendo direttamente agli interessati una nota biografica. Il frutto di que-
sto lavoro fu il Piccolo dizionario dei contemporanei italiani, Roma, Forzani, 1895.
2 1l De Gubernatis conosceva il celebre storico Ettore Pais (1856-1939) — come
¢ testimoniato dal carteggio (De Gub. 95, 36) — ma qui la Deledda si riferisce
piuttosto a Francesco Pais Serra (Nulvi, 1837 - Roma, 1924), il nome del quale,
infatti, si trova nel Piccolo dizionario dei contemporanei italiani. Volontario garibal-
dino, egli combatte a Mentana e in numerose altre campagne per I'indipendenza
italiana. Repubblicano e democratico fondd e diresse a Bologna numerosi giornali,
mentre nella sua casa, centro dell’attivita repubblicana in Romagna, si ritrovavano
Carducci, Fortis, Fratti ed altri. Attivissimo deputato dal 1886 al 1919, il suo nome
fu legato in particolare ad un’inchiesta sulle condizioni economiche e di sicurezza
pubblica in Sardegna (1894-1896), dalla quale scaturirono i primi provvedimenti
speciali in favore dell’isola.

3 Serafino Soro (Sarule, 1830 - Cagliari, 1911), docente di diritto costituzionale
e amministrativo, giornalista, collaboratore di vari quotidiani e riviste tra le quali
“Vita sarda” (dal n. 18, ottobre 1893 al n. 20, novembre 1893, la serie di articoli
dal titolo La Sardegna ¢ i feudatari e n. 22, novembre 1893, Ruit Hora). Dedicd alla
Deledda, in occasione delle sue nozze, una poesia: Occasione Gratiae Deleddae ab
Urbe Nuoro Nutiarum Eximiae litterarum italicarum cultricis Amicorum omen. .. ne
“La donna sarda”, omaggio per le nozze di Grazia Deledda, Cagliari, 11 gennaio

1900, p. 13.



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 107

Non lavorate cosi da esserne affranto e conservatevi all’affetto delle
persone che vi vogliono bene, nelle cui prime file son certamente
io.
Avete letto il mio ultimo racconto sul “Fanfulla della domeni-
a’?* A quel giornale ho mandato anche una recensione per le
Tradizioni di S. Stefano di Calcinaja, firmandomi Fea’.
Ho cominciato dunque le Anime buone®. Resti questo titolo giac-
ché lo avete creato voi. La vostra sorridente benedizione sfiorera
di sicuro la mia povera fronte e percio fard delle pagini buone e
serene come ¢ lo spirito vostro il cui riflesso soltanto fa dissolvere
tante nuvole dal mio fumoso orizzonte. Perché non vi ho incon-
trato un po’ prima? Avrei fatto tante cose buone e belle, guidata da
voi, e forse conserverei qualche illusione di pitt. Ma non importa.
La vita ¢ ancor lunga, ed io non mi dimentichero di voi, anche se
voi mi dimenticherete.

Addio. Chiudo subito perché temo di dirvi cose o troppo tristi o
troppo allegre, e poi ora andiamo a fare una lunga cavalcata. Volete
venire ad accompagnarmi? Non c’¢ di che temere, sapete, perche
siamo con una buona scorta armata. Ma voi, come tutti, siete cosi
lontano, ed io vivo nel sogno, contentandomi di guardare I'oriz-
zonte, dietro cui credo sia Roma, questa Roma che odio e che amo
e che forse non vedrd mai.

Vorrei dirvi di non scrivermi, di non perdere il vostro tempo pre-
zioso per me, ma ecco, non so fare questo sacrifizio. No, bisogna,
bisogna che vi ricordiate qualche volta di me, bisogna che qualche
volta vi chiniate anche per sfiorare con la vostra mano la mia testa,
con una carezza e una benedizione che mi insegnino sempre a vi-
vere e a sperare. Vi saluto e vi abbraccio.

La vostra piccola Grazia

4 E Sos verbos, in “Fanfulla della domenica”, 10, 11 marzo 1894.

> La recensione fu pubblicata in “Fanfulla della domenica”, 11, 18 marzo 1894.
Si trattava del libro del figlio del De Gubernatis, Alessandro, (pubblicato a Roma,
Tip. Forzani e C., 1894) che dava inizio alla collana Biblioteca Nazionale delle Tra-
dizioni popolari italiane. Angelo De Gubernatis nell’agosto 1893 aveva annotato
nel suo diario: “intanto, io mi scaldo per il Folklore, e vedo con piacere che Sandro
va diventando folklorista a Calcinaia, e raccogliendo in questo solo paesucolo tanto
materiale da farne un libro” (De Gub. App. Diari 15, c. 31r).

6 Sard poi Anime oneste, Milano, Cogliati, 1895.
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S.P. Insieme a questa vi mando dei manoscritti per “Natura ed
Arte”.
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_39_
Nuoro, giovedi santo [22 marzo, 1894]

Mio caro Angelo,

Perché la vostra lettera mi reca un sottile sentimento di tristezza e
di gioia, e il mio volto sorride, si, mentre i miei occhi si chiudono
pieni di lagrime? Non so; forse perché mi dite, come tanti altri che
perd non arrivano a commuovermi, che io sono l'aurora. Triste e
pallida aurora, la cui rugiada cade su fiori gia inariditi nella notte.
Ma io voglio cogliere solo la parte lieta della sensazione che mi
produce la vostra cara lettera e rallegrarvi, come volete voi! Questa
non pud aver il tempo di raggiungervi a Firenze, ma vi trovera a
Roma, forse guarito, come io prego, nella dolcezza della Pasqua
cristiana. Quante cose liete vorrei dirvi! perché davvero si dovreb-
bero dire solo cose liete agli amici che si vogliono bene. Non ¢
forse un’ora felice questa; strappata al destino, quando si puo vive-
re al di sopra della realtd, nel sogno spirituale di affetti che fanno
benedire la vita, il resto della vita? Se voi sapeste! lo guardo spesso
con tristezza la piti piccola delle mie due sorelle, Nicolina, che ha
quindici anni, che ¢ bella, intelligente, sana, che ride sempre e che
forse non soffrira mai, la guardo con tristezza perché mi vorrei
come ad essa e perché darei venti anni di vita per essere come lei;
ma quando penso ch’ella non sard mai amata come lo sono io, da
vicino e da lontano, cessa la tristezza e quasi quasi le auguro di es-
ser come me. Ho detto tutto questo per ripetervi ancora e sempre
che sono tanto felice nel vostro affetto, e lo sento pur bene, che!
voi mi volete pili intensamente e diversamente bene dagli altri,
lo sento nel fascino delle vostre righe che delle volte, come oggi,
mi fanno ridere e piangere insieme. Ma perché desiderarvi come
zio Francesco? E meglio cosi. lo, all'infuori dei miei racconti, non
credo pit all’'amore, questamore bugiardo e dannoso che ci rende
stolti e delle volte anche vili. Forse ¢ percio che la vita mi sembra?
cosl triste, ma non amerd mai pilt, benché nelle sarde riesca im-
possibile vivere senza amore.

Meglio cosi. Vi sono amicizie pii forti e ideali dell’'amore, e cosi
¢ amicizia mia quando arrivo a spogliarmi d’ogni diffidenza e

Yehe L
2 sembra L sempre
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d’ogni timore verso una persona che mi voglia del bene. E cosi ¢
I'affetto che nutro per voi; vi amo nel senso migliore della parola,
come una bambina pud voler bene a un uomo che la carezzi ¢ la
faccia sorridere allorché ¢ triste. Sempre cosl, sempre cosi. Ma non
rattristatemi pilt dicendomi che io sono l'aurora e voi il tramonto.
Voi tornerete a esser forte, ed io forse verrd meno prima di voi. Ma
lasciamo queste tristi idee. Ecco che le montagne son tornate verdi
e i fiori dei peschi si disegnano, come strane rose, sull’azzurro dei
nuovi cieli. Perché non sperare? lo leggo il salterio sotto il pergo-
lato e mi fermo sempre su quel versetto “Il miglior sacrifizio a Dio
¢ il cuore addolorato”.

Sto rileggendo il Genio del Cristianesimo®, una vecchia edizione
con sottili miniature, ch’era fra i volumi prediletti di mio padre,
e trovo dei capitoli sugli usi funebri da cui forse fard un piccolo
articolo per la Rivista vostra. Ecco completate le mie notizie. 1
Racconti Sardi usciranno fra poco e son dedicati a voi.
Uindomabile lo pubblichera forse il Perino’, in una splendida
edizione. Stiamo lesinando ancora sul prezzo, ma finiremo col
combinare. E le Anime buone vanno avanti. Vedete bene che an-
ch’io lavoro. Non esco mai, se non la domenica, presto, alla messa,
o per fare qualche escursione, qualche cavalcata. Lultimo giorno
che vi ho scritto sono andata lontano, lontano, in una triste pia-
nura selvaggia. Quando andiamo a fare di queste cavalcate pren-
diamo con noi dei rustici armati, perché, benché non siamo molto
ricchi, si corre sempre rischio di qualche scherzo brutto. Figuratevi
che strane cavalcate, che delle volte finiscono in partite da caccia.
E una vita ed un mondo diverso dagli altri, e io mi annojo e mi
stanco, eppure sento che morro se sard distaccata da esso, come la
conchiglia dall’arido scoglio. Io vivo di sogni e tutto mi pare un
sogno. Forse anche voi siete un sogno per me, ma un buon sogno
che mi giovera anche nella realtd, anche quando non penserete pitt
a me, ed io non potrd venire con lo spirito ad assidermi accanto

3

3 Génie du Christianisme, di Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848). Ini-
ziato durante U'esilio londinese nel 1798, terminato in Francia nel 1801, pubblicato
a Parigi il 14 aprile 1802, ottenne il plauso dell’opinione pubblica francese che
ritornava in quegli anni alla fede tradizionale dopo la bufera rivoluzionaria. Fu uno
dei testi pitr tradotti e letti nel primo Ottocento. Lopera nacque dal proposito di
porre il talento letterario al servizio della fede cristiana, difendendola dagli attacchi
del voltairenismo e illustrandone le bellezze poetiche e morali.

4 Si & gia detto che il Perino non pubblicd Llndomabile.
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a voi per sentire i vostri consigli e la vostra carezza sulla mia testa
che non ¢ punto bella, ma che sara forse davvero gloriosa, — come
faccio ora, e sempre, finché voi lo vorrete. Ma voi lo vorrete sem-
pre, non ¢ vero? Per lunghissimi anni sarete sempre il mio amico,
il mio caro e miglior amico, anche dopo avermi conosciuta, non
¢ vero? Perché ho veduto che quasi sempre la vicinanza sfata e fa
svanire tante belle cose. Eppure Dio sa quante volte desidero di
venire a Roma, oppure che voi veniate a trovarmi nella mia umile
casa, piena di abbondanza e di dispiaceri, continui, eterni.

Anche voi, mi dite, avete sofferto tanto. Ma almeno ora dovete
restar felice, ed io pregherd sempre per voi, e se il mio affetto puod
aggiungere un filo d’oro alla vostra vita abbiatelo tutto quanto,
ora, sempre e per tutta 'eternitd.

Grazia
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_ 40—

[Nuoro] 1 aprile [1894]

Angelo,

Voi mi aspettate, non ¢ vero? Se ho tardato un po’ non crediate
che I'ho fatto apposta. Ogni giorno, ogni giorno dico: oggi andro
a trovarlo. E poi le ore passano, muoiono nel gran vuoto azzurro
che mi circonda, ed io non faccio nulla. Nella sera muta sto lunghe
ore ritta dietro i vetri chiusi, come una castellana reclusa, e guardo
i campi glauchi dell’occidente. Vengono dal nord strane nuvole
color di rosa, color di fumo, spinte dal vento, e arrivate innanzi a
me si dissolvono nei verdi splendori del cielo. Mi pare che sieno
i miei sogni, ed io vorrei svanire con esse, verso ignote pianure,
verso invisibili mari, piangendo sul granito del davanzale le ultime
lagrime della vita.

E ora cosa devo dirvi in risposta della vostra ultima lettera? Se vi
dird che ho nascosto il viso nel vostro foglio, colta da uno strano
sgomento, forse non mi crederete. No, non ¢ possibile che la vo-
stra lettera sia diretta a me, a questa umile creatura che non ha
fatto e non fard mai nulla per meritarsela. Perché mi fate tremare
cosi? Mi collocate troppo in alto ed io temo di precipitare presto.
Non vedete, mentre vi scrivo, non vedete i miei occhi ancora spau-
riti, allagati da un’ombra di immensa tristezza? Ma perché non so
dirvi cid che penso e che vorrei dirvi? Se potessi davvero, come
voi volete, posare la testa gid stanca sul vostro cuore e innalzare
gli occhi per cercare i vostri, forse mi capireste, ma cosi non &
possibile e per quanta malia possa esserci nelle mie righe voi non
potete comprendere quanta umiltd e quanta superbia, quanta fede
e quanta desolazione ci sia in me.

Ma resti, per voi, solo la fede, e la virtit del conforto che scorgete
in me, resti per voi.

Fate bene a non chiedermi ciod che non posso darvi, ma sapete pure
che cid che volete da me l'avete tutto prima d’oggi, ogni affetto,
ogni amicizia, ogni stima, ogni buon sentimento che pud fiorire
ancora in me.

Il sole non pud venire sul mio cielo ed io non lo sogno. Se potessi
vivere cosl, come vivo ora, non sognerei pili nulla, ma questa vita ¢
impossibile. Bisogna che cammini, che vada, che la nuvola viaggi
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come quelle della sera. Son quasi certa che incontrerd un uomo
volgare, forse presto, forse tardi, non so, non ne parliamo pit.
Restiamo nel gaudio, benché triste, del presente. Eccovi le mie
piccole mani abbronzate dal sole, posatele sulla vostra fronte e
parlate...

Perché la vostra lettera ¢ terminata cosi presto? Per qual virtl scri-
vete cosl bene, mettendo tutta la melodia di un ignoto incanto
tra le vostre righe? Conosco solo un altro uomo che scriva cosi
come voi, un triestino, nipote di quell’Antonio Cesari fustigato
dal Monti. Tutti gli altri non vi rassomigliano punto. Narratemi
dunque qualche cosa; raccontatemi la vostra vita. Sara solo per me,
sapete, solo solo per me. E quando il ricordo sara troppo triste io
vi sorriderd per rasserenarvi, giacché posso tanto; non ¢ vero che
posso tanto, Angelo? Ma non parlate pitt di morte. Voi vivrete,
voi dovete vivere, ed io morrd prima di voi, vedrete, molto, molto
prima di dieci anni. Forse presto. Ma finché vivro, la mia esile
esistenza sard, se vol vorrete, unita alla vostra.

sera
Anche oggi, vedete, ho interrotto la lettera per andare in campa-
gna. Meglio cosi, perché vedo che vi stavo scrivendo delle cose tri-
sti. E non ¢ vero che sono triste. Come si pud esser triste con tanto
sole, tanto verde e tanto azzurro? Ho gli occhi ancora abbagliati,
e rivedo le chine coperte di pervinche fiorite, le siepi di bianco
spino fiorito, I'asfodello fiorito, gli alberi fioriti... tutto in fiore. Le
vedete voi tutte queste cose belle? Io non so, sempre pit la visione
dei paesaggi s'impossessa di me e le voci della natura salgono al
mio pensiero. Se avessi studiato pittura sarei divenuta un’eccellen-
te paesista; cosi, descrivendoli sovente nei miei scritti, finiranno
col rimproverarmelo come una monomania. Nella notte la voce
del torrente mi dice assolutamente dei versi oppure sento con niti-
da armonia la musica strana dei gosos', scendere dalla montagna.
Siete guarito del tutto, ditemi? Ho pensato a voi stasera, tra le can-
ne soleggiate e per un momento ho pensato di non scrivervi pitL.
Vedrete; ora che la nostra amicizia ha raggiunto la cima discendera
rapidamente e sparird. Accade sempre cosi. O siete diverso dagli
altri, voi? Ripetetemelo dunque, scrivetemi presto, subito, subito:
e ditemi che questa lettera non vi ha annojato.

! Cft. la nota 1 alla lettera 28.
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Io non so come faccio a dirvi tutte queste cose che forse sono inu-
tili, ma ecco, quando sono con voi mi pare che i miei piedi non
sfiorino il suolo e che tutto sia vaporoso.

E ora addio. Scrivero presto a Caterina Forleo. Addio, addio, mio
caro Angelo. Ecco che vi chiamo come voi volete, ecco che faccio
tutto cid che volete, mentre vorrei fare 'opposto.

Vi mando tutte le pervinche, tutte le serenelle, tutti i fiori che ho
portato dalla valle. Sentite il profumo, sentite la freschezza, sentite
la gioia, e ricevete il bacio che depone sulla vostra fronte lo spirito
della vostra piccola amica, e niente altro che amica.

Grazia
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_ 41—
Nuoro, 8 aprile [1894]

Angelo, cost dunque tu vuoi che ti dia del tu? E bene sia. Cosi io
lascio 'ultimo ramo a cui mi attaccavo e mi abbandono, a occhi
chiusi, alla dolce corrente, giacché tu dici che finché io ti vorrd tu
resterai con me. Si, vieni pure, vieni col fiore della valle, col fiore
dell’agave, dalle foglie d’oro e dalle spine acute. Io sapevo che avre-
sti finito con I'affezionarti cosi a me, come fanno tutti coloro che
mi incontrano, ma so ancora che questo sara un altro sogno e che
tu te ne andrai quando mi avrai veramente conosciuta bene, forse.
Perché temo di farti soffrire qualche volta, e che qualche volta tu
ti accorga che 'anima mia non ¢ bianca, come tu credi, ma del co-
lore e della natura dei miei occhi. E i miei occhi spesso ridono, in
una chiarezza cristallina, mentre la tenebra si addensa entro di me,
una tenebra fosca che neppure tu forse conosci. Ma non te I'ho gia
detto? Per te resti la fede, la luce ed il sorriso. Perché quando ti scri-
vo sono felice e dimentico ogni cosa. Ma se davvero tu vuoi vivere
nella mia vita, bisogna che qualche volta anche, senza che io te lo
dica, senta che pur io soffro, quanto nel mondo si pud soffrire, per
miserie di cui tu non puoi farti neppure una idea.

Il malifizio di una esistenza che oramai pare la maledizione di Dio,
grava da per tutto, cosi a Roma come nell’ultima borgata sarda.
Bisogna che tu non mi senta cosi felice e serena come la fresca
pervinca delle convalli, ogni giorno, bisogna anzi che a giorni tu
veda londa asfissiante di polvere che mi soffoca e mi lascia mal
viva; che tu tenda in ispirito le tue mani sino alla mia testa per
cerchiarla cosi, forte, per impedirle di spezzarsi o di cadere nella
disperazione, e poi il resto sara tutto sorriso, tutto freschezza, tutto
profumo. Io non ti parlerd pitt di quelle' brutte cose, e non vo-
levo accennartele neppur oggi, ma occorre che tu qualche volta le
senta per capirci meglio. E se tu mi compatirai, come del resto hai
fatto finora, allorché inconsciamente parlera in me la volgaritd o
la selvaggia superbia della mia razza, andremo sempre d’accordo,
forse, e saremo sempre amici.

Io non verrd a Roma, che odio e che amo, ti ripeto, a cui sono
legata, non per te solo, con fili d’oro e con catene di ferro, di cui

U quelle L queste
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sento tutto lo splendore e la bruttezza, e dove non tu solo pensi a
me. Ma vieni pur tu da me, ma solo in ispirito; cosi vedrai solo le
cose belle. Vieni con me, Angelo, vieni se puoi passare ove passano
i miei piccoli piedi, cosi, per sentieri che io sola conosco, sulle
roccie, nei boschi alti ove le fate hanno steso tutto 'incanto di una
leggenda. Vieni pure; non ti accadra nulla di male con la tua pic-
cola amica, che finché potra, finché Dio glielo conceder, sara la
tua confortatrice, e ti rasserenera la fronte, come tu vuoi, dimenti-
cando se stessa nella parte concessale da Dio. Perché anch’io penso
con te che questa ¢ una grazia di Dio; se pure non ¢ una chimera
dei nostri tristi destini. Perché anch’io sento il tuo affetto piovere
su me come unambrosia infinita, e vorrei cosi chinare la faccia sulle
tue lettere, sotto la carezza del sole d’aprile e delle prime rose, e
addormentarmi per sempre dimenticando.

*okok

Ho levato il tuo ritratto dal fianco della bella Caterina Forleo, e
I'’ho messo in un altro luogo, solo, perché ti voglio solo per me.
Ogni volta che passo mi volgo sorridendo: lo senti tu il mio sor-
riso? Laltro giorno, mercoledi, son rimasta tutto il giorno sola in
casa. Mentre tu mi scrivevi o pensavi pill intensamente a me io
ho fatto questi versi: tu puoi pensar bene chi ¢ 'Immagine di cui
parla la seconda parte della poesia? Li ho scritti sopra la copertina
dell’ Ultima Critica di Ausonio Franchi? che sto rileggendo. Vedi
che leggo anche filosofia; non riesco a capire tutto, ma ne capisco
assai. Tu sei un credente, non ¢ vero? Mi piaci di pit1 per cid, per-
ché io lo sono profondamente. Quando non ho altro da pensare
e da sognare, prego, sotto I'aperto cielo ove mi pare che piti pura
salga la voce dell’anima a Dio. Prego pil per gli altri che per me,
ed ho pregato anche qualche volta per te, sai?

KKk
Perdonami se ti scrivo cosi a sbalzi, dicendoti cose che forse sono

inutili. Vorrei concentrare in poche righe tutte le mie idee ed espri-
mertele nell’affascinante brevita che sai metter tu nelle tue lettere,

2 A. FrancHl, Ultima critica: la Filosofia delle scuole italiane, Milano, G. Palma,
1889.
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ma non ci riesco. Tu perd mi comprenderai lo stesso e indovinerai
cid che io non so dirti.
Si, accompagnami sempre. Sotto I'egida tua io non saprd far mai
nulla di male, anche se il destino mi balzera in questo mondo dal
quale tu ti vuoi tolto, nella realtd che forse non & peggiore della
realtd presente. Anche se la passione, come non credo, tornerd’
in me, la miglior parte del mio spirito, quella che nessuno meglio
di te puo intendere, restera con te, per te serena, per te diafana, per
te profumata, per te altissima. Se la tua gioia davvero consiste in
questa ben piccola cosa, ch’essa sia dunque completa. Io son lieta
che la sorte si serva di me, dandomi nel tempo stesso la felicita di
poter profondere per te gli affetti buoni, che sono la miglior parte
della vita, che dovrei e non posso dare agli altri.
Non ti dico addio, perché sento bene che tu resti con me, sempre.
Quando vuoi dimmi tutto cid che vuoi; ogni cosa tua pud interes-
sarmi. Ma parlami anche nella realth e dimmi cid che la Grazia dei
mesi passati deve fare per contentarti ed ajutarti. Dimmi se vuoi
pubblicare la So/itudine nella “Natura ed Arte™.
Ed ora abbraccia la tua piccola amica e non abbandonarla mai, e
senti intensamente in te la felicita di esser ben voluto come non lo
sei stato mai. Ora e sempre finché tu vorrai.

Grazia

3 torneri L mi

4 La poesia della Deledda intitolata Sofitudine fu pubblicata in “Natura ed Arte”,
fasc. 14, 1894, p. 122.
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_42_
[Nuoro] 10 aprile [1894]

Angelo,

Perché questa nuova sensazione davanti alla tua ultima lettera che
distrugge qualcosa, qualche cosa ... non so. Che cosa distrugge,
che cosa cancella, che cosa disperde? Non lo so, non riesco a sa-
perlo, ma ne soffro.

Ora mi pento di averti dato del tu e di averti risposto cosi presto e
di averti mandato i miei versi. E temo di ricevere i tuoi libri. “Dite,
dite, ma parlate senza fine!”

Ed io invece vorrei tacere, vorrei dormire, vorrei non pensare pill,
perché sono stanca, perché ho freddo e paura e paura e paura. o
ti auguro ogni bene, ogni fortuna ed ogni felicita, per il tuo com-
pleanno gia trascorso, ma era meglio che quel giorno tu non mi
avessi ricordato.

“Ogni dissimulazione mi raffredda e mi impaura”, dici. Ed io in-
vece son sicura che in me ti raffreddera la verita.

E non la senti tu la verita nelle mie righe? Non senti tu la superbia
dell’anima mia? Non senti che io ti sfuggo con una risata piena di
singulti, perché tu vuoi mettermi in un posto dove io non voglio
e non posso stare?

Strane lagrime, che possono essere di umiliazione, cadono dai miei
occhi. Lo vedi come son fatta? Dove per gli altri sarebbe I'esaltazio-
ne per me ¢ I'umiliazione. E soffro perché questa ¢ la verita, che ti
offendera, per la quale ti raffredderai e ti allontanerai da me. Non
negarmelo, perché ¢ cosl, perché davvero sento che “anche su di
me forse tilludi, e dopo avermi sollevata molto in alto mi lascerai
cadere dalla memoria”.

12 aprile.
Mi annojo e aspetto il tuo libro; forse arrivera stassera. E aspetto
anche un’altra tua lettera, che dissipi la nuvola prodotta da questa
tua ultima. Perché negarlo? Io penso a te con intensa tristezza. Il
cielo cupo, che fa un cosi strano effetto in aprile, grava su di me,
ed io mi annojo, non so far nulla, immersa come in un sogno
stagnante e tormentoso. Ma dimmelo dunque che io mi inganno e
che tu mi vorrai sempre bene perché mi vorrai diversamente bene
del come amavi la donna che pregava. lo voglio solo il ricambio



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 119

di cid che posso darti; altrimenti non ti scriverd pitt. No, non ti
scriverd pill, perché soffro, e vorrei morire, ma subito perd, subito,
subito!

13 aprile,
Ho ricevuto ieri sera, insieme, le tue due ultime lettere e i tuoi
volumi. Cosa ora devo dirti, ma cosa devo dirti io se tu non senti
il grido acuto dell’anima mia? E gaudw o angosaa’ To non lo so,
non so pilt nulla. Da ieri sera vivo in una specie di sonnambuli-
smo, cosl, né in terra né in cielo. Tu mi suggestioni senza dubbio
e mi actiri in alto: lo spirito s'innalza, ma la ragione resta in terra e
mi dice che lasst ci sono le vertigini, che di lassii si cade e cadendo
ci si spezza qualche cosa come la vita. La mia ragione dice di non
scriverti pili, ma lo spirito ti scrive, pur presentendo una ignota’,
angosciosa sciagura. Il risveglio. Hai tu fatto qualche volta un so-
gno lieto, amareggiato perd dall'idea confusa di non esser altro che
un sogno? E cosi, & cosi. Ma se tu davvero mi stai vicino, ma se
tu davvero hai la potenza di esser qui devi vedere... no, non devi
veder nulla, non voglio.
E cosi, e cosi? Tu mi ami, non & vero? Mi ami, ed io lo sento e
ne gioisco e ne soffro. Anche tu, anche tu! Ma perché? Ma qual ¢
questa magia che io adopro senza volerlo? E forse una maledizione,
perché con essa acquisto 'amore che non? voglio, e perdo tutti gli
altri affetti che sogno e desidero. o credevo di aver trovato final-
mente in te questidea di un affetto che in sé compendiasse ogni
pil puro affetto del mondo. Ma anche tu mi sfuggi e mentre credi
di avermi avvinta a te non ti accorgi che sei lontano, lontano, tra
le nuvole, mentre io sono quaggiti, quaggill, quaggit. ..
Tutto il mio essere vola a te, pure, ma non puod... I miei piedi sono
immersi in qualcosa di strano che non mi lascia camminare. Sai tu
dirmi dove sono io? E il fango della superbia e della vilta questo
ove affondano i miei piedi, o uno strato di spine e di foglie di rosa;
le spine dello scetticismo, le rose del dovere? Io non posso seguirti,
e forse soffro pilt per cid che per altro. Anche se tu fossi giovine
di anni come lo sei eternamente d’anima, anche se tu fossi libero,
anche se tu fossi vicino a me, io non potrei, non potrei seguirti...
Ma dimmi dunque che mi inganno, dimmelo, Angelo, richiama-

! Ms ingnota
% non _L_ per<do>
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mi alla realtd! Non vedi come soffro? Perché non posso trasfondere
qui, in queste righe, tutta la paura e 'angoscia che mi imbianca il
volto? Perché io tremo di perderti, ora che ti ho acquistato tutto,
tutto, perché io ti voglio, si che ti voglio con me, sempre, ma non
cosl come vuoi tu.

Voglio ricever le tue carezze senza rossore, voglio sentire il tuo
sguardo senza tremare, col sorriso di Dio sulla fronte, voglio che
tu un giorno non soffra sapendo che la mia testa si ¢ appoggiata,
per volonta del destino e del tempo, su un altro seno e che le mie
labbra hanno sfiorato un’altra fronte.

Interrogati, Angelo, e se tu puoi dirmi in tua coscienza che sard
cosi come io voglio, ah, nessuna, nessuna sara pit felice di me...
Si, si, sara cosl, non ¢ vero? Non ¢ vero che se io morrd presto,
come credo, mie sorelle potranno leggere dopo di me le tue lettere,
che se un giorno ti vedrod potrod baciarti in viso anche davanti a tua
figlia, e che per cid questo sogno non andra mai disperso, ma du-
rera, benedetto da Dio e dalle anime nostre “jusqu’a notre dernier
souffle” Si, si, & cosi, deve esser cosi, perché tu sei tanto nobile
e buono, perché tutta 'anima mia vola a te, come non va verso
nessun’altra anima, perché io ti dico cose che non ho mai detto a
nessuno e che non ripeterd pitt a nessuno, se tu mi mancherai.
Ecco che la nuvola si disperde! Ecco, io ti sento; tu scendi a me e
mi dici che ¢ cosi. Angelo! Angelo! Angelo! Non senti anche tu con
che incanto pronunzio il tuo nome, il pitt bello e pili simbolico
fra i nomi? Non senti come abbandono la testa sul’omero tuo,
desiderosa di morire cosi, in un supremo sacrifizio di universale
amore, che renda felice te e in te tutti gli uomini, anche coloro che
possono avermi fatto o che possono farmi del male? Ma perché
pensi di venire in Sardegna, perché vuoi un altro mio ritratto? Io
non voglio, non voglio, comprendi, non voglio. Tu vuoi che io
ti chieda qualche prova. E la prova ¢ questa: di non cercar oltre.
Potrei chiederti di restituirmi anzi il ritratto mio che hai; ma non
lo faccio perché penso che tu non faresti mai questo sacrifizio. o
sono brutta; resta inteso. Tutt’al® pili ho gli occhi belli. Il resto &
un soffio, una larva. Per di pili non so parlare, non so vestirmi, non
so acconciarmi, non so profumarmi, come tutte le altre fanciulle.
La mia voce ¢ una voce comune, dal sonoro e duro accento sardo,
e il sorriso forse mi rende pitt brutta di quel che sono perché mette

3 Ms Tuttal
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in mostra i denti tutti storti e irregolari come le mie idee. La mia
mano destra, poi, questa piccola mano nervosa e fredda che tu
credi ti stringa forte mentre invece carezza soavemente la tua testa,
¢ stata toccata dal fuoco e ne conserva il marchio; forse un segno
simbolico della mia fatalitd. Ma non diciamo pil di queste cose.
Tu vuoi 'anima mia, e 'anima mia viene a te sola, viene confiden-
te e serena. Vedi come mi sono rasserenata? Tu devi aver davvero
la virthi di parlarmi, perché mi pare di aver proprio sentito la tua
voce, qui, vicino a me. Cosl sempre, con me, entro di me, intorno
a me, resta, Angelo.

sera
Perdonami se le prime pagini di questa lettera ti faranno un po’
soffrire, dandoti il riflesso di cio che ho sofferto io in questi giorni.
Ora tutto ¢ sparito. Vedi il mio tacito sorriso, ora? Vorrei restar
cosi a scriverti, sempre. E tu scrivimi pure quando vuoi. Io non ti
comando nulla; solo ti prego di fare quel che meglio pud renderti
felice. Io non voglio nulla da te; voglio solo la potenza di renderti
eterno questo giocondo aprile, voglio che tu venga a me quando t
parra che la mia compagnia ti rassereni. Ed io lascerd ogni cosa per
riceverti, per abbracciarti e farti sorridere. Purché tutto non passi,
purché tutto non cada! Oh, come temo, Angelo, come temo!

Ho cominciato a leggere i tuoi volumi®. Ho letto, ho trovato su-
bito i brani delle lettere ad Emma di Loris. Un bel nome, pitt bello
del mio. Ma l'hai tu davvero dimenticata? Ho letto poi 'introdu-
zione, intensamente. E ti ho trovato, come mi pare di ritrovarti nel
ritratto. Mi pare che prima di ricever laltro ti avessi immaginato
cost: si, ¢ proprio cosl, forse perché tu vuoi che sia cosi. Ma perché
dici che non sei un grande? Ma s, che sei un grande; e se non lo
sei tu chi vuoi che lo sia? Forse cessi di esserlo quando ti chini a
me; perché mi sembra che tu debba provarne umiliazione. E allora
ti parra di non esserlo, ma per me resti lo stesso.

Ora mi ricordo una cosa; mentre tu eri nell'India io leggevo un

4 Si tratta dei tre volumi sull'India: A. DE GUBERNATIS, Peregrinazioni indiane,
3 voll., Firenze, L. Niccolai, 1886-87. Essi sono una sorta di diario del viaggio in
India da lui compiuto nel 1885. Nel corso di quel viaggio egli raccolse materiale
che poi utilizzd per il primo nucleo del Museo Indiano da lui fondato a Firenze nel
1886. Egli acquisto inoltre per la Biblioteca Nazionale di Firenze ben 650 degli 838
manoscritti di cui & attualmente formato il fondo Manoscritti Indiani.
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libro che mi restd nella memoria, sempre, come un sogno. Era un
grandissimo volume, con la coperta rossa, una splendida edizione,
forse dei Treves, con illustrazioni. lo ero piccola allora; mi inginoc-
chiavo sulla sedia per arrivare a leggerlo, in una intensita profonda.
Dond’era venuto quel libro meraviglioso? Ove ¢ andato? Non so,
ma ricordo chera tradotto dal francese. Nello sfilare dei libri in-
numeri che ho poi letto dall’86 in qua, il ricordo dell’abbagliante
volume restd sempre nitido in me. Sai cosa era questo libro? Era
LIndia. Non ¢’¢ qualcosa di bizzarro in tutto cid?.. Forse riproverd
le stesse sensazioni ora nel leggere il tuo libro; ritroverd forse qual-
che cosa di gia conosciuto, come una visione che si ripeta dopo
lunghi anni; forse qualche cosa di me stessa. Te lo dird. Certo ora
questa lettura segnerd, dopo di essa, un nuovo periodo della mia
vita, e il tuo libro non mi uscird di memoria, ma restera in me per
lunghi anni, per sempre anzi.

Perché io non ti dimenticherd mai, o Angelo De Gubernatis, anche
se questa dovrebbe essere 'ultima mia lettera a te diretta, non ti
dimenticherd perché tu riveli me a me stessa, perché le lacrime che
io ho versato sulle tue lettere son perle che io non sapevo di avere
in me. Addio! E notte ora; nell’algido bagliore della nuova luna,
nella brezza del vespro, nel canto dell'ultimo uccello, nel silenzio
arcano della solitudine, io ti sento come tu desideri nei tuoi versi
soavi, e 'anima mia ti accoglie con tutta la beatitudine di un oblio
senza fine. Non so altro cosa dirti per oggi, ma tu sentirai lo stesso
cid che ancora io vorrei dirti. Ora e sempre finché tu vorrai.

Grazia
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_43_
[Nuoro] Aprile 24 [1894]

Mio caro Angelo,

sono otto giorni che tu mi hai scritto, ed io non ti ho ancora rispo-
sto. No, non crederlo. Ti ho scritto, si, subito, una lettera lunga e
strana, benché affettuosissima. Ma ho creduto bene farne un auzo
da ¢, sul davanzale della mia finestra. Non te ne parlerei se nella
notte non avessi avuto la malinconia di scrivere dei versi che forse,
pubblicati, ti cadranno sott’occhio. Poi, per tutti questi giorni ho
pensato, anzi ero decisissima di non scriverti pil. Perché dunque
ritorno a te oggi, con pit affetto, con pilt serenita di prima? E
impossibile resistere. Tu non puoi sapere con che piacere ti scrivo
e quanto io ti voglio bene, Angelo. Sono stata tutti questi giorni
sola, in una solitudine vera e profonda, perché mie sorelle erano
ad Orosei, ed ho avuto un po’ di febbre di malaria raccolta in cam-
pagna forse. E poi pioveva sempre senza tregua. Cosi ho finito di
leggere le tue peregrinazioni', in un gran silenzio grigio e smorto,
reso pilt intenso dallo scrosciar della pioggia sui vetri. Talvolta il
senso della realtd mi sfuggiva cosi che finivo col chiudere gli occhi
e nel torpido sopore della febbre leggera le scene del tuo libro si
rendevano vive. Ho sentito la tua voce e ti ho veduto. Non dirmi
di no perché deve esser proprio cosi. Ho fatto una cavalcata con te,
ed ho sentito il dolore della tua caduta, eppoi son scesa con te al
pozzo che chiami delle fate ed ho provato la tua stessa sensazione.
Deve esser la stessa. E stato tutto allucinazione questa? Non riesco
a dirti tutta 'impressione reale che poi ho provato, ma tu I'indo-
vinerai perché deve essere la stessa da te preveduta e desiderata
nel farmi spedire il tuo libro. Certo nessuno dei tuoi lettori ti ha
seguito con pil intensitd di spirito, indovinando anche cio che
non dicevi.

Ma quando chiudevo il volume, mi assaliva un triste smarrimento.
Sullo sfondo di un mondo ignoto la tua figura s'ingrandiva forse
pilt del vero, ed io ne soffrivo perché tutto questo splendore ren-
deva pill misera la mia umiltd. E mi pareva che tu volevi prenderti
gioco di me scrivendomi che io, proprio io, potevo ancora contri-
buire alla tua grandezza e alla tua felicica.

' A. DE GUBERNATIS, Peregrinazioni indiane, cit.
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Ora il tuo libro ¢ chiuso. Non so dirti quale ricordo lascera in me;
ma ora ogni sgomento ¢ passato e torno a te, piena di ammirazione
e di confidenza. Perdonami, e non lasciarmi sola. Anche se qualche
volta ti trascuro, anche se ti pare che io mi allontani da te, ti resti
in fondo all’anima la sicurezza che io ti do almeno un pensiero — il
pill puro e gentile, — nei miei sogni, e che io vado fierissima del
tuo affetro.

Non ho mai ricevuto i tuoi Drammi Indiani*. Mandameli.
Mettimi a parte di tutti i tuoi pensieri, fard tutto cid che ti rechera
piacere; e senti tutto il profondo sentimento che metto nello scri-
verti queste due righe.

Angelo, Angelo, se tu riuscissi a percepire tutto cio che vorrei dirti,
almeno! Ma non ci riesco! Le idee si affollano e si incalzano; tutto
un inno di magiche parole vibra nel mio pensiero, ma io non so
coglierle, e come un cerchio fatato mi stringe la testa.

Ma senti lo stesso il mio intenso desiderio di tenerti, come tu vuoi,
sempre avvinto a me. Possedessi davvero I'arte maliarda che tu mi
attribuisci, perché il sogno non si dissipasse mai! Perché cio sia tu
non mi vedrai giammai, tienilo bene a mente. Ma se tu vorrai sen-
tirai sempre le parole dell’anima mia, che le mie labbra e neppure i
miei occhi saprebbero dirti, neppure col sorriso, neppure con le la-
grime. Non ¢ vero che io sono brutta, come dico. C’¢ in me, forse,
molto pit fascino di quel che tu credi, ma il mio modo di fare, di
parlare, di ridere, di guardare e di esprimermi, — fatto dall’ambien-
te in cui vivo, dalla gente che tratto, dalla noja e dalla stanchezza
che provo per ogni cosa, — ti direbbero che io ti ho ingannato e che
anch’io mi ti rappresento diversa da quel che sono. Anch’io verrd
a trovarti in sogno, con tutti gli splendori che pur sento di avere
in me e che la realtd disperderebbe miserabilmente. Amami come
meglio ti piace; il tuo affetto non pud che esaltarmi, perché quan-
do io credo che tu pensi a me mi sento buona e gentile, con una
grande indulgenza pietosa per ogni miseria umana; mi pare che tu
sii davvero una grand’anima vigilante ogni mio pensiero, ogni mia
azione interna, e vorrei fare e pensare sempre cose alte e gloriose,
degne di te. Conservami questo ideale, Angelo; fa che anch’io d
veda sempre cosi, sempre, Angelo. Io vorrei trovare nuove parole
incantate per renderti eterna la gioia che hai provato nell’aprire la
mia penultima lettera, vorrei, ogni volta che il tuo pensiero viene

% A. Dt GUBERNATIS, Drammi Indiani, Firenze, Tip. ed. dell'Associazione, 1872.
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a trovarmi, incoronarti di fiori e aspergerti di profumi come face-
vano i tuoi ospiti indiani, ma dove troverd tutto questo se tu non
ti contenterai del mio desiderio? Addio, Angelo; non credere che
io sia mai triste pensando a te; perché anzi questo pensiero mi da
le ore pit felici della mia strana esistenza. Addio, Angelo, Angelo
caro. Innalzami sempre sino a te e ricevi sulla fronte radiosa il mio
bacio e la mia benedizione.

La tua piccola amica
Grazia
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_ 44—
Nuoro, 29 aprile [1894]

Mio caro Angelo,

Ho ricevuto il tuo dolce volume e la tua lettera. Grazie; stasera
comincierd a leggere i drammi', ma nella tua lettera, pur tanto
buona e cara, mi pare manchi qualche cosa che cerco invano tra le
righe. Forse & perché anch’io non ho risposto completamente alle
tue due ultime lettere. Tu mi scrivevi di un progetto ideato il sette
aprile dicendo che 'opera mia poteva riuscirti utile. Io non ti ho
risposto nulla, chiaramente, ma ti ho scritto pure, rileggi, “aprimi
tutto il tuo pensiero ché io saro felice di fare cid che ti rechera pia-
cere”. Non ¢ vero che ti ho scritto cosi? E tu non mi dici pitt nulla,
perché non mi dici pitt nulla?

Angelo, mio caro Angelo, giacché vuoi esser mio davvero, siilo
completamente; non sfuggirmi nella realt e senti il desiderio sin-
cero che io ho di esserti un pochino utile anche in essa. Vedi come
io mi abbandono fiduciosa in te, dimenticando ogni cosa passata?
To accetto il tuo culto, come tu vuoi, ad occhi chiusi, cullata dal
mistero di questo sogno nuovissimo, ma bisogna che io ti senta
amico, sopra tutto amico, ancora, sempre, come prima. Guardami
serenamente negli occhi, come nell’estate scorsa, allorché, bacian-
domi per la prima volta in fronte, dicevi di volermi ridonare la
speranza e la gioia col tuo sguardo, te ne ricordi? e dimmi, e dim-
mi... Parlami pure della realta, nel sogno. Ma se tu non vuoi sia
pure cosl.

Io pero ti dird tutto di me, sempre, 'intimo e 'esterno. Son ben
piccole cose, le mie, ma son certa che a te piaceranno sempre.
Occorrendo ti dird anche i miei desideri e ti metterd alla prova,
come tu vuol.

Un anno ad oggi, precisamente, ho ricevuto la tua prima lettera
sul folklore. Certo, non prevedevo che la giovine sognatrice sarda
avrebbe finito col far un sogno col vecchio sognatore indiano, e tu
lo prevedevi? Fra un altr’anno io sard forse lontana di qui e forse
anche quest’altro sogno dormira con gli altri sogni rovinati dal
tempo. Perché & cosi vuota e triste la vita, Angelo, perché, per-
ché non possiamo noi fermare I'attimo fuggente? Sai tu dirmelo,

' A. DE GUBERNATIS, Drammi Indiani, cit.
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Angelo, tu che hai veduto la meta del mondo e che sai tante cose?
Tu hai pili fede, pilt speranza e pitt illusioni di me: tu puoi ancora
amare ed io non posso... Tutta 'anima mia si dissolve nell'immen-
so vuoto che mi cerchia ed ogni cosa mi sembra vana. Senti bene,
Angelo, tutta la mia stranezza. E senza dubbio la noja che mi fa
pensare cosl; tu non puoi sapere come mi annojo. Non vedo mai
nessuno. Viene a trovarmi qualche professore, qualche personaggio
pilt o meno illustre di passaggio per Nuoro, e gli studenti quando
sono in vacanza. A proposito; credi tu, Angelo, che sieno solo gli
studenti a corteggiarmi? Mi corteggiano anche degli uomini seri,
anche qualche magistrato. .. Ma io sposerd un artista.

Ma torniamo a noi. lo sento che questa lettera ti sard antipati-
ca, perché ti sto dicendo cose inutili, e sono tentata di darle la
tragica fine dell’altra. Ma tu non vuoi. Vuoi che ti mandi i miei
versi? Se saranno pubblicati te li manderd, altriment ¢ inuti-
le; non potrebbero recarti piacere, ed io voglio invece allietarti
sempre. S}, si, faccio ben male a dirti delle cose tristi, mentre ho
promesso a te ed a me stessa di esser sempre il tuo sorriso gajo,
anche quando la tristezza mi atterra e mi offusca gli occhi. Anzi
quando sono triste io ricorro a te e il tuo pensiero non solo mi
rende buona e gentile, come ti ho scritto, ma mi rasserena anche.
Tu vuoi che ti scriva una riga al giorno, nell’istante consacrato a
te. Ma se questo istante ¢ pitt di uno e di due e di tre? Eppoi non
saprei mai dirti il mio vero sentimento. Qualche volta, te lo con-
fesso, la diffidenza mi allontana da te. Mi pare che qualcosa di
gelido e di tristo, pili vasto dello spazio, dello stato, degli anni e
dei principi che ci dividono, si frapponga fra noi. Ma passa tosto.
No, tu non sei un decadente e non hai veruno scopo per ingan-
narmi. Si, lo stile ¢ 'uvomo. (Laltra volta avrai sorriso perché ho
detto che quest’assioma ¢ di Cartesio: lo confusi con quell’altro:
io penso, io dunque esisto.) E il tuo stile mi porta tutto il soffio
eternamente primaverile della tua anima grande, nobile e leale,
che mi affascina, mi circonda e mi trasporta in alto, in alto, in
alto. Tu credi che sia io a sollevarti; ma non ¢ cosl. Sei tu che stai
in alto; e gioisci allorché non ti senti solo nel sublime azzurro di
una idealitd sovrumana.

Perché io non posso stare sempre con te, Angelo? Parlami sempre,
ancora, ancora, di pill, a lungo. Non senti come io ti parlo? Cosa
importa se non ci vedremo mai? Il sogno sara pit bello.

Io non ti amo, Angelo, bisogna che non tilluda, ma appunto per
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questo posso e voglio stare, finché sard possibile, vicino a te e la-
sciarmi amare. Non ti raffreddera questo: ho avuto paura di te per-
ché credevo che tu mi chiedessi 'impossibile; ma la figura, balzata
dalle Peregrinazioni mi ha rassicurato. Mentre leggevo gli ultimi
capitoli, con la febbre, mi ¢ sembrato proprio di vederti, e mi hai
detto, toccandomi la fronte: “non aver paura’. Ma davvero, non
sel stato proprio a trovarmi? Sei un po’ pallido, un po’ curvo, un
po’ grigio, non & vero? E gli occhi tuoi di che colore sono? Io non
li vedrd giammai, dunque, giammai essi mi diranno di sperare e
di amare.

30 aprile,
Oggi dunque finisce il giocondo aprile del 94. Ho letto tutti i
tuoi drammi indiani. S}, ho ritrovato il poeta fantastico, dai so-
gni e dalle spirituali ispirazioni altissime. Non tutti, certamente,
avranno compreso pero la tua poesia. Lanima del poeta allaga di
vapori luminosi un mondo gia abbastanza fantastico e meraviglio-
so, e 'anima che segue la tua poesia pud smarrirsi come dietro un
incomprensibile miraggio. Io perd ti comprendo, Angelo, ¢ nella
bassa ed acre nebbia che mi circonda vorrei avere un raggio solo,
un solo raggio dell'aureola che illumina le tue donne meravigliose.
Sai che la pili bella ¢ Sivitri? Se io potessi pregare cosi! Tu non sai
cid che io pregherei e non puoi neppure immaginarlo. Ed io non
te lo dird perché ti parrebbe una triste preghiera, che io sola, in
questo giorno, posso comprendere.
Cos’altro devo dirti per i tuoi drammi? Che li rileggerd? questo si
comprende. Che conserverd il dolce libro tra le memorie pit care
della mia bizzarra fanciullezza?
Ho un altro libro conservato cosi, sai. Quando mi fu daro, tre
anni fa, chi me lo diede disse: “pensa a me, piccola fanciulla, nello
svolgere le pagini del libro mio”. Ed io ci pensai tanto, pur troppo!
E piti di una lagrima ¢ caduta sul libro fatale. Ma sul tuo piovera
sempre il mio sorriso, Angelo, non & vero? Piti di una volta alla
strana sognatrice sarda arridera nel pensiero lo sfondo fresco del-
la foresta fiorita ove Sivitri pregava. Cosi potessi davvero sognare
ogni giorno, ogni ora, ogni istante, sfuggendo alla realtd che anche
a me toglie le ali.
Ed ora cosa devo io pure mandarti per mia memoria? Bisogna che
tu attenda ancora qualche mese per ricevere i miei volumi. Sono
ben umile cosa, ma tu li gradirai lo stesso, specialmente i Racconti
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Sardi?, che ti verranno con tutto il profumo selvaggio delle mie
terre e dell’anima mia.

Addio, addio, Angelo, grande Angelo mio. Laprile ¢ termina-
to, ma, se puoi, fa che il suo incanto duri ancora, duri sempre.
Scrivimi a lungo e chiudi nella luce immensa dell’anima tua la mia
piccola anima che vorrebbe smarrirsi nelle tenebre di una notte
senza aurora. Addio, addio, mio dolce amico, ma sentimi ognora
con te.

Grazia

2 G. DELEDDA, Racconti Sardi, Sassari, Dessi, 1894.
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_45_
Nuoro, 7 maggio 94

Mio carissimo Angelo,

si, ti parlo e ti parlerd sempre finché mi sar possibile. Tu dici che
le mie lettere sono un incanto e avrai pensato pitt di una volta,
“ma se & cosl la sua amicizia, come sara il suo amore?”. Non & vero
che hai pensato cosi? Eppure io credo che il mio amore non sia
stato molto pitt bello di cos}, forse perché ho amato delle persone
volgari che non mi comprendevano per nulla. Figurati; quando ad
Andrea' scrivevo, un anno fa, che pensavo al nostro triste amore
nell’alta notte silenziosa, seduta nell’erba, sotto I'elce dell’orto, men-
tre la luna cadeva in un mare di sogni sovrumani, egli mi rispondeva
pregandomi a non uscire di notte perché cid poteva farmi male fisi-
camente e spiritualmente! Questa premura mi commoveva fino a un
certo punto, ma in fondo mi irritava, e poi non sentendomi com-
presa come io pretendevo, finivo col dire anch’io delle cose volgari.
Dunque, volevo dire, che tu, artista e poeta, comprendi tutto l'in-
timo sentimento delle mie fantasticherie e le mie lettere ti sembra-
no belle per ci6. Ma non vedi pure, non senti, quanto egoismo c’¢
in me? lo vengo a te, pili che altro, per il gaudio di esser compresa.
Credi tu che se cost non fosse io verrei a te? La gioia ¢ tutta mia
quindi; scrivendoti io mi sprofondo nel mare di beatitudine che
tu dici, e dimentico ogni cosa per il piacere di poter esprimere le
sottili sensazioni dell’anima mia, a te solo, che le comprendi, come
io comprendo le tue. Quando ti scrivo lascio fuori della mia porta
ogni cruda realta e se talvolta, come nella mia ultima lettera e come
forse accadra ancora, trapela fra le mie righe la noja e la stanchezza
di una vita strana, vuol dire che assolutamente non ne posso pit,
e che la realtd giunge sino in fondo al mio spirito, ripiegandolo.
Compatiscimi, allora, sai, se davvero mi vuoi bene, e confortami
anche, perché se io penso a te nelle ore di burrasca, rifugiandomi
in te e immaginandomi di nascondere la faccia spaurita sul tuo
seno, vengo a te anche nelle ore buone e serene, quando c’¢ nei
miei occhi tutta la letizia di vivere, vengo a te in festa, e ti cingo il

! Si riferisce ad Andrea Pirodda, pili volte citato anche nelle lettere precedenti e
successive per via della loro relazione affettiva. Si veda qui la nota alla lettera 13.
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collo con le mie braccia, come in una catena di rose, e ti bacio in
fronte dicendoti: “sorridi!”.

Io vorrei scriverti ogni giorno, ed ogni giorno ricever lettere tue; tu
non puoi sapere con che piacere le aspetto, le apro e le leggo, non
puoi saperlo perché forse la sensazione che provi tu nel ricevere le
mie ¢ tutta diversa. Ricevo sempre le tue lettere all'imbrunire e le
apro e le leggo seduta accanto alla finestra nell’ultima luminosita az-
zurra del crepuscolo. E poi, quando ho 'anima piena della luce ab-
bagliante e della musica lontana delle tue parole, chiudo gli occhi in
un sogno che vorrei non terminasse mai, mentre la brezza profuma-
ta mi porta qualche cosa di te. E cosi, Angelo, & cosi? No, non deve
esser cosi I'impressione tua, perché tu sei nel mondo ed io sono nel
deserto, perché io sono sola, e la mia fede, la mia poesia ¢ le illusioni
che ho ancora mi rendono forse imprudente come una bambina. Tu
mi domandi se ti voglio e ti vorrd sempre, ¢ poi mi dici “conservati
qual sei”. Io non so cid che 'avvenire mi prepara e se vuoi che ti dica
la veritd io ho paura dell'avvenire, ma se potrd esser sempre come
sono ora io ti vorrd sempre come ti voglio ora, con la stessa confi-
denza ed il medesimo abbandono. Angelo? Mi comprendi sempre,
ti faccio sempre del bene? Dimmelo, ripetimelo, dimmelo sempre.
E poi, e poi... Quante cose vorrei dirti! Ma non ci riesco! Le mie
lettere ti sembrano dunque corte? Invece sono lunghe, lunghissime,
sono le lettere pilt lunghe che io scrivo, ora, e sono molto piti lunghe
delle tue. Ma se tu vuoi, se ti reca piacere, io ti scriverd molto. In
certe ore vuote e tristi, invece di smarrirmi dietro una noja che mi fa
desiderare la morte, io ti scriverd. E vero che ho ben poche cose da
dirti; & meglio forse che non ti scriva, perché finirei con 'annojarti
dicendoti sempre le stesse cose. Delle volte penso che davvero devi
esser ben poco amato e compreso come meriti se il mio affetto ti
reca tanto fascino e conforto, e allora vorrei affezionarmi a te ancora
di pit, ancora di pit.

Senza dubbio ¢ la mia originalith che ti attira; tu senti che io sono
diversa dalle altre ragazze che puoi aver conosciuto fino ad ora,
non ¢ vero? Del resto le sarde siamo tutte cosi, fatte di nervi e di
fantasia, superbe fino alla vendetta e appassionate sino al sacrifi-
zio.

Ma o i sto dicendo delle cose inutili. Dunque, dunque si, mettimi
pure a parte di cid che farai, che vorrai fare, per lideale di una patria
migliore, come tu scrivi. lo verrd con te, verso il bene e verso la luce.
Perché¢ anch’io, nel mio piccolo, sento il desiderio di far del bene;
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perché so che, se non altro, facciamo del bene a quella particella del
gran tutto che siamo noi stessi, pensando di esser utili agli altri. Cosi
fosse la potenza pari alla volonta! E questo che io prego sempre a
Dio, di ridonare la fede ¢ la carita agli uomini. Quando ¢¢ la fede
ed in essa il pensiero che ogni cosa di questo mondo ha fine, 'anima
umana ama solo la pace ed il bene od almeno non si lascia trasci-
nare dalle passioni. Se tu sapessi che tristezza ora in Sardegna! Si
riaccendono le inimicizie, gli odi violenti e le vendette senza tregua.
Si sono infrante le lapidi poste nelle famose paci consacrate dalle
autorita civili e religiose, e le vendette di ogni maniera si seguono
che ¢ una delizia. Archibugiate, coltellate, donne morte di spavento,
banditi, arresti, e poi I'esodo delle persone paurose, ed ogni ira di
Dio. Qualche villaggio ne andra perduto, specialmente Orune che ¢
uno dei pit forti e ricchi villaggi sardi, centro dell'inferno. Ci sono le
donne e gli uomini pit belli ed intelligenti dell’isola; ma nelle vene
invece di sangue hanno fuoco liquido. Poco prima di ricever la tua
lettera io pensavo appunto che solo la parola della fede, la parola di
Dio, pud calmare le anime; ma chi dira questa parola? Io sono trop-
po piccola e troppo sola; quindi bisogna che mi contenti di pregare
Dio per la pace del prossimo.

sera
Addio, Angelo. Vedi quanto ¢ lunga la mia lettera? Ora il sole
tramonta e vengo a darti 'addio, se pure puo esserci un addio fra
noi. Sento che avrei da dirti tante altre cose, e vengo e ritorno a
te e vorrei non lasciarti mai, perché con te ¢ il sogno, ¢ l'oblio,
la dolcezza di ogni sentimento sovrumano. Dunque, se vuoi, re-
sto ancora un po con te. Vuoi, Angelo? Ho riletto tutti i tuoi
Drammi* e forse ho compreso meglio il carattere di Damaianti,
la tua preferita. Mi ha pure colpito la freschissima macchietta di
Satia, — mi son scordata di dirtelo, — vera e bellissima. Mi pare di
vederla, sul roseo sfondo dell’aurora, con la faccia al cielo e i capelli
baciati dalla brezza. Anche May4 dalla vesta bianca e dalla brocca
d’argento ¢ una luminosa figura, tanto dal lato umano quanto dal
lato simbolico, ma Savitri, Savitri ¢ la pitt bella di tutte; lascia dun-
que che io I'adori senza menomare per cio lo splendore delle altre
tue creature. Io non ti ho detto che i tuoi drammi sieno nebulosi;
ho detto che non tutti potranno capirli, perché bisogna leggerli

2 A. DE GUBERNATIS, Drammi Indiani, cit.
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con una certa intensitd di spirito, come ho fatto io, indovinando
gli ideali del poeta gettati a larga mano sopra ogni figura e sopra
ogni verso. Quando si ¢ indovinato questo e quando 'anima che
legge & disposta a seguire il volo dell’anima che ha scritto, il mon-
do fatato si apre come per incanto ed ogni figura, ogni simbolo, si
delinea nitido in un oceano di luce e di meraviglie.

Non ¢ cosi dunque che io ti ho detto? Oh, certo, se tu potessi leg-
germi i tuoi versi, come dici, I'incanto sarebbe maggiore, comple-
to, intenso. Ma questo non accadra giammai, perché in terra non
puo esserci alcun incanto cosi. Forse piu tardi, pilt in alto, quando
avrai davvero le ali, quando il pallore non sbianchera pit la tua
fronte e neppure la mia e quando i nostri capelli non avranno pitt
nessun filo d’argento...

Addio, Angelo, addio. Lasciami andare, non rattenermi cosi come
fai, perché io non posso restare con te, perché devo andare altro-
ve... lontano, molto lontano. Addio! Ogni volta che io ti dico
questa parola sento uno strazio acuto quasi fosse seguita dalle altre
ora e per sempre. Ed oggi piti che mai.

Addio, di nuovo, Angelo caro. Qualunque cosa accada non obliare
la tua piccola Grazia che non ti dimenticherd giammai, e senti
ora, nel bacio che depone sulla tua fronte, cid che vorresti sentire
ancora, ancora e ancora.

Grazia
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— 46—
Nuoro, 13 maggio 94

Tu mi aspetti, Angelo, ed io vengo a te con piacere. Ogni volta
che apro le tue lettere mi assale il desiderio di risponderti subito,
subito, ma non posso. Ho bisogno di ascoltarti, prima, di ascol-
tarti intensamente, uno, due giorni. Ecco perché tardo un po’ a
risponderti; scrivendoti subito non potrei esprimerti con ordine e
chiarezza le mie idee. Ed il mio desiderio ¢ di concentrare sempre
in poche parole la lunga sfilata dei miei pensieri. Dunque, Angelo,
in ogni mia perla senti una lunga e fulgida gettata di perle, il cui
splendore allaghi sempre il tuo spirito della luce dei mari onde
vengono. Perché io assomiglio sempre 'anima mia al mare, che
riflette gli incanti o le tristezze del cielo. E tu lo comprendi, come
io comprendo te, come forse nessuno ancora ti ha compreso. lo ca-
pisco tutto di te, sai, tutto, anche cid che non mi dici, anche quello
che non cerchi di lasciarmi vedere. S}, ci intendiamo, ma credi tu
davvero che ci intenderemmo pilt da vicino? lo non lo credo. La
realtd, anche in un’isola fantastica e deserta, distrugge ogni malia,
perché ¢ nemica del sogno, come il sogno ¢ il suo pitt acerrimo
nemico. Si distruggono a vicenda. Da lontano ci intendiamo di
pili, Angelo caro; non senti tu come lo spazio purifica ogni cosa,
rendendola azzurra e luminosa? Almeno per me ¢ cosi. Vivo tan-
to nel sogno che ho una paura strana della realtd, e quando essa
mi tocca lascia il marchio nella mia fronte. Io son sicurissima che
vedendoti non saprei dirti nulla; neppure i miei occhi saprebbero
parlarti, e mi staccherei per sempre da te con profonda umiliazio-
ne. Sogniamo dunque cosi... finché sara possibile. Senti pure le
liete parole dell’anima mia e il mio fresco riso, senti i versi che non
so tradurre sulla carta, senti la carezza, il bacio, il cerchio magico
con cui voglio circondare la tua fronte per vivere in te, e non chie-
dermi di pit, perché io non ho altro. Ma ¢ proprio vero che questo
ti basta, che ti basta il mio affetto, soltanto il mio affetto? Senti,
qualche volta mi sembra di sentir un fremito di tristezza sotto la
serenitd delle tue parole, come il tremolar di una lagrima in un
sorriso. Dimmi dunque che mi inganno, che la felicita che ti reco
¢ completa e serena.
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Io non posso amarti come ti ha amato 1A', tu devi capirlo;
Angelo, ma devi anche comprendere che nel mio affetto non c’¢
ombra alcuna; nessuna vanitd, Angelo, nessuna delle cose che ti
spiacciono. Nessun'anima viva sapra mai che tu mi hai sognato;
non lo sapranno neppure i posteri se tu avrai cura di distruggere
le mie lettere. Ma tutti sapranno, ovunque passerd, che tu sei ora
il mio primo affetto, il mio pil santo ed intenso affetto. Gid, mi
pare di averti voluto sempre un gran bene, sai, sin dalle tue due
prime carissime lettere, e se non ho saputo esplicarmi prima forse
fu perché ti credevo tanto amato da rappresentare una ben umile
sfumatura, io col mio affetto, davanti a te. Ma ora che ti conosco
tutto e che so di farti bene, ora il mio affetto non ha pit limite,
e viene a te completo, e felice per la stessa felicita che reca in sé,
viene in questi piccoli fogli che vorrebbero esser grandi come il
cielo di maggio e cosi profondi e azzurri, perché tu, ogni volta che
puoi innalzarvi lo sguardo, vi ritrovi la luce celestiale davvero con
cui vorrei inondarti.

Ti basta, Angelo, ti basta? Ancora, ancora, non ¢ vero? S, io sento
la tua voce dirmi cos, e vorrei parlarti senza fine, come tu vuoi,
perché scrivendoti, vedi, provo quasi lo stesso piacere provato nel
leggere, la prima volta, le tue lettere care. Fino a quando durera
tutto questo? Sette mesi, sette anni? Non lo so; ma chiudo gli oc-
chi per non veder 'avvenire, e vorrei che la vita si fermasse cos,
come un orologio, segnando solo I'ora presente, I'ora verde di que-
sta indimenticabile primavera, e poi morire cosl, come tante volte
ho sognato, in un olezzante crepuscolo azzurro, davanti ai miraggi
dell’occidente. Ho qui un gran fascio di rose e di glicinie, e le fo-
glie arrivano sino alle mie mani; Angelo, io ti mando col pensiero
tutti questi fiori, e voglio che tu vi nasconda il viso per sentire che
il mio affetto ¢ simile al loro acuto e rugiadoso profumo. Ma come
¢ mai possibile che tu non sii stato amato mai in gioventli? Non
c’¢ alcun uomo che non desti almeno una passione. Chissa, forse
qualche anima gentile, grande nella sua umile, ti ha sfiorato e tu
non I'hai veduta, o non hai voluto vederla... Forse questanima ¢

"1l riferimento ¢ ad Emma De Loris Melikoff, pseudonimo 114, con la quale il De
Gubernatis ebbe una relazione amorosa. Le lettere della Melikoff al De Gubernatis
sono conservate in De Gub. 77,43 e, quelle pitt intime e riservate, in De Gub. App.

IIT e XIII (lettere dal 1885 al 1904 e s.d.).
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svanita, portando® seco il tuo sogno di poeta, e chissa, giacché
tu credi alla metempsicosi, chi sa che non sia passata in qualche
altro cuore lontano per rivendicarsi piti tardi facendosi amare da te
come avresti dovuto amarla allora?

S}, ho fatto dei versi la settimana scorsa, ma te li manderd pit
tardi, perché non sono ancora completi.

Ti lascio, Angelo, per un’altra settimana, ma non ti dico pitt addio.
E non ti lascio neppure, se tu vuoi cosi, se cid non reca offesa ad
alcuno. Resta dunque con me, dammi le tue mani e benedicimi
e guardami. S, sento il tuo sguardo soave che mi dice di sperare
poiché la mia esistenza pud esser utile a qualche cosa, e in ricambio
la tua piccola amica ti abbraccia pensando soltanto cose degne di

te. Angelo!

Grazia

2 Ms portanto
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_47_
Nuoro, 27 maggio 1894

Perdonami, Angelo, se io non ti ho risposto prima. Potrei dirti del-
le bugie per scusarmi, ma la verita ¢ questa: che io non ho voluto
scriverti prima d’oggi, che anzi avrei voluto non scriverti piit. Sono
stata anche fuori di qui, vari giorni, sono stata sulle montagne,
ma volendolo avrei potuto scriverti. Perd il mio pensiero ¢ venuto
pitt d’una volta, tristissimamente, a te, e specialmente una sera,
al tramonto. Eravamo in un pianoro, io e un’altra fanciulla da gli
occhi azzurri vuoti e profondi come i cieli, come disse Bouderaire'.
Sulle nostre teste i pini fremevano incessantemente, e sulla strana
pianura I'erba ed i fiori raggiungevano quasi la nostra fronte. Cosi,
nella rosea tristezza del tramonto, tra i fiori delle margherite, che
tu da bambino baciavi ad una ad una, io ho provato una bizzarra
sensazione. La mia compagna cantava melodiosamente una poesia
tradotta dal russo, ed io, per combinazione? d’idee pensai alla
splendida e poetica principessa russa che tu baciasti in un giro di
waltzer. Cosl avvenne che chiusi gli occhi e pensai a te, mentre il
canto bizzarro della mia compagna da gli occhi azzurri, scendeva e
saliva col vento, con 'ondeggiar delle nuvole d’argento, col fremi-
to dell’erbe e col sus<s>urro dei pini... Mi pare di sentirlo ancora,
mi pare che chiudendo gli occhi dovrei riprovare la strana sensa-
zione, che ora non ti descrivo, ma che forse ritroverai un giorno
in qualche mio scritto, se pure leggerai cio che io scriverd d’ora in
avanti. Addio, dunque, Angelo, addio, addio...

Comprendi che questa ¢ 'ultima lettera che io ti scrivo, compren-
di dunque che io avrei voluto non riaprir gli occhi lasst, nella
pianura delle montagne.

Giacché tu credi che io preferisco sostituire la parola affetto alla
parola amore, io devo lasciarti, Angelo. Perdonami; non tornarmi a

! Questi versi sono riportati anche nel ricordo di Anania, in Cenere, parte I, cap.
VII (cfr., nell’edizione Mondadori, 1973, p. 110). Probabilmente il riferimento ¢
alla poesia Lamore della menzogna di Baudelaire, in cui nella penultima quartina
si legge: “Lo so che esistono quegli occhi, i pitt malinconici, [...] piti vuoti e pit
profondi anche di voi, Cieli!” (cfr. C. BAUDELAIRE, [ fiori del male e tutte le poesie,
a cura di M. Colesanti, trad. di C. Rendina, Roma, Newton & Compton, 2004,
p. 245).

2 Ms combianazione
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chiamare capricciosa, sai, Angelo, come forse ti parra che io sia!
Quando, come ne son certa, incontrerai nella tua via un altro
amore che ti ridonera ogni gioia ed ogni felicith smarrita, dopo
il racconto della tua storia con la dea 113, dirai: “... poi incontrai
una strana fanciulla dai profondi occhi pieni di sogni. Ma non
mi comprese, o non volle comprendermi. La straziante e volgare
miseria della sua vita annebbiava l'orizzonte del suo pensiero che
altrimenti sarebbe stato aperto ad ogni grandezza.

Era piena di pregiudizi comuni, e fu cosi che io le portai via qual-
cuna delle sue ultime illusioni; e soffri molto nel lasciarmi perché
mi voleva molto bene, tanto che io credetti che il suo affetto con-
finasse con 'amore.

Io non la vidi mai, e cosi fu un sogno vero, nato con le rose e
morto prima delle rose”.

Dirai cosi, Angelo, e dirai la verita.

Ed ora vorrei chiudere, ma non posso. Sento che ho da dirti tante
altre cose, prima di lasciarti per sempre; non riuscird a dirti tutto,
ma qualche altra cosa ti diro.

Anzitutto non dire mai che io non ho cuore, non dire mai, Angelo,
che io ti ho scritto questa lettera freddamente, con la fronte spia-
nata, che ho mormorato per le ultime volte il tuo nome con le
labbra serene. Io sono mortalmente triste per altre ragioni, ma se
potessi rifugiarmi ancora in te, — come ti ho scritto che facevo
spesso, — se potessi ancora crearmi I'illusione di nascondere il mio
viso sul tuo cuore di amico e sentire una tua parola di conforto, mi
pare che ogni nuvola svanirebbe...

Ma questo non pud accadere pit, tu lo comprendi, e la mia tri-
stezza aumenta.

Non pud esserci pitt alcuna amicizia fra noi; sarebbe una di quelle
menzogne che a te spiacciono tanto, e che spiacciono anche a me.
E io devo lasciarti appunto perché tu credi che io mi serva di una
cosa per velarne un’altra®, mentre tu, ricordatelo, mi avevi pro-
messo che sarebbe stato soltanto come io volevo e sognavo.
Addio! Noi non ci vedremo mai, né all'imbrunire, né all’alba,
Angelo, o forse un giorno ci vedremo senza riconoscerci, passando
come due anime che non siansi incontrate mai. Sard una strana
cosa, non ¢ vero?

Addio, Angelo, addio... I miei occhi, vedi, si riempiono di lagri-

3 Ms una altra (una non apostrofato perché a fine rigo).
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me, ed io ho paura di me stessa, perché mi pare che non debba mai
fare grandi e forti cose una fanciulla che piange cosi infantilmente
nel compiere cid che pur crede sia il suo dovere.

Questa mia lettera ti raffreddera assolutamente, ed io voglio cos,
ma senti, se tu potessi essermi vicino e veder tutta la mia realtd,
avresti forse pieta di me e torneresti ad essermi amico come il gior-
no in cui dicevi che ti pareva un delitto il voler disturbare le vie dei
miei sogni di giovinetta.

Ma tra noi, ripeto, non ¢ possibile pit alcuna amicizia. Non te
I'avevo gia detto? Che raggiunta la sua cima la nostra grande ami-
cizia doveva cadere miseramente da sé. E quel giorno ecco che ¢
arrivato.

Io sono quasi ancora una bambina, perché non conosco il mondo
che per riflesso, perché sono spiritualmente sola e non ho nessuno
che mi dia un consiglio, tuttavia comprendo e so qualche cosa.
Cosl ora capisco che ho fatto male a scriverti come ti ho scritto:
volevo acquistar molto e perdo tutto. Non ¢ triste cid?

Ad ogni modo ti ringrazio del bene che mi hai fatto in quest’anno
di buona amicizia, che non dimenticherd mai. Mi credi, Angelo?
E se io ti ho fatto del male perdonami. Si, mi perdonerai e mi
dimenticherai facilmente, perché sei uomo di mondo, e domani,
trovando altre figure sulla tua via io sard gid tra le tue figurine
scomparse.

Eppure io non posso decidermi a chiudere questa lettera che for-
se ti recherd dispiacere, perché penso che se mi rattristo io nel
lasciarti devi ben rattristarti anche tu. E ho bisogno di chiederti
nuovamente perdono. Mi perdonerai, Angelo, dimmi, Angelo,
Angelo?... Parlami ancora una volta, una volta sola, sola, sola, e
poi tutto sard finito. Io ti lascio perché la tua compagnia ¢ ora
per me pericolosa, perché diffido di te, eppure se tu sapessi come
desidero sentirti ancora!

Cosl non so resistere alla tentazione di mandarti i miei ultimi versi,
e l'ultimo mio pensiero che ti ricordera il pensiero della principessa
russa. E una debolezza, lo sento, ma sara Pultima. Non credere che
io sia allegra ora. Sono triste, mi annojo e non so dove andare a
morire. Scrivo ogni giorno fino ad esaurire tutte le mie forze. Ho
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quasi finito il romanzo per le anime buone?, che ti piacera, ne
son sicura, se non altro perché I'eroina pensa qualche volta come
me ed ama come io ho amato. E sempre nel cominciare una nuova
pagina, mi ricordo che tu mi avevi benedetto per questo lavoro, e,
nonostante tutto, sento ancora il tuo sorriso, — il sorriso con cui,
dicesti, m’avresti sempre accompagnato, — sfiorar la mia fronte.
Nelle altre ore posso ben diffidare alteramente di te, ma in quelle
ore mai. Perché non mi sei rimasto amico cosi?

Addio, dunque, Angelo, addio, Angelo!

Se fremi ancora nel sentir il tuo nome pronunziato da me, hai ra-
gione, perché, vedi, nel dirlo per 'ultima volta tremo anch’io. ..
Addio, ora, domani e sempre, per tutta questa vita. Non senti il
mio strazio, non senti che questo ¢ uno dei piu tristi momenti
della mia vita?

Grazia

41l romanzo ebbe come titolo definitivo Anime oneste, Milano, Cogliati, 1895.
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— 48 —

[Nuoro] 3 giugno [1894]

Vengo, ritorno, mio grande, mio infinito sognatore! La tua voce
suadente mi persuade, la tua carezza acrea vince ogni mia superbia
e rasserena la mia fronte. Dammi dunque da baciare la tua mano
buona, che io mi immagino bianca e fina, e torniamo in pace.
Fino a quando? Certo, finché tu mi parlerai cosi, come si parla nei
sogni, finché non cercherai di penetrare nella mia realt, finché
I'ultima eco di questi tuoi versi nobilmente soavi vibrerd nell’ani-
ma mia dicendomi che tu sei sempre il mio amico caro e lontano,
tanto lontano eppur tanto vicino!

Perdona dunque alla mia ultima lettera, meno cattiva di quel che
ti & sembrato. Ma se quei foglietti, che io credevo proprio gli u/-
timi, non ti hanno mostrato tutto il mio affetto per te, come fard
altrimenti a spiegartelo?

Del resto credevo bene anche che ti saresti offeso, credo anzi che
sii ancora scontento di me, e percid mi pare di tornare a te ad
occhi chiusi, per non vedere il tuo rimprovero; solo quando mi
avrai assicurato di perdonarmi tornerd a guardarti per sentire tut-
ta la luce serena dell’anima tua. Come tu sei buono, e come io
ti voglio bene! Come mi rattieni, anche se io voglio andarmene
lontana, come mi trasporti con te nel mondo dei tuoi sogni e dei
tuoi miti luminosi! Non ridiscendere mai alla terra e vedrai che io
resterd sempre teco. I versi che ti ho mandato erano solo per te,
sai, solo solo per te. Non ti ho risposto subito, come volevi, per-
ché non ho potuto, questa volta. Volevo cogliere un’ora serena per
scriverti. Volevo scrivert ieri sera, ma ho temuto, perché ero triste.
Mia madre ¢ malata, ed anch’io sono sofferente. Talvolta cado in
profondissime tristezze inesplicabili e strane visioni nere passano
intorno a me. lo non so perché queste tristezze. Sai una cosa? Io
forse sposerd un poeta calabrese. E un artista che coltiva le sue
terre, molto giovine per me, forse, e troppo pieno di fede e di spe-
ranze. Non ne so nulla di preciso ancora. Lavvenire, te 'ho detto,
m’impaura e mi rattrista, e gran parte di me morra il giorno in cui
potrd vedere le tristi montagne sarde sfumare dal mio orizzonte...
Ma non parliamone ancora. lo mi smarrisco pensandoci.
Dunque torniamo a noi, restiamo noi soli, noi due soli davanti al
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dolcissimo cielo senza confine. Io non so cio che tu ora — sono le
quattro pomeridiane, — fai, in questo giorno di festa chiassosa; io
sono sola nella mia silenziosa solitudine e... come vedi ti scrivo.
Ma ¢ proprio vero che tu vuoi sognare con me? Perché? Dimmi
dunque il perché! Dimmelo, dimmelo; non lasciare senza rispo-
sta questa mia domanda. Ed ora lascia che ripeta il tuo nome,
che credevo di non dover dire mai pit. Angelo, dunque, mio caro
Angelo!

Non ¢ vero che saremo sempre amici e che non mi dimenticherai
mai pit? Si, si, sogniamo pure insieme. Tu non puoi partecipare
o meglio non puoi indovinare tutti i miei sogni per parteciparvi,
come io non sono abbastanza maga per indovinare tutti i tuoi,
ma in certe ore & pil che possibile il sognare insieme. La mia vita
spirituale & tutta intessuta di sogni, e, come certi broccati antichi
ha trame nere e trame cineree fra gli splendori delle rose e dei verdi
sfondi rosati. Ma, senti, io ti voglio solo con me nelle ore dei sogni
sereni; io sogno specialmente al cader della sera, e di notte.

Di notte, di notte, sopra tutto, nel buio, all'aperto, io sento tutta la
grandezza di sogni che nessuno pud togliermi. Forse ¢ 'unica vera
visione di Dio questa che assurge colle voci del silenzio, col profu-
mo d’invisibili fiori sempre freschi nella luce immensa dell’oscu-
rita, ove tace ogni passione umana... Lo senti tu questo sogno
strano, che si sente ma non si afferra e non si pud esprimere? Si,
Iavrai sentito qualche volta, ne son certa. Almeno quando scrivevi
i Drammi Indiani. Di notte, mi hai detto, lavori sempre, ora.
Che cosa scrivi? Rimarra di te qualche cosa che sia inspirata da me,
dunque? Se una di queste notti, mentre tu scrivi, io ti apparissi
davvero, con la mia faccia pallida e col mio vestito nero, cosa fare-
sti tu? Bisogna perd pensare che questo non accadra mai.

Addio. Non ripieno tutta la pagina per vendicarmi, giacché tu
pure hai lasciato tanta carta bianca nella tua lettera, mentre sapevi
che io avevo bisogno di sentire molte parole tue per rasserenarmi.
Il che, del resto, ¢ avvenuto lo stesso. Ma nel vuoto della pagina
senti tutto cid che vorresti sentire ancora.

La tua piccola amica
Grazia
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_49_
[Nuoro] nove giugno [1894]

Mio caro Angelo,

Ti rispondo subito questa volta. leri sera ero inquieta, sai; aspet-
tavo la tua lettera da avant’ieri sera, ¢ non vedendola neppur ieri
sera pensavo: forse lo ho offeso involontariamente in qualche cosa,
forse mi chiama nuovamente capricciosa perché, dopo avergli det-
to addio per sempre, dopo avergli detto che non era pilt possibile
alcuna amicizia fra noi, son tornata a lui dimenticando le mie pa-
role stesse.

Invece la mia inquietudine era vana, tanto. No, non ¢ vero che non
pensi male di me, mai, mai? Perché sei tanto buono e gentile, ed
ora mi conosci tutta, forse pitt di quello che mi conosca io stessa,
vero? Anch’io ti conosco profondamente, ora, e mi pare che nes-
sun evento e nessuna passione possa, nonché fugare, menomare
il mio grande affetto per te. Solo tu puoi far questo, ma tu non
lo farai giammai. Quando io m'immagino di vederti a scrivere i
tuoi armoniosi versi classici per me, proprio per me, i miei occhi
silluminano, e mi pare che la mia piccola persona divent alta e
superba, tanto da dominare sopra ogni altra, restando perd sempre
piccola ed umile per te. Perché questo? Non ¢ certo per vanitd, non
¢ certo per lalterezza, spesso vuota e ridicola, di ricever 'omaggio
di un uomo illustre. Io credo che molti uomini celebri sieno eguali
a tanti altri oscuri ed umili, e ti ho detto una volta che preferivo la
bonta gentile e nascosta a qualsiasi grandezza. Ma senti, io m’insu-
perbisco perché 'anima tua, qual io la conosco, ¢ 'anima piti alta
che io abbia sinora incontrato, e perché accogliendomi in sé m’in-
nalza al di sopra di ogni nuvola. La mia esistenza presente ¢ volgare
e sublime nello stesso tempo; ma quando io vengo a te, chiamata
da te, accade una meravigliosa selezione, e resta solo il sublime.
Mi credi e mi comprendi? Dammi dunque di nuovo la tua stanca
mano, che durante la mia visita io voglio far riposare fra le mie,
baciandola spesso, e parliamo. Senti tu la mia voce come io sento
la tua? Eppure non ci sentiremo giammai. lo parlo I'italiano — ha
detto un giornalista che mi ha inzervistaro, — in un modo adorabil-
mente scorretto. Ti credi che parlo come scrivo? Niente affatto. Il
mio italiano puo esser latino o magari greco o provenzale, ma non
¢ per nulla toscano. Laccento rapido e la pronunzia sonora e decisa
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I’allontanano ancor piti dal tuo linguaggio. Io parlo a voce alta,
sorridendo sempre e ridendo anche volentieri. Immaginati quindi
il meglio che puoi di sentirmi cosl, da poi che in altro modo non
mi udrai mai.

Non ti ho detto che io vado sposa; ti ho detto che forse sposerd un
giovine poeta calabrese.

No, tu forse non lo conosci, e neppur io lo conosco bene. E ap-
punto per cid ti ho detto forse. Bisognera che io prima lo conosca
bene. Egli mi fa la corte, dlgmtosamente e seriamente, ma io non
gli ho dato ancora alcuna parola d’incoraggiamento. E un buon
poeta, e mi piace perché, oltre l'arte, coltiva le sue terre come io
vorrei che le coltivassero tutti i poeti sardi. Ma questo non basta
ancora per completare il mio ideale. Il mio pretendente ¢ anche
nobile di famiglia, con un bel nome. E d’origine spagnuola. Ma
non basta, non basta ancora. Manca il piti, manca l'essenziale, la
forza motrice che solleva i monti ed i mari, che fa sparire ogni lon-
tananza ed ogni mistero. Manca 'amore. Io non sono innamorata
di nessuno... ora, e non so, non so proprio se sara il giovanissimo
poeta della Sila che fara svegliare il mio cuore assopito in un sogno
profondo. Ma forse, ti ripeto, se giungerd a crederlo degno di me,
lo preferird a qualunque altro. E qualunque cosa accada, dentro e
fuori di me, tu sarai il primo a saperlo, ed io ascoltero i tuoi consi-
gli con la cieca e piena fiducia che ora sento di avere in te. Ma per
ora sono ancor libera come I'aria; la sottile, forte catenella d’oro
delle fidanzate sarde, che una volta messa non si leva pill, non
brilla ancora intorno al mio collo; ma dimmi una cosa ora; perché
mi fai il torto di credere che diventando felice io ti dimentichi?
Credi dunque che io venga a te solo nelle ore tristi, nelle ore di
stanchezza e di noja? No, tu non lo credi, perché vedi bene che io
ti scrivo nelle ore serene, nelle ore felici. lo verrd sempre alla tua
chiamata, finché tu saprai dirmi, come nella tua penultima, che
vuoi sia qual io sogno.

S}, sara sempre cosl. Perché dovrebbe essere altrimenti? Vedi che
son io ora che lo domando, Angelo caro. Non ti sfuggo ancora e se
tu vorrai non t sfuggird mai pill, sia qui od altrove. Non cercare
di avvicinarmi, non cercare di rompere l'arcano che, tu dici, causa
I'incanto, e vedrai che il miraggio durerd sempre, sempre, come
io voglio e desidero. Senti tutta 'intensita delle mie parole. Vorrei
scriverti ancora, ancora, ancora, ma temo di esaurirmi, ed io voglio
venirti a trovare ogni settimana, con parole nuove. E voglio che le
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mie lettere ti lascino 'impressione vera, il profumo sottile di una
mia visita serena, durante la quale tu hai sorriso continuamente
alle mie parole. Addio; ti lascio, ma non ti dimentico.

La tua piccola Grazia
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—50—
[Nuoro] 15 giugno [1894], sera

Ho ricevuto in questo momento la tua lettera, che senza dubbio
¢ fra le pit belle che tu mi abbi scritto. Grazie. Non vedi? Ho
sfiorato con un bacio aereo i tuoi versi miei, tutto miei dunque, e
ti scrivo, benché senta che non potrd finire stassera questa lettera.
Ti scrivo davanti alla finestra, davanti alla immensa sera cadente.
Lontano, sul fulgido cielo di madreperla, vedo un altissimo gelso
che s'inchina al vento; mi pare che mi saluti, che nel suo saluto
mi dica: “Vieni, vieni; tu sei partita dai regni del sogno, che sono
qui, nelle splendide lande del cielo, e sarai felice soltanto allorché
ritornerai!”

Sai bene i versi di Victor Hugo,

questa ¢ I'ignota landa che nei miei sogni amai,
io non ’ho mai veduta, né la vedrod pili mai.

E poi dice anche
o voi che morirete, fate presto ad amar.

Io ripenso a questi versi, e vorrei rispondere ai tuoi, ora, fondendo
tutto in un gran sentimento che ti recasse tutte le mie impressioni,
di questo momento, causate dalla tua lettera, dai tuoi versi, dal-
I'ora e dai miei pensieri. Ma non posso. Non so neppure cosa dirti
in prosa. “Cosa fai di me”, mi chiedi, “cosa vuoi da me?”. Perché
mi fai queste domande? Lo sai bene che io non voglio nulla da
te. Che cosa voglio? Me lo chiedo io stessa, e in veritd, non trovo
alcuna risposta. Non temere dunque, Angelo.

16 giugno
Eppure ¢ cosi; a me sembra che potrd scriverti sempre, dicendoti
di me tutto, sempre, senza che alcuno si offenda. E se credi di-
versamente vuol dire che non mi hai ancora ben compresa. Ma
del resto non pensiamo all’avvenire, che ¢ nelle mani di Dio. Ma
no, anzi, parliamone ancora. Se quest’avvenire ¢ quello che ora si
disegna sul mio orizzonte, mi pare che anzi io debba guadagnarne.
Si, tu mi scriverai pil riservato, tu mi parlerai solo di amicizia e
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di affetto, e non dirai piti la parola amore che ogni volta, sulle tue
labbra, mi fa tremare e impallidire; ed io allora non avrd pili paura
di te, e 'anima mia verrd pil libera a te... Ma perché non vuoi
credermi una volta, perché non vuoi comprendermi?

Ebbene, Angelo, ora comincio a cambiar idea; si, se Dio vuole,
noi ci conosceremo. lo udrd la tua voce sommessa e soave, e ve-
drd il tuo sorriso, che talvolta mi pare di scorgere nel tuo ritratto,
e tu sentirai il mio italiano scorretto, e vedrai i miei occhi sardi
che ti diranno: “vedi, che illusione?...” Allora il sogno cadra me-
ravigliosamente da sé, e nella reale, se tu davvero sei quale mi ti
rappresenti, risorgera la buona e santa amicizia, di cui nessuno
sara geloso. Perché non dovrebbe esser cosl, ripeto? Perché ti ostini
a credermi una creatura meravigliosa, degna del tuo sogno? Sono
I'ultima delle fanciulle, se tu potessi vedermi, Angelo! In certe ore,
sotto certi aspetti, posso essere davvero poetica, ed anche bella, ma
poi, ma pot!

Si, davvero, ora vorrei che tu mi conoscessi! Io ti dico che provere-
sti una profonda umiliazione del tuo sentimento a mio riguardo. E
vero che qualche volta anche le fanciulle piti volgari del popolo — e
tra le tue figurine scomparse mi pare che ce n’¢ una, — possono...
Ah, vedi, mi sono fermata improvvisamente. Devo cancellare?
Angelo, perdonami, se io oso scrivere queste cose. Ma perché mi
dici che io dovro dimenticarti? Perché? Io ne soffro perché vuol
dire che avevo ragione io quando ti ho scritto appunto cos; e tu
mi dicesti che avevo torto, ed io ti ho creduto ritornando a te. Ma
spero nell’avvenire; quando mi conoscerai o mi dimenticherai o
sentirai di volermi bene come alla pili piccola delle tue amiche,
come a quella che ¢ diversa da tutte le altre e nella cui compagnia
potrai meglio abbandonarti ai tuoi sogni con la sicurezza di esser
compreso; spero cosl, s, e se cosi non accadrd peggio per I'anima
mia; sard un’altra illusione di meno. Per ora anch’io voglio goder-
mi questa illusione e vengo a te, senza pensare all’avvenire.

E poi il nostro medico mi ha detto cid che io so da molto tempo;
mi ha detto che morrd presto, mi ha detto: “mia piccola amica,
ancora una caduta come nel settembre scorso e te ne andrai al
cielo!”. Percid non credere che io faccia una corsa troppo sicura
nell’avvenire; cerco di concentrarmi tutta nel presente e di goder
la vita che sento passar sulla mia testa come una mano leggera
e carezzante. E forse la tua mano questa? Si, si, — perché dovrei
negartelo? — io ti sento vicino a me come tu desideri. lo preferisco
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la tua compagnia a quella di tutti gli altri. Perché, Angelo? Perché
vorrei restare cosl sempre con te, o' scriverti almeno sempre, a
lungo, anche quando la mia testa s'incurva per la stanchezza e la
mia mano si ferma, fredda e sofferente?

To vorrei che tu fossi molto, molto vecchio, come Cesare Cantli’
per esempio, ma con la prospettiva s'intende di molti anni di vita
ancora. E vorrei esserti vicina; solo allora potresti comprendermi
tutta quanta; solo allora potrebbe esplicarsi intero il mio senti-
mento per te.

18 Giugno
Riprendo a scriverti, perché sento che il precedente foglietto ¢ in-
completo. Appena ricevo le tue lettere mi pare <di avere>* molte
cose belle e gentili da risponderti, poi quando mi metto a scriverti
non trovo pitt nulla e, quel che ¢ peggio, ti dico delle sciocchez-
ze senza conclusione che molte volte ti faranno sorridere di me.
Ma tu te ne contenti lo stesso; vuol dire che comprendi, in parte,
cid che io vorrei dirti. Mentre nelle tue lettere ogni parola e ogni
sillaba ha un peso ed un valore. Dunque del mio manoscritto fan-
ne quel che meglio ti piace; io non lo ricordavo neppure. Pietro
Nurra verra tra poco qui, per conoscermi e per studiare... il popo-
lo nuorese! Io gli ho additato specialmente il villaggio di Dorgali,
ove, oltre lo studiare, pud divertirsi assai, giacché il Nurra ¢ un
giovinotto (dice di aver 22 anni, ed ¢ cosi basso, pilt basso di me,
credo,) che ama pazzamente il divertimento. Siamo molto amici,
non ostante il nostro modo diverso di veder le cose, gli uomini e
gli avvenimenti.

Ora termino la mia lettera, ¢ perdonami se ti ho detto delle cose
inutili. Tu mi aspetti, io lo sento, eppure non vengo. No, non
crederlo; ¢ la mia lettera che tarda, ma io vengo lo stesso a te, mio
caro Angelo. Quando sei pili solo, quando pili intensamente la tua
“anima viaggia, sovra l'ali del sogno in altri mondi™, sentimi con

Yo Le
2 Cesare Cantll era, infatti, novantenne (Brivio, 1804 - Milano, 1895).
3 Ms mi pare molte cose

1L citazione & tratta dall'opera di De Gubernatis intitolata Savitri, Roma, Tipog.
del Senato di Forzani e C., 1877, atto II, p. 45.
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te. Leggimi la tua Savitri, Angelo. lo I'ho gia riletta tante volte, ma
vorrei ben sentirla da te, da te solo e con te solo.
Addio, addio, Angelo. Non pensar mai male di me, — perché se
io ne fossi sicura, guai, — ¢ nel mio saluto senti tutto il grande,
intenso bene che ti voglio e che ti vorrd sempre.

Grazia
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_5]1—
[Nuoro] 25 giugno [1894]

Mio caro Angelo,

La tua lettera ¢ profondamente triste e mi ha, sulle prime, quasi
spaventato, perché tu non mi eri apparso mai sotto questo aspet-
to. Non hai mai giudicato' opportuno comparirmi nell’aspetto
umano di uomo che ha gli sconforti e le desolazioni comuni a
tutti, ed anche ora sembri pentirti d’avermi aperto questo lato del-
Pessere tuo. Perché? Credi forse ch’io non possa comprenderti? o
ti <ho> creduto sempre un uomo per lo meno soddisfatto della
sua vita e dell’opera sua. E se cosi non ¢, dove mai davvero trovi
tanta forza di credere, di sognare e sopratutto di predicare agli altri
tanta fede nella luce della vita? Io ho ammirato sempre ed anche
un pochino invidiato la serenita e la forza dell’anima tua — io che
sono circondata d’anime zuste scontente e annuvolate, scontenta
anch’io, forse pitt per riflesso che per altro, — ed ora, ripensando a
tutte le altre cose che m’hai detto sempre, mentre forse anche tu
sentivi il peso dell’esistenza, la mia ammirazione cresce. Ma biso-
gna che tu abbi avuto qualche cosa per deciderti ad apparirmi cosi.
Lo so ben io, Angelo, che ¢ sotto il peso di una recente amarezza,
che I'anima si apre cosi mostrando le sue piaghe pil segrete. Devi
aver avuto qualche tristezza profonda e recente; ma io non ho il
d<i>ritto di chiederti nulla; sento anzi che ti sei gia pentito d’aver-
mi scritto cosi, in maniera da spiegarmi il tuo ultimo sonetto?
sulla “Natura ed Arte”, che mi aveva gia colpito e rattristato un
poco. Eppure non dovresti pentirti mai di cid che mi dici, e tan-
to meno chiedermi perdono. Cosa devo perdonarti se anzi tutto
questo mi prova la tua grande fiducia e il tuo attaccamento per
me? Se anzi devo ringraziarti? Solo un’altra volta mi sei apparso
vagamente cosl, troppo vagamente perd. Allora io ti dissi: “se il
mio affetto pud aggiungere un filo d’oro alla tua vita abbilo tutto,
ora e sempre’. Ed ora ti ripeto la stessa cosa, dimenticando che
nella mia ultima lettera mi sono cosi mal spiegata da farti capire il
rovescio di quello che volevo dirti. No, la mia penna si ¢ fermata

! giudicato — + mai
2 Si tratta probabilmente del sonetto intitolato Alla memoria di Carolina Bertoldo
Fontana-Blasco, pubblicato in “Natura ed Arte”, fasc. 13, 1894, p. 57.
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una sola volta, — e te 'ho detto, — ma non per la ragione che cre-
di. Anch’io nell'umanitd non veggo che l'aristocrazia e la volgarita
delle anime, ed ho la presunzione di credermi, per 'anima mia,
nobile quanto una regina. E tu mi fai un torto credendo... quel
che credi. lo parlavo solo dell’'umiltd della mia personcina e di
tutta la mia apparenza, che mi fa comparire diversa da quel che
sono. Grazietta non ¢ pitt Grazia. Tutti coloro che mi ammirano e
mi sognano da lontano, venuti per caso a vedermi cessano di am-
mirarmi e sognarmi. La stessa piccolezza, la medesima fragilita che
da lontano causava 'ammirazione, da vicino la spezza e 'annienta.
Per ¢id io non amo di farmi vedere. Ma non parliamo piti di me;
vedi, la mia fronte si contrae quasi spasmodicamente, ¢ la mano si
ribella. No, non parliamo pili di me; parliamo solo di te, sempre;
io non sono nulla se non in quanto rappresento per te ed in te. No,
io non temo d’invanirti, né di lusingarti, e tanto meno voglio oggi
darti un sogno che domani potrebbe cambiarsi in risveglio dolo-
roso. Rileggi la mia ultima lettera; possibile che io ti abbia fatto
comprendere queste cose? No, Angelo; io sono solo la tua amica,
e sard sempre la stessa. Fra noi non deve esserci assolutamente la
parola amore, se non nel significato datole da Cristo. S’io ti vedrd,
sara nella luce piena del giorno, ed io verro a te con gli occhi aperti
ed il volto sereno. Laffetto, come I'intendo io, non pud esser alte-
rato da nessuna persona; ma tu non ¢ questo che vuoi da me, non
¢ questo, no, non ¢ questo... Tu vuoi la passione, ed io non posso
sentirla per te, perché ogni giorno leggo sul mio libro di preghiere
questa grande invocazione “Dio, benedici le mie passioni accioc-
ché non mi allontanino da te”.

Io non posso amarti come tu vuoi, e per cid anche io prevedo che
presto cessera la nostra relazione; ma la causa verra da te, non da
me.

Io voglio bene tenerti compagnia nelle ore tristi, quando pil t
senti solo e sconfortato, voglio ben dirti: “Angelo, vieni, dimen-
tica ogni desolazione con me; c’¢ qui un piccolo viale ove le rose
impallidite dal sole cadono a ghirlande, traverso il cui fogliame il
cielo pare un mare di gaudio e d’oblio infinito. Vieni, riposa la tua
testa, stanca forse per i troppi sogni e per la troppa gloria, sulle
mie ginocchia; io carezzerd la tua fronte e resterd con te finché
ogni nuvola sia diradata”. Voglio dirti cosi, ma in alto, e che Dio
mi senta.

Ma questo pur troppo non ti bastera. lo sono troppo piccola per
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riempiere il vuoto dell’anima tua e la tua solitudine, e non lo pre-
tendo neppure.

Oh, Angelo, Angelo, cosa io devo fare per sollevarti davvero, come
tu dici, per impedire ai tuoi occhi di aprirsi e di spaventarsi tra gli
orrori di Babilonia, o d’aprirsi solo per vedere le stelle che non si
spengono, no, né si spegneranno mai? Come io devo fare perché
I'anima mia resti perd serena tra la tua felicica?

Addio, buona sera; suona I'angelus che ogni volta mi ricorda il tuo
nome. Pensa tu pure a me in quest’ora d’arcana nostalgia, ma pen-
saci come io desidero, Angelo. E se cosi ¢, e se in tal modo io posso
renderti felice ancora, rattienimi pure con te. lo resto, e il mio
volto sfavilla della tua serenitad che pud projettarsi su tante altre
anime ancora. Jo resto, io resto; le mie braccia tornano a cingere il
tuo collo, e le mie labbra a sfiorare senza paura la tua fronte. E tu
sentiti inondato di grazia piena, d’infinita Grazia.

Ti prego di dar la massima intensita ad ogni parola della presente,
perché I'ho scritta con U'essenza piti viva dell’anima mia’®.

3 Da Ti prego a anima mia & scritto in verticale sul margine sinistro dell’ultima
facciata.
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_52_
[Nuoro]!

Caro Angelo.

Savitri prega per te: giorno e notte prega per te; che altro puo ella
fare?

Forse Iddio sentira la mia preghiera ferventissima, perché esaudisce
sempre le preghiere di coloro che, soffrendo, non chiedendo nulla
per sé pregano per gli altri. M’¢ accaduto ultimamente un fatto
che mi convinse plenamente su questa mia credenza. Il giorno?

di S. Pietro son stata a visitare un malato, un mendicante malato
di tremenda malattia da molto tempo. Ne provai tanta pieta pro-
fonda, il mio cuore si strazid cosi davanti a tanta miseria umana,
che pregai Dio di togliere a me qualche cosa, ma di far cessare gli
spasimi di una sua creatura. Uindomani il malato mori, e mentre
cadeva la sera, nel fascio di lettere giuntemi, due tolsero a me cid
che, forse, avevo di pitt caro al mondo, ora. Mi hanno tolto 'ani-
ma tua, Angelo. Come vuoi dunque che io te la ridoni, s'Ella non
mi appartiene piti? Qualunque cosa succeda nella mia vita io non
dimenticherd mai la sera e la notte del 30 giugno 1894. Nel leg-
gere le tue lettere mi sembrod che tutto il mondo si oscurasse, e ne
provai un terrore cosi raccapricciante che credevo dovesse venirmi
un accidente. E se ¢ vero che una lagrima di donna, fatta versare
da te, ti sembra un delitto, sappi che quella notte ne hai commes-
so molte centinaja. Ma certo non ho pianto per te, né per me.
(Lidea che tu, da quattro mesi, mi fingevi un amore spirituale ed
esclusivo, — finzione tanto pitt spregevole quanto meno necessaria,
giacché non voglio ammettere che tu tradissi Lesbia® poiché dici
che tradire non sai, — mentre amavi un’altra donna indegna di te; il
pensiero che io ho scritto il pitt puro e ideale dei miei lavori, pen-
sando a te, mentre un romanzo si immorale svolgevasi intorno alla
tua persona; e infine il dubbio che tu avessi parlato di me alla tua
amica, — il mese scorso ho ricevuto da Roma, entro busta chiusa, il

! Lettera senza data, successiva al 30 giugno1894.

2 Il giorno L La vigilia

3 Lesbia era lo pseudonimo di Camilla Buffoni Zappa; su di lei cfr. qui la nota
alla lettera 54.
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sonetto gelosia firmato Luce e pubblicato in un n° passato? della
“Natura ed Arte” — mi davano una specie di vertigine.) Ho pianto
perd davanti alla visione di un mondo tanto miserabile, al quale
non apparterrd giammai. Se oggi ti scrivo ¢ perché i tuoi gemiti mi
straziano I'anima e dal mio misuro il tuo dolore; ti scrivo perché
mi dici di non abbandonarti, e perché sento che soffri davvero, ma
sopratutto perché ricordo il bene che tu mi hai fatto 'anno scorso,
curando le piaghe dell’anima mia, e richiamandomi alla mia giusta
via. Ma sento pur troppo che la mia voce ti sara pilt di peso che
di sollievo; ecco perché ho tardato a scriverti, ecco perché questa
¢ I'ultima lettera che ti scrivo. Se fossi davvero la Madonna delle
Grazie a quest’ora saresti risanato completamente; se fossi Savitri
e mapparisse il dio Yamo io lo pregherei di togliermi qualunque
cosa purché avvenisse la tua pronta risurrezione; fanciulla mortale
non posso far altro che pregare per te, pur sentendomi da te per
sempre divisa.

Perché la vita & cosi triste e miserabile, dunque? Come tu guardi
verso la tua buona morta®, invocandola perché ti chiami, cosi
io guardo verso mio padre e gemo. Oh, babbo, babbo mio santo,
richiamami a te, non abbandonarmi!

Che cosa io devo fare per ajutarti, Angelo? Vuoi che scriva a Lesbia?
Mi pare che troverei le parole pili intense per farla pentire di cio
che ti fa soffrire e per farla ritornare a te, che, son certa, la perdone-
resti, perché 'ami sempre fino al punto di perdere la testa.

Su di me non porre alcuna speranza perché non ci vedremo mai su
questa terra; io non ti mostrerd mai pilt neppure il mio affetto che
forse ora ¢ pilt grande di prima, giacché tu dici che questaffetto
pil che consolarti ti mette il ghiaccio nell’anima. .. Troverai facil-
mente chi potra esaltarti ancora, chi vorra essere la tua ispiratrice
continua ed ardente, chi vorra darti cid che invochi dall'adorata
bambina a cui dicevi di appartenere tutto, tutto, mentre, dopo
aver chiuso il tuo spirito entro le lettere che le inviavi, andavi forse
a profanare il suo nome nelle stanze ancor piene dal profumo poco
spirituale di un capo-sezione.....

Addio, addio, Angelo De Gubernatis. Prima, passando davanti al

4 passato _L_ scorso

> 1l sonetto fu pubblicato in “Natura ed Arte”, fasc. 11, 1894, p. 1014.

¢ Si riferisce alla sorella del De Gubernatis, Teresa, morta il 28 dicembre 1893. Si
veda qui la nota alla lettera 35.
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tuo ritratto, i miei occhi limpidissimi s'illuminavano; perché dun-
que ora si velano, e la mia fronte bianca diventa oscura? Ma non
credere chio ti voglio del male. Sarebbe mai possibile? o soffro
con te e vorrei soffrire tutto io purché tu ritrovassi la tua pace e la
tua felicita. Non accasciarti cosi; non dire che 'anima tua ¢ fuggita
da te, non dire che sei solo, no, non dire questo, non dirlo mai...
Ma che posso altro dirti, se I'idea di non poter far nulla per te mi
atterra e mi gela?

Addio.



156 GRAZIA DELEDDA
—-53—

[Nuoro] 5 luglio 94
<...>!
Mi avevo fatto eseguire il mio ritratto in miniatura, bianco su fon-
do nero, tutta vestita di bianco e con molte rose bianche; era per
te, ma ieri, per resistere alla tentazione di mandartelo, 'ho man-
dato in regalo ad un vecchio artista francese che scrivendo qualche
volta si firma Lucifer. Che cosa strana, di’? Era destinato ad un
Angelo ed ¢ finito in mano? di Lucifero. Temo anche di mandarti
la presente perché veramente non dovrei piti scriverti, non per al-
tro sai, ma solo per questo, che io non riuscird piti a confortarti.
Ma se tu vuoi, se ti pare che il confidarti a me possa alleviarti, fallo
pure sempre; che le tue confidenze sieno complete, intere, piene;
non pentirti mai di cid che mi dici, ¢ come se lo dicessi a Dio,
solo a Dio.
Il tempo risanerd la tua piaga; che cosa non risana il tempo?
Angelo, tu lo sai meglio di me; che cosa non cancella il tempo?
Chiudi gli occhi e torna a sognare. I nostri sogni son vuoti, sono il
volo dell'uccello che passa, il solco del vascello sul mare, il vapore e
la rugiada del mattino, come ha detto Gregorio Nazianzeno?, ma
sono anche la parte migliore della nostra vita, ove tutto passa.
Ma io ti dico delle cose vane; forse ti irriteranno e ancora una volta
mi domando se non sarebbe meglio gettare ai venti la mia povera
prosa stracciata.

! Cosi come si presenta nell’originale la lettera appare acefala.

% mano L mani

% Gregorio Nazianzeno (329-330/390 d.C.) uno degli esponenti pili importanti
della letteratura cristiana antica e della patristica greca nel IV sec. Amico e com-
pagno di studi di un altro grande scrittore cristiano, Basilio di Cesarea, Gregorio
acquisi una vasta e profonda erudizione letteraria, filosofica, teologica, una rag-
guardevole preparazione culturale che riversd nella sua copiosissima produzione
di opere sia in prosa che in poesia. Tra i suoi scritti pil significativi annoveriamo
245 lettere, 45 orazioni e molte poesie, dalle quali emergono una raffinatissima
formazione classica e una vigorosa capacita di riflessione teologica (celebri le sue
orazioni pronunciate a Costantinopoli sulla dottrina della trinita). Nel corso della
sua tormentata esistenza ricopri varie cariche, tra le quali quella di vescovo in pitt
localita (Nazianzo, Sasima e pure Costantinopoli). La citazione della Deledda ¢ una
traduzione abbastanza libera di Greg. Naz., Oratio, 7, 19. Su Gregorio Nazianzeno
in generale cfr. G. D1 NAZIANZO, Tutte le Orazioni, a cura di C. Moreschini, Milano,
Bompiani, 2000, pp. IX-CV.
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Ma no; bisogna che tu sappia ch’io ti voglio molto pilt bene di pri-
ma, tanto, tanto, tanto, e che soffro con te e per te. E soffro ancor
di piti pensando che cid non basta. A momenti mi pare di vederti
nitidamente, col viso fra le mani, piangendo sul tuo sogno perdu-
to; I'impressione che ne provo non so spiegartela, ma se avessi una
potenza sovrana ti vendicherei.

E mai possibile che io possa vendicarti? Chi sa 'avvenire?

kokk

Addio; ti lascio per sempre. Ti prego, come sempre, di leggere in-
tensamente ogni parola di questa lettera. Che la mia preghiera sia
efficace, che il mio ultimo bacio intensissimo rassereni per sempre
la tua fronte, e ti riapra un eterno orizzonte di speranze, di sogni e
di giorni migliori, Angelo sempre caro, sempre, sempre, sempre!

Grazia
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_54_
[Nuoro] Venerdi sera, 13 luglio [1894]

Mio carissimo Angelo,

Sarebbe davvero una crudeltd non scriverti pit, e ti scrivo e ritorno
ancora una volta a te, e resterd teco finché sia necessaria la mia
presenza.

S, ritorno, giacché tu lo vuoi, ma forse il mio ritorno ti fara piti
male che bene, sulle prime. Ma poi, quando ne avrai sentita la vera
essenza, se sei lo spirito giusto e retto che io ti credo, sentirai il
bene che io voglio farti.

Se io ora ti parlassi come tu desideri so bene che ne proveresti
un’ebbrezza acuta, che ti farebbe obliare ogni cosa; ma poi?.. Il
poi sarebbe pili triste ancora del presente. Non so come, ma ora
mi vengono al pensiero due versetti di David: “Le labbra della
donna straniera stillano favi di miele', e il suo palato ¢ piu dolce
che olio.

Ma il suo fine ¢ amaro come assenzio, acuto come una spada a
due tagli™.

Sarebbe cosi nel nostro caso, se io ti parlassi d’amore, di questamo-
re che tu vuoi e che io non sento e non posso sentire.

Perché dovrei ingannarti, perché dovrei illuderti? Il rimedio sa-
rebbe peggio del male. Ma il mio affetto, ma la mia amicizia, ma
il mio straordinario attaccamento verso di te sono migliori di
qualsiasi passione e tu devi riconoscerlo e devi gioirne, perché se
proprio credi che 'anima di Grazia pud riempiere la tua vita no-
vella, il suo affetto, come essa vuol dartelo, sara inalterabile, eter-
no, mentre 'amore svanirebbe alla prima occasione, e tu resteresti
nuovamente solo, con un’altra delusione forse pilt amara di questa
che ora attraversi.

Ad ogni modo sono felice di averti recato un po’ di bene in questo
periodo; se ti avessi amato come tu volevi non ti avrei pili cercato,
ti avrei lasciato solo nel tuo giusto dolore, forse disprezzandoti, ed
ora non ritornerei a te certo, pensando che se Lesbia ti avesse scrit-

' Ms mele

% Proverbi 5, 3-4: “[3] Stillano miele le labbra di una straniera / e pilt viscida
dell’olio ¢ la sua bocca; //[4] ma cid che segue ¢ amaro come assenzio, / pungente
come spada a doppio taglio”.
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to diversamente tu diversamente® avresti scritto a me, ma il mio
affetto ¢ al di sopra di ogni cosa comune e resta per te inalterabile.
Perché non vuoi comprendermi, Angelo caro? Se davvero tu senti
tutta la purezza trasparente dei miei sentimenti, se tu mi credi
una creatura buona, al di sopra di ogni bruttura terrena, e se vuoi
seguirmi, se vuoi restare nel mio cielo e godere della mia serenita,
non parlarmi di amore. In amore si comincia dal cielo, come tu
hai ben veduto, e si finisce nelle paludi piti torbide e verminose
della terra.

Lasciati voler bene come io voglio; se tu senti che il mio affetto ti
basta, almeno fino a tanto che troverai un altro amore potente che
ti trasporti tutto in anima e in corpo, io resto presso di te, senza
paura, sicura di te e di me. Dimmi tutto, tutto di te; io non mi
allontanerd finché non vedrd da me stessa che la mia presenza non
& pitt necessaria; quando avrd veduto® un’altra anima trasportarti,
il che forse non tardera a succedere, io mi ecclisserd silenziosa-
mente, pronta perd al ritorno ad ogni tua chiamata. Ma non dir
pili che vuoi morire, e sopratutto non dire mai che io ti disprezzo.
Angelo! Come hai potuto credere ad un’eresia cosi grande? Ma no,
non & vero che tu ci credi, non ci hai creduto mai, non ¢ vero che
non ci hai creduto?... In questi giorni massimamente io non ti ho,
nonché disprezzato, ma neppur abbandonato un solo istante, e tu
I’hai ben sentita la mia presenza presso di te. Non parlare di mor-
te, — mai pili, — non parlare di testamenti. Tu non morrai perché
questo Dio misericordioso, in cui tu pure credi, ¢ troppo giusto
per permettere che una Camilla Buffoni-Zappa® (solamente per

3 Ms diversamenti

4 veduto —+ che

> Camilla Buffoni Zappa era nata nel 1863 a Padenghe sul Garda. Si interesso al
folclore lombardo e fu segretaria della Societa Nazionale delle Tradizioni Popolari
fondata dal De Gubernatis. Esordi con una raccolta Leggende, tradizioni e ricordi
del Garda (1892), ma fu anche poetessa, scrittrice per U'infanzia (Donnine a modo:
breve codice di buone creanze per le fanciulle dagli otto ai quindici anni, Milano,
1897) e collaboratrice dei principali periodici dell’epoca: “Natura ed Arte”, “Tri-
buna illustrata”, “Illustrazione Popolare”, “La Vita Italiana”. Si ricorda inoltre la
pubblicazione di una sorta di nuovo galateo: Come si vive nella buona societs: brevi
norme del ben vivere, con prefazione della Contessa Lara (Milano, 1895). Ebbe col
De Gubernatis una breve, ma intensa e tormentata storia d’amore, testimoniata dal
carteggio intimo tra i due conservato in De Gub. App. 1. Altre lettere, di carattere
pit “ufficiale”, in De Gub. 19, 1.
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il nome tu, artista aristocratico, non dovevi innamorarti di questa
signora,) coadiuvata da un signor Coppola qualunque sia la causa
della morte di Angelo De Gubernatis. Vedi, ne sorriderei se non
avessi gli occhi velati di lacrime amare scrivendo queste righe, che
non ti offenderanno poi, non ¢ vero? Qual siansi le parole che io
ti dico pigliale sempre nel miglior senso, perché io non voglio né
penso dirti alcuna cosa che possa recarti dispiacere, comprendi?
Ma gia nelle tue ultime lettere ti vedo rasserenato; non ¢ vero che
non soffri pili tanto, che curerai la tua salute, che non t lascerai
abbattere? Mi preghi di chiederti qualche cosa che mi possa recar
piacere, ed io ti domando questo; se proprio hai volonta di pia-
cermi torna ad esser quello di prima, quello di un anno fa, anzi di
prima ancora, il De Gubernatis sereno, forte, il forte Maestro di
tante povere anime decadenti che il tuo insegnamento pud rige-
nerare, il De Gubernatis che ha scritto I'lmperio Ideale®, che vuol
tanto bene ai suoi Figli, e al suo Paese di cui ¢ uno dei pochi raggi
che I'illuminano fra tanta caligine di tempi. Torna ad essere cosi e
mi piacerai tanto, tanto. (Un anno fa, senti, mi piacevi tanto che
qualcuno, geloso un pochino, mi canzonava dicendo che dopo
Dio per me non vera altro Dio che De Gubernatis!) Tornerai ad
esser cosl; promettimelo; io lo voglio, — e questo solo io voglio da
te, — io che ti voglio bene sinceramente ed intensamente, senza
alcun egoismo, che voglio essere la tua buona amica, vecchia o
bambina secondo 'occasione, che voglio essere la figlia o la sorella
del tuo spirito per partecipare come tu vuoi alla tua esistenza, per
riassumere in me tutti gli affett di cui hai bisogno, e godere con te
e soffrire con te, e accarezzarti, e benedirti, e pregare per te, e farti
amare come meriti.

Ti basta questo? Se ti basta io son pronta a venirti accanto per non
lasciarti pit, tutta lieta della mia grande fortuna. E taceranno per
te le mie piccole passioni, e anche trasportata dal destino in regioni
pili lontane ancora, tra le gioie o i dolori di una vita nuova, io non
ti abbandonero, mai.

Non pubblichiamo i tuoi versi; i Sardi ti amano abbastanza per-
ché tu voglia cattivarteli viepili rendendo quest’omaggio alla loro
piccola regina; e se davvero Lesbia si allontana dal tuo cuore tu
non hai pilt bisogno di farle sentire alcun tuo sentimento. Ma

© La poesia Imperio ideale fu pubblicata in “Natura ed Arte”, fasc. 10, 1894, p.
876.
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se insisti io ti contenterd; cosa non vorrei fare per contentarti,
Angelo, che cosa? Cosi ora chiudo perché questa mia ti arrivi lu-
nedi. Chiudo, ma non ti lascio, o meglio non ti lascio piti andare.
Rimani con me e ragioniamo di cose buone, di cose alte e belle e
divine. Dimentica, dimentica tutto, carissimo Angelo mio, e torna
a credere nella vita e torna a sorridere, mentre le piccole mani di
Grazia carezzano la tua fronte e i tuoi capelli con tutta la soavita
della brezza vespertina.

Grazia

Ritorno da una cavalcata sulle montagne e ti ho portato una foglia
delce e dei capelli biondi. Vuol dire che ho pensato a te lasstr’.

7 Da Ritorno a lassit scritto, capovolto, nel margine superiore sinistro della prima
facciata.
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[Nuoro] 14 luglio [1894]

Mio caro Angelo,

S\, ti invio il mio saluto di ogni giorno e sono da te. Mi senti? Sono
le quattro pomeridiane; il mio cielo ¢ davvero adamantino, e attra-
verso il fresco gorgheggio degli uccelli mi arriva il ritmo monotono
di un canto sardo; sono triste perché ho letto sulla “Natura ed
Arte” i Fiori e gli altri versi firmati dal folletto Inpusa che ¢ poi la
stessa persona di Luce, non & vero? — ma viepiu son triste per la tua
ultima lettera e per i tuoi ultimi versi, dai quali vedo bene che tu
soffri ancora. Perché credi che io possa dileguarmi, o che mi annoj
di te, e tanto meno che mi irriti? Io non mi irrito mai di alcuna
persona; come potrei irritarmi di te? Si, sono annojata, ma non di
te!, perché dovrei negartelo? e sono anche sofferente; di notte non
posso dormire; c’¢ nel cortile il cavallo favorito di mio fratello, che
lo fa legar Ii per il fresco, che batte tutta la notte il selciato coi suoi
piedi ferrati; io ne provo, benché da lontano, una tremenda im-
pressione; mi pare che i ferri battano sulla mia testa, ma che la mia
testa sia di granito e non si spezzi pur provandone acuti tormenti.
Vogliono che io vada al mare o in campagna; ma io non ci andro,
no, non ci vado; ¢ meglio morire in casa che altrove; in certe ore
io chiudo gli occhi e mi pare di non doverli riaprire mai piti. Fra
tanto il mio pretendente calabrese ha domandato formalmente la
mia mano; ma in casa non lo trovano abbastanza ricco e temo che
lo rifiutino. (Lanno scorso volevano maritarmi per forza con un
asino ricco, solamente perché era tale!) Non so come si finird; ma
io trovo che la vita ¢ una cosa abbastanza nojosa. Ogni sera tengo
circolo: le mie damigelle di compagnia sono sei o sette signorine
dai dieci® ai quindici anni, e c’¢ anche qualche cavaliere, di cui
uno, di tre anni, ancora in grembialino, dice che vuole per sposa
la signorina Grazia (veramente il mio nome in nostra lingua torna
ad esser Grassia,) ed io preferisco questo adoratore perché si chia-
ma indovina? si chiama Angelo. (Ho un altro Angelo pure che mi
corteggia, un professorino biondo con gli occhialini d’oro, e cost
quanti sono gli Angeli che mi amano e mi pensano e per cui non

Y ima non di te =

2 Ms diedi
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dovrei mai paventar nulla in questo triste cammino della vita?...)
Ogni sera dunque io ritorno bambina, nel mio circolo bizzarro,
e dimentico volentieri ogni cosa; dico delle sciocchezze che se tu
le sentissi ti farebbero strabiliare, e mi pare di aver anch’io tredici
anni e d’esser vestita di bianco come il mio corteggio. Tu credi che
io sia vestita di bianco? Mi son vestita cosi per il ritratto, ma in
realtd son sempre vestita di nero, nel nero pili fosco e profondo, la
cui ombra, molte volte, gela il riso sulle mie labbra.

Ma poi, quando sono sola, oh, Dio mio, Dio mio come soffro! E
tu credi che la mia compagnia possa recarti sollievo? Se ¢ cosi io
vengo da te ogni momento, ma sard io che finird con 'annojarti.
Tu vuoi che ti scriva un volume ogni settimana; ma cosa dovrd io
dirti in questo volume? Ma si che te lo ripeterd sempre; io ti vo-
glio bene, tanto, tanto, e se tu te ne contenti il mio affetto non t
verrd mai meno. Suvvia, dunque, non esser cos triste; vieni, vieni
tu pure a trovarmi ogni sera, cosi, cosl, sotto i pergolati, ove la
luce della luna rende infinito il crepuscolo della sera, e dimentica.
Perché non vuoi dimenticare? Vuol dire che ami ancora la fatale
sirena del Lago di Garda. S}, due o tre settimane son troppo poche
per dimenticare; ma pensa che ogni giorno, se noi ajutiamo 'opera
del tempo con la nostra buona volont, ¢ uno strato di oblio; che
cosa non si dimentica quaggili? Solo Dio non si pud® obliare, e
beati coloro che non lo dimenticano mai, mai, mai.

15 luglio, mattina
Buon giorno, Angelo. Ritorno da messa e mi son levata solo i
guanti per venirti a salutare. La tua lettera del 12, arrivatami ieri a
sera, tardi, ha accresciuto la mia tristezza. Come vedi avevo indo-
vinato chi era Inpusa e il cuore mi diceva che quei versi, bellissimi,
scritti forse da molto, ti doveano aver rattristato; e come in una
corrente magica mi arriva ogni tuo sentimento. lo mi rattristo per-
ché vedo e sento di non poter far nulla per te; io sento ogni cosa e
vorrei mandarti una lettera ogni giorno, ma non lo faccio perché
non voglio forzare o deviare la giusta corrente dei tuoi sentimenti.
Tu ti attacchi a me come a una tavola di salvataggio, ma ¢ ben altra
la fiumana che ti trasporta. Ma la tavola ¢ troppo sottile e fragile
per salvarti; forse lo potrebbe, volendolo, ma giunto tu alla riva
essa si spezzerebbe in mille frantumi. Sei tu abbastanza egoista per

3 Ms piil
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voler ¢id? lo non lo credo. lo voglio ben darti tutto il mio affetto,
ora pill che mai, colpita pitt di quel che tu possa credere, dalla
frase dolorosa ove mi dici che ti senti poco amato dai tuoi figli, vo-
glio trascurare per te tutti gli altri amici, voglio farti serena e lieta
compagnia, sempre che tu mi chiami, senza chiederti mai nulla,
ma che altro vuoi da me? Sento che tutto questo non ti basta, e
ne soffro; e vorrei anch’io evocare tutte le potenze sovrannaturali
perché ridonassero la pace, 'amore e la felicita all’amico mio pit
caro, pil caro e piu caro, e sprofondassero negli abissi chi lo fa
soffrire cosi.

Maledetto questo signor Coppola; io lo odio, e se tu vuoi io pos-
so farlo cercare e provocare, con una scusa qualunque, a duello e
fargli tagliare il naso. Ridi? S}, si, ridi, Angelo; io sono contenta di
vederti almeno sorridere, e dammi la* tua mano’ che io voglio
baciare tanto, tanto, che non voglio lasciar andare per molto tem-
po affinché non scriva pit cose tristi.

Grazia®

4 Ms le
> tua mano _L_ tue mani
% Da tanto, tanto alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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56—
[Nuoro] 20 luglio, sera [1894]

Solo questo mezzogiorno ho ricevuto il tuo ritratto e le tue lettere,
e ti ringrazio del primo che ho messo tra i ritratti miei piti intimi e
cari. Io non so ciod che 'avvenire mi prepara, ma ad ogni modo io
terrd sempre meco il tuo ritratto e ogni volta che la tristezza posera
la sua mano di ferro sulla mia testa i miei occhi cercheranno un
conforto nel tuo viso addolorato.

Dunque?.. Io non so cosa dirti pils; le tue lettere mi rattristano pro-
fondamente, pitt di quello che tu possa credere, e la mia mente si
smarrisce quando tu mi dici che ami, che s#Zmi ancora una donna che
per me (perdonami se io oso dirti 'orrenda veritd come io la penso,) &
spregevole su tutd i rapporti, nel presente, nel passato e nell’avvenire.
Ma poiché questa donna ¢ necessaria alla tua esistenza preziosa, faccia-
mo tutto il possibile perché ritorni a te. Dammi dunque il permesso
di scriverle; il cuore mi assicura che riuscird a fare qualche cosa; e il
tuo nuovo dramma indiano finird con una grande benedizione di
Sarya a Diuti, mentre Sraddha si allontanera pregando per la loro
felicita eterna.

Inoltre in settembre io spero di andar a Roma; e, sempre tu per-
mettendolo, io cercherd di veder la tua amica e, nella maniera pitt
delicata e persuasiva, cercherd di convincerla. Per ora il meglio che
posso fare & di pregarti a ben sperare, a non affliggerti cosi, e sopra-
tutto a pregarti di non dar motivo alcuno di gelosia e dispetto alla
tua amica. Cosl, — e solo per tuo riguardo e per questa ragione, di
cui tu stesso comprendi tutta la serietd, — non pubblico i tuoi versi,
scritti in un momento di suggestione volontaria, quando cerchia-
mo d’illuderci noi stessi entusiasmandoci per cose immaginarie che
in realtd non meritano il nostro entusiasmo. Del resto i tuoi versi
mi piacciono; pubblicati lusingherebbero la mia vanita e non solo
darebbero ombra ad alcuno, ma potrebbero procurarmi altri ado-
ratori, ne sono certa. Ma non li pubblico per il tuo bene, Angelo,
comprendimi! lo non voglio nuocerti per nulla; voglio anzi esserti
utile e farti del bene. Spesso quello che in me ti parra alterezza mal
intesa non sara che un delicato riguardo per te; e quando ti parra
scorgere I'indifferenza o la stanchezza tra le mie righe forse io sard
pill intensamente compenetrata nei tuoi casi intimi e desiosa di
rasserenare il tuo cielo. Mi credi, Angelo, mi credi? Non posso
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scriverti pitt d’una volta la settimana, e d’ora in avanti indirizzerd
le mie lettere a Lastra <a> Signa, perché non voglio che tu, per
tua troppa bontd, ti muova ad incontrarle. Lo meritano forse? Ma
cerchero, come tu vuoi, di salutarti ogni giorno o almeno ogni due
giorni; avantieri ed ieri sono stata nuovamente sulle montagne e ti
ho riportato un sonetto che ho scritto lassti. (Spero che non crede-
rai abbia fatta alcuna allusione' I'altro giorno portandoti i capelli
biondi, come noi chiamiamo la nebbia, perché ti assicuro che non
ricordavo i capelli di nessuna donna.)

E t unisco il foglietto precedente, benché sia un po’ triste, per
significarti che, anche nel mio silenzio, non ti dimentico.

A proposito del Vallardi un giorno gli scrissi per dirgli che nella
“Natura ed Arte” manca assolutamente la nota bibliografica; non
si ¢ parlato neppure del Trionfo della morte*, della Baraonda®,
dei volumi della Serao?, del Fogazzaro, del Lauria, di Fulvia’, di
nulla infine. E siccome ora non so cosa fare gli scrissi che se voleva
io potevo scrivergli, magari gratis e con un<o> pseudonimo, le
recensioni sulle migliori novita letterarie italiane e straniere; ma
anche prima di ricever la risposta sono pentita della mia proposta,
e anche se accetta io non ne fard nulla. Io non so perché, ma cid
che un giorno mi entusiasma I'indomani mi annoja; e sono stanca,
e anch’io vorrei riposarmi in una pace senza confine.

Si, morire, morire! E I'unica cosa bella della vita, ¢ la migliore delle
speranze; si, morire, quando la vita ¢ cosi bassa e volgare, quando
il nostro carattere non ci permette alcuna soddisfazione, alcuna
tregua, quando il mondo ¢ cosi tristo, e gli ideali ci sfuggono come
nuvole o s'infrangono ai nostri piedi, sulla nostra testa, schiaccian-
doci senza ucciderci.

Addio, Angelo, amico mio, ti saluto, e ti prego di perdonarmi,
se forse ti rattristerd con la presente. Tu scrivimi sempre e dimmi
ogni tuo pensiero; son certa che tu ti senti meno triste dopo aver-
mi scritto, perché delle volte fa pili bene il lamentarsi che sentire

"' Ms allusioni

2 G. D’ANNUNZIO, Trionfo della morte, Milano, Treves, 1894.

* G. ROVETTA, La Baraonda, Milano, Treves, 1894.

4 Sono di quell’anno i volumi di M. Serao, Gli amanti: pastelli, Milano, Treves;
Le amanti, Milano, Treves; Le Marie, Napoli, Pierro.

> Si tratta di Rachele Fulvia Saporiti (Nesso, 1860 - Novara, 1944) e probabil-

mente il riferimento ¢ al suo romanzo Procelle dell anima, Milano, Cogliati, 1893.
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un conforto, non ¢ vero? S}, si, dimmi ogni cosa; io ti voglio sem-
pre bene, inalterabilmente, e vengo ad ogni tua chiamata. Cosi
potesse davvero la mia presenza rasserenarti, e la mia parola fart
sorridere!

La tua piccola Grazia

LAve-Maria nella Montagna®
(18 luglio)

Ave, o Santa Maria della Montagna
che sogni nella povera chiesetta,
mentre al di fuori il bosco, dove stagna
il vespro, I'alba della luna aspetta.
Ave, 0 Maria, di chi muore e si lagna
giunga il singulto insino alla tua vetta,
sino al tuo sogno, sino alla tua magna
misericordia, e in Essa si rimetta.

E tu provvedi; I'alta pace arcana

che ora inspira la triste mia preghiera
piova su tutti eguale, sulla stanca

testa dei vegli come sulla bianca
fronte delle fanciulle, e piova intera
con piena grazia a un’Anima lontana.

¢ Cfr. G. DELEDDA, Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, Milano, edizioni
Virgilio, 1972, p. 62.
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_57_
sabato, ore 11 di notte [Nuoro, 21 luglio 1894]

Buona notte, Angelo, come stai? Non so perché, ma stanotte sono
inquieta; mi pare che oggi, stassera, ora, tu debba esser triste 0 ma-
lato e ne provo una inquietudine nervosa, sorda, quasi straziante,
e senza che io lo voglia lacrime roventi e acri come sale liquido ca-
dono dai miei occhi, mentre al primo raggio del plenilunio sento
I'usignuolo cantare negli orti e ricordo i tuoi tristi versi. Che cosa
accade? Non ¢ vero che tu non morrai? lo ho paura di quel che mi
dici, e se tu davvero non senti di esser cosi profondamente malato
non devi dirmi che credi di morir presto, perché questo mi fa male
e mi rattrista, ed allorché io sono triste non posso trovare le parole
adatte a confortarti e rasserenarti un poco. Sono pentita della mia
ultima lettera, diretta a Firenze, che forse ti fara I'effetto contrario
di quel che desidero ti facciano le mie lettere. Perdonami, Angelo;
io ti domando sinceramente perdono e ti prometto di fare tutto il
possibile perché le mie lettere riescano per te confortanti e buone.
Ma devi pensare che anch’io sono una fragile creatura, una canna
sottile che si piega ad ogni soffio di vento.

Se tu puoi ti prego di darmi spesso tue notizie; io vorrei che tu
stessi sempre in campagna, seguendo i consigli del medico, senza
affannarti per nulla. Se il mio consiglio non ti par strano e non
ti fara sorridere io ti direi di leggere continuamente buoni e forti
romanzi, in questi mesi. S}, io ho riconosciuto I'efficacia di questo
palliativo nelle malattie morali, e sempre benedico la memoria di
miss Muloch! e di Turghenieff* di cui ho letto cinque o sei vo-

! Dinah Maria Mulock (1826-1887), poetessa e scrittrice inglese. Nata a Stoke
upon Trent si stabili a Londra nel 1846. Inizid la sua attivita con racconti per ragaz-
zi divenendo ben presto una tra le scrittrici pitt famose del suo tempo. Lopera pitt
famosa fu john Halifax, Gentleman (1857), che ebbe numerose edizioni in patria
e diverse traduzioni all'estero. Ma quello che la scrittrice considerd il suo romanzo
migliore fu A life for a life (1859). Altre sue opere furono: The Ogilvies (1849);
Olive (1850); The Head of the Family (1851). Nell’anno in cui la Deledda scrisse
questa lettera circolavano gia diverse opere tradotte in italiano (Gli Ogilvie; John
Halifax. Memorie di un gentiluomo; La figlia del parroco Garland, ecc.).

2 Tvan Sergeevic Turgenev (1818-1883) ¢ stato uno dei maggiori romanzieri e
drammaturghi russi. Il suo romanzo Padri ¢ figli (1862) & considerato uno dei
capolavori della narrativa del XIX secolo.
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lumi durante un periodo triste. Leggendo intensamente mi pareva
che la mia esistenza reale sfumasse nell’esistenza dei personaggi del
volume, le cui sofferenze facevano impallidire la mia, la cui vita mi
ajutava a sopportare la mia, insegnandomi che non si muore né
di amore, né di dolore, né di odio, e che si finisce col dimenticare
ogni cosa. Ti prego nuovamente di non sorridere; io non sono
come le altre ragazze che leggono i romanzi per passione mor-
bosa, anzi non li leggo, nelle epoche ordinarie, che per seguire la
corrente letteraria e preferisco le letture serie. (Ora sto leggendo le
Opere di Giulio Carcano’® e il viaggio Da Milano a Damasco dello
Stoppani? che, tranne ne lo stile volgare assai, si rassomiglia un
po’ alle tue Peregrinazions.)

Dunque, Angelo, promettimi che terrai cura della tua salute;
quando si & sani si supera ogni cosa, ma non bisogna affidarsi tutto
nella bonta di Dio, bisogna che ci ajutiamo anche noi con la no-
stra buona volontd, lottando con tutti i mezzi possibili.

Se tu credi necessario e attuabile ancora un ravvicinamento con la
tua cattiva amica, si, ripeto, facciamo di tutto perché avvenga, ma
se lo credi indecoroso, se pud in avvenire rinnovare le tristezze del
presente 'unica cosa ¢ l'oblio. S, si, dimentica

e ‘| perfido riso di Lesbia e i multivoli ardori’

3 Molto probabilmente stava leggendo le Opere complete, pubblicate per cura della
Jfamiglia dell'autore, di cui uscirono dieci volumi che I'editore Cogliati di Milano
aveva iniziato a pubblicare a partire dal 1892. Giulio Carcano (Milano, 1812 -
Lesa, 1884), poeta, autore di testi teatrali, romanziere. Risale al 1883 I'opera che
lo rese celebre, il romanzo Angiola Maria, del quale si contano almeno diciassette
edizioni italiane e diverse traduzioni.

4 A. StoppaNt, Da Milano a Damasco: ricordo di una carovana milanese nel 1874,
Milano, Cogliati, 1888. Antonio Stoppani (Lecco, 1824 - Milano, 1891) ¢ con-
cordemente considerato il padre della geologia italiana, sia per la rilevanza dei suoi
studi che per I'impegno profuso nella didattica e nella divulgazione scientifica.
Quest'ultimo aspetto ¢ ben evidenziato nella sua piti famosa opera I/ Bel Paese
(1873). Insegnante straordinario di Geologia all'Universita di Pavia (1861) e quin-
di docente dell'appena creato Politecnico di Milano (1867), fu uno dei fondatori
del Museo Civico di Scienze e filosofia Naturali di Milano, con cui inizid a collabo-
rare dal 1863 e del quale fu direttore dal 1882 al 1891. Partecipd attivamente alla
rivolta antiaustriaca delle Cinque Giornate di Milano costruendo piccole mongol-
fiere che, volando fuori dalla citta accerchiata, portavano messaggi di rivolta nelle
campagne milanesi.

5> G. Carouccl, Odi Barbare, Libro I, Sirmione, v. 31
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e il tuo sia quel profondo oblio che non solo dimentica, ma che
perdona, benché il vero amore non perdoni giammai. lo t ajuterd
ad ogni modo e fard tutto cid che mi dirai di fare; ti scriverd sem-
pre, non ti dimenticherd mai, non ti abbandonerd mai finché tu
mi dica che la mia presenza e il mio intervento possono farti del
bene. La piccola e caparbia e superba Grazietta, — come mi chiama
Stanis Manca, — vorrebbe esser per te la grande fata del bene, della
dolcezza, del sonno, del sogno, della dimenticanza e della felicita;
perché, dimmi, con te io divento davvero qualche cosa di buono?
Non sard un merito tuo, forse? lo non penso all’avvenire, né ai
ricordi gloriosi, né a cid che possono dire i posteri del molto bene
che io ora vorrei fare a te; ma vorrei recarti questo bene solo per sé
stesso, solo per poter pensare alla grandezza di Dio che permette
ad una sua umile creatura di beneficare spiritualmente un uomo
lontano, — che tutti credono felice, — un uomo grande, a lei sco-
nosciuto, ignoto, diviso da lei per sempre da ogni sorta di spazio,
naturale, civile, sociale, umano, intimo ed esterno, che non vedra
mai, che non abbraccier, né baciera né carezzera mai, di cui non
vedra mai il sorriso, né sentira la voce, come la vede e la sente nel
suo sogno.

E a proposito di sorrisi tu mi dici che nel ritratto le tue labbra mi
sorridono, ma io non vedo, io non scorgo questo sorriso; dov’e?
Vedo solo una immensa tristezza nei tuoi occhi, ma & una tristezza
piena d’infinita® bonta. S, lo sento bene che tu sei buono, trop-
po buono per poter esser felice, ed ¢ stata sempre questa tua grande
bonta che mi ha legato a te, perché a me, avvezza a vivere tra gente
fiera, implacabile, indomabile, nulla riesce pil caro di una persona
sensibile e buona, che arrivi a piegare la mia stessa caparbia alterez-
za, che tu hai pitt di una volta sperimentato.

Quindi saremo sempre amici, non ¢ vero? Angelo, mio caro
Angelo, io sono affezionata a te pilt di quel che tu possa credere,
e se tu, come tristemente dici, verresti’ a mancar presto mi pare
che, per molto tempo, dovrebbe mancarmi qualcosa di essenziale,
di necessario alla mia vita spirituale. No, non dirlo pili e sopratut-
to non crederlo; se proprio & vero che io ti unisco ancora alla vita,
voglio che sia fortemente, con piena e completa fede.

© Ms d'infiniti
7 verresti _L_ verrai
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Se tu vegli ancora, in quest’ora alta e solenne, ricevi il mio saluto
e alla pura luce della luna senti tutte le piu affettuose parole che la
mia anima, afflitta dal presentimento di misteriose sventure, ma
sempre speranzosa in Dio, vorrebbe dirti, e spera, Angelo caro,
caro, caro, e dormi e sogna visioni di pace e di felicita.

Grazia
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_ 58—
mercoledi, sera [Nuoro, 25 luglio 1894]

Angelo, caro,

Linquietudine di sabato mi tormenta ancora, a intervalli; speravo
di ricevere qualche tua lettera, dopo quella raccomandata, ma non
ho ricevuto pilt nulla. Spero tuttavia che sii sano e che niente ti
sia accaduto di cattivo. Che brutte idee, non ¢ vero? Ma sei tu che
mi parli sempre di morte, e penso che bisogna bene ti senta mol-
to male per scrivermi come fai. E ora come stai? o sono sola; le
mie sorelle, le mie conoscenze, tutti se ne sono andati al mare, ed
io sono sola qua, coi miei sogni profondi e inesauribili. Ma cado
spesso nella tristezza; di notte il vento pieno di profumi silvani
mi reca una strana nostalgia di cose lontane, che non posso nean-
che ben percepire e torna il desiderio irragionevole e romantico di
morire, morire, morire. Ma riconosco che questa ¢ una vera scioc-
chezza. Perché morire? Bisogna vivere e appagarsi e pensare sempre
che domani la vita sara forse migliore. Non pensi tu cosi?

Ma parliamo sempre di te: questa mattina ho chiesto a un depu-
tato sardo, reduce da Roma, se ti conosceva; mi ha detto che ti
conosce di vista, che hai una bellissima figliuola, che sei molto
aristocratico e che hai sessanta anni. Spero non ti parrad male se
ti crescono gli anni; e poi quando anche fosse io ti vorrei bene lo
stesso, anche se ne avessi settanta od ottanta, come io ti auguro di
raggiungerli felicemente.

giovedi, 26 luglio.
Grazie della tua lettera del 22, ove mi pare di vederti gia risorgere,
come tu dici. S}, certo, io cercherd di ajutarti con tutte le mie pic-
cole potenze. Certo, se fosse stato vivo mio padre io sarei diventata
la prima azionista della “Vita Italiana”, ma la mamma, a cui ne
ho parlato poco fa, non comprende queste cose; per non dispia-
cermi mi disse che assolutamente per questanno non poteva di-
sporre, per me sola, di cinque mila lire, ed io non insisto, ma oggi
stesso scriverd ad una persona di Sardegna' che puo diventare o
pud procurare un azionista sardo: ti comunicherd la sua risposta.
Loperare del Vallardi ¢ davvero indegno; ma basta pensare ch’egli

! Sardegna L Sassari
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¢ un editore per spiegare ogni cattiva e sleale azione. Ritirandoti
tu, sicuro, che anch’io ho poco che vederci nella “Natura ed Arte”.
E facilissimo poi convincere gli abbonati sardi, che credo sieno pitt
di cinquecento, a cambiar di Rivista. lo ti prometto ad ogni modo
di fare quel che meglio potrd per recarti piacere.

E in attesa della lettera che devi avermi scritto da Firenze, che arri-
verd stamattina, ti porgo le mie mani e ti saluto affettuosamente.

26 luglio, sera.
Angelo, mio Angelo caro, la tua lettera vertiginosa mi squilibra e
vuol rigettarmi in un mare di assenzio, ma mi accorgo bene che
lunedi ho contribuito anche io, involontariamente, a farti del male
e ti domando ancora, ancora perdono. Io comprendo tutti i tuoi
penosi sentimenti, e anzi mi pare che tu cerchi di non dirmi tutto
il tuo dolore per non farmi soffrire molto, ma io sento lo stesso
ogni cosa e se soffro & perché non posso ajutarti come vorrei. Ma
non badare a me, ti prego; i miei gemiti sono di bambina un po’
viziata che si lamenta per ogni nonnulla, e se desidero qualche
volta morire ¢ perché io ho poco che farci nel mondo; ora la mia
sparizione non lascerebbe che fugaci rimpianti e nulla sposterebbe:
ma certo se avessi dei grandi doveri da compiere nella vita non mi
lascerei vincere dalla stanchezza o dal dolore. Tu hai dunque da
compiere questi doveri; dunque scuotiti e vinci, Angelo, Angelo,
Angelo! Io ti mando il grido piti potente del mio spirito e ti dico,
si, si, in alto sia il tuo cuore, e la passione non ti abbatta. Io ti dico
anche, Angelo; se ho potuto vincere io, che credo di aver amato,
la prima volta, quanto ami tu, io che sono la pit gracile e debole
delle creature umane, come non puoi vincer tu? Giacché credi che
sia inutile sperare prova a dimenticare; giacché era 'anima sua che
amavi tu vedi bene che la sua anima ¢ spregevole e indegna del tuo
amore. Giacché vuole che tu non le scriva pili, ebbene non scri-
verle piti; ¢ razionalmente impossibile, poi, che sulla rovina di un
amore fatto cosi spunti il fiore dell’amicizia, ed io, che pure vedo
in te un’anima ardente di meridionale pit che di settentrionale,
mi stupisco forte con me stessa di non vederti gia pieno d’odio o
almeno di disprezzo. Ma non parliamone piti, poiché sento che
anche il solo ricordo ti fa pena.
Vorrei rispondere a tutta la tua lettera, ma non ¢ possibile; le idee
sincalzano vorticosamente dietro la mia fronte corrugata e non
trovo il filo; ma tu forse le sentirai lo stesso perché sai cid che
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press'a poco posso ora io pensare. Per la Rivista ti ripeto cid che ho
detto stamattina, e se anche non riuscird a far nulla io, sento che
vincerai lo stesso. Certo, certo, nella “Natura ed Arte” ora ho poco
che vederci; ma i miei versi non mi dispiacerd punto di vederli
pubblicati; anzi ho ricevuto le bozze ed ho cancellato anche la tua
correzione mettendo semplicemente un 70bil, che non dara fasti-
dio a nessuno, dato il caso che qualcuno s’interessi dei miei versi.
I tuoi i ripeto che non li pubblico solo per non urtare Lesbia e
farla viepiti allontanare da te. Come riconosco anche inutile ¢ pe-
ricoloso il progetto di vendetta che mi venne in mente® sin dalla
tua prima lettera. C'¢ 2 Roma un uomo che per me infilzerebbe
il signor Coppola nella sua abile spada, si, ma poi? E vero, tu hai
ragione, sarebbe inutile; occorrerebbe qui una vendetta pit civile,
pil fin de siécle, ma io i dico in verita che la vendetta verra da s¢,
col tempo, che punisce ogni perfidia. E torniamo a noi. Sicuro,
da me non devi temer nulla; io non voglio destare in te alcuna
passione, che non avrebbe alcuna ragione d’esistere, neanche se
tu fossi libero. S, si, parlami sempre cosi nobilmente come fai, ed
io non mi rattristerd mai, ed io verrd a te con tutta la sicurezza di
fanciulla onesta che vuol cooperare alla tua felicita senza limare la
sua. Poiché sembra che tu desideri molto di conoscermi, certo se
quest’anno potrd venire al Continente ti apparird. Ma del resto
non sono sicura di venirci. E che cosa importa? Io non desidero
punto di vederti, ma ti voglio bene lo stesso.

E inutile che tu insista sul mio ritratto; il mio silenzio deve averti
fatto capire che io non te lo mando, per ora. Piu tardi, quando ti
manderd questi benedetti Racconti Sards® che sono pin di sei mesi
in composizione, forse, se tu farai da bravo con me, mi fotograferd
col pilt splendido dei costumi sardi; per te; la piccola Eleonora
d’Arborea sara cosi pill completa, sotto il manto segnato dalla cro-
ce santa.

Non esser geloso di alcun Angelo; il mio adoratore calabrese si
chiama Nino (Giovanni) De Nava‘. Un bellissimo nome. Ha

2 in mente =

3 Racconti sardi, Sassari, Dessi, 1894.

4 Giovanni De Nava (Reggio Calabria, 1873-1941), poeta dialettale ¢ pubblicista
fecondo. Fondd il giornale “Il frustino calabrese”, diresse il “Giornale di Calabria”
e la “Rivista Meridionale”. A Roma fu redattore dell™Avanti” e dell’“Asino” e col-
laboratore di numerosi giornali e riviste. I suoi versi furono tradotti in inglese e
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venti quattro anni ed ¢ molto bello; buono e gentile. Il suo ulti-
mo volume di versi, Sentiti, genti...’, originalissimo, & piaciuto
a tutti, anche all’estero, anche in America, ove si sta traducendo
in inglese. Ma in casa non lo vogliono; tuttavia hanno scritto per
avere delle informazioni e se arrivano soddisfacenti pregheranno il
poeta di venir qui per presentarmelo. Ed ecco tutto. Io non spero
nulla, e mi pare un sogno. Ma ¢ certo che io non sposerd se non
un uomo che possa stimare ed amare profondamente; I'idea anzi
di non legarmi a nessuno mi sorride spesso, ma perché cid avve-
nisse bisognerebbe ch’io fossi abbastanza ricca o almeno che la mia
famiglia non si dissolvesse mai, mai, come® pur troppo un giorno
verra a dissolversi.

venerdl mattina.
leri sera non ho potuto terminare perché venne a trovarmi una
persona nojosa che non mi lascio per tutta la serata. Ora termino.
E ben poco un foglietto solo in risposta delle tue lunghe lettere,
ma spero che tu nelle mie poche parole sentirai lo stesso tutto il
lungo poema che vorrei cantarti. Sai che stanotte ti ho veduto in
sogno?

piu tardi
Dio mio, Dio mio, in questo momento ricevo e leggo la tua lettera
di martedi mattina e ne resto atterrita e pallida per il dolore. Mio
caro Angelo, amico mio, io non trovo parole per esprimerti cid che
sento, ma vorrei esserti ben vicina per posare le mie mani tremanti
sulla tua testa cara e dirti... non lo so, non lo so cio che io ti direi,
ma forse, s, si rinnoverebbe il miracolo di nove anni fa, forse riu-
scirei a farti rivivere ed a ritornarti forte.

tedesco. Sulla vicenda sentimentale del poeta e giornalista calabrese con la Deledda
si vedano le lettere di quest’ultima, pubblicate a cura di L. DE Nava, in “Nuovi An-
nali della Facolta di Magistero dell’Universita di Messina”, 11, 1984, pp. 877-929.
In queste lettere si trova citato pitt volte il nome del De Gubernatis, conosciuto dal
De Nava proprio grazie alla Deledda. Si noti che la curatrice, non trovando esplici-
ta menzione del De Nava nelle lettere della Deledda al De Gubernatis gia pubbli-
cate, ipotizzava che altre missive fossero state distrutte (cfr. in particolare la nota a
p- 912). Ed infatti ¢ proprio nella parte finora inedita del carteggio (in particolare
nelle lettere dalla 58 alla 88) che si trova il riferimento pili esplicito al De Nava.

> Sintiti, genti..., versi in vernacolo calabro-reggino, Reggio, tip. E. Morello, 1894.

© come L



176 GRAZIA DELEDDA

No tu non devi morire, non devi, non devi, io non voglio che tu
muoia ora; Iddio non lo permettera, eppure ho paura e le tue pa-
role, e il tuo addio terribile gettano una tenebra orrenda nell’anima
mia. Ma se Dio sara tanto ingiusto da permettere tanto orrore, ti
giuro, Angelo, che io ti vendichero inesorabilmente; in quest’ora
di terrore e di angoscia la sarda assurge e freme e giura la vendetta;
non sara nobile, forse, ma sard inesorabile e senza misericordia.
E vi sard guidata non da alcun odio personale, ma dalla giustizia
divina, dal sentimento piti alto di giustizia, comprendi? Ma voglio
ancora sperare, e, pur promettendoti solennemente di far dopo,
tutto quello che tu vuoi ch'io faccia per te e per la tua memoria,
voglio ancora parlarti di questa vita e dell’avvenire. Angelo, pensa
che non sei tu solo a soffrire; quanti, quanti aleri dolori si svol-
gono, di ogni maniera, in alto ed in basso, quanti! Ove pare che
regni la felicith o almeno la quiete spesso si annidano sventure pitt
grandi della tua; e percid si muore? No, non si muore, ma anzi si
combatte, si vince, si tace, e coloro che piu soffrono trovano anzi
spesso la forza per ajutare gli altri e insegnare loro la via. Considera
bene queste parole. Tu soffri, lo sento bene, perché ti senti poco
amato dai tuoi figli; certo se essi ti amassero avrebbero maggior
cura e attenzione per te e nell’affetto della tua famiglia meno dolo-
roso sentiresti il dramma che dird esterno; ma pensa, Angelo, che
ora sono ben pochi i figli che amano i genitori... ma pensa anche,
Angelo, che c’¢ chi vuole riempiere tutto il tuo cuore, tutta la tua
vita, e darti ogni affetto che ti manca, e fare per te, ora, in avvenire
e dopo la tua morte — lontana, lontana, lontana, — tutto ciod che
non faranno i tuoi figli... Ci pensi a questo, dimmi, ci pensi? S}, s},
mi basta il fiore del tuo pensiero, il piti bel fiore che possa incoro-
nare la mia fronte; cosi, per mia magica virti, spuntasse nell’anima
tua un altro fiore, e potessi coglierlo io, il fiore del sorriso, della
pace e della conciliazione con la vita! Si, si, faremo di tutto per
la tua risurrezione. Sai a chi scrivo per la “Vita Italiana”? Scrivo a
una gran dama sarda, che mi vuole del bene, e che, se la mia let-
tera le giungera, non vorra niegarmi il favore che le chiedo. E poi
voglio confidarti una cosa; ho tra le mani un bizzarro romanzo: si
tratta di un milione nascosto nell’86 in Sardegna da un disertore
spagnuolo che ora ¢ prigioniero politico. Se io riesco a far venire la
costui figlia diciassettenne qui e se mi incarico di trovar insieme a
lei il tesoro, e di assicurarle I'avvenire, mi daranno cinquanta mila
lire. E probabile ogni riuscita, e se tutto questo non ¢ un romanzo,
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come io non credo, e se riesco, ebbene fonderemo col tesoro sardo
la “Vita Italiana”. Vivi dunque almeno sino a veder che epilogo
avra il mio romanzo. Te ne riparlerd, ma mantienimi il segreto
mio, come 10 mantengo i tuoi.

Ed ora chiudo perché questa mia parta col treno della sera; insieme
a questa spedisco la lettera alla marchesa di Villamarina’, che ¢ la
dama di cui ho detto pill sopra®. Son io ora che ti prego di non
dirmi addio, Angelo, e se vuoi ti prendo le mani e ti tengo con me
per sempre, e depongo sulla tua fronte il bacio infinito che tu vuoi
per non morire, per vivere e vivere felice.

Grazia

7 Paola Pes di Villamarina, nata contessa Rignon nel 1838, fu la dama d’onore
della regina d’Italia Margherita di Savoia per quasi mezzo secolo, dal 1868 al 1914.
Nel 1856 sposo il marchese Emanuele Pes di Villamarina, segretario di Cavour,
dal quale ebbe cinque figli. Alla sua morte, avvenuta nel 1914, le subentrd nel
prestigioso incarico la figlia Maria Cristina. Sulla figura della marchesa e sul suo
ruolo cft. Paola Pes di Villamarina — Giosué Carducci. Carteggio (agosto 1887-feb-
braio 1906), a cura di A. M. Giorgetti Vichi, Modena, Mucchi, 2002.

811 De Gubernatis, ricevurta questa lettera, scriveva nel suo diario in dara 1 agosto
1894: “Grazia Deledda scrive per la Rivista che s'¢ rivolta a una gran dama sarda;
all’ultimo mi fa intendere che la gran dama ¢ la marchesa di Villamarina... ahime!
Mi scrive tuttavia con molto affetto, mi conforta a sperare, a credere, mi dice che
i 500 soci di “Natura ed Arte”, in Sardegna, mi seguiranno quasi tutti, appena io
fondi un’altra rivista. Ma, per fondarla, occorrono quattrini, che io non ho, se alcu-
ne azioni non me li portano. Grazia Deledda mi confida il nome del suo fidanzato,
il poeta calabrese in vernacolo Giovanni ossia Nino De Nara, bello, simpatico, di
24 anni, possidente, ma forse non abbastanza ricco per la sua famiglia. Quindi mi
confida in gran segreto un mistero d’un milione spagnuolo nascosto in Sardegna,
ora sono dodici anni, da un proscritto; se, soggiunge la meravigliosa vergine di
Nuoro, riesco a farlo ritrovare alla figlia del proscritto, ci saranno 50.000 lire per
me, e con queste 50.000 lire fonderemo la “Vita Italiana”; ma zitti; ¢ un romanzo,
e forse svanird in nulla; ma conforta pure il vedere un po’ d’entusiasmo in una fan-
ciulla che non mi conosce, che non mi ¢ parente, né nulla, che forse non vedrd mai,
che non aspetta nulla da me, e s'inflamma, lontana, per ogni idea che le sembra

nobile” (cfr. De Gub. App. Diari 17, cc. 17r e v).
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_59_
[Nuoro] 30 luglio, lunedi [1894]

Angelo,

La tua triste lettera del 25 mi ha spiegato molte cose che forse
prima intuivo, ma non capivo bene.

Non pensare mai di annojarmi svelandomi le piaghe profonde del-
'anima tua; ogni tua parola ha per me un peso infinito, ed io ti
ringrazio, e solo mi rattristo perché non posso trovare il balsamo
meraviglioso che guarisca ogni tua ferita, vecchia e nuova.

Tu dici, & vero, che io ti faccio un po’ di bene, ma io vedo che pur
troppo questa ¢ un’illusione’. Il tempo passa e tu sei pit triste che
mai, pill che mai sofferente, e dici ora a me che il tuo cuore & un
deserto, che 'oscuritd, il freddo e il silenzio ti vincono...

S}, certo, si, certo, tua figlia soltanto potrebbe riempiere ogni vuo-
to intorno a te; e sella tavesse amato tu forse non saresti caduto
nella rete fatale di Lesbia, non ¢ vero? Secondo le mire sordide
di un mondo che non respira altro che denaro — la vile causa di
ogni disgrazia umana, — tu puoi aver errato verso tua figlia, ma un
uomo come te, qualunque errore commetta, deve esser adorato dai
suoi figli. Ma il mondo cammina sempre alla rovescia. Perché tanta
fatalitd, perché si soffre tanto mentre si potrebbe esser sempre feli-
ci? Eppure dicono che Dio ¢ giusto. Ma dimmi, Angelo, io credo
che forse tua figlia ti ama e si ritiene poco amata da te. Come ¢ mai
possibile che una giovinetta gentile non ami suo padre, quando
questo ¢ buono, quando questo le dimostri d’amarla e le dica, par-
lando come tu sai parlare, “io soffro, io mi sento morire, ajutami
tu che sola lo puoi!”.

Il tuo viaggio a Ginevra pud riavvicinarti per sempre a tua figlia,
se tu veramente lo vuoi. Non ti pare? Non hai detto tu stesso che
I’amore si ottiene a forza d’amore? E come mai tu, che sai far-
ti tanto amare da lontano, non puoi farti amare da vicino? Non
dirmi pilt che il tuo cuore ¢ un deserto, perché cosi dimostri che
io, dopo tutto quel che mi hai dimostrato, non conto nulla per
te. Eppure un giorno mi dicesti che se io continuavo a mandarti
la mia parola d’affetto tu avresti sentito un coraggio da leone per
ogni cosa buona e bella; e un altro giorno dicesti anche che io

"' Ms un illusione



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 179

riuscivo a rasserenare tutto il tuo orizzonte. Dunque non era vero?
E perché dici che in tutta 'eterna settimana solo un’ora ¢ carezzata
dalla mia voce? Che importa se io non posso scriverti ogni giorno
ed ogni ora? Uanima mia ti parla sovente e ogni mio pensiero ¢
una carezza, un bacio ed un sorriso. Ma poiché tu non senti il mio
pensiero, — che senza dubbio deve, non accolto da te, disperdersi
nell’infinito, — facciamo una cosa; stabiliamo l'ora. A che ora, ogni
giorno, Angelo, vuoi che ci troviamo insieme?

Nessuno sara geloso del nostro incontro e nessuno se ne offende-
r; io sento d’amarti come dovrebbe amarti tua figlia, ma poiché
niente mi lega a te il mio affetto ¢ pil intenso, pilt pieno e libero,
¢ amicizia che tutto pud ascoltare, compatire e confortare, che
non verra mai meno, ove tu lo voglia. E se tu sei lo spirito grande
e poetico che mi ti rappresenti, devi contentartene e non devi pitt
dire che il tuo cuore ¢ un deserto, quando sai che io prego per te,
ch’io dimentico per te ogni cosa mia, che io sono con te, e che non
ti lascerd mai.

kokk

A quest’ora avrai ricevuto la mia ultima e saprai cid che ho fatto
per la tua Rivista.

Sard contenta se vintenderete ancor un po’ col Vallardi, perché
tu ora, e lo vedi tu stesso, sei troppo agitato e ogni altra sovraec-
citazione potrebbe esserti fatale. E senti, a proposito del Vallardi,
si, articolo dell’'Uda?, che io rispetto e amo tanto, ¢ spiacciuto
a molti, come qualcuno ha riso dei versi Paese’ dello stesso Uda,
ove prima si parla dombre vespertine e poi chiude dicendo che il
sole saluta coi raggi tesi! In altri giornali non ci si sarebbe badato,

% Felice Uda (Cagliari, 1832 - Roma, 1900), impiegato alla dogana, poi professore
liceale di storia, fu anche poeta e giornalista. Collabord col De Gubernatis a “Italia
Letteraria” e a “Civilta Irtaliana”. Scrisse in numerosi giornali a Milano, dove visse
per alcuni anni, tra i quali principalmente “La Lombardia”. Nella cittd lombarda
ebbe modo di conoscere e frequentare i principali intellettuali e letterati dell’epoca,
tra i quali Leone Fortis, Paolo Ferrari, Salvatore Farina, Verga, Dall'Ongaro.

3 Paese = + Solitudine
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ma nella perfettissima “Natura ed Arte”?® Ti spiacerd se io’ mi
permetto di dirti cid? Il Vallardi, mi sembra avertelo detto, mi
ha scritto accettando in parte la mia proposta, fatta proprio in
unora di noja. Mi scrive di mandargli pure, brevi, le recensioni
che voglio, ma si riserva di farne scrivere anche da altri. Io non ho
risposto ancora e... seguird il tuo destino, fedelissimamente.
Addio, per stassera. Tu devi esser a Firenze, forse mi starai scriven-
do... Lascia stare un poco; io sono ben vicina a te e ti abbraccio.

martedi.
“Parlami almeno di te”, mi scrivi. Cosa importo i0? Ma poiché ti
fa piacere saper le cose mie io te ne parlo. Giovanni® mi ha scritto
ultimamente da Messina, ove si trovava di passaggio, dalla casa
del tuo amico Cannizzaro’. Mi dice che soffre, che soffre, che
soffre. Ma cosa io devo fare? o gli ho scritto che procuri di farsi
amare fortemente da me, che mi conquisti tutta, tutta, e che poi
venga a me, ed ogni sogno potra avverarsi. Per ora la mia famlgha
¢ reluttante, ma col tempo puo cambiar idea. E strano, vedi, la mia
famiglia non ¢ ricca, non ¢ aristocratica, e quasi neppure borghese,
eppure ha enormi pretensioni. Perché? In una tua precedente mi
hai detto che, essendo uomo libero, tu mi avresti chiesto in isposa;
io ho sorriso a questa tua uscita, e, nel caso, mi sarei meravigliata
altamente di un tale avvenimento; ma la mia strana famiglia ti
avrebbe accolto con disinvoltura, credendo anzi di farti un ono-
rel...

giovedi, 2 agosto.
Non mi ¢ arrivata, fino a quest’ora, alcuna lettera tua, ma io ti
saluto lo stesso. Oggi ¢ il tuo onomastico, non ¢ vero? lo speravo
di farti pervenire, per oggi, il mio piccolo regalo spirituale, che ¢
il primo volume dei miei racconti sardi dedicato a te, ma facevo i

4 La poesia di Felice Uda Paese era stata pubblicata in “Natura ed Arte”, fasc. 12,
1894, p. 1062 (quella intitolata Solitudine, invece, era uscita nello stesso anno ma
nel fascicolo 11, p. 982).

> Ti spiacera se io 1

¢ Giovanni De Nava.

7 Tommaso Cannizzaro (1838-1916) di Messina fu poeta, scrittore, viaggiatore
e traduttore (traduttore e amico di Victor Hugo). Scrisse, oltre che in italiano, in
francese, tedesco, spagnolo. Legato da un'amicizia duratura col De Gubernatis,
ebbe con lui un nutrito carteggio dal 1867 al 1910 (De Gub. 22, 55).
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conti senza il consentimento dell’editore, che ¢ un gran signorone
che fa tutto a modo suo. Dunque, non potendo io mandarti altro
regalo, per non destar sospetti indelicati, contentati che io t au-
guri semplicemente ogni bene, ogni cosa che tu possa desiderare.
S, certo, se tu sei triste, se sei malato, il mio augurio non fara che
rattristarti di pili, ma pensa al cuore e alla sincerita con cui ¢ fatto,
Angelo, pensa che all’augurio io unisco la pil fervida preghiera,
e forse non ti arrivera del tutto discaro. Fra un altr’anno tu sarai
meno infelice, anzi sarai felice del tutto, ed io ti auguro di obliare,
ti auguro di ritrovare la buona via, la giusta via, che ti conduca
lentamente e dolcemente, traverso molti anni di pace e di gloria,
sino... alla Madonna degli Angeli...

Grazia®

8 Da molti anni alla fine della lettera scritto in verticale nel margine sinistro.



182 GRAZIA DELEDDA

— 60—
Nuoro, venerdi, 3 agosto [1894]

Mio caro Angelo, sono qui, non mi sono mossa e non mi muove-
10, e non so perché la mia lettera sia passata a Cagliari e poi risalita
al golfo degli aranci. Ad ogni modo ti ¢ arrivata presto, mentre le
tue, a me, sono giunte solo questa mattina mentre stavo per man-
darti il foglietto precedente. E sono tanto, tanto contenta che la
mia lettera ti abbia fatto un po’ di bene, ne sono contenta perché
godo quando ti vedo con lo spirito sollevato, e per un’altra ragione
un po’ strana, che perd ti dico lo stesso. E dunque perché un anno
fa, precisamente di questi giorni, io ti scrissi una lettera nella quale
il dolore umiliante che allora provavo mi dettd qualche frase acer-
ba.... E tu, pur sapendo che soffrivo e che avevo tanto bisogno di
conforto, mi lasciasti un mese senza mandarmi una parola... forse
perché eri felice, allora, e forse non mi avresti scritto pili se io non
mi fossi umiliata per la prima. Ora invece le parti sono invertite,
ed o, io sono tanto contenta di farti del bene, di recarti un po’ di
sollievo! Vorrei anzi ritornare ad un anno fa pur di saperti felice
come eri allora. E vero che tu mi dici tutt’altre parole che le mie
sciocche parole d’allora, ma ¢ anche vero che io non sono poi cosi
felice come tu forse mi credi, (non ti venga mai in mente l'idea di
desiderarti al mio posto,) e che la mia giovinezza non ¢ forse tanto
piena e gloriosa come tu dici, e che quindi posso aver qualche me-
rito allorché salgo per te sulle nuvole e ti grido di venirci tu pure, a
sperare, ad amare, ad appagarti della vita come al buon Dio piace
darcela. Ma lasciamo stare le melanconie, e rendiamo sempre sere-
no il nostro incontro. Non ¢ gia un gran conforto il poterci trovare
un po’ insieme, e comprenderci? Si, anch’io, se qualche volta ho
desiderato vederti, desiderai il nostro incontro in una luce tenue
di vespero, quando il gran cielo pallido dagli orizzonti lievemente
luminosi dice tutta la dolcezza di affetti che non hanno nulla di
umano. Sicuro, poi, ora non ho pilt paura di te, ora che ci siamo
completamente compresi.

Riparlerd piu sotto di noi.

Ora ti diro della tua Rivista. La Villamarina non mi ha ancora ri-
sposto, ma se la mia lettera — che, non sapendo ove ella ora si trovi
ho diretto a Roma, — le arriva, io son quasi certa che non mi rifiu-
tera la prima ed ultima (spero) grazia che le chiedo. La mia lettera,
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puoi figurartelo, ¢ una miniatura. Per tuo riguardo ho detto che si
vuol fondare, te auspice, una grande rivista nazionale ove ogni re-
gione d’Iralia abbia la sua voce continua ed autorevole, ma che per
cid occorre pure! che ogni regione contribuisca materialmente. E
le ho parlato della Sardegna ecc. ecc. Ho chiesto tutto a nome mio
e se mortificazione ci sard, sard quindi tutta mia. Del resto tente-
ro anche altrove, e se non riuscird tu non mi disamerai per cio,
sapendo quanto intenso ¢ il desiderio mio di recarti piacere. Alla
Villamarina non ho parlato punto del tuo ritiro dalla “Natura ed
Arte”, ma le ho unito, come programma, il prospettino, copiato da
me. Ah, mi dispiacerebbe tanto se avessi errato, ma penso che giac-
ché poteva esser 'ultima, pud esser anche la prima, non ¢ vero?

*okk

Si, appena scriverd a De Nava, (non De Nara,) gli parlerd di te e
gli dird di mandarti i suoi versi®. La nostra relazione fu appunto
cosi, come tu immagini; egli era innamorato dei versi e delle no-
velle che pubblicai sul “Fanfulla della domenica” e sulla “Roma
letteraria”; poi mi fe’ omaggio del suo volumetto, fu curioso di
sapere ch'io fossi, e alla mia terza letterina, senza vedere neppur
il mio ritratto, mi adord! Che accadra? Non lo so ancora. Non ¢
niente affatto spiantato; per ora non ¢ ricco, ma potra esserlo un
giorno perché ha zie e zii paterni, scapoli, ricchissimi. E anche
colto, per la sua etd, ed a me piace perché in citta ¢ un gentiluomo
ed in campagna un agricoltore. E qui sta la questione, perché in
casa vogliono o un avvocato, o un medico, o un professore... di
universita!

*okk

Dunque mi hai sognato fra i briganti? Forse prima di addormen-
tarti hai pensato alla Sardegna e, si sa, pensando alla Sardegna si
pensa ai briganti!

Eppure, nelle mie lunghe escursioni attraverso boschi e monta-
gne selvaggie, io non ne <ho> veduto mai ancor uno, e tutti i

! pure L anche
2 Si tratta del gia citato volume intitolato Sintiti, genti..., versi in vernacolo cala-

bro-reggino, Reggio, Tip. E Morello, 1894.
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continentali e gl'inglesi che vengono per le caccie, se ne vanno
entusiasmati per l'ospitalitd sarda, se non per altro, e poi negano
recisamente che vi sieno qui dei briganti. Ma il tuo sogno forse
vuol dire cos); che tu sei circondato di dolori, e che forse baste-
rebbe una mia apparizione per farli sparire tutti!.. Ti piace questa
interpretazione? Io perd non credo ai sogni. Ci credi tu? Io ti ho
sognato cos}; io stavo leggendo presso la finestra, e tu mi apparisti
in un verone di faccia; avevi perd una lunga barba bianca e gli
occhi azzurri; nella via passava molta gente, confusamente, e fra
gli aleri il... Barbiera® a braccetto con un nostro pastore! o risi
e poi non ricordo pilt nulla. Una stravaganza, come vedi; ma ad
ogni modo # ho sognato, e sai una cosa? lo non sogno quasi mai
dormendo, a meno che non abbia la febbre, e se sogno una cosa
vuol dire che ha destato in me acuta impressione.

Dunque come devo finire questa mia? Perché sempre, scrivendoti,
divento serena anche se nel cominciare la lettera mi sento triste
o di malumore? Forse ¢ perché con te mi trovo a tutto mio agio,
benché sii un personaggio illustre, un discendente di tali Avi, e un
vero aristocratico, giacché io la nobiltad I'intendo appunto come
tu dici di sentirla. E dopo che la mia compagnia riesce anche a te
gradita, restiamo un po’ insieme, anche dopo chiusa la lettera, e
tu, sempre, senti tutte le parole buone che le mie labbra vorreb-
bero dirti, e senti lo sguardo profondo e sereno dei miei occhi che
ti sorridono cosi da lontano, che, certo, certo, incontrandosi nei
tuoi ti direbbero pit di tutto quello che sinora ti ha detto la mia
povera prosa scritta.

Addio, Angelo, no, addio mai, mai, a rivederci pili tosto, a rive-
derci domani, o stassera, piti tardi, quando sara giunta l'ora in cui
appunto vorrei vederti, per abbracciarti, come faccio ora, e appog-

3 Raffaello Barbiera (Venezia, 1851 - Milano, 1934) scrittore, pubblicista, redat-
tore, narratore. Esordi collaborando a diversi giornali finché, a partire dal primo
numero fino al 1882, fu redattore del “Corriere della sera”. Dal 1881 fu anche re-
dattore della “Illustrazione Italiana”. Collabord a numerosi altri giornali, tra i quali
“Fanfulla” di Roma, “Giornale di Sicilia”, “Gazzetta del Popolo” di Torino, “Nuova
Antologia”. Riscosse un notevole successo anche come narratore. Molto fortunato
il suo libro 7/ salotro della Contessa Maffei e la societas milanese 1834-1886, Milano,
Treves, 1895, che contd diverse edizioni e traduzioni, cosi come varie edizioni
ebbero i due volumi sulla Principessa Belgioioso (Milano 1902 e Milano 1903). Su
di lui si veda la voce a cura di G. Gambarin in DBJ, vol. 6, pp. 215-216. Per i suoi
rapporti col De Gubernatis cfr. De Gub. 9, 5 (65 lettere dal 1871 al 1896 e s.d.).



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 185

giare un po’ la fronte sul tuo cuore, per sentire se batte sempre per
le cose grandi, buone e belle, e poi parlare, parlare senza fine di
queste cose e di Dio e di una vita migliore, ove potremo incontrar-
ci, se non c’incontreremo in questa.

Grazia
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_61—
[Nuoro] domenica 5 agosto [1894]

Caro Re Stirya,

Ho ricevuto il tuo dramma indiano, e 'ho letto poco fa, nell'ora
della siesta, e, devo dirtelo? una mia lagrima lo ha battezzato.
Perché? dirai tu. Non lo so; forse & perché ho sentito tutto lo stra-
zio della tua delusione, perché mi fa pena nel veder un uomo della
tua intelligenza, della tua tempra, affascinato da una creatura che
puo esser bella, che pud esser materialmente affascinante, ma che ¢
1ndegna di esser amata da un pocta idealista, quasi puritano, come
tu mi sei voluto sempre apparlre O mi hai mgannato> E questo
che mi tormenta, forse, ¢, si, se io qualche volta mi allontano da
te ¢ perché mi pare che anche tu sii come gli altri. La tua disgrazia
mi ha attaccato tenacemente a te, perché ora non ho piti paura di
te né di me, ora che il fantasma della tua strana Aurora, poco pura
invero, toglie assolutamente ogni pericolo di passione, fra noi, (tu
devi aver capito ch’io temevo pitt di me che di te,) e, giacché tu sei
cosi generosamente disposto a perdonare, a credere nelle fazalina,
nelle malie e in tante altre cose curiose, io desidero vivamente che
I’Aurora torni a te, e vorrei davvero che il tuo dramma finisse cosi,
e potessi davvero aver io la potenza di farlo terminare cosi! ma
sento che i io, non essendo tua vera ﬁgha, ti dimenticherei e cesserei
d’amarti. E un miscuglio di sentimenti bizzarri, ma ¢ cosi, e non
so ingannarti, o Angelo, come ti ingannano gli altri. Ma finché
soffri, — ed io vorrei, a costo di morirne, che tu cessassi di soffrire
subito, subito, — io sard con te. S}, chia<ma>mi pure la tua figlia;
io non osavo dirtelo, ma solo questo legame spirituale pud essere
oramai fra noi, anche se tu fossi libero e giovine e della mia con-
dizione. E torniamo al tuo dramma. Mi ha rassicurato un po’ sul
tuo stato, sai, e da questo lato mi rallegro, perché, certo, un uomo
che scrive versi cosi potenti e pieni di vita non deve morire presto.
Tu vivrai, tu vivrai, mio caro e benamato Angelo, e chi sa che il
tuo manoscritto non ritorni a te? Tu non puoi formarti un’idea
della mia fragilita fisica; ho vergogna di mostrare i miei polsi che
per braccialetto potrebbero esser cinti da un anello, quasi, e infine
credo e son convinta che morrd presto.

Del resto il tuo dramma perché non potrebbe esser pubblicato su-
bito? A chi recherebbe fastidio? Ma finché tu vuoi io lo tengo con
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me, come cosa sacra; se mi permetti lo fard leggere a mia sorella,
senza dirle nulla, s'intende, avvertendola che, nel caso che io venga
a mancare prima di te, lo restituisca a te solo. Vuoi? Dunque tua
figlia non ti accompagna piti? Vuoi che ti accompagni io? Magari
potessi farlo davvero! Nurra ha scritto anche a me la sua strana
idea; senza che tu mi dicessi nulla anch’io ho pensato come te, ma
io, perd, senza complimenti, cercherd di convincerlo che la sua &
una vera... utopia.
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- 62 -
Oliena, 8 agosto [1894], sera

Ti ho detto che non mi sarei mossa da Nuoro e invece mi sono
mossa e come! Sono qui, in questo strano villaggio antico, e ieri
sono stata ad una festa nel famoso Gologone'. Fin qui sono venuta
sola, a cavallo, con mio fratello, soli soli. Io ho una pazza voglia
di esser ricattata, ma ¢ inutile, non incontriamo che buona gente
sul nostro passaggio. Ora non si fa altro che discorrere dei francesi
ricattati in Sardegna, ma c’¢ chi dice che siansi fatti ricattare essi
per far la reclame alla loro casa commerciale. Nulla di nuovo sotto
la luna. Ho veduto la maga di Oliena, domani forse, prima di
partire, vedrd un gran bandito e 'intervistero: poi, se mi sentird
bene, scriverd un articolo sulle cose curiose che ho veduto in que-
sti giorni, e dico se mi sentird bene perché ora mi sento male e mi
pare di dover morire appena tornata a casa. Forse ¢ lo strapazzo
del viaggio, ma soffro e son triste: Nuoro ¢ vicina e 'ho veduta fin
stamattina dalle falde della montagna, eppure mi sembra d’essere
in America e sento un’acuta nostalgia per la mia casa che pure non
¢ allegra, per il mio lettino azzurro dai guanciali ricamati ove vorrei
morire, dormire per sempre.

Ti scrivo, ti scrivo perché sono un’egoista, come lo sei tu, come lo
sono tutti, ti scrivo perché son triste, come tu pure mi scrivi perché
soffri, perché hai in qualche modo bisogno di me. Se tu fossi felice
non mi daresti un briciolo della tua gioia, e forse neppur io. Invece
soffriamo entrambi, tu il tramonto ed io 'aurora, e desideriamo di
morire; percid ci cerchiamo a vicenda, nelle ore piu tristi, quando
nessuno potrebbe capirci. E bene od & male tutto questo? Io non lo
so, ma soltanto so che tu soffri perché ami ed io perché non amo
e non posso amare, ¢ quando non si ama il mondo & vuoto ¢ non
resta che morire.

! Sorgente di Su Gologone, Oliena (Nuoro), la maggiore fonte carsica della Sar-
degna, ¢ situata alle falde del Supramonte, presso la riva destra del flume Cedrino.
Offre uno straordinario spettacolo, con 'importante massa d’acqua che sgorga da
una vertiginosa e complessa gola calcarea, esplorata dagli speleologi fino a 107 me-
tri di profonditd. Con le piene, le acque creano un vero e proprio torrente molto
impetuoso che, dopo un breve percorso tra la vegetazione lussureggiante ed i massi
levigati dalla corrente, confluisce nel Cedrino. La sorgente costituisce per il fiume,
durante il periodo estivo, pressoché 'unica fonte di alimentazione.
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Mi domando se sarebbe bene vivere come queste semplici fanciulle
d’Oliena, che si fidanzano presto, che hanno una grande salute
fisica e morale, eppure, ecco, no, non desidero esser come loro, né
come nessuno. E strano; non cambierei il mio posto con nessun
altro, mai. Tu forse, e senza forse, me lo dici per complimento che
io sono pura e senza macchia; ma anche io mi sento tale davvero,
e soffro perché mi sento sempre pill spostata in questo mondo
lontano ove vivo, ove la fatalith mi ha gettato, cio¢ nel mondo cosi
detto artistico ove tutti, uomini e donne, specialmente le donne,
fanciulle e preti, tutti sono corrotti e corruttori. Vorrei che nessu-
no pronunziasse il mio nome, vorrei non aver pilt da scriver lettere
a nessuno, vorrei

Nuoro, 10 agosto.
Ritorno e trovo la tua carissima lettera. Ma invano cerco tra la mia
corrispondenza la risposta della marchesa di Villamarina; se non
risponde vuol dire che non accetta, ma io voglio sperare ancora.
Trovo invece la risposta di un’altra persona sassarese che si scusa
umilmente di non potermi contentare, mentre lo vorrebbe...
Tutto questo, unito all'orrendo dolor di testa che mi tormenta e
alla mia estrema stanchezza, mi mette di mal animo, ma le buone
notizie che tu mi dai mi rasserenano un poco. Tu dunque sei gua-
rito ed io ne sono contenta, contentissima. Doveva certo finir cos,
ed ¢ questo il miglior scioglimento del tuo dramma intimo. Ti
scorgo cosi calmo e forte, ora, che mi par proprio di aver assistito
ad un grosso temporale estivo; ora il sole ¢ riapparso e il cielo, per
Ieffetto stesso della bufera ¢ pili nitido e splendido di prima. Si, ne
sono contenta. E ora che non hai piti bisogno di intervento spero
mi permetterai ch’io ti scriva meno di prima, e che, non essendoci
pilt alcun pericolo, ti indirizzi le mie lettere a Lastra. Questo modo
di corrisponderci fermo in posta mi da I'aria di una corrisponden-
za equivoca, illecita, che io non voglio avere con nessuno e tanto
meno con te. Dunque questa ¢ l'ultima lettera che findirizzo a
Firenze. Del resto, vuoi che te lo dica con la mia solita sincerita
che a te qualche volta ¢ sembrata stranezza? Prevedo che presto
cessera la nostra relazione; le do altri due mesi di vita tutt’al piti.
Ed ecco come: son quasi certa che, nonostante tutta la mia buona
volonta ed i miei sforzi, non ti troverd alcun azionista per la tua
Rivista; tu, che conti sul mio ajuto divino te ne risentirai; e cosi ci
raffredderemo.
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Ma del resto riuscirai lo stesso anche senza di me, di questo ne
sono piu che sicura, sicurissima. Il ritratto che mi fai di tua figlia
mi ha dato una bizzarra impressione; certo non ¢ come la figlia
simpatica e buona di Lombroso, la dolce Paola di cui avrai letto
l'ultimo volume?, eppure tua figlia mi riesce simpatica, ed in certi
punti trovo perfetto il suo carattere; si, per esser felici, ora, non bi-
sogna affezionarsi a nessuno, bisogna® vivere da sé ¢ goder la vita
il meglio che si puod, senza i sogni stolti e vuoti di ideali che non si
trovano. Beati coloro che possono vivere cosi.

In certi giorni anch’io sogno di stabilirmi su un metodo di vita
profondamente egoista; vivere senza cercare ¢ senza dare amore,
ma perd vivere silenziosamente, fuori dal mondo, in una contem-
plazione ascetica della natura, la sola cosa buona che Dio abbia
creato. Chissa che non riesca? Ho cominciato una novella inti-
tolata appunto G/i Egoisti, ove prendiamo parte anche io e tu; se
riescird a terminarla la pubblicherd sulla “Piccola Antologia” e te
la fard leggere®.

E per oggi termino, altrimenti questa mia lettera non ti arrive-
rebbe per lunedi. Imbruna; come tu vuoi ho pensato a te dalle sei
alle sette, leggendo la tua lettera e riposandomi da questo viaggio
maledetto che mi ha mezzo uccisa. Addio, Angelo, addio.

Sento instintivamente che questa mia lettera ti apportera tristezza
e che, forse, ti cominciera ad allontanare da me: ma forse ¢ bene,
per te specialmente.

Addio, addio, sono stanca e pallida come una morta, addio,
Angelo, perdonami e non volermi del male perché io non ti di-
menticherd mai, qualunque cosa accada

Grazia

2 P CARRARA LOMBROSO, Saggi di psicologia del bambino, con prefazione di C. Lombro-
s0, Torino, L. Roux e C., 1894.

3 bisogna =

411 racconto non usci nella “Piccola Antologia”. La rivista, diretta da Giusep-
pe De Rossi ed edita da Perino, ebbe breve vita, da luglio a dicembre 1894. La
Deledda vi pubblicod qualche racconto: Lassassino degli alberi, nel n. 4, 22 luglio
1894, pp.153-159; “Fior di Gelo” di Eleonora Solinas, 9, 26 agosto, pp. 92-95; Zia
Jacobba, 16, 14 ottobre, pp. 117-123; e una poesia: Tramonto di plenilunio, 18, 28
ottobre, pp. 208-210. Ma, a proposito della novella Gz egoisti, si veda qui la lettera
67, in data 11 ottobre.
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No, non volermi male, Angelo. Non senti quanto son triste, e non
vedi che piango chiudendo questi fogli?
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— 63—
Nuoro, 2 settembre 94

Perdonami, Angelo, perdonami, babbino mio... Vuoi che ti chia-
mi cosi, vuoi? Ma dimmi, come mai ¢ stato possibile che io restas-
si quindici, diciassette giorni senza scriverti? Quante cose cattive
avrai tu pensato di me, della tua piccola Sraddha, quante, buon
Angelo! Ma non sgridarmi ancora. lo ho paura di averti irritato,
e ritorno a te ad occhi chiusi, ma se tu mi incoraggi io ti dird che
devi perdonarmi, e per placarti interamente bacierd la tua fronte
col pili intenso ed affettuoso dei miei baci. E cosi, senti, ho fatto
da cattiva, benché tu mi abbia tanto adorabilmente sgridato, ho
preso nuovamente del sole, sono andata in campagna, sui monti,
ed ho colto le febbri davvero; cosi sono stata dieci giorni senza
sentimenti, ma pensavo sempre alle tue due ultime lettere senza
risposta, e cosl, appena il mio pensiero ¢ tornato lucido ti ho man-
dato, avantieri, un giornale a Ginevra, per dimostrarti che non ti
dimenticavo, ed ora ti scrivo. Non so quando terminerd la pre-
sente; forse te la invierd al tuo ritorno in Italia, ma ad ogni modo
sento il bisogno di scriverti, e dirti... tante cose.

Oggi, — che, come ho letto sui giornali, deve aprirsi il Congresso
degli Orientalisti', — tu non sarai certamente pensando a me, ma
non importa. lo penso a te lo stesso, e son contenta di sapere che
almeno leggendo questo foglietto mi penserai. E cosi, & cosi??
Benché ne abbia un gran desiderio resisto alla tentazione di rileg-
gere le tue ultime lettere, — che pure ricordo bene, come del resto
ricordo tutto cid che mi hai scritto quest’anno, anche allora, prima
del 30 giugno, — resisto perché non voglio pensare alle ultime mie
che erano cosi cattive. Perché erano cosi cattive? Sai, perché mi
sentivo male, sai, perché il tuo dramma indiano mi aveva profon-
damente addolorato. lo non so perché, io non so come, ma dopo
la sua lettura, per molti giorni, qualche cosa di strano e di freddo si
frappose fra noi. Io non potevo vincere quest ostacolo. Nel meglio

"1l De Gubernatis partecipava al X Congresso Internazionale degli Orientalisti,
che si svolse a Ginevra dal 2 al 13 settembre 1894. Si pud leggere il resoconto della
sua partecipazione e del soggiorno in De Gub. App. Diari 17.

2 Ms E cosi, e cost
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del nostro convegno spirituale calava come un’ombra® gelata e
mi respingeva da te.

E ancora, vedi, ancora, talvolta, si ripete questo fenomeno. Che
cosa era, che cosa & lo non lo so, ma ¢ cosi. Quella che tu credi
mia flerezza non ¢ che quest ombra. Ma tu, tu solo, puoi farla dis-
sipare completamente, non stancandoti di esser buono con me, di
volermi sempre grandemente e nobilmente bene.

Io non ti dimenticherd certamente mai, e nessun evento, nessuna
cosa potra distruggere il mio grande affetto per te, se io potrd sem-
pre credere di essere un poco benvoluta da te.

3 [settembre]*
Dunque ¢ ben triste cid che devo dirti. Nessuna delle persone a cui
mi son rivolta per le azioni della tua Rivista, ha accettato, neppure
il Dessi, che ¢ milionario e dal quale assolutamente io aspetta-
vo un si. Ma non credere si tratti di grettezza o di indifferenza;
la triste ragione & questa, che i sardi non vogliono concorrere in
nessun modo ad un’opera continentale. C’¢ ora in Sardegna un
sordo, odioso rancore per i continentali, dopo il famoso ricatto
dei francesi. I giornali e il pubblico continentale hanno inveito
tanto ferocemente contro di noi, ripetendo e accrescendo le solite
esagerazioni contro i sardi, che essi si sentono in diritto di chiu-
dersi nella barbarie di cui appunto vengono accusati. I separantisti,
specie strana di repubblicani sardi che vorrebbero separare I'isola
dal continente, considerato del tutto come terra straniera, anzi ne-
mica a noi, fanno furori... e infine, infine, neppure il Dessi, che
per la sua iniziativa veramente eroica di una Biblioteca sarda non
s'¢ visto’ alcun incoraggiamento, nessuna lode, nessun ajuto, nel
Continente, vuole associarsi alla fondazione della “Vita Italiana”.
Io lo sapevo, Angelo, e te 'avevo scritto, ed ora ne sono pilt che
mai mortificata, ma pur troppo ¢ cosl, ed ¢ inutile ribellarsi.
Mi conforto pensando che tu fonderai lo stesso la tua gloriosa
Rivista, e, come fanno tutti gli altri, lascerai da una parte, nel-
I'oblio che vogliono, i sardi, i poveri sardi che sono cattivi perché
c’¢ chi vuole sia cosl, cominciando dal Governo che usurpa tutto il
nostro sangue, ¢ terminando nei pil bassi impiegati, mandati qui

3 Ms una ombra (una non apostrofato perché a fine rigo).

4 Ms agosto (evidente lapsus d’autore).

> visto =
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in punizione, i quali espilano le nostre cantine, le nostre dispense,
ci lasciano il ricordo di qualche cambiale, e poi ritornati al di 1a del
mare narrano di noi cose abbominevoli e spaventose.

Perdonami se io ti scrivo cosl, ma ¢ proprio, proprio cosi. Io mi
affliggo vedendo e udendo queste cose, ma cosa posso farci? Non
potro far altro che esser abbastanza fiera e delicata nello stesso tem-
po per non chiederti mai ospitalita nella tua Rivista, mai, com-
prendi?®

Resteremo amici, Angelo? Appena potrd uscire mi fard dunque il
ritratto, col mio vestito, e te lo mandero, se riuscira bene.

Il tuo dorme sempre fra le mie carte, tra fiori che si diseccano len-
tamente, ma che poi si rinnovano, come i nostri gaudi ed i nostri
dolori.

Io non so quante volte, nel tempo che ti ho con me, ti ho guarda-
to; forse troppo poche, ma ogni volta hai tu sentito il mio pensie-
ro, tutto? E la carezza che ha sfiorato i tuoi capelli e i tuoi occhi?
Si, voglimi sempre bene, perché nessuno mai ti ha portato Iaffetto
disinteressato e puro della tua

Sraddha

¢ Nel suo Diario il De Gubernatis annotava in data 16 settembre 1894 “Grazia
Deledda scrive che non m’ha piu scritto perché mortificata di non aver trovato a
collocare alcuna azione per la Rivista, e che, per questa ragione pure, non ci potra
scrivere. La sgrido come merita. Dice che i Sardi sono in collera con i Continentali
e che quindi non sono disposti a far nulla per chi li maltratti. Povera Italia” (De

Gub. App. Diari 17, c. 37r).
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_ 64—
[Nuoro] 13! settembre [1894]

E di nuovo, e ancora tu mi parli di fierezza. Io vorrei che la tua
lettera potesse parlare; te la rimanderei perché ti dicesse cid che ha
veduto e sentito.

Si, certo, io credo di essermi ben poco umiliata a nessuno nella
mia breve vita, ma fiera credo pure di esserlo stata rare volte, e con
te mai. Io non so dove tu vedi la mia fierezza, tu che pure devi co-
noscere meglio di altri il carattere umano. O me lo dici per farmi
soffrire, e per rendermi, ai miei occhi stessi, tutto il contrario di
quel che affermi tu? S’io fossi stata fiera avrei cessato di scriverti da
due mesi e mezzo; invece tu soffrivi ed io son rimasta presso di te
poiché tu dicevi che la mia presenza leniva alquanto il tuo dolore.
Ora che questo ¢ cessato... ma ¢ veramente cessato? Si, tu stesso
mi scrivi che altri abbandoni ora ti lasciano indifferente; dunque
vuol dire che non soffri pit. E allora perché, perché devo restare
sempre presso di te, ora che non hai pit bisogno di me? Si, io
I'amicizia 'intendo in questo modo strano; restare presso 'amico
o 'amica malata finché la mia povera presenza pud recar sollievo,
poi ritirarmi quando la convalescenza ¢ giunta, e tornare alle sole
visite amichevoli di prima.

Ma credi tu davvero che io ti avessi dimenticato, lo credi tu dav-
vero? Se ci credi tu ci posso credere anch’io; ma perché mi scrivi
queste cose tristi se davvero mi conosci?

E mi dici anche: “se tu soffri perché non ti sfoghi con me?”. Che cosa
importo io? Parliamo sempre di te e di te solo. Io posso benissimo
morire, che importa? Se io soffro, qualche volta, ¢ nel veder sof-
frire gli altri: se tutti coloro che io amo fossero felici anch’io sarei
felice tanto, e mi lascerei trasportare dalla vita come da una dolce
corrente, ad occhi chiusi, sognando.

Invece da per tutto, vicino a me, lontano da me, tutte le persone
che amo, uomini e donne, tutti soffrono, e sarei davvero una scioc-
ca se* io sola restassi indifferente nella desolazione universale. E
fra tanto mi guardo bene dall’aggiungere per colpa mia il minimo
affanno a nessuna persona. E tu invece ora, tu invece ora mi scrivi

Y131 14
2se L che
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che il mio silenzio e la mia flerezza ti addolora. Ma come & mai
possibile che io, proprio io, possa recarti dispiacere? Io che vorrei
vederti tanto, tanto felice, quanto desideri e quanto meriti? Ma
lasciami pure dirti tutto con la mia grande sincerita che ti sembra
fierezza, mentre non ¢ che umiltd. Lascia chio ti spieghi il mio
silenzio. Tu stesso mi ha<i> detto gia tante volte, ed ora me lo
ripeti, che la tua esistenza ¢ attaccata ad un filo; il successo della
Rivista che mediti di fondare. Ora tu vedi dalla mia precedente
che io non posso esserti utile, come avrei voluto, ed ¢ percio che la
mia grande fierezza mi fa chiedere ogni giorno se non ¢ meglio che
io non ti scriva poiché non posso recarti alcun ajuto. Io desidero
sempre d’esser utile agli amici miei, e quando vedo il contrario mi
addoloro e mi ritiro.

E cosi i giorni passano, cosi cadono e si dissolvono come sogni vuoti
e vani. Tu non puoi comprendere le mie tristi sensazioni di ragaz-
zina borghese davanti a queste gialle serate gia autunnali, quando
la nebbia trema sugli orizzonti, ed ho freddo e sento qualcosa della
mia vita e dei miei sogni cadere con le foglie, ma vedo che anche
tu sei ancora, e sempre, oppresso da un senso di profonda tristezza,
e vorrei, vorrel... non so, tante cose, vorrei vederti felice, vorrei
cooperare alla tua felicita, alla tua gloria, al tuo benessere, a tutto
cid che potesse avvolgerti in un’onda di gioia continua e completa.
Ma sl, si, che io desidero sapere come stai, come pensi, come vivi.
Come tu puoi pensare il contrario? Dimmelo dunque. Come stai,
Angelo? Anzitutto questo io voglio sapere, perché quando si ¢ sani
tutto I'altro si supera non ¢ vero?

Dunque non pensar pitt male di me; quando ti sembra che io sia
tanto lontana, cosi lontana che non mi trovi in nessun posto, vuol
dire che io sono solo vicino a te. Io non desidero punto di vin-
certi, domarti, legarti, ma cid non vuol dire che non ti voglia pitt
grandemente e intensamente bene della donna che potrebbe ed ha
potuto far su te questi incantesimi. Desidero soltanto farti un po’
di bene e preservarti anzi dal dominio fatale delle cattive passioni.

La tua umile figlia
Grazia
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_65—
[Nuoro] 21 settembre [1894]

Come tu sei buono, Angelo, e come io vorrei esser degna di tutto
I'affetto che mi dimostri, e che assolutamente io non merito e non
meriterd mai! Con che piacere ho aperto anch’io la tua lettera! E
a mano a mano che svolgevo le paginette care, le mie mani e il
mio volto diventavano color di rosa per il piacere, e poi, sai, ho
chinato la fronte sui tuoi foglietti sparsi e ho detto a me stessa che
tu sei tanto buono quale io non conosco altra persona del mondo.
Tu vorrai credermi, non ¢ vero che mi crederai, Angelo? Io ti dico
sempre il mio pil schietto sentimento, e tutto cid che succede in
me. Ora, vedi, ora vorrei dirti tante cose e non so dirle, non so
come dirle.

E vuoi che ti scriva una lettera infinita, che ti ricompensi del mio
troppo lungo silenzio e ti rechi tutta 'anima mia in festa. Si, da qui
al 27 posso scrivere questa lettera infinita, ed il piacere sara tutto il
mio nello scriverti, ma sara poi tutta festa? E perché festa? lo non
ho alcuna ragione per essere troppo lieta, ma poiché tu lo vuoi sia
pure cosi. E dunque ragioniamo. Risponderd ad ogni punto della
tua lettera, e cosi potessi esprimermi bene come tu ti esprimi, per
dirti tutto il mio pensiero. E anzitutto dimmi cosa mai io ti ho
detto per farti credere che gualche cattivo ha dovuto darmi un’idea
ben triste del tuo carartere? Nessun cattivo mi ha parlato di te nel
modo che tu vuoi dire, e del resto come sarebbe mai possibile che
io, ora, conoscendoti come ti conosco, mi lasciassi suggestionare?
Io ti comprendo, si, io ti comprendo, Angelo, come tu vuoi, in
ogni tuo sogno ed in ogni tuo ideale, ti comprendo sempre; son
io che non riesco sempre a farmi comprendere, perché mi spiego
male, o Angelo dolce e caro e buono.

Dunque se io ti ho detto e ti ripeto... “non offenderti, dammi la
tua mano e sii sempre buono”, se ti ripeto che, pur diventando la
pili fedele lettrice e abbonata della “Vita Italiana”, non potrd esser-
ne collaboratrice, ¢ perché credo che sia bene far cosl. Se sapessi, in
mia coscienza, di recarti vantaggio col mio nome e coi miei scritti
non parlerei cosi, sai, ma ¢ il contrario ed io lo sento, e cid che ti
sembra mia fierezza non ¢ che sinceritd. Tu sei tanto buono, tu
vuoi ajutarmi e farmi largo, e confondermi infine con la tua bonta.
Ma io non posso accettare da te se non cid che posso ricambiarti.
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Io da te non voglio altro che affetto, stima, sostegno spirituale;
questo si, io voglio, perché so di potertelo, se non come vorrei,
quanto pill posso, ricambiartelo. Niente altro voglio, e ti chiedo
e ti prego, a mia volta, di comprendermi. Non amare la Sardegna
giacché essa non vuol essere amata, e non cercare i Sardi poiché
essi credono di bastare a sé stessi, con quell’orgoglio che spesso, pitt
che manifestazione di grandezza, ¢ lespressione’ di un egoismo
selvaggio e presuntuoso. Vedi e senti, del resto, io vivo segregata da
ogni cosa e da ogni persona; non conosco che la vita affaccendata
e volgare e interessata della mia famiglia, e pud dirsi che neppure
a questa prendo parte. Come vuoi ch’io parli di feste, di uomini,
di cose e avvenimenti sardi, se non ne so nulla? Ma addio per stas-
sera, mio buon amico. Proseguird domani o stanotte. Vuoi sapere
come passerd il resto della sera? Cosl, senza far nulla, girovagando,
con pensieri alti e bassi, alla finestra, sotto il pergolato, leggendo,
facendo calzetta, disegnando, sognando e annojandomi.

ore nove di sera
Riprendo. Nella gran quiete della notte pallida, sento un grillo
solo, acuto, incessante, ¢ il suo canto par che scenda da una stel-
la fissa, come ha detto pochi momenti fa una cara personcina,
chiudendomi la finestra. Sai, Angelo, per posare questo foglio ho
aperto una vecchia rivista, ed ho trovato una pagina di Riflessioni
della tua santa sorella Teresa’>. E ho letto intensamente ed ho
sentito le lagrime agli occhi. Vuoi tu risentire la voce della tua
grande Morta? Essa dice che per render la gioventu felice bisogna
avvezzarla al lavoro utile, alla morigeratezza, al rispetto delle leggi
divine ed umane, alla schiettezza, all'onesta, alla mansuetudine,
alla forza di sacrifizio per una nobile causa...
“...la felicita perfetta non ¢ di quaggil, e quella concessa ai mortali
puo rinvenirsi solo, sollecita e durevole, nella pace della coscienza,
nella modesta operosita e semplicita della vita campestre...” Si, &
cosl, ¢ vero! Solo allorché la coscienza tace, lo spirito dorme tran-
quillo e vede innanzi a sé una via diritta e luminosa.

! Lespressione _L_ un'espressione
% Su Teresa De Gubernatis, morta nel 1893, si veda qui la nota alla lettera 35.
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Proseguo dunque a rispondere alla tua lettera; uno strano, segreto
filo deve avermi condotto sulla pagina di tua Sorella, che & sempre
qui, sotto questi fogli®. E tu mi chiedi:

“Vuoi tu che ritorni malato per aver la consolazione d’aver al mio
fianco una tale infermiera?”.

No, io non voglio queste orribili cose; come tu hai potuto farmi
questa domanda? Io ti voglio sano e forte e potente, ma perché dici
poi che hai bisogno d’una forza ignota per cio e chiedi di dartela
io? o ti comprendo, Angelo, e mentre il mio cuore trema, la testa
si ribella. (La mia testa, sai, dice quasi sempre di no a tutte le do-
mande che le fa il cuore, si ribella sempre e vince sempre; forse ¢
percid che mi duole sempre!) Tu vuoi ch'io stia sempre in te, con
te, allacciata a te, ogni giorno, ogni ora, ogni istante... Oh, se
questo fosse possibile, se cid non fosse la mia morte, Angelo! Ma
¢ possibile mai che tu voglia la mia morte? No, non ¢ possibile!
Ricordati tutte le cose buone che mi hai detto, ricordati, ricordati.
Non scrivermi pill cosi, mai pill, te ne prego, abbi pietd di me,
che credo di non averti mai fatto del male. Perché togliermi la sola
cosa buona che io ho, fra tutta la miseria dell’esistenza? Lascia a
Sraddha la sua coscienza, poiché essa non ha altro di dolce e buono
nella vita, e non essere cosi* egoista da farla morire. Tu sei tanto
buono, Angelo, ed io ti apro tutto il mio cuore perché, nonostante
tutto, confido ciecamente in te. Tu sarai grande e forte anche senza
di me. o ti resterd amica, e ti daro tutto il mio affetto, ma se tu hai
bisogno d’amore non cercarlo in me... non affascinarmi, perché io
ne morrei. Buona notte, Angelo; a domani. Non ti offenderai se io
ti scrivo cosi’? Dove sei ora? Dovunque sii, mio buono, ti porgo
le mie mani e ti supplico di perdonarmi.

23 settembre
Sto ridendo ancora perché ho ricevuto una lettera di Antioco
Zucca, (che orrendo nome di filosofo!) Mi chiama consorella ed
¢ tutto adirato perché anch’io non ho approvato il suo Luomo e
lInfinito®. Dice che perde tutta 'ammirazione che aveva per me,

3 questi fogli [\ questo foglio

4 Ms cosi

> Ms cosi

© A. Zucca, Luomo e linfinito, Imola, Tipografia sociale, 1894. Antioco Zuc-
ca (Villaurbana, Oristano, 1870-1960) studio lettere a Bologna, dove fu allievo
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perché non sono panteista come egli mi credeva, e perché con cid
perdo tutta l'aureola d’ingegno maschio e vigoroso con la quale
mi vedeva prima! Che orrore, Dio mio! Che capo ameno questo
Zucca: gli studenti sardi gliene dicono d’ogni colore; e in una casa
ho veduto il poema di Pan tutto parodiato, sui margini, da un
altro poema strabiliante e terribile. Eppure i versi son belli, ma io
non so ancora perché LUomo e ['Infinito & dedicato a te’. Tu non
sel panteista, non ¢ vero? La natura ¢ bella e grande, I'infinito ¢
sublime, ma come comprendere queste cose senza Dio?

Anch’io ti mando i miei primi Racconti Sardi dedicati a te. Sono
ben poca e leggera cosa, ma tu comprenderai I'intimo senso, il
filo esile per cui vengono a te, e li accetterai con bonta, con la tua
grande bont, infinita come quella di Dio. Piti tardi, pit tardi, se il
mio sottile polso non si spezza, io ti dedicherd altre cose migliori,
se resteremo amici, se tu ti degnerai di volermi sempre un po’ di
bene.

Non ti mando ancora il mio ritratto perché ¢ riuscito male e non
mi somiglia, non rende la mia vera fisionomia. Ma lo rifard, finché
riesca bene. Per ora contentati di guardare la piccola sarda della
copertina dei Racconti, e figurati che sia io vestita in costume.

26 settembre
Mi annojo, e ho messo a una parte le cartelline dove avevo comin-
ciato un articolo sulloriginale viaggio fatto da Carlo Alberto in
Sardegna nel 43 (durante il quale incontrd il famoso re dell’isolot-
to di Tavolara,) e vengo e torno a te, con infinita dolcezza. Vorrei
scriverti ogni giorno, ma ho una paura strana di annojarti, e vorrei
anzi che le mie lettere ti recassero sempre il tremito di gioia del-
I'ultima mia. E penso e penso, ogni volta che mi metto a scriverti,
cosa dovrei fare, quali fiori dovrei sfogliare per infiorare le mie

di Carducci. Insegnante di scuole medie secondarie in Sardegna, Bari e infine a
Roma. Fecondo scrittore, le sue teorie filosofiche di stampo panteistico suscita-
rono controversi pareri e fu avversato in campo teologico ed ecclesiastico. Tra le
sue numerose opere oltre a Luomo e linfinito, che ebbe tre edizioni (Imola 1894,
Roma 1895 e 1906), si ricorda anche 7 rapporti tra l'individuo e l'universo, Padova,
Cedam, 1937.

71l De Gubernatis aveva letto il manoscritto e consigliato 'autore su diversi punti
della sua opera, prima che fosse sottoposta al Carducci. Lo Zucca, ringraziandolo
per la sollecitudine con la quale gli aveva risposto, inviava al De Gubernatis nel

maggio del ‘94 una copia del suo libro (cfr. De Gub. 135, 49).
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paginette semplici, perché arrivassero a te tutte splendide e appor-
tatrici di gioia. Dunque, cosa devo dirti? Che ti voglio tanto, tanto
bene, che desidero sempre saperti felice, glorioso e fortunato, che
non ti dimenticherd mai, e che ti prego di creder sempre a tutto
cid che ti dico. E poi che voglio e desidero che tu mi apra sempre
tutta 'anima tua, e mi dica cid che io devo fare per contentarti.
Si, contentarti sempre, lasciarti mai, finché tu mi dirai che la mia
umile compagnia puo farti del bene, magari sia quel bene effimero
che reca la compagnia dei bambini. Perché, benché tu sii cosi buo-
no da prendermi molte volte sul serio, io capisco che davanti a te,
alla tua grandezza, al tuo gran cuore ed alla tua gran mente, io non
sono altro che una piccola creatura che ha solo la virthi di volerti
grandemente e sinceramente bene.

Senti che sogno, Angelo. Mi pareva di esser sui monti, sotto gli
elci, facendo I'altalena con altre ragazze, e ridevamo allegramente.
A un tratto comparve un signore con una bandiera, e rivolto a
me disse: “Ma non ti vergogni, Grazia, di giocare? Mi meravi-
glio! Questa ¢ la bandiera che le sarde devono offrire alla corazzata
Sardegna, e non & ancora pronta: vergogna!”

“Oh,” risposi, “e chi sei tu, signore? Cosa ti importa della bandie-
ra?” E le altre fanciulle fuggirono tutte dicendo: “¢ il re, ¢ il re, &
Carlo Alberto!”

Ma il signore sorrise e mi disse: “Non vedi, Grazia, che sono De
Gubernatis?” lo mi spaventai, caddi dall’altalena e mi svegliai!

Ho fatto male a svegliarmi, non ¢ vero? Dovevo restare con te, e
ragionare. Abbiamo tante cose da dirci, e non ci vedremo mai. Tu
mi hai promesso perd di scrivermi le tue memorie, ed io spero che
manterrai la tua promessa. Per ora, lo so bene, ti ¢ impossibile, ma
pilt tardi? Vieni sempre a trovarmi ogni sera? Ti prego, se non hai
tempo, non scrivermi, non perdere il tuo tempo prezioso con me.
Basta che tu pensi qualche volta a me, alla tua figlia ideale, che
non ti dimentica, e che si sente davvero felice vivendo entro il tuo
pensiero.

Grazia
S.2. No, scrivimi, scrivimi; come mai ho potuto dirti di non

scrivermi, come mai? E mi dirai il tuo schietto parere sui miei
Racconti, dopo averli letti.
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— 66—
[Nuoro] 30 settembre [1894]

E inutile; non riesco a far nulla, mi rattristo in queste piovose
e grigie giornate d’autunno, che fanno desiderare la morte, e mi
rifugio in te. Vuoi, vuoi? Non dir perd che sono pitt egoista di quel
che sono, se cerco la tua compagnia solo nelle ore tristi. Vengo a
te in queste ore perché sento che 'anima mia si apre di pill, e tu
puoi vedere pili bene tutto il mio intimo edifizio che, lo so bene, ti
pare alle volte un po’ strano, un po’ fantastico, mentre forse non lo
¢ punto. E poi, dimmi tu, possono esser mai tristi le ore in cui io
vengo a trovarti? Mai! Ecco che io, ora, sono tanto contenta, men-
tre poco fa avevo volonta di morire... morire perché piove, perché
fa freddo, perché lestate coi suoi sogni ¢ terminata. Guarda che
grulla ch’io sono! Ma io ho tanta paura del freddo e delle nuvole!
Dunque stassera io voglio farti le mie piccole confidenze. Quante
volte avrai detto; ma perché Grazia non mi dice pitt nulla di suo,
perché non mi dice pili se ama e chi ama, perché non mi ha pit te-
nuto parola del suo progettato matrimonio? Io non amo veramen-
te nessuno, dunque, e non desidero amare pilt nessuno finché!
non potrd abbandonarmi con sicurezza di completa felicita al mio
amore. Giovanni De-Nava mi incantava un poco con la visione di
una vita molto poetica, se non molto brillante, con la sua casina
bianca in riva al mare, tra gli aranci e le palme, ma pare che biso-
gni decisamente abbandonare questo sogno. La mia famiglia non
vuole, non vuole sopratutto perché ha il progetto di maritarmi con
un giovine nuorese, che si laurea tra poco in belle lettere, a Firenze.
Si chiama Antonio Pau?, ¢ ricco, distinto, ambizioso, scettico, e
mi ¢ cordialmente antipatico. E un tipo bizzarro, da tutti odiato,
da tutti cercato e accarezzato: io 'ho inesorabilmente dipinto in
un personaggio del romanzo® che ho scritto questanno, — e che
verra fuori ai primi del 95, — e allora tu, leggendolo mi dirai se
io posso mai innamorarmi di costui. No, no, bisogna che io ami

! finché L perché

% Su Antonio Pau (Nuoro, 1867-1900), allora studente di lettere, poi collabora-
tore di svariati giornali, cfr. Lezzere inedite, nota p. 250.

3 Tratti del Pau si ritrovano nel personaggio di Cesario in Anime oneste, Milano,

Cogliati, 1895.
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profondamente 'uomo sulle cui mani deporrd tutti i miei sogni,
tutta la mia vita, non & vero? Sia giovine o vecchio, povero o ricco,
non importa, purché meriti tutta <la> mia stima e il mio rispetto.
E se non sara cosl, preferird sognare sempre nel vuoto; la mia vita
non sard mai inutile per questo, e ti assicuro ancora una volta che
io sento una ripulsione quasi invincibile per il matrimonio. Forse
¢ perché mia sorella ha fatto un pessimo matrimonio, forse perché
sento che sull’ara nuziale io dovrd sacrificare tutti i sogni luminosi
della mia fanciullezza artistica. Sposando il De Nava per esempio
io dovrd abbandonare la Sardegna, e cosi restera rotto anche 'uni-
co filo segreto che imbastisce tutta l'opera mia. E poi... e poi...
Oh, vedi, e credi cid che sembrerebbe impossibile: io cado nella
tristezza pensando a queste cose. lo vorrei... devo dirti cid che
vorrei? Non sorriderai di me? Vorrei viver sola, sempre sola, senza
pensieri materiali, sempre giovine, sempre immersa in sogni vaghi
e lontani. Vorrei che nessuna realta arrivasse a distruggere i miei
sogni, che nessuna voce del mondo invido e maligno giungesse
sino a me, che nessuna volgaritd, nessuna viltd mi facesse desidera-
re una vita migliore...

6 ottobre
Poiché tu lo desideri ti mando il mio ultimo ritratto, fatto per
te. Ma il re Shurya dei fotografi, ciot il sole, punisce assai la tua
curiosita facendomi riuscire pit brutta di quel che sono, anche e
specialmente nella sola cosa bella che io ho, cio¢ ne gli occhi. Ho
detto alla persona che mi ha fotografato: “Favorisca far in modo
che i miei occhi s'incontrino con quelli che avranno I'esimio onore
di guardarmi”. “Benissimo, guardi qui!” mi fu risposto. Io guardai,
ed ecco che son riuscita con gli occhi storti e miopi, mentre i miei
sono ben aperti e ben diritti.
Ma questo non importa. Tu, Angelo, in questo ritratto della tua
piccola amica, — che qui sembra una gigantesca persona campeg-
giante tra le nuvole, — troverai la mia fronte, che sola ti permetto di
baciare, con un ¢, e ti bastera. Se il resto ti fara cattiva impressione,
tanto meglio. Nella “Natura ed Arte” il mio ritratto* lo hanno
messo a mia insaputa, ed ¢ lo stesso che hai tu, fatto da due anni, e
che mi rassomiglia molto pitt di questo. Ho ricevuto il programma

* La foto apparve in un articolo di Giovanni P. Di Properzio, intitolato Profili
letterari (cfr. “Natura ed Arte”, fasc. 20, 1894, p. 730).
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della “Vita italiana”; & un capolavoro, come tu solo sai scriverne. Io
spargerd dunque questi programmi, e li mander ai giornali sardi,
e faro tutto il possibile per ajutarti, ma per me io non ti prometto
nulla. Tu vuoi sedurmi, ma sento che la tua tentazione riuscirebbe
tutta a mio vantaggio, ed io non ne approfitto. E inutile; perché
mi fai soffrire? Tu lo fai per legarmi di pit a te, ma io ti dico che
non posso esser legata a te pitt di cosi. Ma se tu mi assicuri che il
mio diniego ti fa dispiacere, e che la mia collaborazione pud recarti
vantaggio, penserd di contentarti.

Poiché tu mi dici che il mio affetto, e le sue dimostrazioni, sono un
gran sorriso per 'anima tua, per questo solo io voglio contentarti
sempre, in tutto cid che ¢ nel mio esile potere. Se questo potere
fosse grande, sicuro che io farei per te, — e per tutte le anime del
mio mondo migliore, che tu credi ch’io veda mentre chiudo gli oc-
chi ai miei placidi e lunghi sonni, — farei cose meravigliose, perché
io desidero sempre la felicita completa di chi mi vuol bene, ma
ahime, il mio potere ¢ cosi povero, ¢ cosi nullo! lo non so dove tu,
e tanti altri, trovate in me un fascino strano che esalta e fa scorgere
la mia umile personcina traverso un prisma d’incantesimi. lo non
so. Forse perché scrivo delle cose inutili?

Mia sorella, che pure ha 17 anni, ma che ¢ molto seria ed intelli-
gente, mi dice sempre che sono una ragazza sciocchina ed inutile.
E forse & vero. Infatti, nonostante tutti i miei splendidi sogni, io
ancora non ho fatto del vero bene a nessuno. Ho fatto soffrire,
forse, ma gioire mai.

“Ed a me?” dirai. “Ed a me non mi fai gioire con le tue lettere, con
la nota fresca e fantastica dell’anima tua?”

S, ora, forse; ma pili tardi? Cosa ne sai tu che la gioia presente non
si cambi pili tardi in dispiacere? Io ho veduto bene come tu ti ap-
passioni e come soffri; percid ti prego di non amarmi, ti supplico
di vedermi nel mio vero sembiante, che tu, buon sognatore, 'im-
magini splendido ed ardente, mentre & cosi meschino, cosi freddo
e scolorato! E dico il mio sembiante interno, sai, non l'esterno.
Riguardo all’esterno son io che dissi: “non ci vedremo mai”; 'ho
detto io, e... basta.

E basta per oggi; ho scritto altre lettere e sono stanca; ma domani
sard tutta per te e terminero lietamente questa mia.

Ma voglio dirti, per smacchiarmi® presto di un neo imperdona-

> smacchiarmi L
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bile agli occhi del prof." De Gubernatis, che io scrivo male si, ma
non faccio errori d’ortografia. Quindi i doppi ¢ e tante altre cose
orribili che ci sono nei Racconti sono errori di stampa, poiché io
non ho riveduto le bozze. A domani.

7 ottobre
E vuoi sapere a che ora io mi raccolgo nella mia camera per sogna-
re le anime migliori. lo sto quasi sempre raccolta in me, quasstl,
nella mia camera, ove non entrd mai alcun uomo, tranne i miei
fratelli ed il nostro vecchio medico quando ero ammalata. E nes-
sun altro mai vi entrerd, ma se tu vuoi mantenere le tue buone
promesse, ed essere il padre mio, posso ben anche lasciar entrare la
tua visione, ad ogni ora, ad ogni momento. Le tue ultime lettere
non sono certamente lettere d’'un padre alla sua figliola; ma non
importa; io ci colgo solo 'essenza pura e spirituale, ¢ in essa voglio
affondare tutta 'anima mia, e dimenticare tutte le volgarita e le
tristezze della vita.
Si, perché no? Pud essere una manifestazione ed una grazia di Dio
I'incontro delle anime nostre; ma ora tocca a noi rendere completa
ed infinita questa grazia. S}, certo, pensando io alla parte dello
spirito tuo che meglio apprezzo e stimo, non posso fare che opere
delicate e grandi e pensieri alti, e tu pensando a me, se ¢ vero che
ci pensi con tanta intensitd rispettosa, puoi, se non sollevarti, al-
meno almeno non abbassarti pill, e non far piti cose e non aver piti
passioni delle quali tu puoi sapere che arrossirei. “Sciocchezze!”
direbbe uno scettico. Ma tu non sei scettico, e sai, come me, che
la vera vita buona ¢ nei sogni, nelle idee che sfuggono alle anime
volgari. lo sento dunque la parte migliore dei tuoi sentimenti, a
mio riguardo, e spero di renderli tutti tutti spirituali, in modo che
non avrd pitt paura né per te né per me. Allora potremo ajutarci a
vicenda, e tu verrai a me nelle mie ore nere, ed io chinero la fronte
sulla tua spalla e vi piangerd le mie lagrime, e le tue parole mi rido-
neranno tutte le mie speranze ed i miei sorrisi, e tu mi invocherai
quando sei stanco, quando la tua anima si oscura, quando ti parra
che la mia parola, il mio sguardo e la lieve carezza della mia mano
sulla tua testa cara, possano, a lor volta, sgombrare le nuvole dal
tuo orizzonte.
E in questa comunione divina, io ripeto con te, potremo vivere
sempre, anche senza conoscerci, anzi appunto senza conoscerci.
Per le grandi amicizie, come dev'esser la nostra d’ora in avant,
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sicuro che non importa la differenza d’eta o d’altro. Del resto ¢
vero che 'anima tua ¢ giovine, e ardente e entusiastica piti che non
sia 'anima di mold giovani d’oggi, ed ¢ per cio che io talvolta ho
paura davanti alla sua irradiazione troppo luminosa. E te lo dissi
da molto, che I'anima tua ¢ forse anche piu giovine della mia,
che cosi spesso ha freddo, che si copre cosi sovente di nebbia, e si
sente stanca senz aver lavorato, e vorrebbe morire senz’aver vissuto,
— non sempre, perd, sai. Anzi qualche volta provo uno sgomento
terribile al pensiero della morte, e mi pare, come un eroe delle
Ultime Novelle di Tolstoi, che tutti possono benissimo morire, ma
io no. Ma lasciamo queste brutte cose, e perdonami se io salto cosi
di palo in frasca.

Dunque, dunque, dunque... non mi ricordo pit cid che pensavo
di scriverti. Gid; penso sempre di scriverti tante cose belle, e poi
me ne dimentico. Le afferrerai tu tra le mie righe? Non badare
mai alle parole melanconiche che qualche volta mi sfuggono senza
accorgermene. o voglio, io voglio che ogni mia parola ti allieti, e
ti rechi i momenti buoni dell’anima mia, quando mi pare che la
vita sia un lungo incanto, ¢® vorrei, come Faust, arrestare 'ora
fuggente, per me e per tutti. Se per te questo momento ¢ quello in
cui leggi le mie povere lettere sia dunque benedetto; tu puoi pro-
lungarlo continuando ad ascoltare la mia voce, che ti dice le parole
pili buone e sante che si possano pensare. Ma ti bastera questo? Ti
basterd, Angelo? Se si, ascoltami, ascoltami sempre, e senti tutto
cid che non sa scriverti

La tua Grazia

Se L un
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_67—
[Nuoro] 10 ottobre, sera [1894]

Buon Angelo caro,

Scrivendomi il tre ottobre tu volevi chio, appena letto il tuo
foglio, mi mettessi a risponderti. Invece non I'ho fatto: perché?
Perché dovevo e devo rispondere di no alla tua sommessa e ardente
preghiera. No, io non verrd, non posso venire a Roma. Perché do-
vrel venirci? Mio fratello va al continente per affari; in novembre
appunto verra forse a Roma, e poi toccherad Genova e Lione diretto
a Barcellona, e doveva venirci in settembre, ed io, mezzo lusingata
dall’idea di accompagnarlo, ti avevo detto che in settembre sarei
andata a Roma, ma ora non ci penso pill, pill. Perché, ripeto, per-
ché? E giacché nomini Stanis Manca ti dird che in Settembre egli
non era a Roma, mentre a novembre ci sard, ed io non desidero
punto esser veduta o avvicinata dalla sua grossa persona aristocra-
tica. Andrea Pirodda mi ha scritto da Firenze, dicendomi appunto
delle tue gentilezze'. Mi ama sempre, ed io credo che tarder a
dimenticarmi; in agosto ¢ passato qui per vedermi, ma nol poté
perché mi pare che quel giorno io ero chiusa nella mia camera con
la febbre, e mi scrisse esasperato; io non ho risposto, non rispondo
ora, ¢ forse non vedra pili i miei caratteri, benché gli mandi spesso
giornali e libri. Povero Andrea; mi pare di vederlo e in questo mo-
mento ricordo una sera in cui passo rasente a un basso davanzale,
dietro cui cero io, e vi lascid una rosa ch’io raccolsi destramente.
S}, certo, ¢ un bel giovine, ma ha le orecchie troppo grandi e la
voce nasale; e scrive male cid che ha la velleita di pubblicare, ma le
sue lettere d’amore erano dei capolavori, come io credo che pochi
sappiano scriverne, benché non riuscisse sempre a capirmi. Egli
non invidia, ma odia addirittura la mia gloria nascente, — chiamia-
mola cosi, — perché crede che sia essa a dividermi da lui, mentre ¢
stata la mia ragione e poi il tempo che ha troncato il nostro strano
legame. Ma non parliamo pili di queste cose passate, che tu mi hai
involontariamente ricordato con la tua lettera; spero non lavrai
fatto apposta, non ¢ vero? Dunque noi non ci vedremo, o sara
pilt tardi, molto piu tardi, quando anche il presente sard passa-

! Si vedano le lettere di Pirodda a De Gubernatis in De Gub. 100, 5 (29 lettere
trail 1893 e il 1897).
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to. Sicuro, anch’io desidererei vederti. Ti direi: “Ho tanto piacere
di conoscerti: come stai?” E tu mi guarderesti meravigliato, do-
mandandoti: “¢ questa dunque la meravigliosa fanciulla che ho
invocato?” Dunque restiamo meglio cosi. Perché vederci, doman-
do i0? Lanniversario del folklore sard solenne anche senza la mia
magnifica presenza, ne sono pilt che sicura, e devi persuadertene
anche tu.

Certo, certo, io non cambierd mai, né per te, né per gli altri; e spe-
cialmente per te non cambiero, anche se tu cambierai per me.

Ho letto la “Nazione” con le tue quattordici meravigliose Riviste:
io non so esprimertela, ma tu devi sentire lo stesso la mia profon-
da ammirazione per tutta la tua grande vita, e devi pure sentire la
mia intensa felicitd quando penso che io ho un posto nella vita di
un uomo come te. E uno dei miei doveri ¢ ora quello di rendermi
sempre pilt degna di questo posto: credimi, credimi, caro Angelo
caro, e senti che le mie parole non sono vuote!...

Comincio a far propaganda per la “Vita Italiana”. Ho mandato
il programma ai giornali sardi ed anche a qualche continentale:
I'’ho mandato anche a qualche amico dei villaggi, e alla marchesa
D’arcais, a Bergamo, e a tutti quelli che vengono a complimentar-
mi per i Racconti Sardi parlo della “Vita Italiana”, in modo da farli
promettere di abbonarsi.

11 ottobre, sera
Come vedi ti scrivo sempre di sera. Questi giorni sto sempre la-
vorando: ho scritto tre o quattro racconti, uno dei quali, per insi-
stenza del Boccafurni, (col quale ci trattiamo sempre coi guant,
alla larga,) manderd al concorso bandito dalla Regina sulla “Roma
letteraria”. Io non sono punto amica dei concorsi, ma concorro
per contentare Boccafurni. Il mio racconto ¢ intitolato G/ egoisti.
Con questo titolo ne avevo cominciato un altro, ove c’eravamo
anche tu ed io, ma 'ho messo a una parte’. Se ti parlo ora dei
racconti, — son veramente due, — che mando a questo concorso ¢
per dirti una cosa. Ed ¢ che mi sono firmata col nome di Sraddha.
Io credo che questo nome mi portera fortuna. In uno dei racconti,
intitolato una passione & il fantastico primo amore di un ragazzo
di sedici anni per una fanciulla di ventidue, e negli egoist7 ¢ invece

% Si veda qui la parte datata 10 agosto 1894 nella lettera 62.
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un uomo sulla cinquantina che ama e riesce a farsi amare da una
giovinetta di venti anni’.
Ho piacere che nei miei Racconti Sardi tu abbi trovato qualche
cosa di buono. La novella 7z Sartu sta incontrando una grande
fortuna in Sardegna, ed Enrico Costa, — a cui tu, cattivo, cattivo,
hai scritto cosi male di me! — ha detto, nella “Nuova Sardegna”,
che ¢ un gioiello perfetto.
Stassera mi son messa a scrivere questa paginetta con I'idea precisa
di dirti qualche cosa di bello e invece non ho trovato altro che par-
larti di me e dei miei scarabocchi. Perdonami; non ¢ certamente
per vanitd. Ma poiché sono su questa via voglio dirti un’altra cosa
che ti divertira. Ed &. I versi I/ Re di Tavolara®, hanno destato una
curiosita strana in tutti, e tutti cercano di sapere chi ¢ il nobile poe-
ta a cui sono indirizzati. Certamente nessuno riesce a saperlo, ma
intanto a Cagliari si ¢ sparsa la voce che io sono fidanzata con un
aristocratico deputato lombardo. Chi lo conosce? Io no, di certo.
Inoltre il re di Tavolara mi ha procurato la proposta di un giovine
editore alla moda, perché io raccolga a volume i miei versi; cosa
che mi guarderd bene dal fare.
Ah, perdonami dunque se stassera non so parlarti che di me. Per
compensarti ora aprird la finestra e ti penserd poeticamente sul
davanzale, al rorido chiarore di luna autunnale. (Vedi, riesce per-
sino in rima!) E poi, e poi, dormird. E poiché tu dici di cullarmi
con ninne nanne celesti, io non potrd far altro che sonni divini. Tu
vuoi cosi, non & vero? E sai che

la figlia fa quel che il buon padre vuole...
dunque grazie; mio buon Angelo, fa di essere il mio dolce angelo
custode, e stendi su di me una delle tue cento mani adorate.

16 ottobre
Ho ricevuto la tua lettera del 9, ed ho piacere che il mio ritrat-
to ti abbia detto qualche cosa di me, pur sembrandoti quello di
un’africana’, mentre qualcuno ha stampato ch’io sembro “una

311 racconto Gli egoisti, sotto la firma di Sraddha, fu effettivamente scelto tra i
nove componimenti premiati dal secondo concorso bandito dalla “Roma Lettera-
ria” (cfr. il numero 4 della rivista, diretta da Vincenzo Boccafurni, del 25 febbraio
1895).

4 La poesia fu pubblicata in “Natura ed Arte”, fasc. 18, 1894, p. 515.

> Ms un africana
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figurina esotica, piovuta chissa da quale nordico paese”. Ma questo
non importa nulla. Purché ti sembri intelligente, purché ti sembri
diversa dalle altre, mi basta, mi basta. Ora che hai veduto il mio
viso, benché in una espressione poco mia, nascondi bene il ritrat-
to, dimenticane la prima cattiva impressione, e torna a figurarmi
come prima, riguardo all’anima che mi muove.

Ma perché sei stato a visitare la signora B. Z.°? Con quale scopo?
Ebbene, si, senti, l'altra sera, leggendo la tua lettera, mi sono rat-
tristata mortalmente, pensando che se ella fosse stata ancora fresca
e bella e ti avrebbe lusingato, tu avresti dimenticato il tuo solenne
giuramento, fatto un giorno di agosto, a Firenze, dopo aver letto
una sua lettera, in cui ti faceva la volgar1551ma e vile minaccia di
pubblicare le tue lettere compromettenti. E dunque la fatalita che
ti spinge? lo son certa che dopo tutto, quando essa tornera bella,
riattaccherete le vostre relazioni. Il Re Shurya deve finire proprio
com’t scritto; 'ho pensato sempre. Ma se questa ¢ la tua felicita,
ben venga anch’essa. Ma io avrei voluto, avrei desiderato... oh,
nulla, nulla! Perdonami, Angelo, se mi permetto di scriverti cosi;
io non ho certamente il diritto di esaminare le tue azioni, e tu,
certo, ti offenderai della mia impertinenza. Ma di chi la colpa? La
tua, perché mi hai avvezzata cosi male! Ma vedi, qualche volta io,
pili che la tua piccola amica, pitt che la tua figlia ideale, mi consi-
dero come un tuo compagno, o meglio amico, della tua stessa eta,
che pud ascoltare da te ogni cosa, e permettersi di darti qualche
consiglio, per farti del bene. Puo darsi che io davvero non abbia
esperienza della vita, ma, senti, come tu vedi meglio di me nel mio
avvenire, cosl io, conoscendoti come ti conosco, posso, meglio di
te, vedere nel tuo. Cosi da lontano tu puoi sorridere di me, ma
io son certa che se fossimo vicini, e potessi darti i miei consigli
come io vorrei, tu li seguiresti, e te ne troveresti bene. Ma anche
da lontano si pud, si pud, non ¢ vero? Dunque, Angelo, appena
letta la presente, chiudi gli occhi, e sentimi vicina, vicina, vicina a
te. Mi senti? Se si, ascolta, io bacio ad una ad una tutte le tue cento
mani, e ti dico: non cercare di riveder pil la signora Camilla; non
vedi che la prima visita ti ha rattristato, ti ha reso diverso da quello
ch’eri pochi giorni fa, e ci ha, per tanti giorni, separato?

Addio, Angelo. Ho scritto la presente tutta a sbalzi, e sento che ¢

¢ 1l riferimento ¢ a Camilla Buffoni Zappa.
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brutta e che ti dispiacerd, e vorrei distruggerla. Ma poiché tu dici
che m’aspetti, con tutte le mie manifestazioni, io vengo a te come
sono, senza alcun desiderio di apparirti diversa. L'altra mia lettera
sard migliore, ma in questa senti almeno, come sempre, quanto io
ti voglio bene, come tu sei fra i pochissimi idoli dell’altare dell’ani-
ma mia, e come e quanto io intensamente desideri che tu ci resti
sempre, per I'eternita.

Grazia
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— 68 —
[Nuoro] 21 ottobre [1894]

Ti ho promesso, Angelo, di scriverti una lettera migliore della
mia precedente, e voglio mantener la promessa. Volevo cominciar
questa da ieri sera, ¢ avevo gid in testa tante cose belle da dirt,
ma non ho potuto farlo. Ma mentre mi addormentavo pensavo
ancora a te con profonda dolcezza; ora perd non ricordo piu cid
che volevo dirti, e bisogna che cerchi altre parole per esprimerti i
miei sentimenti. Certo, a te, Angelo, che sei tanto buono, tanto
meritevole di adorazione, si dovrebbero dire sempre, da me e da
tutti, le parole piti magiche che un’anima puo dire ad un’altra per
renderla felice, ma appunto per la tua immensa bonta tu perdo-
nerai a coloro che vorrebbero e non sanno amarti quanto meriti.
O almeno non riescono a dimostrartelo, come me. Come me che
so quanto affetto tu meriti, che ti voglio tanto, tanto bene, e che
pure qualche volta ti scrivo delle cose brutte, o ti rattristo con le
mie sciocche melanconie, o ti appajo indifferente o fiera. Perché
sard questo? lo non riesco a saperlo, ma, sai, poi mi pento subito
del mio fare, vorrei far tornare indietro le mie lettere e se ti fossi
vicina mi farei perdonare lo so ben io come! Ma tu mi perdoni lo
stesso, ed io abuso della tua bontd; perd tu devi sentire che non
perdi nulla, perché quanto pili tu mi compatisci, tanto pil io ti
voglio bene.

Tu sei per me una specie d’ideale: I'ideale dell'amicizia intensissima
che pud riempiere un gran vuoto e illuminare una fonda oscurita.
Non m'importa nulla che tu, qualche volta, mi parli d’amore; sono
convinta che non puoi amarmi d’amore poiché mi volevi lo stesso
affetto di ora anche ai primi di quest’anno, quando amavi un’altra
donna, e poi sento che non potresti € non vorresti mai farmi del
male. S}, delle volte, ho una specie di paura o meglio di diffidenza,
ma tu devi accorgerti che cessa tosto. Io m'allontano per poco da
te, ma poi ritorno, ritorno subito, e non penso mai a distaccarmi
davvero da te. Se tu dici che hai bisogno di me, e che mi desideri
per compagna dei tuoi viaggi ideali, anch’io sento che tu riempi
tanta parte dei miei giorni, e che la tua figura, come io la conosco e
la sogno, ¢ per me un ideale, uno dei tanti ideali necessari nella vita
di un essere come me. No, no, io non ho paura, Angelo. Benché
non te lo dica tu devi ben sentire che quando m’invochi io vengo,
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io vengo e ti guardo profondamente’, dentro gli occhi che tu
stesso mi hai detto esser profondi e soavi, e ti infondo tutte le spe-
ranze e le gioie dell’anima mia. o credo che il filo magico? che ci
unisce con tanta simpatia sia la rassomiglianza delle nostre anime,
date le debite proporzioni, si capisce. S’io fossi forte, e avessi la tua
energia mi pare che farei anch’io delle cose grandiose, e che potrei
studiare assai. Ma la mia fragilitd fisica non mi permettera mai
d’innalzarmi. Allorché resto due ore intere a leggere qualche cosa
di profondo, od a scrivere, sono assalita dalle vertigini, e cado sfi-
nita e smorta. I miei occhi si cerchiano di nero, ed ¢ allora che mi
pare di dover morire presto. Ma cid non m'impedira mai di aver
grandi ideali, e grandissimi sogni, come dici di averli tu. E percio
che ci comprendiamo, non ¢ vero?

kokk

Falchi vuole che io lo raccomandi a te, in questa guisa: che venen-
do egli a Roma tu dii retta a lui circa le cose sarde da pubblicare
sulla “Vita Italiana”! Questa strana raccomandazione poi dovrebbe
esser fatta a sua insaputa. lo gli scrissi che I'avrei contentato, ma
che tu non mi ammiravi ancora al punto di seguire i miei consigli
le mie raccomandazioni. Ho fatto bene? Il Falchi ¢ un intelligentis-
simo giovine, ma per il resto tu stesso potrai vedere cid che vale, al-
lorché verra a Roma. E tieni conto della mia raccomandazione. Ed
a proposito della “Vita Italiana”, poiché tu lo vuoi assolutamente
io chino la testa. Ho dato ad illustrare al Ballero® il viaggio di
Carlo Alberto in Sardegna®, che ho reso il pitt che potei artistico
e interessante.

! profondamente _L ben<evolmente>

2 magico — #* magic<o>

3 Antonio Ballero (1864-1932), pittore nuorese. Su di lui cfr. Mostra personale
postuma di Antonio Ballero (1864-1932): catalogo, prefazione di Raffaello Delogu,
Cagliari, Stab. tip. Soc. Editoriale Italiana, 1932, Mostra retrospettiva del pittore
Antonio Ballero: Nuoro 11-30 giugno 1966 e il piu recente volume di M. G. Sca-
NO Nar1za, Antonio Ballero, Nuoro, Ilisso, 2004. Egli pubblicod anche un roman-
20, Don Zua: storia di una famiglia nobile nel centro della Sardegna, Sassari, Dessl,
1894, primo numero della Biblioteca Sarda, collana in cui apparvero, sempre nel
1894, i Racconti sardi della Deledda. Cfr. anche qui la nota alla lettera 8; la lettera
33 e la nota 9 della stessa.

4 Larticolo fu pubblicato ne “La Vita Italiana”, fasc. 6, 1895, pp. 465-474.
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Spero che non ti offenderai, perd, se, per il resto di quesanno, io
scriverd ancora sulla “Natura ed Arte”. Non ti dispiacerd, non ¢
vero, Angelo? Tu sei tanto buono e tanto caro che nessuna delle mie
azioni potra dispiacerti mai. Io sento che potrei fare di te quel che
vorrei, ma io non voglio che il tuo bene, la tua grandezza e la tua
felicitd, voglio che tusii il mio amico caro, voglio che tu, aprendo le
lettere mie provi l'impressione di affacciarti ad una finestra e veder
un paesaggio fresco e azzurro, ove 'occhio si riposi, ove la mente so-
gni, un lembo di terra lontana, di terra che non ¢ in questo mondo.
Ti piace cosi? Si, e poi sard cosi. Io morrd prima che ci vedremo,
morrd prima di te, ma anche dopo saremo sempre in relazione, se &
vero che lo spirito ¢ immortale. Ma ecco ch'io ritorno sulla mia stol-
ta idea! Perdonami, Angelo, dammi le tue mani e posale sulla mia
fronte, sulla testa mia, che pensando a te si appoggia sulle nuvole.
Cosl, cosl. Sai, io non ho punto paura di te, come tu credi, e vorrei
che vedessi soltanto il buon sorriso che ti rivolgo. Anche nel ritratto
volevo sorriderti, ma mi fecero star seria per forza; forse per cid ho
assunto un’aria grave, di donna, mentre il mio viso ha per il solito
un’espressione quasi infantile. Ieri sera ho veduto, per caso, Andrea
Pirodda, e ne ho provato una intensa, mortale tristezza: speravo di
non rivederlo mai pili, e invece mi ¢ ricomparso davanti all'improv-
viso, come una memoria straziante nella sua fugacitd. Di notte poi ti
ho veduto ancora una volta in sogno, e ancora insieme al Barbiera,
che, devi sapere, ¢ un po’ mio amico. Mi pareva che la posta mi
avesse recapitato un giornale dove il Barbiera scriveva un articolo
entusiastico su di me e i miei Racconti, e in mezzo a questo giornale
Cera il tuo ritratto; eri vestito da cacciatore, circondato di levrieri, e
sullo sfondo di una foresta di felci, ch’era poi una foresta indiana.
E addio per oggi. E tant’ora che sono con te, e ora me ne vado.
Perchg, sai, io scrivo lentamente e mentre tu forse impiegherai una
mezz ora 0 meno per scrivermi, io occupo pitt di un’ora nelle lette-
re che ti dirigo. Ma vorrei scriverti anche pii lentamente, e restare
tanto, tanto con te. Con te dimentico ogni cosa, ¢ ringrazio la
mia buona fortuna che mi permette di venirti a trovare si spesso.
E come una di quelle visite tra persone superiori, che si capiscono
perfettamente, che durante la loro conversazione sorridono delle
miserie umane, e che dopo essersi lasciate vedono il mondo sotto
un diverso aspetto. Ti ¢ avvenuto a te questo caso? A me si, tante
volte... ogni volta che t scrivo. Ma addio, addio dunque. Ti bacio
le mani e me ne vado. Non rattenermi oltre, perché, mi conosci
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bene, potrei cambiar d’'umore e terminar male questa visita, che mi
pare sia stata buona. O se vuoli, rattienimi pure, ma non permetter-
mi pil di parlare, e ritorna al tuo lavoro, mentre io sogno vicina a
te.

22 ottobre
Ho letto tre volte la tua lettera, senti, Angelo; la prima volta la mia
fronte si ¢ corrugata, molto, assai, ma poi ho sorriso. Penso che
I’Angelo che voleva farsi complice di un delitto punito dalla legge
e da Dio, non ¢ I’Angelo che conosco io, I’Angelo a cui scrivevo
ieri sera...
Oh, Dio mio, Angelo, se mi vuoi un po’ di bene, se & vero che mi
cerchi quando ti senti solo e credi di esser forte allorché mi trovi,
non dirmi pilt di queste cose, te ne prego, tanto, tanto, te ne pre-
go... Basta tutto cid che mi hai detto, sul tuo romanzo con Lesbia;
non dirmi pilt nulla, per carit! Io sento tutto il bene che mi vuoi
se arrivi a rivelarmi queste cose, ma tu non senti il male che mi
fai. Non mi importa nulla che tu vada a trovarla, che il dramma
indiano finisca com’¢ scritto, ma ti prego ancora, di nuovo, non
parlarmene pit... Tu eri, e sei ancora, tanto in alto per me: rimani
cosi, cosl, per me, Angelo, non dirmi pitt nulla. Lo farai? Sii buono
come io ti credo. Quella che tu forse credi sia per te un’espiazione,
devi ben sentire che riesce per me una delusione, e per cid ti prego,
di nuovo, non raccontarmi piti nulla! Come vorrei scriverti oggi!
Ma perché dunque non so dirti nulla? Tutte le cose che vorrei dirti
par che mi si aggroviglino nella gola, e non so se debba ridere o
piangere. Dunque a pit tardi.
Riprendo. Dunque, sarai d’ora in avanti tanto buono, da non
darmi pilt alcuna soddisfazione terribile come questa? E parliamo
d’altro. Ma di che cosa, di che cosa parliamo? Poiché tu mi cerchi
nelle tue ore di sconforto e trovandomi ti sembra di sollevarti e di
trovar forza e coraggio, io sento il dovere di cullare questa illusione
tua, che mi lusinga e mi conforta, dicendoti sempre cose alte e
belle e sublimi, e portarti davvero le scintille divine che tu vedi tra
le righe delle mie povere lettere.
Ma potro, sempre potrd far cosi? Ho anch’io le mie ore nere, e
vedo molte cose tristi intorno a me, tristezze senza nome e supe-
riori alla mia et3, che mi fanno chinare la testa e chiudere gli occhi,
col desiderio intenso di non riaprirli pit... E allora che studio e
lavoro, per esaltarmi, e ci riesco fino a un certo punto, ma poi lo
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stesso sfinimento intellettuale e fisico accresce’ il mio desiderio
di morire.

Morire, morire, per non veder pill, per non sentir pili, per non
esser pilt toccata dalle bassezze umane! Restami almeno tu in alto,
Angelo, tu che lo puoi, se lo vuoi! Finché tu ti solleverai in alto mi
troverai sempre, e sard sempre lieta, sempre spiritosa e buona per te,
anche se per altre ragioni avrd la morte nel cuore.

Addio, babbino mio, buona notte. Dammi ancora le tue mani e
senti tutto cid che ancora vorrei dirti. E giacché io ti voglio bene a
modo mio, e giacché ogni giorno, nella muta preghiera mia dopo
aver ricordato il mio padre defunto dico a Dio di render felice il
mio padre vivo, e giacché sento che il mio affetto per te non ¢ di
questo mondo, non ho punto paura di venirti a cingere il collo
con le mie braccia, ed a baciarti sul viso che io voglio veder sempre
sorridente e sereno.

Grazia

> accresce _L_ accresceva
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~ 69—
[Nuoro, 27 ottobre 1894]

Mio nobilissimo Angelo, buono e caro. Ho lavorato tutta la sera,
— perché devi pur sapere ch’io sono una buona padroncina di casa
e faccio tutto quel che posso, — ed ora ti scrivo per riposarmi, ben-
ché pensassi di venire a te soltanto domani. Ma come ¢ possibile
restare fino a domani, come? La tua lettera ¢ tanto bella, tanto, ed
io avrei voluto che si prolungasse ancora, ancora, ancora, fino a
quando? e perché? Sai tu dirmi fino a quando e perché? E ora lascia
ch'io ti sgridi un poco perché, per un solo solissimo momento, tu
hai potuto pensare ch’io abbia potuto o possa dire al Barbiera, od
a nessun’anima vivente, alcunché di cio che tu ti degni confidar-
mi. La mia poca relazione col Barbiera non ¢ tale da permettermi
alcuna confidenza, ma se anche lo fosse, pensa, Angelo, s'io posso
mai rivelare a nessuno il segreto delle lettere tue! Non ci penserai
pit1, non ¢ vero, mai pili?

E poi ti domando perdono per la brutta pagina della mia ultima
lettera. Ma che colpa ¢ la mia se la mia penna, non ancora ben
temprata dalle leggi della vita, dice sempre delle cose che non si
devono dire assolutamente, ma che anzi si devono ben nascon-
dere e lasciar svaporare da sé stesse? Dunque perdonami, e, sent,
Angelo, dimmi pure tutto cid che vuoi, se cid ti fa bene; penso ora
che quel che fa bene a te, a me non pud né deve far male. Poiché
nella mia grazia tu vuoi vivere e morire, io devo amarti in modo
che il mio affetto compatisca ogni tua umana debolezza, né sia pitt
infantilmente gelosa (come forse ti sard sembrata) di alcuna tua
passione. Deve esser cosl, non ¢ vero? E sara cosl, te lo prometto.
E senti, ora, non ti dico, come dovrei dirti, di compatirmi tu pure;
non te lo dico perché mi pare di sentirmi incapace di far cosa che
ti possa mai dispiacere. Come ¢ mai possibile ch’io commetta al-
cuna brutta cosa pensando a te, sentendoti vicino a me, sentendo
il tuo sguardo e la tua mano sulla mia testa? Non lasciarmi mai,
mai, e mai io diventero inferiore a quel che ora ti sembro. Voglio
guardarti sempre, traverso i miei sogni, con gli occhi limpidi e
sereni, e voglio che le tue labbra trovino sempre pura e sempre
bianca la mia fronte. Anch’io, Angelo, tra i molti miei amici ed
ammiratori, nella mia casa popolata, tra la mamma e le piccole
sorelle che mi amano con quell’affetto speciale che s’ha per le cose
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fragili e preziose, ma che non possono comprendermi, mi sento
sola, e talvolta mi par di camminare ad occhi chiusi su un lungo
sottil ponte gettato traverso due montagne. E allorché sono colta
dalla vertigine per il troppo lavorio del mio pensiero, mi pare che
sia quest’abisso strano a causarmela.

Ma dopo che tu m’hai detto che vuoi accompagnarmi nella vita,
quante, quante volte io penso a te come ad una sacra memoria, e
con quale fiducioso abbandono mi riposo nel tuo pensiero! E lo
faccio perché sento che anche cid puo farti del bene dandoti la
soddisfazione di sentirti degno d’ogni mia stima e d’ogni mio ab-
bandono. Non ¢ vero ch’e cosi? Riesco a spiegarmi? E poi, rifatta la
luce, torno ad esser lieta per te e dirti tante cose belle. Quali sono
queste cose belle? Che ti voglio bene, che penso a te, che prego
per te, che vorrei saperti il piu felice degli uomini, che vorrei anzi
crearti io stessa questa felicitd introvabile, tutta salute, tutta gloria,
tutta amore e fortuna, e che infine desidero per te tutto cid che
puoi desiderare tu stesso.

Intanto sono contenta, — e sempre mi scordavo dirtelo, — di vederti
del tutto rialzato dalla tristezza che tre mesi fa ti faceva morire. Se
talvolta rimuovo le pagini delle tue lettere, mi pare che tutto sia
stato un brutto sogno, un sogno che non si rinnovera mai pit,
dimmi, mai pit? E ora come stai, Angelo, come stai? Addio stas-
sera non vedo pil, e continuerd domani. E in questo crepuscolo,
vuoi tu porgermi le tue mani, e la tua fronte che voglio baciare
tanto, tanto?

28 ottobre
Prima di tutto oggi ti chiedo un piacere, e se riuscirai a farme-
lo mi obbligherai tanto a te. Senti. Hai letto, nella Rivista per le
Signorine i primi capitoli del mio romanzo? Leditrice, la buona
signora Cogliati, vuole assolutamente ch’io mi faccia prefazionare
da Ruggero Bonghi'. Io ne sono spaventata, ma se tu mi ajuti

! Ruggero Bonghi (Napoli, 1826 - Torre del Greco, 1895) letterato e uomo po-
litico. Deputato della Destra (1860-1865), fondatore a Torino de “La Stampa”
(1867). Ministro dell'Istruzione Pubblica (1874-1876), promosse la riforma uni-
versitaria e fondd a Roma la Biblioteca Nazionale. Su di lui si veda la voce a cura di
P. Scoppola in DBI, vol. 12, pp. 42-51. Il romanzo Anime Oneste, Milano, Cogliati,
1895 ebbe la prefazione del Bonghi grazie al De Gubernatis. Si veda qui la lettera
168, del 23 ottobre 1904, in cui la scrittrice, a distanza di anni, rammenta I'episo-
dio. Sulla benevolenza di Bonghi per la Deledda si legga I'articolo Ruggero Bonghi e
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puo darsi che il sogno della signora Cogliati si avveri. Le ho pro-
posto, — poiché vuole una prefazione — il Costa, il De Rossi, e poi
sono salita fino al Farina e fino a te. Ma essa vuole il Bonghi, che
io non conosco punto, ed a cui non oso rivolgermi. Vuoi tu farmi
da intercessore? Non ti dispiace farmi questo favore, non ti reca
disturbo?

Le illustrazioni per il Viaggio di Carlo Alberto non saranno pronte
prima di un’altra settimana; appena le avrd te le spedird insieme
all’articolo. E per la Vita Sarda bisogna ch’io prima veda come
scriveranno le altre Vite, ma intanto, se vuoi, ti scriverd qualche
pagina sulla gita originale che ho fatto ad Oliena nel mese d’agosto
e sulla vita di quei bizzarri paesani.

Pirodda mi ha mandato, per spedirlo a te, un giornale sardo ove
scrisse un articolo-reclame sulla “Vita Italiana”, ma mia sorella mi
ha smarrito questo giornale e non ne ho potuto ritrovare alcuna
copia.

A proposito della “Vita Italiana”, se ti ricordi un giorno io ti parlai
di un tesoro nascosto in Sardegna da un disertore spagnuolo, e del
quale io e altre due o tre persone dovevamo profittare. Ebbene,
il tesoro & stato trovato, ma invece di un milione si rinvennero
sole ventimila lire in monete d’oro di Napoleone III; e fu rimesso
intero alla giovine figlia del signore spagnuolo. Se avessi toccata la
mia parte ti dissi che 'avrei messa in azioni della “Vita Italiana”,
ti ricordi, e invece!

Cosl pure ti scrissi d’aver fatto testamento, lasciando a te due zan-
che di magnifici elci, e il testamento ¢’¢ ancora, ma tu vuoi ch’io
viva, e che faccia anche fortuna. E s’io vivrd e fard fortuna, sogno
di ergere un piccolo castello sui miei boschi di montagna, come
mi ha augurato appunto Luigi Falchi. Allora, chissa, la regina del
Logudoro potra invitare nelle sue terre il suo nobile poeta lonta-
no. Ma quando potra essere quel giorno? Ma resteremo davvero
sempre amici, Angelo, non tramontera il tuo grande affetto per
me, mai? Io ti vorro sempre, sempre bene. Qualche volta desidero
vederti, sai, cosi, vorrei che c’incontrassimo in una di queste dolci
notti d’ottobre, in un balcone fiorito di crisantemi, alla sola luce
delle stelle, quando il vento, che par composto di baci, invita a

Grazia Deledda ne “La Vita Italiana. Rivista Illustrata”, fasc. 4, 1896, pp. 322-323.
Per ricostruire, invece, i rapporti tra De Gubernatis ¢ Bonghi si vedano le lettere di
quest’ultimo conservate in De Gub. 16, 30.
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respirar I'infinito come la damigella Satia nel tuo Re Nala*. Ma
poi penso ch’¢ meglio non incontrarci mai; c'intenderemo sempre
meglio, cosi, da lontano, ne sono sicura.

Tu mi scrivi che Iddio, il nostro grande Iddio, ci richiama a sé
nella sua gloria infinita, ma vuole prima che operiamo anche noi
qualche miracolo d’amore sopra la terra. Io penso da ieri sera qual
sarebbe questo miracolo. Vuoi tu dirmelo? A che pensavi scriven-
domi queste righe, mio buon Angelo?

La tua lettera, pur scritta di notte, forse in un’ora di stanchezza
estrema, ¢ tanto bella, ed io ne sento tutta la dolcezza e la profon-
ditd. Tu meriti, certo, di esser molto felice, e se tutti ti conoscessero
come ti conosco io ti vorrebbero tutti, tutti bene.

E per oggi non ti dico di pit. Pur sentendomi ripetere da una dol-
cissima voce segreta, che le mie povere epistole, per quanto lunghe
sieno, ti riesciranno sempre grate, ho sempre paura di dilungarmi,
ho sempre timore di rapirti un tempo prezioso.

E poi ti dico sempre le stesse cose! Ma cosa dovrei dirti di diver-
so? La voce del cuore ¢ sempre uguale, come ¢ sempre uguale la
luce del sole, il profumo del fiore, il canto dell’usignolo, che tut-
tavia non stancano né infastidiscono mai. O non ¢ cosi, Angelo,
Angelo, Angelo? Senti come ti chiama la tua piccola amica?

Addio, addio, fino all’altra settimana. Scrivimi cid che devo sem-
pre fare per recarti piacere, dimmi come stai, pensami sempre, e se
¢ vero che ti ¢ si dolce il mio impero senti ch’io voglio dominare su
te solo come una visione celeste, legandoti a me con un semplice
filo d’oro che tu solo puoi spezzare. Ora lascia ch’io sfiori con le
mie mani il tuo volto, deponendo il migliore dei miei baci sulla
tua fronte cara, e con questa benidizione torna a lavorare, a spera-
re, a sognare, in alto, in alto, in alto, dov’io verrd, sempre che tu,
mio buono e caro Angelo, mi vorrai chiamare.

Grazia

Non senti che non posso e non desidero distaccarmi pilt dal tuo
abbraccio spirituale, e che vorrei vivere sempre cosi?

% Satia ¢ il personaggio di una ancella nel dramma del De Gubernatis Re Nala
(cfr. Drammi Indiani, cit.).
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~70 -
[Nuoro] Novembre 5 notte [1894]

Mio caro Angelo, perdonami se questa volta non ti ho risposto
subito. Sono tanto triste in questi giorni, forse perché mi ricorda-
no la morte del mio babbo tanto buono e tanto amato, — morto
appunto ai primi di novembre del 92, — e non ti scrissi temendo
dirti delle stravaganze. E tu mi vuoi allegra, e tu non vuoi sentire
il lungo gemito sommesso dell’anima mia che sempre, che pil e
pili ogni giorno vorrebbe morire. Ti scrivo stanotte, che ¢ tardissi-
mo, e tutti dormono, ed io non odo alcun romore in questa gran
pace di villaggio. Ti scrivo anch’io alla luce di un lume ad olio,
e alzando gli occhi vedo sempre il tuo ritratto dell’anno scorso,
che decisamente sorride. Ma gia, non sorrideva a me, allora, ma
io vedo lo stesso, benché un po’ trasformata, 'immagine dei versi
La Solitudine' che forse non hai dimenticato. E ora io scrivo a
questo Angelo buono e sorridente, che ha veduto, prima che mi
mettessi a scrivere, quanto io sono, a ragione od a torto, sciocca-
mente triste stanotte. E tu forse a quest’ora scrivi pure, e ricordi di
avermi scritto che, per mia grazia, la tua vita ¢ cosi stupendamente
diversa da quella degli altri mortali! Perché dunque? Io non so,
Angelo, perché tu sii cosi buono ed ottimista, ma ad ogni modo
penso che forse ¢ perché so rendere cosi felici gli altri che non rie-
sco a sentirmi felice io. O penso talvolta, — dopo che ho ricevuto
un volume di un altro uomo illustre con un verso latino che ¢ tutto
un corteggiamento, un complimento, una esplicazione di galante
e vuoto amore, — penso se certe frasi tu pure non me le scrivi
per complimento, e mi rattristo, e mi rattristo. Poi mi dici anche
“vorrei seguitare a sentir la tua parola ovunque mi muovo; questa
sola ¢ vita vera, ¢ vita grande!”. Ma perché dunque mi scrivi cosi?
Come io posso credere a queste cose, io che della vita ho il senso
solamente triste, come posso parlarti di vita vera e grande, se tante
volte, tante, nelle ore mie pili desolate, con la testa appoggiata al
davanzale della mia finestra, vengo a te e ti dico: “Angelo, tu che
sai tante cose, dimmi come si deve fare per morire presto, per mo-
rire subito, ora, in questo stesso momento, Angelo, dimmelo, mio

! La poesia della Deledda intitolata Solitudine fu pubblicata in “Natura ed Arte”,
fasc. 14, 1894, p. 122.
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buon amico!”. Ma non te lo dico perché so che tanto sorrideresti
di me, ripetendomi malvagiamente che devo vivere. Perché tu, cer-
te volte, sei cattivo e mi dici delle cose che mi fanno rattristare.
Cost quando ¢ che ti ho permesso di esprimerti con vivezza? Ti ho
scritto che, ove facesse piacere a te, ti ridonavo il permesso, tolto nel-
la mia penultima, di raccontarmi tutto cid che volevi sul tuo passato
e sul tuo dramma indiano-romano, e non altro. Non volevo dir al-
tro, sai? No, anzi, ti prego ancora, ti prego sempre, non esprimermi
certi sentimenti che, dopo tutto, io so di non poter inspirare. E an-
cora e sempre o ti ripeto; perché tu dovresti amarmi, adorarmi anzi,
come dici tu? Perché? To non voglio, ed anche volendolo non potrei
amarti come tu vuoi o come senza dubbio meriti. Ti voglio bene, si,
tanto, tenacemente, in modo che se tu mi venissi a mancare sentirei
crollarmi molto terreno sotto i piedi, ma non farmi pilt paura, non
turbarmi pill, non render pil triste la mia esistenza, piu triste di quel
che ¢, altrimenti io ti dico addio davvero e per sempre...

Ma gia, quando ti convincerai in realtd che io non posso esser per
te altro che una piccola amica, affezionata a te come nessun’altra
persona del mondo, mi dimenticherai da te stesso. Dopo tutto
non parliamo pitt di queste cose. Io scrivo al dolcissimo Angelo
che sorride di lasst, che augurava ogni fortuna ed ogni feliciti alla
sua piccola-grande amica, ed & questo qui che voglio riconoscere, e
abbracciare e carezzare e mandargli tanti baci... sulla punta delle
dita, mentre I’altro non lo voglio veder pil1, perché torna a impau-
rirmi, dicendomi delle cose che se son complimenti mi rattristano,
e se son vere mi rattristano ancor pill. E dette tutte queste cose
torniamo a far la pace. Vuoi? Dammi la tua mano, anzi tutt’e due,
che assolutamente voglio non lasci baciar a nessuno, mai, perché
devono esser tutte riservate ai miei baci, sempre, e sorridimi, e
dimmi che mi perdoni. Chissa, forse riuscirai anche a farmi ride-
re; ridi tu qualche volta? Vorrei sentirti ridendo per me; ne avrei
davvero piacere!

E senti, giacché vuoi proprio® che ti accompagni nel primo in-
gresso della “Vita Italiana” nel mondo, ti mando una Vita Sarda®

2 proprio L d<avvero>

% La poesia fu pubblicata ne “La Vita Italiana”, fasc. 1-2, 1894, p. 58, corredata
da un disegno della sorella dell'autrice, Nicolina Deledda. Su Nicolina Deledda,
che illustrera su giornali e riviste diversi scritti della sorella Grazia, cfr. M. E. Ciusa,
Quotidianita, arte e letteratura sotto il cedro del Libano, in Grazia Deledda, biografia



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 223

a modo mio, con la mia figurina disegnata dalla mia piccola so-
rella. A Eleonora d’Arborea penseremo poi. Lasciami rasserenare,
e poi fard tutto quel che tu vorrai, e contentati per ora di questo
quadretto, che deve recarti buon augurio perché I'ultimo verso &
tutto per te, sai, Angelo?

E ora buona notte e addio. Se questo foglietto non ti reca la gioia
delle altre mie lettere, perdonami, e pensa che I'altra volta sard
pilt buona. Anch’io, s, leggendo le tue lettere mi sento tanto feli-
ce, e vorrei che proseguissero, sempre, sempre, cullandomi, — per
adoperare una dolce immagine del povero Tarchetti?, — come la
nenia, mai dimenticata, delle nutrici che vegliarono i sonni della
mia soavissima infanzia.

Ho scritto subito alla Cogliati se intende di pagare il Bonghi, e se
proprio ha volontd della sua prefazione non neghera. Leggi tu la
“Piccola Antologia”? E la “Roma letteraria”? Ho scritto ad entram-
bi questi giornali di annunziare la “Vita Italiana”. Al Boccafurni
ho detto pure d’invitarti, come 'anno scorso, come membro del-
la Commissione esaminatrice del concorso, ché non rifiuteresti.
E se tinvita non rifiuterai, non ¢ vero, per amor della Regina
Margherita e... di quell’altra regina... che ora, salendo nel soglio
dei suoi sogni, viene tutta a te e ti bacia lungamente in fronte per
farsi perdonare le cose tristi che ti ha scritto stanotte.

La tua Grazia

e romanzo, Catalogo della Mostra a cura di Anna Dolfi, Franca Rovigatti, Gian-
ni Eugenio Viola, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1987, pp. 157-176.
Lultimo verso al quale si allude nelle parole che seguono ¢: “Io guardo a la finestra
e penso a te”.

# Igino Ugo Tarchetti nacque a San Salvatore Monferrato il 29 giugno 1839.
Dopo gli studi entrd nell’esercito, ma scopri presto dentro di sé una diversa indole
e una pili forte vocazione letteraria. In aspettativa per motivi di salute e poi in con-
gedo definitivo dal 1865, a Milano entrd in contatto con gli ambienti scapigliati.
Strinse un particolare legame di amicizia con Salvatore Farina e fondo, con altri
scrittori ed amici, un circolo letterario assumendo il nome di Ugo (in omaggio
al Foscolo). Fu giornalista, redattore, scrittore. Uscirono prima a puntate su varie
riviste i suoi romanzi Paolina, Fosca — quest ultimo pubblicato in volume da Treves
a cura del Farina nel 1870 — e Drammi della vita militare. Malato di tisi, la sua breve
vita da “scapigliato” si concluse il 25 marzo 1869 in casa dell'amico Farina. Furono
pubblicate postume le sue opere Amore nell arte (1869); Racconti fantastici (1869);
Disjecta (versi) 1879. Cfr. ' Introduzione a 1. U. TARCHETTI, Tutte le opere, a cura di
E. Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967.
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_ 71—
[Nuoro] novembre, 9, notte [1894]

Ti scrivo anche stanotte, Angelo, mio caro Angelo, e forse meno
male dell’altra sera. Sai, sai, parrebbe in certi giorni che un gran
velo di indifferenza fosse sceso tra noi, che tutto il mare, in bur-
rasca, regni realmente tra noi, ma questo non deve essere perché
io, nelle ore pitt intime e raccolte del mio spirito, sono spinta a
te da una forza irresistibile, e mi rattristo se penso che tu non mi
ricevi pilt come prima. Ma questo non lo devo pensare mai, non
¢ vero? Perché non dovresti ricevermi pit? Perché qualche volta
divento una ragazza cattiva e ti scrivo male? Per questo sarebbe?
Tu sei cosi buono e gentile, e devi perdonarmi sempre, perché,
dopo tutto, c’intendiamo sempre e nessun malinteso deve sorge-
re tra noi. Tu devi sentire sempre tutta la profondita dell’anima
mia, e non badare alle altre cose, come io sento e vedo la luce pitt
pura ed alta del tuo grandissimo cuore, e in essa mi riparo come
in un sogno che non ¢ di questa terra. Ma io non so se ora riesco
a spiegarmi; vorrei scrivere come scrivi tu per dirti e dirti... A
te non accadrd, ma a me accade cosi: penso per te tante cose
gentili, graziose, assai belle, ma mettendomi a scriverti ecco che
non le trovo pill, non le afferro piti. Dove sono? Si sono sfilate,
come una corona di perle, a cui venga strappata la prima, e sono
ricadute nel mare dell’affetto infinito, che si sente ma non si puo
esprimere.

E stanotte dunque ritorno a te, in questa pia ora di raccoglimento,
mentre cade la santa pioggia e penso a te con dolcissimo affetto.
Cosa fai, come stai, sei felice? lo ti faccio con grande intensita
questa domanda, e vorrei che tu mi rispondessi: “si, si, sono feli-
ce, sono forte, sono contento”. Si, non ¢ vero che vorrai dire cos
alla tua buona e sempre piccola amica che vorrebbe saperti tanto,
tanto felice?

Mi avrai scritto? I giorni in cui ricevo le tue lettere sono per me
di festa, e anch’io mi godo un gaudio tutto egoistico, tutto, tutto
mio, di cui non faccio parte a nessuno, lo puoi creder bene. Le
tue lettere son tutte, tutte mie, ¢ non apparteranno mai a nes-
sun’altra anima viva, e saranno mie e solo mie anche dopo che
I'anima mia sard in altro mondo. Tu hai consegnato ai posteri
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le lettere della signora Buffoni-Zappa', ma spero che distrug-
gerai i miei giovanili foglietti, ed io, ed io... ma te lo dird pit
tardi cio ch’io fard delle tue lettere a cui sta attaccato tutto il filo
magico della mia giovinezza, forse pitt di quel che tu pensi. Se
un giorno, che mai verra, potessimo rileggerle insieme io ti direi
cid che, volta per volta, si ¢ staccato dalla mia vita, andando
a nascondersi fra le tue pagini, e ancora, ancora, cosa accadrd?
Perché continuerai a scrivermi, non ¢ vero? Si, scrivimi, scrivimi,
scrivimi, non stancarti mai di me, e pensa che nessun’altra crea-
tura, di quelle a cui scrivi, pud leggerti come ti leggo io. Ma non
scrivermi mai cose cattive, non scrivermi mai come puoi aver
scritto a Lesbia, perché ¢ quando mi scrivi cosi che io mi rattristo
e mi oscuro. Scrivimi sempre come mi hai scritto da Ginevra, se
ti ricordi. Se tu sapessi quel giorno! ora posso dirtelo; quel giorno
mi sei apparso tutto nella tua vera luce, ed io ho lungamente,
silenziosamente pianto di gioia sulla tua lettera, come non ho
pianto mai altra volta nella mia vita. Le tue lettere non sono
sempre come quella, ma sono sempre esse, ciot le lettere pili care
che ora io ricevo, non escluse quelle che vengono di Calabria?.
Le sento venire, e vorrei che mi venissero in un modo da fiaba,
cio¢ che nessuno le toccasse. Solo io, solo io. Percid squarcio la
busta, — mentre alle altre lettere taglio le costole con le forbici,
— e dopo aver letto il foglio mio, tutto mio, mi sento pitt buona,
pil svelta, pili alta ed elegante. Vuoi crederlo, Angelo? Angelo?
Io non so con qual nome piut bello di questo devo chiamarti, e
se lo adopro cosi spesso ¢ perché mi pare che tu, ogni volta ch’io
lo pronunzio, debba sentire una carezza. O non ¢ cosi, Angelo?
E dunque ora ti lascio, perché ho freddo, e perché se proseguo la
mia lettera pud sembrare una lettera d’innamorata, mentre ¢ solo
d’amica, ¢ una lettera della tua Grazia e nient’altro che della tua
Grazia. Addio e buona notte.

U In De Gub. 19, 1 sono conservate 107 lettere (1893-1909) di Camilla Buffoni
Zappa. Oltre a queste, esistono anche altre lettere, di contenuto pitt intimo, che
il De Gubernatis, come per altre mittenti, aveva separato vincolandole a restare
sigillate per almeno cinquanta anni dopo la sua morte. Queste sono ora confluite
nell’ Appendice 1 del Carteggio. Su Camilla Buffoni Zappa cfr. qui anche la lettera
54 e nota.

2 Lallusione ¢ alle lettere di Giovanni De Nava.
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12 novembre
Come, quanto oggi sono felice della tua lettera, Angelo mio,
Angelo buono e caro e caro e caro! Non vedi? Non so come scriver-
ti; le mie mani si fermano sul foglietto e i miei occhi si perdono in
lontananza, forse cercandoti. Non dire pitt mai, non pensare mai
pil che le tue lettere mi rattristano e mi danno un desiderio di mor-
te. Ti ho forse detto io questa orribile cosa? Se son stata io a dirtela
non perdonarmela perché ¢ una bugia, una imperdonabile bugia.
lo mi rattristo per altre cose, di cui forse non dovrei neanche inte-
ressarmi, ma tu, tu mi rassereni sempre, e i giorni in cui ricevo le
tue lettere sono per me di festa, di gioia serena e profonda... oh,
Angelo, ma non te 'ho gia scritto avant’ieri sera, li, in questa stessa
lettera? Cid che non ti ho detto ¢ che, quasi ogni volta, io chino la
fronte sulle tue lettere benedette, per sentir meglio entro I'anima
mia tutto 'alto mistero della tua, come vorrei chinarla davvero sul
tuo nobile cuore dicendoti: “oh Angelo, Angelo, dove trovi tu tan-
ta forza, tanta altezza e tanto splendore d’anima? Perché sei tanto
buono, tanto nobile e grande? E perché io che ti conosco e ti vedo
cosi, perché non posso vivere per te solo, con te solo, adorandoti
magari da lontano e senza vederti mai, per sempre, per sempre?”.
Ma poiché ti contenti dell’intenso e infinito affetto che ti porto, e
poiché questo basta a darti qualche ora di conforto, Angelo, sen-
ti come io ne sono felice, e come voglio e come desidero che tu
sappia ch’io te lo conserverd sempre, sempre immenso e forte e
rispettoso e puro e sovrannaturale.
Se tu non mi dimentichi, se mi scrivi sempre come in questa tua
ultima lettera, io non fard pit il lugubre pensiero di non scriverti
pill, e sard sempre con te, e vorrd ben vedere chi se ne fara gelo-
so. Intanto, poiché sono libera, poiché nulla ancora di certo si ¢
concluso tra la famiglia mia e la famiglia De Nava, (Giovanni deve
averti mandato il suo volumetto: I'hai avuto?) io vengo a trovarti
ogni giorno, ogni sera, quando lavori, quando m’invochi, quando
sei solo e vuoi solo la tua Grazia lontana, e ti abbraccio, come tu
vuoi, come voglio anch’io, e come deve volere anche Dio che ha
voluto il nostro incontro traverso tanta lontananza e tanta molti-
tudine.
E ora, ora cosa devo dirti altro? Se tu davvero indovini i miei sen-
timenti, devi ben sentire con quanta dolcezza e sicurezza io guardo
nel sogno i tuoi occhi tranquilli e sorridenti, e come tutta 'anima
mia, fidente e serena, si smarrisce entro gli occhi tuoi. Perdona, se
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nella tristezza infinita che talvolta mi investe, io manco di fede in
te, come manco di fede per ogni altra cosa, cominciando da me
stessa. Ma tu lo vedi bene come cid passa presto, ¢ anzi devi pensa-
re che se io mi apro cosi tutta davanti a te, se ti dico tutto cid che
penso e che sento, — come non lo faccio con nessun’altra anima
viva, — & perché la miglior parte di me te la sei appropriata e 'hai
legata a te in modo che se chi ha fatto tale magia non vorra disfarla
mai, mai mi stacchero da te.

Ora io ti ho detto come puoi disfare la malia, ma tu non lo fa-
rai mai, e noi andremo sempre insieme, non ¢ vero? Che piacere,
Angelo, io provo pensando a questo! Un piacere sereno, infinito,
quasi infantile, che vorrei provassi tu pure. Lo senti?

Intanto, ti prego, non perdere tempo per me, se non hai tempo
non scrivermi, poiché io ti voglio bene fino al sacrifizio, e cosi pure
mi pento di avert parlato del concorso della Regina, al quale ora
vorrei che non ti chiamassero, per non darti fastidio. Se Gli Egoisti,
che Boccafurni mi ha scritto esser una perfettissima novella, de-
vono esser premiati, lo saranno lo stesso. Scrivo alla Cogliati, che
paghera la prefazione come tu mi hai scritto, perché mandi il ma-
noscritto al Bonghi, e a te manderd, per il 2° numero della V/ 73
il viaggio di Carlo Alberto illustrato da Giacinto Satta®, poiché
il Ballero si ¢ ammalato. E ora devo dirti grazie di quanto fai per
me? Me ne dimenticavo quasi, ma ogni mia parola non ¢ una nota
dell’inno di riconoscenza che s’eleva a te, che mi insegni e mi ajuti
a vivere tra i sogni, che mi rendi tanto buona e felice? E intanto la
tua piccola Sradda si solleva sulla punta dei piedi per arrivare sino

3 Sta per “La Vita ltaliana”.

4 Giacinto Satta (Nuoro, 1851 - Bosa, 1912), pittore e scrittore. Durante un
lungo soggiorno a Parigi subi il fascino degli impressionisti, in particolare di De-
gas. Al rientro in Sardegna, nel 1896, partecipd a Sassari a un'importante mostra
“nazionale”, dove, con Mario Paglietti e Antonio Ballero fu salutato dai critici come
pittore dai contenuti innovativi. Una gran parte della sua produzione ¢ andata
dispersa. Rimangono le Danzatrici, tavolette che tradiscono la forte influenza del
Degas. Lartista predilesse I'acquarello, che utilizzo soprattutto nelle scene di vita
paesana. Il Satta scrisse anche saggi e romanzi. Tra questi ultimi, nel 1907, 1/ tesoro
degli Angioini, che adottava il modulo letterario europeo del feuilleton e si poneva
sulla linea della tradizione ottocentesca. Lopera era incentrata sulle gloriose gesta
dell’Angioy e dei suoi seguaci ed intendeva dare dignita storica e politica al popolo
sardo. Sindaco di Nuoro, il Satta ricopri questo ruolo con impegno e rigore, cosa
che sollevd non pochi malumori e che lo portd a subire diversi processi. Mori nel
1912 a Bosa dove viveva modestamente insegnando francese.
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al Sole, che ¢ tanto alto, e lo bacia in viso, desiderosa di vivere e
sognar sempre nello splendore del suo affetto divino.

Grazia
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_72_
Nuoro, 18 novembre 94

Solo oggi, pochi momenti fa, ho ricevuto la tua lettera del 14, che
devi pero aver! finita il 15, e vengo, e ti scrivo subito, poiché mi
vuoi e mi chiami, o Angelo, buon Angelo mio. Entro le tue righe
sento tutta la tua febbrile agitazione, e sono felice che le mie lettere
ti dieno forza, e coraggio e speranza. Cosi io voglio e desidero,
e, non potendo far altro, nel mio eremo solitario e triste, prego
per te, per il trionfo tuo e per la tua felicitd. Non dir pil, o mio
buono e caro amico, non dir piti che sei terribilmente solo, poiché
io sono con te, e non ti lascerd pitt finché avrai bisogno della mia
compagnia, come io sento tanto, tanto bisogno della tua. Finché
Dio o la sorte non vorranno distaccarci, lasciamo dunque, che nel-
la loro profonda solitudine, — come tu mi hai scritto in un giorno
di tristezza, — I'ellera si stringa alla quercia, nella gentile leggenda
dell’affetto e dell’attaccamento il pili puro, giacché Dio permette
che si facciano tanto bene reciproco. Io non so se Giovanni De-
Nava vorra farsi geloso, — se pure mi si vorra dare il suo nome, — se
vorra allontanare la piccola figlia, la piccola discepola, la piccola
amica dall’'uomo che le fa tanto bene, che ella considera per il pitt
buono e leale del mondo; — io spero di no, Angelo, — ma intanto,
giacché tu stesso dici che I'avvenire ¢ in mano di Dio, ti prego
di non rattristarti menomamente pensando che io non possa, in
avvenire, venire piu a te con la fiducia e 'abbandono di ora. E poi
in avvenire, vinta la battaglia di ora, quando sarai sereno nel tuo
trionfo, che deve succedere, perché io lo domando al cielo come
grazia mia, non avrai tanto bisogno di me. Ti sono necessaria ora,
ed ora io posso venire a te e vengo, e vengo, Angelo, con suprema
fiducia, lieta di farti un po’ di bene, felice di potermi dimenticare,
pensando a te, vivendo un po’ nella vita del tuo cuore, ch’io credo
tanto nobile, tanto buono, tanto grande, cosi, cosi, grande come i
miei sogni! Dunque, sempre che vuoi, chiamami, prendimi tutta
con te nel tuo viaggio; io dird sempre il tuo nome, giacché i fa
tanto bene. Angelo!

Vorrei davvero che fosse tutta eterna, tutta intensa e pura la gioia
che dici provare leggendo le mie lettere. Si, davvero, nelle sere in

! aver _L averla
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cui penso ti giungano i foglietti pieni del mio affetto e del mio
entusiasmo, dico: forse ora Angelo sta leggendo la mia lettera ed
¢ contento di me, ed ¢ felice di sentirsi tanto, tanto compreso,
stimato, sentito, amato, e accompagnato!

E son contenta di sentire il tuo raggio di gioia riflettersi sulla fron-
te mia, che se ne illumina tutta. Oh, tu non sai, Angelo, ch’io
ricorderd sempre questanno morente fra i piti belli della mia fan-
ciullezza, per te, per te, mentre senza di te sarebbe stato forse il pitt
brutto e il pit triste! lo non so qual forcuna mi ha cosi stretto a te,
da sentirne una gioia immortale, ma ricordo e benedico il giorno
in cui, dopo averti addolorato con una mia fiera e cattiva lettera,
ti abbracciai come una bambina, per farmi perdonare. Tu allora
hai sentito tutto il buono che poteva esserci in me, ¢ non mi hai
lasciato piti. Non ¢ cosi?

Dunque parliamo della “Vita Italiana”. Io son certa e sicura, ¢ con
me tutti quelli che me ne hanno scritto, che incontrera fortuna,
tanto pitt che la “Natura ed Arte” va assumendo un antipatico
aspetto commerciale e va perdendo laristocrazia artistica di pri-
ma. Ti manderd il viaggio di Carlo Alberto appena saran pronte
le illustrazioni; fanne cid che meglio ti piace’: non ¢ forse ben
fatto tutto cid che tu fai? E grazie del tuo gentile pensiero di far
parlare dei miei racconti nella rivista, e di farne parlare dal seve-
rissimo Lauria®. Ho raccolto questi modesti racconti per la sola
Sardegna, e invece stanno incontrando fortuna anche nel conti-
nente, e forse verranno tradotti in francese. E forse il nome tuo a
recarmi fortuna, come deve recarmene molta il romanzo che ho

% Larticolo fu pubblicato col titolo 1/ viaggio di Carlo Alberto in Sardegna nel 1843
ne “La Vita Italiana”, fasc. 6, 1895, pp. 465-474.

3 Amilcare Lauria aveva pubblicato una favorevole recensione ai Racconti sardi
nel primo numero de “La Vita Italiana”, fasc. 1-2, 1894, p. 118 (cfr. De Gub. 74,
26, lettera da Roma del 6 novembre 1894 nella quale egli chiede al De Gubernatis
di inviargli il volume della Deledda per scrivere il suo articolo). Il Lauria (Napoli,
1854-1932), avvocato, aveva esordito come letterato (pseudonimo Sebetius) con
un volume dal titolo Sebetia: schizzi napoletani, Roma, Sommaruga, 1884, seguito
I'anno successivo da Sebetia altera, Roma, Perino. Fu autore di romanzi d’ambiente
napoletano, risentendo degli influssi del romanzo naturalista d’oltralpe. Tra le sue
opere ebbe discreto successo Povero Don Camillo, Catania, Giannotta, 1897, ritrat-
to della camorra elettorale napoletana, vivamente lodato da Capuana (Gl ismi con-
temporanei (verismo, simbolismo, idealismo, cosmopolitismo) ed altri Saggi di critica
letteraria ed artistica, Catania, Giannotta, 1898).
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scritto pensando a te, dopo la tua benedizione, dove ho descritto
la famiglia sarda come vorrei che fosse, come un giorno, vivo mio
padre, era la famiglia mia, e come, pur troppo, ora non lo ¢ pitL.
Del Falchi, benché non lo conosca personalmente, so tutti i pen-
sieri pili intimi, e apprezzo la sua intelligenza, ma non mi piac-
ciono certe sue idee demolitrici, e immagino cid che pud averti
detto di me e degli altri, ma non ne fo’ caso come non devi badarci
neanche tu, che sei cosi buono, che vedi, come me, un po’ di bene
da per tutto, anche dove gli altri non vorrebbero scorgere che male
e null’altro che male. To, vedi, desidero che tutti s'innalzino e sieno
apprezzati, e son sempre la prima ad inchinarmi ove scorgo un
po’ di luce e di bene. Tu m’hai detto tante volte che son fiera, ma
non ¢ vero; non mi umilio certamente che alle persone che amo
grandemente e intensamente, ma non sono fiera con nessuno e
alle volte cid che sembra fierezza, in me, non ¢ che un sentimento
eccessivo di inferiorita.

20 novembre
Avantieri non ho potuto terminare la mia lettera, ed ieri mi por-
tarono per tutto il giorno in campagna. Oggi, che & I'anniversario
del folklore e la vigilia del mio onomastico, ritorno a te, sempre
col medesimo grande affetto, augurandoti sempre ogni bene ed
ogni fortuna.
Mentre ti scrivo forse tu parli nell’adunanza dei folkloristi, e chi sa
se un tenue filo del tuo pensiero arriva fino a me. lo intanto penso
se potra esser possibile che nel gran congresso del 95 io pure assi-
sta alla tua adunanza. Chi sa, se gli avvenimenti andranno bene,
se sard viva, se saremo ancora amici! Pare a te che saremo ancora
amici? S, si sempre.
Intanto ti auguro ogni fortuna, e sard felice d’ogni tua fortuna.
Leggo intensamente ogni parola della tua lettera, e mi esalto pen-
sando a cid che mi hai scritto nella prima paginetta, che cioe ti
senti forte e grande allorché sai che 'anima mia ti accompagna nel
pericolo. E come ti ho gia detto, io sono con te, finché avrai biso-
gno di me. Sono con te e ti dico, stringendoti forte forte le mani:
Angelo, tu devi vincere e realizzerai ogni tuo sogno, perché deve
esser cosl, perché ¢ giusto che sia cosi; ma se per disgrazia, che Dio
non voglia, incontrassi qualche delusione, ricordati sempre di me,
se & vero ch’io posso farti tanto bene. Io non ti abbandonerd mai
e, vedi bene, allorché sento di giovarti un poco mi stringo di pit a
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te, e le mie mani non cessano di accarezzare la tua fronte per farci
fuggire, se ¢ possibile, ogni triste idea.

Portami dunque tutta con te, dimmi ogni cosa tua, non nascon-
dermi mai nulla, e lascia ch’io, chiudendo gli occhi, sia* felice
della stessa serenita che ti reco.

Grazia

Perdona alla mia sottile scrittura che si sbiadisce e che qualche
volta ¢ illeggibile’. Rassomiglia perfettamente a me. E prima di
chiudere porgimi nuovamente le mani e lascia che ti abbracci, tan-
to, tanto, augurandoti ogni cosa bella per il 25 novembre.

Addio, Angelo, Angelo, Angelo!

4 Ms sia
> Ms illegibile
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_73_
[Nuoro] 27 novembre [1894]

Mio caro Angelo, si, ¢ vero, ti aspettavo da due giorni, e tu devi
aver sentito la mia attesa poiché ti scusi cosi. Come sei buono,
come devi esser buono, Angelo! Ogni tua lettera mi apre un nuovo
angolo del tuo cuore, e m’insegna a volerti ancor pili bene, ancora
di pil, se ¢ possibile. Ma questo non pud esser possibile, non ¢
vero?

Eppure, se tu sapessi! Alle volte mi sembra che tu mi sii profonda-
mente ignoto, che io non conti nulla per te, o che tu sii cosi alto
che io debba alzare gli occhi e le braccia per arrivare a te, e siccome
cid non mi piace e mi stanca, mi pare di cadere in una perfetta
indifferenza, ma poi basta una tua lettera per dissipare ogni cosa,
e ti rivedo al mio livello, e mi sembra che tu possa trattenerti con
me o meglio che tu possa ascoltarmi e sentirmi senza menomarti.
Sara fierezza anche questa? Io non so, ma... dunque, cosa stavo
per dirti? Ah, che in questi due giorni ti aspettavo; ma questo non
vuol dire che ti obblighi a rispondermi subito; no, ti prego anzi, e
te I'ho gia scritto, di scrivermi solo quando hai tempo. Vuol dire
che aspettandoti di piti, piti grande sara il piacere nel vederti giun-
gere. E cosi? Mi credi tu pure? Come io credo te? lo credo ogni tua
parola, sai, ma qualche volta mi sembra che tu non possa credere
tutto cio che ti scrivo io; eppure tutto cid che ti scrivo & verita,
come ¢ vero che tra le mie ore pil felici son queste, quando posso
apparire tutta intera ad un uomo di cuore e di mente qual tu sei, e
farmi amare per cid che sono e non per quello che posso apparire.
Dunque tu devi credermi, ed io sono cosi felice pensando a cio!
Sono, del resto, sempre felice quando sono con te, e vorrei non
lasciarti mai. Te lo scrivo cosi francamente perché so di farti pia-
cere e perché questo ¢ il mio vero sentimento, senza alcuna cattiva
intenzione. Tu del resto ora mi conosci bene, e sai che tutto c’¢ in
me, fuorché la finzione o la volgarita. Sono come 'allodola che vol-
teggia pei cieli, ed ora sale alle nuvole, ora scende fino alla polvere;
'anima mia, come i miei occhi, ride e piange con la stessa facilita,
io non so perché. Ed ora rispondo alla tua lettera. (Dio mio, ogni
volta mi propongo di non parlarti di me, e invece questo piccolo
io impertinente riempie egoisticamente i foglietti.) Si, ti scriverd
domani un corriere sardo, pieno di banditi. Non rimproverarmi
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dicendo che io non penso alla “Vita Italiana”. Non ¢ colpa mia se
non ti ho mandato ancora il viaggio di Carlo Alberto. E perché
non mi hanno ancora fatto le illustrazioni. Ma, vedi, insieme al
corriere dei banditi, ti manderd una cosa che ti piacera assai. E una
novella' per capo d’anno, a cui puoi far eseguire qualche piccola
illustrazione a Roma. Penso che ti piacerd perché, come in quasi
tutte le mie novelle ove non c’entra gente in costume, la protago-
nista riflette qualche cosa di me. Non dirmi dunque ch’io scrivo
poco per te: tu vedi bene che faccio tutto quel che tu vuoi, Angelo,
o Angelo buono e caro, che mi? fai credere a tutto quel che vuoi,
che m’innalzi tanto da farmi chiuder gli occhi per non vedere che il
mio soglio ¢ di nuvole vuote, create soltanto dalla tua buona fanta-
sial Ma non importa; non importa; s'io vivrd, qualunque sia la mia
fortuna, ricorderd con dolce alterezza questi giorni, e mai potrd
sentirmi pitt in alto di cosi. E mi dici di scriverti sempre, sempre, e
non fermarmi mai, poiché i miei caratteri, piccoli, sottili, nervosi
e talvolta illeggibili come me, ti recano un po’ di contentezza. S,
sempre, Angelo, finché potrd, finché tu mi conserverai tutta la tua
stima, finché m’incontrerai tanto in alto, finché potrai dirmi che
per venire incontro a me ti spogli di tutto cid che possa umiliarmi
o farmi diffidare. Chi sa, chi sa? Forse ¢ vero cio che tu dici, che
cio¢ io sono fiera, ma tu sai avvicinarmi in un certo modo, sai
amare cosi bene quello ch’io amo, pensare cid ch’io penso, dire cid
ch’io vorrei dire, che mi incanti e fai cadere tutta la mia fierezza. Tu
sel un mago, Angelo, ma, bada, bada, i miei occhi son cosi acuti
ed aperti che non potranno mai essere ammaliati troppo. Dunque
tu porti gli occhiali? A me piacciono assai gli uomini e anche le
donne che, per necessita soltanto, portano il pince-nez; quando poi
penso che i tuoi occhi hanno smarrito la loro forza su un lavoro
utile e glorioso, non posso che trovarli pitt buoni e radiosi dietro
il cristallo, e guardarli, a questa lontananza, con pili affettuosa e
rispettosa intensitd nei miei. E poiché non ho altro di espressivo
in me, ti prego, o Angelo, di sentire il mio limpido e profondo
sguardo, e sentirci tutto il bene, tutta 'ammirazione, tutto cid in-
fine ch'io sento di buono per te, e attingervi tutta la gioia, tutta la
serenitd, la fede e la poesia che vuoi! Ti dira tutta la riconoscenza

! Si tratta probabilmente della novella intitolata Z'Ospite pubblicata ne “La Vita
Italiana”, fasc. 7, 1895, pp. 4-18.

2 Ms mi mi
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mia per il tuo amore a questa povera e selvaggia terra, che tutti
odiano e denigrano, cominciando dai suoi stessi figli discordi o
barbari, e ti dird che accade appunto cid che tu speri amando la
Sardegna; che ciot il tuo affetto gentile si riflette in me e accresce
il mio per te. Ma, terminerd come ho cominciato: ¢ cid possibile,
Angelo? No, non ¢ possibile ch’io ti voglia mai piti bene di cosi,
con altrettanta fede pura e serena, e per me, ¢ per te, e per tutto cid
che v’¢ di buono e di bello nella vita, ti prego di conservarti sempre
il mio affetto com’¢ ora, e come sara sempre finché tu vorrai.

Grazia, la tua piccola Grazia.
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— 74

[Nuoro] 28 novembre [1894]
Ho ricevuto la splendida’ “Vita Italiana”, veramente degna di te,
e non so cosa dirti, ma tu devi sentire tutto cid che vorrei dirti.
Non ¢ vero, Angelo, che senti la mia povera voce? Ti dice tutta
I'ammirazione mia per il tuo gran coraggio, per la tua gran volonta
e sopra tutto per il tuo gran pensiero? E i miei auguri li senti?
Vorrei anche oggi scriverti a lungo, ma ne ho come paura, e per
sottrarmi alla tentazione ho preso solo questo pezzetto di carta. o
non devo rubare il tuo tempo prezioso, neanche col farti leggere
tutto il bene che penso di te. Addio dunque, e grazie di tutto cid
che hai fatto per me in questo primo numero. Dimmi dunque cio
ch’io devo fare per recarti piacere, e se quando ti arriva la presente
stai a lavorare senti ch’io vengo tutta a te vicina e che la mia mano
sflora la tua testa, benedicendo ogni tuo sogno, senza disturbarti
altrimenti.

Grazia.
Stassera spero spedirti anche la novella e il corriere per cui ho as-

sunto una forma e un nome un po’ originali. Ti dispiacera?
Dammi la tua mano da baciare, e mandami, mandami via!

! Ms spendida
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_75_
Nuoro, 8 dicembre 94

Mio carissimo Angelo,

Mentre tu mi preghi di risponderti presto, mentre mi dici ed io
stessa sento che non stai bene, io lascio passare i giorni e non ti
scrivo! Ma non pensar male di me, Angelo, e senti che lo faccio per
il tuo bene. Ogni sera, mettendomi a scrivere, prendo la tua lettera
e poi questo foglietto, ma non posso cominciare, benché la volon-
ta sia quasi prepotente. Questa sera perd non posso oltre. E vengo,
ma devo dirti ch’io non ti scrivo perché provo rimorso a trattenerti
con me e sopratutto a farti perdere del tempo per me. Vedi, tu mi
dici che hai centinaja di lettere a cui devi e non puoi rispondere, ¢
intanto scrivi a me, scrivi a me mentre in questo medesimo tem-
po puoi rispondere ad altre tre o quattro lettere che aspettano,
che sono piu utili e necessarie. Ora io non voglio, non voglio che
cid sia, intendi? Almeno io ti fossi di qualche utilitd, come vorrei
esserti, e come potrei esserti se fossi fuori di qui, almeno a Sassari
od a Cagliari. Di qui, vedi, mi accorgo che non potrd neppure
mandarti i corrieri sardi che ti occorrono per render complete le
corrispondenze. lo non partecipo ad alcuna vita, e non leggo nep-
pure i giornali sardi, e non li leggerd mai, per una ragione che...
ti dird un altro giorno.

Dunque incaricane qualche altro, il Costa p. e. 0 meglio non inca-
ricarne nessuno, ché tanto la vita sarda non pud interessar nessun
lettore. Ma non incaricarne il Manca, non lasciare che egli metta
neppure un dito sulla tua Rivista, perché, devo dirtelo? (si, devo
dirtelo perché ti voglio bene, perché quando ho letto nella tua
lettera che Falchi ti proponeva di scriver il corriere una volta lui e
una volta il Manca, — senza dubbio spinto da quest'ultimo, — mi
¢ salito il sangue alla testa,) perché dunque il Manca parla male di
te, ed a me stessa ha scritto che le tue imprese letterarie sono spe-
culazioni librarie. Dopo cid che mi scrivi anche Falchi mi diventa
antipatico, e farai bene ad allontanarlo giacché ¢ cosi. Ma per la
rivendita a Sassari della Rivista perché non t'intendi col Dessl, che
¢ un galantuomo, e che poi ha spaccio in tutte le citta sarde? Il
rivenditore additatoti da Falchi non deve essere sardo, perché

pitt tardi.
Ho dovuto interrompere, ed ora non ricordo piti cio che ti stavo
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dicendo. Tu dunque vuoi cl'io ti versi tutta 'anima mia fresca e
buona? Se si potesse farlo! E poi credi tu davvero che 'anima mia’
sia tanto buona? Perché ti voglio tanto bene? Questo, si, ¢ vero,
ti voglio molto bene, perché sei lontano, perché sei diverso dagli
altri, perché ti ho veduto e sentito tanto soffrire, ma cid non vuol
dire che I'anima mia valga qualche cosa. Pero, si, vorrei saperti
molto felice, e vorrei fare qualche cosa per te. Ora, se ¢ vero che io
posso un po’ sul tuo sentimento, ti prego, Angelo, di conservarti
sano, di non straziarti cosl con un lavoro opprimente e schiac-
ciante, come tu stesso lo chiami. Mi dirai: ¢ necessita. Ma io ti
dico, e tu lo sai meglio di me, che la salute ¢ la prima e piti grande
necessitd. Dunque io voglio, — comprendi, io voglio, — che tu sii
sempre sano e forte e tranquillo. Quale altra tristezza non sarebbe
questa, se tu ti ammalassi? Promettimi dunque di star bene. Vuoi
promettermelo, Angelo? lo prego per la tua fortuna e la tua salute,
ma per quest'ultima occorre un po’ la tua buona volonta. Tu che
sei tanto buono, troppo buono con gli altri, sii buono anche con
te stesso. La nostra vita ¢ gia tanto, tanto corta; perché diminuirla
viepill con le nostre stesse mani? E anche peccato, sai? Dammi
retta; io non sono poi tanto bambina, come forse tu mi credi.
Non bastano le mie mani a rinfrescar la tua fronte, né il mio sguar-
do a darti pace e vigore, ma senti bene che tutto cid che potrd fard
sempre per contentarti. Si, ti scriverd spesso, ¢ mi dird sempre di
aver in te, se non un vero amico, — gid, mi accorgo sempre pitt che
una ragazza come me non pud aver mai veri amici, — un’anima a
cui in certe ore posso far compagnia, godendone immensamente
io stessa.

Grazia

Ymia L sia



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 239

_76—
[Nuoro] 15 dicembre 94

Ho letto la tua lettera e son triste. Oh, Angelo, non senti quanto
son triste? Eppure la presentivo: questa mattina, appena ho aperta
la mia finestra e ho veduto il sole levarsi in una festa di purissima
luce, ho pensato a te e ho pensato che la mia ultima lettera non
era forse molto buona. Cattiva no, perché non ¢ possibile ch’io
scriva cose cattive a te, — a te, Angelo, come mai? — ma buona non
era: le mancava qualcosa del mio sentimento per te, un fiore, un
sorriso, un bacio, non so; ma perché ti ho rattristato cosi? Chissa,
forse ero anch’io triste scrivendola, forse ero anch’io sofferente; vi
son giorni in cui soffro assai e mi par di dover presto morire. E
questa mattina pensavo dunque di scriverti oggi una lettera gaja e
affettuosa, poi ho ricevuto la tua, che mi ha rattristato, non senti
quanto, non vedi come? Non vedi che le lagrime stanno piovendo
su questo foglietto, perché sento che sono davvero come tu mi
chiami, una bambina cattiva e selvaggia... oh, Dio mio, oh, Dio
mio, io non so pitt cosa dirti, Angelo, mio caro Angelo lontano,
troppo lontano! Se tu fossi vicino, se tu fossi qui io ti guarderei
solo per chiederti se ¢ proprio vero che credi alle cose che mi scri-
vi, e se i tuoi occhi buoni mi dicessero di si, — come pur troppo
sento che ¢, — io chinerei la faccia sul tuo seno; solo questo farei,
e non ti direi nessuna parola, ma tu sentiresti nel mio supremo
abbandono che io sono cattiva e selvaggia, si, ma che non c’¢ ora
al mondo un’altra creatura che ti voglia pitt bene di me, oh, tanto,
tanto, tanto! o ti prego di legger bene queste mie righe, poi credi
quello che vuoi. Io desidero pit la tua felicita che la mia; poiché tu
puoi esser utile e far del bene, ma sopratutto per quel sentimento
d’affetto che costringe a pregare pit per I'altrui che per la propria
felicitd, ed io ti voglio tanto bene che talvolta ho paura di amarti
troppo. Ma non dird pilt che il mio affetto non pud contar nulla
per te, giacché questo ti dispiace. Se qualche volta c’¢ freddo nelle
mie povere lettere ¢ perché mi sento indegna del gran bene che mi
vuoi, o forse perché, trovandomi impotente a dimostrarti tutte le
sfumature, tutta la luce dell’affetto che ti voglio io, 'anima mia si
assottiglia, si rinchiude, e preferisce mostrarsi fredda meglio che
tiepida soltanto.

Angelo, se tu sei buono come io ti credo, devi farmi un piacere:



240 GRAZIA DELEDDA

rimandarmi o distruggere la mia ultima lettera; se ti ha fatto tanta
triste impressione non ¢ vero che la scrivevo io, io che desidero, io
che voglio recarti solo gioia, luce e sorriso. E poi desidero anche
che tu scordi cid che ti ho scritto a proposito del Manca, e che deve
averti fatto pena. Ho fatto male, male, male, ma tu sei cosi buono,
e la bonta del tuo cuore copre ogni cosa. Senti, Stanis Manca,
come lo chiamiamo noi, non ¢ cattivo, e deve aver parlato male
di te senza conoscerti, e poi quando mi scrisse cosi era invidioso
sapendo ch’io ti scrivevo ogni settimana e ch’ero molto buona con
te, mentre a lui mi mostravo cattiva e caparbia. Ora io ti prego,
Angelo, anzi ti comando di dimenticare cid che ti ho scritto, e di
affidare proprio al Manca la vita Sarda poiché egli puo farla tanto
bene, poiché egli puo provvedersi di tutto cid che pud interessare,
mentre io non son buona neppure a procurarmi le illustrazioni.
Promettimi di obbedirmi, mio buono, mio caro Angelo, ed io sard
tanto contenta! Se mai sapro qualche cosa di interessante, se assi-
sterd a qualche avvenimento sardo degno di esser menzionato, io
stessa ajuterd il Manca o il Falchi, mandandogli i miei appunti e
le mie considerazioni. Ma voglio che tu sii contento, voglio che tu
non sii triste, perché quando sei triste tu son triste anch’io, e allor-
ché son triste son fredda e svogliata e cattiva e ti faccio del male,
mentre il mio pitt vivo desiderio ¢ di farti piacere scrivendoti, pen-
sandoti, amandoti. Non dire mai che le tue care lettere mi reca-
no disturbo. Perché mai? Non farmi sorridere e piangere insieme
dicendomi cid. Non dir pilt che “se tu mi dici qualche cosa io ne
provo subito pena e mi allontano da te, diffidente e selvaggia”. Ma
quando io ti <ho> dimostrato questo? No, pur troppo, io non so
spiegarmi bene, ma se fossi sicura di spiegarmi d’ora in avanti tan-
to infelicemente da dimostrarti il contrario dei miei sentimenti,
non ti scriverei pitt. Ma spero il contrario, come spero che almeno
questa lettera ti dica cid ch’io sento per te. Sono sempre la stessa,
sono sempre ¢ sard sempre la tua piccola Grazia affezionata che
sente e riflette ogni tua gioja ed ogni tuo dolore, anche quando
non avrd pil ventidue anni, anche quando avro lasciato questo
stretto e selvaggio orizzonte della mia prima giovinezza e avrd vis-
suto e sofferto e sognato diversamente da ora.

Tu non sai che De Nava vuol portarmi nientemeno che a Londra!
E per una strana combinazione in questi giorni mi hanno appunto
scritto da Londra, invitandomi ad andarvi per leggervi in inglese le
novelle sarde che ho pubblicato sui giornali in questi ultimi mesi,
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e mi assicurano che ci fard la mia fortuna! Io non so proprio come
faremo, ma dovunque il destino mio, buono o cattivo, mi sbalzi,
io non ti dimenticherd, Angelo, oh Angelo, perché, pensando a te
come vuoi, Dio appunto mi dice, per mezzo del mio cuore, che tu
sei 'uomo pit nobile e buono ch’io possa mai incontrare sul mio
cammino.
Ed ora, si, lavora, lavora, e vinci, come io ti auguro, come prego e
desidero, e se la presenza del mio spirito puo darti forza e coraggio,
senti ch’io sono tutta vicina a te, e che ti porto per buon augurio
tre baci in fronte, e poi due sulle mani, e poi due sugli occhi, — il
sette non ¢ il tuo buon numero? — dalla tua piccola

Grazia

Sei contento cosi? Scrivimi presto che sei contento, Angelo. Non
vedo lora che questa mia ti giunga, e ti abbraccio e ti prego di
perdonarmi’.

! Da Sei contento a perdonarmi. sctitto in obliquo sopra le ultime righe della
lettera.



242 GRAZIA DELEDDA
_77_
[Nuoro] 23 dicembre 94

Angelo, mio caro Angelo, no, io non sono felice come tu credi, e
le tue lettere tristissime accrescono la mia profonda tristezza. Vedi,
ancora, vedi, sempre, io piango, e non trovo parole per dirti cid
che freme di angoscioso entro 'anima mia. Vedi, il mio voto piti
grande era di non dirti mai nulla, di esser per te, come per gli altri,
una creatura beata e felice, e irradiare cosi in qualche modo la mia
parola diretta a te. Ma oggi, davanti alla tua ultima lettera, che mi
reca la vibrazione di un dolore simile al mio, io sento una tristezza
cosi suprema che non so altro che piangere, e mi pare una pazzia,
un sacrilegio, apparirti felice mentre tu soffri, mentre tu parli di
morte per te, e per me di vita serena.

Io ti scrivo gemendo, e vorrei non scriverti pit, e vorrei che questa
non ti arrivasse mai. Ma poiché c’¢ un conforto per coloro che
soffrono, ed ¢ di darsi la mano e confidarsi ogni cosa, io ti voglio
dir tutto di me, per provarti che non sei solo a soffrire. La tua let-
tera spira una tristissima aura di morte, e se arrivi a scrivermi cost,
sapendo di straziarmi 'anima, vuol dire che soffri davvero e che
davvero desideri morire. Ora io ti chiedo: Angelo, ma perché tanta
tristezza, ma perché tanto sconforto, ma perché tanto desiderio di
morire? Perché prevedi che la fortuna non ti sorriderd come me-
riti, perché senti un vuoto profondo nella tua vita, tu dici. Perché
questo vuoto? Non hai tu una famiglia, non hai dei figli, non hai
doveri da compiere? E questa “Vita Italiana”, che pare debba esser
la tua morte, perché idearla, perché darle vita se non eri sicuro
della sua fortuna? E quando anche tu soccombessi nell'impresa,
— cid che non accadrd, perché non puo accadere, — quand’anche
tu ci rimettessi materialmente, dovrai percid morire? Sara un di-
sastro finanziario, i tuoi invidiosi se ne allegreranno, ma non sara
il primo caso di questo genere, e tu non dovrai per cio soffrire
tanto da morirne... Oh, vedi, io capivo quasi, questestate scorsa,
le tue grandi sofferenze, il tuo desiderio di morire, davanti a un
gran dolore morale, ma ora non capisco la tua immensa tristezza,
o mi nascondi qualche cosa. Che cosa mi nascondi, Angelo, che
cosa hai, perché non dici tutto alla tua piccola Grazia, che ti vuol
tanto bene, che deside<re>rebbe I'impossibile per vederti felice,
o Angelo, o mio caro Angelo? Tu non devi parlare cosi, non devi
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rattristarmi e spaventarmi cosl. Tu devi vivere e vincere, devi vivere
ancora lungamente, finché vedrai tutti i tuoi cari felici e collocati
come il tuo nobile cuore desidera. E non & vero che li ami se desi-
deri altrimenti, e non ¢ vero che anche a me vuoi un po’ di affetto
se desideri, se vuoi andartene ad un mondo certamente migliore di
questo, prima di avermi baciata in fronte, prima di aver letto nei
miei occhi tutto ¢id ch'io sento per te e che non saprod mai dird! Tu
mi domandi quando. Chi sa! Certo un giorno in cui saremo tutti
rasserenati, e questi tristi giorni saranno svaniti per sempre.

Giovanni De Nava verra, appena le cose della disgraziata Calabria,
saranno rimesse a posto. Verra, e se ci placeremo, se si vinceranno
le ultime difficoltd, ci prometteremo. Ora io devo dirti tutto; devo
dirti che non 'amo, come mi sforzo di credere e di fargli credere.
Puo darsi che mi innamori di lui, ma ad ogni modo io lo sposerd,
se mia madre vorrd, perché se io resto qui altri due o tre anni io
muoio, io muoio! Tu non sai, non puoi sapere cid ch'io soffro, tu
che mi credi felice. E una storia triste. Senti. Mio padre era pove-
rissimo: a furia di lavoro onesto e santo riesci a creare una posi-
zione buona ai suoi figli, e i suoi figli 'hanno fatto morire innanzi
tempo coi dispiaceri e i disinganni procuratigli. Mia sorella si ¢
maritata capricciosamente, con un avvocatino povero e di cattiva
famiglia, ed ora ¢ infelicissima. I miei due fratelli poi, per una fata-
lita inesplicabile, essendo mio padre 'vomo il pitt buono e nobile
del mondo, sono cio che di piti pessimo si possa immaginare, rotti
ad ogni passione, il tormento e il dispiacere della famiglia. Dopo
la morte di mio padre la maledizione ¢ piombata sulla nostra casa,
ed ora noi volgiamo, moralmente e materialmente, a rovina. E
non un appoggio, Angelo! ma parenti che ci odiano, nemici che si
rallegrano e incalzano la rovina, e un avvenire oscuro e angoscioso,
e il disonore e la discordia e l'infelicita entro la piccola casa fresca
e rosea che pare il nido della pace, come io sembro la felicitd in
persona, mentre muoio di tristezza e d’angoscia. Ora io desidero
andarmene, appoggiandomi al braccio fido e leale di Giovanni De
Nava, perché non voglio pit vedere la miseria di quest’esistenza
terribile, di cui non ti faccio balenare che una semplice idea. Se
ti dicessi tutto forse non mi crederesti. Andremo non so dove, in
Calabria, a Roma, a Londra, dovunque sia. Sento che morro lo
stesso, di nostalgia, di tristezza, ma ¢ sempre meglio morire lon-
tano, che mia madre si abitui al mio distacco, credendomi felice,
e che poi non soffra molto sapendomi lontana per sempre. Ecco
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dunque... ma ora non vedo pily; il triste crepuscolo ¢ sceso, e non
so neppure cosa ti sto scrivendo, e se tutto questo debba o no inte-
ressarti. Proseguird stanotte o domani. Intanto, dove sei, Angelo?
Se sei solo ricevimi, e senti come la mia mano si posa sulla tua
testa, e come io ti sorrido nella mia tristezza.

Leggo e rileggo la tua lettera e la trovo pili e pit dolorosa, e mi
domando se ho fatto bene o male a dirti che anch’io soffro. Sai,
non te 'ho detto per rattristarti, ma solo per dirti che se non mi
infrango io, debole canna fragilissima, tanto meno devi lasciarti
piegare tu. Ma come ¢ triste la lettera tua! E come io vorrei trova-
re le parole piti intense per confortarti e farti sorridere e sperare,
giacché altro non ho che le parole del mio grande e puro affetto
per te! Ma io non ti lascierd pit cosi rattristare, ti scriverd pifl
spesso, e voglio e desidero che tu senta sempre il mio saluto, il mio
sorriso, la mia carezza, quando ti svegli, quando lavori, quando ti
addormenti, finché sara passato quest’altro triste periodo. Non dir
pili che sei profondamente solo, perché queste tue parole mi fanno
soffrire, quando io ti dico che sono con te!

E non dirmi pit che ti parra di dover morire pili sereno e contento
se mi saprai felice; io sard felice se vivrai e vincerai, e non ¢ vero
che credi al mio attaccamento, alla mia grande affezione, se ritieni
ch’io possa esser felice mancandomi tu.

No, non parlarmi pil cosi tristemente, non veder cosi nero l'oriz-
zonte, o Angelo! lo desidero sollevarti in alto, in alto, io desidero
che i tuoi occhi restino aperti e vedano che ogni abisso si puod
varcare quando si ha fede e coraggio. E tu hai tanta fede, tanto
coraggio, che io spesso ne restai meravigliata, e dacché ti ho cono-
sciuto bene ho imparato tanto da te che mi pare di non dovermi
pili spaventare davanti a qualsiasi tristezza della vita.

Dunque, Angelo, sii forte; io non voglio che tu ti rattristi cosi, e se
davvero mi ami, senti che io voglio vigilare nell’anima tua, e non
lasciar mai cadere sulla tua fronte il velo della tristezza. Mentre
ti scrivo ho sempre davanti a me il tuo ritratto, e sempre un sor-
riso silenzioso sfiora il tuo viso, e il tuo sguardo si perde in una
lontananza serena e tranquilla. lo ti guardo e mi ricordo una tua
lettera di cinque mesi fa, che mi spaventd come quest’ultima tua.
Mi dicevi addio e pareva che non mi avresti scritto pili: eppure sei
risorto, e ti ho riveduto pit forte di prima. Ora io voglio sperare
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che sara cosi anche questa volta, e il tuo orizzonte si rasserenera, e
vedrai spuntare i giorni sereni che pili sogni e desideri.

Ti manderd fra giorni il viaggio di Carlo Alberto. Non mi ¢ riescito
che di avere due illustrazioni, una delle quali non ¢ neppure termi-
nata. Ma ho commissionato quattro fotografie, cio¢ il panorama
di Nuoro e tre costumi, e spero di averle fra pochi giorni.

Del Previtera che mi domandi io so ben poco. Mi ha scritto invi-
tandomi a collaborare nella “Nuova Cronaca Bisantina™!, ed io ci
ho mandato una recensione delle poesie In Autunno del Costa?, e
dentro il manoscritto una letterina aperta ove lo ringraziavo, au-
gurando fortuna al nuovo giornale. Egli ha fatto una entusiastica
recensione dei miei Racconti Sardi, ha annunziato il mio romanzo,
e basta. Ho letto di suo un buon racconto siciliano, dei versi fran-
cesi veramente bisantini e null’altro.

A proposito del mio romanzo la signora Cogliati desidera riaver
presto il manoscritto e la prefazione. Ma il desiderio mio ¢ di non
dare alcun disturbo a te, — e se avessi pensato a questo non avrei
aderito all’idea della signora Cogliati, — onde ti prego di non per-
der tempo leggendo il manoscritto e dir a me quali sono gli ap-
punti che il Bonghi desidera: glieli forniro io stessa.

Questa mia lettera ti arrivera il giorno di Natale, mio caro Angelo.
Forse non t rechero tutto il gaudio e la letizia che vorrei portarti,
ma senti tutto il mio pensiero, guarda, traverso le mie povere righe,
dentro 'anima mia, e vedi qual ¢ il mio desiderio piut vivo. Oh,
se questo Dio, in cui crediamo entrambi, benché diversamente,
potesse o volesse appagare sempre i nostri migliori desideri! Non i
cattivi perd, com’¢ questo tuo di voler morire; non farlo pitt questo
desiderio, Angelo, me lo prometti? Si, promettimelo, Angelo, pro-
mettimi di pensare a me quando ti assalgono le idee troppo tristi,
chiamami, scrivimi, dimmi ogni tuo pensiero. lo sono vicina a te

! Probabilmente il De Gubernatis le aveva chiesto informazioni in seguito all'of-
ferta di collaborazione che Alessandro Previtera gli aveva inviato per lettera pre-
sentandosi come direttore della “Nuova Cronaca Bizantina” e facendo riferimento
alla “dolce amica Grazia Deledda” (cfr. De Gub. 102, 23, lettera da Caltanissetta,
10 dicembre 1894). Il Previtera era nato a Giarre (Catania) nel 1875. Fu direttore
di giornali letterari, umoristici, politici in varie citta: oltre alla “Nuova Cronaca
Bizantina” si ricordano “La rivista moderna” e “Sicania”. Pubblico versi italiani e
francesi, novelle, saggi letterari e pedagogici.

2 E. CosTa, In autunno: Raccolta di versi, Sassari, Dessi, 1894.
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pit di quel che tu puoi pensare, e non ti abbandono, e ti avvolgo
nell'infinita carezza spirituale che desideri, nell’affetto vivificante
di cui hai bisogno.

E ora dammi le tue mani, Angelo, e guardami, e sorridimi, e la-
scia ch’io baci la tua fronte fino a rasserenarla, con la speranza che
possa un giorno baciarla davvero, ma serena e gloriosa come il mio
cuore la desidera.

Grazia

Penserd intensamente a te in questi giorni, e pregherd tanto per la
tua pace e la tua felicita.
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_78 -
Nuoro, 29 dicembre 94

Mio Egregio amico,

Grazie della vostra cortese lettera e delle informazioni che mi
date.

Benché sieno giunte con altre, riguardanti la stessa cosa, ma pre-
cisamente opposte, preferisco credere alle vostre, perché cosi mi
fa piacere.

Vi scriverd presto; intanto vi mando il manoscritto e le fotogra-
fie. Avrete ricevuto la mia 3* rata d’associazione per le Tradizioni
popolari.

Labbonamento alla “Vita italiana” sar passato al “Fanfulla della
domenica” agli ultimi di gennajo.

Grazie della proposta di venir a Roma a lavorare, ma io per ora
non ho ancora questo bisogno, e se avrd buona compagnia ver-
ro st a Roma ai primi di marzo, ma solo per qualche settimana
e per divagarmi. Ad ogni modo vi ringrazio della vostra gentile
proposta, e intanto, augurandovi ogni fortuna per il 95 vi saluto
rispettosamente.

Vostra aff.m2

G. Deledda

S.P. Perdonate alla mia ultima lettera, che, scritta in un momento
di cattivo umore, mi ha fatto esagerare su molte cose.

2° S.P. Vi sarei gratissima se vorreste rimandarmi ['ultimo capi-
tolo delle tradizioni popolari di Nuoro, quello cio¢ dei verbos,
perché mi serve, dovendone scrivere un articolo per la “Piccola
Antologia™.

Addio.

! Nessun articolo del genere poté apparire nella “Piccola Antologia”: come gia
detto questa rivista nel dicembre 1894 cessod le pubblicazioni (iniziate nel luglio
1894). La parte delle Tradizioni Popolari di Nuoro intitolata Sos berbos o verbos fu
pubblicata nella “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”, 11, fasc. 4, 1 marzo

1895, pp. 241-246.
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~79
Nuoro, 22 gennaio 95

Come stai, Angelo? E tanto tempo che non ci vediamo, non &
vero? Un mese quasi. Ma stassera voglio farti una lunga visita. Ho
fatto avvicinare al sole il mio tavolinetto, — un piccolo tavolino
rotondo, con un tappeto di scarlatto ove io stessa ho ricamato a
lettere d’oro la parola ars, — e vengo a te. Oh, sai, non volevo
scriverti ancora, per una ragione che ti dird pit sotto, ma stanotte
ho sognato cosi: mi pareva che sotto le mie finestre ci fosse una
serenata, come accade spesso, ma chi cantava, invece della solita
canzone logudorese, cantava in italiano e mi diceva ch’era stato a
Roma, che ti aveva veduto, e che tu 'avevi precisamente incaricato
di venirmi a dire il tuo risentimento per il mio lungo silenzio,
e che non mi volevi pill bene e che non mi avresti scritto pill!
Guarda che stranezza! Ma ne ho provato una impressione cosi viva
che decisi di scriverti oggi, come faccio appunto, in questa pura
e diafana luce di sole che mi avvolge come in un sogno. Prima di
tutto ti dird perché non ti ho scritto piti: te ne devi esser accorto
tu stesso: la tua penultima lettera mi ha profondamente offeso per
due cose: la prima il tuo consiglio di fuggire la mia casa paterna,
perché ti avevo confidato che ci soffrivo dei dispiaceri domestici, e
di 7iparare a Roma ecct. Ecco, io ti dird: sard ingenua, forse anche
un po’ troppo sciocca, ma oltre 'offendermi questa tua proposta
mi meraviglid altamente. Io aspettavo da te un diverso conforto;
credevo che tu dovessi dirmi: sopporta la tua croce con pazienza,
e fa si che il tuo esempio, finché resterai nella tua casa, induca gli
altri ad esser buoni e ad emendarsi: ama i tuoi fratelli tanto pit
quanto meno se lo meritano, e, giacché adori e veneri tanto tua
madre, fa che almeno di te sia orgogliosa e felice.

Laltra cosa che mi ha offeso nella tua lettera ¢ stata la frase in
cui mi dicevi che, se io lo volevo, tu potevi chiamar a Roma
Giovanni e farne un womo degno di me! Questo, oh, questo, che
orrenda impressione indimenticabile mi ha fatto, Angelo! Una
impressione che io non so dire, che ha rivelato me a me stessa.
Si, tu hai ragione: io sono fiera, ma non potevo mai credere che
lo fossi a questo punto: ¢ qualcosa di selvaggio che, lo prevedo
bene, mi fara molto soffrire nella vita. Lo vedo e lo sento: tu sei
la bonta, la gentilezza e la generosita in persona; tutto cid che fai,



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 249

tutto cio che dici, tutto cid che senti ¢ inspirato da una infinita
sorgente di bontd, ed io, invece, io, vedi! Io mi offendo invece
di esserti grata, e impallidisco d’orgoglio, e mi allontano quando
dovrei baciarti la mano in segno di riconoscenza!

Ma non parliamone pitt. Parliamo d’altro. Scrivimi, dimmi come
stai, se sei felice e contento. lo sono quasi felice. Dicono: Anno
nuovo vita nuova, ¢ molti non credono a questa massima, eppure &
vera. Lanno nuovo ha spazzato quasi tutte le cose tristi che mi an-
gosciavano I'anno scorso: sono accadute molte cose che hanno ri-
messo un po’ in equilibrio la mia casa adorata, per cui io non desi-
dero pit1 di allontanarmene, come ti ho scritto 'ultima volta. Uno
dei miei fratelli si ammoglia, con Zizina, la sorella di Antonio Pau,
e laltro riprende i suoi studi di medicina, interrotti dal servizio
militare: e tutti e due promettono d’emendarsi. Scrivimi, Angelo,
non volermi mai male, benché io sia cosi cattiva e selvaggia. Leggo
sempre con profonda attenzione tutto cid che scrivi nella “Vita
Italiana” e mi sembri sempre pill giovine e pieno di fede, mentre
tutti i giovani, in versi e in prosa, non sanno far altro che mostrarsi
stanchi e sfiduciati. Spero sempre di venir a Roma in primavera,
ma non so ancora bene con chi e come.

Non volermi mai male, mio caro Angelo: qualunque cosa accada,
sempre, io sono la stessa e non cambio mai: quando ti ¢ sembrato
o ti sembrera che io sia indifferente od obliviosa, forse allora io
ricordavo e ricorderd con pil intensita di affetti e di sentimenti.
Quindi non ti chiedo perdono per questo mio lungo mese di si-
lenzio, perché forse in questi giorni, pilt che mai, sono venuta a te
col pensiero ed ho pregato per il tuo bene.

Addio mio sempre caro Angelo. Se me ne credi sempre degna scri-
vimi, dimmi che non mi hai dimenticata, e deponi il tuo bacio e
la tua benedizione sulla mia fronte rasserenata, che sara pit serena
ancora se ti sapra un po’ tranquillo e felice come lo sono io.

Grazia

Perdona questa macchia'

! La carta & macchiata, nel margine inferiore, da un alone scuro.
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_80—
[Nuoro] 31 gennajo 1895

Mio caro Angelo, son tre giorni che penso alla tua lettera e che
non oso risponderti. Ho provato avantieri ed ieri a scriverti, ma
non ci son riuscita. Vediamo un po’ oggi. Oh, Angelo, o mio caro
Angelo, vorrei dirti tante cose, eppure non so scriverne nessuna!
La tua lettera ha gettato sulla mia fronte il velo di tristezza che
dici esser passato nella tua, e i sonni di tre notti non sono ancor
bastati a dissiparlo. Perché dici che ti ho rinnegato tre volte, e che
forse aspetto la tua morte per non rinnegarti mai piti, come Pietro
fece con Gesti? Perché mi scrivi cosi? E vero, nel settembre scor-
so son rimasta tre settimane senza scriverti, ma devo ben averti
scritto ch’ero stata con le febbri. Ora son stata ventinove giorni,
(vedi bene che ho contato persino i giorni!) ma che importa tutto
questo? Non ti ho forse gia detto che quando a te forse sembrava
che ti avessi dimenticato, io fero vicina tanto, pitt che mai? Ma
tu non devi leggere con intensita cid ch’io ti scrivo; oppure credi
che io scriva le cose senza profonditd, senza serieta. Gia, non'
scrivi che sono volubile e capricciosa? Lo credi proprio? lo invece
ti ritengo troppo nobile e serio perché tu, riconoscendomi alfine
per una creatura leggera e senza carattere, continui a volermi un
po’ di bene, a scrivermi e ad occuparti di me! E giacché il torto ¢
tutto mio, non mi resta che chiederti davvero perdono, perché,
bada bene, nella mia ultima non te ne domandavo affatto. Mi
scrivi che ti ho fatto incominciar male 'anno, e che un velo di
tristezza ¢ passato sulla tua fronte per il mio silenzio. Questo, in-
sieme al sentimento di grande tristezza, che ancora ti fa parlare di
morte, questo ¢ che mi rattrista, sai, da tre giorni; non altro. Oh,
perché sempre questidea funerea di morte, o mio buono, o mio
caro Angelo? Perché sempre questa immane tristezza di tramonto,
mentre il tuo sole potrebbe essere ancora alto e fulgente, mentre il
tuo nobile cuore dovrebbe sentire piti che mai pieno il gaudio della
vita? Non so: leggendo cid che tu stampi, io mi fermo pensierosa,
e mi domando se sei proprio tu <che> scrivi. Fra le righe di Angelo
De Gubernatis c’¢ tanta vita e tanta fede che spinge a sentir meglio
il senso pilt alto dell’esistenza, quel gran senso della vita cosi ben

' Ms non non
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cantato da Edoardo Rod?. Invece in cid che da sette mesi vai scri-
vendo alla tua piccola e umile amica, ella non vede che la profonda
¢ ineffabile tristezza che vela gli occhi del tuo ultimo ritratto. La
vedo e la sento, Angelo caro. Ora io, per me stessa, come ti ho
scritto, sono tranquilla e quasi felice; ma come potrd esserlo mai
completamente se il mio padre ideale e caro, non ¢ contento, ma
parla anzi sempre di andarsene pili lontano ancora, in un luogo
ove forse le anime nostre non s'incontreranno mai pitt?

No, non pensare pilt queste tristi cose, Angelo; il mio pitt vivo
desiderio ¢ che tu, che pur dici di non aver tempo né di ascoltarti,
né di piangere, né di gemere, non ti lasci vincere da queste tristi
idee. Iddio ¢ cosi grande, Angelo! Egli che fa rivivere le rose e
rinverdire gli alberi, ridoner la forza del tuo spirito al tuo corpo,
e ti fard vivere lungamente, e benedira i tuoi sogni migliori, le tue
speranze piu care.

Se io che ti scrivo cosi posso poi davvero contare qualche cosa
nella tua vita, — e vorrei contarci tanto da renderla luminosa e
florente come nessun’altra mai, — purché tu mi scriva sempre come
nella penultima paginetta della tua lettera, non ti mancherd mai.
Vedrai. Potrd forse non scriverti per ventinove o trenta o quaranta
giorni, ma cid non significhera nulla; ancora una volta ti dico che
quando ti sembrera ch’io sia lontana forse sard vicina a te piti che
mai, finché mi chiamerai e avrai bisogno di me, finché mi amerai
come dici ora, soltanto cosi e sempre cosi.

Oh, Angelo, ricevo in questo momento e apro, mentre scrivo a te,
la tua seconda lettera, con la medaglietta della Sardegna!l Quanto
sei buono, e come io non trovo parole per ringraziarti! Vedi! mi
fermo e non so cosa scriverti. Non ¢ vero che i grandi pensieri non
sanno esprimersi?

La tua penultima ora ¢ sotto questa tua ultima lettera, delicata
esplicazione del tuo buon sentimento per me. Ma io non so ancora

2 Edouard Rod (Nyon, 1857 - Grasse, 1910), narratore e critico svizzero di lin-
gua francese. Studioso di letteratura europea e anche italiana (Dante, Fogazzaro,
Carducci, Leopardi), traduttore dei Malavoglia di Verga. Del libro di Rod (Le sens
de la vie, Parigi, Perrin, 1890) la Deledda conosceva probabilmente la traduzione
italiana alla quarta edizione francese, pubblicata nel 1891 da Treves. Sui rapporti
dello scrittore con i letterati italiani dell’epoca cfr. Edouard Rod et les ecrivains ita-
liens: correspondance inedite avec S. Aleramo, L. Capuana, G. Cena, G. Deledda, A.
Fogazzaro er G. Verga, (éd. par) Jean-Jacques Marchand, Geneve, Droz, 1980.
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se devo rallegrarmi o rattristarmi per questo tuo nuovo attestato di
bonta per me, giacché una intima voce mi dice che non lo merito
punto.

Io ti ringrazio tanto, tanto! Conserverd sempre questa medaglietta
come un talismano, come il miglior ricordo che possa richiamarmi
sempre ai miei sogni di fanciulla e d’artista, e al pensiero grande e
affetcuoso di chi me ’ha mandato. Durera certamente pitt di me,
il che vuol dire che per quanto vivrd ne conservero il ricordo, e chi
sa, chi sa quante volte, questo ricordo non allarghera I'orizzonte
dei miei sogni piu forti, come in questo momento?

Dunque, grazie, Angelo, e perdonami se non ho saputo rispondere
subito alla tua penultima lettera. Ora ti ringrazio anche di quanto
hai fatto e farai per le mie cose letterarie. E a proposito di quanto
mi scrivi nella tua seconda lettera, io non voglio nulla né ora né
mai per la mia collaborazione alla “Vita Italiana”. (Il mio abbona-
mento ¢ stato passato al “Fanfulla della domenica”.)

Addio, Angelo, addio. Non so perché, tremo e non so prosegui-
re. Il sole tramonta sulle alte nevi immacolate, e traverso i vetri
bianchi il cielo azzurro striato di rosa mi sembra un mare lontano
pieno’ di sogni infiniti ed arcani.

Scrivimi sempre che cid ti rechi piacere, e parlami sempre di te,
solo di te. E ora, se il velo di tristezza che il mio procedere ha
steso sulla tua fronte cara v’¢ ancora, lascia che io vi passi la mano
per levarlo via per sempre, e fa che nei tuoi occhi veda finalmente
un sorriso di pace e di gioia.

Grazia

3 Ms pieni
Ydi 1 t<es
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_81-—
[Nuoro] 9 febbrajo 95

Sono tanto contenta della tua lettera, Angelo, perché in essa ti vedo
un po’ rasserenato, e pieno di quella vita ch’io vorrei illuminasse
sempre i tuoi occhi e i tuoi cari pensieri. E sono contenta perché mi
scrivi che sono in qualche modo io a renderti un po’ lieto. La tua
lettera & cosi buona e gentile ch’io non stento davvero a credere che
nella tua prima giovinezza tu fossi proprio' un serafino, di cui ora,
se non le sembianze, conservi lo spirito e la bontd. E mi dici ancora
una volta che non sei stato amato nella tua giovinezza, e che pit tar-
di fosti amato si, ma non come desideravi o meritavi. Oh, s, certo,
che tu non ti sii sentito abbastanza amato, di amore o di affetto o di
amicizia, io 'ho compreso da molto, vedendoti tanto commosso per
il mio semplice e aperto affetto che ti espressi tutto, tutto, con la mia
sinceritd migliore, ma che tu non sii stato amato non posso crederlo.
Chi sa, Angelo? Forse il serafino fu amato occultamente, e non si ac-
corse, e non vide, forse 'uomo destd qualche profonda passione che
il dovere spense. Chi sa? Intorno a noi, su di noi, esistono invisibili
fili qualcuno dei quali potrebbe tessere tutta la nostra felicita, se il
destino, o noi stessi, volesse o volessimo cercarli e afferrarli.

E ora ti dird perché io per te rassomiglio ad una meteora vaga-
bonda, or vivida, ora offuscata od a sprazzi. Tu, nelle prime righe
della tua lettera, ti assomigli al sole che ogni ombra puo offuscare,
ma che finché ha un raggio lo projetta divinamente su le tenebre;
io dunque, per restare in alto, voglio assomigliarmi a quella stella
— Sirio mi pare, — cantata da De Musset?, “che leva il capo sul
cielo limpidissimo, al di sopra delle foreste d’eriche bagnate dalla
rugiada, lagrima argentea che scende tremando sul manto della
notte”.

Ma l'aria non resta sempre diafana perché tu possa vedermi sempre
alla stessa altezza e con lo stesso splendore. Passano delle nuvole
davanti a me, ora dense ed ora trasparenti, ed ¢ percio ch'io ti sem-
bro una meteora, or vivida, ora offuscata od a sprazzi. Come ora
devo spiegarti I'essenza di queste nuvole? Vedi, mi rattristo ripensan-

! proprio _L_ davvero
2 Alfred de Musset (Parigi, 1810-1857), romanziere, poeta e drammaturgo, &
annoverato tra i pill rappresentativi esponenti del romanticismo francese.
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doci, ma bisogna bene ch’io te lo dica finalmente, perché tu veda che
se qualche volta io sono volubile e capricciosa & per un sentimento
superiore alla mia volontd. Tu mi perdonerai; non & vero che mi
perdonerai, Angelo?

Queste nuvole sono il ricordo delle lettere che mi hai scritto nel
giugno e nel luglio dell’anno scorso, ove mi raccontavi, con tutti i
suoi particolari, la storia dei tuoi amori con la Signora B. Z.> Tu
certo non ricordi tutto: il dolore ti faceva scrivere quasi inconsape-
volmente, e non ricordavi sicuramente che scrivevi a una fanciulla
che conosceva, si, il mondo, ma attraverso i libri soltanto, e che
di te si era formata una specie di ideale superiore ad ogni bassezza
umana, se non altro.

Invece tu mi hai scritto delle pagini crude, ove mi sei apparso
uomo di mondo, troppo, troppo! E ne ho provato una impres-
sione acuta, come uno spavento che non ti so definire. Ma ti son
rimasta vicino perché m’invocavi e minacciavi cose tristi se an-
ck’io ti abbandonavo, e a poco a poco vinsi ogni paura. Poi ti
vidi, come tu dici, risorgere, e, se era possibile, il mio affetto, la
mia stima, la mia ammirazione ¢ il mio rispetto per te crebbero, e
crescono sempre pitl, ma in fondo all’anima mia ¢’¢ un’impronta
ch’io non posso cancellare, nonostante tutti i miei sforzi. Perché
non la posso cancellare, Angelo, perché? Perché ogni volta che mi
sembra che tu ti spinga troppo oltre io ho paura di te, perché basta
una parola, letta nelle tue lettere o nei tuoi scritti, che mi ricordi
'uomo intraveduto nelle pagini sopra accennate, perché la nuvola
si stenda avanti a me, perché io riprenda la mia veste selvaggia, e
mi allontani e mi oscuri, e ti rattristi coi miei silenzi, con la mia
svogliata indifferenza? E vero che poi la nuvola si scioglie da sé e
col mio pentimento torna il pitt bel sereno del mondo, ma intanto,
ma intanto? Vorrei che cosi non fosse, vorrei poter ascoltare tutto
cid che ti piace dirmi senza adombrarmi, vorrei che la mia indole
fosse diversa, ma come potrd fare per raggiungere la perfezione
necessaria perché io ti sembri sempre buona e cortese? Ma dipende
anche un poco da te perché io non diserti piti la tua bandiera e non
concepisca pitt dei sospetti che certamente sono indegni di te e di
me. Sono gli spiriti nostri che si sono incontrati, in un’altezza pura
e divina, e la lontananza li unisce, mentre la vicinanza, 'urto della
realtd, — se pure noi dovremo incontrarci nel mondo, — li separera.

3 B. Z. sta per Camilla Buffoni Zappa.
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Vedendoti in realtd io non saprei dirti nulla, mentre tu forse mi
diresti troppo, e la paura, — ora semplice illusione, — diverrebbe
cosi intensa che mi farebbe davvero disertare, senza speranza di
ritorno.

Dunque, parlami sempre il linguaggio delle anime, come tu solo
sai parlarlo, fa che io non abbia mai paura di te, e vedrai se io
resterd sempre la stessa. Si, io voglio che tu viva e che speri, io
non voglio sfuggirti, mai, io voglio esser per te una specie di essere
sovra naturale, mandato da Dio ad uno dei suoi figlioli piti predi-
letti, per dirgli le parole piti buone della fede ¢ della speranza, per
ajutarlo a vivere, ma se tu vuoi sentirmi sempre vicino a te, non
chiedermi mai oltre cid che posso darti.

Se qualche volta io ti confidai qualche mia tristezza e poi sembrai
pentirmene, fu, non perché ti ritenessi indegno di sapere le mie
povere, piccole cose, ma perché pensai poi che il mio dovere era
di confortarti e rallegrarti col mio sorriso, non di rattristarti con le
mie lagrime. Non ¢ questa una buona ragione, Angelo? mio caro
Angelo?

Ed ora che abbiamo detto tutte queste cose, ragioniamo di altro.
Tu mi spieghi perché a me comparisci sotto un aspetto diverso che
agli altri. Ma si che io lo comprendevo ch’era cosi, perd mi ¢ cosi
dolce e caro sentirlo da te ancora! E sai che pensando a cid io mi
sento altera, e mi pare di essere qualche cosa? E vuoi ch'io ti dica
sotto quale dei due aspetti io ti preferisca. Certamente io voglio
che tu mi apparisca ancora e sempre come mi sei apparso sino ad
ora. Per la tua felicitd, che io intensamente desidero, vorrei che tu
fossi in realta cosi forte e sereno quale ti mostri agli altri, ma giac-
ché tu sei tanto buono da confidarmi esser solo un alto dovere a
spingerti di parlare cos, io ti voglio come sei, come ti sento, come
ti & pilt caro apparirmi, coi tuoi pensieri, i tuoi affetti, i tuoi senti-
menti pil intimi, con le tue gioie ¢ i tuoi dolori, coi tuoi sogni e i
tuoi timori, nel passato, nel presente e nell’avvenire. Sempre, sem-
pre cosl. Se io non ti vedessi chiaramente, se nelle tue righe io non
ti sentissi tutto, — come Dio i fece, — potrei forse volerti il bene che
ti voglio, e sentire per te tutta 'ammirazione che sento, ¢ il rispetto
e linteresse che nutro? lo non ti scrissi che mi sembravi pitt de-
gno quando parlavi in pubblico: ho detto solo che desideravo fossi
proprio cosl, col cuore sempre pieno di gioia e di fede. Ma per me
resta sempre qual sei, dimmi ogni cosa, parlami solo di te, dimmi
sempre come stai, cosa pensi e cosa speri, fa che immaginandomi
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di incontrare il tuo sguardo buono io vi vegga passare ogni nuvola
ed ogni raggio di sole. Non vedi e non senti che ¢ il poter aprire
tutta 'anima tua — ad una creatura che ti comprende e ti apprezza
e non ti tradird mai, — che ti allieta e ti rasserena? E questo e non
altro, perché sento che le mie povere parole son troppo al di sotto
di quelle che tu meriti ti vengano sempre dette, perché operino
tanto miracolo.

E addio per oggi, mio caro mio caro Angelo.

Lazione che mi hai mandato la conserverd per memoria tua e della
fondazione della Rivista, ma non credere che, se anche la V. 1.4
raggiungera, come io spero ed auguro, dieci o venti mila abbonati,
non credere dico che io te la ripresenti mai.

Addio, dunque, addio, mio buono e caro. Vorrei scriverti ancora,
ma son tre ore che scrivo e sono stanca e temo dirti cose inutili e
rubarti un tempo prezioso. Ma se ora tu lavori, e la mia spirituale
presenza ti fa davvero bene, sentimi vicina a te, pregando per la tua
fortuna e la tua felicita.

La tua piccola Grazia

S.P. Ricevo due copie della “Vita Italiana”. Fammene mandare una
sola, non due’.

4 Sta per “La Vita Italiana”.
> Da S.2 a non due. scritto capovolto sul margine superiore della prima carta.
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_82_
[Nuoro] 13! febbraio 95

Ho letto in questo momento varie pagini dell'ultimo 7° della
“Vita Italiana”, e vengo a ringraziarti vivamente per 'onore che
mi fai mettendo, dird cosi, per articolo di fondo il mio povero
racconto, e per averlo fatto cosi gentilmente illustrare. Tu perd
non mi hai detto ancora se L'Ospite® ti ¢ piaciuto. E a proposito
mi ricordo di dirti una cosa: quando qualche mio scritto ti di-
spiacera devi dirmelo, non solo, ma se diretto alla “Vita Italiana”,
devi cestinarlo senza complimenti. Ora io so presso a poco le tue
idee e i tuoi gusti letterari, ma potrebbe darsi che qualche volta
mi sbagli. So che hai reso una novella persino al Palmarini®, — e
mi immagino perché; — quindi non devi trattarmi diversamente
dagli altri. E poiché ho nominato il Palmarini, quando te ne ri-
cordi, se lo sai e non ti dispiace, dimmi qualche cosa di questo si-
gnore. Dimmi se ¢ giovine o vecchio, se ¢ ammogliato, e che cosa
fa a Roma. Se sono curiosa di saperlo ¢ per una semplice ragio-
ne; sono entrata un po’ in amicizia con lui, e, sempre, prima di
stringer relazione con una persona, uso chiederne informazioni.
Anche di te, sai, nel 93 chiesi informazioni ad un vecchio amico
che ho in Roma, che, naturalmente, me ne scrisse un mondo di
bene; solamente, come pil tardi un deputato sardo, mi disse che
eri sulla sessantina e che eri, insieme alla tua famiglia, d’un’ecces-
siva aristocrazia. Un altro mio recente amico ¢ Vincenzo lerace,

Y1312

11 racconto fu pubblicato ne “La Vita Italiana”, fasc. 7, 1895, pp. 4-18.

3 Italo Mario Palmarini nacque a Rieti nel 1865. Esordi nel 1887 con una pub-
blicazione di critica storica: I drammi pastorali di Antonio Marsi, detto I'Epicuro
napoletano, lodata da Carducci e da D’Ancona. Pubblicd svariati volumi di novelle,
tra i quali si ricordano Ricciolino (1903) e Gomitoli (1896), molto apprezzato dalla
critica. Lo troviamo tra i collaboratori de “La Vita Italiana” a partire dal fascicolo
XIV del 25 maggio 1895, con la novella dal titolo Grembiuli bianchi (pp. 114-
124). Lautore, dopo l'esito negativo della sua novella Fiori artificiali, inviava al
De Gubernatis questa “commovente novella che si svolge in un educandato, e tale
da spingere alle lagrime ogni cuor gentile [...]” (cosi si legge nella sua lettera del
13 gennaio 1895 in De Gub. 95, 62 (2); nello stesso inserto, tra le altre, la lettera
precedente, del 29 dicembre 1894, in cui l'autore chiedeva informazioni su Fiori
artificiali e due sue schede biografiche che dovevano sevire per il Piccolo dizionario
dei Contemporanei Italiani curato dal De Gubernatis).
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che mi ha mandato il suo aureo volume sulle Donne nelle opere
di Michelangiolo*, ma di questo esimio artista mi ha parlato gia
un sardo col quale si conoscono. Ti scrivo questo perché penso
che tu, che vuoi sapere ogni cosa mia, debba pur interessarti di
conoscere chi sono i miei amici, e darmi un consiglio su di essi.
Mi sbaglio? Tu vuoi dunque che io ti scriva anche tra settimana
e fissi sulla carta il pensiero che viene a te. Se avessi, se potessi
scriverti delle cose diverse, interessanti e belle, come dolce mi
sarebbe scriverti, non una, ma sette volte la settimana! Tu invece
sai che la mia vita ¢ sempre eguale, che non mi succede nulla,
e che quindi, anche volendolo, non saprei scriver nulla al mio
buon amico, al mio dolce padre lontano. Ogni volta che penso
a te, penso che sei tanto buono, che io sono tanto felice del tuo
affetto quanto meno sento e so di meritarlo, che ti desidero sem-
pre sereno, sempre fortunato, sempre contento. E questo io te lo
dico in ogni lettera mia, non ¢ vero? Penso anche che sarei pit fe-
lice ancora se potessi io stessa esserti utile e cooperare al bene che
ti desidero, ma poi cerco di non pensare pili a cid perché sento
la mia impotenza e allora i miei pensieri si oscurano. Perd sento
che, se non pili, posso fare, e faccio infatti una cosa: cio¢ ti faccio
amare da tutti quelli che conosco o a cui 'anima mia parla.

*kokk

Dimmi, hai letto i versi di De Nava, dedicati a te, sulla “Provincia”
di Reggio? Senti cosa ¢ avvenuto con Giovanni, mi son’ sem-
pre dimenticata di dirtelo. Dopo la tua lettera, ove mi riferivi il
tuo primo colloquio con Pietro, io scrissi a Giovanni dicendogli
addio e riferendogli cid che il fratello aveva detto e lasciato inten-
dere a te. Egli mi rispose cosi disperatamente che io gli scrissi di
nuovo, ma ora ¢ pitt di quindici giorni che mi ha scritto e che io
non gli ho risposto, benché mi dica che ¢ ammalato e che soffre.
Prima mi aveva promesso di recarsi a Londra come corrispon-
dente di giornali italiani, e per intraprendervi anche qualche im-
presa industriale, come il monopolio dei profumi italiani, poi mi

4V, JerACE, La donna nelle opere di Michelangelo, Napoli, Tip. Francesco Giannini
e Figli, 1892. Vincenzo Jerace (Polistena, Reggio Calabria, 1862 - Roma, 1947)
pittore, scultore, orafo e architetto.

> son L
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scrisse che avrebbe cercato di stabilirsi e cercarsi una posizione a
Roma, ora invece accetta la direzione di un giornaletto calabrese,
per cui pare che non voglia pitt muoversi dal suo paese. Dice
sempre di venir in Sardegna, appena potra: io certo non glielo
impedird, ma il sogno & caduto oramai, ed allorché io mi sveglio
da un sogno, ahime, non posso pili riprenderlo se non succedono
cose meravigliose.

Intanto mi ¢ accaduto un fatto curioso. Cera un giovine che
passava spesso nella nostra via, e ci seguiva, me e mia sorella, al
passeggio e in chiesa, per cui sera sparsa la voce che corteggiasse
mia sorella Pippina. E pareva infatti cosi. Poi, d'un tratto s'eclisso.
Ora, con mia somma merav1gha, mi dichiara che & me che ama, e
che il suo destino & di amarmi sempre! E mi chiede amore! E un
glovme pallido, quasi biondo, con gli occhi grigi, e tutti dicono
che & buono e colto. E avvocato, ma segue la carriera demaniale,
ove certamente avanzerd. Gli risposi che, senza promettergli nulla,
prendevo un anno di tempo per decidermi, durante il quale gli
davo anche piena liberta di innamorarsi d’altra. Ora non so cio
che accadra.

Qualche volta io cado in una profonda desolazione, perché sento il
mio cuore freddo come la pietra, e mi pare che non possa riamare
mai pil. E per esser felice davvero, — come ho scritto alla tua Sofia
Bisi-Albini® che mi ha chiesto se lo ero, — bisogna che io mi inna-
mori di nuovo, fortemente e seriamente, ¢ invece una voce segreta
mi dice che non riamerd mai piti, mai pili. Per qualche momento
ho creduto poter amare il De Nava, che non ¢ brutto come tu
credi e che, per la sua etd, dimostra dei sentimenti e dell'ingegno
per cui 'amore di una donna potrebbe far di lui un forte ¢’ forse
anche un grande, ma ora non devo sentire che ben poca cosa per
lui se taccio cosi a lungo, pur sapendolo sofferente.

¢ Su Sofia Bisi Albini si veda la nota alla lettera 37. Sul rapporto della Bisi Albini
col De Gubernatis si vedano le 164 sue lettere scritte al letterato dal 1879 al 1912
in De Gub. 14, 5.

7 Ms ed



260 GRAZIA DELEDDA

_83—
[Nuoro] 17 febbraio 1895

Ieri ho ricevuto la tua lettera mentre stavo per uscire in campagna,
e siccome ero gid vestita, e non volendo leggerla su due piedi, e
non volendo punto aspettare fino al mio ritorno, la presi con me
e la lessi in un luogo molto pittoresco e solitario, cio¢ sulla riva
di un torrente, sotto i mandorli gia fioriti. Tu sai in qual modo
straordinario io ami la natura e quanto essa influisca sul mio tem-
peramento. leri quindi, leggendo la tua lettera fra la grande poesia
della vallata solitaria, mentre il sole declinava traverso gli ulivi, in
un cielo luminoso, ho provato una diversa impressione che oggi
nel rileggerla. Teri mi sembrava ancora che io potessi rallegrare i
tuoi giorni preziosi con la mia parola e col mio affetto, e ne pro-
vavo una grande dolcezza, oggi rileggo il tuo foglio e vedo e sento
che io non posso farti se non del male. Tu mi scrivi che la mia
ultima lettera era un tesoro; e ieri io lo credevo: oggi invece vedo
e sento bene che la mia ultima lettera era qualcosa di tristo e di
cattivo che ti ha fatto molto male. E sempre, sempre cosi! Il mio
unico desiderio, a tuo riguardo, ¢ di farti del bene, ed invece non
riesco che a rattristarti. Anche questa lettera son certa che ti fard
male, benché, come tu mi preghi, io ti dica che in veritd mi rin-
cresce di averti scritto come ti ho scritto, e che te ne domando
perdono. Perdonami dunque, ma senti, sarebbe meglio che io non
ti scrivessi pitt. Pensaci bene: pensa che se una lettera mia puo ri-
chiamare un sorriso sulla tua fronte, lo sconti poi ben amaramente
per le cose cattive che ti scrivo per altre cinque o sei volte. Pensaci
bene, Angelo, e vedrai che il cuore ti consigliera di dirmi di non
scriverti pitl.

E poi, vedi, tu credi delle cose che io non ho mai pensato di scri-
verti; mai, mai. Tu mi scrivi: “Alfine mi scopristi il tuo pensiero: ti
sembro abbastanza nobile quando parlo a tutti, e temi che io possa
esser vile come ti apparvi un tristo giorno, quando mi confido a
te!”. Oh, Angelo, Angelo, quando io ti ho detto queste terribili
cose? Quando, come te le ho dette? Perché dunque non riesco a
spiegarmi, a farmi comprendere mai? Non senti quanto soffro al
solo pensare che tu possa credere ch’io abbia voluto dirti cosi? o ti
scrissi, io ho voluto dirti solo, — e mi pare di avertelo spiegato nella
mia ultima, — che mi sembravi diverso allorché parlavi al pubblico,
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e che, — appunto per il gran bene che ti voglio, — avrei voluto che
tu fossi davvero sereno e forte e felice come ti mostri nelle pagini
stampate. Ma aggiungevo che, poiché per ora non puoi esser tale,
io preferivo vederti come realmente sei, come ti degni mostrarti a
me, come vuoi e come mi sei caro. Perché non vuoi comprendermi
una buona volta su questo punto? Non farmi pil soffrire, Angelo.
Ti ho detto anche, ¢ vero, che, se qualche volta mi allontanavo
da te, era perché il mio carattere, che io stessa riconosco per un
po’ strano, mi spingeva a diffidare, ricordandomi che tu sei uomo
come tutti gli aleri. Ma quando io ho pronunziato o lasciato capire
la parola vile? Tu non sai, Angelo, che per noi sardi non v’ha parola
umana piti ignominiosa di questa? E la seconda volta che tu mi fai
fremere pronunziandola. Se per una terza volta tu potrai credere
che io ost applicarla a te, io non ti scriverd pit, no, non ti scriverd
pilt, mai pit, te lo assicuro. Perché vuol dire che non credi al mio
rispetto, alla mia stima, alla mia venerazione per te!

Ma non parliamo pitt di queste cose cos tristi. Tu credi ch’io ri-
cordi, tu credi ch'io rilegga le tue lettere dell’estate scorsa. Non ¢
vero, non crederlo. Le ho lette solo una volta, ed ora son chiuse,
insieme al tuo dramma indiano, chiuse, sigillate, serrate da un dop-
pio nastro nero, e se tu vuoi, se tu me lo ordini, io le distruggero,
se cid pud farti piacere. lo non ricordo nulla; ricordo solo che sei
uomo, e che errare umano ¢ e che mi hai pregato un giorno di non
permettere che tu mi amassi troppo poi che sapevo in qual modo uma-
no e delirante tu potevi amare. 'Ti ricordi tu di avermi fatto questa
preghiera? Orbene, allorché mi pare che tu ti avvii ad amarmi in
questo modo io mi allontano, poiché ho paura di te, di me, poi-
ché non voglio farti del male, poiché ricordo la tua preghiera. E,
sentimi bene, Angelo, anche se tu fossi libero io opererei lo stesso,
perché nessun legame, oltre quello dell’amicizia e dell’affetto il pitt
puro, potrebbe esistere fra noi, per molte ragioni, fra cui la princi-
pale ¢ la diversita delle nostre condizioni sociali. Tu non sai che io
sono ritenuta per la ragazza piti ambiziosa che esista in Sardegna:
e appunto per dimostrare che ¢ il contrario io, finora, ho cercato
di amare uomini inferiori a me, ed ¢ percid ch’io amerd solo un
umile, se potrd incontrarlo, un umile ch’io sola possa esaltare, e
dal quale io non pretenderd che la grandezza dell’anima buona.
Comprendi, comprendi alfine come io sono fatta?

Se mi comprendi e se ti dispiaccio, — come pur troppo sento che ¢,
— lasciami andare, e perdonami se qualche volta, anzi molte volte,
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ti ho fatto del male. Certo, se 'anima tua fosse dentro il cuore di
Giovanni De Nava o di Enrico Malgaroli (si chiama cosi il giovine
di cui ti parlo nell’altro foglietto,) io amerei uno di' costoro come
nessun’altra donna ha amato, ma poiché non ¢ cosl, contentati del
come io posso amarti, cio¢ come una figlia, come anzi neppure
tua figlia ti ama, e se ¢ proprio vero che tu vorresti dare un po’ del
tuo nobile sangue per la mia felicitd, non permettere tu pure che
ti ami altrimenti perché ne sarei infelicissima, e tu non ne gua-
dagneresti nulla. Addio. Se vorrai che io ti scriva ancora cercherd
che l'altra mia lettera sia migliore di questa. Son triste, triste, e
piango, chiudendola, non so perché. Perdonami, e non voler mai
male alla tua

Grazia?

Yuno di =
2 Da ¢ tu non ne guadagneresti alla fine della lettera scritto in verticale sul margine
sinistro.
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_84_
[Nuoro] 25 febbraio 95!

Angelo,

sono inquieta perché ho? risposto subito alla tua cara lettera del
13, e tu, contro il solito, non hai risposto ancora. Son tre giorni che
aspetto, e ho paura. Che hai, Angelo? Sei forse malato? Dimmelo,
dimmelo subito, non lasciarmi cosi inquieta. Penso pure che la
mia ultima lettera ti sia riescita sgradita, ti sia dispiaciuta, e che
tu voglia punirmi di qualche cosa col tuo silenzio, ma per quanto
questo’® pensiero mi sia pesante lo preferisco all'inquietudine di
crederti ammalato. Dimmi dunque meglio di che cosa devo chie-
derti perdono, o Angelo, o mio caro Angelo; sii tutto, sii sempre
buono, sempre, infinitamente, con la tua piccola e cattiva amica
che, — vedi bene, — qualunque cosa faccia o dica, non pud ora-
mai pill vivere senza di te. Dopo la mia famiglia, tu sei per me
la persona piti cara ch’io ora abbia al mondo, e in nessun modo
vorrei perdere la tua amicizia, la tua stima, il tuo affetto. Penso
sempre quando sara il giorno in cui io potrd esser per te altret-
tanto buona quanto tu lo sei stato sinora con me. Dammi tempo,
Angelo, lasciami diventare un po’ pili seria e meno fantastica, sii
sempre indulgente con me, ¢ vedrai e vedrai come io non ti dird
pili alcuna parola che ti rechi dispiacere. Si, ma intanto ora tu devi
avere qualche gran cosa con me, io lo sento, e mi rattristo. Cosa
mai devo averti scritto, cosa mai? Me lo dirai, Angelo, non & vero?
Tu sei tanto buono, sei tanto gentile, ed io ti voglio troppo bene
perché possa avverarsi il triste presentimento che qualche volta mi
oscura la fronte, che cio¢ debba cessare la nostra amicizia cosi forte
e bella. Mai, mai, se tu lo vorrai, mio buono, mio grande Angelo
caro.

Io ora sono piccola, sono umile e oscura, ma la voce potente della
mia volontd mi dice che anch’io un giorno potrd esser grande,
potrd esser degna dell’amicizia che tu ora mi accordi, — e di cui mi
riconosco indegna, ora, — ¢ allora, piti che mai, le nostre anime si
intenderanno, e sara forse allora che io ti parlerd sempre bene, che

1951 94
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ogni mia parola sard un sorriso, e che non avrd pilt paura di per-
dere il tuo affetro, il filo gentile del tuo pensiero che ora attornia
la mia fronte come un cerchio d’oro. Scrivimi dunque, Angelo, e
lascia ch’io ora innalzi i miei occhi sino ai tuoi, e guardami, e dim-
mi se in fondo all’anima mia scorgi alcuna macchia nell’illimitato
e puro sentimento di affetto, di ammirazione e di rispetto ch’io ho
sempre nutrito per te.

Ho messo al collo, come tu volevi, con un nastrino di velluto nero
la medaglietta della Sardegna: giacché me I'hai mandata tu, come
un talismano, deve recarmi fortuna, o artistica o intima: mi ricor-
der, se non altro, il pensiero alto e nobile che me I'ha inviata, e tu
sai, 0 Angelo, — lo sai perché mi pare di avertelo gia scritto, — tu sai
che quando penso a te i miei sentimenti si affinano, diventano di
una suprema delicatezza. Pensando a te io non posso pilt pensare
ad alcuna cosa bassa o volgare o cattiva, perché dico a me stessa: se
Angelo lo sapesse non mi vorrebbe pili bene.

E ti prego di legger due volte queste righe pili sopra, per immagi-
narti com’¢ fatto il mio sentimento per te, e quanto bene tu potrai
farmi. Ma, sai, se tu ritiri appunto laffezione e 'amicizia che si-
nora m’hai dimostrate, io mi toglierd la medaglietta, perché non
vorrd pili ricordarti, e perché, in veritd, considererei sempre ogni
fortuna mia inferiore alla disgrazia di perderti‘.

Ma toglimi questi cattivi pensieri di testa, Angelo, dimmi che mi
vorrai sempre bene. Non senti quanto son triste stassera, mentre
tutti si divertono e ridono. Del resto io odio le maschere e i balli,
benché mi piaccia anche ridere e divertirmi. Ma il ballo mi sembra
una cosa ridicola, per quanto, trovandomici, balli anch’io. Tu vai ai
balli, non ¢ vero? Ti diverti? Mi hai scritto perd che non balli pit.
Uno di questi giorni mi rifard la fotografia, e se riuscira bene te
ne manderd una copia. Aspetto il costume di un villaggio, perché
quello di Nuoro non mi piace, e voglio provare a fotografarmi in
costume. Sai, mi piacerebbe tanto esser vestita in costume! Mia
madre ¢ vestita cosl, ed io non capisco come le ragazze sarde ric-
che, in costume, si travestano da signore andando a marito: una
vera sciocchezza. Ma questo non puod importarti nulla. Torniamo
a noi: dunque, se non mi hai ancora scritto mi scriverai e mi dirai
che stai bene, che la fortuna della “Vita Italiana” progredisce, (a
proposito, dimmi accetteresti della musica nella tua Rivista?) e che

4 perderti L perdere # —
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non mi hai scritto ancora solo solo perché non hai avuto tempo.
Si, deve esser cosi, proprio cosi e solo cosi. Lasciami creder cosi,
Angelo buono.

E ora addio. Ti stendo le mani e se mi dimostrerai di non esser
adirato con me stringendole fra le tue, ti bacierd in fronte per
rasserenarti di pili.

Grazia

S.2. Non ho ricevuto il numero di febbrajo della “R. delle’
Tradizioni popolari”.

piu tardi

Riapro la letterina che ho scritto poco fa, perché in questo mo-
mento ricevo la tua, il cui ritardo mi rattristava, dandomi pensieri
fastidiosi. Dunque non sei malato, e la mia ultima non era poi cosi
cattiva come mi immaginavo. Ne sono tanto contenta, ma non mi
pento di aver scritto questo foglio qui unito, e te lo invio lo stesso,
sicura che ti fard piacere. Grazie di tutto cid che mi scrivi: tu sai,
ogni tua parola, allorché mi consigli e mi guidi, ¢ per me sacra,
ed io 'ascolto religiosamente e ne faccio tesoro. Tutto cid che ora
tu mi scrivi io pure te lo dissi una volta, ricordati, allorché tu mi
scrivesti che colui ch’io dovevo eleggermi non doveva esser solo il
marito di Grazia Deledda, ma aver anch’esso un’aureola propria.
Ed io ti dissi che colui ch’io dovevo eleggermi doveva esser artista,
si, ma artista inedito, artista per me sola; che cio¢, nella sua infi-
nita bonta, comprendesse anche i miei ideali e li apprezzasse e mi
amasse anche un pochino per essi. Credi tu ch’io abbia delle idee
sublimi sui poeti e gli scrittori? Se tu sapessi com’io li conosco gia,
profondamente! Ma lasciamoli stare per oggi: 'ora si fa tarda e
devo farti impostare stassera questa lettera. Ne parleremo un altro
giorno. Grazie delle notizie sul Palmarini: me lo figuravo proprio
cosi, come tu lo descrivi. Mi ha promesso di mandarmi il suo ri-
tratto, e vuole il mio, e desidera anch’egli di vedermi a Roma. Ma
come posso fare a venirci, se non posso trovar compagnia? Figurati
che non posso neanche recarmi a Sassari, come desideravo, per
questa ragione, giacché la mamma non vuole che mi allontani da

> Ms delle le
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lei neppure un momento, se non & con persone fidate e famigliari.
Non voglio rileggere le tue ultime righe melanconiche, che di-
struggono l'effetto buono e gentile di tutto il resto della tua lettera;
ed io sono cosi contenta di averla ricevuta! Ma non dir mai pit
che sono le tue parole a rattristarmi; no, ¢ I'idea di poterti fare, an-
che involontariamente, del male che talvolta mi fa piangere, come
nell'ultima mia. Ma a nessun costo, in nessun modo, io voglio
che tu sii triste; non pensare alle mie melanconie, che, come vedi,
passano presto, e pensa meglio ch’io sono sempre lieta allorché il
mio vecchio amico sorride e non mi fa tremare parlando di partenze
dolorose. Domani proseguird a scriverti, ma non ti manderd i miei
fogli finché non mi scriva nuovamente tu. Addio, Angelo, addio,
senti quante altre cose vorrei dirti, e non pensare mai a tristi cose,
perché io ti voglio sereno, sereno, sereno.

Grazia®

 Da non ti mandero alla fine della lettera scritto in verticale nel margine sinistro.
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_ 85—
[Nuoro] 4 marzo 1895

Angelo,

non ti ho scritto fra settimana, come ti avevo promesso, ma voglio
scriverti a lungo oggi. Ho davanti la tua cara ultima, e sono con-
tenta di cio che mi scrivi, e son contenta di vederti sereno, come io
ti desidero. Mi hai scritto in fretta in fretta, — tanto che nella data
invece di metter Roma hai messo Firenze, — ma nelle tue rapide
righe hai lo stesso trasfuso tutti i tuoi sentimend, e fra le tue care
parole mi sembra di vedere il tuo buon sorriso che mi allieta. Cosi
va bene: io sono contenta quando tu sorridi, quando non parli di
morte, quando anzi muovi incontro ai nuovi giorni della vita con
fede e speranza.

Non ringraziarmi mai se qualche lettera mia ti riesce pili gradita
delle altre. To vorrei che tutte, tutte le mie lettere ti facessero del
bene, che aprendo la busta tu sentissi esalare dai miei poveri fo-
glietti come il profumo di un mondo migliore, che ti rallegrasse e
ti rasserenasse, non per un’ora sola, ma per dei giorni e delle set-
timane. E quando anche cio fosse non dovresti ringraziarmi nep-
pure, perché tutto cid non sarebbe che un effetto della tua bonta e
del tuo affetto per me.

Nella mia ultima ti ho chiesto se accettavi della musica nella “Vita
Italiana”. Ecco perché. Ho scritto dei versi, e avendoli per caso nel
mio portabiglietti, I'altra sera, nel salotto di un grosso gentiluomo
mio vicino che mi pregava di fargli un libretto d’opera per met-
terlo in musica, io gli dissi scherzando se invece musicava i versi
che avevo con me. Egli accettd seriamente l'offerta, e ora li sta
musicando. Accetteresti tu ora questa musica nella “Vita Italiana”?
Ti mando a leggere i versi e spero ti piaceranno, ¢ poiché le ultime
strofe combinano con il solito argomento, io ti dird ancora una
volta che io non spero, non spero incontrar mai 'uomo che io amo
nei miei sogni soltanto, pur troppo, e che forse non esiste e non
esisterd mai, né in Sardegna né altrove. Ai poeti io credo tanto,
tanto poco! benché anche fra di essi ce ne siano dei buoni, pitt
poeti nella vita che nell’arte. A Nuoro, per esempio, ¢’¢ Sebastiano
Satta!, ch’¢ tanto buono, affettuoso e modesto da non sembrare

! Sebastiano Satta nacque a Nuoro nel 1867. Laureatosi in giurisprudenza a Sas-
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un ... poeta, e molte persone vorrebbero farci innamorare 'una
dell’altro, ma non c’¢ alcun pericolo. Siamo buoni amici, e ci am-
miriamo scambievolmente, ma, non so perché, mi pare impossibi-
le ch’io possa amarlo mai. Conosco poi un altro poeta, e allorché
penso a lui ricordandomi quanto ¢ nobile, buono e cortese, dico
che se tutti i poeti, se tutti® gli uomini fossero a lui somiglianti,
il mondo tornerebbe ad essere come Milton I'ha descritto nei libri
quarto, quinto’ e ottavo del suo Paradiso Perduto. E un poeta che
ha scritto un dramma i cui versi e la cui freschezza rassomigliano
appunto ai pitt bei libri del Paradiso Perduto; ¢ intitolato Savitri. E
se tu conosci quel poeta salutalo per me, e digli cid che io penso
di lui.

Si, Angelo, ho letto il tuo articolo sulla danza’, ed & appunto
come tu la intendi che anch’io potrei intendere I'arte del ballo.
Ma non ¢ cosi che si danza ora, ed ¢ forse solo il popolo che balla
per ballare, nelle sue danze caratteristiche, che si ammirano anche
allorché la musica non le accompagna. Nei balli civili invece, come
i sardi li chiamano, se la musica tace non resta nulla. E solo la
musica che da l'illusione del volo, del viaggio nei sogni, come tu
dici, ma chi, chi mai ora balla pensando a ci6? Ma ora ¢ quaresima
e non si balla piti. E poi, Angelo, se mai c’incontreremo in qualche
festa da ballo, vedrai che con te ballerd volentieri, se ti degnerai
d’invitarmi. E, chissa, pensando ch’io divido e ammiro in qualche
modo le tue idee spirituali su una danza che sia solo arte e sogno, ti
parra di rinnovare la dolcissima danza infantile descritta nelle pri-
me righe del tuo articolo. Leggendo bene il tuo scritto, come leggo
tutte le cose tue, mi ¢ sembrato di scorgervi un po’ di tristezza e
molto rimpianto, e ho subito indovinato che la tua piccola dama
bionda era la bambina di cui mi raccontasti d’esserti innamorato,
come Dante, a nove anni.

sari, oltre ad esercitare con successo I'avvocatura si dedico alla letteratura e colla-
bord a numerosi giornali, principalmente regionali. Fu tra i massimi poeti della
Sardegna, ispirato soprattutto dalla sua terra, la Barbagia, che amo profondamente,
dalle sue tradizioni culturali, dalle usanze ancestrali, dai pastori, visti spesso come
eroi. Morl a Nuoro nel 1914. La sua migliore produzione poetica ¢ raccolta nei
Canti Barbaricini (1910) e nei Canti del salto e della tanca (1924).

2 Ms tutto

3 quarto, quinto _L_ sesto, settimo

411 De Gubernatis pubblico un articolo dal titolo L& danza e le danze ne “La Vita
Italiana”, fasc. 8, 1895, pp. 97-106.
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Ho riletto la tua lettera e mi pare d’aver risposto a tutto, benché
non ti abbia detto nulla di tutto cid che tu meriti ti venga sempre
scritto. Ma tu le senti lo stesso le mie pitt buone ed affettuose
parole, tu sai che tutto il mio cuore ti ¢ aperto con la pili grande
espansione, sempre, e sai cid che sempre io vorrei dirti della mia
devozione e del mio intenso affetto per te, che vale qualche cosa
solo perché tu, cosi buono, lo fai valere. Addio per oggi: chiudo la
lettera, ma se me lo permetti resto ancora un po’ con te: tu forse
lavori in quest’ora, ma la compagnia del mio pensiero non vuole
disturbarti punto, anzi, se ¢ possibile, farti lavorare con pil forza
e pilt piacere; con lo stesso piacere con cui io ho scritto queste
paginette, e come vorrei scriverti ancora, ancora e ancora. Ma per
oggi basta. Sii sempre sereno e felice, o Angelo, mio caro Angelo,
e lascia ci'io baci affettuosamente la tua fronte mentre ti faccio
questo augurio, ch’¢ il mio miglior desiderio.

Grazia
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— 86—
[Nuoro] 10 marzo 95

Se tu sapessi 'orrenda impressione che la tua lettera mi ha fatto,
forse non me l'avresti scritta; ma ¢ sempre meglio aprir bene gli
occhi alla realtd e guardarsi dai pericoli, che tenerli chiusi in sogni
perniciosi. Giovanni De Nava ha mentito con te, pur sapendo che
tu mi avresti riferito tutto, ed ¢ quindi come se abbia mentito
con me. Ora per me non c’¢ cosa pilt spregevole della menzo-
gna, ed ¢ per questo che la tua lettera mi ¢ riuscita triste. o gli
scrissi, da molto tempo, che un avvocatino mi aveva dichiarato
amore, ma che io 'avevo rifiutato per amor suo (ed era vero,) ma
lui mi rispose tutt’altro che nel modo con cui lo fece intendere a
te. Voglio dirti tutto, Angelo. Quando tu mi hai riferito i discorsi
di suo fratello Pietro, io licenziai Giovanni, ma egli mi rispose cosi
disperatamente, parlandomi persino di morte, che credetti bene
confortarlo. Perd accadde una cosa strana. Egli diventd geloso...
di te!! E, vedendo la mia diffidenza verso di lui, cercd raffreddarsi.
Io quindi ho colto 'occasione, e qualche settimana fa gli ho scrit-
to, dandogli del voi, e pregandolo di restituirmi le mie lettere, e
non pensar pilt a me. Invece, vedi come egli mentisce con te! Se ti
dicessi che resto indifferente alla delusione che provo per lui, non
mi crederesti. Son triste, perché me lo avevo figurato come egli si
descriveva, cioe nobile di sentimenti, e sopratutto leale e gentiluo-
mo. E non posso credere ancora ch’egli sia altrimenti. Oggi stesso
gli scriverd, e spero mi perdonerai, se gli ripetero le parole che ti
disse riguardo all’avvocatino. Egli sa d’altronde come tu mi avresti
detto tutto di lui, vedendolo, e penso anche che egli abbia posaro,
davanti a te, appunto perché tu mi scrivessi cosi di lui. Ora io gli
chiederd di nuovo la restituzione delle mie lettere: voglio vedere se
¢ abbastanza nobile per farlo; non che! le lettere che gli ho scrit-
to sieno compromettenti, ma ad ogni modo voglio che il sogno
sia completamente distrutto, anche nelle sue prove palpabili, dird
cost. E se tu mi vuoi un po’ di bene devi ajutarmi: devi ciog, appe-
na ricevuta questa, scrivergli pregandolo tu pure di rimandarmi le
mie lettere e il mio ritratto, poiché tutto ¢ finito. Me lo farai que-
sto piacere, Angelo? Si, e anche un altro me ne farai; son gli ultimi

' Ms nonché
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due piaceri che ti chiedo, e tu non devi niegarmeli. Laltro piacere
¢ di pubblicare nella “Vita Italiana” la musica dei miei versi, poiché
io ho promesso cosi al mio amico, e devo mantener la promes-
sa. Sard un’eccezione, e non sembrerd punto una imitazione della
“Natura ed Arte”, se tu farai come io ti dico. Siccome don Priamo
Gallisay, — si chiama cosi il mio amico, — ha musicato solo le tre
prime strofe, tu pubblicherai prima I'intera poesia, poi dirai in una
noticina che essendo stati i miei versi messi in musica, tu credi far
cosa grata alle lettrici pubblicandone lo spartito®.

Fammi questo piacere, Angelo, sii buono, ora che io ho impegnato
la mia parola. Vedrai che non ti chiederd mai pilt nessun altro pia-
cere. La musica dei miei versi & molto bella: ’ho sentita ieri sera,
sul piano e sul mandolino, e la battuta prima della terza strofa, ove
le parole — o miei sogni! — son ripetute due volte per completare
la frase musicale, ha tutta la gravitd pensierosa dei miei sogni fan-
tastici appunto.

O miei sogni, o miei sogni! Io non li trovo davvero® giammai,
anzi di tanto in tanto mi sveglio e vedo appunto che non son
altro che sogni! Perdonami se son cosi triste stassera; sono anche
nervosa, e tremo tutta nello scriverti, — devi accorgertene dalla mia
calligraﬁa contorta, — mentre la pioggia di primavera sbatte furiosa
sui vetri. Guardo la mia penna pero, e mi chiedo se non ¢ giusto
ch'io soffra delle delusioni, poiché sono io stessa che me ne vado
in traccia. E la penna d’argento che mi ha portato Andrea Pirodda
da Roma, e porta scritta la data 8 giugno 1893. Povero Andrea
Pirodda! Se io avessi continuato ad amarlo forse avrei fatto bene. E
il solo giovine veramente buono e leale ch’io abbia conosciuto, egli
che ha sempre sofferto in silenzio, che mi ama sempre, che ¢ sem-
pre pronto ad adorarmi se io ritorno a lui, che mai, pur sapendosi
abbandonato e dimenticato, ha fatto verso di me un’azione che
non sia di adorazione! Quante volte, sai, in certe ore melanconi-
che, mi assale I'idea di scrivergli e dirgli che si prepari a sposarmi!
Egli ora guadagna molto, e con le mie piccole rendite potremmo

2 1 versi della Deledda, dal titolo Mattinata di Marzo furono pubblicati ne “La
Vita Italiana”, fasc. 10, 1895, p. 358. Le strofe musicate dal Gallisay furono pub-
blicate nel fasc. 12, pp. 556-557. Si veda anche De Gub. 61, 43 la lettera di Priamo
Gallisay (da Nuoro, 16 marzo 1895) che, ringraziando anticipatamente il De Gu-
bernatis, definisce la Deledda la “nostra esimia e gentile scrittrice”.

3 davvero _L_ appunto
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vivere agiatissimamente laggiti, tre le montagne d’Iglesias, in un
sogno di pace profonda e inconturbata, e poi nelle vacanze an-
darcene in Gallura, nella sua patria affascinante, ove si ama anche
senza volerlo! Cosa mi dici, Angelo?

Ah, Dio mio, non sorridere di me; mi faresti soffrire troppo: non
dire che l'ideale che si sogna ¢ sempre davanti alla nostra mente
poetica! Quando uno, due, tre ideali cadono, anche I'ideale per sé
stesso comincia a sfasciarsi. lo, oramai, di ideali non ho che quelli
artistici, forse perché nella mia breve carriera letteraria, contra-
riamente a cid che dicono tutti gli altri, non ho trovato che sod-
disfazioni piene e complete. Pud darsi che cid dipenda anche un
po’ dal fascino della mia personalitd, lontana e invisibile, giovine e
originale, (anche Ruggero Bonghi mi ha scritto che ¢ ben disposto
verso di me perché son donna e giovinettal) ma io credo spesso
che la mia fortuna letteraria dipenda dai miei meriti intimi, dalla
mia forte volonta di riescire, e ne resto felicissima.

Ma in amore! Gli ideali che sinora ho avuti son tutti caduti, e non
voglio averne pilt, mai pitt. Non parliamone pitl, anzi.

Son tanto triste, stassera, e non ho alcuna ragione per nasconderti
la mia tristezza: domani forse sard passata, ma ora intanto & cosl
intensa da farmi desiderar la morte.

Anche tu, da qualche tempo, mi sembri diverso, e fra le tue righe
sento qualcosa d’insolito che mi rattrista, e mi chiedo se tu vedi
alfine i miei difetti e le mie imperfezioni e ritiri il tuo affetto da
me. Perd io non ti ho fatto, almeno nella mia intenzione, alcun
torto, e se avessi potuto, anzi, quanto bene ti avrei fatto! Ma io non
ho potuto e non posso per ora, far altro che dedicarti una specie
di culto che non molti, certo, hanno per te, e che io certamente,
non ho per altri.

pitt tardi.
Ah, ho dunque scritto a De Nava. Vedremo come mi rispondera.
Che facesse la corte ad una signorina Di Blasio® lo sapevo, perché

4 Sulla benevola predisposizione di Bonghi per la Deledda si legga I'articolo scrit-
to dal De Gubernatis Ruggero Bonghi ¢ Grazia Deledda ne “La Vita Italiana”, fasc.
4, 1896, pp. 322-323. Ruggero Bonghi fu autore della prefazione al romanzo della
Deledda Anime Oneste, Milano, Cogliati, 1895, grazie anche alla mediazione del
De Gubernatis.

> Si trova il riferimento a Michelina de Blasio di Palizzi anche in Lettere a Giovanni De



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 273

me lo scrisse un suo amico, forse spinto da lui per ingelosirmi, ma
credo che non sia pane per i suoi denti; tanto pitt che ¢ innamorata
di un altro.

Tu dunque mi ajuterai a farmi restituire le lettere non ¢ vero?
Questo piacere e 'altro che ti chiedo me li farai, (ti manderd do-
mani o posdomani la musica manoscritta,) e poi non me ne farai
pili nessun altro, pitt nessun altro. Non te ne chiederd pill, vedrai,
vedrai, Angelo.

Addio. Ho voluto aggiungere queste righe per mandarti il mio
saluto, e perché mi sembra che in tua compagnia I'ora scorra meno
triste, e ora cade la sera, ed io ho paura di restar sola. E vorrei
scriverti ancora, ma temo di annojarti. Addio dunque, mio caro
Angelo. Resta sempre buono con me, e scrivimi sempre, e non
chiudermi mai il tuo cuore, mai, mai. Perché dovresti chiuder-
melo?

Addio. Ora fard impostare le mie lettere, e poi mi coricherd, per-
ché la testa mi fa cosi male da spezzarmisi. Se potessi sentire la
tua mano sulla mia fronte, forse tornerei magicamente serena e
gaja, ma tu sei lontano e forse non mi giudichi pitt degna del tuo
affetto.

Grazia

Nava, a cura di L. DE Nava, cit., p. 926.
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_87—
[Nuoro] 20 marzo 1895

Sono stata tanto male questi giorni, e tu non mi hai scritto, Angelo.
Non so perché cid sia, non so comprendere perché tu non mi ri-
spondi pit, perché tu non intenda pit la voce dell’anima mia. To
ho risposto sempre al tuo richiamo, sono sempre venuta allorché
mi hai invocato, mi sono rattristata nella tua tristezza, ho sentito
la tua disperazione ed ho odiato le persone che ti fecero soffrire. Se
qualche volta ho mancato fu quando sentivo che la mia presenza
non ti era molto necessaria, quando tu eri gia forte e non pensavi
pili a tristi cose. Tu invece mi lasci sempre sola giusto allorché mi
senti triste, e vieni solo quando sono lieta e sulle mie labbra fiori-
sce il sorriso. Dunque, devo esser sempre felice per aver la fortuna
d’incontrare il tuo pensiero?

Nella mia ultima tu hai sentito ch'ero triste e sofferente, ¢ non
mi hai ancora mandato una parola affettuosa. Ma a questa spero
risponderai perché ora sto di nuovo bene e quindi non sono pil
triste. Ciog, si, lo sono ancora, perché faccio molti cattivi pensieri
sul conto tuo, e questa mattina mi sono levata la tua medaglietta,
perché essa mi reca sfortuna. Infatti, da quando me la sono messa
al collo, come tu desideravi, mi sono accorta che tu non mi vuoi
pilt bene. Eppure io credo di esser sempre la stessa, anzi mi pare
di esser migliore, ed ho per te sempre gli stessi sentimenti, sempre
lo stesso rispetto, la medesima stima, lo stesso affetto, che nessun
evento e nessuna cosa potran cambiare, benché in generale io non
ami coloro che non mi amano, e per cid appunto non vada dietro
a chi mi sfugge.

Ma per te ¢ una cosa diversa. Mi hai detto tante volte che hai per
emblema il motto simbolico dell’edera, e mi hai cosi convinto che
le evoluzioni psicologiche! del tempo non possono nulla sul tuo
sentimento, che non posso credere al tuo disamore per me, non
avendolo io meritato. Penso pitt tosto che tu voglia castigarmi,
qualche volta, quando ti sembro cattiva, facendomi appunto cre-
dere di non amarmi piti. Ma che castigo cattivo ¢ questo! Non
infliggermelo pitt quando senti che son triste, e che ho bisogno
d’una tua parola, come nell’'ultima mia! Non credo, non mi pare

" Ms psicolociche
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possibile che tu possa disamarmi. Perché cid dovrebbe essere, dopo
che mi hai aperto tutto il tuo cuore, tutta la tua vita, e mi hai cre-
duta degna della tua amicizia? Non prendermi alla leggera, dopo
avermi presa tanto sul serio, e continua a credermi la tua Grazia
buona, la tua Grazia che prega per la tua felicita, per la tua fortu-
na, per la tua grandezza, e che ti crede tanto buono, tanto grande,
tanto nobile, tanto gentile e perfetto! Che pensa che tu possa esser
felice e amato e fortunato senza dimenticarla, come I’hai ricordata
allorché 'amore e la fortuna ti lasciavano solo e triste!

Io non posso esser sempre lieta: sarebbe una sciocchezza, una man-
canza di sentimento: talvolta mi rattristo senza ragione, per cose
minime; ma poiché tu ti annoj vedendomi cosi, procurerd di esser
sempre in buoni momenti, scrivendoti, e ti porterd solo dei fiori,
sempre fiori. Ne vuoi? Oggi, che ¢’¢ un sole splendido, e che io
sarei stata tanto felice se avessi ricevuto la tua lettera attesa, ti porto
un fascio di jacinti azzurri come il cielo, e di margherite bianche
sfumate in rosa, che tu ami tanto. Perché le ami tanto? Sei stato tu
pure innamorato della Regina?

Suvvia, guardami e sorridimi. Vuoi che ti abbracci per far meglio
la pace? Senti come ho sognato stanotte. Ma no, ¢ inutile ch’io ti
racconti i miei sogni, poiché a te nulla pitt importa di me. Ho fatto
forse male a raccontarteli tutti, ahime, tutti quanti!

Mi scriverai presto, mi dirai di che cosa devo domandarti perdo-
no? Non puoi esser tanto felice da dimenticarmi, da non sentire
pitt il bisogno, qualche volta, di una mia carezza e di un mio sor-
riso. Non parleremo pit di cose che possano dispiacere a te ed a
me, che possano interporsi, come un velo di ghiaccio, tra le anime
nostre. Dammi la tua mano, e permettimi di baciarla, mentre ti
fo questa promessa. Non ti dird pitt nulla che possa dispiacerti,
vedrai, Angelo, mio caro amico.

Ma scrivimi e dimmi che stai bene, che sei felice come io ti deside-
ro, e che sarai sempre il mio buon amico.

Parleremo, d’ora in avanti, solo di cose gentili e belle, e special-
mente di arte. Sai, son tre mesi che io non ho scritto pitt nulla; i
giorni mi passano cosl, inutili e in una tranquillitd tediosa che mi
addormenta lo spirito. Ma ora, col risorger della natura, anch’io
voglio svegliarmi. Fard qualche cosa di buono e di forte, e mi ac-
cingerd lietamente all’opera se tu specialmente mi dirai ancora una
parola di incoraggimento, e poserai la tua mano sulla mia testa,
benedicendomi. Lo farai, Angelo, lo farai? Voglio scrivere il ro-
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manzo che tu stesso un giorno mi hai consigliato, che sia 'epopea
e la storia, il quadro e il monumento del popolo sardo. Ci stard
due, tre, cinque anni; poco importa; ma voglio fare qualche cosa
di grande, di grande, di grande. Posso farlo, non ¢ vero? Se tu mi
dici ancora una volta ch’io posso farlo, io lo ripeterd fortemente a
me stessa, e ne sard pi sicura. Lo comincierd il giorno in cui tu
risponderai a questa mia.

Intanto ho cominciato a scrivere un articolo su Cagliari, servendo-
mi della memoria gentile che ne ho ancora, e della bella guida arti-
stica del Corona?, che me ne diede il permesso. Se ti fard piacere
manderd a te il manoscritto, e lo pubblicherai nell'occasione della
venuta dei Reali in Sardegna, oppure per le feste che si faranno a
Cagliari per la consegna della bandiera alla nave Sardegna.

Ho gia due fotografie, me ne procurerd altre, e se vuoi scriverd a
Pompeo Calvia® perché mi faccia degli schizzi sui costumi e sulle
feste di Cagliari, o ci permetta di riprodurre quelli che gia ne ha
fatto.

Tutto questo se ti fara piacere, si comprende. Io non desidero nulla
pitt che il tuo piacere, e per conto mio, se posso ancora un poco
sull’anima tua, non ti domando, di nuovo, che il favore di pubbli-
care la mia Mattinata di Marzo® e la musica che ti & stata spedita
ieri, credo. Lo farai questo favore alla tua Grazia? Si, ne sono quasi
sicura.

E ora dovrei finire, ma non posso: bisogna che ti parli ancora un
altro poco, Angelo. 1l cielo & cosi azzurro e profondo, e i giacinti
e le margherite che vorrei mandarti odorano sparsi sul mio tavoli-

? Probabilmente il riferimento ¢ a E CORONA, Guida di Cagliari e suoi dintorni,
Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1894, piuttosto che alla Guida storico,
artistica, commerciale dell’sola di Sardegna, ecc., della quale risulta, come prima edi-
zione, Bergamo, 1896.

3 La Deledda pensava di rivolgersi al Calvia come pittore (egli era infatti in-
segnante di disegno). Ma Pompeo Calvia (Sassari, 1859-1919) va ricordato so-
prattutto come uno tra i pitt notevoli e appassionati poeti dialettali sardi. Grande
amico del Costa, con lui dette vita ad una fervida stagione di cultura sassarese tra
fine Ottocento e inizio Novecento. Oltre alla gia citata raccolta di poesie in colla-
borazione con L. Falchi e S. Satta, Nella terra dei Nuraghes, Sassari, Dessi, 1893,
ebbe particolare fortuna il suo volume Sassari mannu, Sassari, tip. Liberta, 1912
(3" ed. Sassari, Chiarella, 1967) in cui sono descritti gli ambienti, i personaggi, la
cultura del sassarese.

4 Cfr. la nota 2 alla lettera del 10 marzo 1895.
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netto, con tutta la freschezza della sempre nuova primavera, ed io
penso alle buone lettere che mi scrivevi un anno fa, e mi domando
se tu non vedi ancora in me la stessa poesia, la stessa immagine
dell'anno scorso.

A me sembra di non esser per nulla mutata, — e passeranno bene
degli anni prima che io mi trasformi, — e d’aver sempre la stessa
fisionomia intima, come esterna, e d’aver per te sempre lo stesso
affetto profondo, la stessa ammirazione, gli stessi sentimenti che
nulla han potuto cambiare in tutto questo tempo. Non dimen-
ticarmi dunque, Angelo, sii sempre buono con me; perdonami,
se sotto qualche aspetto sotto qualche apparizione disgustosa ma
involontaria, ti sono spiaciuta. lo so quanto tu sei buono, e spero
nel tuo perdono, e ti prometto di fare tutto il possibile per non
spiacerti pili, per conservarmi un tuo pensiero affettuoso che ve-
nendo a me mi porti la letizia di un raggio di sole e mi faccia amare
con pili intensita la vita, la vita cosi bella, cosi gaja, che pud esser
tanto utile e buona, se non per noi per gli altri.

Dunque, dunque, Angelo? Leggerai con profonditd questa mia
lettera, vi sentirai tutta 'anima mia, la sola, 'unica, la vera anima
mia, e mi risponderai? Io ho tanto bisogno di affetto raffinato,
e non saprei adattarmi ad alcun’altra amicizia, dopo che tu mi
hai avvezzato alla tua, cosi grande e superiore ad ogni volgarita.
Riaprimi dunque le tue braccia, Angelo, e lascia ch’io deponga
ancora sul tuo cuore tutti i miei sogni, tutte le mie fantasie, e senta
ancora la tua parola. Due mesi fa eri tu che m’invocavi, pregando-
mi di restare presso di te almeno per questanno di prova; io invece
ti risposi, e ti rispondo che, se tu vorrai, saremo insieme per tutta
la vita.

E ora addio davvero. Lascia chio ti abbracci ancora un momento,
per placarti di pill, e poi sorridimi e scrivimi subito, subito.

Grazia
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_88_
[Nuoro] 22 marzo 1895

Perché, Angelo, la tua lettera che ha la data del 14 ¢ partita da
Roma solo il 19 ed ¢ quindi arrivata a me tredici giorni dopo ch’io
tho scritto la mia penultima? Forse sei tu che hai sbagliato la data,
ma ad ogni modo la lettera ¢ giunta, ed io sono cost felice nel rice-
verla, cosi felice! Quanto tu sei buono, Angelo, quanto, quanto! E
come io sono ingiusta nelle mie pretensioni, di esser cio¢ sempre
ben voluta da te, mentre lo merito cosi poco! Ti ho scritto avantie-
ri, e benché non mi penta mai di cid che ti scrivo, giacché tu stesso
desideri che io non ti nasconda nessuno dei miei sentimenti, ti
domando scusa e perdono se per un poco ho dubitato di te, e se ho
osato anche dirtelo, mentre tu vuoi che io non lo pensi neppure.
No, non lo penserd piti, Angelo, mai pili. Se mi rattristavo pen-
sando che tu ora, come mi sembrava, avevi meno affetto e stima
per me, non era perché mi paresse ingiusto il tuo cambiamento,
— perché tutto cid che tu fai e senti, & ben fatto e ben sentito, — ma
perché mi sembrava che I'avessi meritato.

Ma invece m’ingannavo, e ne sono contenta, ¢ non dubitero pit di
te, che sei tanto buono. S}, ho fatto male a dar del tu a Giovanni
De Nava, ¢ i tuoi rimproveri son giusti, oh, troppo giusti, Angelo
mio caro! Ma non credere, non pensare mai che io possa permet-
tere a dieci uomini di darmi del tu, e creare cosi intorno a me,
come tu scrivi, uno stato confidenziale che potrebbe darmi dei
dispiaceri. E non creder neppure che nelle non molte lettere che
scrissi al De Nava ci sia una frase men che pura, da farmi arrossire
o compromettermi, come pur nelle sue c’¢ una delicatezza quasi
spirituale, chera cid che pilt mi piaceva in lui. Non mi ha risposto
ancora, benché m’abbia mandato il suo giornaletto, ma giacché
tu mi prometti di scrivergli, (ed io credevo d’averti offeso chie-
dendoti questo piacere!) anch’io son sicura che fara il suo dovere.
Del resto non penso pilt a lui, né ad altri. Non parliamone pit.
Accadra solo cid che Dio vorr, e solo cid che Dio vuole ¢ giu-
sto. lo penso solo di studiare e lavorare. Questa primavera, oltre il
gran romanzo del quale ti ho scritto, voglio scrivere un dramma
sardo, — me lo ha chiesto un capo-comico che vuol recitarlo in...
America! — e, se le forze me lo permetteranno prenderd lezioni di
musica e di pittura e studierd da me il latino, che del resto capisco
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quasi perfettamente. Oh, quante cose, non ¢ vero, e che bellissime
cose! E ora grazie e un bacio in fronte per la promessa che mi fai di
pubblicar la musica della mia mattinata di marzo. E non rimprove-
rarmi se nella mia triste lettera del 10 gennajo’ io ti scrivevo che
non ti avrei mai pil chiesto un piacere. Cosa hai tu meritato che
ti parlavo cosi? chiedi. Cosa hai tu meritato? Tu meriti solo d’esser
amato e venerato, e meriti che ogni parola a te rivolta sia d’oro e
di perla, e non possa recarti se non luce e gaudio; ma se tu sapessi,
Angelo, perché io ti scrivevo che non ti avrei chiesto mai pit altri
piaceri! Mi pareva fosse quella 'ultima lettera che ti scrivevo; ero
cost sofferente che mi sembrava dover appoggiare la testa al guan-
ciale e non sollevarla piti. Invece non sono punto morta, e, se Dio
vuole, te ne domandero altri di piaceri, e tu me li farai, e cosi mi
legherai di pil a te, se non ti pare che sia abbastanza legata. Del
resto non ti domanderd mai alcuna cosa che sia impossibile o che
possa recarti danno, lo credi bene? Forse il pili gran sacrifizio che
timporrd sard quello di scrivermi, di dar attenzione ai miei piccoli
pensieri, ai miei sogni, ed ai miei affetti, come hai fatto sinora.
Se perd fossi sicura che fra le vent lettere che ricevi al giorno la
mia, d’ogni settimana, ti riescisse fastidiosa, e che rispondendomi
tu faresti un sacrifizio davvero, mi guarderei dall'importelo, ma
siccome son quasi sicura del contrario oggi io ti mando questa a
soli due giorni di distanza dall’altra, senza perd obbligarti a rispon-
dermi prima che io non ti abbia scritto di nuovo.

Dunque, dunque, dunque... basta per oggi! Buon giorno, buona
sera, addio, Angelo A qualunque ora ti arrivi ricevi il mio saluto,
il mio pit caro, pilt affettuoso, pili gentile saluto, che ¢ 'augurio
d’ogni felicith e di ogni fortuna per te e per tutti quelli che tu ami
e che son necessari alla tua felicita pitt completa; che ¢ la preghiera
perché quest’augurio si compia, che ¢ lo sguardo di ringraziamen-
to per la tua bonta verso di me, e che ¢, infine, se tu lo desideri, la
carezza del mio pensiero sulla tua testa pensosa e il bacio dell’ani-
ma mia sulla tua fronte buona.

Grazia

! Probabilmente il riferimento & invece alla lettera del 10 marzo, cft. qui la lettera

86.
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_ 89—
[Nuoro] 28 marzo 1895

Mio caro Angelo,

Sono con la tua lettera del 24, buona e cara compagnia, che mi
allieta e mi rattrista nello stesso tempo. Mi rallegra perché, pit
che mai, mi dimostra come ingiusti sono, o meglio erano, i miei
dubbi sulla diminuzione del tuo affetto e della tua stima per me, e
mi rattrista perché ti vedo nuovamente turbato sull’avvenire della
tua Rivista, e oppresso di cure e di un lavoro che deviessere stra-
ziante, mentre ora io ti credevo un po’ pill sereno e sicuro. Ma
ho fede che, come sempre, tu vincerai. Sei troppo buono, troppo
meritevole di fortuna perché la sorte non ti ajuti. Si, certo, anch’io
faro, nella mia umile cerchia, tutto cid che potrd per ajutarti nella
tua opera buona e gentile. Ma non credi tu che gia qualcuno dei
20 abbonati sardi e qualcuno anche dei continentali sia stato spin-
to da me ad associarsi? Se fossi stata in un altro centro migliore,
come mi pare di averti gia scritto, avrei potuto far qualche cosa,
ma qui! Alle lettere non si bada piti che tanto, mentre tutto si pud
ottenere con le parole. Ora io, qui, non vedo mai nessuno, non
ho alcuna relazione col piccolo mondo di impiegati, professori e
ufficiali, — tutta gente ignorante e antipatica, — ma tuttavia voglio
provare. Il guaio sta appunto in cid che quasi tutti sono abbonati
alla “Natura ed Arte”, e che ci vorrebbe una persona esperta per
persuaderli a cambiar di Rivista. Seguiterd a raccomandar la “Vita
Iraliana” anche ai miei amici dei villaggi, ed a quelli di oltre mare.
A proposito dei quali sento cio che mi scrivi, ma non me ne im-
pensierisco pilt che tanto. Non so perché hai creduto che, dicen-
domene il nome, ch’io non ti domando poiché tu desideri cosi, io
potessi lagnarmi e farne caso e crearti dei piccoli disturbi. Oh, mi
credi cosi piccina? Allora hai avuto torto! a difendermi. Ma sai,
io a Roma non ho amiche, e dei pochi amici che ho, fra i quali non
metto in conto quelli che mi scrivono e a cui rispondo una sola
volta per cortesia, sono e voglio esser tanto sicura! Dunque, trat-
tandosi di persone estranee mi dispiace solo fino a un certo punto
che parlino male di me, accrescendomi gli anni e menomandomi
i pochi meriti che posso avere. Certo, ¢ sempre l'invidia che fa

' Ms tordo
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parlar male il mal seme di Adamo contro i propri fratelli innocenti,
che non li cercano, ma appunto questo ¢ cid che dispiace a Grazia
Deledda. Perché ¢ ben triste esser invidiati quando l'invidia non ha
alcuna ragione di essere. Cosa dovrebbero invidiarmi? La gloria o
la fortuna o la grandezza o la bellezza? Son tutte cose che non ho.
Ho solo la mia fede e la mia giovinezza, ma forse ¢ appunto queste
due che destano invidia; perd mi conforto pensando che invidia
nessuna pud distruggerle, e mi basta che sieno vere, che sieno mie.
Vorrei solo che la zelante amica che mi accresce di cinque o sei
anni la vita mi vedesse in questo momento, mentre ti scrivo, con
la mia acconciatura e la mia blusa da lavoro, e vorrei sentirle dire
sella & mai stata giovine come lo sono ora io. S}, ¢ ben triste destar
Iinvidia, perché appunto I'invidia io odio, io che non invidio nes-
suno, che non cerco nessuno, che lavoro in silenzio, che lavoro e
studio solo per esser amata, non per me, che non valgo nulla, ma
per i miei ideali, ai quali sacrifico tutta la mia alterezza, tutto il mio
orgoglio, tutta la superbia del mio sangue meridionale, e della mia
razza selvaggia.

Ma poiché le tue labbra si sono aperte per difendermi, io que-
sta volta devo rallegrarmi che qualcuno siasi infastidito della mia
piccola buona fortuna. Ascolto le parole tue, solo, solo, o Angelo
tanto buono, e mi sento felice e altera, come la canna che si crede
trasformata in quercia perché il vento si contenta di baciarla invece
che spezzarla. Ma diciamolo pure fra noi; la tua ammirazione per
me & troppo spinta, ¢ grande come la bonta tua, ed io stessa me ne
riconosco indegna. Aspetta, aspetta ad ammirarmi, ¢'¢ tempo an-
coral E perché essa da fastidio a qualche persona, che certamente
puo giovarti pilt di me nell’opera tua, cerca di ritirarla. Vuol dire
che tu non devi piti accogliermi e tanto meno darmi posti d’onore
nelle tue Riviste, vuol dire che tu non mi nominerai pit, finché io
non lo meriti davvero.

Non scorgere alcuna amarezza in queste parole; ti giuro che te le
dico col cuore aperto, perché desidero giovarti e non nuocerti,
perché io da te voglio solo cid che puo farti del bene. Quando ho il
tuo affetto e la tua parola, detta solo fra noi, d’incoraggimento, mi
basta, mi basta, ma non voglio che alcuno si offenda di cio, e cid
possa menomarti l'alerui simpatia. Ma intanto spera pure in me.
Io riescird, perché cosi voglio, e quando si vuole, tu lo sai, si pud
tutto, a meno che la morte non interrompa il nostro cammino. lo
sogno sempre di morir presto, mi sembra sempre che
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la fatal mia sera
volando giunge, e il tempo non s’arresta’

ma bisognera bene che viva almeno fino ai venticinque anni; e cid
mi bastera per fare qualche cosa.

pitt tardi
Ho ricevuto poco fa la tua lettera del 25, e ti ringrazio, e penso a
cid che tu mi scrivi. Mi chiedi se mi sento il coraggio di scrivere
al Dessi, per proporgli d’associarsi a te nell'impresa della “Vita
Italiana”. Ben poco coraggio ci vorrebbe, e, per te, sarei capace
di fare qualche cosa di piti. Appena letta la tua lettera, stavo per
scrivere al Dessi, ma poi ho pensato meglio. Giacché I'idea t'¢ ve-
nuta, mi pare che sia piti ragionevole scriver tu stesso al Dessi. Tu
dici che non lo conosci; ma io credo ch’egli sappia qualche cosa di
te e dia pitt valore ad una tua che ad una mia lettera. Non creder
ch’io abbia molto ascendente sull’animo suo; forse posso un poco
pitt sul suo figlio Vincenzo, ed ecco cid che penso. Tu scriverai al
padre, ed io, nello stesso tempo, scriverd al figlio. Ma non sperar
molto. I Dessi son ricchi, ma sono speculatori consumati ¢ non
sarrischiano se non in imprese sicure, con garanzie valide e forti.
Tuttavia, giacché le cose stanno come tu scrivi, pud darsi che il
Dessi accetti; e, scrivendogli tu, mi pare che si potrebbe persua-
dere meglio. Mi ricordo che, avendoglielo proposto io, non volle
prendere alcun’azione della tua Rivista, e tante volte ho pensato
che forse avrebbe acconsentito se gli avessi scritto tu stesso. Ma se,
dopo aver letto questa mia, tu credi ancora che sia meglio scriver
io al Dessi padre, — e bisogna che la proposta sia fatta direttamente
a lui, perché altrimenti si offenderebbe, — io lo fard con piacere,
sebbene con poca speranza di riuscita. Oh, figurati, Angelo caro,
se il mio desiderio ¢ di poterti esser utile, di ajutarti, di saperti
tranquillo e felice! Ma ¢ pur triste, non ¢ vero, aver dei veri amici
che non possono far nulla, mentre vorrebbero far molto, e averne
degli altri che possono e non vogliono far nulla. Perché so, Angelo,
che tu paghi gli scritti ai tuoi amici e alle tue amiche ricche, che
potrebbero bene lasciarteli gratis fintanto almeno che la vita della
tua Rivista fosse assicurata. Io vorrei oggi esser padrona del mio

2 L. STECCHETTI (O. GUERRINI), Postuma, sonetto X1, vv. 1-2.
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e per dimostrarti come i sardi intendono I'amicizia, ti scriverei
che Giuseppe Dessi, garantendolo io, accetterebbe di diventar tuo
socio, se non per la somma che tu vuoi almeno per la metd, ma io
non sono ancora legalmente padrona di me, e non posso far nulla,
mentre vorrei far tanto, tanto!

Addio per oggi, Angelo; perdonami, se nel foglio precedente ti ho
parlato un po’ troppo di me, mentre dovrei, scrivendoti, pensar
solo a te e dirti solo le parole che meriti. Ma ora ascoltale lo stesso
e lascia che le mie labbra si posino sulla tua fronte per scacciarne,
almeno per un momento, ogni nuvola, come vorrei rasserenarla
per sempre, per sempre.

Grazia
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—90—
[Nuoro] 4 Aprile [1895]

Mio caro Angelo, scrivo oggi stesso al Dessi figlio, e immaginati se
adopro ogni mia miglior eloquenza per persuaderlo; ma tuttavia
non devo nasconderti che non spero nulla. Il tuo disegno ¢ troppo
grandioso, e i Dessi son troppo affaristi, troppo industriali per ca-
pirlo. E loro impossibile, del resto, lasciar la Sardegna, ove hanno,
sparsi, tanti interessi. E poi essi non sono editors; sono tipografi, e
esperienza fatta con la biblioteca sarda', credo che li abbia molto
dissuasi dall’idea di trasformarsi in editori. Ma tentare non nuoce,
e s'io ti dicessi che se il tuo sogno si avverasse io ne sarei forse piti
felice di te, tu forse non mi crederesti; eppure sarebbe cosi. Se
tu sapessi perd come io desidero intensamente rivederti sereno e
tranquillo come eri nei primi tempi della nostra conoscenza, forse
mi crederesti. Ma i miei voti, io non so perché, non salgono mai
in cielo, anzi mi pare di aver notato una strana fatalitd, intorno alle
persone che io ho desiderato felici pilt che me stessa. Ma voglio
sperare che in te non sia cosl, perché, te lo ho gia detto tante volte,
sei troppo® buono e troppo? meritevole di fortuna.

Giacché nomini il Perino, sai, m’¢ venuta I'idea di chiederti perché
non cercavi di associarti appunto a lui. Dici che ¢ screditatissimo.
Eppure a me sembra, e sembra a molti altri ancora, che il suo cre-
dito, da un anno in qua, siasi molto rialzato; infatti tanti dei nostri
migliori autori, dalla Serao al Cimbali e al Mantica, sono ricorsi a
lui per la pubblicazione dei loro volumi*.

Dunque, poiché parliamo di pezzi grossi, & I'illustrissima Signora
Pigorini Beri’, che si degna darmi 28 anni mentre sa benissimo

! Biblioteca Sarda & la collana in cui furono pubblicati dal Dess i gi citati Raccon-
ti Sardi della Deledda e /n Autunno del Costa, ambedue nel 1894.

2 troppo L tanto

3 troppo L tanto

# Probabilmente il riferimento qui ¢ alle seguenti opere pubblicate dallo stabi-
limento tipografico di Edoardo Perino a Roma: M. SERAO, Leggende napoletane,
1895 e Telegrafi dello Stato: romanzo per le signore, 1895; G. CimpaLl (1858-1924),
Venere capitolina: romanzo romano contemporaneo, 1895; Caccia damuri: canzone
siciliana, parole di G. Meli; musica di Francesco Mantica, 1893.

> Caterina Pigorini Beri (Fontanellato-Parma, 1845 - Roma, 1924), sorella di
Luigi Pigorini, fondatore del museo preistorico-etnografico di Roma e archeologo
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che ne ho 22 e qualche mese? Sy, ¢ vero, le chiesi di parlare sul
“Fanfulla della domenica” dei miei Racconti Sardi. Ecco perché;
io non uso chiedere recensioni per i miei volumi, ma questa volta,
siccome 1 Racconti vennero stampati in un centro remoto, e sicco-
me nel contratto col Dessl, — che prima doveva farmi da tipografo
e poi mi fece da editore, — io mi incaricavo di far fare un po’ di
reclame, (maledetta reclame! se tu sapessi come mi ripugna!) al vo-
lume, contrariamente all’uso stabilito in cui questa parte odiosa
tocca all’editore, dati i suoi interessi materiali, dicevo dunque, ho
cercato di far parlare dei Racconti da autori noti, e per il “Fanfulla
della domenica” mi venne la idea, proprio ambiziosa, non lo nego,
di rivolgermi alla Signora Pigorini-Beri. La quale si degno rispon-
dermi gentilmente, promettendomi di esaudire il mio ambiziosis-
simo desiderio, il che poi non fece, benché sia 'autrice delle Buone
Manier®, nelle quali, se non erro, dice che le promesse si devono
mantenere, fra gente educata. Il piti curioso ¢ questo; che, leggen-
do la tua penultima lettera, io ho pensato precisamente che fosse
questa signora a parlarti male di me. Perché mi ¢ venuta questa
intuizione? io non so. Forse perché tu pensavi a lei, scrivendomi,
e il tuo pensiero ¢ arrivato intero a me, come accade sempre; forse
perché so quanta antipatia la signora Pigorini-Beri nutre contro
tutte le giovani scrittrici odierne. E famoso il suo articolo contro
Ada Negri, che ha suscitato un vero vespajo; qualcuno ¢ stato cost
insolente da rinfacciare alla Pigorini la sua et matura, ed & appun-
to questo che pili le dispiacera. E anch’io son certa chella darebbe
una mezza dozzina degli amici illustri di cui fa sfoggio in ogni suo
erudito articolo, per aver qualche anno di meno... Ma ecco ch’io

rinomatissimo, fu una delle donne pit in vista dei suoi tempi. Scrittrice feconda e
giornalista ricercata, collabord con numerosi giornali e riviste dell’epoca, tra i quali
“Ilustrazione Italiana”, “Nuova Antologia”, “Fanfulla della domenica”, “Corriere
della sera”, “Stampa”, “Messaggero” e naturalmente “Natura ed Arte” e “La Vita
Italiana” del De Gubernatis. Si interesso di studi folcloristici ed educativi. Il suo
trattato Buone Maniere (1893) venne fatto adottare da Ferdinando Martini come
libro di testo nelle scuole normali. A Roma dette vita ad un salotto politico let-
terario con intenti benefici che divenne presto luogo di incontro delle principali
personalita della capitale. Frequentd cosi uomini illustri tra cui il De Gubernatis,
col quale ebbe un nutrito carteggio conservato in De Gub. 99, 24 (63 lettere dal
1882 al 1902 e s.d.).

6 C. PIGORINI BERI, Le buone maniere: libro per tutti, Torino, F. Casanova e C.,
1893.
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ora sto facendo della maldicenza, non lo nego. Non sorridere, o
meglio, si, sorridi e, voltiamo pagina. Ma prima di voltarla, vo-
glio assicurarti che quanto si ¢ scritto restera fra noi. lo resterd lo
stesso grande ammiratrice della signora Pigorini, anzi, se pubblico
qualche cosa degna d’esser letta da lei, gliela mando, con tanto di
dedica ammirativa, e senza chiederle nessuna recensione. Ti piace
la mia vendetta? Dunque? Dunque questa mia lettera ti arrivera il
sette aprile il tuo sette aprile’. lo penso a cid che dovrei augurarti,
e vorrei dirti di sforzar la tua immaginazione a sentir la mia voce,
che ti susurrerebbe o griderebbe i® pilt belli auguri del mondo, se
oggi appunto io non fossi completamente muta. Si, son proprio
muta; benché ti abbia scritto di star meglio sono stata sempre male
in queste due ultime settimane, e ora ho la gola chiusa, e son tre
giorni che non posso dire una parola; ma da qui a domenica la
voce mi tornerd, ¢, leggendo questa paginetta bisogna bene che tu
senta la mia parola fervida che ti augura..., che ti augura tutto cid
che tu desideri, tutto cid che tu sogni, tutto, tutto cid che meglio
puo renderti felice e glorioso. Tu sei nato in aprile, Angelo, e tutto
lo splendore e la dolcezza del sole di aprile rifulge nei tuoi nobi-
lissimi sentimenti; ma meritavi pure che tutti i fiori d’aprile spun-
tassero sulla tua via. Ora tu mi hai detto tante volte che non tutti
i fiori che meritavi apparvero sulla grande strada che hai percorsa,
ed oggi io non so dirti di pili e di meglio che Dio getti finalmente
a piene mani, sul tuo capo nobile e buono, tutti i fiori ancor non
trovati, o che tu li veda spuntare ad ogni tuo passo, come 'eroe
della gentile leggenda vedica raccontata da te nella “Vita Italiana”,
e ogni flore sia un giorno di pace e di serenita.

Lastro nascente forse avra descritto la sua breve parabola prima
d’aver veduto completamente avverati i suoi sinceri ed affettuosi
auguri, ma oggi ha tanta fede nella giusta bonta di Dio che le sem-
bra di fare un vaticinio, e sarebbe tanto felice se tu dividessi oggi’
la sua fede e la sua speranza, Angelo!

Addio, arrivederci. Vorrei scriverti ancora, ma per oggi basta. Se
potrd ti scriverd di nuovo domenica; ad ogni modo festeggierd nel
mio pensiero il tuo giorno solenne, rinnovandoti il mio augurio,

711 giorno del compleanno del De Gubernatis, nato appunto il 7 aprile 1840 a
Torino.

8itle

9 oggi *— la sua
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e credi pure e credi bene, o mio caro Angelo, che nessuno degli
auguri che riceverai sara pits sincero e affettuoso e fervido di quello
della tua piccola ed umile

Grazia

S.P. Ho lasciato intendere al Dessi che fui quasi io a'® pregarti di
rivolgerti ad essi. Va bene?!!

Yo di
""'Da 8.2 a Va bene? scritto capovolto nel margine superiore della c. 1v.
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[Nuoro] 10 aprile [1895]

Angelo, mio caro Angelo, come vedi dal brano di lettera che ti uni-
sco, i Dessl, come io temevo, non accettano la tua proposta'. Non
puoi sapere come e quanto mi dispiace; tanto, tanto che domenica
non ho osato scriverti benché il desiderio fosse grande ed intenso;
perché scrivendoti dovevo accennare a questa lettera del Dessl, e
mi pareva di recarti dispiacere anche pensandoci soltanto.

Ma nonostante questo rifiuto, io ho fede che tu vincerai lo stes-
s0, che troverai presto un socio che ti ajuti e determini la vittoria
completa. Sarei stata perd cosi felice se i Dessi avessero accettato;
mi sarebbe sembrato di aver pili diritto, come sarda, al tuo affetto,
che ora mi sembra di non meritare perché non sono riescita mai a
dimostrarti, come vorrei, quanto grande ¢ I'affezione mia per te e
come vorrei esserti utile. Oh, non lo senti, non lo senti, Angelo?
Si, devi sentirlo, poiché mi invochi, poiché vuoi chio quieti, alme-
no per un po’, con la mia parola, la tempesta delle cure moleste che
ti tolgono la serenita. Potessi farlo, potessi farlo davvero, Angelo
caro, Angelo buono, potessi darti un poco della serenita semplice
della mia vita, turbata solo dal pensiero che tu non sei felice, che
la tua fronte non ¢ sfiorata dal sorriso e che non basta la profonda
carezza del mio pensiero e del mio bacio per rasserenarla. Potessi
farlo davvero, Angelo, Angelo, ma che cosa devo dirti, poiché non
son buona ad altro che a volerti bene e a desiderare e pregare la tua
felicitd, che cosa devo dirti, quali parole magiche posso trovare per
sgombrare le nuvole, tutte, tutte, dall’anima tua? Perché sento tut-
ta la tua tristezza, nella tua ultima lettera che ho qui aperta davanti
ame, e il sorriso, il grande sorriso di cui mi fai dono, mi commuove
e mi riempie gli occhi di lacrime.

Che cosa, che cosa devo dire io a te, che mi hai insegnato d’aver
tanta fede e tanto coraggio, in ogni occasione della vita, che cosa
devo dirti, oggi che ti porto una notizia non buona, che t rattri-
stera di sicuro?

Se potessi venire io stessa a portartela, forse riescirei ad attenuarne

! La lettera di Vincenzo Dessi inviata alla Deledda (Sassari, 5 aprile 1895) e la
successiva del padre Giuseppe al De Gubernatis (Sassari, 17 aprile 1895) sono
conservate in De Gub. 44, 45.
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la cattiva impressione dimostrandoti quanto dispiace anche a me,
dicendoti e ripetendoti perd quanta fede e speranza ho nel tuo
trionfo, e quanto e quanto mi rattrista ogni tua lettera, ove ti vedo
cosi pensieroso e pieno di affanno. Non creder perd, — aggiun-
gerei, — che le tue lettere mi rechino fastidio; anzi, se ¢ possibile,
raddoppiano il mio affetto, il mio attaccamento per te, che meriti
di esser tanto amato e stimato.

Grazie di quanto mi dici per la musica, e grazie d’ogni gentile pa-
rola che mi rivolgi, d’ogni affettuoso e cortese pensiero che hai per
me; grazie, grazie di tutto, Angelo. Tu sei tanto buono, ed io non
ho per te che affetto, ammirazione, rispetto e culto alto, grande,
immenso. Non so se questa mia lettera ti portera tutta la vibrazio-
ne dei sentimenti che provo nello scrivertela; non so dirti nulla
mentre vorrei dirti tante cose, ma poiché ti sento triste e pensoso
e bisognoso d’una carezza che ti sfiori la testa come un fresco e
refrigerante soffio di brezza, vengo a te con piti intenso desio della
altre volte, e vorrei non lasciarti presto, quasi paurosa d’un vicino
e lungo distacco... Ma 'ora incalza e devo lasciarti: addio, Angelo,
addio, padre mio ideale, addio, amico mio; ¢ pur strano che una
povera creatura come me ti faccia coraggio e cerchi inspirare fede a
te che di coraggio e di fede sei maestro, ma se la mia parola quieta
davvero le tue cure, sentila, sentila, con I'accento pilt affettuoso
che tu puoi darle, e sorridimi pure, mentre il mio braccio attornia
il tuo collo, e i miei occhi sono vicini ai tuoi e ti dicono cio che le
mie labbra non saprebbero dirti mai, mai

Grazia
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_92_
[Nuoro] 13 aprile [1895]

Ho letto in questo momento la tua letterina tristissima del 10 e vo-
glio scriverti una paginetta. Oh, come io sento ogni sfumatura dei
tuoi sentimenti, vorrei che tu pure sentissi la mia voce, ogni volta
che 'anima mia ti parla, o amico, amico mio, mio caro Angelo,
vorrei che il mio sguardo ti raggiungesse, per scrutare in fondo ai
tuoi occhi tutta questa grande tristezza che ti fa parlare di morte.
Perché, perché torni a parlarmi di morte? Tu non sai come mi spa-
venti e mi addolori, Angelo, non sai. Io non sono una santa, come
tu chiedi, — e se lo fossi vorrei fare qualche miracolo per te, — ma
so che Dio non pud permettere per ora la tua morte, e neppure un
dolore che rassomigli alla morte. Tu devi vincere; io prego tanto,
tanto per la tua pace e la tua felicith, e ho tanta fede; ma anche
se tu dovessi soccombere, non dovrai percid morirne, come mi
lasci comprendere. No, non ¢ vero, che non ti lascerai abbattere,
Angelo, mio povero e grande sognatore, non ¢ vero, non ¢ vero?
Vedi ch’io sono con te, e ti abbraccio, e ti guardo, e ti supplico di
non aver funesti pensieri, e resto vicina a te, indovinando ogni
tua tristezza, finché non ti vedrd rasserenato. Mentre ti scrivevo,
il 10, vuol dire che sentivo davvero la tua grande tristezza, perché
ero spinta a te da un pil grande affetto del solito, e sentivo il tuo
desiderio di morte, che ancora mi rattrista profondamente: non
puoi saper quanto, quanto!
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[Nuoro] 14 aprile [1895] — Pasqua di Risurrezione

Voglio scriverti una riga anche oggi, per dimostrarti che il mio
pensiero affettuoso non ti abbandona, ma cerca anzi indovinare,
traverso lo spazio, il tuo sentimento. Ho letto e riletto il tuo ar-
ticolo sull’ultimo n° della “Vita Italiana™', e, come sempre, ho
compreso anche cid che non hai scritto, ogni tuo volo ed ogni tuo
pensiero, e in qualche riga mi ¢ sembrato... No, non mi ¢ sem-
brato nulla; ti scrivo questa paginetta perché in questo momento
penso a te, perché il giorno, 'ora, il momento, mi spingono a
pensare a te, mi spingono a domandare alle nuvole che vengono
dall’oriente — penso che anche a Roma il cielo sia grigio e piova
una sottile e silenziosa rugiada di primavera, — se tu sei sano, se
sei ancor triste come nella tua ultima lettera, se desideri vivere o
morire. Non so nulla, ma voglio mandarti il mio saluto, voglio
dirti, devo dirtelo? che questa mattina, in chiesa, ho pregato tut-
to per te, e mentre organo inneggiante il solenne alleluja d’ogni
Risurrezione mi dava una specie di fascino profondo e misterioso,
ho detto: Signore, Signore, fate che tutti i buoni sieno felici, che
in tutti i cuori generosi rifioriscano le rose della serenita e della
gioia. E mentalmente ho pensato a te e dissi: Signore, togliete a me
qualche cosa, ma fate che il mio padre ideale, il mio amico buono
e generoso sia colui del quale prima vi ricordiate. E tante altre
preghiere che non ricordo. Oh, se il Signore le esaudisse! E perché
non dovrebbe esaudirle? Mi ha gia esaudito quando io lo pregai di
toglierti dal cuore una passione funesta, e mi esaudira pur ora, non
¢ vero, Angelo, non ¢ vero? Ma non ostante tutto, sento che per te
quest’anno la Pasqua ¢ triste, e anch’io mi rattristo pensando a te.

! Larticolo, intitolato Rinascenza, fu pubblicato nel fasc. 11 del 10 aprile 1895,
pp- 385-390.
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17* aprile. notte.
Ero inquieta per te ed ho fatto ritirare la tua lettera dalla posta,
invece d’aspettare che me la portassero domani, e la tua lettera
dolorosa conferma pur troppo la mia inquietudine. E ti scrivo, ti
scrivo una riga stanotte, ma davanti al tuo affanno io non trovo
parole, perché ne sento in me il riflesso, e i miei occhi si chiudono
per non piangere. Oh, come sento la tua estrema stanchezza, e il
tuo bisogno di riposo, e come vorrei esaudire la tua invocazione,
e venire presso di te, e poterti, con un miracolo di preghiere e di
affetto, guarire e rasserenarti! Ma sentimi, sentimi pure presso di
te; non dire che io son troppo lontana perché la mia voce tarrivi in
ogni ora di sconforto. Sentimi anzi pili vicina a te allorché sei piti
triste e solo, sentimi quando vedi il buio nell’orizzonte, quando
la tua fronte stanca ha bisogno di carezze e di baci, quando piu
hai bisogno di affetto e di fede. Finché ti parra che la mia parola
possa farti un po’ di bene, e ti sembrera che 'aleggiare del mio spi-
rito intorno a te possa alquanto rinfrescare l'aridita del tuo lavoro,
— qualunque cosa accada, — non dirti mai solo, Angelo, perché
vi sard sempre un'anima che veglierd e pregherd per te, che non
ti lascerd mai fintanto che tu avrai bisogno di lei. Oh, cosa devo
dirti, cosa devo dirti ancora, Angelo? Che spero sempre di rivederti
felice e sereno, che una voce, — forse davvero un avviso segreto di
Dio, come tu dici, — mi mormora dentro assicurandomi che le mie
preghiere saranno esaudite? E quante altre cose vorrei dirti, ma tu
sei tanto triste, ma tu ti avvicini cosi alla disperazione, che io penso
con dolore che le mie povere parole non potranno farti nulla...
Sai, sai, quando penso, in questi giorni, che tu soffri, mi pare che
mi manchi qualche cosa e il sorriso mi muore sulle labbra. Poi, in
certi momenti, improvvisamente, mentre sto pensando ad altro,
mi pare che tu mi chiami. E allora vengo, ma non trovo parole
da dirti, perd mi sembra di poterti circondare col mio sguardo, di
poterti baciare in fronte e veder il tuo viso rischiararsi un poco.
Anche in questora. Tu forse lavori ancora, — ¢ tardi, — forse sei stan-
co e triste tanto. Lascia dunque che la tua piccola amica venga, come
tu la invochi, e deponga le sue mani sulla tua fronte e ti faccia spera-
re in giorni migliori, o Angelo, o mio caro o mio caro Angelo.

Grazia

217118
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—94_
Nuoro, 27" aprile (sera) [1895]

Grazie, Angelo, della tua carissima lettera che ho letto soltanto
stassera?, perché da due giorni ero assente, e alla quale mi affretto
rispondere, come sempre con la lusinghiera illusione che le mie
povere righe ti sieno gradite. Tu sei tanto buono e cortese ricor-
dandoti di me anche fra le tue molte cure e i tuoi grandi pensieri,
ed io ti ringrazio tanto, e non mi dimenticherd mai di cio.

Spero sempre di vederti presto rasserenato e felice. Vedrai, Angelo,
che il cuore non mi inganna; e questo ¢ il mio pil gran desiderio
che Dio esaudira perché tu sei tanto buono e meriti ogni bene.
Mi pare d’aver veduto accennato in qualche giornale il tuo discor-
so commemorativo sul Tasso, e poiché tu me ne parli sento un
gran desiderio di leggerlo. Sara nel numero della “Vita Italiana™
che arrivera oggi, non ¢ vero? Laspetto dunque con impazienza, e
leggendolo dunque mi immaginero di sentire, oltre al sentimento
che ti guidava nello scriverlo, la tua voce chiara e tonante che pro-
babilmente non avrd mai la fortuna di udire.

E a proposito tu ricordi il Re Sirya e dici se si ritroveranno le mie
pagine. Certo che si ritroveranno, non dubitarne. Non solo, ma ti
diro che il tuo dramma verra pubblicato nel 1980, con un proemio
firmato Sraddha, e siccome ¢ probabile che fra le altre meraviglie
del nuovo secolo vi sieno degli editori generosi, ho provveduto gia
perché la proprieta letteraria del dramma resti ai tuoi nipoti. Mi
chiederai cosa ho scritto nel proemio; ¢ un segreto. Nulla che possa
offendere la memoria di nessuno, e la tua possa esaltare soltanto.
E certo, se leggendolo riesciranno a capire, il che sara facilissimo,
che il re Siirya sei tu, diranno: ecco un uomo che ha molto amato e
molto sofferto per il suo amore. Perché tu amavi solo scrivendolo,
non dubitarne, amavi troppo, come ora disprezzi forse troppo cid
che hai amato.

Laltro giorno ¢ venuto a trovarmi Pietro Nurra, che ha fatto il giro
del Nuorese cercando le solite tradizioni popolari e che si ¢ spinto

'271.26
2 stassera L ora
3 Larticolo del De Gubernatis intitolato 7/ poeta fu pubblicato nella sezione “Per il

Centenario di Torquato Tasso” del fasc. 12, del 25 aprile 1895, pp. 522-536.
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fino a Nuoro per conoscermi, ed abbiamo parlato molto di te. E
un giovine piccolo, piccolissimo, tuttavia mi ¢ riescito simpatico
perch’e sincero e intelligente, e perché, forse, espresse anch’esso
una grande ammirazione e molto affetto per te. Si lamentd perd
che tu non gli hai scritto piti, e m'incaricd di salutarti. Ti dico di
questa visita per esprimerti il piacere che ho provato nel parlare di
te con una persona intelligente che divide o per lo meno apprez-
za il gran sentimento mio* di ammirazione e di rispettoso affet-
to per te, sentimento ch’io conserverd sempre anche se la nostra
amichevole relazione, uno dei pit cari ricordi della mia solitaria
fanciullezza, venisse, non certo per colpa mia, a cessare, come pur
troppo cessano tutte le cose del mondo. E appunto perché ogni
cosa ha il suo scioglimento, io spero, io spero tanto che il tuo pre-
sente turbamento cessi, che la nuvola si dissolva e torni il piti puro
sereno nel tuo cielo. Sard cosi; dovra esser cosl, e il giorno in cui
ti rivedro tranquillo e sereno mi parra di partecipare a una felicita
che mi tocchi da vicino. Perché tu sai bene che nessuna persona
desidera pili grandemente e sinceramente di me la tua fortuna e la
felicita tua e di tutte le persone che ti son care.

Addio, Angelo, addio, mio buono e caro Angelo; la tua piccola ed
umile amica ti abbraccia pitt che mai affettuosamente e ti prega di
non dimenticarla, come essa non si dimenticherd mai di te.

Grazia

4 mio L di
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Nuoro, 6 maggio [1895]

Son tanti giorni, Angelo, che aspetto tue notizie. Oh, perché non
mi scrivi, perché non trovi pilt il tempo di mandarmi una riga,
una riga sola, che mi dica di te? Se le tue notizie son buone devi
darmele perché sai quanto mi allieterebbero, quanto le desidero
e le invoco, se invece i tuoi gravi pensieri, i tuoi timori non sono
ancora dissipati, scrivimi lo stesso, aprimi sempre il tuo cuore; cio
puo farti del bene, perché tu sai che niuna delle tue parole cadra
su terreno sterile, ma desterd sempre nuova intensita di affetto in
un’anima che ti vuol tanto bene, e che tanto ti desidera felice.
Dunque, dunque, Angelo, come stai, che pensi; non siamo piut
amici? Non hai ricevuto la mia ultima, o ti ¢ in qualche punto
spiaciuta? Era scritta in un momento di stanchezza, di notte, ¢
forse la mano sonnolenta non avra scritto tutto cid che il cuore
dettava. Ma tu sai come il mio cuore ¢ fatto, e non devi mai dubi-
tare di me, mai, mai.

Se tu sapessi quante volte, in questi giorni, ho preso questo fogliet-
to pensando di scriverti! Son sola in casa; mie sorelle e mio fratello
sono andati a Cagliari, la mamma e le domestiche se ne vanno
ogni giorno in campagna, ed io resto sola, sola coi miei pensieri.
E tu sai come nel silenzio e nella solitudine gli affetti si delineano,
ciog¢, no, non puoi saperlo, perché forse non ti sei mai trovato solo
come spesso mi trovo io. Tante volte, dunque, in questi giorni, ho
pensato di scriverti, ma non so perché, ma non so come, sempre,
qualche cosa d’ignoto me lo impedisce, e la mano resta ferma, e
gli occhi tornano alla finestra e si smarriscono in lontane fanta-
sticherie; il fantasma del tuo affetto mi sfugge, non c’¢ pilt tra di
noi il filo dell'intimit, il sorriso intelligente di prima. lo temo di
disturbarti, venendo a te, e sento che la mia parola non ti fa tutto
il bene ed il piacere di prima. Oh, perché, perché? Eppure il mio
affetto ¢ sempre lo stesso, ¢ sempre immutato, e sento che te lo
conserverd sempre, qualunque cosa mi succeda, attraverso tutti gli
altri affetti e le passioni che potrd sentire, e anche se mi convincerd
che tu non ne fai pili calcolo. Oh, se potessi provartelo, oh, se fossi
riuscita a provartelo!

Voglimi sempre un po’ di bene: vedrai che saprd sempre portare
un puro raggio di luce dentro il tuo cuore, e non fard mai nessuna
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cosa che possa dispiacerti, Angelo, Angelo sempre caro, sempre
buono, sempre venerato. Aprimelo sempre, il tuo cuore, che io ci
legga tutto, tutto, che possa dirti una parola buona se ti sento tri-
ste, e rallegrarmi se ti vedo finalmente lieto e sereno come desidero
vederti. Non ¢ vero che lo farai? Come desidero che tu mi dica di
si! Come desidero vederti e baciarti rispettosamente le mani, solo
le mani! Sai, nella mia ultima disperavo di poter sentire, almeno
presto, la tua voce alta e tuonante, come deve aver echeggiato nei
discorsi che hai fatto per il Tasso. Invece ora spero di nuovo di
venir a Roma; mio fratello mi ha promesso di accompagnarmi,
senonché non pud farlo prima del novembre, ed io mi contento.
Cost ti sentird nel congresso dei folkloristi, e prego tanto perché
questo bel sogno si avveri.

Voglimi bene sino ad allora; altrimenti io rinunzio all’'idea di muo-
vermi, fino a miglior tempo.

7 maggio
La tua lettera cara e aspettata ¢ giunta, ma come triste, ma come
dolorosa e oscura! Oh, perdonami se ieri, se nei giorni scorsi, nella
mia solitudine e nel tuo silenzio, ho pensato con tristezza che tu
non contavi pitt sul mio affetto; invece tu aspettavi per potermi
comunicare una buona novella! Come sei buono, e come io mi
rattristo rileggendo le tue righe, ¢ vedendoti ancora immerso nel
buio! Perché non sono io nel numero di quelli che potrebbero
ajutarti? Mai, come dopo aver letto queste ultime tue lettere, ho
desiderato di esser ricca; oh, certo, sio fossi stata uno dei tuoi
amici o delle tue amiche potenti non mi avresti scritto due volte
le cose desolate che mi scrivi. Umile e povera io non so che darti
tutto il mio affetto e pregare per te, ma se tu sai ch’io possa esserti
utile in qualche cosa, presso qualcuno, dimmelo, e lo fard con
tanto piacere!
Intanto, cido che mi chiedi, di non lasciarti, di far si che 'edera so-
stenga il tronco finché la bufera non sia cessata, immaginati s’io lo
faro, e con quanto slancio, e con qual desiderio di bene, sin tanto
che Popera mia pietosa sia necessaria! Potesse davvero il mio affetto
sostenerti, e la mia preghiera salire fino a Dio.
E scrivimi, e dimmi ogni tuo pensiero: ti fard un po’ di bene, forse.
Anch'io ti scriverd pill spesso; vuoi che ti scriva pilt spesso?
Chiudo, ma non ti dico addio. Ti stendo le braccia, e tu sentimi
vicina, e senti sulla tua fronte il mio bacio affettuoso, Angelo caro,
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e la carezza della mia mano desiosa di scacciarvi ogni nube ed ogni
affanno.

Grazia
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_96—
Nuoro, 15 maggio 1895

Mio caro, mio povero Angelo, la tua lettera mi porta le tue nuo-
ve tristezze, e sento quanto soffri grandemente e ingiustamente, e
poiché sei cost buono da dirmi che la mia parola affettuosa e piena
di fede ti fa ancora sperare, ti rispondo subito se bene davanti al
tuo ormai lungo martirio, come tu lo chiami, io mi senta timida
e triste, quasi paurosa di interrompere il corso dei tuoi gravi pen-
siert.

Ma spero, spero sempre fortemente di rivederti presto tranquillo
e sereno. Qual vicissitudine amara, quale affanno e qual cura mo-
lesta non han fine? Dio ¢ pietoso, e tu, degnandoti di raccontarmi
il tuo passato, mi hai pur fatto comprendere di aver vinto prove
dure e tristi pitt di questa che ora attraversi. Vincerai o sorpasserai
anche questa, Angelo, e tornera il sereno, e dipendera da te che
il tuo tramonto, — lontano, molto lontano, — sia calmo e solen-
ne come il pitt luminoso tramonto primaverile. Perché, oh, lascia
ch'io ti ripeta cid che tu stesso pitt volte mi dicesti, quello che tu
chiami il tuo fato, che turba la tua esistenza, te lo sei creato un po’
tu, coi tuoi sogni troppo alti, troppo generosi, troppo poetici per
i tristi tempi che attraversiamo. Se tutti fossero d’animo gentile e
sognatore come te, certo tu oggi non avresti a soffrire; ed io, po-
vera e umile creatura, non avrei a rivolgerti questo che ti sembrera
un dolce rimprovero e ch’¢ invece 'espressione della mia pit alta
ammirazione per te. Ma io vorrei ammirarti di meno e saperti
felice, Angelo, ma ¢ appunto perché ti ammiro tanto e ti cono-
sco tanto meritevole di bene che ho pur fede profonda di vederti
presto come ti desidero, fortunato in tutti i tuoi sogni pilt cari.
Si, m’immagino tutto il tuo dispiacere per la caduta della Societa
delle tradizioni. Si, mi ricordo tutto il tuo entusiasmo, tutta la tua
fede e le tue speranze, e, perché le avevo completamente comprese,
seguite e divise, sento maggiormente quanto ne devi soffrire. Ma
giacché anche in questa via non hai trovato che danni materiali, io
trovo bene che tu ti fermi, e tutti ti approveranno, sapendone la
causa. Qualcuno se ne contentera, ma tu sai bene che non bisogna
far conto di quella razza infelice che sono gl'invidiosi, e non te ne
importera. Procura solo di dimenticare quest’altro sogno caduto,
e di non addolorarti. Riguardo a cid che mi dici di voler inserire
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tutto il resto del mio lavoro nell’ultimo fascicolo’, io ti ringrazio
tanto, Angelo, commossa del tuo pensiero gentile, ma ti prego di
non farlo, se ¢ ancor tempo. Cerca di contentare gli altri; sai pure
che io mi contento solo di cid che pud recarti un bene anche mini-
mo, anche invisibile. Sard lo stesso vicina a te, poiché lo vuoi ¢ la
mia presenza pud recarti conforto, sard vicina a te, nella fine triste,
come lo ero nel lieto principio, quando tu mi dicevi di porgerti
spiritualmente le mani per chiudere in un cerchio magico il tuo
sogno che si stendeva sino al mio triste paese. Molte cose ama-
re sono poi passate traverso questo circolo magico, ma speriamo,
speriamo che I'avvenire sia migliore. Non ¢ vero che I'avvenire sara
migliore, Angelo? S}, spera, spera con la tua piccola amica, spera,
Angelo, abbi fede in Dio; — ogni giorno, tu dici, ha la sua angoscia
nuova, ma i tristi giorni passeranno, si, passeranno, come passano
i giorni dell'inverno, come cadono le foglie morte, come fuggono
le nubi, come sfuma la nebbia. Non ¢ vero che sara cosi, Angelo,
mio buono e caro Angelo? Alza gli occhi, fa ci'io ti guardi e veda
un raggio di speranza e di fede entro 'anima tua, tanto forte e
tanto grande.

Vorrei scriverti, ancora e ancora, vorrei portarti io questo raggio di
luce, ma tu sentirai anche nel mio silenzio tutte le buone parole
che vorrei ancora dirti, e sentirai con quale intenso affetto prega
per te, abbracciandoti, la tua

Grazia

U Cfr. nota 1, lettera 98.
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[Nuoro] 16 maggio [1895]

Mio caro Angelo,

Ieri ho risposto alla tua ultima cara; oggi ti mando una recensione
per le Ballate di Carlo Villani, — al quale ho scritto di passarti il
suo ritratto, se per caso hai piacere d’inserirlo, — e spero le farai un
posticino nel n°® del 10 giugno, se non ¢ possibile in quello del 25
maggio'. Mandandoti stassera il mio saluto penso ad una cosa;
se vai a Milano puoi tentare anche presso la Signora Cogliati. Non
so se la Casa Cogliati sia molto forte; ma se sai tu che lo sia, e che
possa associarsi a te per la “Vita Italiana”, ricordati che anch’io
posso dire una parola alla buona signora Cogliati.

Addio, Angelo; la tua piccola amica solitaria non cessa di pregare
per te, ¢, se glielo permetti, anche stassera vuol baciare la tua fronte
cara e buona.

Grazia

L' C. ViLLany, Le Ballate, Roma, Loescher e C., 1895. La recensione della Deled-
da — datata 15 maggio 1895 — al libro del Villani (del quale, come ¢ suggerito, ¢
riportato anche il ritratto) usci invece il 25 giugno ne “La Vita Italiana”, fasc. 16,

1895, pp. 380-381.
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_98_

[Nuoro] 21 maggio 1895

sera

Grazie, grazie, Angelo, della tua lettera cara e affettuosa, ricevuta
ieri sera, e che ho letto con sentimento profondo, con tutta I'ani-
ma mia desiosa del tuo bene e della tua felicita. E volevo scriverti
subito, ma poiché desideravi ricevere questa mia a Firenze, per il
26, ho aspertato ad oggi; ma ieri sera, commossa dalle tue parole
che mi parvero pit intensamente affettuose delle altre volte, ho
rlsposto subito al tuo rlchlamo e ti ho mandato il mio saluto, e
pei solitari cieli della sera ¢ salita piti viva a Dio la mia preghiera,
il mio desiderio di vederti presto contento. Ed oggi ti ripeto il mio
pensiero, che forse anche ieri sera hai sentito; non I'hai sentito
venirti incontro, e confortarti e accarezzarti puro come un soffio
di brezza?

Oh, Angelo, o mio caro, o mio buono, o mio grande Angelo, tu
non puoi sapere qual dolce e profonda alterezza io sento allorché
tu mi dici, — ed io credo, — che le mie parole ti fanno bene, che ti
consolano e ti rinvigoriscono, che laffetto della tua pit piccola,
pilt umile e lontana amica ti fa ancor vedere un po’ di bene nella
vita, e allorché m’invochi e mi chiedi di trattenerti alla vita, di na-
sconderti col mio sorriso credente, la nuvola che ti vela 'orizzonte,
io non esito un istante a venire sino a te, e mi pare che la mia esi-
stenza non sia pilt inutile poi che il miglior sentimento dell’anima
mia, il mio affetto, la mia amicizia, la mia devozione umile, fervida
e profonda, possono recare un raggio di sole, il profumo di una
rosa, la soavitd di una carezza in un’anima buona, grande e utile
come la tua. E perché vuoi che te lo ripeta, si, si, io spero di veder
presto finita la mia missione, ma intanto, ma intanto, finché avrai
bisogno di me, io non ti lascio, no, non ti lascio, Angelo, e ti dico
sempre; s vivi, vivi e spera e credi. Perché non dovresti vincere?
Perché? Dio e un po’ Grazia sanno che cosa passa nel tuo cuore e
nel tuo cervello; — dici, — e Dio che tutto vede e tutto sa esaudira
i tuoi voti, e Grazia lo prega tanto perché cio sia, e vorrebbe fare
qualche sacrificio accetto al Signore per la felicita di Angelo. Mi
credi? sy, si, devi credermi giacché mi parli cosi, giacché senti nelle
mie povere parole tutto il sentimento che le anima e le illumina.
Ho ricevuto e rimandato le bozze del mio lavoro per I'ultimo nu-
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mero della Rivista'. Tu dai un simbolo ad ogni cosa, anima affet-
tuosa e gentile, ed io ti ringrazio nuovamente del tuo pensiero e
te ne serberd gratitudine. Ma non dire, Angelo, che i sogni caduti
invecchiano, rattristano, si, ma, se 'anima che li ha coltivati ¢ forte
e generosa, sulla loro rovina crescono presto altri sogni pitt belli.
Io ti accompagno mestamente nel tramonto di questo tuo sogno,
ch’era buono, che ho diviso con tanto affetto, per sé stesso e per
te, ma quanti altri sogni, — se vivrd e la mia buona fortuna mi
terrd sempre aperto il tuo cuore, — quanti altri sogni non vedrd
rifiorire intorno alla tua cara fronte pensosa? Lasciami credere a
cid, e lasciami sopratutto sperare che nessun altro tuo sogno cada,
o ti faccia soffrire. Non senti la mia fede, la mia profonda speranza
in Dio e nel tempo? Qual cosa, ripeto, qual triste cosa non cessa?
Un anno fa, sei mesi fa, anchio soffrivo e vedevo soffrire, e forse
il danno ch’io vedevo era materialmente ¢ moralmente maggiore
del tuo, eppure non ho mai cessato di aver fede in Dio, e Dio, in
un giorno, in un minuto, quando io meno credeva, ha steso la
sua mano pietosa e le nuvole fuggirono subito. Ora io sarei tanto
felice, se una persona cara e lontana non soffrisse tanto, ma anche
cid passerd. Oh, non ¢ vero che passerd, non ¢ vero, Angelo, non
¢ vero che anche? tu rivedrai presto rasserenarsi il tuo orizzonte,
e che allora io sard pienamente felice? Se dunque prego tanto di
vederti contento ¢, vedi bene, per egoismo ancora. Ma no, tu non
ci credi, e neppur io. Perché non ¢ egoismo il sentimento che ci
spinge a pregare la felicith e la pace dei nostri fratelli, dei nostri
amici lontani, dei nostri amati che soffrono, dei nostri cari che son
morti. E anzi una virtli, questo sentimento, ed ¢ la miglior parte
della scintilla che Dio ha soffiato sul fango umano; ed io, che al-
I'infuori della mia famiglia, ho si poca gente da amare e da stimare,
sono orgogliosa di nutrirla per te che sei tanto buono e gentile, che
hai tanto bisogno di affetto e che sai, appunto per cio, apprezzare
tanto quello che ti viene prodigato. E per oggi basta. Ti ho scritto
tanto ch’¢ venuta la sera, eppure forse non ti ho detto nulla di
tutto cid che ieri a questora la tua buona lettera mi fece dirti col
pensiero. Oh, sentilo tutto il mio pensiero, Angelo, e spera e vivi,

! La parte finale delle Tradizioni popolari di Nuoro fu pubblicata nell'ultimo nu-
mero della “Rivista delle Tradizioni Popolari Italiane”, fasc. 6, maggio 1895, pp.
401-450.

2 anche L tu
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vivi, vivi, poiché alla tua vita ¢ legata quella di altri, ed anche un
po quella di Grazia che percid ora ti abbraccia forte, forte, come
tu vuoi, come una bimba paurosa di restar sola, e non ti lascerd
finché la tua fortuna, le sue preghiere e il suo bacio non avranno
rasserenato la tua fronte, o Angelo!

Grazia’

% Da quella di Grazia alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sini-
Stro.
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[Nuoro] mercoledi, 18 marzo [1896]!

Angelo, ricevo in questo momento la tua dolorosa lettera. Ciod che
penso, cid che sento, solo se tu potessi essermi vicino potresti sape-
re, vedere. La carta parla, ma non ha vibrazioni, ma riflette troppo
male, anzi talvolta travisa il pensiero: io vorrei che tu, Angelo, chi-
nassi il volto dolente su questo piccolo foglietto ed esso, bacian-
doti la fronte, ti dicesse per me cid che in questo momento il mio
pensiero ti dice. Lo farai? Ma senti, anzi tutto. Ti giuro, su quanto
ho di pit sacro sulla terra, che l'ultima a scrivere fui io, il 25 o il
26 gennajo, non ricordo bene. Ricordo perd questo: che le ultime
tue due lettere del mese di gennajo, tarde, fredde, mi rattristarono,
dicendomi come di un tramonto del tuo affetto per me. Cultima
mia fu percid forse triste e indifferente; poi non ricevetti pitt nulla
e anch’io tacqui. Ora tu mi dici che 'ultimo a scrivermi fosti tu.
Andb la tua lettera smarrita, o, fra le tue cure incalzanti, ti parve
d’avermi scritto e non lo facesti? Mi ricordo che una volta tu mi
dicesti appunto che, spesso, ti accadeva cosi, che ti proponevi col
desiderio di rispondere a qualche lettera e poi ti sembrava d’aver
realmente risposto.

Ad ogni modo io ero due mesi circa che non sapevo pitt nulla di
te; non aspettavo neanche pili; ora dovrei dirti ¢io che tristemente
ne pensavo, ma poiché vedo quanto grande era il mio inganno,
lascio stare. Ma anche tu t'ingannavi, Angelo, ed io non so quale
spirito tanto pilt maligno quanto pit invisibile, ha soffiato fra di
noi in questi due mesi. Ma tu fai un torto ingiusto alla dolce e fiera
figurina sarda credendo che un pettegolezzo, una maldicenza, una
qualsiasi maligna suggestione umana potesse distaccarla da te. Cid
che nessun uomo poteva fare I’ha perd fatto, in questi due mesi,
quello ch’io dunque ho chiamato spirito maligno. Ma, cosa dico?
Credi tu che, in questi due mesi, io Cabbia mai abbandonato col
pensiero? Credi tu che due o tre volte non fui sul punto di scri-

! La congettura sull'anno in cui fu scritta la lettera & confermata dal riferimento
all'articolo del De Gubernatis su W. Scott, pubblicato appunto nel marzo del 1896
(cfr. nota successiva), e dall’allusione alla morte de “La Vita Italiana”, la cui prima
serie si concluse nel maggio di quell’anno per poi ‘risorgere’ come n. s. dal maggio

1896 al dicembre 1897.
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verti, che, leggendo la tua pagina su Walter Scott® io non abbia
sentito fra quelle righe vibrare il piti occulto e profondo lamento
dell’anima tua, e non mi sia mortalmente rattristata, e non mi
abbia impedito di venire a te, solo una malintesa fierezza, il pen-
siero che, invece di conforto potevo recarti disturbo giacché il tuo
silenzio mi diceva che tu non desideravi pill la mia umile parola?
Ogni torto ¢ mio; perdonami, Angelo. Non so esprimermi; non
riesco a dirti nulla di cid che penso, ma mi sento cosi piccola che
mi sembra di profanare il tuo dolore, scrivendoti.

Sono stata egoista e cattiva: dovevo indovinare, dalla tua stessa
lentezza nel curarti di me (arrossisco a ripensarci,) che tu soffri-
vi assai, non dovevo pretendere nulla da te, e darti tutto cid che
pilt potevo. Oh, perdonami, Angelo. Io non merito nulla da te, e
tu meritavi d’incontrare non questa povera figurina sarda, piccola
creatura da sogno, indifferente talvolta e cattiva, ma una figura
forte e potente, che avesse potuto comprenderti tutto, e amarti
assai, senza rinunzie, quanto abbisogni d’esser amato, e avesse
potuto ajutarti materialmente e spiritualmente, e renderti un po’
felice, tanto da restare, insieme al tuo nome, in qualche gentile
pagina della storia. lo non sono nulla; non so che rattristarmi dei
tuoi dolori, e pregare per te. Tu stesso perd devi sentire quante
sieno ingiuste certe tue supposizioni, e non scrivevi certo all’'umile
creatura che dici d’aver tanto amato, quando le scrivevi: va e uni-
sciti alla turba dei maligni e degli invidiosi, e tripudia per la mia
caduta. Perché, Angelo? Bisognerebbe che tu mi avessi fatto del
gran male, e sentissi di avermelo fatto, per dirmi cosi. Ma tu senti
invece che mi hai sempre fatto del bene, che, anche scrivendomi la
tua ultima dolorosa lettera, anche parlandomi cosi, non puoi farmi
che del bene perché, se non altro, mostri di ricordarti di me, e mi
fai sentire la grandezza della tua umiliazione, nel venirmi a cercare.
Oh, Angelo, mi spiego? riesci a capirmi? Scrivo cosi male, piango.
Non ho creduto mai di darti, volontariamente, alcun dispiacere
con le mie parole, neppur nell’ultima mia lettera. Forse sono stata
un po’ troppo fiera — maledetta e sciocca fierezza! — nel creder che
la Signora Pigorini Beri avesse parlato bene di me per ironia, ma
non ti associavo al giudizio di alcuno, solo perché me lo riferivi. La

2 Larticolo del De Gubernatis intitolato Un ritratto inedito di Walter Scott fu
pubblicato ne “La Vita Italiana”, fasc. 8, 1896, pp. 126-129.
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morte della “Vita Italiana” mi reca dolore profondo, pitt di quanto
tu possa credere...

Oh, Angelo, Angelo, se tu vorrai scrivermi e parlarmi ancora, non
essere cosi crudele con te stesso. Di me poco importa; io vorrei
essere cid che tu mi hai creduto per poterti amare quanto bisogna
che tu, in questi tristi momenti, sii amato, per circondarti cosi da
impedirti la visione d’ogni triste cosa, per darti la forza di vivere e
di superare ogni dolore. Ma io non sono nulla, ti ripeto, ma nella
mia pochezza non ti abbandonero certo, se tu non lo vorrai. In
quest’ora in cui ti vedo e ti sento tanto addolorato, sono vicina a
te, come forse non lo sono stata mai, e fin dove arrivano le mie pic-
cole braccia, senti bene, o Angelo De Gubernatis, che ora e sempre
io ti difenderd come avrei potuto difendere il padre mio.

Grazia
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—-100 -
[Nuoro, 29 marzo] Domenica delle Palme 1896

Mio carissimo Angelo, sono stata un po’ malata alla gola, nello
scorcio di questa settimana, e percid non ho potuto né voluto
scriverti prima, aspettando un’ora serena. Ora vengo, tendendoti
umilmente le mani. Dimmi prima di tutto come stai: bene, spero,
non ¢ vero?

Ti ringrazio della tua cara lettera, e nel risponderti vorrei che la
mia umile voce lontana vibrasse con tutta la profondita e la bon-
ta balsamica che tu le dai, per confortarti sempre. Sicuro, sicuro,
vincerai ogni prova, lo sento. Se non vincono gli uomini come
te, chi potrebbe dunque vincere? Io prego sempre che Dio ti dia
abbastanza forza e salute; supererai ogni affanno; ma sopra tutto io
prego Dio che ti illumini sempre, e non metta pit sulla via di tor-
mentosi ideali. I grandi egoisti del tuo paese, tu dici, ti abbando-
nano; e tu pure, procura di poter vivere fortemente solo. Qual cosa
migliore della solitudine? Rende cosi forti, cosi puri, cosi superiori!
Io credo che non esista nella vita un sentimento pili intensamen-
te piacevole del sentirsi forcemente soli, di bastare a noi stessi, di
amare senza aver la smania d’esser amati (che ¢ semplicemente
un egoismo, questa smania,) di poter infine seguire la propria via
senza aver bisogno d’ajuti, ma anche senza niegare I'ajuto nostro
agli altri. Quante volte tu stesso non mi hai scritto di sentir una
gioia profonda allorché potevi segregarti dalla moltitudine ed im-
mergerti nei tuoi sogni prediletti? Con la “Vita Italiana” tu volevi
raccogliere intorno a te una grande famiglia d’ingegni, un’aristo-
cratica e forte famiglia d’ideali: meritavi certo una miglior fortuna,
ma come per te sarebbe stato meglio il rimanere solo, quanti dolori
non ti ha procurato il tuo sogno grandioso, e come io, se avessi
potuto saperlo, se avessi sentito abbastanza potere e diritto di farlo,
come avrei cercato distoglierti dalla tua idea!

Ma le nostre vie sono state e sono cosi diverse: tu segui una via
larga, luminosa ma spesso anche malignamente spinosa; il mio &
un tenue sentiero ombreggiato ¢ mi sembra che fra la tua ¢ la
mia strada ci sia una foltissima, insuperabile siepe: qualche volta
ci fermiamo e ci salutiamo attraverso i fitti rami della siepe, e poi?
Ma mi sembra vederti a sorridere del mio paragone, ma ne sono
contenta lo stesso; sarebbe anzi troppo bene per me se almeno
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riuscissi, ogni volta che ti scrivo, a farti sorridere. Dunque, dun-
que, Angelo? Dunque vai a Trieste, e poi pili lontano, pili lontano
ancora. Non mi dimenticherai, non ¢ vero? Io ti pregherd ogni
fortuna, ogni miglior fortuna: ascolterd in sogno le tue conferenze
fino al giorno in cui avrd la fortuna di udirle nella realta.

Non dirmi pilt di crederti pure il pitt inferiore, il peggiore degli
uomini, ma di creder sempre alla tua profonda sensibilita. Io credo
ad ogni cosa buona in te, e se sei il pit sensibile vuol dire che sei
il migliore degli uomini. Anche io, Angelo, ho tanto bisogno di
credere al bene, ed ho anche una profonda fede nel bene, e percio
spero di vederti trionfare da ogni affanno. Addio, Angelo, e tu
pure credi, credi sempre nella tua Grazia'

! Da da ogni affanno alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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“Anche nel dolore sentird I'eco delle tue parole buone”. Ti giungano
dunque, mio povero grande caro, per il 7 aprile. Non so e non vo-
glio farti auguri; sarebbe un’ironia dolorosa, dopo tanti, tanti auguri
ciio d' feci, e di cui nessuno vidi avverarsi; ma se potessi varcare
la siepe di cui i scrissi nell’alera mia lettera, e venire dopo domani
un momento presso di te, sai, ti metterei le mani sulla fronte e t
guarderei soltanto. E tu forse sentiresti che, nonostante tutto, la tua
umile, ingenua e ignara amica, ha ancora in te tanta fede da sperare,
sempre, sempre, nella tua risurrezione, avvenga essa o presto o tardi,
o fra due o fra pili anni. Il tuo caro volto puo essere invecchiato di
dieci anni, ma io sento il tuo spirito sempre pronto e quindi non
dispero mai di te. S}, si, lo capisco bene; ora tu non puoi pitt vivere
isolato, incurante del mondo: ma potevi viverlo prima, e quanti,
quanti dolori ti avresti risparmiato! Ora io prego che questi uomini,
questa societd verso cui tu hai nutrito e nutrisci ancor tanta fede,
(molto pilt di quanto ne senta io, piccola solitaria, che pure tu chia-
mi ingenua ed ignara,) ti ascolti, ti comprenda, ti ami e ti ajuti.

Ti scriverd sempre, sempre, Angelo, e non nelle ore melanconi-
che, come tu troppo umilmente preghi, ma nelle ore pii serene.
Potessi cosi farti parte della mia umile pace, della mia vita, in cui
soltanto le cose pure e serene hanno una voce profonda e solenne
di verita e di pace. “Nella Pasqua”, tu dici, “il mondo ridera e tu
ridi con esso”. lo non posso ridere, Angelo, sapendoti cosi triste e
addolorato; anzi, poiché Gestt morendo e rinascendo ha spirato
un soffio d’amore e di carita (pitt che di letizia) cosi potente che
scende ancora dalle montagne, io voglio passar la Pasqua vicino
a un grande addolorato, amandolo e confortandolo. Vuoi? E che
questa sia la tua ultima triste Pasqua. Tutte le altre, — moltissime,
— liete e serene. Grazia®

' Ms di

% Le parole liete e serene. Grazia scritte in verticale sul margine sinistro.
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Egregio amico,

Potrei avere i numeri 22 e 23 della “Vita Italiana” che mi manca-
no?

Ho scritto il 5 aprile; spero avrete ricevuto e che stiate bene. Nella
speranza di vostre notizie vi saluto affettuosamente

Aff."* Deledda
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Mio Carissimo Angelo,

Perdonami se l'altro giorno mi permisi scriverti in cartolina: lo
feci perd apposta perché ti credevo fuori di Roma e ad ogni modo
desideravo grandemente tue notizie. Ora ricevo la seconda delle
due tue ultime carissime, e pensavo gia di scriverti, per seguirti in
viaggio, come tu gentilmente desideravi, e raggiungerti col mio
saluto nell'Istria bella che io amo assai.

La tua ultima, cosi buona e profonda nella sua rapida brevita, mi
ti mostra un po’ sollevato, ed io godo con te per la risurrezione
della “Vita Italiana™ e il tuo pensiero di partecipare a me prima
di tutti il tuo contento mi commuove assai, perché mi dimostra
che mi vuoi sempre un po’ di bene, e credi sempre ch'io sia la pri-
ma a contentarmi delle tue gioie e rattristarmi dei tuoi dispiaceri.
Grazie, Angelo. Che questo sia almeno il principio della serenita,
del periodo di pace ch’io tho sempre fervidamente augurato, e che
sempre ti desidero.

Ti accompagnerd nell'Istria® col pensiero affettuoso, se proprio
I'esito buono delle tue conferenze dipende da questo umile filo;
ma, certo, certo, anche senza di cid il successo sara buono; lo sen-
to

Di che parlano le tue conferenze? Saranno pubblicate?

Che dunque il maggio ti rechi soltanto rose, o meglio altri fiori,
altri fiori senza spine, e cominci a dissipare ogni nube dalla tua
cara fronte.

Paolo Orano ti avrd forse fatto leggere la sua Psicologia della
Sardegna’. Che ne pensi? Mi immagino che ti avra destato un’im-

1231 22

2 Sulle vicende de “La Vita Italiana” si leggano le parole dello stesso De Guberna-
tis in De Gub. App. Diari 18, cc. 18v-21.

3 Per il viaggio del De Gubernatis a Gorizia e Trieste cfr. De Gub. App. Diari 18,
in particolare cc. 25-46.

4 P Orano, Psicologia della Sardegna, impressioni ed appunti, Roma, Tipografia
della Casa editrice italiana, 1896. La Deledda accennava positivamente al libro
anche in una lettera ad Andrea Pirodda, cfr. Lettere inedite, p. 374 e nota. Il De
Gubernatis, invece, in proposito scriveva nel suo Diario sotto la data 23-25 aprile
1896: “mi scrive Grazia Deledda che il libro di Paolo Orano sulla Sardegna, forse
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pressione penosa. Vi sono delle verita sanguinanti, ma, al solito,
moltissime esagerazioni, specialmente sulla moralitd, sulla delin-
quenza, sulla stampa e sul clero di Sardegna. Non siamo davvero
cosi corrotti e barbari, ed io penso sempre quando, quando sara il
giorno in cui la Sardegna apparira nel suo vero intimo aspetto, cos
grandioso nel suo selvaggio mistero.

Ad ogni modo Paolo Orano ha mostrato molto coraggio pubbli-
cando il suo volumetto, che in alcune parti ¢ veramente bello e
suggestivo, specialmente nei paesaggi e nella psicologia della mu-
sica e del ballo sardo.

Rileggo la tua ultima. Grazie di nuovo, Angelo, d’ogni tua buona
espressione, d’ogni tuo affettuoso ricordo. lo spero, io prego di
saperti sempre pill sereno; e sard tanto, tanto felice, come d’una
mia stessa felicitd, il giorno in cui ti saprd completamente in pace,
come e quanto meriti. E che sia presto. Ti mando, col desiderio,
in questo dolce tramonto d’aprile, le prime rose fresche e fragranti
dei miei umili rosai, insieme ai miei pitt profondi auguri di bene,
e ti stringo forte forte la mano con entrambe le mie. Non dimen-
ticarmi come non ti dimentica la tua Grazia

troppo coraggioso, dice veritd ingrate, alcune delle quali fanno pensare, ma alcune
accuse le paiono ingiuste. Il Falchi dice che a Sassari il libro fece pessima impres-
sione e che il Costa a Sassari ne disse assai male nella “Nuova Sardegna” (De Gub.

App. Diari 18, c. 21v.).
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Angelo, tu dunque mi hai dimenticata? Del tutto? E come e per-
ché non so; ma, certo, se non dubitassi che la mia ultima, scritta
nei giorni di Pasqua, possa non esserti pervenuta, oggi non ti scri-
verei.

Perché il tuo silenzio vuol significarmi che tu non hai piti bisogno
della mia parola lontana; che mi ricordasti finché la vibrazione
profonda e sincera del mio affetto poteva in qualche modo e per
qualche istante distoglierti da tristi pensieri, e che mi dimentichi
ora che non hai pili bisogno di me. Ma tutto questo ¢ crudele ed
ingiusto, e non voglio crederci, perché mi son formata di te una
figura cosi alta, cosi grande!

Mi sentii sempre troppo umile e semplice per poter conservare
il tuo entusiasmo per me; ma che dovessi perdere anche la tua
amicizia, il tuo affetto e il tuo ricordo, no, non lo credevo! Se non
tho fatto alcun bene, come avrei voluto, non ti ho certo fatto
alcun male, Angelo! Io non volevo tutto il tuo poetico entusiasmo
perché sapevo che doveasi spegnere come tutti questi entusiasmi
si spengono; volevo solo la tua amicizia, volevo solo che tu, anche
cessando d’aver bisogno della parola mia, ti ricordassi che talvolta
potevo aver io bisogno della tua. Della tua parola alta ed elevata
e profonda, di Maestro spirituale, quale risuona nei tuoi scritti;
come I'ho sentita anche laltra sera nel tuo nobile articolo sulla so-
rella di Renan'. Ma che pud oramai importarmi della tua parola
stampata, se dubito che tu possa operar diversamente dal come
parli? Il buon Maestro deve porre in opera la sua dottrina; aleri-
menti io non lo seguo, non 'ammiro, né 'amo. La tua parola, altre
volte, mi ha illuminato, spalancandomi nuovi orizzonti di fede, di

!'Si tratta della recensione del De Gubernatis (intitolata appunto La sorella di Re-
nan, apparsa ne “La Vita Italiana”, n. s., fasc. 1, 1896, pp. 20-27) al volume appena
pubblicato: E. RENAN-H. RENAN, Leztres intimes (1842-1845) précédées de: Ma soeur
Henriette, par Ernest Renan, Paris, Calmann Lévy, 1896. Ernest Renan nacque a
Tréguier nel 1823; a quindici anni andd a Parigi ed entrd in seminario, ma rinun-
cid a farsi prete, dopo una crisi religiosa. Compiuti gli studi universitari, pubblico
alcuni volumi filosofici. La sua opera piti nota ¢ la Viza di Gesii (1863) che fa parte
della Storia delle origini del cristianesimo (1863-1881). Viaggio in Italia e nel 1860
soggiornd a lungo a Beirut, con la sorella Henriette. Mori nel 1892.
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giovinezza e d’amore: non lo dimentico, sai, ma avrei desiderato
che insieme alla gioia ed alla fede di vivere avessi conservato la
fede nel Maestro. Perché, nonostante tutta la serenitd, la purezza, i
sogni, le forti e liete speranze che mi fioriscono e odorano intorno,
sento spesso che la mia via, nell’arte e nella vita, non ¢ ancora ben
delineata, e spesso ho bisogno di voci buone ed alte che mi guidi-
no ancora, che mi rendano migliore, e mi distolgano da passioni e
ambizioni insidiose. Perché la tua voce tace?

In una delle tue ultime lettere mi dicevi, affermando che ero io a
dimenticarti, mentre ora ben si vede il contrario: “distruggi tutte le
memorie, le figure, le lettere, il Re Surya, e dimentica ogni cosa!”
Devo farlo ora? Sento bene d’aver solo oramai il diritto di conser-
vare la tua memoria fra i gaj e profondi ricordi della mia fanciul-
lezza: null’altro che un ricordo lontano, come d’un sogno. Ma son
contenta almeno che se divento una delle tue figurine scomparse la
colpa non ¢ mia.

Addio, Angelo sempre caro. Fra giorni ti mandero la mia ultima
figurina: ad ogni modo conservala come un affettuoso, ultimo ri-
cordo della tua Grazia, assieme a queste foglie di rosa, dove s'¢
posata la mia fronte, sempre pura e pensosa, pensando un’ultima
volta a te?.

2 In seguito a questa lettera, che deve aver toccato la sensibilita del De Guberna-
tis, egli — tra le altre numerose notizie — scriveva nel suo diario in data 8 giugno:
“Grazia Deledda si lagna del mio lungo silenzio, e ch’io 'abbia interamente di-
menticata; ma, anche lei che abbandond la “Vita Italiana” per tornare a scrivere in
“Natura ed Arte”, non ha dato prova ultimamente d’interessarsi troppo per le cose
mie; le scrivo” (De Gub. 171).
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leri sera, Angelo, leggendo la tua lettera profonda, ho provato
un’antica impressione: te la espressi altra volta, ma tu certo non la
ricorderai; ho desiderato dunque metter il tuo foglio sopra un fa-
scio di rose, e chinarvi la fronte, e chiudervi gli occhi ad un sogno
senza risveglio: tutti gli altri nostri sogni, siano pur essi alti e pro-
fondi, sono vane larve; e tu lo sai forse meglio di me. Vi deve esser
certo uno spirito maligno che li attraversa: e certamente questo
spirito cattivo deve aver soffiato entro la nostra buona relazione,
disperdendo per pili mesi la virth benefica del nostro affetto.

Ma tu dici che preferisci il silenzio ad ogni discussione — pur trop-
po inutile per riguadagnare il passato; — ed io, invece, al silenzio
preferisco credere che le cose sian state proprio come tu le descrivi,
e, addossandomi tutto il torto, chiederti perdono. Sento che me lo
hai gid dato; quindi proseguo serena. Come sei buono, Angelo, e
come io non sono degna davvero della tua fede e della tua confi-
denza, per altri riguardi, perd, non per 'imperfezione o per I'inco-
stanza del mio affetto verso di te. Se fossero state tutte vere le cose
cattive che tu hai pensato, se veramente le avresti credute, non mi
avresti atteso, né io sarei venuta: ¢ vero si o no? rispondimi.

Le nostre lettere, talvolta, rassomigliano alle lettere di innamorati
che si crucciano per vani puntigli: e cid non ¢ giusto, perché la no-
stra amicizia deve esser limpida come acqua sorgiva, senza neppure
il riflesso d’una nuvola lontana. Perché, Angelo, non hai risposto
alla mia penultima' che ti parve chiusa e diffidente? perché in-
vece di tacere non mi dicesti dell'impressione triste che ti fece? lo
avrei tosto dissipata ogni tua nuvola; e in questi ultimi due mesi,
fra i sogni fragranti della nostra incantata primavera, nelle mie
passeggiate, nelle mie escursioni, cogliendo il giglio palustre delle
valli, la rosa selvatica dei monti, forse mi sarei sentita ancor pil
serena e pensosa.

Nonostante tutto, posso perd anch’io dirti che, benché le mie
espressioni possano sembrarti meno intense e confidenti di prima,
credo che la gentilezza del mio affetto non sia mai venuta meno:
tu non sai ancora qual tenacia di sentimenti si celi sotto quest’ap-

! penultima L ultima
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parenza di figurina raccolta e che spesso sembra stanca di sognare
troppo: molta distanza, molta diversita di esistenza ci separa, no-
nostante la continua relazione, perché ci possiamo conoscer del
tutto; ma se tu pensavi a me, forse con amarezza, scrivendo il tuo
articolo, io ti fard leggere pit tardi cid che scrivevo in questi ultimi
mesi, pensando con gratitudine? dolce a te. No, non ¢ vero che
mai i tuoi lamenti, i tuoi dolori, mi abbian recato noja. Come mai
puoi, nonché dire, pensare simili cose? Tutte le altre cose possono
esser vere, ma questo no, Angelo, non ¢ vero, non pud esser vero.
Cid che ti parve tedio era forse tristezza, forse avvilimento per la
mia impotenza a sollevarti; non mai il dolore pud allontanarmi
da chi soffre. Se tu hai tanta fede in me, bisogna che almeno su
questo punto mi creda. Cosi ti parve che io mi ti nascondessi, per
diffidenza o fierezza, mentre forse io lo facevo per non turbare il
tuo grande dolore col raccontarti le mie cose.

E ora? come dici tu. Ora ogni nube ¢ dissipata, non & vero? O
Angelo buono, o Angelo caro, sentirai almeno in questa mia tutta
I'intensita di cid che ti vorrei dire? Senti chio ti seguird e vigilerd
nel tuo nuovo gran viaggio, come desideri e sogni; senti le voci
buone, le profonde fragranze, i freschi fiori, la pura carezza dello
spirito che ti seguird, godendo di ogni tuo bene come di felicita
sua?

Grazia®

* Ms gratidutine
3 Le parole sua? Grazia scritte in verticale sul margine sinistro.
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La tua lettera, o mio grande sognatore, ¢ una cosa talmente bella
e poetica ch’io non so davvero dove trovare le parole adatte per
risponderti: bisognerebbe che la mia mente fosse all’altezza della
tua, e tu sai che il mio linguaggio ¢ semplice perché la mia ani-
ma ¢ incolta. Ma anche I'aura silvestre che mormora sulle solitarie
ericaie in fiore pud aver la sua armonia musicale e la sua dolcezza
aromatica: ti parlo dunque come so e posso e tu te ne contenterai.
Sentirai almeno nelle mie parole una lontana fragranza di sinceri-
ta, e ti parra il profumo delle mie rose; e tu che dunque hai come
i poeti classici 'anima aperta ad ogni manifestazione di grazia e di
eleganza naturale, proseguirai a vedermi in una semplice e fresca
cornice di verde e di luce.

S}, si, mai pil alcun dissidio, alcun dubbio, nessuna ombra tur-
bi la nostra amicizia: promettimi, Angelo, che invece di tacere,
offeso e dignitoso, quando ti parra che la mia voce muti tono,
ch’io mi allontani, o ti trascuri o sia indifferente, promettimi che
me lo dirai: io procurerd di restar sempre la stessa, come almeno
ti sono sembrata nella mia ultima, e non ti lascerd finché sentirod
che avrai bisogno d’una parola di sincero e rincorante affetto,
finché non ti vedrd completamente sereno, e spero sia presto,
sebbene il mio desiderio sia di non lasciarti mai. E sempre, fin-
ché Dio permettera all’anima mia di starti vicina e confortarti, ti
parlerd sincera, ti fard sentire tutta 'eco che le tue parole destano
in me. Va bene cosi? Si che va bene, non ¢ vero, mio caro Angelo?
S}, giacché sei privo di carezze, e tu che lavori e sogni tanto, tanto
ne abbisogni, lascia che le mie piccole mani sfiorino il tuo volto
e la tua fronte e, come tu dici, spianino ogni ruga: non deside-
rare di pill, e pensa che neppur questo pud accadere che in so-
gno, perché nella realta sarebbe gia troppa felicita, e gia troppo il
mondo maligno troverebbe che dirne. Non so dirti 'impressione
che la tua lettera ieri sera mi fece: mi ha ricordato la prima lettera
in cui mi davi del tu. Mi dicesti nella tua penultima che le mie
espressioni ora sono mutate ¢ non hanno l'espansione e l'intensi-
ta di prima: ieri sera invece io ho sentito, scendendo, dopo aver
letto la tua lettera, fra le mie rose e aggirandomivi, non cantando
come il colibrl, ma pensosa e bianca, che nulla ¢ ancora mutato.
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Ma tu forse fai male a scrivermi cosi; no, non scrivermi pitt cost,
Angelo: ho paura di arrivar a sognare come tu sogni. Restiamo
nella realtd: tu sai che allorché si sogna troppo basta il minimo
risveglio per rattristarci e dir col poeta

Panima nostra ¢ viva,
poscia che amd per una cosa sol
alta e gentil: morire...!

O, mio caro e buono, io non sono abbastanza piccola perché tu
possa portarmi come un amuleto nel tuo nuovo gran viaggio, — dal
quale spero ed auguro fervidamente ritornerai rasserenato e ritem-
prato come dal tuo viaggio in India’; — e tu non saresti mai abba-
stanza ricco per far tacere il mondo se io ti accompagnassi davvero!
Ti mandero in cambio, prima che tu parta, il mio ritrattino, che
tu possa portarlo con te, e ti ricordi che sempre, nell'angolo pit
romito del vecchio mondo, ¢’¢ un’anima che prega per il tuo buon
viaggio e la tua buona fortuna.

Ed ora, una volta tanto, poiché hai mostrato desiderio di sa-
pere cid che faccio e penso, ti parlerd di me. Anzi tutto lavoro.
Sempre. La mia vita ¢ pura e tranquilla: non trovo quindi di
meglio che studiare e lavorare, finché la forza, la fantasia e i sogni
mi bastano. Al tuo ritorno d’America troverai forse pubblicato il
mio primo vero lavoro d’arte. E un romanzo un po’ triste forse,
ma vero e potente. La persona che lo lesse e lo consegno all’edi-
tore mi scrive d’avergli detto: “prenda, ¢ la pili squisita opera
d’arte che da dieci anni a questa parte sia uscita dalle mani di
una donna italiana”. Sara vero? Non so, non lo credo, ma ad

! “Lanima nostra ¢ viva, / Poscia che amo, per una cosa sola, / Alta, gentil: mori-

re” (G. Prati, Foresta, vv. 113-115).

211 De Gubernatis aveva compiuto un viaggio in India nel 1886. Il “nuovo gran
viaggio” di cui qui si parla & quello in Argentina, da luglio a dicembre del 1896,
documentato dai suoi diari conservati in De Gub. App. Diari 20-24. In seguito al
viaggio il De Gubernatis pubblicd un volume, LArgentina: ricordi e letture, Firenze,
Seeber, 1898. In proposito si vedano il saggio di J. L. MoreNno, Conte Angelo De
Gubernatis: De los Apeninos a los Andes y regreso, in Angelo De Gubernatis. Europa ¢
Oriente nell'Italia umbertina, vol. 1, a cura di M. Taddei, Napoli, Istituto Universi-
tario Orientale, 1995, pp. 199-220 e, nel vol. II, Napoli, 1997, il saggio di L. D
MarteO, All'ombra del mito di una “Nuova grande Italia”. Il viaggio di Angelo De
Gubernatis in Argentina del 1896, pp. 75-98.



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 319

ogni modo ho la coscienza d’aver fatto una cosa non sciocca,
non nevrotica, non morbosa, come la maggior parte dell’odier-
na produzione femminile italiana. Il romanzo uscira in Torino:
cosl dal tuo antico Piemonte, al quale ora mi legano viepiu forti
affetti (mia sorella Pippina, che ha 19 anni, sposa un signore
piemontese e andra ad abitare lassi,) aspetto il primo vero raggio
di gloria artistica’. Intanto scrivo un altro lavoro, e gia ti dissi
nell’'ultima mia che ho pensato a te scrivendo certe pagini: ma di
questo parleremo un altro giorno.

Capirai dunque che, sommersa fra i miei libri e fra le mie piccole
cure domestiche che ora con la partenza di mia sorella, che per
quanto felice mi addolora profondamente, si aggraveranno, (se
tu mi vedessi; tengo io i registri, le note, io pago le imposte, io
faccio commissioni, io scrivo alla sarta, io devo ricever, insie-
me alla mamma, il nostro avvocato-procuratore, — per cui me
lo affibbiano a innamorato!) ho poco tempo e volonta di pen-
sar a cose frivole, ad inutili passatempi. Ma sono contenta della
mia vita umile e profonda, e talvolta anche utile, e sovratutto
raccolta e pura, si, anche pura, sono altera di sentirlo. Vorrei
solo che durasse a lungo, vorrei, nei miei lunghi sogni, la sera,
quando seduta sullo sfondo delle passiflore, sento le rose olezzare
all’aria fresca, quando dal quieto orizzonte la buona visione delle
montagne vigila sui miei sogni, vorrei fermare 'attimo fuggente;
vorrei* anche, devo dirtelo? e forse ti parra romanticismo, ma
non ¢, vorrei chiuder gli occhi ora, se mi aspettano disillusioni,
se dovrd rimpiangere un giorno questo sereno presente. Ma cid
forse ¢ egoismo. Bisogna anche viver per gli altri, non ¢ vero? bi-
sogna lasciar passare il tempo per gli altri, per chi soffre, per chi &
malato, per chi dall’avvenire spera la pace e la felicita e la salute.
Passi dunque il tempo: a te, Angelo caro e buono, rechi tutta la
fortuna e la serenita che meriti, che io ti desidero; a me conservi
nel tuo cuore il culto, I'affetto, tutti i sentimenti che ora appunto
mi rendono cosi felice. Ti porgo le mani e, se vuoi, resto ancora

3 Si tratta de La via del male, Torino, Speirani, 1896. Su questo romanzo cfr.
I'ntroduzione di Anna Dolfi a G. DELEDDA, La via del male, Milano, Mondadori,
1983, in particolare p. 11 in cui ¢ sottolineata I'mportanza del contatto col De
Gubernatis.

4 vorrei 1
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un poco con te, anche non scrivendoti pitt. Vuoi? Porta le mie
mani sul tuo volto caro e sogna.

Grazia®

> Da che ora appunto alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sini-
stro.
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Nuoro, 30 giugno [1896]

Mio caro Maestro, traducimi in italiano quanto ¢’¢ scritto qui die-
tro; e dimmi il perché del tuo nuovo lungo Silenzio. Che ho fatto
ancora? Ho scritto il 15; spero che almeno prima della tua parten-
za vorrai ricordarmi. Ti mando dei versi per la “Vita ltaliana”, e li
pubblicherai presto. Scrivimi, parla: se tu taci io non so dirti nulla,
io non so parlare, come leggo si deve tacere davanti al re, se egli
non parla. E vero? Ricorda chi non ti dimentica.

Grazia

Mr.... Presents his kindest regards to miss... and takes the lib-
erty to inform her, that this afternoon between 4 and 6 Horace
Vaugham and he have become friends

Saturday evening
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- 108 —
[Nuoro] 17 luglio [1896]

Mio caro Angelo,

poche righe soltanto, per augurarti fervidamente il buon viaggio e
la buona fortuna. Sono un po’ triste e turbata perché mio fratello ¢
gravemente malato, e neppur io sto molto bene; per cui non sono
potuta andar dal fotografo e rifarmi il ritratto, che pero, se ci tieni,
potra raggiungerti dove tu mi indicherai di spedirtelo. Ma il mio
pensiero e la mia preghiera ti seguiranno lo stesso, vigilandoti affet-
tuosamente. Perdonami se non so oggi scriverti di meglio: anzi non
avrei voluto scriverti nulla, fin tanto che non ritornassi serena, ma
non voglio lasciarti partire senza il mio saluto ed il mio augurio.

Le parole inglesi che ti feci tradurre, perché io che so poco 'inglese
le capivo solo a meta, sono di un giovine letterato tedesco, che mi
scrive quasi ogni giorno, informandomi di quanto fa e dove va,
e che cosa pensa. Ho cosi una collezione di cartoline prussiane
dipinte a paesaggi e soggetti storici che, fra cento anni, chissa che
valore avra! Ma il meglio ¢ che il mio lontano e biondo ammirato-
re mi scrive in diverse lingue: finché si tratta d’italiano, di francese,
di spagnuolo, portoghese e latino, lo capisco passabilmente, ma
quando usa I'inglese ¢ il suo orrendo tedesco, non lo intendo pit.
Ecco spiegato il mistero. E poiché stiamo parlando d’ammiratori,
e tu vai all'Argentina, voglio ricordarmi di dirti che credo d’aver
scoperto chi ¢ quel gentiluomo esploratore di cui ti scrissi un anno
fa: te ne sovvieni? Credo sia il piemontese Enrico Festa; non ne
sono sicura, ma molte ragioni me lo fanno credere: del resto non
ci penso che per naturale curiosita.

Angelo, ti ricorderai di me in tutto questo tempo, fra la nuova
gente che vedrai, tra i nuovi trionfi a cui certamente vai incon-
tro? Ritornerai felice e sereno come io ti desidero? Avrai tutta la
fortuna ch’io ti auguro? Non dimenticarmi, e ricevi sulla fronte il
pilt affettuoso dei baci d’addio dalla tua lontana figlia, dalla tua
lontana amica

Grazia

"1l De Gubernatis si recd in Argentina dal luglio al dicembre 1896. In proposito
cfr. qui la lettera 106.
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Nuoro 10 dicembre 96

Grazie, Angelo. Benedico al tuo ritorno poiché esso ti riconduce
in patria felice e contento di te stesso, ed a me reca il tuo saluto e
la tua benedizione che piove sul mio capo come un raggio di sole
diradante le visioni e i sogni lagrimosi di queste estreme e grigie
sere autunnali. Se ti ho pensato qualche volta mentre tu portavi
I'alta e buona parola della Patria nelle terre lontane? Si, spesso. Ma
sembrandomi che tu m’avessi dimenticato, ti pensai con la dolcez-
za triste con cui si ricordano gli affetti perduti.

Che cosa feci? Ho molto lavorato, ed ho molto sofferto per gra-
vissime sventure accadute alle mie persone pitt care. Ora ultima-
mente, il 27 novembre, ¢ morta mia sorella Vincenza. Era ancora
giovanissima; aveva appena tre anni pilt di me, era maritata da
soli tre anni, ed era tanto buona ed intelligente. La sua morte ¢
uno di quei dolori che non si dimenticano né hanno conforto. Io
sono ancora tutta immersa nel sogno doloroso di questa morte,
e pitt che mai sento quanto sia vano ed inutile ogni altro sogno
della vita. In fondo ad ogni sentiero, nei mille sfondi del nostro
orizzonte ¢’¢ “la bianca impassibile dea” che spesso a noi sembra la
Felicita ed ¢ la morte. Andiamo dunque verso di lei a fronte alta,
umili e forti, fedeli sempre ai nostri affetti migliori.

Ma spesso, vedi, nei miei momenti pil tristi, quando mi sembra
inutile il sognare, sento riaprirmisi in fondo all’anima, come la
rosa di Gerico che sboccia sotto una sola stilla d’acqua, sia rugiada
o lagrima, il fiore di quella fede nella vita, che tu hai saputo cosi
ben seminare in me. E te ne ringrazio ancora e sempre.

Nella mia profonda presente tristezza, ti ripeto che mi viene come
raggio di sole il tuo saluto, e la notizia che tu almeno ritorni con-
tento di te e della tua opera, ringagliardito dal bene stesso che hai
fatto. Cosi desideravo, cosi auguravo e pregavo il tuo gran viag-
gio.

Il tuo scarabeo, che ha il verde delicato e splendido della speranza
d’un buon avvenire, lo conserverd sempre preziosamente; e sento
che mi servira forse davvero di portebonheur poiché gia con la tua
lettera mi ha recato un po’ di gioia fine e buona.

A Roma avrai trovato il mio ultimo romanzo La via del Male, che
ti spedii da circa un mese credendoti ritornato. Leggilo, e dimmi
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poi se la tua Grazia ¢ davvero degna delle grandi cose che le si
stanno dicendo e pronosticando attorno. Ho sempre veduto “Vita
Italiana”, e ti ho seguito in essa nel primo mese del tuo viaggio:
non mandai pitt nulla non vedendo pubblicati gli ultimi versi che
ti mandai. Ora Paolo Orano mi scrive che vorrebbe pubblicare sul-
la Rivista un articoletto per il mio romanzo': se puoi contentarlo
farai un grandissimo piacere anche a me.

Un altro giorno ti dird meglio e pili a lungo di me: oggi ti chiedo
perdono se la voce che desideravi riudire ti giunge un po’ velata
di tristezza; ma senti tu, Angelo, vibrare sempre in questa voce il
grande e inalterabile affetto che ti viene religiosamente serbato?

A te, Angelo, alla tua opera, ai tuoi sogni generosi, venga sempre
'augurio profondo del mio cuore: e lascia che ti porga al bacio
del ritorno la fronte un po’ serenata dal tuo sorriso e dalla tua
benedizione.

Grazia

' E probabilmente la recensione a La via del male apparsa nella sezione Gazzettino
Bibliografico de “La Vita Italiana”, n. s., fasc. 3, 16 gennaio 1897, p. 288.
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Nuoro, l'ultimo giorno del 96

Scrissi il 10 Dicembre.
Oggi mando queste pagine alla “Vita Italiana” e un profondo au-
gurio di bene al suo Direttore.

Sempre aff.™
Grazia Deledda
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—-111-
[Nuoro] 17 gennajo 1897

Promisi scriverti a lungo di me, e sebbene tu, che ritornando in
patria desideravi riudire la voce mia, alla mia voce non abbi ancor
risposto, mantengo la promessa. Vuoi? Benché la mia esistenza ora
sia molto triste, non sard melanconica per non dispiacerti. Eppoi
Iora & mite, scorgo un lembo di cielo tinto d’azzurro d’oltremare,
e una rosa d’inverno, baciando i miei vetri, par che mi dia la buo-
na promessa d’un miglior avvenire. Laltro giorno pensai molto a
te. Venne a trovarmi un giovine professore della Scuola Normale
di qui, un giovinetto quasi, profumato, elegante, con certi baffet-
ti d’adolescente e certi occhietti cosi piccini che uno dei miei ne
formerebbe mezza dozzina. Indovina chi ¢ Nientemeno che un
nipote di Caterina Pigorini-Beri, ¢ mi portd una commendatizia
della zia la quale, dandomi benignamente del voi, mi presentava
il nipote e mi mandava un giornale ove parlava ancor piu beni-
gnamente della altre volte disprezzata scrittrice sarda. Si parld an-
che di te; io naturalmente ripensai ad una tua lettera lontana che
m’aveva fatto tanto dispiacere perché narrava i nobili sdegni della
signora Pigorini contro la mia volgare ambizione. Quante cose
curiose opera dunque il tempo! Ti mando il piccolissimo ritratto
che voleva accompagnarti in America: ti attese a lungo, poiché tu
non I’hai voluto, ed ora viene timidamente a te. E forse troppo
serio e pensieroso, perché l'originale ¢ stata anch’essa molto triste,
ed ha molto pensato, molto sofferto dal mese di luglio del 96 in
qua: ma se tu potessi guardarne profondamente gli occhi, socchiu-
si per leffetto di sogni melanconici, forse 'accorgeresti che dentro
c’¢ sempre, per te, l'affetto, 'attaccamento, la devozione, la fede
e 'ammirazione profonda, quale non possono sentirla neppure le
bionde ed entusiastiche /adies che frequentano le tue lezioni sulla
novella italiana (me lo ha scritto una di esse ladies) e per le quali
forse mi hai cosi dimenticata! Perché mi hai tu cosi dimenticata e
abbandonata mentre soffrivo? Non ti ho forse io accompagnato
nei tuoi giorni di dolore, soffrendo con te, ¢ dicendoti tutte le pa-
role pili affettuose che il cuore mi dettava! Per quanto mi esamini
non trovo in me nessuna cosa che possa averti offeso, e poiché non
s'¢ alterato finora sento che restera per sempre inalterabile il mio
affetto per te. Quante volte ho desiderato la tua buona parola in
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questi ultimi mesi! Oltre tutti gli altri dolori sofferti, questo triste
estate trascorso feci per mio conto delle esperienze melanconiche;
fra le altre vidi cadere miseramente, senza per fortuna soffrirci
troppo, un ideale da te un giorno magnificatomi. Ma, certo, an-
che tu t'illudevi: colui che ci sembrava un artista delicato e gentile,
non & che uno dei moltissimi ambiziosi, smaniosi di salire. E forse
cercava in me solo il modo di farsi avanti, per mezzo della mia
giovinezza, del mio nome, delle poche influenze che posso avere:
per fortuna me ne accorsi a tempo, e gli rimasi semplicemente e
solamente amica... lontana. Allora, in un momento di delusione,
in un momento in cui mi parve piccolo tutto cid che da lungi
sembra grande, e oscuro tutto quanto sembra luminoso, mi ricor-
dai ancora una volta dell’antico, umile, ma forse solo buon ideale,
che m’aveva sorriso quando non ero che una semplice piccola si-
gnorina, quando non ero ancora Grazia Deledda, ma solamente
Grazietta De Ledda, che quindi mi ha amato per me sola, che, no-
nostante tutto, nonostante le umiliazioni, i dispiaceri, le disillusio-
ni che gli feci provare, mi ha sempre umilmente e profondamente
amata. Ti ricorderai di Andrea Pirodda. Lho riveduto in autunno:
come a te nel 95 m’¢ parso pitt bello di prima, ed ha acquistato una
certa distinzione, una disinvoltura di modi e di linguaggio che un
tempo credevo impossibili in lui. Ma ¢ tuttora il giovine buono,
non corrotto, che io un giorno amai per la sua profonda bonta.
Non saprei dirti se anche ora lo amo con I'ingenua intensita d’una
volta; son sicura perd ch’egli mi renderebbe infinitamente felice se
diventassi sua; come non mi renderebbe nessuno dei poeti, degli
artisti pitt 0 meno fini che conoscono solo 'arte di tormentar sé
stessi e gli altri, e specialmente le donne che amano.

Ma perché io diventi sua, bisogna che egli trovi posto a Nuoro,
poiché la mia suprema decisione ¢ di non muovermi, se non ad
intervalli, da qui. Non mi muoverd perché, per la mia carriera ar-
tistica, devo restare nel cuore di questa Sardegna che voglio vivifi-
care tutta nell’opera mia; non mi muovero perché la mia famiglia,
finché la pili piccola delle mie sorelle non si mariti anch’essa, ha
bisogno di me.

E Andrea potrebbe venir qui, ed anche presto, e se tu volessi, per
me cui tante volte dicesti di metter a prova il tuo desiderio per la
mia felicitd; potresti ajutarlo. Vorresti? Oh, certo, io oggi non do-
vrei chiederti nulla (perché, fra I'altro, corro il rischio di farti cre-
dere ch’io oggi mi ricordi di te per cid, mentre non ¢ cosi, oh, non
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¢ proprio cosi, Angelo!) ma so, ma ricordo quanto sei buono, ed
oso. Tu sai che Pirodda ha avuto il diploma di prof. di pedagogia:
ora a Nuoro, nella Scuola Normale, c’¢ appunto vacante 'insegna-
mento della pedagogia. Se tu potessi dire una buona parola, accre-
sceresti il valore delle altre raccomandazioni che Andrea ha presso
il Ministero. Potrai? Non ti dico altro, ma sento gia la vibrazione
della tua voce affettuosa che mi risponde di si.

Ad ogni modo, Angelo, scrivi e ricorda: che il 97 riannodi la buo-
na e profonda relazione delle anime nostre, relazione che lungo
il triste 96, mentre sembrava sciolta, era forse pit spiritualmente
stretta, almeno per parte mia; e te lo dimostrerd un giorno, con
una prova che forse ti dara una soddisfazione profonda quale non
ne provasti ancora nella tua splendida via di pensatore e d’artista.
Vorrei scriverti ancora, ma cade 'ombra e forse ti dissi gia troppo
di me. E di te? Tocca a te parlarmene, ed io aspetto presto, presto,
subito, la tua parola. E in questa cara speranza, e in questo dolce
crepuscolo che nel suo tepore primaverile predice buone cose, la-
scia, Angelo, ch’io porga ancora la fronte al tuo bacio benedicente
€ amoroso.

Grazia'

"' Da benedicente alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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[Nuoro] 26 gennaio 97

Carissimo Angelo,

Rispondo subito alla tua cara lettera per ringraziarti della bonta
che sempre mi dimostri.

Ma le tue notizie, ch’io desideravo sopra ogni cosa, sebbene tu le
dica per me insignificanti (e non so davvero perché tu mi attribui-
sca questa indifferenza) non mi lasciano pienamente lieta, come
era nel mio desiderio, e come le speravo dopo la tua ultima. Leggo
fra le tue righe un non so che di triste e di sofferente che mi rattri-
sta pitt di quanto tu possa credere. Dopo il tuo ritorno ti credevo,
se non felice, sereno e sano: ti vedevo, attraverso le note di qualche
giornale, o per notizie private, sorridere nel trionfo di conferenze,
pranzi e ricevimenti, e mi confortavo del tuo silenzio credendoti
contento. Invece sento che non ¢ cosi, e mi dispiace, oh, mi di-
spiace assai, sebbene tu dica per me insignificanti le tue nuove. Ma
cid & giusto, ciot che le cose tue mi debbano esser indifferenti dal
momento che non trovi pilt il desiderio di confidarmele. In qual-
che cosa io devo aver demeritato la tua confidenza: in che cosa non
s0, ma ¢ certo, e me ne duole. Forse perché credi, ingiustamente,
ch’io abbia commesso la leggerezza di perdermi dietro corrispon-
denze intime con poetini vanesi e sciocchi che mi credevano ricca
e amavano la mia piccola gloria, non me. S’io ne ho conosciuto
qualcuno I'ho conosciuto perd da lontano, per fortuna, e a nes-
suno permisi alcuna confidenza da demeritarmi la tua. Da alcuni
mesi anzi non rispondo neppure alle lettere, ai versi, agli articoli
pill 0 meno entusiastici che questa coorte di giovani ammiratori si
degna dedicarmi.

Nel Villani, al quale, del resto, non permisi d’andar oltre il Lez,
riconobbi una gran vanith, un’ambizione smisurata, il desiderio o
la smania di saltare tutto ad un tratto la scala della gloria, invece
di guadagnarne faticosamente, come si deve, i difficili gradini. Cio
che tu mi scrivi di lui ¢ ben pit doloroso; e ti sarei grata se tu
volessi dirmene meglio; e cid non per curiosita, ma perché voglio
conoscer bene le persone ed i fatti.

E cosi, Angelo, io sono sempre la stessa, proseguo sempre la mede-
sima via, umile e solitaria, ma retta e sicura; e tutti i miei desideri
sono di lavorare, lavorare assai, e utilmente e limpidamente, e di
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studiare, e di raffinarmi sempre pill, come artista e come donna;
e il mio sogno migliore ¢ di conservarmi, non la dannosa adora-
zione di sciocchi e traviati poetini, ma la stima degli uomini seri
e d’alto intelletto. Se tu, che fosti il primo di questi per ordine di
tempo vorrai restar sempre il primo anche per ordine di affett,
io sard completamente felice. Ricordati dunque, qualche volta, di
me, cercami almeno quando ti senti triste 0 molto sofferente, e
ritienimi ancora degna del tuo affetto confidente.

La “Vita Italiana” so che va molto male, (lessi in un giornale che
attualmente il vero direttore ¢ Antonio Della Porta') e sento che
anche cid deve recarti dispiacere, perché ricordo quanto eri affezio-
nato a quella che tu chiamavi la tua creatura.

Ho salutato il Marcoaldi: sembra un buon giovine, e ride sempre,
pienamente, sinceramente, come un bambino.

Addio, Angelo. Ti ringrazio nuovamente, anzi non avrei dovuto
far altro che ringraziarti della tua ultima prova di bonta, della
quale serberd memoria quali siano gli avvenimenti che debbono
succedere, e ti saluto, e ti auguro prima di tutto la salute, poi ogni
altra gioia che tu possa desiderare. Sempre affettuosamente

Grazia

! Antonio Della Porta (Maritazzoli, Chieti, 1870 - Roma, 1939). Studid a Bo-
logna seguendo i corsi di Carducci e pubblicod alcuni volumi di poesie (Le sestine,
Bologna, Zanichelli, 1890). Si dedicd anche al giornalismo e fu segretario di reda-
zione de “La Vita Italiana” e “Rivista d’Italia”.
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[Nuoro] 21 febbrajo [1897]

Penserai forse male di me, se mi ricordi. Ma aspettavo un gior-
no sereno per rispondere alla tua ultima lettera, che da quasi un
mese dorme nel raso del mio porta-lettere in attesa di risposta.
Buona e gentile la tua ultima lettera! Ha tutto il profumo del tuo
antico affetto; un profumo che, come questa tenue fragranza di
giacinti, al morir dell’inverno, ricorda tante indimenticabili cose
che sembrano lontane eppur sono tanto vicine. Aspettavo dunque
un giorno sereno per scriverti, ma forse i giorni sereni sono ancora
lontani perché anch’io mi rattristo per dolori e sventure che, se
non gravano direttamente su me, opprimono persone a me care
pili di me stessa. Ed & uno strano destino il mio, che debba sempre
annientarmi, mai gustare la mia piccola parte di gioia davanti al
dolore degli altri. Salvo poi ad esser dimenticata quando chi ha
diviso meco il dolore ritrova la serenita!

Del resto, tu hai ragione; il lamento ci avvilisce ai nostri propri
occhi; ed era per non lamentarmi che non volevo scriverti ancora.
Volevo solamente, come sempre, recarti la mia parola di vita e di
speranza, e, nonostante tutto, si che voglio portartela, e sempre
consolante e sempre fresca e pura come il trillo della cingallegra.
Non so perché, — forse perché non ho ancor molto vissuto e nella
mia poetica solitudine le poche memorie si affinano e restano im-
presse indelebilmente, — mentre sento che la relazione delle anime
tua e mia non ¢ pil la stessa, e che non potra pitt aver I'incanto
di prima (ogni cosa ha la sua fine naturale, ed ¢ per cid che io
non credo ed uso poco la parola sempre,) non so perché, dicevo,
in ogni evento piccolo della mia esistenza di fanciulla e d’artista
ti ricordo affettuosamente. La cerchia del mio mondo d’artista si
allarga, come uno di quei circolari e sereni orizzonti che appajono
sempre pilt estesi al salire verso una cima; forse s’allarghera anche
il mio intimo orizzonte — quello ove pochi son penetrati finora,
— ma sento che, nell'uno come nell’altro, la tua figura restera sem-
pre fra le prime. Ho detto dunque? la poco creduta e poco usata
parola, ma appunto percid, poiché I'ho detta, ¢ segno che I'ho

Yserenita L felicita
2 dunque L I<a>
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prima intensamente ponderata. Credila dunque. Vedi, Angelo,
(mi permetti di chiamarti ancora cosi?) quando sento pit grave la
tristezza di certe ore penose, ore che del resto io credo attraversino
tutti i giovani, e diffido della vita, e mi pare che ogni cosa, ogni
trionfo, ogni gioia sia vuota e vana, mi tornano al pensiero molte
tue parole, mi tornano come 'eco d’una melodia lontana, cessata,
ma non dimenticata, e vorrei esserti vicina e permettermi ancora
desser la tua figliuola ideale per chinar la fronte sul tuo cuore e
chiederti di parlarmi ancora, di dirmi come si deve soffrire, come
si deve lottare, come si deve sperare e vincere per aver nel cuore la
fede che hai tu. E poli, cessato lo sconforto, spesso anche infonda-
to, e ritornata la fede tenace, quasi superba e selvaggia, nella vita,
nella giovinezza e nell’avvenire, se mi capita una gioia intima e
profonda, se vedo qualche cosa mirabile, se un’alta speranza o un
sogno grande mi fiorisce nella fantasia, se infine vedo o sento una
di quelle visioni o uno di quei sentimenti che per esser gustati pitt
intensamente bisogna farne parte agli altri, la prima persona eletta
a cui il pensiero ricorre sei tu. Perché tu e non altri? Non lo so; e
tanto meno me lo spiego (e del resto, accetto questa gentilezza di
sentimento senza cercar di spiegarmela,) quando, ti ripeto, sento,
senza addolorarmene perché la trovo cosa naturale, che 'intimita
pura e spirituale regnata qualche tempo fra di noi, ¢ cessata e non
rinascera pitL.

Vedi, l'altro ieri sono andata in uno dei nostri ovili, su per le nostre
bellissime e selvaggie colline: il cielo era tutto un sogno azzurro,
dalla valle fiorita di pervinche saliva, colla fragranza dell’asfodello,
il canto di un pastore, un lamento dolce e classico come un idillio
di Teocrito. Io ricordai una tua lettera lontana, nella quale dicevi
che il tuo desiderio era appunto di poterci® incontrare cosi, nel
verde e puro cerchio d’un paesaggio montano, e scrissi dei versi
pensando a te. Ma le mie poesie’ non saranno pubblicate che
'anno venturo, e tu, forse, non le leggerai neppure.

Ho letto il tuo vibrato articolo pei tumulti Universitari®, e mi
piacque la nobilissima parte che tu prendesti in questa circostanza:
cosl va bene, cosi si ¢ amati e ammirati dai giovani che, dopo tutto,

3 poterci =

* le mie poesie L i miei versi

> Larticolo del De Gubernatis intitolato Lugitazione universitaria apparve ne “La
Vita Italiana”, n. s., fasc. 5, 1897, pp. 385-391.
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lasciamelo dire, siamo ancora la pili sincera e sana parte del secolo
morente.

Addio, per oggi. Permettimi di ricordarti ancora spesso, e tu,
quando ti avanza un momento e non sai come meglio occupar-
lo, quando senti il bisogno d’un’anima sincera che ti comprenda,
quando sei triste o sofferente, scrivimi ancora qualche riga. Tu sai
che ogni tua parola ¢ per me una gemma, preziosa come un lieto
vaticinio, come una promessa delle migliori cose sognate e attese
con superba fede.

Grazia.
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“Scrivimi presto e bene”.

Cosi chiudevi la tua ultima letterina. Presto non so se sia: ma bene,
certo, ¢ sempre nel mio desiderio.

Anclio, il 7 aprile, ti pensai e ti augurai tutto il bene che il mio
cuore — tu lo sai — ti ha sempre desiderato fervidamente; avrei
voluto scriverti o telegrafarti il mio augurio, ma ti credevo lontano
ancora.

Tu dunque non mi dimentichi? Cavermi ricordato nel giorno so-
lenne che certo ti rinnova sempre i pitt profondi ricordi della tua
vita, mi ha commosso intensamente: oh, certo, qualche filo tenace
della nostra grande amicizia, non si spezzera mai: i fili d’oro non si
spezzano mai, non ¢ vero?

Non ripetermi pili che invecchi: non posso crederlo. Non mi hai
detto tu stesso, un giorno, che 'anima tua, sempre aperta al soffio
della Grazia e della Bellezza, ha I'eterna giovinezza di Anacreonte?
E non credere che anch’io sia meno giovine di due o tre anni fa.
Ho il presentimento di vederti presto (ne avrai piacere?) e allora
vedrd se & vero che tu sii vecchio come dici sempre d’essere; ma
son certa ch’io ti parrd molto pitt giovine di quel che tu mi credi.

Che cosa fai? Che cosa pensi? Lavori sempre, non ¢ vero? Anch’io
lavoro sempre, sai, secondo le mie forze e le mie energle Che cosa
bella e buona ¢ il lavoro! E la felicity, ¢ la forza, & la vita. Dopo
aver molto lavorato io guardo il tramontar del sole con gaudlo
superbo, e sento in me, potentissima, una forza misteriosa e quasi
selvaggia che talvolta mi spaventa. E superbia, & egoismo? Non so,
ma sollevo il volto e sento una profonda ebbrezza sembrandomi
che il cielo e la terra sieno miei perché li percepisco e li sento come
certo nessun’altra anima sarda li sente.

Non mi hai detto mai se leggesti la Via del Male. Forse no.

Una grande signora romana vuole ch’io venga a Roma per diri-
gervi un giornale letterario, e vuole affascinarmi con meravigliose
promesse. Ma cid non sara mai. Odio la schiavitl, I'adulazione, la
dipendenza: resterd sempre io, e resterd nella mia pura solitudine,
padrona di me e del mio avvenire. Facendo cosi so che, privata-
mente, questo avvenire sard molto modesto, ma non me ne im-
porta nulla: una vita pura credo che valga anch’essa qualche cosa.
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Cosa ne dici tu? Mi scriverai ancora? Mi vorrai sempre un po’ di
bene? Ti ho parlato tutto di me; perdonami; ma di te so cost poco
ora! Vorrai ancora parlarmi, vorrai ancora confidarmi la tua anima
grande, vorrai ancora abbandonare all’affettuoso bacio della sem-
pre piccola amica la tua fronte pensosa? Si.

Grazia
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No, non temere, io non verrd a Roma per restarci a lungo, per
sottopormi ad alcun lavoro esoso, per aver alcun contatto con quel
mondo che tu chiami non buono, e ch’io conosco e disprezzo ab-
bastanza da lontano. Ho rinunziato al posto onorifico che mi si
voleva dare: la via della mia arte, come la via della mia vita privata,
sara sempre libera e pura. Non ho alcuna ambizione (forse per
cid sono stata sinora fortunata,) e quindi non devi temer nulla
per me. Spero venir a Roma quest’estate, con mia sorella che, mi
pare avertelo detto, sposa un nobile uomo piemontese, che stette
qui due anni fa, direttore di questa Scuola Normale. Mia sorella &
cosi giovine, ha venti anni appena, (mentre lo sposo, assai calvo e
assai... ricco, ¢ sulla quarantina) e per renderle meno doloroso il
distacco dalla famiglia, io 'accompagnerd per qualche mese e cosi
profitterd per vedere una prima volta il continente.

Poiché lo desideri, io fard che il nostro primo incontro sia cos,
intimo e schietto. E ti ringrazio, perché questo tuo desiderio mi
dimostra che qualche cosa di profondo e di indistruttibile ¢’¢ an-
cora nella nostra amicizia, ch’io pitt d’'una volta ho creduto, con
tristezza, veder tramontare non per colpa mia. In tutta la tua let-
tera vibra ancora la confidenza e 'abbandono di prima; fra le tue
righe ho sentito ancora, intera e svelata, 'anima tua sognante e
tormentata, ho sentito ancora I'ineffabile confidenza reciproca che
credevo non potesse esserci pitt fra noi. (Dunque tutto pud risor-
gere? Anche la fede, non ¢ vero?) E mi sono raccolta, ho voluto
esser sola un momento, sotto gli astri, fra i notturni profumi delle
rose, nel silenzio, nel cerchio magico di quel mondo poetico e
puro ove non penetrano quegli sguardi indiscreti e falsi che tu
sembri tanto paventare, per chiedermi che cosa mai avevo letto fra
le tue righe per risentirne la misteriosa dolcezza, I'ineffabile tristez-
za d’un tempo. Ed ho sentito, ecco, ho profondamente sentito che
tu hai ancora bisogno di me, della parola umile, ma sincera, ma
affettuosa, della tua piccola e selvaggia e lontana amica, e percio ti
rispondo subito, subito vengo a ritrovarti, a dirti: se davvero non
mi sbaglio, se proprio hai tu nuovamente bisogno di me, eccomi,
finché mi vorrai. E cosi facendo non credere, o grigio Anacreonte,
(Anacreonte solamente grigio, significa Anacreonte giovanissimo?)
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ch’io compia un sacrifizio d’altruismo; ma anzi un atto di raffinato
egoismo, tendente al riacquisto d’un rimpianto profondo piacere.
Pero, al di sopra di questa tendenza, esiste sempre il desiderio vivo
di saperti felice, di saper 'anima tua serena e sognante, si, ma non
pill tormentata. Pur che sia cosi io mi rassegnerei ad ogni dimen-
ticanza. Non dire ch’io sola forse conosco che il fondo dell’anima
tua ¢ buono e pieno di luce. To sola? Sarebbe troppo poco e troppo
triste: e certo tu t'inganni in questa desolata credenza. Se agli altri
ti sei dato a conoscere come a me, ¢ certo che non io sola vedo e
ricerco il meglio, — che ¢ anche il piti, — di te.

Dalla “Vita Italiana”, giacché non ne ricevi che fastidi e niente
soddisfazioni, ¢ meglio ti sii ritirato. Comprendo I'amarezza che
pud averti cid procurato, ma ben altre prove, ben altri dispiaceri
hai tu fortemente superato. Procura ora di star tranquillo, di af-
ferrare una buona volta, per non lasciarla mai pit, quella serenira,
quella pace che meriti e vivi felice nell’affetto di coloro che, vicini
e lontani, ti amano sinceramente.

E addio, addio per oggi. Vorrei mandarti qui chiuso, qui fragrante,
qualche cosa di profondamente leggiadro e fresco, un fascio di
rose bianche, un soffio di questa meravigliosa primavera, un salu-
to, una parola, un raggio, in modo che tu, aprendo la lettera, te ne
sentissi affascinato e felice.

Grazia
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Dunque non m’ingannavo? Quando la sera del sei lessi' in un gior-
nale sardo (che approvo gia il tuo operare) che gli studenti dell’Uni-
versitd di Roma tumultuavano di nuovo perché tu eri stato deferito
dal Ministro al Consiglio Superiore, ne provai un dolore profondo
che non so ridirti. Ora la tua ultima lettera, cosi vibrante di vera
angoscia, eppur cosi nobile, cosi alta, cosi buona, mi rinnova la triste
impressione. Avrei voluto risponderti subito, ieri sera, appena letti e
riletti intensamente i tuoi cari fogli dolorosi, ma non seppi, e ancora
non so come esprimerti, intero e intenso, tutto cio che sento. Come
dirtelo, come esplicartelo? La parola scritta non basta, eppoi sento
tutta la dolente verita di cid che mi dici, che cio¢ il conforto d’una
lettera, per quanto profondamente dato, ¢ troppo fugace, ¢ troppo
tenue per consolare affanni cosi profondi come deve esser questo
tuo: sono davvero lievi soffi di vento che, per quanto fragranti e fre-
schi, passano rapidi, e il loro breve refrigerio non fa che lasciar poscia
pili acuta l'arsura del tormento. Lo so, lo so, si, tutto questo, e per-
cid mi umilio, mi rattristo, e vorrei compiere un miracolo perché il
mio conforto divenisse pil1 efficace, pitt durevole, pili forte. Ma che
cosa ¢ una lettera? E nulla; e il mio desiderio, leggendo le tue righe
gementi, sanguinanti, dolorose come acute ferite, il mio desiderio,
tanto pilt ineffabile quanto pitt impossibile a compiersi, ¢ di venirti
vicina, di aver una magica potenza e per essa pigliarti tutto, chiuder-
ti gli occhi con le mani lievi e carezzand, e portarti via lontano da
quel cattivo mondo che ti fa soffrire, e trasportarti in qualche angolo
quieto e sereno, come nesiste ancora e com’io ne conosco, ¢ 1a cu-
rare le tue piaghe e farti dimenticare ogni dolore. Ma questo non &
che un pietoso desiderio poetico, — e noi siamo cosi lontani che io
non solo posso compierlo, ma neppure confortarti con una parola
affettuosa, con uno sguardo incoraggiante, con lo stringerti la mano
— cose tutte che pud fare I'ultimo di quei studenti che hanno cau-
sato involontariamente la tua recente disgrazia; e dalla lontananza
private a me che sono la prima delle tue amiche. Ma quando potrd
anch’io avere tanta fortuna, anche questo tuo dolore sara certamente
passato, questa che forse — oh, speriamolo, — ¢ 'ultima prova crudele

! Ms leggi
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che la sorte ti manda per vedere sino a che punto pud resistere la
tua eroica fibra e la tua anima buona. Tu sei forte, tu sei grande, e la
dolce speranza che mi anima mentre partecipo tanto al tuo presente
dolore, ¢ appunto di vederti un giorno in cui non avrai pitt alcuna
cura, alcun bisogno di conforto; quando potrai goder intera la feli-
cita che mi prometti di provare nel nostro incontro. Io vorrod vederti
sereno, vorrod che nei tuoi occhi, pur leggendovi I'incancellabile e so-
lenne pensosita che lasciano i grandi dolori passati, sia la serena luce
d’un tranquillo presente, e la quieta speranza d’un placido avvenire.
Cio, soltanto cio, mi rendera contenta di te. Da lontano intanto, e
in attesa di questo e d’altri giorni migliori, io prego fervidamente
perché si dissipi anche la rea nuvola che 'invidia e I'ingiustizia dei
cattivi ora hanno addensato sul tuo capo, sul tuo capo caro, degno
solo di venerazione, di affetto, di ammirazione, degno solo d’esser
circonfuso di luce e di spirituali riposanti carezze.

Oh, non dire ch’io non arrivo a immaginare quanto passa ora nel-
'animo tuo. Non per laffetto grande, per la profonda e, come tu
la dici, ineffabile nostra amicizia, non per la stima incondizionata
e per la consapevole ammirazione che io, conoscendoti per quello
che veramente sei, nutro per te, ma perché so quanto vali, quanto
hai lavorato, quanto meriti dalla patria per cid che le desti della tua
mente e del tuo ingegno ed anche del tuo cuore, mi sbalordisce al-
tamente, — come deve sbalordire ogni bennato animo, — ciod che si
osa ora contro di te. E mi addoloro doppiamente e come tua amica
e come italiana. Ben tristi tempi attraversiamo. E questo fatto che
ti riguarda 'ultimo limite della decadenza? Certo che, ben consi-
derato, ¢ un fatto tristissimo, ed io, mettendo da* parte la nostra
intimitd, gli do un valore come forse pochi glielo daranno. E me
ne ricorderd in avvenire, assieme alle pil tristi ricordanze di questi
tempi. Guai perd che essi proseguano e che noi, giovani, seguitia-
mo queste vie e che esempio dell’oggi ci sia guida nel domani.
Che cosa sara di noi? lo, talvolta, quando un soffio maligno della
presente realtd viene a investire la buona visione che ho dell’av-
venire, nascondo spaventata il volto fra le mani e mi par di veder
sparire ogni luce dall’orizzonte della vita.

Se tu sei, come dici, tutto un dolore vivente, tu che meritavi al-
trimenti, (e con te quanti e quanti! tutti i buoni, ed anche sem-
plicemente i non malvagi!) ¢ certo un effetto tremendo dei tempi.

2da 1 la
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Oh, non dire, Angelo, ch’io non posso neppure intuire certi dolori
continui e proteiformi come il tuo! Ne vedo, e a me vicino, e tanto
vicino che sfiorandomi mi toccano e mi fanno rabbrividire, forse
pilt grandi, pil squisiti, pilt intensi del tuo. E dovunque il mio
sguardo indagatore penetri non vede, (e spesso sotto un velo che
par felicita,) che dolore, viltd iniquitd e perfidia. Anche cio che
chiamano Giustizia, ¢ che, almeno quella, dovrebbe essere incor-
ruttibile, ¢ una rete di infamie e d’inaudite iniquitad. Non creder
dunque, Angelo, ch’io non senta l'orribile realth che ¢ nel fondo
della vita moderna, e che percid non possa capire la tua anima
vibrante di dolore e di sdegno. o la sento, la capisco, la vedo tutta:
ma perché, dopo tutto, ho ancora una profonda fede in tempi
migliori, spero che i tristi giorni presenti passino, per te e per tutti.
Spera, spera tu pure, Angelo, vinci anche questa prova, e mentre
soffri, mentre combatti, senti pure, continua e buona, la voce che
vorrebbe parlarti magicamente ed aver davvero tutta la affascinan-
te malia che tu le dai. Essa ti dice tutte le cose ch’io non so dirti,
ma che tu ascolti in sogno. E tu pure parlami, parlami sempre cosi,
col completo abbandono del bambino che nulla ha da nascondere:
io ti ascolto con profonda intensitd, perché sento che tu, parlando-
mi, provi forse pilt conforto che non ascoltandomi. Perché?

Grazia®

3 Da provi forse alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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11 piccolo giardino cinto di rose e violaciocche bianche dorme sot-
to il gran sole d’oro del meriggio primaverile. Io rileggo la tua
lettera e penso a te, rispondendoti. La tua lettera ¢ cosi buona e
profonda, e spira un gran profumo d’occulte bellezze, simile alla
penetrante fragranza che questo inebbriante vento di maggio por-
ta da invisibili lontananze campestri. Ma non so s’io sono degna
di tutte le belle cose che mi dici: forse no. Sono rimasta ad ogni
modo cosi contenta della tua vittoria sul... gran turco (come lo
chiama un nostro giornale dal quale avevo gia appreso 'ammo-
nizione decretata dal Consiglio superiore,) cosi ora, sapendoti un
po’ tranquillo, ho trascurato nel risponderti; ma in questi giorni il
mio pensiero ¢ venuto spesso a te, pregandoti ogni bene. Che al-
meno questa sia I'ultima prova che la sorte abbia voluto mandarti:
speriamo in giorni migliori. E ora cosa devo dirti? Vorrei risponder
degnamente alla tua lettera, ma appunto perché non sono come tu
mi ti figuri spiritualmente non so dirti nulla che corrisponda alla
detta fragranza delle tue parole. Dirti solamente grazie tu stesso
senti ch’e troppo poco. Il tuo sentimento di stima e d’affetto mi da
una intensa ed intima gioia; ma, vedi, Angelo, quando tu m’innal-
zi tanto e di me ti fai un'immagine tanto buona e luminosa, se da
una parte me ne insuperbisco, dall’altra m'inquieto pensando che
se mai ci conosceremo tu dovrai provare un’altra disillusione. Io
non sono buona come tu credi. Non sono certo cattiva, ma, come
in tutti gl'individui della mia razza ancora semi-selvaggia, c’¢ in
me un fondo di fierezza che non ci permette d’esser buoni com-
pletamente. C’¢ in noi, anche nei pilt inferiori, un fondo caustico
e un modo di considerar le cose sotto il loro lato cattivo? che non
¢ possibile in noi la vera bonta. Dunque, Angelo, ti prego, non
credermi cosi buona: non voglio; non voglio che il gran bene che
dici di volermi ti faccia velo a scapito della nostra futura conoscen-
za. Appunto perché fervidamente desidero conservar per sempre il
tuo grande affetto, voglio apparirti sempre sotto il mio vero aspet-
to. Ma tu sei un grande poeta ed io, leggendo le tue lettere, sento

1221 21
2 cattivo
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sempre qualche cosa fuori della realta, un riflesso di quel segreto
mondo poetico che deve animare i tuoi sogni, una reminiscenza di
lontane melodie mai udite, una fragranza di mai veduti giardini.
E penso cid che saresti stato in tempi diversi da questi. Ma anche
come tu sei, sei gid tanto poeta: solo vorrei che tutti ti conoscessero
come ti conosco io. Ecco perché per risponderti attendo le ore pitt
serene e poetiche della mia giornata, sebbene non riesca a dirtd
quanto dovrebbe esser detto a te, degnamente.

Scrivimi presto e dimmi che sei sereno e che speri di esserlo sempre
pil in avvenire. lo ti saluto affettuosamente in quest'ora di pace e
di splendore, e qualunque cosa tu compia in quest’ora che il mio
saluto ti arrivi e ti circondi con profonda dolcezza.

Grazia
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Egregio Amico,

Rispondo alla gratissima Vostra del 29 maggio. In tutti questi
giorni feci il possibile per ajutare la realizzazione del Vostro bel-
lissimo sogno; ma, come Voi stesso prevedevate, esso, come tutti
i bei sogni della vita, ¢ irrealizzabile. Conosco assai 'on. Pinna':
¢ intimo della mia famiglia, ed ha per me uno speciale affetto.
Quindi facile m’¢ riuscito interrogarlo ed anche tentarlo; ma egli
m’ha convinto che gli ¢ impossibile rinunziare alla sua deputazione
faticosamente conseguita: fra I'altro poi ci sarebbe questo, che il
potente partito che lo avversa, qualora egli rinunziasse, riporte-
rebbe candidati paesani, (fra cui il prof. Chironi* dell’Universita
di Torino) che verrebbero sempre preferiti ad uno straniero, per
quanto grande ed illustre sia.

Lon. Pinna ¢ ricchissimo e tiene uno studio frequentato da estesa
clientela: cid gl'impedisce di stabilirsi a Roma, ma non ¢ vero che
non frequenti la Camera per tutelarvi i nostri interessi: non credo
inoltre sia ambizioso, e cid, unito alla sua posizione che non po-
trebbe esser migliore, rende inutile ogni promessa di ricompensa
qualora egli facesse il sacrifizio della rinunzia.

Quindi ben vedete come il bel sogno Vostro ¢ lontano dalla realta:
ed io sono dolente di non poter far nulla per Voi, almeno per ora.
Certo, se I'idea generosa di presentarvi in un collegio di questa
povera Sardegna, che da un rappresentante come Voi trarrebbe
infiniti benefizi, vi fosse venuta prima delle elezioni, qualche cosa
si sarebbe fatta, specialmente col valido ajuto degli amici della
“Nuova Sardegna”. Ora ¢ tardi, per la Sardegna. Perché le belle e
buone idee vengono spesso cosi tardi? Ma spero e credo non sia

U'E Pavvocato Giuseppe Pinna (Sarule, 1854 - Nuoro, 1908). Eletto deputato nel
collegio di Nuoro nel 1895, il Pinna conservo il mandato parlamentare per quattro
legislature consecutive. Su di lui si veda la nota in Leztere inedite, pp. 243-244.

2 Gian Pietro Chironi (Nuoro, 1855 - Torino, 1918), giurista di fama interna-
zionale. Laureatosi a Cagliari, ebbe la cattedra di procedura civile nell'Universita
di Siena e, nel 1885, si stabili a Torino. Divenne preside della facolta di giurispru-
denza, rettore dell’Universita e sindaco della cittd. Fu deputato nel 1892-1895 e
senatore nel 1908.
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tardi per un fortunato collegio del Continente, ed augurandovi
ogni alta fortuna, vi domando perdono se, contro la mia viva vo-
lontd, non mi riesce per questa volta ajutare il Vostro desiderio
che, come sarda e come Vostra devota amica ed ammiratrice, sa-
rebbe stato anche la mia pil fiera felicita.

Vostra aff.m2
Deledda
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Ill.22 amico,

Perdonate al mio lungo silenzio e fatemi conoscere ove ora vi tro-
vate perché possa mandarvi il romanzo mio che uscira fra giorni’,
e scrivervi meglio per ringraziarvi della vostra ultima gentilissima.
In attesa, sempre sicura della vostra bonta, vi saluto affettuosa-
mente.

Deledda

"'l romanzo era 7/ tesoro (Torino, Speirani, 1897).



346 GRAZIA DELEDDA

-120-
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Non so dirti 'impressione buona e profonda che la tua lettera e il
tuo ritratto mi hanno destato. Non dire che di figure tue ne ho gia
troppe: ogni tua immagine mi ¢ cara, e quest ultima, poi, che mi
appare in uno sfondo grandioso e limpido e puro, — come sempre
io vorrei vederti, — mi porta un profondo e sereno piacere. Cosl, ri-
peto, cosi sempre vorrei vederti; cosi vorrei incontrarti, per la prima
volta: solo la pura immensita dei cieli e delle Alpi, e la freschezza
dell’antica e sempre giovanissima natura, solo ci6 sarebbe degno del
primo incontro della nostra grande e profonda amicizia. E dimmi
una cosa, mio caro Angelo; s’io potessi darti la speranza di poterci
un giorno incontrare cos, avresti tu la pazienza di aspettare un altro
anno a vedermi? “Un anno!” tu dirai; “ma in un anno molte cose
possono succedere; pud morire un sogno, possiamo morire anche
noi”. Oh, lo so pur troppo; ('accenno alla tremenda disgrazia di
tuo Fratello, ha oscurato la mia fronte, e nel ricordo amarissimo
dell’eguale nostra disgrazia sentii, come non puo sentirla chi non
I’ha provata, tutta I'intensita del dolore paterno del tuo congiunto.)
Lo so, e non credere ch’io faccia gran calcolo sicuro della vita; ma
ad ogni modo... Altre gravissime disgrazie domestiche han riman-
darto fino al 20 settembre le nozze di mia sorella: quindi, essendo,
come ti scrissi, lo sposo direttore della Scuola Normale di Pinerolo,
non vi sard tempo di viaggiare troppo. Rinunzio quindi, per que-
stanno, al viaggio. D’altronde mi sento cosi profondamente, cost
desolatamente triste e indifferente che non potrei accogliere entro
di me, con lintensita artistica che vorrei, 'impressione delle cose
da vedere: mi tenta solo il desiderio di conoscer te, ed altre poche
elettissime anime d’oltre mare (non esserne geloso, poiché¢, sopra
tutte sei tu;) ma anche per gustar meglio tutta la gioia del nostro
incontro io vorrei esser 70, cio¢ una creatura ridente e serena, non
la creatura svogliata e triste che ora mi sento d’essere. Questi due
lunghi mesi di silenzio ingiusto, e che io non tento giustificare, ti
dicano del mio stato d’animo: ho passato giorni penosissimi, per
tutte le iniquitd, le infamie, le terribili cose che accadono in questi
disgraziatissimi paesi, presi da una vertigine d’odio e di vendetta:
persone a me carissime sono stravolte dal turbine, ed io mi sdegno
e mi addoloro e mi anniento, e davanti alla sventura degli altri e di



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 347

tutta la mia infelicissima patria, non so provare nessuna gioia mia,
non so amare chi mi ama, non so pil veder nulla di luminoso nei
sogni d’amore, d’arte e di gloria che potrei avere. Perdonami se t
scrivo cosi: dopo tutto io non dispero, anzi talvolta mi sento fiera
di poter soffrire fortemente, per dolori vivi e profondi, non per
sciocchi dolori sentimentali di donnicciuole innamorate, e sento
che, da questo ardente lavacro dovra forse sorgere un giorno 'opera
artistica, viva e potente, che restz, come tutte le opere sgorgate dal
vivo sangue di chi ha sofferto.

Intanto, fra qualche settimana, ti mandero il mio nuovo volume':
leggilo bene, te ne prego; vi troverai ancora mold difetti, sui quali
non m’illudo, ma al di sopra dell’'opera d’arte, se tu vorrai porci
mente, troverai qualche cosa d’intimo e di profondo che restera
nel tuo cuore.

Ed ora, Angelo, cosa ora devo dirti per riuscirti gradita, per espri-
merti la sempre intensa, sempre nuova impressione che le tue let-
tere cosi profonde e piene di tenerezza, cosi vibranti di vivo senti-
mento, mi recano? Perché i giovani non sanno scrivere cosi? e per-
ché certe espressioni che in un giovine mi desterebbero diffidenza
e forse sdegno, in te mi sembrano naturali ed anzi mi commuovo-
no e mi richiamano a sogni di speranza e di fede? Oh, Angelo, non
chiedermi di ripeterti le cose soavi e sincere che il mio cuore tante
volte ti ha scritte: tu senti che, nonostante i miei silenzi e I'appa-
rente indifferenza, basta una tua parola per ridestare 'immortale
flamma del grande affetto ch’io sento per te, e che, fin tanto che
mi vorrai bene tu io ti sard profondamente e intensamente amica.
Quante altre cose vorrei dirti; ma I'ora & tarda e la rosea sera muore
sulle vette del selvaggio Orthobene. Ma poiché tu m’invochi io
vengo a te fiduciosa e sognante, come mi desideri, e se tu mi bene-
dici, se la tua voce buona mi esorta a sperare ed a vivere, scaccerd,
vicina a te, l'ineffabile desiderio che ho di addormentarmi, si, ma
in un sogno senza risveglio.

Grazia?

11 libro che stava per uscire dalle stampe era 1/ fesoro. Si veda anche qui la lettera
precedente, in cui se ne annunciava I'imminente pubblicazione, ¢ la lettera 124 in
cui ¢ confermata 'avvenuta spedizione del volume.

2 Da di addormentarmi alla fine della lettera scritto in verticale sul margine si-
nistro.
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—-121 -
[Nuoro] martedi, 17 agosto 1897

Mio caro Angelo,

Rileggo la tua ultima in questo sereno e diafano pomeriggio che
sembra d’autunno: e nelle tue pagine sento sempre vibrare la tua
anima vasta, come tu la chiami, e cosi piena di sogni lucenti, tal-
volta, pur troppo, fuori da ogni possibile realta. Hai perd ragione
allorché dici che la nostra profonda amicizia ¢ superiore, nella sua
infinita spiritualitd, ad ogni urto della realta: e sarebbe una bellis-
sima, una poetica ed artistica cosa, un nostro primo incontro sulle
Alpi; ma se dovesse avvenire come tu lo pensi non accadrebbe mai,
perché io non viaggierd mai sola; e tanto meno potrei far le altre
cose che la tua fantasia innocentemente e poeticamente ti detta.
Ma se ti scrissi che potevo sperare di vederti, per la prima volta, su
uno sfondo alpestre sereno e puro, ¢ perché il fidanzato di mia so-
rella, che ¢ un alpinista a tempo perso, ha intenzione d’acquistare
una villetta sul Monviso per passarvi I'estate. Se nessun nuovo av-
venimento succederd, io, fra un altr’anno potrei esser dunque las-
st, e il nostro incontro, come tu lo sogni, diverrebbe facilissimo.
Sogna dunque, o mio caro Angelo: dopo tutto io provo una strana
felicita nel pensare che io, anche da lontano, posso destar dei sogni
in uomini come te, che dei sogni dovrebbero diffidare. E questo io
dico perché ho assistito alla rovina di pitt d’'uno dei tuoi sogni: tu
mi hai creduto degna d’assistervi e di recartene conforto, e pit ti
conosco pilt mi causa meraviglia ed ammirazione il mistero della
tua anima sognatrice. Il tuo cuore io lo rassomiglio ad un fertile
terreno su cui, dopo le tristezze invernali, rinasce una meravigliosa
primavera. Non ¢ cosi? Ed hai ragione, si, i giovani, non abbiamo
lintensita forte e profonda di certi sentimenti: troppi fantasmi,
troppe illusioni ci attirano, e ci sdegniamo e ci rallegriamo per
troppe cose, cosi che I'intima flamma va divisa in molte fiammelle
facili a spegnersi. Ma tu sai che io sono un poco diversa dagli altri,
e devi aver fede in me; e quando, nella tua lettera, parlavi in plurale
io sento che intendevi comprenderci anche la tua piccola amica
che se, talvolta, ha sulle labbra tutto il gajo riso ' negli occhi

Vel d
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tutte? le luminose e infinite e ambiziose® visioni della giovinezza,
pili spesso ancora sente nel profondo dell’anima tutte le diffidenze
e la tristezza di chi ha molto vissuto. Tu, qualche volta, sei pitt
giovine di me: cosi quando dici che se io potessi raccogliermi tutta
nel soave desiderio d’'un nostro sicuro incontro fra un anno, tu
mi prometteresti di togliermi, lungo quest’anno, da ogni tristezza.
Oh, mio caro, il tuo grande affetto mi rende intensamente felice,
nellintimo dell’anima mia, in quell’intimo che appartiene a me
sola e ove si cela il piti squisito egoismo del nostro essere: ma biso-
gnerebbe che tu fossi un principe potente, che mi ajutasse a disper-
dere tutte le iniquitd che succedono in questi disgraziati paesi, per
potermi promettere la serenitd, non turbata dalle piccole battaglie
dell’esistenza quotidiana ma dalle ingjustizie e dalle terribili e san-
guinanti vicende sarde che, come ti scrissi, stravolgono persone a
me carissime.

Tuttavia, si, qualche cosa, per rendermi meno triste, tu potresti
farla; e poiché sembri mettere un patto fra noi, io, forse, pitt tardi,
te la chiederd: a te non costera nulla; in me non fara che render, se
¢ possibile, piti forte e intenso il legame d’affetto e di riconoscenza
che mi unisce a te. Vuoi?

Intanto la tua lettera mi ha grandemente confortato: le tue parole
hanno tutta la fragranza e la dolcezza delle carezze del vento in
queste pure notti lunari; ed io, quando nella sera sogno immersa
nella immensa visione del cielo limpido e delle montagne azzur-
re alla luna, sento vicina 'anima del mio grande amico lontano,
quest’anima che vuol darsi tutta in un grandioso e dolce sacrifizio
d’amore. E in ricambio cosa vorra essa ricevere? Dimmelo tu, dim-
melo presto, e abbi fede e credi sempre sempre in grazia.*

2 Ms tutti
3 le luminose e infinite e ambiziose L i luminosi e infiniti e ambiziosi
4 Da dimmelo presto alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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—-122 -
[Nuoro] martedi, 24 agosto 97

Mio buon amico,

In fine alla tua fervida lettera mi scrivi di pensare di te quello che
io voglio, quasi timoroso ch’io possa pensar di te cose nuove. No,
non temere; io di te non posso pensar che bene, anche quando
il tuo poetico bisogno di sognare ti trasporta ad altezze troppo
eccelse, troppo perdute in un azzurro che non ¢ dei nostri odierni
cieli. Solo, allorché, un po’ ammirata, un po’ meravigliata, un po’
pensierosa, ti vedo cosi in alto, tanto in alto che quasi piti i miei
occhi non possono seguirti, mi rattristo un poco per paura che tu
debba cadere o svegliarti dal tuo luminoso sogno e provarne nuovo
dolore. Mi comprendi bene, mio caro Angelo? I tuoi grandi entu-
siasmi per me, che talvolta sembrano smorzarsi per ravvivarsi poi
di pili larga luce, mi spaventano alquanto quando penso ad un no-
stro possibile futuro incontro, quando invano cerco in me, dentro
di me, tutte le belle doti di cui tu vuoi poeticamente incoronarmi.
Non ¢ per modestia falsa ch’io ti dico questo, o mio buon antico
poeta, ma perché grandemente io desidero che, anche dopo che ci
saremo personalmente conosciuti, la nostra relazione resti buona
e profonda, che dal nostro incontro (il quale pud anche avvenire
prima d’un anno, chi sa?) tu non debba restarne colpito in questi
tuoi poetici ideali. Ohime, io non sono la creatura alta e gentile
che tu sogni; io non sono buona come tu credi, io sono d’una
razza diversa dalla tua, una razza che non sa amare perché crede
che amare sia debolezza, e che, come le sue api, crea si il miele ma
amaro! Tuttavia, si, per quanto posso, per quanto il mio carattere
me lo permette, tu sai il mio grande affetto per te: ma io penso
sovente, quando nelle tue lettere, come in questa tua cara ultima,
sento vibrare tutta la tua anima appassionata e bisognosa d’affetto,
penso quali grandi cose avresti tu potuto compiere se, come tanti
altri Grandi', avresti trovato sulla tua strada una donna fedele
e amorosa, la cui carezza, cosi tu scrivi, ti avrebbe reso signore
dell’Universo. Ritornando a noi ti dird che mi piace assai il tuo
spirito di sacrifizio; ma credi tu, Angelo, ch’io sarei mai capace di
chiederti un sacrifizio? Con te non sarei capace di farne neppur la

' Grandi L grand;
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prova, tanto son sicura del tuo attaccamento e del tuo entusiasmo
anche. Due mesi fa cera un uomo, giovine e indipendente, che mi
diceva che per una mia parola d’amore avrebbe girato il mondo
come... un cavaliere errante. Un giorno, per provarlo, gli dissi:
“Ebbene, vada subito? nella tal citta del continente e concluda un
mio affare con la tal persona”. Inutile dirti che s'egli avesse detto s2,
mi sarebbe bastato semplicemente cid; ma egli, che voleva girare
il mondo per me, mi negd il piccolo viaggio ch’io gli chiedevo per
prova. Quando glielo dissi mi rispose che I'aveva urtato la banalita
del chiesto sacrifizio... quasi che, ai giorni nostri, si possa chie-
dere una prova cavallerescamente poetical Tu ora vuoi sapere cid
che io desidero da te. Ma ti offenderai anche tu, — e questa volta,
pur troppo, non ¢ una prova curiosa! — ti offenderai tu pure, mio
buono e caro Angelo, se ti dird che I'opera in cui desidero il tuo
ajuto, quando sarai ritornato questautunno a Roma, ¢ la grazia
che sara chiesta alla Regina per una persona, un mio stretto paren-
te, una vittima innocente condannato ingiustamente a varj anni di
prigionia? Pilt che per l'affetto che mi lega a questinfelice e per la
pietd della sua povera madre, voglio interessarmi personalmente
a ottenergli la grazia perché la sua condanna ¢ tutta una trama
d’iniquitd, uno di quegli inesplicabili atti d’ingiustizia che solo
in Sardegna, ove i processi si svolgono tutti a base di sanguinose
inimicizie e d’inaudite falsitd, possono succedere. Ecco dunque il
segreto. Ne riparleremo in autunno, se tu lo vorrai. Per ora ti au-
guro buon viaggio, superba pit di quanto tu possa credere per la
tua promessa di farmi salir con te nei tuoi luminosi voli ideali. Ne
fossi almeno degna! Vorrei degnamente’® ricambiarti questa tua
ultima lettera, che ho assomigliato ad uno dei grandi fuochi che
nella notte, mentre il vento fragrante batte alle mie finestre, veggo
ardere nelle lontane montagne: sono lontanissimi, eppure la loro
luce arriva sino a me, diradando l'oscurita stellata della notte. La
tua parola, o mio gran sognatore ¢ cosi: fuoco alto e lontano ma
luminosissimo, carezza di vento, fragranza di fiori invisibili, voce
mormorante nella pura notte: ed io 'accolgo com’essa &, Iascolto
quasi religiosamente, € ne sento illuminata tutta la mia solitaria
giovinezza, ¢ me ne rallegro allorché non sento quanto io sia inde-

2 subito =
3 degnamente =
to—
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gna del tuo sogno lontano. Come tutti i nostri sogni, che sembra-
no spesso eterni e invece sono fragili come rose, forse anche questo
sogno cadra: ma io sento tanto la sua grandezza presente che, mi
pare, dovrd sempre sentirmene illuminata; e mi bastera anche se
non avrd altri luminosi ricordi.

Addio. Permettimi di chiudere con un sorriso, come tu lo desideri,
questa lettera piti tosto melanconica; se tu vorrai ti scriverd anche
a Parigi, e forse lasst ti verra a trovare il mio libro® che leggerai
poi in viaggio, ritornando in Italia. Vuoi? E senti tutto cio che
ancora ti dice

Grazia

> 1l riferimento & ancora a 1/ tesoro. 1l De Gubernatis si recd a Parigi per parteci-
pare all’XI Congresso Internazionale degli Orientalisti.
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—-123 -
[Nuoro] 4 settembre [1897]

Vengo dunque a raggiungerti nella grande citta, a udirti, a sentir-
ti, ad accompagnaru, a partecipare forse d’un tuo nuovo trionfo.
Non so s'io potrd un giorno vedere Parigi; se perd potra accade-
re, o presto o tardi, sento gid che, attraversando pensosamente
la gran citta, mi parra d’esserci gia stata, poiché ora una grande
anima Italiana c’¢, e non indegnamente né inutilmente, e porta
seco il mio profondo pensiero. Sono stata anch’io qualche giorno
sulle nostre solitarie e fresche montagne, (per riveder certi luoghi
e scriverne poi una novella, che intitolerd appunto lz Montagna,
e che potra magari esser il primo capitolo d’'un romanzo; e che
pubblicherd su “Natura ed Arte”. Oramai spero non ti spiacera
pilt ch’io scriva 1, non ¢ vero? tanto pilt che, non so perché, in
“Vita Italiana” pare non piacciano i miei scritti, mentre tante al-
tre grandi riviste italiane e straniere m'invitano replicatamente a
collaborarvi;) sono dunque stata in alto, in faccia al gran mare
lontano, mentre anche tu, come mi scrivi, ti inspiravi sul monte
della Verna; e al ritorno trovai la tua ultima e cara. Non so, forse
mi sbaglio, ma provo 'impressione di non esserti, nella mia ultima
lettera, riuscita gradita come sempre: o mio caro, perdonami; tu
stesso dici di saper oramai come io son fatta e di volermi come io
sono. E che davanti a te, davanti ai tuoi sogni cosi vasti e profondi,
davanti ai tuoi entusiasmi, ai tuoi slanci che salgono al cielo come
lunghe flamme spandenti colore e luce, io mi sento piccola; io mi
sento umile e incolore. Forse non & cosi, forse tu, da lontano, vedi
meglio e trovi in me qualche cosa ch’io non trovo: ad ogni modo ¢
bene quel che tu dici, che solo dopo un nostro affettuoso e intenso
incontro, potremo meglio sentire scambievolmente il valore e la
grandezza dei nostri sentiment. E di nuovo perdonami se, nella
mia ultima, ho! insistito a darti di me un'immagine sfavorevole,
che tu, buono sempre, non vuoi creder tale. Non parliamone pit.
Costi pure riparleremo pili tardi della grazia di cui i scrissi: solo ti
ringrazio profondamente del valido ajuto che mi prometti. Sapevo
che avresti risposto cosi, non altrimenti, e percid mi confidai in

Yo L ti d<etti>
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te, come desideravi. Quando potrd dirti tutto, e vedrai di* chi e
di che si tratta, vedrai che non ¢ piccolo il favore ch'io ti chiesi,
e che non ingiustamente io mi rattristo pensando alle tristissime
cose sarde. Ma parliamo d’altro, oh, parliamo d’altro! Quando io ti
scrivo chiudo la mia porta come per lasciar fuori ogni cosa ingrata,
e venire a te, e passare con te un’'ora buona e serena. Perdonami se
talvolta non mi riesce: ¢ che con te non posso fingere, e cosi tu devi
forse vedermi e sentirmi con un carattere forse un po’ troppo fan-
ciullesco, composto di improvvise lagrime e d’'improvvisi sorrisi,
come... un giorno di febbrajo. Ma che cosa io ti vado scrivendo?
Pud tutto questo interessarti, a Parigi? Che si direbbe se si sapesse
che il serio, I'illustre congressista, il persuadente e affascinante ri-
cercatore delle origini della preghiera, si trattiene con una lontana
e inconcludente ragazzina selvatica e ignorante? Chiudo gli occhi
per non rispondere.

Addio, addio. Forse a quest’ora tu parli, tu richiami a te 'attenzio-
ne di grandi uomini e di belle dame splendenti: ma se, al di sopra
d’ogni tua grande e giusta soddisfazione, senti sul tuo caro volto
passare un lontano e puro soffio di gioia, sentirai in esso la carezza
d’una piccola mano lontana? La sentirai, la sentirai?

grazia

2di L chi
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- 124 —
[Nuoro] 18 settembre 97

Mio carissimo Angelo, fard a tempo perché questa mia ti aspetti a
Firenze? Ho ricevuto con ritardo, solo oggi, il tuo caro cartoncino
e i giornali: ho letto le tue parole dirette a me sola e il brano del tuo
discorso sull’origine della preghiera appunto col sentimento inef-
fabile con cui si leggono le preghiere. Mi credi, Angelo, mi credi?
Si, non ¢ vero? Perché io ti circondo di venerazione, di rispetto,
di adorazione: ogni tua parola mi ¢ sacra, e vorrei nel mio affetto
compendiare tucti gli affetti che ti si dovrebbero dare, e compen-
sarti delle invidie, molestie, dispiaceri piccoli e grandi che, tu mi
scrivi, I'opera tua patriottica ti procura. Lo senti tu che ¢ cosi, lo
senti? Avevo gia letto sui giornali che il futuro congresso si terra a
Roma: e pensavo a te, e sentivo tutta la grandezza dell'opera tua.
E inutile ch’io ti faccia degli auguri, perché tu sai gia quali sono:
sono fiera, e di' qual dolce fierezza tu solo puoi saperlo, che tu
m’invochi, che tu mi dica di sostenerti con la mia semplice e sin-
cera parola, in tutto il tempo in cui tu ti preparerai a conquistar
nuova gloria, che sard anche gloria italiana. Ma che cosa devo dirti
di profondo, di luminoso e puro e fragrante, che ti esprima bene
tutto il gran sentimento di ammirazione e di* attaccamento che
mi unisce a te? No, certo, non dubitarne pili; io verrd a Roma,
appena potrd, appena potrd alquanto allentare la catena, non tutta
fiorita, di affetti, d’interessi, di cure e di lavoro che ora mi circon-
da. Il matrimonio di mia sorella Peppina ¢ nuovamente sospeso
perché il fidanzato, che come ti scrissi ¢ un uomo ricco ma. .. assai
anziano, ¢ malato: forse faremo andar a monte ogni cosa, anche
perché c’¢ un altro pretendente, meno ricco ma pit adatto per
mia sorella che ¢ cosl giovine e inesperta: ad ogni modo, appena
sard definita questa faccenda, appena avrd finito il romanzo La
Giustizia®, che devo consegnare entro un certo tempo all’editore,
penserd sul serio al mio primo viaggio in Continente. Mentre tu
mi scrivevi da Parigi, finito il Congresso, accennandomi alle feste
di Hamburgo, da Cronberg, e precisamente dal castello di S. M.

Ydi 1 che
2 Ms ti
3 La Giustizia, Torino, Speirani, 1899.
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Pimperatrice, Federico, un mio misterioso ammiratore tedesco,
che ha sulla sua carta da lettere una corona arciducale, mi scriveva
descrivendomi le feste, una sua conversazione in francese col Re,
e tante altre cose bellissime: la tua lettera e la sua mi son giunte
assieme, e te 'accenno perché la coincidenza mi sembra assai in-
teressante. Inoltre questo signore scrive che verrd presto a Roma,
e vuole, cio¢ mi prega di venirci anch’io allo stesso tempo, per
conoscermi! ché altrimenti verra fino in Sardegna! Mi ha mandato
dei pastelli, assai bellini, eseguiti da lui, e scrive in un modo assai
poetico: ma, ohime, temo che se davvero gli salta I'idea di venir
in Sardegna, si spoetizzera orribilmente! Ma che cosa ti vado io
scrivendo? T’interesseranno queste cose? Perdonami, perdonami,
Angelo. Ti ho gia mandato a Lastra <a> Signa, raccomandato, il
Tesoro: lo troverai al tuo ritorno; non ci ho scritto alcuna dedica,
perché avrel, in tal caso, dovuto scriverci molto. Leggilo: ci trove-
rai un plagio che non so quale impressione dovra farti. Ma qual-
siasi la tua impressione, io ti chiedo (e mi sembra di averne quasi il
diritto,) una cosa: che Eleuterio, come gia fece per le Anime Oneste,
parli del Zesoro su “Vita Italiana™: egli solo potra scriverne con
profondita, e io lo desidero cosi vivamente come poche volte ho
desiderato una cosa. Mi esaudirai?
E scrivimi, e abbandonami tutta 'anima tua, e senti, sempre, sul
tuo capo, la carezza della mano che vuol esser lieve come foglia di
rosa e confortante e suadente come l'ala dei sogni.

Grazia’

I

411 riferimento & molto probabilmente all’articolo, scritto dal De Gubernatis e
firmato Eleuterio, Ruggero Bonghi e Grazia Deledda ne “La Vita Italiana”, fasc. 4,
1896, pp. 322-323, in cui si parla appunto di Anime Oneste (Milano, Cogliati,
1895). Si veda qui anche la lettera 129, nella quale la Deledda ringrazia per la
benevola recensione al suo volume // tesoro apparsa nel fascicolo del 16 dicembre
de “La Vita Italiana”.

> Le parole [ala dei sogni. Grazia sono scritte in verticale sul margine sinistro.
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—-125-
[Nuoro] notte del 23 settembre [1897]

No, rassicurati: nessuno pitt pud riconoscere Paolo De Cerere dal
momento che tu stesso vedi in lui un ebreo ignobile e vile: egli del
resto non ¢ che un personaggio fantastico, come tutti gli altri del
volume, come Elena, alla cui troppa bonta e sentimentalismo io
non mi sono mai sognata di arrivare. Volli solo copiare qualche
brano di lettere vere e descrivere certi momenti psicologici del-
la nostra storia, e su cid solamente desideravo che tu ti fermassi:
ho fatto male, me ne avvedo, ma il castigo ¢ terribile. Pirodda ha
avuto il buon senso di non trovar alcuna rassomiglianza con I'anti-
paticissimo Carta-Selix: del resto stanotte stessa gli scrivo pregan-
dolo di venir qui ai primi d’ottobre: ci fidanzeremo, e cosi potrd
mandare la partecipazione a Sofia Bisi, a Jolanda', a Evelyn?, a

! Maria Majocchi Plattis, detta Jolanda, nacque a Cento il 23 aprile 1864 (nella
cittd natale trascorse quasi tutta la sua operosa esistenza) da Antonio Majocchi
(sindaco per tre volte di Cento) e da Lavinia Agnoletti, donna di grande cultura e
di distinta famiglia ferrarese. Ebbe una solida formazione culturale e morale quasi
interamente impartita dalla madre, per cui, giovanissima ancora, stampd i primi
scritti. Prima dei diciotto anni aveva gia pubblicato un bozzetto fantastico intitola-
to 1/ fior della ventura ed era stata chiamata dal De Gubernatis come collaboratrice
della rivista “Cordelia” della quale diverra poi direttrice (della sua amicizia col De
Gubernatis sono utile testimonianza 138 sue lettere ora conservate in De Gub 80,
2 bis). Narratrice feconda, vastissima fu la sua produzione di romanzi, novelle,
saggi critici, poemetti, studi letterari, poesie. Ebbe larga fama e godette di prestigio
negli ambienti culturali dell’epoca. Le sue opere vennero tradotte in diverse lingue
e ristampate pil volte. Si ricordano tra i suoi numerosi romanzi: fride, 1893; Le
tre Marie, 1894 (che ebbe venti ristampe ed arrivd, come si legge nell’edizione del
1942, alle centomila copie); 1/ libro dei miraggi, 1894; Nel paese delle Chimere, 1897;
La rivincita, 1899; Sotto il paralume color di rosa, 1900; Alle soglie d'eternitir, 1902;
La maggiorana, 1903; Suor Immacolata, 1904; Le indimenticabili, 1905; Dopo il so-
gno, 19065 Le ultime vestali, 1908; I crisantemo rosa, 1908; Accanto all amore, 1909;
Prato fiorito, 1911. Su Jolanda c’¢ una discreta bibliografia; si ricorda in particolare
M. G. TavoNt, Sulle ali di Ariele: Jolanda (1864-1917), Cento, Comune di Cento,
1997; Jolanda: le idee e l'opera, Atti del convegno di studi (Cento, 28-29 novembre
1997), a cura di C. Mazzotta, Bologna-Cento, Editografica-Comune di Cento,
1999 e bibliografia ivi indicata.

% Evelyn de la Touche, proveniente da una famiglia inglese di origine francese, sposo
Pietro Franceschi Marini, un discendente di Piero della Francesca. A lei si devono
le prime ricerche archivistiche sull'artista. Fu scrittrice prolifica ed instancabile col-
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tutte le donne che tu temi possano riconoscere il De Cerere. Altro
rimedio non c’¢: altro non so fare. Finora il volume non m’ave-
va procurato che soddisfazioni e gioie cosi profonde da rendermi
completamente felice: il tuo cartoncino distrugge ogni cosa, per’
il presente e per I'avvenire. Oh Angelo, il signor De-Cerere, seb-
bene tu lo dica ignobile e vile, non sarebbe stato capace di dare ad
Elena il profondo e grave dolore che tu stassera mi hai dato. Poiché
la pubblicazione del Zesoro pud darti qualche fastidio ¢ meglio che
non ci scriviamo piti. Addio dunque Angelo. Non credere ch’io
ti scriva questa parola in un momento di dispetto o di fierezza:
sono profondamente addolorata, ma non sono la debole e sen-
timentale Elena’, e ti dico addio per il tuo bene, per rimediare

laboratrice delle principali riviste dell’epoca — tra le quali si ricordano “Cordelia”,
“Natura ed Arte”, “Gazzetta Letteraria” di Torino, “Vita Moderna”, “La Scena illu-
strata’, “La Vita Italiana” — e autrice di svariati volumi di carattere divulgativo ed
educativo, sulla storia dell’arte e sulla letteratura. Visse tra Firenze e Sansepolcro,
dove mori il 14 agosto 1920. Su di lei si & svolto a Sansepolcro, dal 30 al 31 mag-
gio 2003, un convegno di studi dal titolo Evelyn Franceschi Marini e il suo tempo.
Fenomeni culturali, sociali e di collezionismo artistico tra Ottocento e Novecento, i cui
atti sono in corso di pubblicazione. Ebbe col De Gubernatis un rapporto intenso e
duraturo, dal 1897 al 1904 ed oltre, che travalico gli anni di piti intensa passione
amorosa per trasformarsi in amicizia ed alleanza professionale. Anche il carteggio
con Evelyn, come accadeva con altre corrispondenti, scorreva su un doppio binario
parallelo. Le lettere ufficiali — assai numerose — che arrivavano a casa del De Gu-
bernatis, dove lei era conosciuta dalla famiglia, erano fatte di frasi formali, auguri
per le ricorrenze, ringraziamenti, saluti di convenienza. Contemporaneamente ella
scriveva lettere intime, ben pitt passionali ed audaci, non di rado inviate fermo posta
al nome di Angelo Tarchetti. Le lettere “ufficiali” di Evelyn Franceschi Marini, dal
1891 al 1912, sono conservate in De Gub., cassette 57 e 58 (si tratta di 827 lettere in
tutto). Le molto pitt numerose lettere intime, che come si ¢ detto il De Gubernatis
aveva separato dalle precedenti, sono attualmente in corso di ordinamento a cura
di chi scrive e prenderanno la segnatura De Gub. App. XVI e App. XIX. Di queste si
parlera piti diffusamente in un saggio di imminente pubblicazione.

3 Ms per per

# La Deledda usd parole simili e gli stessi aggettivi “debole e sentimentale” per
definire Elena e distinguere il personaggio del romanzo da se stessa, in una lettera
che scrisse pochi giorni dopo, il 29 settembre, ad Andrea Pirodda: “N¢ io sono
Elena, che in fondo ¢ una ragazza debole ¢ sentimentale, mentre io mi sento forte
e agguerrita contro le avversita della vita, che, pur troppo, sono maggiori di quelle
che fecero morir Elena!”, cfr. Lettere inedite, p. 383 ¢ quanto ancora viene detto a
proposito di Elena Bancu qui, nella lettera successiva. Si veda ancora la lettera suc-
cessiva riguardo alla spiacevole situazione creatasi tra la Deledda e il De Gubernatis
in seguito ad alcune parti del romanzo // zesoro.
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al male che pare io abbia fatto, e per lo stesso bene che ti voglio.
Addio dunque, o meglio a rivederci, perché quest’autunno io ver-
ro6 immancabilmente a Roma, e se potrd, se me lo permetterai,
verrd, accompagnata da qualche comune amica signora a visitarti.
Intanto ti auguro tutte le gioie che io stessa avrei voluto portare
sulla tua via; e perdonami se invece non riusci che a darti fastidi e

dispiaceri. Addio. Addio.

Grazia®

> Da qualche comune amica alla fine della lettera scritto in verticale sul margine
sinistro.
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—-126 -
[Nuoro] 30 settembre 97

No, no, mio caro, il mio biglietto della sera del 23, scritto in
un’ora dolorosa nella quale, per la suggestione della tua letterina
del 10, mi sembrava che ogni ulteriore mia corrispondenza potesse
riuscirti molesta e spiacevole, non era un licenziamento. Era piti
tosto un vero addio, ma molto doloroso nonostante la sua fredda
apparenza. Tu perd, che gid cominci a toccar con mano quanto
io tante volte ti scrissi, che io non sono la creatura perfetta da
te sognata; e che cid non ostante ti ostini a volermi far parte dei
tuoi alti sogni, tu, pur sembrandoti che tutto il torto sia mio, mi
hai scritto ancora e ancora mi scrivi e con tanta elevata dolcezza
che mi umilia profondamente contro me stessa, mentre mi da una
delle piti squisite felicica di cui io possa godere.

Pensavo gia di riscriverti, dopo la tua penultima; ora la tua ultima,
che ho qui aperta davanti a me, viene e mi avvolge in un’onda di
dolcezza cosi profonda e fragrante che non riesco ad esprimertela.
Io non so scrivere come tu scrivi, né esprimermi come tu ti espri-
mi; ma anche se lo sapessi mi pare che non mi basterebbe tanto
per dirti cid che ora sento. Perd tu a momenti sembri credermi
peggiore di quel ch'io sono, quando credi' che il mio biglietto
sia un licenziamento (quam sia possibile ch’io mi permetta tanto,)
e quando dici ch'io scriveva non senza qualche malizia, il nome
delle tre gentildonne. No, Angelo, credimi ora tutto cid che vuoi,
fuorch¢ maligna: non lo sono perché non voglio esserlo, perché
la malignita (che tu chiami gentilmente malizia,) ¢ la pit volgare
delle cose; e tanto meno lo ero in quell’ora di profondo e sincero
dolore. Il fatto che tu, nel tuo cartoncino, accennavi solo alla Bisi
ed a Iolanda, mentre io aggiunsi il nome* di Evelyn pensando
che anch’essa, come tua amica, conoscesse la storia delle marghe-
rite, questo solo fatto pud dimostrarti la semplicita e sincerita dei
sentimenti miei mentre ti scrivevo’. Cosl in quel momento mi

! eredi L credo

% il nome = # quello

3 Limprevisto equivoco tra la Deledda e il De Gubernatis era dovuto probabil-
mente ad alcuni brani di lettere attribuiti nel romanzo 7/ tesoro a Paolo De Cerere
ma ispirati o tratti dalle lettere del De Gubernatis. Vi si accenna anche nella lettera
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parve che, per rimediare al danno che la pubblicazione della storia
d’Elena poteva recarti, non ci fosse altro rimedio che il mandare
alle signore che conoscono la gentile storia delle margheritine, una
partecipazione di fidanzamento, vedendo la quale esse avrebbero
deviato il dubbio da te temuto. Ora perd penso che, poiché quella
storia ¢ tanto divulgata, e in dominio del pubblico, mentre io, che
non ero ancor nata quando la prima volta la pubblicasti, crede-
vo saperla io sola,* qualunque autrice poteva appropriarsene per
darla ad un suo immaginario personaggio: ¢ un plagio, ¢ vero, ma,
essendo l'autrice tua amica e facendolo essa senza malizia, poteva
passare per un omaggio a te reso pubblicamente. Se le signore che
tu mi accenni sono donne di spirito e intelligenti come sembra-
no, penseranno cosi ¢ non altrimenti, tanto pitt se credono che
io conoscevo la pubblicita data alla storia delle margherite. Sono
dunque tranquilla su questo punto, e spero lo starai anche tu dopo
questa mia giusta e logica considerazione, che, se tu me lo per-
metti, se tu lo credi necessario per il tuo decoro, fard all’occasione
e prudentemente notare alle tue amiche. Per il resto, oh, per il
resto cosa devo dirti, mio caro Angelo? Tu, lontano, tu che non
sai come diverso sia il mio modo di vivere e d’esistere da quello
di Elena, tu guardasti entro le pagine del disgraziato libro come
entro una storia tutta vera, e ti parve che, appunto perché alcuni
brani son veri,” (veri per te solo, non per nessun altro lettore,)
tutti dovessero provar 'impressione tua, e potesse venirne danno
a chi, o per troppa ingenuita o per sfacciata vanita e per morbosa
mania di far parlare di sé, metteva® in pubblico i suoi sentimenti
e la sua esistenza privata. Non negarmelo; la tua impressione ¢

precedente a questa in cui la Deledda scriveva: “Volli solo copiare qualche brano
di lettere vere e descrivere certi momenti psicologici della nostra storia, e su cid
solamente desideravo che tu ti fermassi [...]”. Riguardo alla storia delle margherite
il riferimento piti preciso sembra essere la parte della lettera in cui Paolo De Cerere
scrive ad Elena Bancu di come da bambino amava baciare le margherite ad una
ad una (cfr. 7/ tesoro, Torino, Speirani, 1897, p. 158). La stessa cosa doveva aver
raccontato di sé il De Gubernatis alcuni anni prima alla Deledda, si veda infatti
qui la lettera 47, scritta il 27 maggio 1894, nella quale si legge: “Cosi, nella rosea
tristezza del tramonto, tra i fiori delle margherite, che tu da bambino baciavi ad
una ad una [...]".

4 Da mentre io a io sola, =

5
6
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stata questa, forse anche perché una volta io ti accennai alla storia
di un tesoro, che non ha nulla di comune con la volgare storia
del tesoro del volume, e che ¢ affatto sconosciuta qui. Dunque
rassicurati, dunque tranquillizzati: Grazia non ¢ Elena, se non in
certi momenti, in certe pagine che, appunto perché vere e scritte
con la pili pura essenza del mio cuore commuovono molte anime
passando per arte meravigliosa (tanto ¢ potente la Veritd,) senza
destare il minimo dubbio che sieno pagine vissute. lo non morrd,
io sono forte e non mi piegherd, sebbene abbia gia veduto e sia
preparata a veder cose ben pil terribili di quelle che vide Elena
Bancu. S}, tu non ti sbagli, ¢’¢ nei sardi un certo lato positivo che
ci spinge a guardar la vita in faccia, con occhi ben aperti, talvolta
con stoicismo profondo. Dietro il fantasma della vita noi vediamo
la immensa, la sola realta della morte; e perciod chiediamo alla vita
il poco bene ch’essa pud darci, e non ne temiamo il male. Questo,
che sembra a molti pessimismo, ¢ invece un ottimismo profondo.
Io perd, che spesso mi dimentico volentieri d’esser sarda e special-
mente nuorese, accolgo sogni alti ed intensi, e nella gioia di vivere
mi pare che la vita sia eterna o che almeno essa abbia dietro di sé
quell’infinito spazio che tu chiami sempre immortalitd. Lasciamo
dunque, Angelo, le piccole, le vane querele a cui spesso ci trae la
nostra realtd, quella realtd soffocante che rimpicciolisce ogni pitt
sublime cosa, e nella quale non dovremmo vederci mai, e, d’ora in-
nanzi vediamoci ancora nel mondo alto dei sogni. Quando parli a
me e mi riveli i tuoi sogni e le tue visioni profonde non temere mai
ch’io possa dirti: tu abbracci ombre fantastiche. Ma, per carita, la-
sciamo la realta dietro, sotto di noi. Se ho errato perdonami, metti
nell’angolo piti obliato o magari fa sparire quel disgraziato volume
che vorrei non aver scritto perché all’'unica persona che desideravo
piacesse ¢ invece spiaciuto. lo ho il rimorso d’averti fatto dispiace-
re sempre che desideravo il contrario, d’averti fatto sciupare molte
ore utili in vani colloqui con me che non meritavo neppure la tua
attenzione. Come potrd rimediarvi? Dimmelo tu, se ¢ vero che
desideri sentire ancora la mia lontana parola. E non temere che
alcuna tua parola, mai pill, esca fuori di me. Questo tuo dubbio,
che potrebbe farti misurar d’ora in avanti le tue parole, sarebbe
per me un tremendo castigo, e a queste condizioni non accetterei
pitt una relazione peggiore d’ogni dimenticanza. Non temere pilt
nulla da me: io, per parte mia, vorrd incontrarti solo nel mondo
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dei sogni, né ti dird mai né mai pilt’ t chiederd cosa alcuna che
possa ricordarti il lato positivo che giustamente tu scorgi nei sardi,
ma che io, se voglio, so far sparire da me.

Ma questo lato positivo, poiché tu lo accenni a proposito del buon
Andrea Pirodda, non vederlo neppure in lui, se ¢ vero che lo con-
sideri in relazione alla stima in cui lo tengo io. S, ¢ vero, (ed io
non lo nego, sebbene veda amaramente come le apparenze ingan-
nano talvolta) egli non ¢ alla mia altezza; egli non ¢ colto, sebbe-
ne sia tutt’altro che ignorante, non ¢ poeta, non ¢ artista, non ¢
ricco, sebbene sia tutt’altro che povero, come tu forse lo credi, ed
¢, per ora, un semplice insegnante allo stipendio non magro degli
stranieri delle miniere sarde. Egli non ha uno splendido avvenire,
neppure se sposera la donna a cui ha osato alzare i limpidi occhi
sereni; e poiché la bonta, I'onestd, la vita pura di vizi, e un amore
sincero e costante sono anzi cose irrise in un giovine d’oggi, egli
non sard mai alla mia a/tezza, come lo sarebbe stato, in apparenza,
qualche altro poeta che tu conosci bene e che anch’io, per mia
fortuna, ho ben conosciuto da lontano. Non credere perd ch’egli
possa mai farsi vanto né giovarsi, né accrescermi il suo culto per
la simpatia che altri possa nutrire verso di me. Se dunque non s'¢
riconosciuto in alcun personaggio del disgraziato racconto ¢ per-
ché ignora quanto puod esservi di vero in questo®: sapendolo non
so che avrebbe fatto. Io poi non ho inteso farti dispiacere, come
tu sembri credere, dicendoti che, per rimediare allo sbaglio mio,
non scorgevo altro rimedio che una partecipazione di fidanzamen-
to della pretesa Elena; cosa che, ora che ci siamo compresi meglio,
ritengo ancora inutile.

E dopo tutto questo, se sono anch’io riuscita a spiegarmi alquan-
to, se tu leggi fra le mie righe tutto cid che di buono e tenero e
profondo vibra nell’anima mia mentre ti scrivo, se ancora mi com-
prendi e mi credi degna del tuo divino affetto, ritorniamo, finché
¢ possibile, nell’alto mondo che tu mi hai imparato a conoscere,
ove non possono sorgere molesti fantasmi perché tutto v’¢ nitido
e luminoso. Vuoi? Quanto ancora vorrei scriverti, ma lo spazio
propostomi ¢ finito e le pure stelle di questo dolce mese che muore
e nel quale io son nata palpitano nel cielo di viola. Addio, ma fino
a quando tu solo vorrai. Stendimi in segno di pace le tue mani, e

7 pin =
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ricevi in esse le mie, e, se ancora me ne credi degna, china verso
di me la tua fronte perché io la rassereni col pilt puro e fragrante
dei baci lontani.

Grazia

Dimmi se anche a Roma desideri che ti scriva fermo in posta.’

9 Da solo vorrai a Grazia scritto in verticale sul margine sinistro dell'ultima fac-
ciata. Da Dimmi se a fermo in posta. scritto in verticale sul margine sinistro della
penultima facciata.
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-127 -
[Nuoro] 10 ottobre 97

Mio caro Angelo, la tua lettera ¢ un capolavoro di bonta, di gen-
tilezza e d’affetto, che mi ha commosso profondamente, e vorrei
avere la tua anima calda e poetica e tutta la serenitd possibile per
poterti rispondere degnamente. Ma prima di tutto, poiché vedo
che & necessario, tocchiamo appunto, per I'ultima volta, il tasto
doloroso della mia serenitd. Mi ha colpito una riga della tua lette-
ra, ove mi scrivi che talvolta io ti sembro preoccupata da cose trop-
po minute, forse meschine. Quali sarebbero? Non ricordo d’aver-
ti mostrata altra preoccupazione, in questi ultimi tempi, tranne
quella delle cose sarde che vanno molto male in generale, (preoc-
cupazione tutt'altro che minuta) e in particolare la preoccupazione
per una persona perseguitata e processata innocente, con uno dei
soliti processi sardi a base di falsita e di corruzioni, e la' quale,
se per sfortuna anche i magistrati di Cagliari, ove ora si rivede il
processo, si lasceranno corrompere, io mi son messa in testa di far
graziare, nonostante i miei principi politici che sono affatto oppo-
sti ai tuoi. Ho avuto il torto di chiederti ajuto in questo probabile
frangente; e ti parvi, forse per cid, positiva e meschina? Ma spero
cambierai d’opinione quando ti dird che la persona in questione &
mio fratello, (che ti prego di non confondere con Cosimo Bancu,
sebbene ti sia venuta anche questidea;) vale a dire il capo della
mia famiglia, che della disgrazia® di lui soffre naturalmente come
soffre tutto un corpo a cui la testa fa male. E siccome, dopo di lui,
io sono il membro piti vitale di questo corpo ¢ necessario che io ne
soffra maggiormente, e me ne trovi preoccupata. Ora, siccome tu
molte volte (ed anche nella tua ultima) mi pregasti di ricorrere a
te nei giorni di pena, per trovare un conforto sincero, ho provato
talvolta a lasciarti intravedere la mia tristezza, e come all’amico che
si dice il piti fido e desideroso del mio bene, ho provato a chieder-
tene prova. Ti son sembrata meschina, forse perché non mi sono
spiegata bene; ma se non ti lasciai veder intero il mio dispiacere
¢ anche perché ho osservato che in molti avviene il contrario di
cid che avviene in me. o amo e mi sento attirata verso chi soffre;
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molti, invece, forse perché gia troppo essi soffrirono, amano chi
¢ felice, specialmente se la creatura da voler bene ¢ una donna.
E dopo tutto ¢ giusto, perché occhi che ridono son sempre pitt
belli di occhi che piangono... non ¢ vero? lo dunque nella mia
ultima ti scrivevo: lasciamo le piccole e grandi® avversita della
nostra esistenza privata, e saliamo nel gran mondo della poesia,
per poterci parlare poeticamente. Dopo tutto io, se ho giorni un
po’ melanconici (e uno ¢ forse oggi, per cui ho voluto ancora*
dirti, per meglio intenderci, cose appartenenti al mondo reale;)
ho giorni lieti, perché sento in me la giovinezza e la vita e la forza,
ed ho soddisfazioni che poche ragazze hanno. Procurero di scriver
ad Angelo Tarchetti in questi giorni, dimenticando i versi del suo
grande e infelice parente Ugo: “Né a te fu dato a te, stagion novel-
la, / d’intatdi fiori ornarti, / né a te di gioie tutta aver I'ebbrezza, /
o mattin della vita o giovinezza™. Ma se qualche volta la tristezza
mi vince, non dir pill, o mio caro Angelo, che ti sembro preoccu-
pata da cose meschine. Ed ora parliamo d’altro. Non ti spiacerebbe
dunque davvero che io scegliessi definitivamente Pirodda per mio
futuro compagno nella vita. E dico definitivamente perché qui un
fidanzamento ufficiale ¢ gia quasi il matrimonio: inoltre c’¢ 'usan-
za di sposarsi presto. Ora io non posso abbandonar® in breve la
mia famiglia, specialmente le mie due graziose e buone sorelline,
che sono ancora due bimbe attaccate a me come I'edera alla rupe.
Il mio sogno ¢ stato sempre ed ¢ quello di veder Andrea Pirodda
con un incarico nella Scuola Normale di Nuoro, ove ci sono inse-
gnanti di ben pitt poco valore di lui. A Nuoro viviemmo da gran
signori, ed io continuerei la mia assistenza affettuosa e doverosa
verso mie sorelle, fino a vederle degnamente collocate. Riuscir il
mio sogno? Non so. Egli fa tutto il possibile per contentarmi, ed ¢
venuto anche a Roma un mese fa, ma senza valide raccomandazio-
ni ed essendo i deputati sardi assenti, non ha ottenuto che vaghe

3 grandi
4 ancora =

5 Per i versi cfr. I. U. TARCHETTI, Disjecta, Bologna, 1879, pp. 33-35, poesia XV:
Spunta il mattino e lalba ¢ scolorata. Angelo Tarchetti invece era il nome usato dal
De Gubernatis per ricevere le lettere pili personali “fermo posta”, cfr. qui la lettera
del 5 giugno 1898. Si veda anche la lettera precedente, in cui la Deledda chiede
“dimmi se anche a Roma desideri che ti scriva fermo in posta”.
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promesse. Ad ogni modo vedremo, speriamo. Certo, piacerebbe
anche a me venir a Roma fidanzata, per evitare molte seccature
che a me non garbano punto: ma potra esser cid prima della fine
di novembre, tempo in cui spero di venire godendo la compagnia
della signora d’un deputato sardo? Non lo so ancora, ma ad ogni
modo, qualunque sia la maniera con cui ti fard piacere avvenga il
nostro primo incontro, ora che ogni malinteso ¢ svanito fra noi,
procurerd di contentarti. Ed ora cosa devo dirti, cosa posso dirti?
Nulla che corrisponda degnamente alla tua lettera. Tu, permettimi
quest'altro paragone, talvolta, come in questa tua ultima lettera,
mi sembri un’arpa vibrante melodie profonde e misteriose al sof-
fio fragrante del vento. Io le ascolto, mescolando 'ammirazione
alla commozione, e le sento ripercotersi in me, ma, rispondendoti,
non so ripeterti 'intimo riflesso sonoro che le tue parole destano
in me. Cio potra forse sembrarti freddezza o indifferenza, ma non
¢. Quante volte accade che leggendo una paginetta di lettera scritta
con profonda commozione, non essendo chi scrive riuscito a far
vibrare la carta, chi legge prova un senso di freddezza e diffidenza?
Cosi mi immagino avvenga talvolta in te leggendo le mie lettere. E
cosi temo che la prima parte di questa mia debba” farti cattivo ef-
fetto, mentre io I'ho scritta ingojando fieramente le lagrime che mi
velavano gli occhi. Perdonami, perd: ora sono nuovamente serena
e sollevo sino a te, dovunque tu sii, in questora di silenzioso tra-
monto autunnale che invita a sogni puri e profondi, gli occhi nuo-
vamente luminosi e ridenti. Voglimi tu bene come io sono, non
potendo io cambiarmi e farmi migliore, e rassicurami che niente di
quel che io sinceramente ti dico ti offende, perché tu sai che prima
di scriverti una parola che, me volente, possa dispiacerti, spezzerei
la penna con la quale vorrei invece scriverti le parole pitt buone e
care che tu, il tuo cuore pud desiderare per sentirsi felice.

Grazia

7 debba 1
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- 128 -
[Nuoro] 16 ottobre [1897]

Angelo, Angelo, tu non vuoi che pianga pili per cagion tua (e se io
ero tanto triste scrivendoti la prima parte della mia ultima lettera,
non era per le tue parole, ma per ciod che t scrivevo;) eppure ho
chinato il volto e chiuso gli occhi per non piangere di consolazio-
ne e di non so dirti quali altri ineffabili sentimenti, sul tuo foglio
divinamente buono e caro. Tu mi hai scritto con impeto, ed io
I'ho sentito, si, tutto questo tuo impeto buono e vibrante, che mi
ha investito I'anima con un’ondata di profonde dolcezze; ed io ti
rispondo dopo aver letto ben molte volte la tua lettera, eppure me
ne sento ancora commossa, ¢ non so dirti nulla di tutto cid che
di grande e di intenso vorrei farti sentire. Ma non dirlo pili, non
dirlo mai piti che, qualche volta, ti sembra d’esser anche tu piccolo
e meschino; non dirlo pitt con me perché dicendo cosi tu profani
I'alta e grande e luminosa figura che io mi sono formata di te. o
conosco solo I'anima tua, ed essa mi appare come una lontana
meteora, ma cosi immensa e cosl luminosa che se anche dovesse
sparire lascerebbe un’immortale linea di luce sul mio orizzonte. E
la venerazione mia per questa grande figura ch’io mi son formata
di te ¢ tanta che non credo piti le mie mani capaci di far del male
dal momento che esse toccano le lettere tue; e se desidero cono-
scerti nella realtd ¢ perché mi sembra che se per una sola volta le
mie labbra sfiorassero la tua fronte esse non sarebbero pili capaci
che di dire parole buone e gentili. Mi credi? S}, si, devi credermi,
perché tu senti bene che io voglio conoscere e vedere solo la parte
pil nobile ed eletta dell’anima tua, e non voglio credere che in te
vi sia altra parte. Tu vuoi e puoi far qualche cosa per la mia felicita:
ma che cosa potrei io fare per te? Che cosa? Tu mi preghi d’esser
meno sospettosa, meno timida e meno fiera, ma non ti accorgi
forse che quello che a te pare sospetto o timore o fierezza ¢ invece
il sentimento della mia pochezza, il ricordo di non esser mai riu-
scita ad esserti utile, e il presentimento di non poter pagare, come
vorrel, i debiti che potrei contrarre con te? So bene che tu, buono,
ti contenteresti d’una paga d’affetto, ma sara la misura di questo
abbastanza grande, abbastanza intensa, abbastanza ineffabile, per
renderti tutto, tutto, tutto? Dimmelo tu, dimmelo presto.

Che cosa ha chiesto Andrea e cosa gli fu promesso? Ha chiesto un
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incarico nella scuola normale di Nuoro. Il Galimberti', allora
sotto segretario, gli promise che qualora venisse traslocato I'attuale
prof. di pedagogia si ricorderebbero di lui anche senza I'esame di
concorso. Oppure che si procurasse 'insegnamento in un istituto
privato di Roma o di Firenze, magari femminile, che, dopo qual-
che tempo, gli manderebbero un’ispezione, e, qualora il risultato
di questa fosse soddisfacente gli darebbero I'abilitazione definitiva
e lo manderebbero in Sardegna. Cio che tu dunque puoi fare per
lui & questo; o far traslocare I'attuale insegnante di pedagogia ch’e
a Nuoro (e che, per quanto lo conosco e quanto ne sento dire ha,
nonostante i molti anni d’insegnamento, meno valore di Pirodda;)
o procurar ad Andrea I'insegnamento in qualche istituto privato
di Roma o di Firenze, e poi far in modo d’esser tu il prescelto per
I'ispezione a cui verra sottoposto. Ecco cid che tu puoi fare, per
noi, per me. Ti chiedo troppo? Ma almeno non dirai pili ch’io sono
sospettosa ¢ timida e fiera. Del resto, giacché tu prendi cosi vivo
interesse alle cose mie, ti parlerd meglio un altro giorno. Domani
andrd a rifarmi la fotografia, e se riuscird eguale all’originale te
la mandero, perché nessuna di quelle che tu possiedi rassomiglia
molto alla tua esile e svelta Grazia? lontana. Per oggi chiudo,
sebbene la tentazione di prender un altro foglio sia grande; chiudo,
ma tu sentirai bene che su questi due fogli io depongo le mani
perch’esse vengano sino alla tua fronte e la coprano d’una infinita
carezza. Lo senti? Grazia®

! Tancredi Galimberti (Cuneo, 25 luglio 1856-1 agosto 1939), sottosegretario
di Stato al Ministero della pubblica istruzione dall'l11 marzo 1896 al 13 ottobre
1897.

2 Grazia L grazia.

3 Da tu sentirai alla fine della lettera scritto in verticale sul margine sinistro.
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Nuoro, 18 dicembre [1897]
[1L.2e Amico,
Leggo su “Vita Italiana” una benevola recensione nella quale rico-
nosco la Vostra cortese e incoraggiante parola'. Grazie infinite.
Viscrissi il 12 novembre; dopo non seppi piti nulla di voi. Vi man-
do questo volumetto?: val poco, perché alcune novelle, scritte da
molto, non hanno valore alcuno: 'editore, a cui avevo permesso
di ristampare solo le due prime, raccolse le altre a mia insaputa:
tuttavia fece un buon affare perché in un mese ne spaccid due
edizioni: ora prepara la terza.
Accogliete dunque questo piccolo Ospite non per il suo valore, ma
in segno del mio ricordo e della mia riconoscenza affettuosa.

Sempre Vostra Aff.=

G. Deledda

! La recensione a // tesoro fu pubblicata ne “La Vita Italiana”, 16 dicembre 1897,
p. 958.

2 Loospite, Rocca San Casciano, Cappelli, 1897 (numero 9 della “Biblioteca della
Roma letteraria”).
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- 130 -
Nuoro, 1 gennaio 98

S}, certo, o una mia o una tua lettera deve essersi smarrita, perché
anch’io ero certa d’esser stata 'ultima a scrivere, e crucciandomi
del tuo silenzio mi domandavo cosa mai avevo potuto fare per
disgustarti.

La tua cara ultima mi rassicura; ma in essa sento nuovamente vi-
brare in te una nota di tristezza. Perché? Oh, s, si, certo: il mondo
e la vita sono cosi belli, ma la malignitd degli uomini li deturpa.
Tuttavia, tu me lo dicesti tante volte, quando la nostra coscienza &
pura, quando il nostro cuore ama e la fantasia sogna, possiamo di-
menticare la parte brutta della vita. O non ¢ cosi? Anche l'inverno
ha i suoi fiori (Vorrei poterti mandare il mazzo d’argentee vitalbe
che odora sul mio tavolino.) E uomini buoni ne esistono ancora.
Se, per esempio, io penso a te, che sei cosl buono con me, e cer-
tamente anche con gli altri, mi sento sempre riconfortata, e spero
nell’avvenire. Ritorneranno i giorni buoni. Chissa che questo tuo
diarietto, vigilato dalla tua immagine buona, non debba segnare,
nell’anno che sorge, giorni migliori? Io 'auguro tanto, a te, a me,
a tutti' coloro che amiamo e che ci amano. E tu che sei stato cost
buono e gentile da ricordarmi tanto affettuosamente, non dimen-
ticarmi in questo nuovo anno: scrivimi qualche volta, e parlami
sempre di te, sempre con quel fiducioso abbandono che ¢ il segreto
che unisce 'anima mia alla tua in cosi grande e pura comunione di
affetti. Anch'io sard sempre la stessa. Non ti risposi prima perché
avevo la mamma un po’ malata e quindi non mi sentivo abbastan-
za serena: ora perd lo sono completamente.

Oh, se tu sapessi, Angelo, come io amo la mia piccola famiglia, e
quale intensa religione nutra per la casa e per la poesia domestica!
Non ¢ possibile mai che io, anche se ne avessi bisogno — il che
spero non sard mai, — neanche se mi allettasse I'idea d’un grosso
guadagno, non ¢ possibile, dico, che mi decida a far I'insegnante.
D’altronde Andrea forse non lo permetterebbe. Egli ¢ venuto a
passar il Natale a Nuoro, e mi ha mostrato la tua lettera. Abbiamo
parlato molto di te: gli feci vedere il tuo diarietto. Neppur egli
potrebbe prepararsi in si breve tempo all’esame di francese: poi

' Ms tutto
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lo stipendio che, ammesso che gli dessero subito I'insegnamento,
avrebbe ¢ troppo misero. Meglio che resti ov’e. Bisogna che tu, se
davvero ci vuoi bene, cerchi d’ajutarci in qualche altro modo, se se
ne porgera 'occasione. Andrea lo merita, perché ¢ davvero oztimo,
come tu lo chiami, e cid lo dico non per quell’istintiva abitudine
che tutti abbiamo di esaltare cid che ci appartiene, ma perché son
certa di dire la verith. Egli ¢ veramente buono, di quella bonta
intelligente e consapevole che ¢ naturale a tutti i Galluresi — il
popolo piti onesto fra i sardi; — ed ¢ la gentilezza fatta persona. Mi
sono poi convinta, ora pitt che mai, che mi ama come nessun altro
mi ha finora amato, esclusivamente per me, e percid ho deciso di
diventar sua.

Ora devo dirti una cosa, anzi due, giacché ho promesso dirti tutto.
Sai, Giovanni De-Nava, che ¢ ispettore di non so quale societa
d’assicurazioni s'¢ fatto per me mandare in Sardegna. E a Cagliari
e scrive sui giornali sardi per commuovermi. Spero di non veder-
lo, anche se ardira venir a Nuoro. E una. La seconda ¢ che Carlo
Villani ha chiesto, a sua volta, di venir destinato a Nuoro. Il perché
lo indovini.

Se dunque io scelgo Andrea Pirodda vedi bene che ¢ perché lo
ritengo ancora e sempre superiore ai giovani poeti d’oltremare.
Dimmi di nuovo, ancora, se faccio bene. Ho sempre bisogno del
tuo consiglio, della tua parola buona che mi guidi e mi rincori.
Noi ti ameremo tanto, Angelo, saremo in due ad amarti come si
ama un gran padre lontano. Egli non sara geloso del tuo immorta-
le affetto per me, e se io, pur posando la testa sul suo cuore fedele,
potrd mandare un puro pensiero d’affetto a te, sard cosi felice che
la vita mi parra un sogno. Intanto porgo la fronte al tuo bacio che
mi benedica e mi guidi.

Grazia



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 373

- 131 -
[Nuoro] 15 gennajo [1898]

La tua lettera, che non aspettavo pil, mi ha commosso tanto, tan-
to... non so spiegarti quanto. Che cosa dirti, che cosa fare, ora,
per chiederti perdono della mia involontaria mancanza? Mio buon
amico, mio grigio amico, io sono stata capace di rattristarti, e per
qualche giorno anche! Come cid ¢ stato possibile? Come era la mia
letterina? Mi ricordo chero stata assente, che in una serena ora
invernale, mentre stavo su un ponte campestre, ascoltando la voce
dell’acqua, avevo pensato al mio grigio amico e gli avevo man-
dato un saluto. Ritornando, forse un po’ stanca, avevo tradotto
sulla carta il saluto: ah, giungendo cosi, chiuso in un volgare fo-
glietto, dovette esser ben diverso, questo saluto, da quello inviato
attraverso l'aria azzurra, se ti ¢ parso convenzionale, se & giunto a
rattristarti.

Ma s, tu forse hai ragione: vi sono ore in cui 'anima si chiude, o
per orgoglio, o per freddezza, o per una giusta ma gelata visione
della realtd, ed allora, la voce che esce dall’anima ¢ pur essa gelata.
S}, s1, lasciamo queste ore per chi ci ¢ indifferente; scriviamo ma-
gari pill poco, magari una riga, una riga sola, ma nell’ora buona,
quando la luce del sogno cillumina. Vero, mio caro Angelo? E tu
non ti rattristerai piti, non mi farai pit il torto di credere che io
possa esser diversa, mai, per te, che ti possa dimenticare o voler
meno bene, se qualche volta tardo a scriverti, o ti scrivo poco?
Non ¢ vero? E non crederai che sia diventata cattiva, o superba, o,
peggio ancora, indifferente? Ma tu, Angelo, non scrivermi pili cose
tanto tristi, e che sei stanco, e che desideri il piti grande dei viaggi,
quello che non ha ritorno. Oh, perché? perché? Lasciamolo ancora
lontano, questo gran viaggio, lontano, lontano. La tua lettera ¢
ben triste, ma fra le tue righe vibra e splende ancora la vita e la luce
d’un’anima sognante, ben piti grande, ben pit forte di tante anime
giovani. E ora, che altro dirti, poiché tu vuoi chio riempia tutte le
paginette? Non basta spesso una sola riga, una sola parola, per dire
tutto cid che abbiamo nel cuore? Ma mi accorgo' ora che questa
lettera & piena di punti interrogativi. Rispondi tu; interroga tu, a
tua volta, la tua anima, e tutte le cose belle, le cose buone ed affet-

! accorgo *—
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tuose che ti rispondera, pensa te le abbia dette io. E poi porgimi la
tua mano, cosl, e lasciala un poco fra le mie, e dimmi che mi hai
perdonato, e sorridimi.

Grazia
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Nuoro, 5 marzo 98

[1l.™* amico,

Ricevo LArgentina' con laffettuosa dedica e vi ringrazio profon-
damente per la bonta e la gentilezza che mi dimostrate ricordando-
vi di me. Vorrei scrivervi meglio, ma il volume proviene da Firenze
e non saprei quindi ove venirvi a trovare: ad ogni modo spero
che vi perverrd questa coi miei pil affettuosi e rispettosi saluti.
Ringraziandovi ancora

Vostra aff.™
Deledda

I A. DE GUBERNATIS, L'Argentina: ricords e letture, Firenze, Seeber, 1898.
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- 133 -
[Nuoro] 4 aprile [1898]

Non so se questa mia, diretta ferma in posta, ti arrivi per il 7 apri-
le, ma se per tal giorno ti arriva senti, Angelo, che il mio augurio
per te & sempre lo stesso, come ¢ sempre lo stesso il mio affetto.
Sempre, comprendi? Sempre, sereno e immutabile, d’inverno ed
estate, da presso e da lontano, fino alla morte e pitt in la. Da presso
e da lontano dico spiritualmente, perché sento che ora I'anima tua
¢ ben lontana dalla mia: il tuo affetto era troppo vivo e percio
doveva smorzarsi, ma sono felice lo stesso del tuo ricordo, anche se
esso mi giunge da lontano, trovandomi sempre la stessa. E trovan-
domi sempre la stessa, la tua ultima tristissima mi ha fatto pian-
gere il cuore, e mi ha fatto pensare che non ¢ giusto che i giovani
godiamo' la vita, la gioia, la felicith, se chi ha tanto lavorato, e
tanto merita, deve soffrire come tu dici di soffrire. Che altro dirti?
Certo, voci pili soavi e profonde della mia, potranno forse confor-
tarti, ritornandoti alla vita e alla serenitd, ma se anche ed ancora
la mia voce umilmente affettuosa pud accrescere il tuo conforto,
oh, Angelo, sentila pure. E sempre la stessa, e ti augura e ti prega
la salute, la speranza, la gioia.

Non ho ancora ricevuto il volume, che ho tanto desiderio di leg-
gere. Appena ['avrd ne scriverd su “Natura ed Arte”, dove vedo di
quando in quando scritti tuoi, certo riprodotti.

Addio, Angelo. Ricevi col pensiero un fascio di fiori e senti in essi
tutta la freschezza e la fragranza d’un affetto fedele, che non d
lasciera mai.

Grazia

! godiamo _L_ godano
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- 134 -
Nuoro, ultimo di maggio [1898]

Mio buon amico,

Ho sentito balzarmi il cuore di gioia nel riconoscer i tuoi caratteri
sull'indirizzo del “Popolo Romano”. Tu dunque ricordi ancora la
piccola amica lontana? Ne dubitavo, sai, perché sono stata io I'ul-
tima a scrivere, dopo aver ricevuto Largentina: scrissi prima una
cartolina, poi una lettera'. E sempre silenzio. Quante volte ho
scritto il tuo indirizzo sopra una busta, senza aver il coraggio di
scriver oltre! o sono sempre la stessa, a tuo riguardo: non ho mai
cambiato. Lo hai tu sentito? Anche tu, sento, sei sempre lo stesso,
anima poetica e battagliera, assetata d’alti ideali. Mi scriverai anco-
ra? Mi parlerai di te? Ne sono sempre degna? Si, parlami, parlami;
dimmi tutto: come in un tempo, che sembra lontano, e che invece
¢ ancor molto vicino, io ti ascolterd intenta, col volto fra le mani,
come si ascolta una lontana melodia, come si ascolta un racconto
glorioso.

Di me che dirti? La mia vita & sempre la stessa, come son sempre
la stessa io. Vivo ancora tra i fiori, i libri, i sogni, le pure e modeste
gioie domestiche. Una cosa sola mi addolora, mi pare d’avertelo
scritto, te lo ho anzi scritto di certo: ho un fratello che, come molti
altri sardi di buona famiglia, ¢ in carcere, sotto una pena infaman-
te. Nel prossimo n° della “Natura ed Arte”, forse, uscira una mia
novella intitolata Un piccolo nomo*. E pressa poco la storia di
mio fratello: leggila. Abbiamo domandato la grazia alla Regina, (e
sarebbe facile darla, essendo soli 20 mesi che mio fratello avrebbe
ancora da scontare)’ ma, nonostante tutte le buone promesse,
non si ¢ fatto ancora nulla. Dipende dal Ministero. Tante volte,
ricordando che tu, in un impeto di tenerezza buona, m’avevi pro-
messo d’ajutarmi a far graziare il mio sventurato fratello, pensai

!l riferimento ¢ al volume del De Gubernatis, LArgentina: ricordi e letture, Firen-
ze, Seeber, 1898, per il quale la Deledda lo ringraziava con la cartolina postale del 5
marzo alla quale seguiva, come qui affermato, la lettera del 4 aprile.

% La novella fu pubblicata in “Natura ed Arte”, fasc. 22, ottobre 1898, pp. 807-
820. Apparve anche nella raccolta di novelle Le zentazioni, Milano, Cogliati,
1899.

3 Da e sarebbe facile a scontare =
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di ricorrere a te, ma il tuo silenzio mi gelava la mano. Posso farlo
ancora? Tu puoi pili che tutti i deputati sardi: e son certa che farai
qualche cosa per colei che un tempo dicevi esser nel numero delle
tue persone pill care.

Bada che ti scrissi il 7 aprile?, giorno del tuo compleanno. Ando
forse la mia lettera smarrita? Ho anche quel dubbio. Doveri allo-
ra? lo rileggo spesso i tuoi volumi, specialmente i Drammi Indians:
veggo inoltre ogni giorno le tue fotografie: quindi non ¢ possibile
dimenticarti.

Che altro dirti, mio piccolo Angelo? Col buon Andrea Pirodda ci
siamo finalmente fidanzati sul serio. Egli ¢ pilt che mai profonda-
mente innamorato; mi scrive quasi ogni giorno e viene spesso a
trovarmi, sebbene il viaggio sia assai lungo e disagevole. Ma egli
¢ tanto buono. lo vorrei che restassimo sempre cosi, perché ¢ una
cosa veramente poetica esser fidanzati; scambiarsi dei fiori, dei li-
bri, dei sorrisi, e... non andar oltre! Il matrimonio sfuma cruda-
mente tante cose! Ma un giorno bisognera ben decidersi; e allora
verremo a Roma, e tu ci accoglierai in uno stesso abbraccio pater-
no, non ¢ vero? Intanto scrivimi, scrivimi, contentami se puoi, e,
per ora, deponi un bacio sulla fronte della tua sempre

Grazia

% Si veda la lettera precedente, datata 4 aprile, inviata fermo posta con la speranza
che “arrivi per il sette aprile”.
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— 135 -
[Nuoro] 5 giugno 98

Mio caro Angelo,

Unisco la lettera che desideravi: non ¢ possibile esporre tutto il fat-
to, che ¢ lungo e intricato — un vero romanzo, — ma mi pare basti
I'accenno fattone. Ora m’affido a te. Vedi, prima d’ora ho ricorso
ad altre persone, a Roma, fra cui a deputati e impiegati al ministe-
ro, amici nostri. Nessuno ha saputo far nulla. Son certa che tu farai
pitt di tutdi. Nel tuo silenzio, non osavo rivolgermi a te, ma vedo
che avevo torto. Eppure io ti ho scritto il sette aprile; mi ricordo
ch’era una letterina di due pagine, e temevo che tu 'avessi lasciata
senza risposta perché appunto troppo breve e perché avevo tardato
a scriverti. ¢ smarrita? Non so. Questo fatto mi dispiace perché
non ¢ la prima né la seconda volta che lettere mie vadano smarrite.
Ad ogni modo perd sono tranquilla perché quella era una letterina
di semplice augurio. Spero che lo sconcio non avvenga piu; e se lo
desideri d’ora innanzi t'indirizzerd nuovamente le mie lettere ferme
in posta, al prof. A. Tarchetti. Vuoi? Desteranno meno curiosita in
questa curiosissima posta di Nuoro. Ed ora a noi, Angelo. E prima
di tutto a te. Ho ricevuto e letto il “Popolo Romano”. Io non leggo
giornali politici di Roma: quindi ignoro il fatto che ti reca dispia-
cere. Se vuoi raccontarmelo meglio, se ne hai il tempo, imparerd
a riprovare anch’io quei giovani che osano mancarti di rispetto e
di affetto. Come cid ¢ possibile? Con gli Orano non ho avuto pitt
alcuna relazione. Quel Domenico sembra anche a me smanioso di
farsi avanti, e per far cid calpesterebbe, come tanti altri, ogni cosa.
Scrivimi, Angelo; se la mia lontana voce, unendosi umilmente a
tante altre che tapplaudono, pud farti piacere, ascoltala sempre,
sempre. o sard cosi felice se tornerd ad essere la tua piccola con-
fidente. Sai, (non sorrider di me) io provo qualche cosa come un
po’ di gelosia quando penso che un’altra, forse, a quest’ora, ha
preso nel tuo affetto il posto nel quale tanto tempo mi gloriai.
Sono un po’ sciocca, non ¢ vero? Oh, perché non ho potuto per
sempre esser per te la tua unica confidente, come tu mi chiamavi?
In fondo sento d’esser sempre la stessa, e anche tu dici d’avermi
sempre benedetta nel tuo pensiero: nulla dunque ci ha diviso, per-
ché nulla poteva dividere la pura e alta nostra amicizia, non ¢ vero?
Tornando a me ti ripeterd che, senza il malaugurato fatto di mio
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fratello, sarei felice nella quiete della mia buona famiglia, fra le
soddisfazioni, dird cosi, artistiche che ogni giorno ho. (I miei vo-
lumetti si stanno traducendo in francese, e si ¢ in trattative anche
per le traduzioni tedesca e spagnuola.) Sebbene la mia solitudine
sia completa, sento la mia mente aprirsi sempre pit: spero uscire
dalla mediocrita e forse anche farmi una piccola fortuna. Sposerd
Andrea Pirodda perché son convinta che mi rendera felice. Spesso
mi assale un po’ di tristezza perché, lo vedo bene, agli occhi del
mondo egli non ¢ alla mia altezza, e molti dicono che la mia scelta
¢ un capriccio, un’ostinazione, un omaggio alla sola bellezza. Ma
non ¢ vero: io 'ho scelto perché mi ama per me stessa, perché ¢
buono e sopratutto puro. Non ¢ fortunato, nemmeno, credo, nel
suo futuro matrimonio (al suo paese avrebbe trovato una ragazza
pili ricca e bella di me;) ma chissa che anch’io non gli porti un po’
di fortuna? E basta per oggi. Se ti ho annojato perdonami: ma cio
non ¢ possibile, perché tu sei buono e mi vuoi bene. Scrivimi, e
intanto, se me lo permetti, senti sulla cara tua fronte gloriosa un
bacio della tua sempre

Grazia'

"' Da tua fronte a Grazia scritto in verticale sul margine sinistro dell'ultima carta.
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Credi conveniente che io scriva anche a donna Grazia Pierantoni?,
mia amica, perché t'ajuti nell'impresa buona? Credo perd basti tu
solo, e in te solo mi affido.?

% La Deledda era effettivamente legata a Grazia Pierantoni Mancini, tanto da de-
dicarle il volume di novelle Lospite, Rocca San Casciano, Cappelli, 1898. Grazia
Pierantoni Mancini nacque a Napoli nel 1842. Dopo gli eventi rivoluzionari del
1848 si trasferi a Torino con i genitori che cercavano di sfuggire alle persecuzioni
della polizia borbonica. Impressioni e Ricordi (1856-1864), Cogliati, Milano, 1908,
narra gli anni della sua giovinezza, vissuti tra Torino e Napoli, racconta delle vicen-
de politiche del periodo, delle riunioni di esuli italiani in casa della famiglia. A To-
rino la giovane, che fu allieva di Francesco De Sanctis, rimase fino al 1860, quando
tornd a Napoli. Da allora visse tra Napoli, Torino e Roma, dove nel 1868 sposd
Augusto Pierantoni. Sempre a Torino inizid la sua attivita di scrittrice collaborando
a diverse riviste — tra le quali “La Nuova Antologia” e la “Rivista Contemporanea’
— e scrivendo racconti, commedie, novelle e romanzi. Mori a Roma nel 1915.

> Da Credi conveniente a mi affido. scritto in verticale sul margine sinistro della
prima carta.
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- 136 -
[Nuoro] 14 giugno 98

Mio caro Angelo

Grazie di quanto hai fatto €' di quanto ancora farai per me. Mi
affido a te. Cerchero poi dimostrarti la mia gratitudine; per ora,
poiché me lo permetti, poich¢ la mia parola ti fa sempre piacere;
ti scrivo ancora. Tu scrivimi solo quando pu012 dedicare un mo-
mento a questo affetto lontano, senza pero disturbare le tue ore
di lavoro; quando lo scrivermi potra esserti anziché fatica riposo,
e ti parra di sostare nel tuo largo e non sempre fiorito cammino,
per fissar gli occhi sognatori verso qualche cosa di lontano e va-
poroso come questi sfondi primaverili. Oh, sai, c’¢ sempre tanta
poesia intorno a me! Son sempre degna del tuo sogno. Sebbene
i giornali del continente mi chiamino signora e illustre donna,
sono ancora una esile giovinetta e ho ancora tanti sogni. I giorni
scorrono sereni e puri in questa patriarcale solitudine: io studio
e lavoro, lavoro e studio. Di sera erro a lungo fra le rose e i gigli
— alti come me, — del piccolo orto. Quando hai bisogno, dunque,
di pensare a qualche cosa che ti sembri al di [ delle ardenti realta
umane, anzi al di 12 del mondo, pensa alla tua sempre piccola
amica che ti pensa fra i gigli e le rose di un cantuccio di mondo
lontano.

Avantieri lessi il tuo nome in un n° della “Nuova Sardegna”, che
ora non m'¢ possibile ripescare. Si parlava di te a proposito, mi’
pare, d’un inno a Beatrice, eseguito ora a Parigi e si diceva che era
lo stesso inno fatto eseguire da te per I'esposizione Beatrice, espo-
sizione, — diceva il giornale, — che costd tanto danno economico al
D.G. Diceva inoltre: questo prova quanto’ I'illustre DG sia nelle
sue idealitd altamente superiore a cerd filibustieri della stampa che
tentano denigrarne 'opera ecct.

E questo, dico io, prova la simpatia che il DG gode in Sardegna.
Ne rimasi davvero contenta, tanto che, come vedi, oso scrivertelo,
sebbene sappia che a te potra sembrare una piccolezza. E con que-
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sto per oggi finisco, finisco porgendoti le mani; ricevile affettuosa-
mente fra le tue e sorridi alla tua lontana

Grazia



384 GRAZIA DELEDDA

-137 -
Nuoro, 14 luglio 98

Mio caro Angelo,

Come ti scrissi, la domanda di grazia ¢ stata regolarmente inoltrata
fin dal marzo' scorso: era diretta alla Regina: gliela presentd la
Marchesa di Villamarina che poi, per incarico di S. M. la presentd
al ministro Zanardelli’. E il Zanardelli rispose alla Marchesa che
se ne sarebbe tosto occupato — possiedo io questa lettera, — ma il
tempo passd, ed io, non osando pitr oltre disturbare la Villamarina,
m’invocai a qualche deputato sardo, ma non ne ottenni nulla.
Allora pensai a te; e ora ultimamente ho osato rivolgermi nuova-
mente alla Villamarina, che non mi ha ancora risposto. Se quindi
si avesse avuto piacere di far qualche cosa, la domanda ¢ stata re-
golare e fatta sotto lo Zanardelli. Mio fratello ha scontato gid’
meta della pena, molto pitr anzi; le informazioni, se si piglieranno,
credo dovranno esser buone: la parte avversa, o interessata, come
ti scrissi, depose nello stesso processo che riteneva innocente mio
fratello. Ma pur troppo non spero nulla, appunto perché queste
cose vanno tanto in lungo; forse la grazia arrivera... quando sara
scontata la pena! Ad ogni modo, se tu vuoi ancora occupartene; se
tu volessi o potessi intenderti, pilt che col senatore Pierantoni?,
con la Villamarina, pud darsi che qualche cosa si ottenga. Non
saro irriconoscente.

Intanto ti ringrazio di non avermi dimenticata, e ti ringrazio del-
le espressioni d’un affetto che anch’io ricambio sempre eguale e

Y marzo = # febbrajo

? Giuseppe Zanardelli (Brescia, 1826 - Maderno, 1903). Professore di diritto,
deputato della Sinistra, ministro dei Lavori Pubblici (1876-1877) e di Grazia e
Giustizia (1881-1883, nel IV governo Depretis e poi di nuovo 1887-1891). A lui si
deve il nuovo codice penale che sostitul il Codice Sardo esteso, dopo I'unificazione,
alla quasi totalita dell'Ttalia. Fu Presidente della Camera dal 1892 al 1894 e poi
di nuovo dal 6 aprile 1897 al 26 gennaio 1898, ma dal dicembre 1897 al maggio
1898 fu ancora ministro della Giustizia nel Gabinetto di Rudini. Infine fu Presi-
dente del Consiglio, dal 1901 al 1903.

3 gid # «— molto

4 Augusto Pierantoni (Chieti, 1840 - Roma, 1911), avvocato, patriota, deputato,
senatore, professore universitario di diritto costituzionale a Napoli e poi di diritto
internazionale a Roma, autore di opere giuridiche, colonnello.
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fervente. La notizia del tuo prossimo viaggio in Oriente’ mi ha
destato un mondo di pensieri, perché, sai, non so se mai te 'abbia
scritto, se io desidero far un viaggio ¢ appunto in Palestina, e non
solo lo desidero, ma spero fermamente compierlo un giorno o I'al-
tro. E cid, oltre che per desiderio mio speciale, perché un editore
mi ha proposto di scrivere un romanzo biblico, incaricandosi egli
di agevolarmi la visita ai Luoghi santi per studiare il paesaggio,
I'ambiente, e quanto sopravvive dei costumi jeratici. Ora pensa,
Angelo, qual sentimento ho provato leggendo che tu, accompa-
gnato da tua Figlia, andrai dove anch’io sogno e spero andare!
Chissa perd quanti anni ancora passeranno! Ad ogni modo perd,
chissa che per via non ritrovi qualche cosa del tuo passaggio, e
che nel® tempio di Gerusalemme, la’ tua figura non mi appaja
come quella del buon Eliseo della novella di Tolstoi? Sorridi? Vedi
che pazzerella ch’io sono ancora nel volerti bene. Se te ne compiaci
ancora, ebbene, compatisci le mie fantasticherie, voglimi bene an-
cora fra gli altri tuoi affetti, e lascia che ancora sollevi la fronte per
deporla sulle tue labbra benedicenti.

Grazia

> 1l De Gubernatis si recd in Terrasanta dall’agosto al novembre 1898. In propo-
sito si veda il suo diario di viaggio in De Gub. App. Diari 27.
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- 138 -
Nuoro, 21 luglio [1898]

Angelo, mio caro Angelo,

La tua lettera, che non aspettavo cosi pronta, mi ha riempito di
gioia. Perché e come non so; ma in essa ho sentito vibrare il tuo
antico sentimento, che credevo spento, e me ne sono rallegrata
come per il riflesso d’'una luce vicina. Ah, il tuo sogno ¢ bello, e
se si potesse avverare sarebbe pill bello ancora d’un sogno. Ah, ma
forse il risveglio sarebbe molto doloroso. Il mondo ¢ cosi cattivo,
¢ cattivo anche qui, sai, e forse pili cattivo qui che altrove. Io sono
maggiore, ¢ vero, e sono scrittrice, ma appunto perché qui riten-
gono che le scrittrici sieno tutte disoneste, ho finora seguito rigida-
mente gli usi del paese, tenendomi nascosta come, diciamolo pure
senza modestia, come perla entro la conchiglia. Non sono mai
uscita sola di casa: se mi azzardassi a viaggiar sola fino a Cagliari
tutto il bell’edifizio (poiché bisogna anche dirti che godo una fama
superiore forse ai miei meriti,) cadrebbe. Ah, io non posso venire
con te, Angelo, ma la tua offerta mi ha dato una gioia profonda,
simile a quella che avrei provato se avessi potuto dirti si. Va pur
solo, mio buon Angelo, 0 accompagnato dalla tua Figliuola di cui,
nel tuo volume che sto gia leggendo, ho guardato intensamente la
graziosa figurina dall’alta fronte intelligente; ma il mio pensiero ti
accompagnera come ti avrei accompagnato io in persona. Io non
potrd né questo né l'altr’anno visitare il paese di Gesli; ma il cuore
mi dice che, se non in questo viaggio, non tarderd ad incontrarti;
e se il tuo gran cuore sara sempre lo stesso per me, se potrai rubare
qualche ora al tuo tempo prezioso, questa ora sara benedetta dalla
pura gioia dell’incontro di due anime tanto diverse eppur tanto
unite. Roma, per me che ci verrd col cuore puro e gli occhi volti
solo alle grandi cose, ¢ come Gerusalemme: e se tu mi verrai in-
contro con lo stesso cuore col quale mi scrivevi questa tua ultima
lettera, proveremo in un attimo tutta la gioia che avremmo prova-
to nell’andar assieme in Oriente. Lo senti? Sicuro che devi sentirlo.
E meglio lo sentirai nell’incontrarci. Tu mi desideri un gran cuore,
Angelo, e forse ti parra troppo piccolo dopo questa mia risposta.
Ma se tu sapessi! Vedrai in avvenire che non ¢ tanto piccolo: forse &
un po’ troppo serio e timoroso, ma piccolo non ¢. Vedrai, mio caro
Angelo. Non pud esser piccolo un cuore che sente di volerti degna-
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mente bene, e che sa comprendere la tua parola, Angelo, oh, non
¢ vero? Che altro dirti per oggi? Dirti grazie per quanto hai fatto
e farai per il mio disgraziato fratello? Grazie ¢ troppo poco. La
tua bontd mi rende veramente felice: mi fa credere, mi fa sperare
ancora: il mondo sembra ancora tanto bello quando s'incontrano
anime cortesi e buone come la tua.

Quando mi scriverai di nuovo? E cosa devo dirti io per farti piace-
re? Parlami di te, dimmi se' sei felice come lo sono io dopo aver
letto la tua lettera buona. E ricevi sulla fronte grande un rispettoso
bacio della tua

Grazia

! Ms se se
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- 139 -
[Nuoro] 29 luglio [1898]

Non so come cominciare a rispondere alla tua lettera cosi buona
e calda. Ah, tu sei sempre lo stesso! Ed io... che cosa sono io per
meritarmi la luce di si bel fuoco? Potessi essere all’altezza dei tuoi
sogni; certo, non mi lascerei sfuggire quello che tu giustamente
chiami un poema, il viaggio con te a Gerusalemme.

Basta: i tempi cambieranno, e moldi fili ridicoli, di barbari co-
stumi, andranno spezzati. Intanto io spero venire a Roma, non
sola, ma neppure sposa. Detesto i viaggi da nozze, — altro costume
sciocco, — e appunto per sfuggire a tale volgarita ho vivo desi-
derio di veder prima quello che allora non vedrei serenamente e
spassionatamente. Ah, sicuro, mio caro Angelo, ci vedremo bene
un giorno, e spero presto. Ti parrd forse, come molti dicono, una
ragazza fredda e indifferente, incapace d’entusiasmo e di passione;
ma tu che mi conosci gid, leggerai nei miei occhi tutta la calma e
profonda luce che mi arde nell’anima. Ah, non ¢ fuoco di sole, sai;
ma pud essere fuoco di luna, immenso e infinito nella sua serenita!
Dunque, per questo fuoco blando che non mi permette di sfidare
il volgo, appunto perché il volgo io lo disprezzo tanto che non
voglio il mio nome sia profanato dalle sue sciocche maldicenze, io
non posso andar sola molto lontano; ma verrd a Roma in buona
compagnia. Naturalmente il mio buon Andrea desidera accompa-
gnarmi lui; ma io sapro convincerlo che il viaggio di nozze ¢ la pitt
grande volgarita del mondo. Del resto non ¢ per quest'anno, e for-
se neppure per 'altro, che io ho intenzione di sposarci. E cid non
perché io non I'ami abbastanza, o perché non creda ch’egli possa
rendermi completamente felice, ma perché amo intensamente mie
sorelle, e prima di lasciarle voglio vederle felici. E poi questa vita
che ora meno — nonostante la disgrazia di mio fratello — ¢ cosi se-
rena, cosl soavemente poetica, che ho paura di doverla un giorno
rimpiangere.

Ma non parliamo di cid: eppoi che pud a te importare tutto cid?
E vero che tu, perd, dirai: “che pud importarmi? ma se m’interessa
tutto cid che ti riguarda?”. Non ¢ vero che dirai cosi? mi sembra di
sentirlo gid! Il giorno 7 agosto andrd sull' Orthobene, ove resterd
una quindicina di giorni ('Orthobene, forse lo sai, ¢ la nostra bella
montagna, ove mia madre possiede estesi boschi d’elci: ¢’¢ una
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chiesetta e delle stanzette, acqua fina, meravigliosi orizzonti, e...
banditi!) Se tu quindi potessi scrivermi in modo ch’io riceva la tua
cara lettera il 5 od il 6 mi faresti cosa gratissima: io poi, di lasst, ti
scriverd per mandarti laugurio e 'addio per il tuo viaggio ideale.
Dirti ora la riconoscenza mia per tutti i disturbi che ti sei degnato
prendere per il mio disgraziato fratello? Tu sei tanto buono, che i
miei ringraziamenti li senti lo stesso, anche se io non so esprimer-
teli; solo mi dispiace quanto mi scrivi, che ti senti mortificato di
non potermi del tutto contentare. Speriamo col tempo di ottener
qualche cosa: intanto ¢ gia molto quanto hai fatto, e tu solo potevi
farlo per me. Altro per oggi non ti dico. E tardi, e la luna illumina
le mie finestre. Dove sei in quest’'ora, mio buon amico? Io non so
dove sei, ma ovunque sei, se un raggio di questa pura poesia lunare
arriva anche a te, sentimi in esso, tutta, tutta.

Grazia
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- 140 -
Da I'Orthobene, 8 agosto 98

Ho qui stamattina ricevuto la tua lettera, e I'ho riletta fra questi
grandi alberi susurranti al luminoso e fresco meriggio, davanti al
vasto orizzonte celeste che pare un sogno. La tua lettera, mio caro
Angelo, ¢ degna di questo sfondo; ha I'azzurra luminosita dell’in-
finito, e l'infinita melodia dei grandi elci susurranti al vento. Ti
scrivo in fretta; ma il pensiero ti dice tante gentili cose; 'augurio
del buon viaggio, il saluto delle anime ben volenti. Forse rimarrd
qui tutto il mese: dimmi dove, al ritorno, potrd indirizzarti una
lettera piti lunga di questa.

Tu non vedrai mai questi luoghi, ma forse, veleggiando nel tuo
viaggio, se costeggierai la Sardegna, vedrai i monti lontani, e fra
essi 'Orthobene. Infatti di qui si scorge il mare; qualche vela passa
come I'ala d’un sogno in questo sogno infinito. Nei vesperi porpu-
rei, quando il bosco tace come su uno sfondo d’incendio lontano,
io guarderd il mare, dunque, e ti saluterd nell'immensa lontanan-
za. Ah, mio buon Angelo, tu dici che il mondo ¢ pieno di falsita
e di malizia; ma io ti rispondo che finché esistera questa grande
poesia della sacra natura, finché dalle montagne si scorgeranno
gli orizzonti marini, finché esisterd 'amicizia gentile, il mondo
sara bello, la vita degna d’esser vissuta. E con questo oggi chiudo.
Addio, addio, arrivederci, Angelo; che il tuo viaggio sia buono,
sia bello, sia come il mio cuore te lo desidera. Ti porgo le mani,
lasciando nelle tue tutto il profumo del mio rispettoso affetto

Grazia
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- 141 -

Nuoro, 13 novembre 98
T1l.m° amico,
Vengo anch’io ad augurare il buon ritorno all'illustre pellegri-

no'.

D.ma
Deledda

"I De Gubernatis era appena tornato da un viaggio in Terrasanta. In proposito
si veda il suo diario in De Gub. App. Diari 27 ed il volume In Terrasanta, Milano,
Treves, 1899.
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- 142 -
Nuoro, 18 novembre [1898]

Poiché, sempre buono, mi assicuri che troverai il tempo di pensare
ancora un po’ a me, vengo subito a darti, meglio che nella mia carto-
lina, il buon ritorno. Ho serbato religiosamente il ritratto del pellegri-
no: spero ricambiartelo fra poco con una fotografia mia eseguita fra
i crisantemi del nostro orto, all’ombra della dolce casa paterna. Che
dirti di tutto questo lungo tempo di silenzio! Ti scrissi una cartolina
a Beyrut, pregandoti dirmi ove potevo dirigerti una lettera, ma al-
I'infuori del caro ritratto, non seppi null'altro del tuo pellegrinaggio.
Dirti che il mio pensiero ti ha seguito affettuosamente? E inutile,
non ¢& vero, ¢ inutile dirlo? Lo hai tu sentito qualche volta, dimmi,
quando il soffio refrigerante delle idealitd pitt luminose veniva a le-
nire le asperita materiali del pellegrinaggio? Di me non ho nulla di
nuovo a dirti: sempre la solita vita raccolta e sognante, che sarebbe
completamente serena senza la disgrazia di mio fratello. Ho lavorato
tutto autunno intorno ad un volume di novelle per la Cogliati'.
Gli editori ora cercano i miei lavori: le tue profezie si compiono. Ma
perché parlarti di me? Avevo gran desiderio di venire’ ora a Roma,
ma il tempo ¢ orribile e la persona che doveva accompagnarmi ha
ritardato il viaggio. Spero perd che non passeranno molti mesi che
finalmente ci conosceremo, e questa volta davvero. Mi rallegro tutta
al solo pensarci: mi pare che sard pilt artista dopo aver visto Roma,
dopo aver sentito sulla fronte serena e sorridente il bacio benedicen-
te del mio grande amico. Sara cosl, non ¢ vero? Mi scriverai presto?
S, si, almeno una riga, ma presto. Io ti sono vicina, e auguro bene,
di nuovo, ancora e sempre, al tuo ritorno, al tuo lavoro assiduo, ai
tuoi sogni, ai tuoi affett, ai tuoi desideri. Sempre la stessa

Grazia
Ove devo diriger le mie lettere?

"1l volume uscira dopo pochi mesi, Le tentazioni, Milano, Cogliati, 1899.
2 M verire
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- 143 -
[Nuoro] 27 novembre 98

Ho ricevuto il talismano e la lettera buona che lo avvolgeva.
Grazie. Mi sembra che aspettassi, o meglio che sentissi 'uno e I'al-
tra. Sebbene non ami i gioielli, fard legare la pietra santa in un
anello, e la porterd meco spesso. Quanti pensieri la tua cara lettera
mi ha destato. Ah, si, spero che ci vedremo presto, ma sia presto o
tardi, non temere nulla dal nostro incontro, non dir pitt di' non
lasciarti oltre invecchiare, perché tu sai bene che il nostro affetto
andra oltre ogni possibile impressione personale; ed io spero che,
dopo, la nostra amicizia diverra forse, se & possibile, pilt grande.
Tu devi sentire, Angelo, che io, sebbene piti giovine di quello che
molti mi credono, sebbene lontana da un mondo che non ho mai
veduto, e che forse mi figuro peggiore di quel che ¢, non ho le
illusioni romantiche e sentimentali di molte altre donne che han-
no gia vissuto. Io credo che il mio sentimento, sebbene grande
e intenso, non abbia sfumature: ¢ tutto d’un pezzo, tutto d’una
luce. Non temere dunque; io verrd a vederti serena, e comunque
tu sii resterai sempre il mio grande e primo amico. Anche di me
non temo. Laltra sera, senti, ¢ venuto a trovarmi Enrico Costa, un
vecchietto un po’ strano, che non avevo ancora veduto. (Tutti i
personaggi pitt o meno illustri che passano di qui vanno prima dal
Sindaco, poi da me!) Dunque, quello la mi fece una visita lunga,
forse un po’ troppo lunga, poi mi disse che mi trovava migliore di
quello che simmaginava, e mi pregd di mandarlo via* perché al-
trimenti si sarebbe innamorato. Era un complimento, eppure, non
so perché, sebbene non sia da far un paragone, ho riso con piacere
pensando ad un nostro incontro... Ma che ti scrivo mai? Sorriderai
di me e delle mie semplicitd? Cosa stavamo dunque dicendo? Sto
leggendo sulle Riviste i tuoi articoli sulla Terra Santa; gli occhi se-
guono pensosi le tue linee; leggendo mi pare di ricordare cose lon-
tane, come se I'anima, accompagnandoti nel pellegrinaggio, abbia
veduto le cose da te vedute. La tua grande benedizione sul Tabor,
certo, ¢ giunta anche a me; e anche se raggiungendomi nella quieta
casetta, nel piccolo orto, chiuso all’orizzonte dalla selvaggia visione

Vdi L che
2 via 1
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dei cari monti natii, ha trovato il mio cuore puro come sulle vette
delle montagne. La vita ¢ semplice e pura. Bisogna che tu, ora,
mi ajuti ancora un po’ a trarmi 'unica spina che ho nel cuore. E
un’ora di tempo, che ti chiedo, una visita, o una lettera, come va
meglio, alla Marchesa di Villamarina, per raccomandarle la grazia
di mio fratello. Sul senatore Pierantoni credo non sia da contarci
oltre. So che non ti chiedo piccola cosa, € so che il tuo tempo & pitt
prezioso dell’oro, ma pure 0so; e sento che tu sarai sempre buono
con me.

La fotografia non ¢ ancora pronta; ne ho un’altra in colletto, cra-
vatta e cappello da uomo, ma non mi piace, perché mi da l'aria
d’un ragazzo discolo. Quando mi scriverai, ora? Ah, le tue lettere,
sono cosl, sai, che quando ho finito di leggerne una ne vorrei su-
bito subito leggere un’altra. E poi... ma, no, ora basta. Non ¢ vero
che basta? Porgimi le tue mani, ecco le mie; ed ecco i miei occhi
che sorridendo ti dicono tutto cid che non ho saputo scriverti.

Grazia
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— 144 —
[Nuoro] 5 dicembre, sera [1898]

Poche righe, nel crepuscolo, sotto la prima impressione della cara
ultima lettera. Come sta ora il caro malato? Meglio, non ¢ vero?
sento il bisogno di pensare che sia cosl.

Prima di tutto grazie di quanto mi prometti. Tu, dici, non sei po-
tente per riparare una delle molte ingiustizie che ti dispiacciono; ma
S. E. se vuole pud. Pregala che, se non vuol far altro, faccia in modo
che il disgraziato sia lasciato a Cagliari per scontar il resto della pena
— solo un anno, — vicino alla famiglia. E grazie ancora. Ho letto sul
“Popolo romano” le parole per 'uomo che io sapevo gia “nobile e
buono” e come! Mi hanno poi commosso le parole tue, la grande
promessa di mandare un pensiero alla semplice sognatrice lontana,
durante Lezioni che commuoveranno tante giovani intelligenze. Ah,
merito io tanto? Forse no; ma pure, porgimi le tue mani, cosl, unite,
perché io possa nasconderci il volto roseo di piacere e d’orgoglio. Io
sono ignorante, io credo poco, io ho poca idealita: perché dunque tu
puoi ricordarmi leggendo le lettere sublimi della grande Santa? Per il
grande affetto che ti porto, non ¢ vero? per il grande affetto vivifica-
to dalla giovinezza e dalla semplicitd d’'un sereno sentimento. Vorrei
ascoltarti anch’io, sai. Se capitasse, dimmi, che io un giorno fossi 13,
ascoltandoti, e che tu, al balenar di un ricordo, pensassi a me oltre il
mare, oltre i mond lontani? Puod avvenir civ? Cio ¢ possibile, non ¢
vero? e sarebbe una cosa tanto bella, tanto graziosa, non ¢ vero?
Dunque, dimmi che sei guarito; io non vedo pili, ma non posso
oltre restare a mandarti il mio saluto, il saluto del mio affetto pie-
no di devozione, di gratitudine, di rispetto, di tenerezza. Suona
I'ave, vuoi che preghiamo assieme, per la tua forza, per la tua fe-
licita? Ah, la mia fede non ¢ grande, sai, ma quando penso a Dio
traverso il Sogno che tante cose pud, che pud unire in si grande
amicizia una piccola anima solitaria e una grande anima luminosa,
sento Dio vicino.

Grazia
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— 145 -
[Nuoro] 16 dicembre [1898]

Assente alcuni giorni, non ho potuto prima rispondere alla tua
cara ultima, e ringraziarti di quanto hai fatto per me. Sono ancora
in tempo? Ti troverd ancora a Roma questa mia? Voglio sperarlo.
E ora che dirti? Ritorno in questo momento, — ¢ un soave pome-
riggio dell’estremo autunno, — da una passeggiata nella valle: ho
ancora negli occhi il tenero verde delle chine, le montagne azzurre
sul luminoso sfondo dell’orizzonte; e nelle mani la fragranza della
vitalba in fiore. Mi sono chinata sul parapetto del ponte, ascoltan-
do la voce canora delle acque, e mandando un saluto oltre quelle
montagne azzurre, un saluto e un pensiero al mio grande amico
lontano, che trova per me si profonde e care parole. Uanima si
rinfranca, si allarga quanto lorizzonte, si purifica come il cielo
puro, nella visione della sacra natura; e allora i suoi affetti si fanno
grandi, grandi e radiosi come il sole, non ¢ vero? Lascia dunque
ch’io torni col pensiero sull’orlo della valle, sopra 'acqua che passa
e mormora, ¢ che torni a salutarti cosl, con I'acqua che passa, con
la brezza profumata che va oltre le lontane montagne azzurre. Lo
senti cosi il mio saluto? Esso ha nella sua breve espressione ogni
pili gran sentimento d’amicizia rispettosa e tenera, d’affetto filiale,
di ammirazione, d’augurio. Ogni altra parola potrebbe guastarlo.
Ora e sempre aff.™

Grazia
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— 146 -
Nuoro, 5 gennaio 99

[1l.2e amico,

Scrissi verso la metd di dicembre, ma non so se la mia lettera sia
giunta. Ad ogni modo, spero’ siate sano; e, se sono ancora in
tempo, vengo ad augurarvi ogni pili lieta cosa assieme a tutti i
vostri Cari. Ricordate la vostra

Aff.ma
Deledda

! spero L se sono



398 GRAZIA DELEDDA

— 147 -
[Nuoro] 3 febbrajo [1899]

Eccomi finalmente a te, mio caro Angelo! In tutti questi giorni
sono stata occupata a spedire e raccomandare il volume di novelle
le Tentazioni' (Lho spedito anche a te, e se anche tu vorrai scri-
verne qualche riga, quando vorrai, dove vorrai, mi farai immen-
samente bene.) Sono stata anch’io un po’ sofferente, ed io, che
sono sempre sana, mi accascio orribilmente appena sto poco bene,
e divento orrendamente triste. Percid non ho voluto scriverti, ri-
cordando la mia promessa, d’esser serena e sincera nel venire a te;
ma ti ho pensato assai, ed ho atteso confidando quest’ora. Eccomi
dunque, ma lascia, Angelo caro, che non rilegga la tua ultima,
perché essa, se mi ha dato la pura gioia che ogni tuo foglio mi reca,
mi ha pure rattristato per la cattiva cosa che mi ripeti di voler mo-
rire. No, no, no. lo non posso, come tu scrivi, cambiar faccia alla
tua vita, e mi addoloro davanti alla mia infinita pochezza, perché
tu sai gia quante volte ho avuro il fantasioso desiderio d’aver una
magica potenza per renderti felice; io non posso, ¢ vero, ma pud
molto il tempo, e il tempo sard buono con te che sei tanto buono,
e ti concedera in vita la pace che sogni al di 12 del mondo. Oh,
lasciami desiderare intensamente cio, con tutte le forze dell’anima
mia. Piti volte mi hai tu stesso scritto che spesso avviene alle per-
sone da noi amate quello che noi desideriamo loro fervidamente.
Forse la tua attuale tristezza, pilt che dalle avversita proviene dal
tuo cattivo stato di salute, e dal troppo lavoro: suvvia, Angelo, tu
che sei cosi savio, curati meglio, solleva il capo stanco, esci al sole,
all’aria pura, alla brezza refrigerante. Vuoi venire con me, in questo
tiepido pomeriggio predicente la primavera? Andiamo, usciamo,
vedi? i mandorli son fioriti, le nuvole si dissolvono con splendori
argentei. Andiamo, camminiamo sull’erba, fra le margheritine che
tu ami: guardiamo il lontano orizzonte, dimentichiamo le cure del
mondo che ci fanno desiderare un viaggio al di la. Fra poco sara
la primavera, fra poco, se Dio vorrd, io verrd a vederti, a osservare
attraverso i tuoi occhi tutti il mistero della tua anima grande, a
baciare rispettosamente le mani del mio grande amico. Ma voglio
trovarti sano, ma voglio trovarti sereno, ma voglio che la tua voce

! Le tentazioni, Milano, Cogliati, 1899.
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non sia stanca, e che le tue parole mi facciano sorridere e sperare
nel lieto avvenire che sogno per te, per me, per il mondo intero.

Grazia
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- 148 —
Nuoro, 21 febbraio 99

Ill.22 amico,

La Redazione della “Piccola Rivista” di Cagliari m’incarica pre-
garvi di incoraggiarci con qualche vostro scritto, anche se breve,
quando ne avrete tempo e piacere.

Colgo l'occasione per salutarvi. Ai primi di febbrajo vi mandai il
mio volume di novelle Le rentazioni e vi scrissi. Spero avrete rice-
vuto ogni cosa. Spero siate sano.

Salutandovi, dunque, affettuosamente, vi prego ricordare la vo-
stra

D ‘ma
Deledda

! Luigi Falchi e Ugo Ranieri erano redattori della “Piccola Rivista”, Cagliari,
quindicinale, anno I, 1, dicembre 1898 — anno 2, 9, luglio 1900. Di li a poco il
Falchi se ne sarebbe allontanato (cfr. la lettera del 7 aprile 1899 della Deledda al
Falchi, e relativa nota, nel volume Lopera di Grazia Deledda, cit., p. 140).
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- 149 —
Nuoro, [ ] giugno [1899]"

Mio buon amico,

La tua lettera mi ha veramente commosso perché non I'aspettavo,
e sopratutto perché toccava a me scrivere dopo la tua ultima af-
fettuosissima. Ma tu sei tanto buono e mi hai gia perdonato: ah,
come sei buono, tu! lo invece m'accorgo sempre piti che sono cat-
tiva, che sono indolente, che sono superba, che sono fredda talora
fino all'ingratitudine: perdonami, o uomo santo, ma senti, senti
bene che in fondo al cuore io per te sono sempre la stessa, e che ba-
sta una tua parola buona per riavvincermi a te con tutta la purezza
e lentusiasmo del? sincero affetto che ti ho sempre nutrito.

Ho vissuto con te nel tuo volume, con intensitd, comprendendoti
e accompagnandoti come forse pochi lo hanno fatto: ne ho scrit-
to, come desideravi, e stavo per mandare alla “Roma letteraria”
quando seppi che anche 12 mi ha preceduto la signora Evelyn, della
quale ho letto altri tre o quattro articoletti per Terrasanta: li hai
veduti? Manderd dunque a qualche altro giornale, forse a “Natura
ed Arte”.

Riguardo alle mie impressioni sul viaggio reale, ti dird sinceramen-
te che esso ¢ stato quale doveva essere, e quale tutti noi giovani
sardi, che non aspettavamo né croci né spille, lo prevedevamo:

! Ms 98. 1l numero relativo al giorno & di incerta lettura. Per quanto riguarda
I'anno, invece, si tratta di una svista della Deledda che scrive 7898 mentre proba-
bilmente ¢ il 1899, come & suggerito da diversi riferimenti contenuti nella lettera. Il
primo ¢ quello in cui viene citato I'articolo di Evelyn sulla “Roma letteraria”. In ef-
fetti venne pubblicato un articolo firmato Evelyn — si trattava di Evelyn Franceschi
Marini — sul numero 10 della rivista, uscito il 25 maggio 1899, pp. 230-232, come
recensione al volume del De Gubernatis /n Térrasanta, edito a Milano da Treves nel
1899. Poche righe dopo la Deledda manifesta il desiderio e la speranza di recarsi a
Roma nel prossimo settembre “per assistere anche, magari da lontano, ai tuoi trion-
fi”. Ma nella cartolina postale datata 2 settembre 1899 (qui 150) si legge invece
il rincrescimento di non potersi recare nella capitale per assistere al congresso del
De Gubernatis (si trattava del XII Congresso degli orientalisti che si svolse a Roma
nei giorni 1-15 ottobre 1899). Infine, a ulteriore conferma, vi ¢ il riferimento alla
novella della Deledda Le tentazioni (il volume di novelle che la contiene, e dal quale
prende il titolo, era stato pubblicato appunto nel 1899 e la Deledda lo aveva inviato
all’amico nel febbraio di quell’anno, cfr. qui le lettere 147 e 148).

2 del — =+ una
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una mistificazione®. o non mi sono mossa da Nuoro; dovevo
andare a Sassari per conoscer Maggiorino Ferraris* che mi aveva
scritto di venirci, ma poi egli non venne, ed io rimasi a Nuoro,
dove perd vennero parecchi giornalisti, con uno dei quali anzi mi
ricordo averti mandato dei saluti. Se avro buona compagnia ver-
ro a Roma per assistere anche, magari da lontano, ai tuoi trionfi:
ne ho vivissimo desiderio. Mi dirai che se il desiderio veramente
&, sarel potuta venir prima; ma che vuoi, io vorrei viaggiare in
compagnia fidata, eppoi sono anche indolente, abitudinaria, e mi
spaventa I'idea di interrompere anche per un mese, anche per un
giorno, le mie abitudini: eppoi la mia presenza ¢ necessarissima
ogni momento nella mia famigliuola. Del resto la vita di Nuoro, o
almeno la vita che si conduce nel mio piccolo ceto, ¢ deliziosa nella
sua semplicitd, e bada che qui io non intendo dire della mia vita
intima che ¢ veramente bella, tra i libri, i fiori, i sogni, ma anche
fuori di casa tu puoi figurarti che io possa essere la regina della
moda e dell’eleganza nuorese, che il mio gran cappello bianco, che
il mio tocco rosso, che il mio vestito di seta gialla possono attirare
tutta 'ammirazione della nostra pur elegantissima societd, e che
cid & una cosa deliziosissima. Ma che scherzi scioccherelli ti vado
scrivendo! Perdonami, mio caro; che dicevamo dunque? Ah, che
verrd a Roma in settembre: s, si, prega ch’io possa venire quest’an-
no, anche per poter condurre con me la mia piccola e intelligen-
tissima sorella Nicola, che certo non potrebbe e non vorrebbe poi
accompagnarmi nel volgar viaggio di nozze.

Che altro dirti? Io studio e lavoro sempre. Le mie Tentazioni
si stanno traducendo in francese, tedesco, inglese e... russo!
Quest’'ultima traduzione, fatta dal console russo residente a Bari,
uscira fra poco nella rivista “Messager d’Europe” di Pietroburgo, e
sara dedicata a Tolstoi. Figurati tutta la mia felicitd’.

3 mistificazione L

# Maggiorino Ferraris nacque ad Acqui (Alessandria) nel 1856 e mori a Roma
nel 1929. Deputato, pubblicista (direttore della “Nuova Antologia”), avvocato, pilt
volte ministro dal 1893 al 1922. Su di lui cfr. la voce curata da R. De Longis in
DBI, vol. 46, pp. 734-736.

> La Deledda informava della stessa notizia anche altri corrispondenti. Dalla let-
tera inviata a Luigi Falchi in data 28 gennaio 1899 si apprende il nome (sebbene
forse non correttamente traslitterato) del console russo residente a Bari, A. de Fe-
dotchenka (cfr. L. FaLcHl, Lopera di Grazia Deledda, cit., p. 139). Si veda anche la

lettera inviata a Pietro Ganga, la cui data & purtroppo priva dell’anno (ipotizzato
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Ma ora che sto per finire, mi avvedo meglio del mio malvagio
egoismo: ti ho parlato tutto di me, dicendoti cose che forse t'im-
portano nulla, o che forse ti faranno cattiva impressione. Eppure ti
mando lo stesso questa lettera, e oso credere, Angelo, che mi basti
chiederti timidamente di porgermi le tue mani, di lasciarmi guar-
darti in silenzio, perché tu possa capire ch’io sono sempre la stessa,
che 'anima mia non muterd giammai, e ch’essa Cavvolge sempre
in un puro affetto che sopravvivera a tutti gli altri tuoi affetti.

Grazia

Conosci il fiorellino che ti mando? E colto sui pascoli odorosi del
Gennargentu.

comunque come 1899) nella quale si accenna alla traduzione della novella in quat-
tro lingue (la lettera & conservata presso I'Istituto Sardo Regionale Etnografico di
Nuoro, cfr. in proposito G. CERINA, Una amicizia Nuorese. Lettere inedite di Grazia
Deledda, in “ Portales”, I, agosto 2001, pp. 118-125). Infine si legga il ricordo di
Sofia Bisi Albini, amica che — come il De Gubernatis — la Deledda non conosceva
ancora personalmente, ma solo tramite contatti epistolari, cfr. S. Bist ALBINI, Gra-
zia Deledda fanciulla, ne “La Lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera”, XI,
8, 1911, pp. 681-686, in particolare p. 685.
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- 150 —
Nuoro, 2 settembre 99

Tll.=e amico,

Una lunga assenza mi impedi di risponder prima d’ora alla vo-
stra gentilissima cartolina del 15. Non sono ancora sicura di poter
venire presto a Roma, ad ogni modo scrissi gia al Boccafurni per
declinare l'incarico di riferire sulla “Roma”' le cose del vostro
congresso?, non potendolo io fare degnamente. Spero presto scri-
vervi a lungo: per oggi ricevete i pill vivi e rispettosi ringraziamenti
e saluti della vostra aff.m™

Grazia Deledda

! E il periodico “Roma letteraria”, diretto da Vincenzo Boccafurni.

2 Si trattava del XII Congresso degli orientalisti che si svolse a Roma nei giorni 1-
15 ottobre 1899. A proposito di questo, non sembra sia uscito alcun articolo sulla
“Roma letteraria’, mentre il De Gubernatis stesso pubblico la notizia sulla “Nuova
Antologia”, vol. 167, 1 ottobre 1899, p. 385. La notizia del congresso, corredata da
fotografie e disegni, apparve anche, tra le varie riviste, ne “Llllustrazione Italiana”,

XXVI, 42, 15 ottobre 1899, pp. 241-246.
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- 151 -
Cagliari, 19 gennaio 900

Mio buon amico,
La vostra lettera, piena di dolci rimproveri, ¢ fra le cose pilt belle
ch’io ho ricevuto in questa occasione. Io non vi ho mai dimentica-
to, e durante il mio brevissimo fidanzamento ho pensato pit volte
di scrivervi: ma che dirvi? aspettavo che la cosa fosse sicura, che
'evento fosse compiuto, per mettervi a parte della mia felicita'.
Che importano i versi e le prose nuziali? La vostra lettera carissima
vale per tutti gli epitalami del mondo. Eppoi speravo e spero esser
presto a Roma. Mio marito® ¢ Segretario d’Intendenza: abbiamo
chiesto il trasloco a Roma e speriamo ottenerlo: allora ci diremo
tante cose. Per oggi vi basti sapere che sono felice d’una felicita
serena, pura, profonda.
Il giovine che mi ha dato il suo nome e tutto il suo cuore ¢ intel-
ligentissimo, distinto, bello, (forse troppo bello) ma sopratutto &
buono ed onesto. Ci siamo incontrati tre mesi fa qui a Cagliari:
egli non aveva ancora letto nulla di mio e mi ha amato per me stes-
sa: questo mi ha deciso a sposarlo. Mi ama, lo amo, siamo felici.
Egli lavora, io lavoro; sogniamo entrambi di venir presto a Roma
per formarvi definitivamente il nostro nido, per lavorare, per vive-
re onestamente: tutto qui sta il mio romanzo.
Che altro dirvi? Cagliari ¢ una citth graziosa, con uno splendido
mare, ma il clima ¢ snervante, e percio desideriamo andarcene.
Lallodola ha spiccato il volo dal suo piccolo nido selvag-
gio e fragrante, o mio buon Angelo, ed ora vuol salire sempre piti
in alto. Arrivederci dunque presto; che la vostra benedizione mi
accompagni e m'illumini.

Grazia

Madesani, al quale ho parlato tanto di voi, vi saluta con me.

! La scrittrice si era sposata I'1 1 gennaio 1900.
% Palmiro Madesani.
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-152 -

Cagliari, 21 febbraio [1900]
Via S. Lucifero, Palazzo Cappai

I1l.2e amico,

Mio marito ¢ traslocato a Roma; saremo costl verso la meta di
marzo. Intanto intendiamo prender la linea di Napoli per visitare
questa citta e i dintorni. Vorrei andare a Montecassino, e siccome
credo che lasstt voi abbiate qualche amico vi sarei gratissima se
vorreste mandarmi qui, subito, una letterina di raccomandazione
o presentazione affinché mi facciano veder tutto. Si? Sono certa
della vostra inesauribile bonta. Arrivederci dunque presto: non
vedo l'ora di farvi conoscere mio marito per dimostrarvi che ho
scelto bene e come sono felice.

Grazia Deledda Madesani
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-153 -

Roma, 19 [marzo 1900?]
Presso il Dottor Bontardelli, Via Cavour 101

Eccoci qui. Ditemi in qual giorno, ed a qual ora', a vostro como-
do, potete venirmi a trovare, perché io resti in casa.
Arrivederci dunque

ma

vostra aff.
Grazia Deledda Madesani

' ed a qual ora =
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— 154 —
Roma, 31 marzo [1900?]

Tll.22 amico;

Il pessimo tempo e varie altre ragioni non mi permisero ancora di
venirvi a trovare. Uno di questi giorni, perd, possibilmente dopo le
sei, se non vi sara di disturbo, verro a salutarvi. Vi sarei quindi gra-
tissima se vorrete indicarmi in qual giorno posso trovarvi in casa.
Salutandovi tanto

Af£ ma

Grazia
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-155-

Roma, 22 giugno 00
Via Modena, 50

I1l.2e amico,

Sapreste dirmi di quali membri ¢ composta la commissione del
concorso per I'insegnamento dell'italiano nelle Scuole Normali?
Ringraziandovi e salutandovi tanto

Aff.m
Grazia Deledda



410 GRAZIA DELEDDA

-156 -
Roma, 9 maggio'

Illustre e Caro Amico,

Io sono da qualche giorno sofferente, ed oggi mi son dovuta met-
tere a letto. Spero sia niente; ma intanto sono dolentissima che la
mia indisposizione mi privi del piacere di accettare, come avrei
vivamente desiderato, il vostro gentile invito. Grazie lo stesso: sa-
lutate per me le vostre Gentili Signore e ricevete i saluti ed i rin-
graziamenti di Madesani e della vostra

Affme

Grazia

In Lettere inedite si ipotizza 1901.
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- 157 -
[Roma] 24!

Ill.22 amico,

Desidero farvi leggere su un giornale tedesco, “Wiener Zeitung”,
un articolo che mi riguarda. Se non vi fosse di disturbo vi preghe-
rei venir da me domani, dalle sei alle sette. Una di queste ultime
domeniche siamo venuti da voi, ed avendoci la cameriera detto
che non c’era nessuno, abbiamo lasciato le nostre carte.

Tanti saluti da mia marito e dalla comarina

Grazia

In Lettere inedite si ipotizza 1902.
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- 158 -
Roma, 25 sera,

Egregio amico,

Ritorno in questo momento, stanca e sofferente, da una visita a
S. Paolo, e trovo i vostri fogli, sui quali mi & grato porre la mia
umile firma ed il mio augurio. Vi ringrazio tanto tanto dell’invito
a pranzo, ma, pur liberandomi dal precedente invito presso 'ami-
co sardo, sono dolentissima che il mio cattivo stato di salute mi
costringa a rinunziare anche al Vostro ed a tutti gli altri inviti che
gentilmente mi vengono da ogni parte. Voi indovinerete facilmen-
te la causa della mia sofferenza, e mi compatirete.

Salutate a mio nome la vostra gentile famiglia e credetemi sempre
la

Vostra aff.™
Grazia
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-159 -
Roma, 27!

Carissimo amico,

Mi spiacque tanto ieri di non essermi trovata a casa per ricevere
la vostra desideratissima visita. Ero appena uscita per andare dalla
Devito-Tommasi?, che ha subito in questi giorni una dolorosa
operazione all’occhio; e forse, mentre voi vi degnavate ricordarvi
cosi gentilmente di me, io e la signora Devito parlavamo di voi, e
potete figurarvi con quanto bene.

Di solito io sono a casa tutti i giorni fino alle quattro. Avrei tanto
piacere di rivedervi. Di Sardus abbiamo buone notizie. Noi stiamo
bene e siamo sempre felici e contenti del nostro stato. Spesso ci
ricordiamo di voi.

Grazie infinite, anche da parte di Madesani, del vostro dolce ricor-
do, e tanti tanti auguri sinceri e tante cose affettuose da

Grazia.

Vi mando il mio ultimo volumetto. Le novelle sono scritte da pa-

recchi anni e non ebbi tempo di rivederle; inoltre sono deturpa-

te da molti errori di stampa; ma voi le gradirete lo stesso, non ¢
>

vero?

UIn Lettere inedite si ipotizza maggio 1902. Nella stessa opera si suppone, di con-
seguenza, che il volume di novelle al quale la Deledda accenna nelle righe successive
sia La regina delle tenebre, Milano, Agnelli, 1902.

2 Angelica Devito Tommasi era nata a Milano nel 1852, ma visse a Roma ove
frequentd i corsi di igiene del professor Celli. Pubblico vari saggi di igiene ed eco-
nomia domestica (tra i quali si ricorda Vita sana, Roma 1879 e poi ristampato
a Torino 1899); su tali argomenti redasse per vari anni una rubrica nelle riviste
“Natura ed Arte” e “La Vita Italiana”.
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Roma, 21 febbraio [1902]

Illustre e caro Amico,

Ricordatevi di me per la commemorazione di Victor Hugo!,
mandandomi, — se li avete disponibili, — due biglietti, uno per me
e l'altro per Madesani, che desideriamo tanto ascoltare la vostra
calda e geniale parola.

In fretta, coi piu affettuosi saluti e con la speranza di rivederci
presto.

Aff‘ ma
Grazia Deledda Madesani

! Si celebrava il centenario della nascita di Victor Hugo (26 febbraio 1802 - 26
febbraio 1902). La conferenza fu tenuta dal De Gubernatis la sera del 23 febbraio a
Roma, nella sala dell’Associazione della Stampa, per aprire le onoranze centenarie a
Victor Hugo promosse e presiedute da Luigi Luzzatti e Maggiorino Ferraris. Il testo
fu poi riprodotto nella rivista fondata dal De Gubernatis “Cronache della Civilta
Elleno-Latina”, I, 1, 1 aprile 1902, pp. 5-13.
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Roma, 4 aprile [1902]

lustre Amico,

Bruneti¢re! mi scrisse stamattina, dicendomi di andar da lui do-
mani mattina, sabato, verso mezzogiorno. Se dunque avete sempre
piacere di accompagnarmi per presentarmi all’illustre scrittore, ri-
spondetemi se devo aspettarvi o no. Spero non mi negherete que-
sto favore; intanto vi saluto affettuosamente, assieme a Madesani,
e vi prego salutare le vostre gentili Signore

Aff‘ ma
Grazia Deledda Madesani

Se non potete venire da me, potremo incontrarci alle undici e mez-
zo davanti all’Hotel d’Inghilterra ove alloggia il Brunetiére.?

! Ferdinand Marie de Bruneticre (1849-1906), critico letterario, giornalista, era
direttore, dal 1895, della “Revue des Deux Mondes”, in cui sarebbe poi apparsa, a
puntate, la prima traduzione di Elias Portolu. Si accenna al colloquio col Brunetiere
anche nella lettera a Salvator Ruju datata 9 aprile 1902, cfr. Onoranze a Grazia
Deledda, a cura di M. Ciusa Romagna, [S.1, s.n., 1959] (Cagliari, Soc. poligrafica
sarda), p. 98.

% Da Se non potete a Brunetiére. scritto in verticale sul margine destro.
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Roma, 7 [maggio 1902]

Caro amico,

Accettereste volentieri per le “Cronache”™ un mio breve arti-
colo su un giovanissimo e originale scultore — Giovanni Prini?,
— del quale i giornali hanno gia parlato favorevolmente ma non a
bastanza come merita? Potrei anche far® eseguire’ dallo stesso
Prini qualche disegno per illustrare I'articoletto. Per le “Cronache”
fard poi qualche altra cosa, appena avro il tempo necessario.’
Avete ricevuto il mio Dopo il Divorzio®

Vorrei chiedervi un altro piacere, abusando della vostra infinita
bonta. Laltro giorno ho mandato al Ministero, indirizzandolo anzi
allo stesso On. Cortese’, un memoriale d’'un insegnante sardo —
un certo Corrias, d’Oristano, — che pretende d’esser vittima di una

1

! Si tratta di “Cronache della Civiled Elleno-Latina”, un’altra delle riviste fonda-
te e dirette dal De Gubernatis, alla quale la Deledda accenna anche nelle lettere
seguenti. Uscl dal 1902 al 1907 a Roma, prima quindicinale e poi, dal maggio
1905, mensile.

% Giovanni Prini (Genova, 1877 - Roma, 1958) esordi come scultore all’Espo-
sizione Nazionale di Torino nel 1898. Nel 1900 si trasferi a Roma dove si legd
ad artisti quali Balla e Cambellotti e alla cerchia futurista e simbolista. Alla “Mo-
stra degli amatori e cultori di Belle Arti” del 1905 gli fu assegnata una intera sala
personale. Partecipd alle maggiori esposizioni nazionali e internazionali. Fu attivo
in imprese monumentali ¢ monumenti funerari. Ricevette numerose commissio-
ni pubbliche: alcune sculture per la Casa Madre dei Mutilati di Roma (1928), il
lunettone per il Monumento ai Caduti di Genova (1932), UArco della Vittoria di
Bolzano, quattro statue per il Mausoleo del Generale Cadorna, Pallanza, ecc. Sue
opere sono conservate nelle Gallerie di Roma, Genova, Monaco, Barcellona. Inse-
gno all’Accademia di Belle Arti di Roma e fu professore onorario all’Accademia di
Belle Arti di Milano. Su di lui cfr. Giovanni Prini, a cura di Andrea Contini, con un
saggio di Silvana Sinisi, Genova, Fondazione Kantica Prini, 1992.

3 far L fare

4 eseguire =

> Da Per le Cronache a necessario inserito in un secondo momento nello spazio che
in origine era rimasto vuoto per il capoverso.

© Dopo il divorzio, Torino, Roux e Viarengo, 1902.

7 Giacomo Cortese (1857-1937). Letterato e filologo, insegno nelle Universita di
Palermo, Padova e Torino. Dal febbraio 1901 al giugno 1903 sottosegretario alla
Pubblica Istruzione (Gabinetto Zanardelli).
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ingiustizia, perché essendo riuscito il 20 nel concorso d’ispettore
scolastico fu saltato in favore di altri ecc. ecc. Da tanto tempo egli
mi scongiura perché io (non so come!) gli faccia render giustizia.
Ora io vorrei che dal ministero mi pervenisse un cenno di risposta
circa il memoriale del Corrias, da me spedito, sia pure una risposta
negativa. Potreste voi, a vostro comodo, se vi & possibile, ottenermi
questo favore? Attualmente mancano da Roma quei deputati sardi
che io conosco; altrimenti mi sarei rivolta a loro. Ma voi siete cosi
buono che perdonerete il disturbo.

Quando ci rivedremo? Noi andremo in Sardegna ai primi di luglio
o agli ultimi di giugno; spero ci rivedremo prima, non ¢ vero?
Ricevete i pitt cordiali ed affettuosi saluti miei e di Madesani

Grazia Deledda Madesani
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Roma, 27 maggio [1902]

Illustre e Caro Amico,

Mi dispiacque tanto di non poter domenica intervenire alla
Adunanza della Societd, perché avevo gia promesso di recarmi a
Villa Madama con gli Amici dell'arte, come infatti mi recai. Ma voi
mi avrete scusato gid. Vi mando l'articoletto per Giovanni Prini,
e la sua fotografia e tre lastre dalle quali, mi dicono, & pit facile
trarre le illustrazioni. Vi raccomando caldamente di farmi riavere,
dopo che saran fatte le illustrazioni,' le lastre, che appartengono
ad un amico del Prini, e la fotografia che la Signora Prini tiene
carissima. Desidero inoltre riveder® io le bozze di stampa dell’ar-
ticoletto. Se credete potete cambiare il titolo e fare all’articolo le
correzioni® opportune.

Noi stiamo bene: fra giorni aspettiamo il bambino che non ci la-
scera mai pitl.

Con la speranza di presto rivederci vi saluto affettuosamente assie-
me a Madesani.

Grazia

Y dopo che saran fatte le illustrazioni, =
2 riveder L le
3 correzioni L
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Roma, 15 [giugno 1902]

Caro ed Illustre Amico,

Ricevo le “Cronache” con l'articolo' e vi ringrazio sentitamente
della premura nel pubblicarlo. Vi sard gratissima se vorreste farmi
riavere le lastre, e specialmente la fotografia del Prini, prima della
nostra partenza per la Sardegna, che avverra agli ultimi del mese.
Spero rivedervi prima di partire: intanto vi saluto affettuosamente,
di nuovo ringraziandovi

Sempre aff.™
Grazia Deledda Madesa<ni>?

! Cfr. G. DELEDDA, Giovanni Prini, in “Cronache della Civiled Elleno-Latina”,
I, 6, 15 giugno 1902, pp. 108-110. Anche il marito di Grazia Deledda, Palmiro
Madesani, parlava di questo articolo in una sua lettera al De Gubernatis, cfr. De

Gub. 79, 35.

% Sillaba finale caduta per una lacerazione della carta.
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Nuoro, 2 [agosto 1902]

I1l.m* Amico,

Ho scritto a Madesani, ch’¢ gia ritornato a Roma, perché passi a
Randaccio la fotografia mia e quella della mia casa'. La mia fa-
miglia non ¢ in costume, ed ¢ difficile, per ora, farne la fotografia
per? varie ragioni.

Spero scrivervi presto a lungo: io stard qui tutto agosto; in set-
tembre andremo a Torino e faremo un giro per il Piemonte: poi
visiteremo il bambino. Vi ringrazio profondamente dell'interesse
che dimostrate sempre per 'opera mia, e non so come meglio di-
mostrarvi la mia riconoscenza che continuandovi il mio affetto e
la mia ammirazione. Salutate per me la vostra gentile Famiglia e
credetemi sempre

af ma
Grazia D.

! Le immagini dovevano servire per articolo che losto Randaccio pubblico sulla
Deledda, cfr. Lopera di Grazia Deledda, in “Cronache della Civilta Elleno-Latina”,
Roma, 1, 9-14 (agosto-ottobre 1902), pp. 33-39.

2 per L perché
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Roma, 6 [1902?]

Carissimo Amico,

Se non siete gia partito per Parigi, vengo ad augurare’ buon viag-
gio a voi, ed alla vostra conferenza tutta la fortuna che si merita.
Se vi facesse piacere conoscere una colta Signora francese, che sta
traducendo un’ mio romanzo, vi unisco per lei un bigliettino.
S’intende perd che dovrete fare questa visita solo a vostro comodo
e per vostro piacere.

Un favore che vi chiederei, sempre perd che vi avanzasse del tem-
po, sarebbe di cercar di parlare di me con qualche membro della
“Revue des deux mondes” e cercar di sapere quando la “Revue”
pubblichera con certezza la traduzione del mio Elias Portolu. lo
ve ne sarei gratissima. Tempo fa mi scrissero che avrebbero pub-
blicato la traduzione nella prossima primavera, ma ho paura che
vada pilt in 13, e vorrei sapere la data presso a poco precisa perché
vorrei pubblicare il romanzo in volume contemporaneamente alla
traduzione della “Revue™.

Son certa che mi farete questo piacere. Voi siete cosi buono, e siete
stato sempre uno dei miei pilt validi ajuti; e poiché io ho ancora
tanto bisogno di ajuto, voi non mi rifiuterete ancora né mai il
VOSLro.

' augurare L augurarvi

Zun L il

3 Elias Portolu fu pubblicato in quattro puntate sulla “Revue des Deux Mondes”,
dal 1 aprile al 15 maggio 1903, tradotto da G. Hérelle. Nello stesso anno il roman-
z0 uscl in volume sia in Francia (ed. Calmann-Lévy, Parigi, con un’introduzione
dello stesso Hérelle) che in Italia (Torino, Roux e Viarengo) dove era prima apparso
a puntate nella “Nuova Antologia” (nn. 172 ¢ 173 del 1900). Georges Hérelle
— scrittore, saggista, docente di filosofia in licei francesi — fu il traduttore anche
di Matilde Serao, Antonio Fogazzaro e di Gabriele d’Annunzio (cfr. Carteggio
d’Annunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, Rocco Carabba,
2004). Lepistolario di Grazia Deledda a Hérelle, composto da 115 pezzi tra lettere
e cartoline, si trova nel ms 3153 del Fonds Georges Hérelle della Bibliotheque
Municipale di Troyes. Cfr. in proposito R. TAGUALATELA, Grazia Deledda a Georges
Hérelle. Note su un epistolario inedito, in Grazia Deledda nella cultura contempo-
ranea, a cura di U. Collu, II, Nuoro, Consorzio per la pubblica lettura S. Satta,

1992, pp. 33-50.
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Con la speranza di rivederci al vostro ritorno, di nuovo buon viag-
gio, e tanti saluti affettuosi dalla vostra sempre

Aff.™ Grazia



Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909) 423

- 167 -

Roma, 10 ottobre 04
Via Sallustiana 4

Sempre carissimo amico,

Sono tornata oggi dalla Sardegna, donde Sardus vi ha mandato per
mezzo mio una cartolina con bimbi in costume, ¢ domani ripar-
tiamo con Madesani per 'Alta Italia. Vi scrivo dunque in fretta,
— ripromettendomi di scrivervi presto una piu lunga e pili inte-
ressante lettera, — per dirvi che a Nuoro ho incontrato un giovane
professore di quella Scuola Normale il quale mi ha pregato e ripre-
gato di raccomandarlo a Voi per il concorso a titoli che pare debba
esservi ora per le S. Normali. Il professore in questione ¢ Veneto,
(si trova ora a San Dona di Piave) e si chiama Eugenio Pasqualini.
Per due anni' ha® insegnato® lettere* alle Scuole Normali; mi
disse di aver mandato alla Commissione Esaminatrice tre sue pub-
blicazioni, di cui due, una sul Petrarca e l'altra su Un guerriero let-
terato ho letto e mi son parse interessantissime’. Aggiunse che la
Commissione ¢ composta dal Costanza e dal Salvadori®, e mi pre-
gd dunque di raccomandarlo al prof. De Gubernatis, (del quale ¢
un fervente ammiratore) perché voi potreste ottenere dal Salvadori
che i suoi titoli vengano esaminati con cura e con benevolenza. Se
& vero cid, e voi potrete dire una parolina per il Pasqualini, io ve ne
sard specialmente grata. Ad ogni modo vi prego di scrivermi una
riga per dirmi se potete o no accettare la mia raccomandazione. Il

v Per due anni =

2 ha 1 Ha

3 insegnato —+ due anni

4 lettere =

> E. PASQUALINI, La missione di Francesco Petrarca: conferenza tenuta in Nuoro addi
8 aprile 1904, S. Dona di Piave, Tip. Bianchi, 1904; Ip., Un Guerriero letterato del
Cinquecento: Marco Guazzo, Oderzo, Tip. Bianchi, 1903.

¢ Giulio Salvadori (1862-1928), professore universitario di letteratura, poeta e
critico. Il De Gubernatis lo conosceva gia; per il suo carteggio si veda De Gub.
110, 68 in particolare la lettera del 26 IX 1904 (ma probabilmente ¢’¢ un errore
nel mese, forse non IX, ma XI?) nella quale il Salvadori scriveva che, non avendo
accettato la nomina, passava la raccomandazione al Costanzo “tanto pili perché essa
viene da Lei e dalla Deledda”.
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Pasqualini ¢ un giovane’ intelligentissimo, benvoluto da tutto il
mio piccolo intellettuale Nuoro, ed io, scrivendovi®, esaudisco vo-
lentieri il suo desiderio perché credo di fare cosa giusta.

Ad ogni modo sono lieta di cogliere quest’occasione per ricordar-
mi a voi che spero non mi avrete dimenticato. Perdonatemi se vi
scrivo cosi male e cosi in fretta: io ora’ sto benino, ma non sono
ancora completamente ristabilita dal mio lungo malessere. Ora
andiamo per due settimane al paese di mio marito, ove vi prego
di scrivermi (Cicognara, prov. di Mantova) e di la conto mandarvi
una lunga lettera. Forse, se il tempo bastera, andremo anche sui'®
Laghi per qualche giorno.

I miei bambini stanno bene; Sardus ¢ intelligente, svelto e alle-
gro. Madesani vi saluta affettuosamente; io spero rivedervi presto
a Roma, ed intanto vi saluto sempre con l'antico affetto. Sempre
la vostra amica

Grazia

7 glovane _L_ giovine

8 scrivendovi _L es<audisco>
% ora L non

10 sui 1 sul
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Cicognara (prov. di Mantova) 23 ottobre 04

Caro amico,

Ho ricevuto la vostra cartolina e vi ringrazio tanto della premura,
e dell'affetto che mi serbate. Volevo, secondo la promessa fatta,
scrivervi a lungo appena ricevuta la cartolina, ma veramente mi ¢
mancato il tempo sebbene siamo in assoluta campagna, o appunto
per cid. Tutti i giorni facciamo delle gite ai paesi vicini o andiamo
in barca sul magnifico Po. Io non riesco neppure a rivedere le boz-
ze d’uno dei miei primi romanzi — Anime Oneste, — che il Cogliati
sta ristampando.

E del 96, e la prefazione del Bonghi la devo a Voi'. Davvero,
quanti anni passati e che strada facta! Ora, molti mi dicono che
sono arrivata; ma io, guardando indietro mi pare di aver appena
cominciata la mia strada e di non aver ancora fatto nulla in con-
fronto a... quello che vorrei fare e che forse non fard!

Ma non importa! Oramai ho due bambini, sani e intelligenti, e
credo di aver compiuto la mia missione di donna: forse i miei figli
continueranno, pitt degnamente ¢ completamente, la mia opera
artistica e sociale perché io fard di tutto onde essi conoscano i
grandi ideali moderni; ideali che io forse ho appena interpretato?
ma che ho sentito profondamente.

Voi vorreste sapere quali dei miei volumi sono stati® tradotti e
dove: in Germania tutti; in Francia verranno tradotti tutti (entro
il *905* usciranno Cenere sulla “Revue des deux mondes™ e Dopo
il divorzio sulla “Revue de Paris”) oltre quelli gia tradotti; romanzi
e novelle mie son gia tradotte in Svezia, in Austria,® in Russia, in
Spagna, in Olanda, in Inghilterra e negli Stati Uniti; altri lavori

! Fu il De Gubernatis a chiedere a Ruggero Bonghi la prefazione al romanzo
Anime oneste, Milano, Cogliati, 1895. Cfr. in proposito qui la lettera 69.

% interpretato L

3 stati L tra<dotti>

“Ms 95

> La traduzione francese di Cenere, ancora ad opera di G. Hérelle, fu pubblicata
in quattro puntate sulla “Revue des Deux Mondes”, dal 15 febbraio al 1 aprile del
1905, e poi in volume nel novembre di quello stesso anno per i tipi Calmann-Lévy,
Parigi.

© in Austria =
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sono impegnati per altre traduzioni. Se volete avere notizie piti
precise ve le darda Madesani, quando saremo di ritorno a Roma;
perché egli ha l'elenco di tutte le traduzioni; devo anzi a lui il po’
di fortuna che ha sorriso alla mia opera letteraria.

Spero rivedervi a Roma. lo ora sto bene, ma che lunga nojosissima
convalescenza! E voi come state? Vedo che lavorate sempre alacre-
mente; nessuno in Italia lavora come voi; nessuno come voi cono-
sce il segreto d’una perenne giovinezza di pensiero e d’azione.
Noi saremo di ritorno a Roma fra otto o dieci giorni, ed io conto
di rimettermi subito al lavoro. Devo ultimare un romanzo che la
“N. Antologia” pubblichera col 1° gennajo. Sara forse intitolato
Nostalgie'.

Se vorrete scrivermi ancora una cartolina prima del 30, indirizza-
tela® qui; poi a Roma, via Sallustiana 4. Vi raccomando ancora il
prof. Pasqualini, se potete fare qualche cosa per lui.

Qui comincia a far fresco, ma il tempo ¢ sereno, luminoso. Non
ho mai visto il Po cosi bello, colorato al tramonto da indescrivibili
splendori. Ora appunto dobbiamo fare una gita in barca, ed io vi
lascio salutandovi affettuosamente, assieme a mio marito ed a’
Sardusino birichino.

Vostra
Grazia

71l romanzo Nostalgie apparve nella “Nuova Antologia” nel 1905, in cinque
puntate: vol. 199 (1 gennaio, 16 gennaio, 1 febbraio, 16 febbraio), vol. 200 (1
marzo).

8 Ms indirizzatevo

a L al
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Roma, 19 maggio [1905]

Carissimo Compare',

Una buona cara Signorina piemontese, vostra ammiratrice, mi
manda un articolo per Nostalgie, pregandomi di passarlo a voi per
le “Cronache”™. Ed io ve lo mando, certa che vorrete pubblicar-
lo. Se credete di fare qualche taglio o correzione fate pure. Spero
avrete ricevuto il volume; altrimenti ve lo mandero io. Vi unisco
anche la lista delle mie traduzioni; se vi occorressero notizie pitt
precise ditemelo.

Dove potrei vedervi, qualche volta, senza che voi vi prendiate il
disturbo di venire da me? Dalla Contessa Lovatelli® ho sperato
tante volte, ma inutilmente, d’incontrarvi. Datemi vostre notizie e
ricevete i saluti affetcuosi della vostra sempre

aff.me
Grazia Deledda Madesani

Se non pubblicate 'articolo vi prego vivamente di conservarmi e
rimandarmi il manoscritto.

' 11 De Gubernatis, nella chiesa di San Bernardo in Roma, era stato padrino di
battesimo del primogenito della scrittrice, Angelo Sardus (1900-1937).

% A proposito del romanzo Nostalgie, non sembra sia apparsa alcuna recensione
sulla rivista fondata dal De Gubernatis “Cronache della Civilta Elleno-Latina”. Nel
giornale “L'Unione Sarda”, 154 e 172, 6 e 24 giugno 1905, fu, invece, pubblicato
un articolo di Anna Manis dal titolo Per Grazia Deledda e le sue nostalgie.

% Ersilia Caetani Lovatelli (1840-1925). Entrd a far parte della Reale Accademia
dei Lincei nel maggio 1879. La nomina della contessa fu un evento importante
poiché fu la prima donna a far parte del sodalizio linceo. Accanto alla figura della
studiosa dottissima e intelligente, emergeva quella della incantevole conversatrice
capace di intrattenere i suoi ospiti con impareggiabile ospitalita. Nel salotto della
contessa Lovatelli, che continuava la tradizione dei salotti romani della seconda
meta del Settecento, si davano convegno alcuni fra i pili noti letterati dell’epoca.
Anche la Deledda lo frequentava con una certa assiduitd. Per le notizie biografiche
su Ersilia Caetani cfr. la voce a cura di A. Petrucci in DBI, vol. 16, pp. 155-157.
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Santa Marinella (Civitavecchia)
Villino Lodi, 19 giugno 09

Carissimo amico,

Vi pregherei, se vi fosse possibile, di esser benevolo, nei prossi-
mi esami della Scuola Pedagogica, col mio compaesano maestro
Mario Mannu, che si rivolge a me per essere raccomandato a voi.
Noi siamo qui da otto giorni, in perfetta solitudine, fra il mare e la
campagna. Siamo partiti presto perché io ero un po’ stanca; adesso
sto meglio ed ho ripreso gia a lavorare.

Ricordatevi qualche volta di me, e ricevete i saluti pitt affettuosi di
Sardus, ed anche quello di Franz, che si ricorda sempre di voi!

Vostra sempre
aff.™ Grazia
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