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Tabarka lì 25 Novembre 1907

Carissimo Attilio,
Sono da stamane favorito dalla tua graditissima cartolina alla

quale voglio risponderti lungamente e sollecitamente, tanto che ti
convincerai che io molto meglio di te riesco ad annoiare chi fa la
bestialità di leggermi.

Prima di tutto torniamo un passo indietro. La tua bella lettera
che mi fu graditissima, e mi lusingò un tantino, anzi un po’ trop-
pino col Poeta degli Umili1. Io ti ringrazio di cuore della tua squi-
sita attenzione. Ma sai? Io sono così grande ammiratore di quel-
l’uomo, che sfiderei l’impossibile se sapessi di fargli cosa gradita.
Però ho mandato a tanti2 quella rivista e sono sicurissimo che
molti e molti l’avranno commentata ed avranno seminato le loro
critiche, chi giuste e chi scorrette. Tu sai benissimo che la mia
vita, che fu recisa può dirsi al primo albore, non permise al mio
cuore, alla mia anima, alla mia intelligenza di sbocciare come i
fiori a primavera. Sai bene che ho avventato3 la mia fanciullezza
per il pane per lidi lontani ed incogniti e che se ho nel cervello la
pazza idea di scrivere e di far versi, non ho le pretese di gloria, cosa
non concessa ai poveri come me di 5a elementare. Però, siccome
più che di me, si tratta del Poeta, vorrei che tu, poiché certamen-
te4 devi esserti ritrovato di fronte a qualche diceria in proposito,
mi dicessi l’impressione che ha fatto nei più e quali siano le per-
sone con le quali ne hai parlato e da quali ne hai sentito parlare.
Questo m’interessa molto, e più di tutto mi interessa sapere la
verità “candida e nuda”. Non risparmiarmi le scudisciate, sappi
che io ho delle spalle capaci a sopportarle serenamente.

Tu, che qualche giorno appena hai abbandonato la nostra città
agreste, dimmi: hai visto Mario Manno? Franceschino Ciusa?

5Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

1 L’articolo, Il Poeta degli Umili (dedicato a Sebastiano Satta, poeta nuorese, 1867-
1914), venne pubblicato il 16 settembre 1907 su “Il Pensiero”, rivista quindici-
nale di sociologia, arte e letteratura, stampato a Roma e diretto dagli anarchici
Luigi Fabbri (1877-1935) e Pietro Gori (1865-1911). Di quest’ultimo, Cucca
indica alcuni versi tratti dalla silloge qui più volte citata Canti d’esilio (1906).
2 molti ≡⊥a tanti
3 Gettato al vento.
4 ≡ti



Felezze5? Parlami di loro. Con qualcuno d’essi hai parlato del Poeta
degli Umili? Ed ora avanti. (Vedi che noiosissimo principio?)

Non ho da dopo la mia partenza da Roma notizie di Sottovia.
Non ho visto nella “Gioventù”6 il tuo scritto che mi dicevi di aver
mandato a Sottovia, ma che vuoi? Se tu sapessi è tanto assediato
ed il giornale è quindicinale che non può disimpegnarsi come
vorrebbe, certo in avvenire, convinto come sono della validità del
tuo scritto, non mancherà spazio pure per te. Figurati che il mio
articolo La stampa italiana in Tunisia l’avevo scritto nel mio pas-
saggio a Roma e Sangue sempre sangue da Milano in quei giorni
dello sciopero7.

Ora voglio dirti, o piuttosto tracciarti il mio viaggio <in> Italia e
Francia. Mio punto di sbarco: Castellamare di Sta<b>bia. Visitato:
Napoli, Pompei, il golfo e le piccole isole di Capri e d’Ischia, visto
Sorrento. Roma, Pisa, Livorno, Firenze, Volterra, Genova, Pavia,
Milano, Torino, Savona, Porto Maurizio, Sanremo8, Ventimiglia,
Menton, principato di Monaco, Montecarlo, Villafranca, Nizza, S.
Rafaele, Tolone, Marsiglia e di là mi sono imbarcato per Bône.

Vedi che po’ po’ di viaggio: quel permesso che avevo, invece di
venirmene a Nuoro ho pensato di far quello, e non me ne pento
perdio, anche se sia stato un po’ più salato. Parlarti delle magnifi-
cenze e degli incanti veduti sarebbe follia.

6 FRANCESCO CUCCA

5 Nella sua risposta a questa lettera – datata Sassari, 17 dicembre 1907 – Attilio
Deffenu fornisce le informazioni richieste da Cucca: “Vidi Mario Mannu non è
che tre giorni, di passaggio per Sassari, diretto ad Alghero dove è stato nominato
insegnante elementare” (E, p. 8). Francesco Ciusa (1883-1949), scultore nuorese,
vinse la biennale di Venezia nel 1907 con La Madre dell’ucciso e si presentò, l’an-
no seguente, a Roma, alla Mostra Internazionale d’arte con l’opera Il pane. Felez-
ze è soprannome di Michele Papandrea (1881-1918), che fu sindaco di Nuoro e
poeta anche dialettale, autore di Vita da Romita e Redenzione cui Cucca fa cenno
oltre; morì combattendo con la Brigata Sassari come sottotenente (Cfr. L.
MOTZO, Il cinquantenario della dichiarazione di guerra 1915-18 e la rievocazione
di Michele Papandrea e Attilio Deffenu caduti nella “Sassari”, Sassari, Gallizzi,
1966).
6 “La Gioventù Libertaria”, quindicinale anarchico diretto dal romano Ettore Sot-
tovia, giornalista, fondatore anche del settimanale romano “L’Alleanza Libertaria
contro ogni forma di sfruttamento e di autorità” e de “L’Unione” di Tunisi, fu alla
guida del movimento anticolonialista nordafricano. 
7 Nell’ottobre 1907, a Milano vi fu uno sciopero dei gasisti, nel quale interven-
nero i carabinieri uccidendo un operaio.
8 Ms S. Remo.



Ieri ti ho mandato un giornale “La Vita Letteraria”9 con una
mia bibliografia ad una commedia in francese. Oggi ti mando
due vecchie “Gioventù” con due miei articoli ed ho scritto a Sot-
tovia <che> ti mandasse il n° 22 dove ho scritto Gli Emigrati, un
articolo che non ho e che avrei piacere di fartelo leggere. Inutile
dirti che di questo e dei miei delitti10 letterari d’avvenire voglio la
tua critica non i tuoi vanti mi comprendi?

Quali indirizzi avevi dato a Sottovia per “La Gioventù” a
Nuoro? Li11 aveva poi lui mandato numeri di saggio? Potresti12

dargli qualche altro indirizzo di Sassari? 
Tu cosa fai di bello? Ti diverti bene a Sassari? Giacinto Satta è

costì13? Conosci il suo indirizzo?
Io qui lavoro tanto, tanto. E se qualche ora di libertà m’è con-

cessa amo la solitudine ed assalito dai pensieri nostalgici e cari,
avvolto nel velo dei ricordi, talvolta mi vien la voglia di piange-
re!… Ma io studio, studio, leggo i versi di Bustianu, di Carducci
e poi mi balza anche il desiderio di scrivere. Scrivo, scrivo, senza
rendermi conto di quel che faccio; e sai? È orribile a dirsi, azzar-
do pur io far versi.

Sei contento? A chi la palma14? Son riuscito annoiarti15? Ti
sarei grato d’una risposta esauriente, parlami a lungo di Nuoro,
del circolo sfumato, chi erano i promotori16.

Un abbraccio tuo sempre
Chicchinu

7Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

9 “La Vita Letteraria”, quindicinale fondato a Roma nel 1904 da Armando Maria
Granelli (1887-?), che la diresse. Pubblicava racconti, poesie, brani letterari, recen-
sioni e bibliografie. Il sottotitolo era “Periodico degli studenti italiani”. Granelli è
anche autore della raccolta di versi Cattivo umore (1910).
10 dell’⊥i|tti|
11 Probabilmente in luogo di gli per loro.
12 Ms Protsti.
13 Arcaismo per lì. Giacinto Satta (1851-1912) scrisse, dietro lo pseudonimo
Dottor Pamfilo, il romanzo Il tesoro degli Angioini (1907); fu inoltre pittore e
grande viaggiatore, importando da Parigi impressionismo e simbolismo.
14 Espressione per indicare il riconoscimento di un merito.
15 annoiarmi⊥ti
16 Nella sua lettera datata Nuoro, 9 ottobre 1907, Attilio Deffenu scrive: “Sappi
che in quest’estate si è tentata la costituzione di un circolo socialista: grandissimo
entusiasmo sul principio, ma poi il tentativo abortì miseramente, e restarono ai
volenterosi i dileggi e gli scherni della benpensante popolazione” (E, p. 6).



Tabarka 25.12.1907

Mio carissimo Attilio, 
che te ne pare, la sera di natale, due lampade incendiano il mio

tavolo ingombro di registri e di prospetti che mi torturano e che
mi tediano. Dopo una giornata solitaria, un natale fulgido, come
mai lo vidi, stanco di sognare e pervaso da una mestizia grigia e
penosa voglio rispondere alla tua carissima che appena da due ore
ho ricevuto.

Ti ringrazio tanto tanto, Attilio caro, del bene che mi fai… Sì
mi fai del bene, poiché allevia molti truci sogni e molti dolori
incomprensibili, il ricevere lettere così care, ispirate anche da una
pietosa, da una grande bontà.

Nulla però io posso sperare dai miei sogni di gloria, nulla posso
io sperare dalla esistenza maledetta che seguo lungamente affati-
cato e stanco. Non che rimpianga i banchi della scuola; poiché le
cose belle si possono imparare con più verità ed entusiasmo stu-
diandole fra le balze morbide di muschi e fraganti di serpilli17,
fra18 sussurri di fronde e di fontane, nel vario incanto delle cicla-
me e delle pervinche in fiore che sui colli smeraldini scherzano
con soavità19 con l’orizzonte… No, non rimpiango i banchi e
nulla rimpiango.

Solo nelle ore di solitudine che il Sogno mi riafferra io maledi-
co la vita, la vita che mi strappa al Sogno per la realtà; la vita che
per il decoro mi indica la baraonda del lavoro per la vita… Il lavo-
ro mi toglie ad ogni incanto che sogno.

Come vivo? La mia vita è un continuo lavoro, un lavoro senza
tregua. Sono, come20 saprai, impiegato da varii anni col Signor
Lumbroso ed io sono soddisfattissimo di lui ed anch’egli della mia
povera opera.

Quando poi un’ora di pace mi si presenta (e posso assicurarti
son poche) studio, studio continuamente e scrivo… Figurati nep-
pure io mi rendo conto di questo strano delirio che mi suggestio-
na e mi spinge anche21 verso l’arte… Poi se la melanconia e lo

8 FRANCESCO CUCCA

17 Il serpillo è una pianta aromatica del genere timo.
18 t⊥f |ra|
19 Ms sovaità.
20 compre⊥e
21 ≡anche



scuoramento mi leva dalle carte, oh quanto vegliate! corro e vado
in qualche caffè arabo, in qualche gargotta22 od in qualche ritro-
vo arabo e con gli arabi, unici miei amici e simpatici dell’Africa,
passo delle ore divertendomi ad ascoltare e a discutere nel loro sel-
vaggio parlare le tesi dei loro riti truci e delle loro strane aspira-
zioni… Quando poi sono in foresta, la vita è più selvaggia anco-
ra, ma la mia anima è sodisfatta maggiormente. In foresta il lavo-
ro si riduce a qualche ora al giorno ed il tempo di far novelle e
versi non mi manca, come non mi manca l’ora di ripassar Car-
ducci e qualche altro vecchio amico… Mi domandi un saggio di
versi? Se ho tempo e spazio te ne scriverò qualcuno, poiché dei
molti che ho pubblicato non mi avanza nessuna23 copia. L’ultimo
Visioni dedicato a Sebastiano Satta ha visto luce nella rivista “La
Fiorita”24. Ora aspetto una novella pubblicata in detta rivista ed
al primo gennaio vedrà pure luce un sonetto Pane arabo dedicato
a Leopoldo Carta25 (non so se ricordi il Mago Rosso…). Poi ho
un’altra dedica a compiere ed è per Francesco Ciusa. Sogno è una
poesia a lui dedicata, poiché è stato il mio primo vero amico d’in-
fanzia… Ed ora per un piccolo eco che ho udito del suo premio
(figurati l’ho sentito da Predu26 Cocco che si trovava qui di pas-
saggio), ho fatto Prima gloria. Conto quanto prima dedicargli
queste poesie… Però con cortese sollecitudine, per non pigliare
un granchio, ti sarei grato se mi informi minutamente intorno il
suo resultato. Qual genere di lavoro fu il suo, se ha preso moglie
prima 27o dopo il lavoro, se sta a Macomer od a Nuoro… Que-
ste notizie esatte mi sono necessarie e poiché nessuno può dar-
mele, perché chi potrebbe darmele è troppo, ma troppo indolen-
te e pervaso di pigrizia araba nello scrivere, ed esso è in persona di
Bustianu Satta. Metto a dura prova ancora la tua dolce gentilez-
za… e m’auguro che non vi28 sia un letto che {che} per altri molti

9Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

22 Bettola.
23 alc ⊥ness|una| 
24 “La Fiorita”, rivista letteraria di Teramo diretta da Croce Crocioli (nell’episto-
lario chiamato anche Crucioli).
25 Leopoldo Carta (1878-?), letterato e giornalista, scrisse Nell’anticamera dell’a-
more (1910).
26 |P|e⊥r|ed|r⊥u  
27 ho
28 Ms via.



giorni mi impedisca una tua interminata lettera ed una esaurien-
te risposta in proposito del Ciusa. Dimmi il nome della moglie29.

Ti scrivo la 1a quartina di Prima gloria riservandomi dopo la
tua lettera e fatte le correzioni che certamente dovrò fare, a dopo
avuta tua risposta… Non so se sai che Bustianu gli aveva dedica-
to un sonetto, ove gli diceva che la gloria loro era nascosta come
il fuoco nelle selci30… Ecco la mia prima quartina:

…31Non tradiva il Poeta di Barbagia
Nei suoi versi la gloria tua o Francesco;
Fin d’allora la sua anima randagia
Leggea nel tuo pensiero gigantesco…

Ho ricevuto, graditissimi, i due numeri de “La Via”32 e ti assi-
curo, con piacere, che mi è andato a genio. Il tuo bell’articolo mi
è piaciuto tanto, tanto… Tratti con fermezza di pensiero e33 svol-
gi con una tenue sfumatura di forma la trappola democrista34…
Mi è piaciuto ti ripeto, ma poi io avevo imparato a conoscere
dalla tua prima lettera e dall’articolo In Sardegna si emigra in
“Gioventù” la tua bella prosa poetica, la tua balda e vivace fanta-
sia… Ti sarei molto riconoscente se tutte le volte che pubblichi
mi mandi copia del giornale, qualora non sia in “Gioventù”, ti
prego mandarmi sempre sempre “La Via”; anch’io ti manderò
altri giornali. Sarei molto curioso di sapere chi è lo spazzino nuo-

10 FRANCESCO CUCCA

29 →dimmi il nome della moglie. Francesco Ciusa si sposò effettivamente quel-
l’anno con una ragazza di Macomer, Vittoria Cocco.
30 “Oh fuor dei venti della truce sera / Cammina, anima! Il nostro ermo destino
/ Celato è come il fuoco delle selci” (S. SATTA, Alla fonte, in Canti barbaricini,
Roma, La Vita Letteraria, 1910). La lirica fa parte della trilogia In lode di France-
sco Ciusa.
31 Oh
32 “La Via”, giornale socialista pubblicato a Sassari (1907-1910). “Nel 3° congres-
so regionale, tenutosi a Sassari nel 1908, questo giornale fu proclamato organo
ufficiale del Partito in Sardegna” (E, n. 2, p. 3).
33 lo
34 L’aggettivo democrista in luogo di democristiano è utilizzato con valore spregia-
tivo. Il riferimento è a un articolo di Deffenu, pubblicato su “La Via”, La trappo-
la democristiana (n. 21, 15 dicembre 1907). La sua intera produzione sul periodi-
co sassarese è presentata analiticamente in: G. M. CHERCHI, La collaborazione di
Attilio Deffenu al settimanale socialista “La Via” (1907-1908), “Movimento ope-
raio socialista”, a. XXI, 1-2 gennaio-giugno 1975, pp. 141-154.



rese e Aper35; a detto giornale manderò un articolo, quando il
tempo me lo permetterà.

Un articolo che voglio compilare sul risveglio della Sardegna e
della Barbagia sopratutto da36 qualche anno in qua.

Ho visto che non è un giornale da poesie. Eppure qualcuna
d’occasione,37sarebbe bene e se lo avrei saputo avrei mandato una
poesia Natale e sarebbe stata del tipo del giornale.

Mi è dispiaciuto tanto quel che mi scrivi intorno a Giacinto
Satta38.

Se vedi per caso Mario39, digli che da lungo tempo attendo sue
notizie. Informami se ha preso moglie.

Bravo Felezze con la sua vita da Romita40. Nell’“Asino”41

tempo fa ho letto una sua poesia Redenzione ed anche riuscitina…
però se vuoi che ti dica la verità mi è parso di aver intraveduto42

qualche zampino straniero di mezzo.
Tu ti diverti tanto a Sassari? Studi molto? Fai molto per l’I-

dea?… Io posso fare ben poco, e lo rimpiango.
Ho avuto da Bustianu i Canti dell’Ombra43 che sono sicuro tu

11Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

35 “Lo spazzino è Francesco Tanda (Cicu) di cui ti ricorderai certamente; Aper è
il carissimo amico e compagno Bustianu Manconi” (lettera datata Sassari, 20 gen-
naio 1908, E, p. 11). Francesco Tanda è il “primo segretario della sezione sociali-
sta nuorese intitolata a Elisa Magrini e fondata nel 1907 per iniziativa del Deffe-
nu [Giuseppe, padre di Attilio]” (E, n. 2, p. 12). Sebastiano Manconi (1886-
1935) fu poeta dialettale e magistrato, ma anche giornalista e collaboratore de “La
Nuova Sardegna” (quotidiano ancora pubblicato nell’Isola, allora di tendenza
democratico-radicale).
36 da
37 non and
38 “Giacinto Satta si trova a Sassari: sembra che sia riuscito a trovare una cattedra
d’insegnante di francese nelle Scuole tecniche, abita in Via Mercato n. 44, con-
ducendo una vita negletta e assai modesta” (E, p. 9).
39 Manno.
40 Eremita.
41 “L’Asino” (1895-1925), settimanale politico satirico, socialista e anticlericale
(con aperture a contributi anarchici e di varie tendenze), fondato e diretto dal
disegnatore Gabriele Galantara e dal lombardo Guido Podrecca (1860-1923),
giornalista, scrittore e deputato del Partito Socialista per due legislature.
42 ≡intra|veduto|
43 Sezione di dieci liriche (Ancora d’oro, Sepulta domus, Mater lacrymarum, Espia-
zione, Sole, Madri e spose, Sogni, L’allodola, Stelle, Ninnananna funebre) pubblica-
ta su “La Nuova Sardegna” del 2 novembre 1907 e inserita poi nella silloge Canti
barbaricini.



avrai letto nella “Nuova Sardegna” del 2 Novembre… Li ho tro-
vati perfetti.

La prossima primavera, se ho tempo, tratterò la sua arte amplia-
mente, traendo fuori tutti, tutti, i suoi capilavori, che ti confesso,
ne valgono la pena.

Come vedi, la lunghezza della lettera, te la faccio scontare nella
scrittura difficile e negli errori. Pazienza, caro mio, e scusami.

Come vedrai dal prossimo n° della “Gioventù” ho intavolato
una polemica con un giornale di Tunis, forcaiolo44 p<er> eccel-
lenza. Vedremo dove si andrà a finire.

Ti unisco un foglio con dei versi mal scritti che giudicherai
serenamente. Sono da un volume che voglio pubblicare e forse
non tanto lontano ne sarà il giorno, con a titolo Canti d’Oltre
Mare45, composto di tre46 manoscritti: 

Sogni e Nostalgie, Vita Selvaggia, Sogni Romiti. Quest’ultimi
sono dedicati ad una fanciulla47 che risiede a Sassari nel Corso
Vittorio Emanuele. Scrivimi lungamente.

Un abbraccio dal tuo lontano
Chicchinu

12 FRANCESCO CUCCA

44 Chi segue idee politiche reazionarie e conservatrici. 
45 In realtà, il titolo della silloge fu poi Veglie beduine e la ragione del cambio è
spiegata dallo stesso Cucca in una nota alla Prefazione firmata da Magalì Boisnard:
“Canti d’oltremare era il titolo che questo libro, avanti di essere dato alle stampe,
aveva. Oggi, poi che l’Oltremare da quando ha rinverdito i lauri del nostro mag-
giore poeta, è divenuto troppo di moda, l’autore sostituisce al primitivo titolo
quello di Veglie beduine” (F. CUCCA, Veglie beduine, Ancona, Giovanni Puccini e
figli, 1912, p. 132). Pochi mesi prima dell’uscita della silloge poetica, infatti,
Gabriele D’Annunzio (1863-1938), qui definito da Cucca “nostro maggior
poeta”, aveva pubblicato le Canzoni della guerra d’oltremare, parte delle Laudi
(1912). Della produzione di D’Annunzio Cucca fu grande conoscitore, come
dimostra dalle indicazioni fornite nell’epistolario dove cita inoltre Primo vere
(1879), Canto novo (1882), Melitta (lirica contenuta nella sezione La corona di
Glauco della silloge Alcyone, libro delle Laudi), Isaotta Guttadauro e altre poesie
(1886).
46 parti
47 Itria Musia indicata nella prima lettera del 1909.
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Tabarka lì 1 Gennaio 1908

Mio carissimo Attilio, 
con una mattinata di pioggia, sereno, io entro nel 1908. Se tu

vedessi che pace tranquilla! Il mare tace, anzi pare che sogni… La
Natura sorride a questa pioggia benefica e gli arabi vanno in giro
con i bendìr e le zucràs1 ad augurare il buon anno ed averne le man-
cie… Io chiuso nella mia stanzetta ho scritto, ho scritto tanto…
Immaginati… ho pure scritto un articolo in fretta in fretta scara-
bocchiato alla bella meglio per “La Via”. Siccome però ignoro2 l’in-
dirizzo di detto giornale… abuso della tua santa e cordiale amicizia
per volermi presentare oscuro e scamiciato come sono ai redattori
di detto giornale con questo povero scritto, ti prego però dopo che
tu lo leggi e dopo che tu gli avrai dato l’approvazione.

Come vedrai è scritto alla rinfusa e rapidamente, ho operato
più rapidamente ancora qualche correzione…3 rispondimi a pro-
posito.

Attendo quanto prima la tua risposta alla mia del 25 u. s. e
spero avrò la tua critica spassionata sui versi che sto compilando
in volume.

Se ti pare, parlane anche con qualche altro intelligente, per4

sapere più pareri e discuterli, mi comprendi?
Avrai letto la mia lettera aperta al Sig. Carlo Rossi in “Gio-

ventù”?
Ebbene oggi mi scrive quel signore una cartolina così concepita: 
“Carissimo Cucca, mi siete molto simpatico nelle vostre prose

e poesie ove sento l’agreste e rude5 sardo – e dopo altre chiac-
ch<i>ere inutili – ed ora senza rancore vi auguro buon principio
d’anno”. A me pare che anche quello ne abbia abbastanza…

Scrivimi sempre, sempre e voglimi bene come te ne vuole il tuo
lontano

Chicchinu

15Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

1 Strumenti musicali: il bendìr è “a percussione: tamburo” e la zocra “a fiato tipo
clarino, proprio dei pastori erranti” (F. CUCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, a cura
di D. Manca, Nuoro, ISRE, 1998, rispettivamente p. 201 e p. 207).
2 il
3 e
4 vedere
5 e



Tabarka 3-2-8

La Vita è bella e santo è l’Avvenire mio carissimo Attilio, ed io,
ebbro del fulgido6 incanto della vita, la seguo sorridente ed impa-
vido oltre monte ed oltre mare; la seguo sereno anche nei pensie-
ri nostalgici e nelle vaste solitudini africane. Il mio Ideale è la
Vita. La Vita viva di tutti i suoi incanti e di tutte le sue ebbrezze;
la vita sparsa di faci e di sorrisi, palpitante di gioia e d’amore; illu-
minata da due occhi pensosi e fiammanti, fidi compagni di lotta;
la vita confortata e sorretta dalla grande Idea che distrugge il ser-
vaggio e vaticina dal biondo oriente la prossima Emancipazione.
Quella Idea che da molti anni m’infiamma ha formato nella mia
anima il giusto convincimento della battaglia aspra che combatto
fiducioso e con la speranza grande nel cuore. Quell’Idea mi ha
scosso dall’inerzia pesante che mi avea stretto in poderosi artigli
nella mia infanzia atroce7.

…Ed è dopo aver cavalcato le tanche e le solitudini de Sa Serra,
de Su Grumene e de Baddemanna8; dopo aver asceso le vette del
Gennargentu seguendo la greggia nelle notti argentee ed incante-
voli in quei vertici di sogno, che discesi con l’anima ebbra di bene
e di profumi selvaggi…

Ma ecco un altro terribile ostacolo. Nel lungo periodo della mia
vita di pastorello avevo9 dimenticato quel poco che i banchi ele-
mentari avevan delucidato nel mio cervello, ed avevo 16 anni…
Che fare?… Studiare fu la prima risposta che mi suggerì il
cuore… e con un nuovo Sogno, con un orizzonte meno azzurro
e meno stellato di come10 lo vedevo dal Gennargentu abbando-
nai la nostra vecchia Barbagia, i suoi monti ed i suoi piani uber-
tosi11.

Fino a vent’anni, nelle cantine delle miniere di Iglesias, ho
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7 feroce ≡⊥atroce
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combattuto per la vita senza poter mai studiare, e poi?… Poi
cavalcai le onde!…

La bianca Tunis, la vasta e bella città cosmopolita, al primo
vederla tolse un velo al mio cervello e prima di tutto mi dedicai
alle lingue. Avevo Coraggio, forza, volontà e speranza e vi riuscii,
se non perfettamente, con molta più facilità di quanto mi ero
sognato.

Non avevo mai scritto e mai avevo fatto versi (mi ero dilettato
solo a far poesie dialettali e mutos12), però sentivo13 nel cuore ful-
gere una nuova face14, una face di luce azzurra: il Canto! E pove-
ro me cantai!… L’Idea mi aveva dato i primi soggetti ribelli. In
quell’epoca conobbi Sottovia. E tu avrai capito15 leggendo
Impressioni di Razze al quale seguiva una sua nota, come e quan-
do ci incontrammo. Eravamo tristi e soli e ci confortava l’Ideale.
M’incoraggiò allo studio… e studiai… Studiai però attraverso le
battaglie per la vita in terra che16 non era la mia e che mi era igno-
ta, attraverso alla terribile crisi economica.

Scrissi, tempo dopo, e fui gradito in qualche giornaletto ope-
raio della Tunisia, e l’anno scorso trovandomi in una miniera (che
lasciai appunto per discordie col Direttore, riguardanti la mia
assidua propaganda e le lunghe conferenze – conferenze a modo
di dire – che tenevo nelle serate d’inverno agli operai) lasciando
la direzione ad un compagno, dammo alla luce un
giornalu{n}colo “Il Minatore” dove ho trattato semplicemente
tutti i problemi della miniera, che conoscevo perfettamente per le
mie continue gite nelle gallerie, nei pozzi e nelle laverie.

Partito e rientrato con Lumbroso che aveva avuto un interval-
lo nei suoi lavori di sette mesi, il povero “Minatore” chiuse gli
occhi alla luce, e ciò con mio sommo dispiacere e per indolenza
del compagno che era rimasto solo a compilarlo. Per un pezzo
non hanno cessato di assalirmi da tutte le miniere proponendomi
di far rivivere il giornale. Capirai che una volta fuori dall’am-
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biente, con le gravi responsabilità che assumo, ho dovuto disto-
gliere addoloratissimo la mente da quella opera che17 ha sobillato
molti e molti animi ed ha suscitato lo sciopero della miniera di
Kalaa-Djerda18, ed in molte miniere hanno ottenuto le 8 ore di
lavoro che ho combattuto tenacemente, perché devi sapere che
nell’Africa i minatori lavorano 10 ore al giorno.

Adesso, quando ho un momento disponibile, studio o scrivo.
Studio poesie di Carducci, leggo Foscolo, Leopardi, Bustianu,
leggo buoni libri di letteratura francese, giornali, riviste, e più di
tutto scrivo ed ora te ne spiego il perché: qui, con Lumbroso,
siamo come in famiglia; sicché si lavora sino ad ora di cena e nella
giornata ho molti piccoli intervalli senza lavoro, aspettando per
esempio, come ora, note di contabilità che mi deve porgere il cas-
siere. In questi intervalli, non mi piace farmi vedere con un libro
in mano, massime19 quando è qui Lumbroso, e allora piglio un
foglio, e scrivo.

Scrivo qualcosa per “Gioventù”, qualche recensione a orecchio,
qualche novella agreste, araba, qualche poesia e così via, via.

Dopo questa lunga chiacch<i>erata che ti farà sorridere e ti farà
dire: “Ite Diaulu20, ma questo è grafomane”, veniamo a noi.

Sono lietissimo della tua critica ed ho cercato di portarti a tale
critica severa, spassionata, attenta, col dirti che ne dovevo pub-
blicare un volume; questa però non è la mia idea e quantunque la
vanità di poetu{n}colo scorretto mi spinge a mandarne qualcuna
a dei giornali, il mio buon senso mi suggerisce di non aumentare
alla rubrica odierna dei zoppicanti, <con> un mio volume a due
grucce21…

Io volevo la tua critica intelligente, e non ti ho mandato22 i
migliori lavorucci.

Tu chiami la mia poesia romantica e non indugi. Però su ciò ti
ricrederai quando vedrai che quasi tutte le mie distrazioni23 poe-
tiche sono inspirate alla Verità ed all’umiltà. Questa volta ti scri-
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verò qualche canto ribelle e in seguito ti manderò un manoscrit-
to leggero che sarai gentile di rimandarmi con tutte le tue osser-
vazioni serene di contro…

Verba Vitae, Reminiscenze, Visioni non credo siano romantiche
come pure Un pastore arabo, I Cammellai e Un vecchio scudo24. Il
penultimo, che dici non ti pare opportuno il sole dei morti; nel
manoscritto, detto sonetto ha un’annotazione che si riassume
spiegando chi su sole e sos mortos25 <no>i Nuoresi chiamiamo
appunto con questo nome l’ultimo sole ed io credo che sia dato
questo nome, poiché essendo il campo santo nell’altura, quell’ul-
timo sole26 lo irradia e pare gli dia il mesto saluto. Un vecchio
scudo: in verità mi sorprende il sentirmi dire che non è nuovo il
motivo.

Il gran romanticismo mi pare che si riduca ai Sogni romiti, que-
sto è il manoscritto che non è l’anima che canta. Lontano: quella
poesia slegata l’ho accorta27 però non ho voluto stringerla nella
fascia di un solo pensiero. Poi giudicherai quando ti manderò l’in-
tero manoscritto. Tu però rispondimi sollecitamente e dimmi se
questo mio manoscritto non ti disturbasse da28 necessarie occu-
pazioni.

Non posso qui avere né buon vocabolario, né buoni libri clas-
sici. Comprarli, mi recherebbero tanto disturbo poiché29 sono
provvisorio a Tabarka e portarli per ogni dove non li posso. Mi
riservo a se la vita mi darà qualche mese di pace.

Dunque, mio Attilio, se i tempi cambieranno, studierò, stu-
dierò fortemente30 e assiduamente; ma se non cambiano? Se il
lavoro eterno me lo impedisce, che fare?… Vedi, la risposta sere-
na è questa: se l’Orizzonte si rischiara benignamente studiare e
vincere… e se no, soccombere vinto e tacere.
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28 tue
29 no
30 forte≡mente



Ho visto con piacere che “La Via” non ha pubblicato quel mio
articolo, perché mi ricordo che avrei dovuto adoprarvi correzioni
più serene.

Dimmi se posso indirizzare per un prossimo articolo “Sple

Redazione de “La Via” Sassari” per non disturbar te.
Ho visto Il Pane di Francesco Ciusa, in quel trafiletto de “La

Via”, forse di Sebastiano Manconi. Possa arriderlo la gloria in
questo secondo lavoro. Questo per lui è il punto più difficile della
sua arte, perché, se Roma conferma Venezia, il suo nome non
perirà più certo ma toccherà le alte cime dell’Arte, mentre che se
Roma non lo favorisce, gli danna tanto, tanto… Io spero e gli
auguro che questo suo nuovo lavoro affermi la sua Arte, il suo
sogno, la sua febbre di vincere.

Con piacere immenso ho visto che Cicu Tanda, Sebastiano
Manconi, Carmenio, Sirbone, i Fedelissimi elettori attaccano di
santa ragione “l’enorme microcefalo saturo di lardo e vuoto di
sostanza” e quel “Figlio d’una Troja” di rinnegato…

Cosa vuoi? Qualche prete gli avrà confessato la moglie. Poi
Ciriaco Sorighe è un avvocatuccio ignorantello, non v’è da dargli
colpa.

Parlami di questo vespaio nato dall’Evoluzione che da piccole
anime doveva31 invadere l’anima dei forti, dei rudi, dei selvaggi;
assicurando a questi panciuti che si compiacciono con sonanti
parole sfruttare quella plebe, che non ha ancora la coscienza e l’in-
telletto di comprendere quali forche Caudine32 si ha eretto nel-
l’eleggere a suo mallevadore33 un uomo insaziabile, un vampiro.

Io non sono per le elezioni. Io sono convinto che un uomo
entrato in Montecitorio34 non può conservarsi galantuomo.

Pure sarei curiosissimo sapere come predisponete la lotta, in
che modo sicuro la preparate, chi avete deciso di opporgli contro,
quale lotta terribile si accen<de>, quale volontà ferrea, tenace,
invincibile già fiammeggia nei petti nuoresi per abbattere il tron-
co, il solido tronco. Però bada chi su deputau35 è furbo, molto
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furbo, vedrai come si umilierà e liscierà36 tutti se vedrà muovergli
incontro la schiera giovanile, armata del suo odio possibile e di37

vendetta.
Ho letto Carità cristiana38. La tua anima bella vi si rispecchia

nella intelligente critica e convincentemente afferma il vero prin-
cipio dell’uomo libero e cosciente.

Però “La Via” non mi pare troppo bene compilata, a me pare
che il tuo ultimo articolo dovrebbe essere Come la trappo<la>
democrista, in cima alla quarta colonna. 

Vedi che lunghissima epistola! Scrivimi sollecitamente e vogli-
mi bene come te lo vuole il tuo sempre 

Chicchinu

PASQUA D’APRILE
Ritto il vecchio pastore sulla vetta
Del monte, fra il mugghiar dei pigri armenti,
Innalza la sua voce di vendetta

Che si disperde ai venti:
Pasqua d’aprile grida, tu sorridi
Ai borghesucci, mentre a noi pastori
Che traversiamo stanchi boschi e lidi

Non porti che dolori.
L’agricoltor sul campo, ancor richino
Sull’aratro, pensando alla famiglia
Stretta dai foschi artigli del destino

Corrucciato bisbiglia:
Pasqua d’Aprile, tu dell’empio prete
Sei protettrice, a lui gioie, a lui fiori,
A lui canti; a noi il turbine che miete,

Che distrugge i sudori.
Il fabbro in fondo a la fucina nera
Un vomere martella, il ferro ardente
Sparge scintille e la sua voce fiera

Canta sonoramente:
Pasqua d’aprile. Veggoti sui visi
Impressa dei signori e benestanti,
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Mentre per noi lavorator, sorrisi
Non hai, né fior, né canti.

E il poverel che la stentata vita
Nell’iniqua stagione dell’inverno
Scorse; or ne la campagna rifiorita

Chino al lavoro scerno.
Ei coglie ciuffi d’erba mentre dice:
Pasqua d’Aprile, ai ricchi tu l’incanto
De la vita n’arrechi, e a me infelice

Dai per conforto il pianto.

Per il giornaletto “Il Minatore”:

L’OMBRE DEI VINTI
Salgono dalle fosche gallerie
Coi picchi e le mazzette pallide ombre,
L’ombre dei Vinti! Son l’anime sgombre
Di timore e fiorenti d’energie.

Passan tacite: Sulle nere vie
Versano sangue! Dalle adre39 penombre
Altri fan{s}tasmi ed altre facce sombre
Si levano. Son molti e non son spie.

Molti più molti assai! Silenziosi
Aspettano il vermiglio alzar del sole
Che il Sogno irradii ed apra l’erbe e i cuori.

Eccoli! In pugno i fiori sanguinosi,
I ferri40, di vendetta e di pistole,
Cantando van: Noi siamo i Minatori.
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RIME DI SANGUE
dedicate alla piccola Russia civile

Povera Musa! Tu eri sopra i monti
Quando le meste turbe sulle vie
A te volgevan le sudate fronti,

Erano affrante quell’anime pie,
Erano affranti i lor petti infecondi,
Erano affrante le loro energie.

Tutto la fame truce! gemebondi
Chiedevan per le strade, ampie, del pane
Con gridi di dolore, aspri, profondi.

Vi risposero, o turbe, belve umane,
Con piombo ardente e ferri acuminati
Insanguinando nella strage immane
Del vostro sangue magro, boschi e prati…
Novantaquattro! prima data orrenda!
E sulle vette singhiozzando i Fati

Vaticinarono crudel vicenda
Nell’avvenir di Sangue proletario,
Ahi! Più che umana mente non comprenda!

La prima rima rossa al freddo ossario
Implacabile e vindice volava,
O Musa, dal tuo monte solitario.

Ma venne il novantotto che recava
Novelle stragi, o turbe dolorose,
Perché il povero, sangue mendicava.

Rifiorivan, o Musa, le tue rose
Selvagge che spargesti sui caduti
E dasti in premio a l’anime pensose!

Ai reduci del piombo, che i saluti
Ai martiri rendevan, procedendo
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Alla Santa Vendetta, freddi e muti.

Eran le madri i figli ancor piangendo
Quando a Berra, a Candela, a Cerignola
Si sparse sangue ancor. Maledicendo

S’alzò dai monti, o Musa, la parola
Tua sdegnosa, indicando la lontana
Vendetta, sempre nell’Oriente, sola!…

Mescé lagrime ancor l’umana
Preda vinta e sperò nell’Avvenire!
Castelluzzo, Buggerru, Giarratana

Vennero micidiali ad inasprire
I Sanguinanti cuori! ahi! arrossarono
Le glebe e nel solenne rifiorire

I fior della vendetta germogliarono.
Dai monti, o Musa, all’erme sepolture
Volaron le tue rime e là libarono

Sangue! Ma ecco venir altre sciagure
Torre Annunziata, Foggia e Grammichele
Con ben altri dolor, altre tristure.

Suggi popolo sempre il truce fiele
Che avvelena quell’armi micidiali,
Che avvelena quel cuor, tanto crudele.

Ma tu Musa dai monti agita l’ali,
Scendi portando fulgidi destini
Inghirlandati di sublimi ideali.

Di vendetta arma il braccio dei meschini,
uniscili, conducili alla gloria,
fidi e forti, fra cantici divini.

Affretta, o Musa, l’ora di letizia,
E gorgheggia fra i canti di vittoria,
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Regni Augusta, Eterna la “Giustizia”41.

(Questa è fatta dal 1905 8bre)
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Tabarka 12-2-842

Carissimo Attilio,
vedi come si prova la pazienza degli amici come te buoni?

Costringendoli a distogliere lo sguardo dallo studio, dal lavoro, da
cose serie e farli sprofondare in una palude di cose frivole, inuti-
li.

Come vedi ti unisco un manoscritto di versi, scritto ad un<a>
parte del foglio solamente perché tu possa scarabocchiare quanto
vuoi sopra quegli orrori di versi.

Ti prego pure, avere la bontà di rimettermelo con la tua critica
ed anche tirando una linea bleu a quelle del tutto inservibili e sot-
tolineando versi, strofe, che non ti vanno, perché ci possa più pre-
sto ficcarci il naso.

Non ho tempo a scriverti a lungo dovendomi prepa<ra>re per
domattina a fare un giro nella Tunisia e forse arriverò sino a Tunis.
Si capisce un giro di piacere, ma per conto dell’amministrazione
e per tutelare i suoi interessi.

Avevo scritto un articolo, ed anche riuscitino (Crescete, molti-
plicate ed empite la terra) che avevo fatto per “La Via”, ma veden-
do che questa ha materiale in abbondanza l’ho mandato alla
“Gioventù”. Parlami a lungo, quando vedrai quell’articolo e
dimmi se ho43 esaurito il tema, e se benino. Come vedrai, con-
cerne l’I<s>ola nostra più di tutto ed era per quello che lo volevo
dare a “La Via”. Dimmi, questo giornale, perché lascia la quarta
pagina bianca? Perché si occupa di reclami? Vedi “La Gioventù”
com’è zeppa! Così dovrebbe a parer mio, un giornale socialista,
unico nella nostra provincia e che non è che settimanale, almeno
a me mi pare. Quale è la tua impressione in merito?

Tanto in Sardegna, “La Gioventù” non è letta, se tu volessi e
“La Via” lo volesse potresti farlo riprodurre44.

Un abbraccio in fretta,
tuo affmo Checchinu

attendo tuoi caratteri sempre indirizzando Tabarka
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45 non er
46 dall
47 In senso figurato, per indicare la rifinitura di uno scritto.
48 guardare
49 lo⊥gli

Tabarka lì 6 Marzo 1908

Attilio mio,
sono favorito dalla tua carissima cartolina e mi è dispiaciuto

che Sottovia abbia agito in tal modo verso di te. Bada però che
“La Gioventù” per ragioni tipografiche45 aveva sospeso un paio di
mesi le pubblicazioni e non è che al 1° Febbraio che ha ripreso;
con lo stesso formato, ma a 5 colonne come vedrai dal numero
che ieri ti ho spedito contenente lo scritto in parola ed a te dedi-
cato! Come vedrai, mi pare un tema originale ed anche svolto
benino! Se tu credi, perché non lo fai riprodurre da46 “La Via?”…
Tanto “La Gioventù” in Sardegna non è conosciuta… Non rivol-
gerò a Sottovia nessuna parola per il modo con cui ha agito! Pove-
retto! Ma se tu sapessi che bilanci ha quel giornale! E quanti, pur
troppo! sono gli sfruttatori della stampa. Qualche volta, qualche
buon giovine, pure armato di tutta buona volontà, ne soffre, per
questi sfruttatori, per i quali non vi è aggettivo quali<fi>cativo.

Per il mio articolo (Alle madri <di> Sardegna) mi faresti un vero
regalo se lo fai cestinare. Ricordo di aver in fretta in fretta scara-
bocchiato quell’articolo e che te l’ho mandato sotto la prima
impressione del lavoro. Mentre per mia abitudine, vi passeggio
sovente con la lima47… Tratterò in avvenire, serenamente, qual-
che altro articolo per la nostra “Via” ed anche lo stesso soggetto,
che non è fuor di luogo, svolto però con più serenità.

Mi dici di aver ricevuto il manoscritto, ma non mi parli d’una
lunga lettera, con qualche verso ribelle, di pochi giorni prima del
manoscritto.

Vedi, il manoscritto ti prego di guardarlo attentamente e di48

cancellare spietatamente e rimandarmelo quanto prima! Se vi è
qualcosa di buono, qualcosa che gli49 facesse reggere la pubblica-
zione… aspettando che venga la gloria più tardi e tenendosi ora
alla parte dell’interesse! Io potrei avere pubblicato quel mano-
scritto in edizione elegantissima, con minima spesa, aggiungendo
una buonissima réclame in tutti i giornali d’Italia principali, a 1/2



d’un mio amico Armando Granelli,50 direttore de “La Vita Lette-
raria” nella quale collaboro sovente… A Roma, costui, udita qual-
che strofa che conservavo a memoria, mi <ha> esortato nella pub-
blicazione, ed ogni qual volta mi scrive mi sollecita… Ora in tutti
i modi, io, per la spesa di pubblicazione, mandando quattro o
cinque copie agli amici, mediante pagamento doppio, amici di
qui e d’Italia che fra loro si dividerebbero detti volumi, io la
coprirei. Così mi resterebbero 7 od 800 copie che farei vendere
un po’ dappertutto, e che mi potrebbero dare un piccolo benefi-
zio.

Se poi una piccola, buona accoglienza vi fosse, io ne preparerei
un II Volume per la gloria! … fosse anche da qui a 10 anni.

Però a questa51 pubblicazione mi deciderei dopo che tu, che
non esito a chiamarti competente ed intelligente, in una buona
sfrondata, me ne dai la tua impressione… e se sfavorevole, dirò a
Granelli che i miei poveri versi non {non} reggono la luce!

Ora vi è anche questo che dopo averne le bozze di stampa, che
tratterrei a tutto mio piacere, limerei, limerei, limerei, poiché io
trovo più soddisfazione di lavorare nelle bozze e mi pare che vi
trovi più facilmente buone correzioni.

Anche potrei domandare una piccola prefazione a Bustianu, e
se non a lui, perché a lui <è> dedicato il libro, anche a Leopoldo
Carta52, che ha un nome letterario abbastanza alto.

Dunque queste tue impressioni mi occorrono insieme al mano-
scritto, e subito! Ti serberò grata riconoscenza della tua cara atten-
zione e della tua fatica.

Il viaggio che ho fatto, se sono stati quindici giorni di piacere,
varii dei quali passati a Tunis, con compagni intelligenti, riveden-
do i teatri che tanto amo e mi innamorano, non ha in sé nessuno
incanto, nessuna varietà da narrare, essendo stato anche occupa-
tissimo per affari d’amministrazione.

Qui dietro ti copio due o tre sonetti, parto delle ore di treno e
di carrozze.

Voglimi bene e scrivimi subito
Tuo affmo Checchinu

Ti paiono originali i 4 sonetti retro scritti?
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LA QUERCIA
Tra le frondose sugherete, il giallo
Delle tue foglie secche, o quercia antica,
Spicca squallido e triste; eppur l’amica
Gleba vi dà egual latte di cristallo…
Fugge, o quercia, da te cantando il gallo
Nella notte brinosa, e par che dica: 
– Qual negromante ti squadrò la fica
O quale fu, pia53 quercia, il tuo altro fallo? –
– Quando nacqui – la quercia geme – a Dio
Io dissi: – Fammi alta, ampia e a estate e inverno
Rifugio od ombra la mia chioma inviti. –
Ma Dio si vendicò dell’ardir mio
E rispose col suo riso di scherno:
– Avrai ad inverno i tuoi rami svestiti.

LA SUGHERA
Quand’ero bimba, una voce: – Prega –
Disse – Dio per il brutto gobbo che hai,
Il buon Dio, non abbandona mai
Chi ha fede in lui, chi in vita a lui si lega –
Ed io, stolta pregai, tanto pregai
Per avere una più gentile piega…
Vidi brillar dagli astri aguzzi rai
E sperai nel buon dio che nulla nega.
Ma il mio gobbo cresceva, e l’aspra saia
Che mi vestia, cangiossi in rude scorza
Facile al fuoco ed utile all’uomo…
Iddio mi condannò – E non ma<n>giai pomo
Proibito e supplicai con ogni forza –
Alla scure, ed al rogo in carbonaia. 

L’ELCE
Nacqui magro, sul vertice, di sera
Invocando una lagrima di cielo,
V’era tanto fervor nella preghiera 
Che il buon dio si commosse del mio zelo.
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Ero sottile come un asfodelo,
Ma dopo, il latte della terra nera,
M’ingigantì: or non tremo alla bufera
E do ristoro all’uomo, al sole e al gelo…
Sono il re delle vette: Lo udii dire
A un pastor che ospitavo col suo branco
Mentre la neve il suol copria di bianco.
E un dì che il sole aveva raggi d’ire
Un pellegrino venne all’ombra, e serio
Disse: Che aure, elce mio, che refrigerio.

LA MERETRICE
O non si scorda, la tua coppa o Bice,
Pur se colma di rancido veleno,
Del veleno di stanca meretrice
Succhiato nella vita senza freno!

Eppur sei buona! E se il turgido seno
Porgi all’avido uom non sei felice,
Che la tua faccia pallida lo dice 
Ed il languido sguardo, d’odio pieno,

Curvo il livido volto alla sventura
Attendi al varco la tua preda a sera
Maledicendo fin la tua beltà.

Poiché se grazie ti largì54 natura,
Tutto travolse la grigia bufera
Nell’auree della nuova Civiltà.

Dammi il tuo giudizio su questi, come vedi anche le rime sono
abbastanza buone.
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Foresta lì 28 Marzo 1908

Carissimo Attilio, 
ho ricevuto due numeri della “Via” e qui ti unisco un articolo

per il detto giornale! Credo non sia un tema errato! Leggilo, se ti
piace, ebbene, se no non presentarlo alla redazione del giornale.
Però basato come è sulla verità mi pare che possa andare… Se
questo va bene in avvenire te ne manderò qualche altro. Alle
madri di Sardegna è poi stato cestinato? Crescete e moltiplicate t’è
piaciuto?… Non immagini quanto mi accuora il non aver da
molto tempo tuoi caratteri55... Sacrificati per dio! So che lo stu-
dente che studia e che lavora ha poco tempo disponibile, ma tu
non56 puoi credere al bene che mi fanno le tue lettere. Scrivimi,
scrivimi, scrivimi, mandami il manoscritto con le tue impressio-
ni.

Da ieri so che il 20 volgente Sebastiano Satta è stato colpito da
un insulto apopletico! Non so altro, poiché era la sola57 “Nuova
Sardegna” di detto giorno… Non immagini quanto sono addolo-
rato, sembro matto addirittura, non so come sia andata a finire!
Oggi di foresta ho mandato a Beja un operaio ed ho telegrafato
alla sua Signora58 per darmi informazioni… Spero bene, ma ho
una gran paura! Domani sera o dopo domani avrò risposta!…
Credimi, questo colpo mi ha messo il lutto nel cuore, non so quel
che faccio né quel che scrivo.

Se tu sai notizie, cioè se questo colpo si è cangiato in59 una
malattia d’una lenta guarigione, ti sarei grato se me ne terrai al
corrente.

T’abbraccio di tutto cuore, tuo affmo

Checchino
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55 Mi addolora non aver ricevuto da tempo una tua lettera.
56 immagini
57 ≡sola
58 Clorinda Pattusi sposò Sebastiano Satta nel 1905, dopo un breve fidanzamen-
to e con lui ebbe due figli Raimonda che morì a solo un anno e Vindice (1908-
1984), che fu Viceprefetto a Pistoia, stabilendosi poi a Montecatini fino alla
morte. Si dedicò anch’egli alla poesia: i suoi versi sono stati pubblicati postumi (V.
SATTA, Parole a una donna bella, Cagliari, Trois, 1985) e l’opera è stata oggetto di
un convegno i cui atti sono contenuti in La poesia negata, a cura di U. Collu e A.
M. Quaquero, Cagliari, Stef, 1987.
59 Ms cangiatoin.



Tabarka (Foresta) 31 Marzo 1908

Attilio mio,
è tanto buona una parola amica nel dolore,60 tanto bene il

conforto!…
Il mio cuore che tanto ha sofferto e che tanto comprende il sof-

frire, plora61 continuamente alla sventura dei cuori buoni ed
amici. Ed al grigio62 velo di tristezza e di commiserazione nel-
l’apprendere la perdita precoce della recente giovinetta63, si uni-
sce lo strazio di saper il tuo immenso amore per la bella morta!…
Alla grande sventura che spieta<ta>mente ha reciso quella candi-
da margheritina ed ha in parte distrutto il tuo cuore giovenile, io
prendo tanta parte, Attilio mio, prendo tanta parte poiché un
tempo io pure ho amato ed amo, ed amo ancora; prendo parte
vivissima poiché comprendo quale grave sventura, quale massimo
dolore, io proverei se dopo le successive fatalità che mi lacerano
continuamente, annegasse pure l’àncora d’oro64, ove mi sono
aggrappato fortemente, disperatamente.

Valga la mia amicizia e la mia parola a tergere le tue lagrime, ad
asciugare i tuoi occhi di bontà, valgano a darti la forza ed il corag-
gio di vincere la sventura che ti opprime e farti rivivere oltre il
dolore, con tutto l’ardore giovenile da consacrare alla Fede… E
questa valga a farti trionfare nel dolore!… Questa valga a cica-
trizzare lo spasimo dell’anima tua, anche nutrendovi la fiamma
del ricordo che scuora e conforta.

È più bella la vita quando si soffre! Ma essere subitaneamente
travolto in nembi65 di dolore, in tempesta d’angoscia, in bufere di
strazio, è troppo!
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60 fà
61 Piange.
62 mesto ≡⊥grigio
63 Angela Carroni, giovane amata da Deffenu a Sassari della cui morte scrive: “Ho
dovuto subire la perdita dell’unica fanciulla che io abbia mai amato durante la mia
esistenza, credimi, è stato questo per me il più grande dolore che abbia in mia vita
sofferto e che lascerà più profonde tracce nella mia anima” (lettera datata Sassari,
23 febbraio 1908, E, p. 12).
64 È il titolo di una lirica di Sebastiano Satta, contenuta nella silloge Canti barba-
ricini, dedicata alla figlia Raimonda: “Tu eri la mia àncora d’oro / Che mi affida-
vi del porto”. 
65 Nubi scure apportatrici di violenti temporali.



Il caro compagno d’Ozieri66 è pure caduto! Anche lui che ha
palpitato per la santa Idea, ahimé, ha chiuso troppo precocemen-
te gli occhi, per non vedere e non raccogliere il frutto delle sue
buone seminagioni… Vada il mio saluto a lui, come alla fanciul-
la amata, e possa alleg<g>erire e riscaldare il lembo della terra che
li cuopre!

E vorrei parlarti di Sebastiano Satta, ma qui giunto i miei occhi
non vedono che tra il velo delle lagrime ed il mio cuore si serra!
Come mi ha addolorato, desolato, distrutto questa sventura
implacabile, suprema. Sapere quell’Uomo forte, quel poeta vigo-
roso e gentile, quel cuore umile, quell’anima ribelle, quegli occhi
miti e dolcissimi, stretto nel fatale laccio della natura capricciosa
e feroce, che, se non mi darà l’angoscia di levarmelo per sempre,
mi darà il dolore eterno di saperlo colpito nel più bello della vita,
dell’amore; nel momento in cui con serenità e con rancore lavo-
rava per lui, per il pensiero e per l’Arte; nelle parti più delicate e
più attive dell’intelletto! Questo dolore, o Attilio, ha superato
tutti i miei altri dolori!… Oh! mio buono e caro Bustianu, o mio
grande Maestro, oh mio passero solitario che mi cantasti tante
belle e meste canzoni!… Quanta sciagura per l’Isola e per il tuo
Checchino!…

E sono così lontano, aspettando, con speranza e con timore!
Da tre giorni ho telegrafato alla sua Signora e non ho ancora

avuto risposta, domani manderò nuovamente a Beja un arabo per
attendere questa risposta che mi sta tanto a cuore e che mi lacera.

Tu buono, mi scriverai a lungo, molto a lungo e mi dirai tutte
le notizie che ti pervengono con sollecitudine.

Scrivimi Attilio mio, scrivimi e nella grande sventura abbrac-
ciamoci

tuo Checchino
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66 Giovanni Taras che Deffenu definisce “un carissimo e buon amico, nonché sin-
cero e ardente compagno nella fede comune” (lettera datata Sassari, 23 febbraio
1908, E, p. 12).



Tabarka 29 Aprile 1908

Mio carissimo Attilio, 
appena ieri leggo la tua carissima del 13 volgente, ricevuta con

un sensibile ritardo. Le tue parole tristamente soavi mi commos-
sero tanto, la trama poetica è d’un{o} incanto mestissimo che sca-
turiva dal tuo giovenil cuore in quella piena di pianto desolato,
mentre la pioggerella picchierellava i vetri della tua stanza romita,
è discesa nel mio cuore con un velo di lacrime e di lutto, e rico-
prendomi del manto della mia solita, indefinita, incomprensibile
tristezza, mi ha fatto pensare e ricordare… E ti vedevo pensoso
curvo sul tavolino vegliato, intento e distratto posare lo sguardo
iridato67 sulla pagina d’un libro ove splendevano le goccie del
dolore; ti vedevo pensoso in quella stanzetta che racchiude nelle
modeste mura molti tuoi impeti di bene, le tue risa giovanili e
tutti, tutti i tuoi sogni, i tuoi inni di ribellione e d’amore… e ti
vedevo assorto nel rimpianto, ricordando la vaga immagine che
t’aveva sorriso come68 il bocciolo della rosa, rorido69 al saluto del
sole, al palpito della brezza; e scacciare con un grido di angoscia
la terribile visione, che nella tremenda, inesorabile verità affrali-
va70 l’anima tua… E le rondini, le rondinelle recenti col trillo di
gioia per il nuovo cielo che le ospitava e col canto nostalgico ai
torridi cieli abbandonati, t’additavano invano il conforto, lonta-
no, lontano, nell’oriente grigio, velato da un velo di lagrime gri-
gie; e fuggendo, gli uccelletti vaghi, la pioggerella primaverile, e
scuotendo delicatamente le aluccie agili e brune nel tuo vano si
rifugiavano, e ti guardavano dietro i vetri versando la piena del
loro gorgheggio gentile, che71 aumentava la corrente delle tue
lagrime selvagge, pensando che altre rondinelle, cercando rifugio
tra le fronde d’un cipressetto, gorgheggiando a gola aperta arcani
sogni, non potevano essere udite dalla fanciulla gentile che le
aveva amate, forse adorate, nella sua vita promettente, rotta in
una improvvisa bufera di malore irremediabile, da un fulmine tre-
mendo fiammante d’odio… Ed io pure ho ricorso alle mie lagri-
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67 Che ha i colori dell’iride.
68 un
69 Bagnato dalla rugiada del mattino.
70 Indeboliva, rendeva fragile.
71 faceva



me selvagge, a quelle lacrime che hanno dato alla mia anima tri-
stissima il conforto nelle vaste solitudini che han sogghignato
tanto la grande sventura, che mi ha in parte distrutto, tra le voci
dei boschi sonanti, confortati dal cantarellare dolcissimo, soave,
melodioso e selvaggio dei barbari dell’Africa, accompagnati dal
singhiozzo dello zufolo72 che arpeggiava come il fischio d’un
merlo… e quelle lacrime selvagge, quel mio solo conforto nella
vita nomade e triste, mi sollievano ogni qual volta la piena delle
illusioni infrange73 i miei sogni gentili. E tanto, tanto ho pianto
nella mia infanzia, tanto nell’adolescenza e tanto nella giovinezza
cadente… ed i miei occhi non sono per anco74 disseccati… Vedi,
Attilio caro,… se a te un’improvvisa tempesta ha ruinato75 il
sognato edifizio, ha infranto la tua più cara, la tua più amata esi-
stenza… a me, una continua pioggerella, una nube eternamente
piorna76 dà le lagrime ai miei occhi, sotto l’artiglio d’un dolore
lento, eterno… La sventura del mio caro Bustianu è stato il colpo
supremo! ed invano cerco <di> distogliere lo sguardo
esterrefat<t>o77 da quel quadro di dolore indicibile, pensando che
più non rivivrà come un tempo antico!… E rassegnato valico
l’onda della mala sorte che mi accompagna tutta la vita e fiducio-
so volgo lo sguardo a l’ancora d’oro che radia, che brilla lonta-
no!… Giungerò ad aggrapparmivi?!!!… 

Ma distogliamo l’anima dallo sconforto, più a lui ci si affida,
come un giorno una fanciulla amorosa mi scriveva, e più ci sedu-
ce e ci distrugge, lasciamo le angoscie, rivangarle pur anche ami-
calmente e sinceramente, se allevia momentaneamente l’anima,
per lungo tempo richiamano il dolore ed il ricordo… Richiama-
no il ricordo anche in qualche momento che non si vorrebbe
ricordare!!! Purtroppo, il dolore non è estraneo a l’anime pensose;
e continuamente il pensiero aleggia tra il rimpianto e le memo-
rie… Ma diamo ancora un inno alla vita! Diamo ancora un canto
e come Gori cantiamo: 
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72 Rustico strumento a fiato costituito da un cilindro cavo di legno di bosso o di
canna, con uno o più fori per modulare il suono e un taglio trasversale all’imboc-
catura.
73 Ms infrangono.
74 Locuzione per finora.
75 Ha fatto crollare.
76 Carica di pioggia.
77 esterreffato. La correzione è fatta a matita ed è di dubbia attribuzione.



…Avvinti / anime e braccia passeremo quali / iridi serenati in
mezzo ai vinti / della tempesta e verso gli ideali /
ascender<e>mo… baldi ed infelici.

Una parola sul manoscritto. Le poesie che lo compongono non
sono che una parte piccolissima dei miei parti poetici ed ora ho
anche ultimato 14 sonetti per titolo La Miniera. Non avranno
molti pregi, perché tu ben conosci i di{f }fetti che infrangono la
mia fantasia, ma78 certo sono stati compilati nella stessa miniera,
tutto dal vero… Visto le tue impressioni riguardo la pubblicazio-
ne del volumetto ho cambiato opinione e mi riserberò a quando
la mia forza basterà, qualora questa sviluppi… Ho avuto molto
care le tue osservazioni e farò tesoro delle tue note sul manoscrit-
to. Anch’io avevo pensato ad una prefazione di Carta, ma aspet-
tiamo ed è meglio, del resto, che frutto vuoi che diano quei versi
nati e cresciuti fra i dirupi e le boscaglie, sorrisi dalla79 musa, ma
non baciati dall’Arte?… Lancio al diavolo le follie e ti prometto
che neppure a giornali manderò più versi… Siccome, è certo, se
contrarietà non si presentano, che nel mese di Settembre verrò in
Sardegna, a passare una 15na di giorni a Nuoro ed altrettanti a
Sassari,80 avrò il piacere di trascorrer teco81 lunghe, lunghissime
ore, avremo tempo di discorrere a lungo dei miei sogni tristissimi
e delle mie speranze vane… Intanto coi primi del 190982 vedrà
luce un volumetto di novelle che “La Fiorita”, una cara rivista gio-
vanile che mi ha ficcato tra i suoi collaboratori,83 va mano mano
pubblicando. Nel corso dell’anno ne pubblicherà 7 od 8 che
faranno sempre un volume di 100 pagine circa. Sono novelle
arabe, novelle fatte dal vero, originali e che se anche meschina-
mente scritte, avranno il pregio di descrivere i veri riti di questi
arabi selvaggi… Vedremo in quelle il primo resultato non è
vero?… Ho visto Preti e preti nella “Via”, francamente mi ha
lasciato un po’ freddo e ti sarei stato più grato se tu lo avessi cesti-
nato, e sai perché, non mica che mi abbi avuto a male che a quel-
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79 dall’arte⊥a
80 così
81 Forma arcaica e letteraria per con te.
82 Ms 1908. Il riferimento è a I racconti del gorbino, Teramo-Grottamare, La Fio-
rita, 1909.
83 sta raccogliendo



l’articolo sia stata fatta la notomia84, ma un piccolo dispetto
ondeggia {sul} al primo vederle certi squartamenti… Però se il
tempo mi permetterà, vorrò farne qualche altro, e non te lo man-
derò se io non sarò convinto che è salvabile…

Ho letto il tuo giusto articolo La donna e il socialismo: certa-
mente vai di bene in meglio e l’idea giusta, la forza critica, l’oc-
chio sereno, appare nelle tue piccole opere e nel Primato d’Italia85

mi sei apparso anche più brillante e più perfetto. Quell’articolo
avvampante dello sdegno sicuro e franco d’un giovine cuore ribel-
le è il più riuscito di quanti tuoi lavori ho letto… forse perché l’a-
nimo tuo nella piena del dolore travolto86 ha saputo trovare più
fulgide parole… A proposito di quest’ultimo eccidio ti ho man-
dato una “Gioventù” con un articolo di Sottovia. Anche in Sot-
tovia ho ritrovato un articolo dei più riusciti… Come87 sai, chi
mi ha disgustato a proposito di quest’eccidio è Oddino Morga-
ri88, che non ha assolutamente ragione nelle sue idee borghesi a
quel proposito. Se in89 Sardegna va risvegliandosi la massa giova-
nile, le balde energie di Roma non dormono. Non so se hai visto
il nuovo giornale quotidiano “Il Rinnovamento” anarchico-sin-
dacalista ed io te ne manderò questi primi numeri ricevuti. Non
te lo manderò in seguito perché scrivo a Sottovia che non lo
mandi più, non volendo riceverlo per il semplice motivo che non
ho assolutamente tempo di leggerlo ed anche perché arrivandomi
distoglierebbemi molte volte dal lavoro: cosa che nell’idea stessa
io non permetterò mai… La Campagna per il Sarulese90 è splen-
dida, però per quanto mi sii martellato il cervello non sono riu-
scito a sapere, né a pensare chi abbia potuto così apertamente e
tenacemente smascherare su deputau.
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84 Anatomia, nel senso che il testo è stato ampiamente rielaborato.
85 A. DEFFENU, Il socialismo e la donna, “La Via”, nn. 9, 10, 11, marzo 1908. A.
DEFFENU, Primato d’Italia, “La Via”, n. 13, 12 aprile 1908.
86 Ms travolta.
87 vedi
88 Oddino Morgari (1865-1944) fu un convinto assertore del socialismo pacifista.
Nel 1908 divenne direttore de “L’Avanti!”, organo del Partito Socialista Italiano.
89 Sa
90 Giuseppe Pinna (1854-1908), nato a Sarule, avvocato e deputato della Sinistra
del collegio di Nuoro, ricoprì varie cariche pubbliche: fu consigliere provinciale e
sindaco della città. Venne assassinato da un cliente il 19 settembre 1908 nel cen-
tro di Nuoro.



E così io finisco. Scusami se sconclusionatamente sono giunto
sin qui. Che vuoi?… La mia permanenza in foresta ha ammuc-
chiato sulla mia tavola tanti conti d’ogni genere che la testa mi
brucia e mi ronza come un bugno91. Figurati, il “Grand livre”
aperto è sotto questo foglio, pronto anche a nasconderlo all’udire
dei passi, poiché con tanto lavoro mi parrebbe codardia perdere
del tempo, massime che urge sia tutto in pari prima che il Signor
Lumbroso vada in Italia, fra qualche giorno.

Scusami, abbracciami forte, forte, scrivimi
tuo Checchinu
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Tabarka 20 giugno 1908

Carissimo Attilio, 
dacché ho il piacere di corrisponderci, dacché il tuo primo

scritto è venuto tutto giocondo di poesia e di libertà a farmi visi-
ta nel mio negro romitaggio, spargendomi intorno i bei pensieri
quasi comuni, avevo sognato una dolce anima amica e ribelle che
mi dovesse confortare nel mio esilio… Ho delirato tue lettere, ne
ho avute delle belle, delle buone, delle amorevoli… Come ti abbi
ringraziato non lo immagini e non lo immaginerai mai…

D’un tratto, mi hai dimenticato! Davvero, non ne capisco il
perché… Non trovo assolutamente un giudizio plausibile che mi
faccia concepire un’attenuante per la tua indolenza.

Non ho più ricevuto, neppure “La Via” che gentilmente mi
mandavi… Via! Quale indolenza ti ha pervaso nello scrivere? E
dire che mi hai promesso il manoscritto con le tue severe e giuste
osservazioni, delle quali, come sempre, ne volevo fare tesoro.

Ora, mi dirai, s’avvicinano… gli esami… e questo t’impedisce,
ma per quattro righe perdio non ci vuol tanto92; vedi? io impie-
gherò 5 minuti.

Scrivimi dunque, dimmi molte cose…
Io ho deciso di venire a Settembre in Sardegna. Se non vuoi

rimandarmi qui il manoscritto, non farlo vedere, lo vedremo
insieme, mi faresti un vero favore.

Ti ho mandato sempre “L’alleanza Libertaria”… Come ti pare
quel giornale?… ed “Il Proletario”?

Scrivimi subito e di tutto cuore ti abbraccio
Checchino tuo93
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92 Ms tantto.
93 ←Scrivimi ... Checchino tuo



Bône lì 5 Luglio 1908

Carissimo Attilio,
rispondo brevemente alla tua carissima del 27 u.s. perché sono

stanco ed oltre a dover rispondere a Sebastiano devo pure sbriga-
re il corriere e le contabilità per Livorno.

Mi fa piacere il tuo rapido navigare nei banchi di scuola, a
quanto pare non vuoi invecchiarvi… e sorvolando su un’infinità
di pensieri che m’agitano e che vorrei scriverti, vengo a parlarti di
Bustianu…

Di tutte le notizie che ricevo sulla sua guarigione, ne ringrazio
col pianto della riconoscenza chi me le scrive… Sono così lonta-
no… ed anche se il pensiero l’abbraccia… son le notizie che mi
sono interessanti, interessantissime… Della sua guarigione me ne
parlava un mese fa Giuseppino94, suo fratello da Roma, quando
Bustianu era sempre in quella città… Ti ringrazio di cuore per il
tuo bel pensiero di ricordarmi presso di lui e per il bene che mi
hai fatto a parlarmi di lui95, del mio sovrano, fratello…

Parlamene ancora, sempre, dimmi dei suoi progressi verso la
luce nuova, della sua nuova vita, diremo…

Io non s<t>o facendo più nulla. Una baraonda di lavoro mi tra-
volge in questa stagione che, a parte essere abbattuto dal caldo,
dal troppo caldo, non mi dà tempo necessario che di leggere qual-
cosa alla sfuggita.

Non ho ricevuto i due nri de “La Via” che mi annunzi. Io oggi
ti spedisco una “Alleanza” ed 1 “Proletario”.

Facilmente la mia venuta costì si effettuerà entro Settembre:
tutto dipenderà dagli affari e dai momenti che si presenteranno se
sì o no indispensabili della mia presenza, te ne renderò informa-
to in seguito.

Tu scrivimi, scrivimi sempre, a lungo, di tutto ciò che credi mi
faccia piacere. 

Sogno quella poesia che nel manoscritto è dedicata a F. Ciusa
l’ho pubblicata ne “La Fiorita”. Avevo corretto qualche verso che
mi dispiaceva e mi pare riuscitina. Ne ho96 mandato un numero
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94 Giuseppe Satta si trasferì giovanissimo a Roma dove lavorò come funzionario
al Ministero di Giustizia.
95 ≡di lui
96 Ne ho m



all’amico Ciusa, altri non me ne restavano. L’hai letta per combi-
nazione?

Il manoscritto va bene di vederlo insieme, però mi faresti un
vero regalo se di lui non ne parli ad anima viva.

In fretta ti abbraccio di tutto cuore
Tuo sempre

Checchino
Mio indirizzo: Chez Marini – Bône 
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Bône 1° Agosto 190897

Carissimo Attilio,
sono sempre in attesa di tue care notizie…
Ho letto ne “La Nuova Sardegna” la buona novella! Il natalizio

di Vindice! Oh benedetto! Egli saprà guarire il Padre…
Tu non imagini quanta gioia a quell’annunzio… Sai?!98 come

un subito rinascimento del Poeta nostro, del mio amato Bustia-
nu, ho letto in quell’annunzio… Ed ora lo vedo sorridente e secu-
ro della vittoria.

Ho fatto subito un sonetto che ti unisco. Ti sarei grato se con
la massima segretezza lo rimetti a “La Via” con la preghiera di
pubblicarlo nel n° prossimo… Non parlarne con anima viva.
Dimmi, tu, la tua impressione in proposito. Scrivimi subito. Ti
ringrazio.

Un abbraccio forte forte dal tuo 
Checchino

Spero vederti presto! Non mi allungo per non perdere il corrie-
re.

LA BUONA NOVELLA!
a Sebastiano Satta 

per il natalizio del suo, del nostro Vindice.

Tu sei venuto al sole col vagito
Di gioia o Vindice! Sii benedetto!
Ed il licore che succhi dal petto
Di mamma ti dia forza del granito.

Un sogno buono, un sogno fiorito
Di bene ti guidi l’intelletto,
E di babbo e di mamma – del tuo affetto –
Sia il venerando capo – redimito…

A te buon Padre! Padre di dolore
Che piangi sempre la figlietta morta,
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97 La lettera è composta da due fogli fermati con un piccolo triangolo di metallo
dorato a tre punte.
98 come un baleno



E che riedi a noi, pure dalla morte,

Deh, svegli il bimbo, il Sogno ed il Vigore…
E l’anima ribelle sia risortaa

Ai canti vindici e al lavoro forte.

Bona (Algeria) 29 Luglio 190899

Francesco Cucca
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Bône 17 Settembre 1908

Carissimo Attilio, 
da qualche ora solo sono favorito dalla grata tua del 10

corr<ente> e non hai da lamentarti, come vedi, della mia solleci-
tudine nel risponderti… Trovo anche che a torto ti lagni di me,
perché se per una forte crisi di lavoro ho trascurato, pure ti ho
sempre risposto con sollecitudine… Ma non perdiamo tempo in
coserelle, il tempo è prezioso, utilizziamolo a scambiarci quanto
di interessante e di serio ci agita l’anima di sognatori ribelli…
Prendo parte vivissima al risveglio che si opera nella mia agre-
ste100 Nuoro, quantunque ad altre giovani intelligenze, senza un
pensiero della mia zucca, si debba questo fecondo risveglio… In
alto i cuori! L’uomo dei monti e della gleba, alza il capo ruento, e
maledice il cielo… Questa è una solenne affermazione di una
rapida evoluzione che pervaderà i cuori sepolti nell’ombra. Se
non mancano le proiezioni di luce pura e radiosa, che brilleranno
un giorno tenendo alto l’orifiamma101 della sacrosanta rivendica-
zione… Questo, francamente, mi fa piacere;102 meglio lo scarno
lavoratore… che il borghesuccio camuffato lojolescamente in103

rivoluzionario… E mi parli dell’Avv. Mastino104… A questo
riguardo, poiché “La Via” dopo che la leggo la mando al figlio di
Lumbroso a Pisa, ti trascrivo quanto venti giorni fa scrivevo in
proposito a lui: “Ha visto Mastino conferenziere?! Organizzazio-
ne Operaia?! Le pare che il titolo della conferenza calzi con i pal-
piti del nost<r>o giovine… piuttosto un po’ avaretto? … Non mi
pare”. Vedi che la mia impressione prima non mi aveva inganna-
to… Ma non sono questi, sai, i pionieri della Rivoluzione Socia-
le… Se si aspettasse da loro si potrebbe star freschi che rosa in
beranu105.
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100 città
101 Stendardo.
102 più |piacere;|che
103 lojolescamente in rib L’avverbio vale ipocritamente e deriva da sant’Ignazio di
Lojola (1491-1556), fondatore dell’ordine dei Gesuiti.
104 Pietro Mastino (1883-1969), avvocato e uomo politico nuorese, fu fra i fon-
datori del Partito Sardo d’Azione.
105 Come una rosa durante l’inverno.



Mi dispiace che l’enorme microcefalo non si sbalzi dal suo inu-
tile scranno106 di Montecitorio, però ho più107 piacere che riman-
ga lui, che non venga eletto Bustianu o Catta108… Tu sai bene
quanta fiducia ho io nei 508 rappresentanti del popolo e quali
siano le mie idee in proposito di questi camaleonti… Davvero,
per109 me, è più facile che un bue passi per la cruna d’un ago che
un galantuomo entri in Montecitorio. Sicché, se dei buoni Apo-
stoli abbiamo, teniamoli lontani a quella cattedra malvagia e
fascinatrice; avrò torto, ma questo è il mio modo di vedere. Ten-
tare un bel colpo nelle elezioni amministrative giova assai al paese.

Io da qualche giorno in qua, che il mio110 lavoro ha diminuito
del 50%, ho fatto qualche cosa, ho mandato La Grande preghiera
a “L’Alleanza Libertaria”, I nostri Emigrati alla “Nuova Sardegna”.
Quest’ultimo è un articoletto che vorrei che lo pubblicasse, inte-
ressante perché dalla verità e descrive lo spettacolo desolante di
questi disgraziati, senza lavoro, inebetiti dal vizio e dall’avversio-
ne del fato… Ora sono scrivendo Il Fantasma fatale per “Il Prole-
tario”: è un allarme al proletariato tunisino che, se dorme ancora
un po’, si troverà attanagliato, da un sindacato di industriali che
con solidarietà vogliono pelarlo con serenità e con calma.

A proposito del “Proletario”, ti ho mandato un n° l’altro gior-
no con un mio sonetto Cernitrici: ti è piaciuto?… Hai mille
ragioni, sul sonetto dedicato a Bustianu, cosa vuoi? Io ho una fan-
tasia sbrigliata, e quando con calma rileggo cado dalle nuvole
abbattuto, sconfitto, vergognoso di aver scritto…111

Mi fanno piacere le notizie che mi dai di Bustianu, e mi turba
il pensiero che la sua bella parola alta e lucente non sia ritornata
al gorgheggio d’una volta. Io conto di abbracciarlo quanto prima
e di abbracciare anche a te. Dimmi sempre molto di Bustianu: tu
sai quanto mi stia a cuore, ricordami presso di lui e dagli mille
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106 Poltrona da onorevole.
107 ≡più
108 “Antonio Catta, avvocato, militante socialista. Operò particolarmente nella
zona di Sassari. Eletto a Sorso, fu il primo sindaco socialista della Sardegna” (E,
n. 1, p. 16).
109 per
110 ≡mio
111 Questa però



miei saluti. Bella idea la lettura dei suoi versi e buona la scelta112

del programma. Chi è questo Arturo Filippi113? Parlami lunga-
mente del successo che certamente avrà questa lettura di versi.

È fissata la data del Congresso Sardo del libero pensiero a Tem-
pio? 

Questo risveglio letterario, questo slancio di simpatia mi ha
fatto molto bene, molto più che concerne il mio Bustianu. Io qui,
lo ricordo spesso, presso una distinta letterata francese Magalì
Boisnard114, sulla quale ho scritto una recensione sul “Pensiero”
che ti ho mandato a suo tempo, ed una sulla “Fiorita” che appa-
rirà questi giorni e che ti manderò. Magalì Boisnard, che ha la
vera anima di poeta, lo ha amato ed ammirato subito, e tutte le
volte che le faccio visita non si stanca di farmi declamare qualche
sua poesia… Davvero la115 spontanea simpatia, nata nel dolce
cuore di questa fanciulla, quando le ho detto Il pane e La capan-
na116 mi ha toccato e mi ha affezionato molto di più a lei… Non
immagini i fremiti di Magalì… quando sono arrivato al verso:
“Poi nell’ombra un nitrito”. Ascoltava in silenzio e proruppe in
un grido di entusiasmo… Oh comme c’est beau117!… E quando
le dicevo: “O zia, mammina mia, un pane. Va’ in malora”…
Insomma di lui ce ne occuperemo seriamente alla mia venuta, ed
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112 per
113 Dimmi Chi è questo Arturo Filippi? “Arturo Filippi, di Bitti, avvocato e poeta,
fu appassionato lettore della poesia del Satta” (E, n. 2, p. 45).
114 Magalì Boisnard, scrittrice francese, residente in Algeria, venne soprannomi-
nata Nesgma (‘Stella’) dai beduini di Bona e Cucca le dedicò La leggenda di Nesg-
ma inserita in Veglie beduine. Autrice di numerose opere poetiche, narrative e per
il teatro, quali La Vandale (1907), Les endormies (1909), Le Chant des femmes
(1917), Mäadith (1921), L’enfant taciturne (1922), Le Roman de la Kahena
(1925), Eve et le Palmier (1929), Le Roman de Khaldoun (1930), sposò nel 1910
il medico Pierre Crespin di Marsiglia che l’aveva avuta per un periodo in cura,
come racconta Cucca. Spesso la Boisnard si accompagnò con il pittore francese
Antoine Gadan (1854-1934), che si trasferì nel 1886 a Bone in Algeria dove espo-
se raramente i suoi quadri. Molte delle sue opere sono oggi conservate a Costan-
tina. A lui Cucca dedicò la sezione Voci nel deserto contenuta nella silloge Veglie
beduine, di cui Gadan illustrò la copertina.
115 ≡questa
116 Si tratta di due liriche di Sebastiano Satta, Il pane della bontà e La capanna,
inserite nella silloge Canti barbaricini: i versi citati sono rispettivamente il princi-
pio del v. 12 della lirica sattiana La capanna e i vv. 9-10 de Il pane della bontà. 
117 Che meraviglia!



una lettura di versi, che faranno maggior figura perché li so a
memoria, potrò farla anch’io… Cercheremo di essergli utili, e tu
mi seconderai e mi presterai la tua opera. Nevvero?… Di queste
nostre confidenze non farne parte a nessuno, neppure ai tuoi
buoni amici.

“La Nuova” non la leggo, se non qualche numero, quando
qualcosa lo concerne, che mi manda Bustianu, sicché ti sarei
grato se118 mi manderai quei numeri che tu credi mi possano
interessare. Te ne ringrazio antecipatamente.

Grazie anche della cortesia nel domandarmi il parere riguardo
<la> tua carriera. Non te ne posso dare; e tu lo sai! Qualunque
essa sia, l’auguro brillante, e ciò non mancherà certo, se penso che
il buon Attilio è destinato ad onorare la sua città, la sua famiglia,
se stesso. Non trovo però che tu faccia male a studiar leggi.

Non mi ricordo quale sia la cartolina illustrata bellissima che ti
abbi spedito, ne mando tante, caro Attilio, che non mi ci ritrovo
più. Stamane te ne ho spedito un’altra. Dimmi subito se è quella
la qualità che desideri, e se le vuoi che te le spedisca scritte e col
francobollo per la collezione, oppure se desideri averle nuove, che
non avrebbero valore in collezione.

Rispondimi subito in proposito e ti prego di tacere l’insulto di
rimborsarmi antecipatamente.

Se tutto va bene, il 3 o il 10 Ottobre119 imbarcherò per passa-
re una ventina di giorni in Sardegna, dei quali metà forse li dovrò
passare a Sassari. Era per quello che ti domandavo se vai a Sassa-
ri per120 continuare gli studi, io spero però abbracciarti in Nuoro.

Ed ora punto. La tua idea di compiere acerbissima vendetta è
impugnata e sconfitta con questa sollecita e lunghetta epistola. Ti
prego di rispondermi subito, anche perché la risposta potrebbe
non trovarmi, ed in attesa ti abbraccio di tutto cuore

tuo Checchino
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Bône 5 Dicembre 1908121

Mio carissimo Attilio, 
quanto bene e quanto male mi ha fatto l’ultima tua lettera da

Nuoro… Bene, perché mi ha fatto rivivere con te e perché mi ha
parlato di tutte le cose che mi sono care; male perché ho perso la
speranza di rivederti, di abbracciarti, di trascorrere con te i giorni
e le notti che mi ero deciso di passare a Nuoro. Ancora una volta
devo dolorosamente constatare che il destino che mi ha stretto nei
suoi laceranti artigli fin da piccino non è disposto a rimunerar-
mi122 con nessuna gioia.

Vedi? fino ai primi di gennaio non posso muovermi: dal 15
gennaio, ho già licenza fino a metà marzo… Ma cosa me ne fac-
cio?… Tu non ci sei ed al mio carissimo Bustianu arriverò troppo
tardi per potergli essere utile a curare l’edizione dei suoi versi… A
proposito di Bustianu, ti ringrazio delle buone e care parole e
delle forti speranze che hai accese in me riguardo la sua salute. Ti
ringrazio per le dolci conversazioni che hai voluto intrattenere per
il tuo fratello randagio con quell’Anima grande ch’io amo e ch’io
venero sopra tutte le cose, con il mio grande Maestro… Io pure
vi ho pensato sempre e vi ho sognato, ma non parlavo a nessuno
di voi, poiché nella solitudine truce di biechi fantasmi e di nostal-
gia io traverso la cadente giovinezza arsa di pianto, traboccante di
strazio e di illusioni… Ma io parlavo di voi con l’anima stessa, e
sai? è molto più bello fidare all’anima che a degli esseri indegni…
Ora tu sei partito ed io dovrò sostare in queste lande ancora un
mese e più. Io ti scriverò, tu mi scriverai… io ti racconterò tutte
le melanconiche vicende dell’anima mia, tu mi racconterai le tue
impressioni nuove, i tuoi entusiasmi giovanili sorridenti di gloria,
la sublimità delle nuove plaghe123, ma chi mi124 parlerà di lui125

in questo tempo?… Oh quanto ti devo, mio caro Attilio, e quan-
to acerba e sconfortante mi è la tua improvvisa partenza… Però
mi hai fatto una promessa: lontano dalle meschinità che… trove-
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121 Le pagine che compongono la lettera sono numerate con lapis viola da mano
diversa da quella dell’Autore.
122 Ms rinumerarmi.
123 Spiagge, lidi.
124 ≡mi
125 Il riferimento è a Sebastiano Satta.



rai più tempo da consacrare al tuo fratello buono che lontano,
nell’arse spiagge e nelle brulle lande dell’Africa, ti ricorda e ti
pensa. Io, come finora te l’ho dimostrato, continuerò a rispon-
derti con affettuosa sollecitudine e non ti sarò avaro né di buone
parole né di conforto… meschine com’è meschina la mia
penna… Tu bada di non mancare a questa tua promessa ed anche
in mezzo ai nuovi amici che avvicinerai, tieni sempre viva la mia
memoria…

Non mi è riuscito di vederti ed oggi ti unisco la mia fotogra-
fia126, valga essa a tenermi vivo nel tuo cuore ed a deciderti, ogni
qual volta sarai incerto, a scrivermi… Non imagini quanto mi
farebbe bene se tu me la ricambiassi, e quanto te ne sarei grato…

Ora tu sei a Pisa, nella vecchia città dal campanile torto! Ma nei
primi giorni ti parrà funebre e triste, che la visione nostalgica del-
l’Ortobene non si può velare così facilmente… nevvero? Quella
cupa montagna che inghirlanda la nostra Nuoro ha qualche ter-
ribile fascino, forte come i suoi graniti, e non si lascia dimentica-
re… Infatti, solingo nel carrozzone che ti portava a Pisa, smarri-
to nella piena dei ricordi buoni tutti vivi e palpitanti, nel traver-
sare la verde e immensa Maremma non ti sarai accorto de

I cipressi che a Bolgheri alti e schietti127…
che si distinguono tanto bene in lontananza.

Ed ecco, melanconico, verrai a ricevermi all’ufficio postale…
discenderai forse dal gran ponte che fece costruire Michelangelo
meditando, guarderai dai muraglioni il selvaggio Arno invitante,
non ti arresterai a guardare la chiesetta frastagliata che sorge pres-
so quei muraglioni, ma filerai dritto per avere mie notizie e noti-
zie… degli altri amici tuoi… Quando però lo studio, il tempo,
avranno attutito la foga delle tue prime pene t’accorgerai, e non a
torto, che Pisa è una bella città, molto più bella di quanto lo
appare a prima vista.

I lung’Arno son meravigliosi, molto più belli di quelli di Firen-
ze, e la notte, sebbene rade le luci, fa un bell’effetto… A me mi
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126 “Mi sei apparso nell’immagine quale gli scritti tuoi, vibranti di forza e pervasi
da un soffio di selvaggia gentilezza, mi t’avevano figurato nella mente: buono,
squisitamente buono, e superbamente fiero” (lettera datata Pisa, 10 febbraio
1909, E, p. 23).
127 È il verso iniziale della lirica di Giosuè Carducci Davanti san Guido.



sono piaciuti tanto e la passeggiata lungo l’Arno è stupenda… Sei
già stato alla marmorea torre pendente?… Se non sei ancora
andato in cima al Campanile, vacci subito. Di lassù godrai il più
bel panorama che si possa fantasticare… e te lo descriverei, poi-
ché l’ho sempre vivo nella mente, se non pensassi che ho molto
da scriverti ancora, mentre sono un pezzo avanti. Io ci sono stato
col figlio di Lumbroso, e lassù abbiamo declamato i versi di Gio-
suè Carducci. A Satana, Alle Fonti del Clitumno, Idillio Marem-
mano ed altri ed altri… Anche il Duomo, il Battistero128 ed il129

Cimitero monumentale sono interessantissimi… Hai visto la bel-
lezza delle porte del duomo?… Non era un bischero il Cellini
nevvero?… A proposito, il figlio di Lumbroso è a Livorno dove
ha già aperto studio e se tu qualche giorno vai <a> vedere quella
città, che del resto ne vale la pena, e vuoi trovarlo, il suo indiriz-
zo è: Avv. Giuseppe Lumbroso – di Giacomo – (perché vi è un
altro avvocato Giuseppe Lumbroso) Via Vittorio Emanuele N°
18 (Angolo Colonnella130). Se tu lo vuoi avvicinare, puoi andar-
vi liberamente poiché è nuorese nell’anima e ribelle e puoi par-
largli di me che è in cordialissimi rapporti. Ti assicuro che sarai131

ben ricevuto e puoi contare su di lui anche per un buon consiglio,
giacché sarai a conoscenza della sua superiorità e della sua forza.

Dunque, resta inteso che mi parlerai lungamente, di tutte le tue
impressioni e non mi sarai avaro delle tue buone parole che mi
fanno tanto bene… Io, accertati, non ti dimenticherò ed ogni
tanto ti manderò delle cartoline che tu ami tanto…

Ti ringrazio pure delle buone parole che hai avuto per la mia
Grande Preghiera132. Capirai che quelli sono gli articoli dove si
riversa la piena dei miei sentimenti, la spada fiammeggiante del
mio ideale, e, se la mia penna selvaggia e barbara non ha la forza
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128 Ms Batistero.
129 Ms i.
130 La sottolineatura, fatta con la matita, è di dubbia attribuzione.
131 il
132 “Ho letto La grande preghiera, bello scritto caldo di ispirazione e vibrante di
verità, che mi ha confermato in un giudizio mio antico che mai ebbi campo di
manifestarti: ed è che il mio caro amico Checchino riesce assai più simpatico
quando scrive prosa che quando scrive versi, e che mi piace ancora di più quando
consacra la penna giovanilmente ribelle alla tutela di quelle idealità che sono il
nostro patrimonio più caro” (lettera datata Nuoro, 26 novembre 1908, E, p. 19).



di sollevarmi dal mio gradino ignoto, pure riesce a far rifulgere la
verità dei miei pensieri… Hai fatto leggere quell’articolo a Bustia-
nu?… Te ne avevo pregato perché non avevo che quel numero di
giornale… Riguardo i versi, quando andrò a Nuoro, comprerò un
buonissimo vocabolario, e buoni libri come prosodia etc… e
vorrò qualche volta scriverti, che sarò riuscito anche in poesia…
E se ti dico ciò è perché mi sento d’essere133 veramente poeta,
sento in me un’anima dolce, suscettibile, melanconica, ribelle,
che, nelle continue impressioni, anche nelle piccole cose, mi sug-
gerisce una poesia… Mi dispiace che tu sii partito, se no t’avrei
già fatto notare un miglioramento nei sonetti recenti La Camella
morta, Accampamento di Nomadi, Suonator del Kombor, una spe-
cie di mandolino arabo con due sole corde, La Tenda Nomade134,
Palmizio Triste e vari altri… In verità, poi ti confesso che mi piace
la bella prosa, ma sono più entusiasta della buona poesia… Possa
la buona volontà e lo studio anche dopo il lavoro coronare il mio
sogno…. ma mi pare impossibile. Riguardo l’emigrazione io sono
del parere che bisogna arrestarla perché alla tua affermazione
“quest’inverno, se saremo vivi, ne sentiremo delle belle” si può
rispondere trionfalmente che voi parlate perché consci della mise-
ria immane dell’Isola, ma che non potete parlare degli emigrati
che sono esuberanti al lavoro e che giaciono e mu<o>iono di fame
in questa terra inospite, muoiono di fame e senza nessun confor-
to, laceri peggio di tanti mendicanti… Ora non conviene arre-
starli nel focolare avito135?… Non troveranno un pane d’orzo?
Unu ghimisone136? Delle erbucce da far bollire? Morranno anche
di fame, io voglio ammettere, o si procureranno da mangiare col
furto… Ma non è meglio che questa dolorosa crisi si svolga nel
seno dell’Isola nostra?… Quanta più buona fama avrebbero
goduto i sardi in questi paesi, se, come 5 o sei anni fa, fossero in
piccolo numero, ed erano ricercati e ben pagati…. Ora, e molti,
si sono prostituiti fino a137 lavorare per l’infame Francia… Non
ti pare che sia una affermazione giusta la mia?… Riparlamene se
ti fa piacere: io ho piacere quando uno intelligente e superiore a
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133 ≡d’essere
134 La Tenda Nomade è pubblicata in Veglie beduine.
135 Ereditato dagli avi.
136 Cucca rende pane d’orzo in sardo.
137 ≡si|sono| arrivati ad arrangiarsi a ≡⊥prostituiti fino a



me mi discute su qualche cosa, poiché aguzza il mio buon senso
e se erro mi richiama al dovere.

Non mi hai parlato del mio articolo La Vandale che ti avevo
mandato ne “La Fiorita”… Riesco benino nella critica, nella
recensione? Da Nuoro avrò il piacere di mandarti il mio volume
di novelle che vedrà luce in gennaio e non mi dimenticherò di
parlarti lungamente del nostro poeta… Ti ho mandato un fascio
di giornali, non so se li avrai scorsi, te li ho mandati per la sem-
plice curiosità e per farti assistere a quest’uragano di
giornalu{n}coli che in poco tempo piovono a Tunis, a capo dei
quali pare vi sia il nostro ottuso console… meno che al “Risve-
glio”… ed è appunto per combattere questo che hanno creato gli
altri… Certo avrai sorriso dell’organo degli studenti “L’Araldo”,
“della Colonia” e della “Voce del Muratore” stampati orribilmen-
te e redatti idem. “Il Risveglio” mi ha domandato la collaborazio-
ne, ma gli ho risposto che non avevo tempo da perdere… Ora
sono compilando una novella che manderò per una strenna138 Su
e giù per Tunis che redige un mio buon amico ed al quale non ho
avuto il coraggio di negargliela. Poi però mi voglio limitare. Cer-
cherò di scrivere raramente limitandomi a “La Fiorita”, “La Vita
Letteraria” per i miei delitti letterari, alla rivista “Il Pensiero” e a
“L’Alleanza Libertaria” per il mio ideale139… Cercherò anche
<di> divenire collaboratore de “La Nuova Sardegna”. Lo farei
volentieri se mi accettasse, si capisce, non castrando il mio pen-
siero…. Ne parlerò nel mio passaggio a Sassari e vedremo in
seguito.

Ho visto le finanze de “La Via” e mi ha<nno> meravigliato i
cento franchi di Pietro Mastino… Quel giovine è furbo… a me
pare che più <che> di ideale voglia pascersi di popolarità per il
bene della sua borsa ed anche per farsi strada verso uno scran-
no140 democratico-liberale a Montecitorio. Cosa ti pare? Sono io
un pessimista, oppure tu hai lo stesso modo di vedere?… Gli stes-
si presentimenti?… Il socialismo a Nuoro mi pare che vada ad
abortire. La lotta elettorale gli ha dato certo una buona pedata, e
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138 Il libro strenna è una pregiata edizione pubblicata in occasione delle feste nata-
lizie per essere acquistata come dono o per essere regalata dagli editori agli autori
e ai clienti più importanti. 
139 Ms ideali.
140 li



poi del resto, non c’è coscienza, e quando quella manca, non si
può far nulla… poi che potrai trascinare la folla in un momento
di entusiasmo, ma l’indomani vedrai disertare il tuo vessillo di
gloria e di redenzione… Io sono lontano, ma mi pare di intrav-
vedere certe cose e mi faccio un dovere di rendertele palesi141…
Non mica, che io sia uno dei vostri, capirai che battaglie più forti,
ideali più puri, mi chiamerebbero alla sommossa… Ma è certo
che se142 potessi strappare i miei nuoresi almeno al prete, ne sarei
proprio contento… A proposito di idea… Come spesso vi capi-
ta, se saprai che Pietro Gori farà qualche conferenza a Pisa non
mancare e poi, senza parlarti entusiasta di questo apostolo della
rivoluzione, tu me ne dirai qualche cosa!

Riguardo le elezioni, ti confesso che ne sono stato disgustato
realmente. È stata una vera lotta di partito e senza nessun moven-
te politico.

Ti confesso, però, che avrei preferito l’oranese al dottor Dore143

e ti spiego perché. L’oranese si è presentato alla ribalta nel suo
vestito di boia ed è disceso nella giostra forcaiolo… Trovo però
imperdonabile da parte sua il volersi azzardare, sotto gli auspici
del governo è vero, ad una candidatura, che la legge non ammet-
te data la sua recente funzione di sindaco… A parte questo, ha
giocato tutte le sue carte… Ha fatto delle figure meschine, il
governo lo ha coadiuvato, hanno ricacciato nel pattume e nel
fango la nostra Barbagia, che pareva rialzarsi al sole nuovo e
redentore… ma ha combattuto, dicendosi forcaiolo…

Io non sapevo chi era Dore, e quando ho letto il suo program-
ma, ti confesso, ne fui lieto, per poco non lo giudicavo anarchico-
dinamitardo… Poi un po’ per di qua, un po’ di là, vengo a sapere
che a Bitti seguiva le processioni vestito da crofariu144… Ora,
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141 Ms palese.
142 ved
143 L’oranese (cioè nativo di Orani, paese in provincia di Nuoro) è Antonio Luigi
Are (1855-1943), avvocato, monarchico costituzionalista, giolittiano, fu sindaco
e deputato di Nuoro dal 1909; i suoi seguaci vengono indicati da Cucca ariani;
mentre i doriani sono i sostenitori di Francesco Dore (1861-1944), di Olzai (Nu),
medico, che venne eletto come deputato di Nuoro al Parlamento nel 1913 e suc-
cessivamente nel collegio di Sassari. Fu tra gli esponenti del radicalismo sardo
antigiolittiano che trovavano ne “La Nuova Sardegna” il proprio organo di diffu-
sione.
144 Appartenente ad una confraternita. Bitti è un centro del nuorese.



francamente, si può essere pulcinella145 più di così? A me non mi
pare! Ed è stato un vigliacco… Trista è stata la figura della “Nuova
Sardegna” in proposito di questo medichetto, che forse si fabbri-
cava da se stesso gli articoletti di réclame; quel giornale, del resto
come sempre, è stato molto scorretto ed a proposito bene ne par-
lava “La Via”… “La Nuova” avrebbe dovuto astenersi dalla lotta.

Chi mi ha pure meravigliato è stato il gran numero degli elet-
tori. Sarei stato contento se la metà almeno si fosse{ro} allontana-
ta146 da quel campo di melma.

Ora non ne parliamo più. Tanto io ai camaleonti di Monteci-
torio non ci credo, sono camaleonti dal primo all’ultimo e ripeto
sempre che è più facile che un bue passi la cruna d’un ago che
non un galantuomo sieda sugli scranni di Montecitorio.

Ed ora cosa vuoi che ti scriva? Non ne so più in verità, da un’o-
ra e più scrivo scrivo scrivo come un forsennato, e fra cinque
minuti andrò ad impostarla… Se tu sapessi, appena ultimata que-
sta, ho un fascio di note di contabilità da far paura, immaginati,
tutta la contabilità di Novembre di qui e di Tabarka…

Sicché mi decido a lasciarti, bada che non rileggo gli147 spro-
positi che ho commesso, se rileggerei scommetto mi toccherebbe
rifarla, ed in verità me ne mancherebbe il tempo in questa occa-
sione… Perdonami, se trovi errori più del naturale in me, le paro-
le ripetute mille volte e tutti gli altri di{f }fetti da cui mi sarei148

potuto allontanare se t’avessi scritto con più tranquillità.
Se ti avessi scritto due pagine, forse te l’avrei ben scritte, ma io

ho preferito tenerti un’ora almeno compagnia, ché so quanto
siano refrigeranti le lunghe lettere, sopra tutto nella tua circo-
stanza, sempre avvolto nel truce velo della nostalgia.

Un abbraccio forte forte dunque, scrivimi subito per avere
ancora una volta tue notizie prima di veder la mia Sardegna, un
abbraccio forte forte ancora ed un bacione149.

Tuo sempre Checchino
Sei contento? Scrivimene una altrettanto e siamo pari.
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145 Dall’omonima celebre maschera napoletana, indica persona poco seria, volu-
bile.
146 Ms allontanati.
147 spopo
148 Ms sare.
149 Ms bacioni.
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Sassari lì 26 Febbraio 19091

Carissimo Attilio,
ricevo con ritardo la tua lettera che mi viene respinta da Nuoro,

e ti rispondo, come vedi, con la mia abituale sollecitudine…
Prima di tutto, a te che mi vuoi bene, la buona novella. In uno di
questi giorni andrò fidanzato ufficialmente con la signorina Itria
Musia, razza nuorese, ma nata e vissuta a Sassari e che, forse, tu
conoscerai… È una signorina di una buona coltura, giacché da
due anni è patentata insegnante, e sempre studia, accrescendo il
suo patrimonio di coltura, e conosce molto bene il francese; a
queste virtù unisce la bontà, e l’anima buona… Io sono orgo-
glioso, amico mio, di partecipartelo.

Mi è tanto dispiaciuto della tua malattia… Ma dimmi Attilio,
perché non mi hai parlato prima e più a lungo delle sofferenze
tue?… Quale era la truce malattia che ti ha stretto così lunga-
mente nei suoi artigli funesti e che continua a tenerti in una con-
valescenza lunga ed immobile?… Dimmela Attilio, dimmi tutte
tutte le cose tue, che, se di gioia, tripudierò con te e, se di dolo-
re, con te piangerò… In tutta questa tua lettera, la nota della tri-
stezza e dello scoramento non ti lascia un secondo… Ma via Atti-
lio, tu così forte e così sereno, così vindice e così savio; tu che mi
hai dato sempre buoni consigli e schietti, tu che parevi calcare con
slancio anche il dolore… come mai ti sei lasciato afferrare da
tanta angoscia? da tanta inesplicabile tristizia?… Dimmi, ti pare
che una malattia,2 un dolore, sia pure supremo, deva abbattere,
infrangere il volere e l’energia d’un giovine?… Ti pare che gli
Apostoli dell’avvenire, i pionieri della vera civiltà nuova, debbo-
no curvare il capo inerte, quantunque il cuore sia esulcerato3 da
spasimi e da pene?… E tu, Attilio, che sei così giovine, così intel-
ligente, studioso e buono, devi superare tutto e tutto vincere… e
per riuscirvi bisogna combattere le malinconie che cercano avvin-
cere l’anima tua… Dunque bando a quanto4 può destare nell’a-
nima un inutile rimpianto, bando a quanto cerca ombreggiare la
luce del sole e dell’avvenire…
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1 La lettera è scritta su foglio sciolto di formato cm 21x29,7 senza righe.
2 ti pare che
3 Ulcerato e, per estensione, addolorato.
4 quand⊥t|o|



Neanche la nostalgia ti deve opprimere o Attilio, tu sei con
Alfredo e vi saranno altri sardi: tra lo studio, la conversazione e l’i-
deale il tuo tempo dovrebbe essere diviso in modo da non restar-
ti nulla per un ricordo indolente della patria… Ed è tanto cattiva
la patria nostra…. Dunque finiamola e pensa a quanto il nostro
Poeta scriveva per la morte della madre di Cavallera:

Noi lo vedrem portarci dal dolore
Più fulgide parole,
E gli farà come il seminatore
Che arando guarda il sole…5

6Ma non dirmi più: Che t’importa alla fin fine della mia
melanconia7! Perdio, Attilio, tu stesso non mi chiami più che
amico, fratello?… E se ciò, non ti pare che io debba essere melan-
conico alla tua melanconia e lieto della letizia tua, dei tuoi suc-
cessi?…

Di Nuoro cosa dirti? Ho dovuto constatare, dolorosamente,
che l’ambiente malvagio e supremamente indolente e il vizio sner-
vante e l’ozio dominano tutte quelle anime selvagge, tutti quei
cuori indegni, sì Attilio mio, indegni dell’incanto del nostro bel
cielo e dei nostri monti stupendi!…

Tutto, in quel paese, affoga nel vino o nell’angiporto8, ed
anch’io facile a9 tutto, al buono e al bello, al tristo ed al cattivo,
già cominciavo a10 cadere in quella influenza ammorbante…
infatti, sono stato tre o quattro sere ai balli, a quei balli che fanno
semplicemente schifo al ricordarli… Ed ho avvicinato tutti sere-
namente, ed ho studiato se un cambiamento si fosse operato nei
miei aspri nuoresi… Nulla, nulla, nulla… Anzi io credo che l’e-
voluzione di quella regione sconsolata, che è la nostra Barbagia,
non sia che verso l’oscurantismo, verso una palude tenebrosa e
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5 I versi sono tratti da A una madre, inserita nella sezione Icnusie della raccolta
Canti barbaricini, dedicata da Sebastiano Satta a Maria Antonia Bianco, madre di
Giuseppe Cavallera (1873-1952), medico e organizzatore del movimento sociali-
sta in Sardegna.
6 E non
7 “E che ti importa, alla fin fine, della mia malinconia!” (lettera datata Pisa, 10
febbraio 1909, E, p. 22).
8 Luogo buio e malfamato, generalmente in un vicolo cieco nel centro storico di
una cittadina.
9 ad
10 a



colerosa!… Quanto dolore, Attilio mio!… Nessuno più s’occupa
di ideale, nessuno dà delle sue energie ad opere feconde e
buone!… Sciagurati! Tutti, tutti sono inerti, nessuno guarda
all’infuori del suo interesse, della sua pancia, della sua cantina fre-
mente di vini buoni… I giovani riluttanti ad ogni buona fiamma
non seguono che un sogno vago di vaghezze false e a loro como-
do solo11 si fanno chiamare i sacerdoti del socialismo. Io che ho
nel petto un cuore ribelle, che nulla mi trattiene e nessun riguar-
do per nessuno, frena il mio pensiero12 dal manifestare le mie idee
questa dolorosa constatazione, mi ha addolorato pensando a che
greve ed eterno giogo sono e saranno sottoposti quei popoli avvi-
nazzati ed indolenti…

Il mio articolo, Per confermare la leggenda che mi pare riusciti-
no, ha circolato in Nuoro, e so che è stato letto da Bertino perfi-
no all’onorevole Are. Però, tutti lo leggevano e nascondevano il
giornale, e questo lo ha fatto anche il giovine avv. Mastino…
Bustianu, quel giorno, perché quando ho mandato a Burchiello13

i giornali, senza sapere chi li spediva, si trovava in sa tanca14 con
Predischedda e con Morittu15, quando Pietrinu Mastino arriva-
va16 con quel giornale in tasca e lesse loro l’articolo… Bustianu
ha subito pensato che l’autore ero io e pare che lo abbia confi-
denzialmente manifestato… Mastino però proruppe protestando,
che io non avevo forze di scrivere un articolo simile, ma pare che
Bustianu con la sua voce stentata, lo abbi<a> convinto del con-
trario. Io ho negato di essere l’autore dell’articolo con Benedetto
Ballero e con tuo padre17, nessun altro18 me lo ha chiesto… Capi-
rai, non volevo far vedere che andavo pomposo e che avevo cer-
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11 danno
12 ≡il mio pensiero
13 Burchiello è “pseudonimo di Francesco Ledda, barbiere, giornalaio e corri-
spondente de “La Nuova Sardegna”. La barberia era sita, a Nuoro, nel Corso Gari-
baldi” (D. MANCA, Voglia d’Africa. La personalità e l’opera di un poeta errante,
Nuoro, Il Maestrale, 1996, n. 32, p. 132).
14 Terreno per il pascolo.
15 Luigi Morittu, avvocato e consigliere della Provincia di Nuoro.
16 , s
17 Giuseppe Deffenu fu guida della prima società operaia costituitasi nella zona di
Nuoro.
18 altri mi ha dom



cato di scrivere quell’articolo (pei malvagi) con altri pensieri che
dal vero pensiero che mi ha spinto e guidato…

Per parlarti delle nuove elezioni, devo dolorosamente dirti che
si presentano scandalose e vergognose. Vedrai, Are non avrà com-
petitore. Dore, quel crerico-forcajoletto, che gridava quasi “viva il
socialismo e la rivoluzione sociale” nel suo programma loyolesco,
ha commesso la nuova vigliaccheria di nascondersi in questo
nuovo momento di battaglia… Segrè, che tu hai letto nel “Gior-
nale d’Italia”19, pare che non sia altro che un sogno… Questo
Segrè, a quanto pare, è un professore di diritto, anche milionario,
e parlando di ciò a Nuoro, Bustianu affermava che vi sarebbe riu-
scito, se si fosse messo per davvero, anche perché il governo avreb-
be tolto ad Are il suo appoggio per darlo a questo nuovo satellite,
che a quanto pare non sia vero che abbi<a>no presentato la sua
candidatura. Io penso che questo Segrè sia dei Segrè fondatori
della scuola di C<hi>livani20, ma non so nulla di certo… Per dirti
che io pure avevo preveduto essere utile un buon articolo per la
nuova elezione ne ho scritto uno all’“Alleanza”. “La Via” non lo
avrebbe pubblicato.

L’articolo è intitolato Un altro onorevole ed è esplicitamente
contro Are, ed un appello vigoroso ai Nuoresi, perché si astenga-
no in massa, almeno per onorevole dimostrazione di civiltà, dalle
urne, che non si devono insozzare21 per un uomo quale lo è il bri-
gante di Orane. In questo articolo, lo scudiscio in piena faccia,
ricordo le sue elezioni e il vino che fu somministrato agli elettori
e finisco gridando che i nuoresi p{r}otrebbero essere degni del
nome e della patria calcando questo rettile, infrangendo i suoi
boccali ed astenendosi dignitosamente dal voto… L’ho scritto
molto in fretta, perché22 voglio che sia pubblicato appunto oggi
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19 “Il Giornale d’Italia” (1901-1976), fortemente appoggiato da Sidney Sonnino
ed espressione del liberalismo monarchico del primo Novecento, fu diretto da
Alberto Bergamini (1871-1962) dal 1901 al 1923. Ne esistevano particolari edi-
zioni in varie aree del centro-sud d’Italia, compresa la Sardegna. 
20 A proposito della scuola, Sebastiano Satta nelle note ai Canti del Salto e della
tanca, scrive: “Chilivani è un nodo centrale, in aperta campagna, di tutte le fer-
rovie dell’isola. Un munifico donatore istituì, presso alla stazione, una scuola
elementare per i bambini dei ferrovieri e dei casellanti sparsi sulle varie linee”
(S. SATTA, Canti, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 267). 
21 Sporcare.
22 volevo



per giungere{re} 200 copie a Nuoro in quel momento favorevole,
ma lo credo riuscitino… Io a te lo manderò23 appena lo rice-
verò… Qui punto alla cancrenosa questione elettorale e parliamo
di cose più buone e più belle.

Ti ho mandato “La Fiorita” perché quando sarai del tutto rista-
bilito e sarai, come prima, pieno di baldanza24 e di energia, tu ti
occupi ad un po’ di propaganda per quella25 rivista giovanile, per
la quale anche Bustianu ci darà versi suoi di tanto in tanto ed
anche Ada Negri26 ci ha promesso la27 collaborazione… Tu, ed
anche il buon Alfredo, cercherete esperte utili, me lo prometti?…
I miei “pensieri nostalgici” buttati giù in un paio d’ore e spediti
quasi senza correggere, dopo stampati li avrei corretti nuovamen-
te con buone correzioni, e sopprimendo anche le ultime due
quartine, ma quella poesia non era altro che l’adempimento d’una
promessa a Lillina28, quando29 si è offerta propagandista della
rivista, con efficacia, e mi ha promesso tutto il suo aiuto per pro-
pagare e vendere il volume delle mie novelle… Così, non ti mera-
viglierà più30 la curiosa dedica, che non era che per soddisfare
l’ambizioncella di Lillina, che, essendo una fanciulla arguta ed31

a contatto con molti, mi è utile per la mia propaganda… Io sono
lavorando continuamente e non mi stancherò mai. Sono operan-
do buonissime correzioni nel manoscritto dei versi, e ti assicuro,
che se le novelle riuscirò a venderle, in avvenire li pubblicherò….
Le novelle, a quest’ora già credevo di averle, invece si fanno anco-
ra desiderare, ma sarà questione di qualche giorno. Appena le32

avrò te ne manderò una copia, leggilo attentamente, fammi pro-
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23 te
24 balz⊥d|anza|
25 quest⊥ll|a|
26 Ada Negri (1870-1945), insegnante, poetessa e scrittrice milanese, collaborò a
vari periodici quali “Il Secolo”, “Il Corriere della Sera”. Autrice di varie opere
(Fatalità, 1892; Tempeste, 1896; Maternità, 1904; Il libro di Mara, 1918; Stella
mattutina, 1921) entrò a far parte nel 1940 dell’Accademia d’Italia. 
27 pa
28 Lillina Floris, amica di Cucca, appartenente al partito socialista.
29 le ho pave
30 la ⊥pi|ù|
31 ha
32 li e



paganda, dimmi quante copie sicure ne potrai collocare e cerca,
anche, se qualche merito avessero, di farmi qualche recenzione.

Il manoscritto dei miei versi è di33 molto accresciuto. Ed ora,
comprerò il Vocabolario Petrocchi34, una prosodia eguale a quella
di35 Bustianu, che tu ben conosci, una grammatica ed I promessi
sposi col vocabolario unito di Petrocchi stesso… Mi nutrirò di
tutto, Attilio mio, e poi vedrai, vedrai che saprò fare qualche
cosa… Tu mi scriverai sempre, tu sarai sempre il mio fratello, l’a-
mico mio buono e confidente, mi spronerai al lavoro e mi cor-
reggerai quando sarò sbrigliato nei lavorucci miei… E per tutto,
per tutto correggere, per tutto vincere, ti vorrei vicino…

A Nuoro, io passavo le mie giornate in casa di Bustianu, con
lui, che ho trovato, ahimè, in uno stato deplorevole, giacché io
non lo avevo veduto in peggior36 stato… Il nostro poeta, però,
migliora: nei venti giorni che io sono stato a Nuoro ha molto
migliorato sia nel camminare, come nel braccio destro e nella
favella. Ora andrà da Ignazia Satta37 a ripetizione, perché, come
ben sai, non si ricorda la compilazione della parola. Io credo però,
ed ho la ferma convinzione, che a Sebastiano Satta sia riserbato
un avvenire buono e sereno… Egli certo guarirà: l’Arte lo possie-
de e l’avvince più che mai. A me mi ha parlato di molte poesie
buone che deve fare… e le farà.

Io, gli ho riordinato il volume e gliene ho fatto due copie, uno,
che poi gli ho cucito ed inquadernato alla meglio per tenerselo,
ed un altro che abbiamo già mandato a Roma, dove forse il fra-
tello stesso, si occuperà dell’edizione… È stato contento di me,
l’ho sollevato quanto ho potuto, e ne gioiva… Ho accudito a
tutte le sue corrispondenze, abbiamo mandato tutte le fotografie
sue che doveva mandare… Ora, da dieci giorni sono a Sassari, e
non mi ha ancora scritto. Però, appena riceverò i volumi delle
novelle, per un giorno andrò a Nuoro facilmente, e lo abbraccerò
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33 ≡di
34 Si tratta di: P. PETROCCHI, Novo Dizionario universale della lingua italiana,
Milano, Treves, 1894.
35 ≡quella di
36 miglior ⊥peggior
37 Con lo stesso nome, operò contemporaneamente a Nuoro un’insegnante ele-
mentare, cugina di Valentina “Antonietta” Galfrè, madre di Salvatore Satta (1902-
1975), avvocato e scrittore. Potrebbe trattarsi della medesima persona citata nel
testo. 



forte forte anche per te e per il tuo Alfredo e gli leggerò la lettera
tua… Dunque? Vedi con che letterone38 immenso ho risposto
alla tua lettera?… Ma, bada, che dovendo fra sette o otto giorni
ritornare alla mia Africa, a Bône, allo stesso indirizzo Chez Mari-
ni, Bône, avrei molto più piacere, in Sardegna ricevere ancora tue
notizie… Coraggio dunque, Attilio buono, scrivimi… Qui a Sas-
sari ho fatto molte conoscenze e fra le altre Cipriano Cipriani39,
che mi ha parlato di te, anzi mi diceva di aver letto il manoscrit-
to dei miei versi… A Nuoro, ho visto spesso Bustianu Manconi,
ma mi pare che il brutto tempo avesse atrofizzato il suo cervello,
pareva che non avesse voglia di lavorare, pare che verrà in Sassari
il 21 del prossimo marzo… Ho fatto una recensione sul libro di
novelle di Grazia Deledda40 Il Nonno e lo pubblicherà in questi
giorni “La Nuova” te lo manderò. Le novelle, certo, son splendi-
de, quantunque chiaro si legga che Grazia Deledda ha un patri-
monio linguistico alquanto povero.

Ti abbraccio di cuore 
tuo Checchino 

fermo posta Sassari
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38 Ms letterona.
39 Cipriano Cipriani, algherese, collaboratore de “La Nuova Sardegna”, pubblicò
numerose monografie filosofico-religiose e una raccolta di Canti Sardi (1909).
40 Grazia Deledda (1871-1936), scrittrice nuorese, vincitrice del Premio Nobel
per la Letteratura nel 1926, viene spesso chiamata semplicemente Grazia o indi-
cata come “concittadina illustre” nell’epistolario. Delle sue numerosissime opere,
vengono qui citate: Il nonno (1908), Colombi e sparvieri (1912), Sino al confine
(1911), Il nostro Padrone (1910), Nel deserto (1911), Chiaroscuro (1912), L’uomo
nuovo (1912), Canne al vento (1913). A Roma la scrittrice viveva con la sorella
minore, Nicolina, spesso citata nell’epistolario ove una volta compare con il nome
Nicoletta.



Bône 6 Aprile 1909

Mio carissimo Attilio, 
rispondo, dopo una giornata di lavoro incessante e faticoso, alla

luce amica d’una facella41 pallida e come me stanca, alla tua let-
tera, che la mia piccola Itria mi ha rimesso da Sassari… Cercherò
di coordinare nel cervello mio tutto quanto ho da scriverti e pale-
sarti, ma se sarò breve, se qualcosa dimenticherò, perdonami,
pensando che scrivo per forza di volontà e perché voglio, che tu,
amico mio buono, tu mi legga quanto prima…

Grazie, grazie tante e di cuore per gli auguri tuoi, buoni e sin-
ceri… io, che sono felice, felice perché sono amato e perché amo
con tutta l’anima; io che sono felice, perché ora, dopo il fami-
gliare avvenimento, godo dentro il cuore la dolcezza e la soavità
d’un palpito nuovo, non mai sentito battere, ti ricambio gli augu-
ri, augurandoti un tanto di felicità quale ora, anche nella barbara
e nostalgica lontananza, mi sorride dal cielo e dal mare, dai fiori
della serra e dai fiori della rupe, dal canto del rosignolo e dal gar-
rito dell’astore… E tu, non devi nemmeno pensare che tal gioia
non ti venga dalla preghiera libera della vita, non lo devi pensare,
tutte le cose, tutti i dolori, tutte le angoscie, anche le più forti,
Attilio mio, è fatale, ma nell’umanità sono destinate a sparire con
un lento viaggio che ne affievolisce, mano mano le pene… E tu
sei giovinetto, un giovinetto buono, pieno di sentimento, dall’a-
nima grande e generosa, come la nostra Barbagia… Ebbene? Il
ricordo della fanciulletta spenta, della bimba che si era edificato
nel tuo cuore l’incrollabile edifizio dell’amore, la creatura che
sapeva arriderti con dolcezza suprema nelle fatiche intellettuali e
nelle ambasce ignote, non può, e non deve morire nel tuo cuore,
e dovresti essere un tristo per farlo… Ma ciò non pertanto,42

nutrendo sia pure di lagrime e di rimpianto quella pia lampana43

accesa nel cuore, spargendo fiorellini selvaggi su quel ricordo can-
dido e innocente… non devi dimenticare, che il tuo dolore e la
tua pena possa<no> rendere più leggero il nembo della terra che
cuopre44 quella spoglia piccina e pura, nemmeno può molcere45
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la tristezza del suo isolamento, né riscaldare la terra umida e fred-
da!… Dunque? La vita è in noi, e la primavera, come tu ben dici,
ce lo ricorda in tutto il46 suo splendore… Nulla, di noi, si deve
eternamente sacrificare, quando il sacrificio non47 rechi un bene-
fico risultato ad una persona amata, all’Ideale, all’umanità… Sic-
ché, ricordando l’amica buona che l’ira della morte48 ha strappa-
to a te, ai tuoi sogni giovanili, non devi fare a meno di edificare
nel tuo cuore un nuovo affetto che ne sia degno49, che ti arrida
d’un sorriso delizioso e soave, e che sappia con te piangere nelle
ore di mestizia… Ed ora punto a questa melanconica elegia.

Sono contento che a Manconi siano piaciute le novelle50, prima
di tutto perché <è> un giovine veramente competente e di molta
coltura letteraria, poi, perché è per se stesso esigente e difficile a
contentarsi. Mi aveva promesso una recensione ne51 “La Nuova
Sardegna”, ma finora non ho visto nulla. Nella52 mia permanen-
za a Nuoro e a Sassari è stato un mio nuovo amico, ma un mio
buono amico, uno degli amici su cui ho riposto stima e fiducia e
col quale ho passato tutte le ore che strappavo a Itriuccia mia…
Mi ha dimostrato della simpatia, e francamente mi ha anche
incoraggiato. Proverei un dolore estremo se in quest’occasione,
dopo la mia partenza, anche lui mi avesse dimenticato e non
abbia adempiuto alle promesse fattemi53; ciò mi scoraggerebbe
molto,54 perché mi troverei deluso; però ti confesso che non solo
di crederlo, ma non voglio neanche pensarci… È così buono.

Attendo ansiosamente la tua critica leale e sincera, come finora
mi hai esaudito, ogni qualvolta te l’ho chiesta… Mi faresti piace-
re55 grato se vuoi degnarmi, tu pure, d’una tua recensione. Il gior-
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nale? Dove ti pare! Puoi farla anche nel “Corriere Toscano” o nel
“Telegrafo”.

Finora56 ho ricevuto le recensioni de “L’Unione di Tunis” e de
“La Guida Italiana”57 e del “Giornale di Sassari” … Non so chi
abbia potuto fare la recensione in quest’ultimo giornale; ma è
lusinghiera ed incoraggiante.

Grazia Deledda mi ha scritto una cartolina d’incoraggiamento
e mi dice che, a parte qualche imperfezione giovanile, trova vita e
colore nei miei racconti e che le pare di vedere il deserto ed i paesi
da me descritti e che i poveri arabi le fanno58 ricordare i nostri
pastori primitivi. Le ho scritto una lettera pregandola di appog-
giarmi in qualche buona rivendita e presso un buon letterato per
una recensione.

Davvero, Attilio, ho una paura che quel volumetto non si59 fac-
cia le spese, e ciò mi addolorerebbe assai… Prima di tutto mi sco-
raggerebbe e poi mi recherebbe danno finanziariamente, io non
sono ricco sai, e ho bisogno di guadagnare, non di perdere.

Gli amici, sui quali contavo e mi avevano proposto il loro aiuto
e la propaganda, chi di 15 chi di 20 copie, non l’hanno acquista-
to neppure essi, figurati, non ne ho venduto ancora neanche 20
volumi in Sardegna, qui una trentina… È certo però che se il
volume fosse arrivato un mese prima, le cose avrebbero procedu-
to diversamente, perché me ne sarei occupato io in persona.

Tu non dimenticarmi, non prestare il libro a nessuno, e quan-
do ti verrà bene fai propaganda, vedi, quelli che tu vendi, quan-
do puoi e dove puoi fra amici e conoscenti, puoi farlo anche a una
lira.

Di Bustianu Satta cosa dirti? Certo lui continuamente miglio-
ra, ed io nutro la speranza che lui ridiscenda forte e rigoglioso e
pieno di vita come le sue elci, dall’Ortobene, dove andrà a passa-
re in villeggiatura l’estate. I suoi versi non vedranno mai luce, a
parer mio: Bustianu è un uomo che ha paura e che non sa deci-
dersi… Io, dopo avergli60 tutto preparato, avevo da Granelli, che
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con me non scherza, <garanzia> di avere l’edizione più bella pos-
sibile, carta, mano-macchina, copertina illustrata, mille copie per
800 lire, con tutto ciò, prezzo61 che forse non troverà più, non si
è saputo decidere… Ora gli scriverò ancora in proposito.

Di politica elettorale te ne parlerò un’altra volta, permettimi di
andare al letto, ne ho bisogno, e prima di farlo, di abbracciarti
forte forte

Tuo sempre Checchi
Chez Marini Bone
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Bône 30 Maggio 1909

Mio carissimo Attilio, 
rispondo alla tua cartolina del 20 Maggio. Io pure sono stanco

da molti giorni di lavoro assiduo, quasi intermittente, non solo
sono stanco, ma sono affaticato e gli occhi bruciano di sonno e di
molta polvere ingoiata62… Ma con tutto ciò, agli amici, ai pochi
che io voglio bene, non solo <non> trascuro, malgrado le dove-
rose, e a volte penose occupazioni, rispondergli, ma mi pare di
trascorrere le più belle ore della mia solitaria giovinezza in dolce
conversazione con loro… Ma tu, che non sei solo, che nella sug-
gestiva e attraente, più che bella Pisa, accerchiato da amici buoni
e intellettuali, tu non puoi pensare, come io penso a te, a Chic-
chino lontano, e non puoi ricambiargli la sua cura… Non è forse
vero?…

Io, del resto, ti ringrazio infinitamente delle tue buone parole,
anche se siano contate, e datemi quasi quasi a usura.

Prima di tutto parliamo un po’ dei Racconti del Gorbino? Che
quel volumetto sia stato in modo deplorevole trascurato prima di
tutto lo ha voluto il prezzo, perché non volevo caricarmi di spese
molto forti nell’incertezza di debacle63 o riuscita, per avere un’e-
dizione di lusso, ed in secondo luogo, De Santis, il tipografo,
anche a prezzo mitissimo mi aveva promesso di meglio! Pazienza!
Se ritenterò qualche cosa, farò in tutto di meglio… Il favore
incontrato non è così scoraggiante come lo prevedevo, in due
mesi ho realizzato già qualcosa, anche se il conto sia tuttora in
deficit, ed ho avuto la soddisfazione di molte e buone recensioni,
una anche in francese, non è una recensione, è un cenno, ma di
buon valore perché fra artisti di primo grado, e te la manderò. Del
resto non dovevo neppure pretendere troppo! Chi però per com-
prare il volume si mostra più ricalcitrante è Nuoro e la Sardegna!
Sempre la tradizione, Attilio mio!

Aspetto anche la tua recensione nel “Corriere Toscano”, che
forse aguzzerà la voglia di comprarlo ai livornesi che lo vedranno
nelle loro vetrine. Mandamene diverse copie, almeno cinque o
sei! E già ti ringrazio, poiché sono certo che sarai stato troppo
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indulgente con me! Dimmene però in due parole confidenziali la
tua schiettissima opinione.

Anche a me mi dissero che l’onor<evole>... si sarebbe querela-
to64 contro l’autore Barbaricino ribelle65 per il secondo articolo Il
nuovo onorevole. Ma dal giornale non mi hanno scritto niente,
neanche accennato, cosa che vuol dire che si sarà ricreduto… Del
resto, nell’“Alleanza” non potrà colpire che il gerente66, perché
non ha né direttori né redattori onorari etc. e il gerente dell’epo-
ca si trova, per altro, in Svizzera… Ma se si prova, gli farò tirare
io il pizzo da altro barbaricino… Chi, infatti, lo deve avere irrita-
to67, è il secondo articolo, giunto a Nuoro in 300 copie, un paio
di giorni prima dell’elezione… L’articolo, che ti unisco con pre-
ghiera di rimandarmi non avendone altra copia, è più malfatto
del primo e più direttamente incalzante. Ma che vuoi? Io in quel-
l’articolo ho voluto che tutti tutti tutti vi leggessero, colti e incol-
ti e che comprendessero… Dimmi cosa ti pare, e dimmi anche
più dettagliatamente cosa da Nuoro t’hanno scritto in proposito.

Da quando io ero in Sardegna, vagamente si sparse la voce che
alle prossime elezioni per il suo secondo annullamento, verrebbe,
con certezza di vittoria, posta la candidatura di Garavetti68… Ne
sai qualche cosa?… Oh che gioia, rivederlo onor<evole>… sol-
tanto delle sue botti, ma senza, ahimè, la medaglietta!

Non so proprio nulla della condanna della “Via”… ma perché?
Quantunque riceva regolarmente “La Nuova”, non ho visto nulla
che concernesse questa condanna che tu mi accenni: parlamene.

Di Bustianu Satta non ho saputo più nulla. Gli ho scritto e non
mi ha mai risposto. Neppure tu hai più saputo nulla? E i Canti
barbaricini? O come mi sussurra l’anima, che mai si deciderà darli
alla luce. Io l’ho tanto esortato! A quest’ora forse, sarà sopra il
monte Ortobene, infischiandosi, come fa lui, di quella raccolta
che è di immenso valore… Se tu sai qualche cosa informami.
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E Sebastiano Manconi? Non mi ha scritto nulla, non so il suo
indirizzo se Sassari o Nuoro. Se tu gli scrivi pregalo a mio nome
di mandarmi la sintassi e la prosodia che lui sa.

Forse nel mese di Ottobre farò un’altra capatina in Sardegna, vi
resterò solo quindici giorni, dei quali, una dozzena69 a Sassari. Tu
ci sarai? Oh! con che voglia mi slancierei fra le tue braccia!

Io sono sempre facendo qualcosa, sono ultimando una novella,
ma non la darò per molto tempo alla luce. Sono pure correggen-
do le poesie, e anche bene: te ne trascrivo per renderti conto e per
avere il tuo giudizio.

(corretto) Dai “sonetti del bled70”
UN PASTORE ARABO IL PASTORE

Mi ricorda quell’arabo randagio Mi ricorda quell’arabo grigiastro
Per le balze selvagge in sulla sera Randagio per le balze, nella sera,
Voi, pastor di Barbagia, alla bufera Voi, pastor di Barbagia, alla bufera
Nei sacchi avvolti di solenne albagio. Dentro i manti d’orbace col vincastro.
________ ________
Come voi canta! Segue adagio71 adagio Il canto nelle notti d’alabastro
Curvo sul suo vincastro alla brughiera Come una melanconica preghiera,
Il gregge pingue nella primavera, Si leva dalla rorida brughiera:
E l’urge al piano nel verno malvagio. Il fuoco arde sereno come un astro.
________ ________
Egli pure è avvolto in irsute pelli; Come voi re dei monti: nel mattino
Il pane porta in una vecchia tasca Errante segue la sua greggia errante,
E protegge alla neve i fiacchi agnelli. E sugli omeri porta i fiacchi agnelli.
________ ________
Torna a l’alba la greggia sotto un leccio Si disseta col branco nei ruscelli,
Ombroso. Egli si sdraia tra la frasca E dal colle, nel vespero fiammante,
E dorme e sogna scosso dal libeccio… Guarda fumar, lontano, il suo gorbino.

70 FRANCESCO CUCCA

69 Regionalismo per dozzina.
70 “È la distesa di pianura, di montagna, di foresta che segna il limite dei terreni
appartenenti ad una tribù” (F. CUCCA, Note, in Veglie beduine, cit., p. 132). Le due
liriche sono pubblicate, con alcune varianti, nella medesima silloge. Il gorbino,
nella versione edita, si intitola Il duar, “Gruppo di gorbini sperduti nelle selve e
aggrappati ai monti, dove si svolge la vita primitiva delle popolazioni islamitiche
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Cosa ti pare? Non l’ho di molto migliorato?

(Corretto) Da “Le canzoni del gorbino”
NEI GORBINI I GORBINI

Pareano i vostri bivacchi, o pastori Pareano i vostri bivacchi, o pastori
Lontani di Barbagia. Sovra un monte Lontani di Barbagia, sovra un monte
Che contendea l’azzurro all’orizzonte. Che contendea l’azzurro all’orizzonte,
I gorbini! Gli arabi cantori I gorbini! Roteavano gli astori,

Si uniron sotto un cedro quella sera, Mentre i branchi tra i canti della sera,
Ed il loro selvaggio inno appariva, Seguivano il sentiero della mandra,
Tra le voci d’un gufo che garriva, E s’abbatteva l’ultima calandra
Agli ascoltanti, come una preghiera. In mezzo a li orzi della primavera.

S’accesero i gorbini a poco a poco S’accesero i gorbini a poco a poco
Dacché cessò fra quei dirupi il canto, Nel bramire lontano di sciacalli;
Nell’occidente il dolce sole intanto Il sole dai fastigi e dalle valli
Era scomparso dietro un vel di fuoco. Era scomparso dietro un vel di fuoco.

Fu il cuscus pronto, e le dipinte mani, Fu il cuscus pronto: e le dipinte mani,
avide e aspre nel largo piatto elcino Avide e aspre nel largo piatto pioppinoa

s’incontravano. Un piccolo gorbino S’incontravano; un piccolo gorbino,
splendea in quell’ora di bagliori strani! splendea72 in quell’ora di bagliori strani!

Baglior di fiamme incerte al focolare,
Di lucciole auree, di pupille nere; Uguale
Bagliori azzurri, forse di Chimere,
Che stavan lì nell’ombra ad ascoltare.

Cosa mi dici dunque? Un bacione affettuoso dal tuo 
Chicchino
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Bône 16 Giugno 1909

Attilio mio,
prima di tutto permettimi di abbracciarti, abbracciarti forte

forte, e l’abbraccio ti dica quanto è intenso l’affetto che ti nutro…
Attilio, oh certo, tu pure mi vuoi bene e perciò sei così indulgen-
te con me… Il tuo articolo pei miei racconti selvaggi è mirabile73.
È la palma di quanti articoletti hanno scritto e scriveranno. È
bello ed indovinatissimo, quantunque la tua anima così eletta e
generosa e incoraggiante mi abbia aperto un sentiero verso l’av-
venire così difficile e selvoso che non supererò mai!… Mai?…
non ho la grande fiducia74 di me stesso: le vicende della vita mi
tengono lontano alle grate occupazioni, al mio sogno grande: ma
il tuo apprezzamento, se ha aperto il sentiero aspro dell’avvenire,
ha pure rafforzato le mie fibre, infiammato di nuove fiamme la
mia anima, versato il balsamo della speranza dentro il mio cuore,
sicché mi avventerò con più coraggio verso la luce.

Studierò studierò studierò! Rafforzerò questa infarinatura di
semplicissima cultura, cercherò di correggermi e di essere sobrio
ed efficace… Oh sapessi scriver bene, come scrivi tu, o almeno
potessi vivere vicino a te! Oh farei certo rapidissimi progressi!
Oltre mio fratello, saresti anche il mio piccolo maestro, io uno
scolaro attento ed affezionato… Grazie Attilio, fratello mio, gra-
zie ti ripeto con gli occhi umidi e il cuore commosso!

Però, e bada che faccia tosta che ho io, voglio che tu sii il mio
maestro anche se un mare abbastanza procelloso75 ci separa… Io
ti terrò al corrente di tutte le mie produzioni; tu mi darai il tuo
parere e i tuoi consigli e mi farai tutte le più rudi ramanzine che
mi merito… Bada però, e lo so bene che ti chiedo un sacrifizio
enorme, che tu devi essere più sollecito e più esauriente nelle
risposte! Non ti domando di sacrificare del tempo del tuo studio,
ma ti scongiuro, una o due volte al mese, sacrificare le tue ore di
passeggio. Infine, una letterona al mese pel tuo Chicchino, che ti
vuol così bene, non è tempo buttato via, perché se a te non ti dà
profitto alcuno, per me, te lo giuro, è del tempo impiegato a
usura… Del resto, se anche tu non mi scrivi, chi vuoi che mi scri-
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va? Se tu non mi rampogni76 e mi incoraggi, mi premi e mi casti-
ghi, chi mai nel mondo si occupa di me?… Nessuno! Bustianu è
stato sempre indolente, figuriamoci adesso, e tu lo sai bene. Dun-
que Attilio, amami e aiutami!

A Bustianu hai mandato “Il Piccolo”77? Io non glielo ho man-
dato appunto perché ho pensato che tu glielo facevi recapitare78.
Dimmelo.

Ho ricevuto le due “Nuova Sardegna”, una con la bella poesia
di Cipriani. Ho ricevuto un numero dell’“Avanti” ed ho visto l’ar-
ticolo da Siniscola… Nulla so ancora dell’elezioni di Nuoro, e
quantunque, tu lo sai, io non sia per gli onorevoletti di Monteci-
torio, pure sono impaziente di sapere se l’oranese è stato sbalza-
to… Che gusto toglier<g>li la medaglietta prima di arrugginir-
glisi79 addosso!… Io nutrivo e nutro una speranza grande per
Garavetti, perché contro il governo, vi sono le menti più elette e
più potenti del circondario! E poi, se dobbiamo pensare che
Garavetti, oltre i Doriani, che per poco non sbaragliavano gli aria-
ni, è appoggiato da Mannironi (che ha moltissimi voti, bada),
Bustianu, Pippinu e Pietrinu Nieddu, Mastino, Morittu a Gavoi,
e Meloni il cognato di Mastino a Mamoiada si ha il diritto di
dover credere la vittoria popolare! Sono ansioso di vedere il resul-
tato e l’andamento della gazzarra.

Sono quasi certo di conservare Il primato d’Italia fra altri tuoi
articoli che conservo, e stasera, appena andrò nella mia camera, lo
cercherò, e se lo trovo domani stesso te lo spedirò… Ricordo
benissimo l’articolo e lo leggerò ancora prima di mandartelo…
Anche “La Via” non ha attec<c>hito. Vedi come è desolante tutto
ciò, come è lampante che in Sardegna non è che un affarismo per-
sonale e proficuo80 anche il socialismo e le idee?… Povera terra…
così generosa e feconda!… Eppure, “La Via” non doveva morire!
Il partito doveva tenerla su: un foglio settimanale non è poi una
spesa rovinosa per i capi del partito ed i fedeli socialisti. Vedi? Sot-
tovia non ha lasciato mai morire la sua “Gioventù Libertaria” fino
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alla nascita dell’“Alleanza” ed era solo a sostenerla, con pochi fran-
chi di sottoscrizione al numero, però era disinteressato e assiduo.

Ti unisco una poesia Il Nomade81: come vedi è scritta a colon-
ne, nel bianco facci le tue annotazioni, falla leggere con attenzio-
ne anche da Alfredo e poi rimandamela. È una canzone82, una
leggenda araba che ho tradotto cercando di rimanere fedele, per
quanto mi sia stato possibile; ne devo fare delle altre anche più
belle e di soggetto più83 ampio, cercherò anche tradurre il canto
dei cammellai e il canto delle prefiche: sono così belli.

Manconi ha consegnato alla mia ragazza la sintassi e una pro-
sodia; me l’ha già spedita e l’aspetto con vera ansia… Voglio stu-
diare, come voglio pure perfezionarmi nel francese.

Tu sei lavorando per gli esami, ma ciò, te ne prego, non sia la
causa di tenermi lungo silenzio, ho bisogno di tue lettere, non far-
mele sospirare. Quest’anno, date le tue condizioni di salute, che
non sono state sempre floride, darai pochi esami, a quali esami di
diritto ti prepari?

Per me si prepara una campagna, fino a tutto agosto, aspra, fati-
cosa e difficile… ma come sempre, me la caverò bene.

Ti abbraccio forte forte forte 
tuo Chicchino
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81 A proposito della lirica Deffenu scrisse: “Per ciò che riguarda i tuoi versi (Il
nomade) che contengono, come sempre, delle cose belle ed altre alquanto infeli-
ci... li passerò agli archivi! E l’unico consiglio che ti posso dare per l’avvenire si è
quello di non scrivere versi prima di avere molto bene studiato la sintassi e la pro-
sodia” (lettera datata Nuoro, 11 luglio 1909, E, p. 31).
82 canzo≡ne
83 più



Bône 22 Luglio 1909

Attilio caro, 
con un mondo di cose da dirti, eccomi a scriverti, e a non

saperti dire nulla84; ho la mente così confusa e così agitata che
invano cerco afferrare la nota del pensiero, e rispondere degna-
mente alla tua carissima che mi sta davanti… Il caldo oggi è
eccessivo, è sera e non spira un alito di vento, l’aria è greve e di
fuoco… A questo tempo, aggiungi una giornata incessante, dalle
quattro meno un quarto di questa mattina fino alle otto e mezza
di sera, di lavoro sfibrante e faticoso e pieno di responsabilità.
Come avere ancora il coraggio di accingersi ad una lettera che
sarà, sia pure sconclusionata85 quanto vuoi, lunga lunga lunga,
giacché voglio dirti molte cose?... Ci vuole proprio tutta la mia
volontà e sacrificare anche la piccola passeggiata e il bok86 della
sera prima di stramazzare sul lettuccio rovente.

Sono però contento che alle cime boschive e sonanti, melodio-
se di uccelli e di fontane, soavi di zefiri e di brezze, che mi pesa-
no sul cuore87 con tutto il peso dei loro graniti, alle cime della
patria88, tu, Attilio, mio buono, reduce dalla vecchia Pisa, tedia-
to di Pandette89, abbi<a> fatto ritorno; ci godo, come se90 ci fossi
io, anche perché dalla patria mi91 parlerai della patria, mi parlerai
di Bustianu, mi parlerai delle cose tue e della tua costante ed effi-
cace propaganda, ed infine, oso sperarlo, sarai più sollecito di
parole buone, di lettere compagne alla tua ultima, per il tuo fra-
tello lontano.

Per mettermi a studiare, aspetto che finisca la grande crisi del
mio lavoro. Fino a settembre mi è assolutamente impossibile, per-
ché92 tutti i giorni devo fare lo stesso lavoro e lo stesso orario
d’oggi, compresa la domenica… Ma è certo che se un rombo di
folgore non mi spezzerà l’esistenza, le parole che dopo il tuo arti-
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84 che |dire| ≡nulla
85 Ms scunclosionata.
86 Potrebbe essere una deformazione del termine francese bock, ‘bicchiere di birra’.
87 ≡sul cuore
88 Ms patrie.
89 Repertori di leggi e normative.
90 che⊥se
91 patria
92 per



colo per i miei racconti selvaggi ti ho scritto: “studierò, studierò,
studierò” saranno vera e sacrosanta affermazione. Nell’inverno,
che sarò largo di loisirs93, mi fermerò ad uno studio intenso di
grammatica, sintassi, prosodia, e Petrocchi… Farò questo studio
anche leggendo attentamente le prose e le poesie di Carducci ed i
libri classici che d’accordo sceglieremo se, come spero, dovremo
vederci ad ottobre. Ora sono scrivendo sempre, ma non pubbli-
cando, raccogliendo semplicemente del materiale. Ho due novel-
le fatte, una è anche94 venuta bene, è lunga e credo che ti piacerà,
riposa in un dossier e per molto tempo, seguendo i consigli di
Beaulieu95 la lascierò riposare, per riprenderla ad un lavoro di
lima, al quale96 abituerò la mia sbrigliata fantasia… Non te ne
mando copia, perché mi manca davvero il tempo. Ne scriverò
anche una dove raccoglierò varie leggende, come la leggenda del
gatto,97 della greggia, del bove etc… comprendiamola nel bled di
Aïn-Sellem dove ho saputo le leggende, in quella landa sparsa di
rovine romane: una novella che i soli vegliardi del bled racconta-
no queste leggende nelle sere di frescura. E ne abbozzerò qualche
altra che mi rumina il cervello, come abbozzerò altre poesie che
ho maturato in testa… Questo, ti ripeto, non è che semplice
materiale, perché prima di pubblicare, questa volta, ci penserò su
molto più di cento volte, e se riuscirò a far bene farò redigere da
Treves98 o qualche altro importante editore, o se no, perdio,
nulla… Io della tua franchezza, te ne ringrazio di cuore, io come
oggi, voglio che tu mi conservi in avvenire, sempre, questa tua
franchezza, questa tua schiettezza, sia pure aspra quanto mai… e
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93 Tempo libero.
94 uscita
95 Probabilmente intende riferirsi a Nicolas Boileau Despréaux (1636-1711),
scrittore francese, autore de L’Art poétique (1674) ove forniva suggerimenti per la
stesura di un testo poetico.
96 Una lavoro di lima, alla quale devo
97 del montone,
98 La casa editrice venne fondata a Milano nel 1861 da Emilio Treves (1834-
1916), giornalista e editore anche di vari periodici quali il bimensile “L’Illustra-
zione italiana” che, dopo un periodo di gestione da parte della Garzanti (nel 1938
le leggi razziali impedirono la pubblicazione ai Treves), viene oggi curata dalla
Guanda di Parma. Ad Emilio si affiancarono nella direzione della casa editrice
dapprima il fratello Giuseppe e, alla morte di questi, nel 1904, il figlio Guido.



non ti nascondo che ti vorrei meno bene se mi accorgessi che per
indulgenza non mi faresti le giuste, e dure ramanzine… io ti
accetto per maestro, Attilio, anche se, come tu dici, lo farai a
modo tuo… Ti dico pure che riguardo il mio modo di scrivere e
di buttar giù alla leggera, tu hai indovinato completamente, come
anche che prima di scrivere il racconto non era perfettamente
ordito… Ma ora non lo sarò più, vedrai sarò più lavoratore del
pensiero, e produrrò poco, ma vorrò essere, poi, un fabro infati-
cabile, un buon cesellatore, poiché, meno qualche recenzione,
qualche articoletto, qualche poesiuola, non pubblicherò più
nulla… Voglio riunire una dozzina di novelle di 25 pagine circa99

come una delle due che ho fatte, voglio riunire una sessantina tra
sonetti e poesie e poi basta, e su queste ci farò un anno di vero
lavoro di lima, vedrai Attilio, riuscirò a qualche cosa… Quando
verrò, ciò non toglie che porterò con me gli aborti e che tu li leg-
gerai… Ti prometto pure di sorp{r}assarmi nei lavorucci che farò,
ma100 il giorno che sarò lieto e sicuro di aver compilato e defini-
to i miei lavoretti, bada che ti ricordo che tu mi hai promesso la
tua modesta ma valida e poderosissima collaborazione. Oggi ti
unisco un’altra poesia La Madre101, la tolgo dal libretto dove è
scritta a lapis, bada che è compilata ma non l’ho neanche riletta,
sicché comprenderai che non è completa, dimmene però qualco-
sa. È fatta dal vero, come è vero che la pantera ha sbranato il figlio
di questa donna che è la prefica più accreditata del bled e colla
quale ho cercato un’intervista che non ho potuto avere per com-
binazioni contrarie, ma che cercherò di avere se tornerò nelle
foreste della Krumiria.

Dal 15 Settembre al 15 Ottobre, Magalì Boisnard e il Pittore
Gadan, mi propongono di accompagnarli in un’escursione su
l’Aures le grandi montagne del Sud, posti bellissimi e che non
conosco: vanno a scopo di studio e di piacere insieme… Figurati
se andrei volentieri, ma non posso, a settembre, fino alla fine, ho
la baraonda dei conti da liquidare per la chiusura della campagna,
e in ottobre, ai primi, conto di fare una scappatina nascostamen-
te in Sardegna… Sicché, con vero crepacuore, ho già loro avvisa-
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99 ≡circa
100 che
101 La lirica La madre è pubblicata in Veglie beduine, così come la successiva Remi-
niscenze.



to di non contarmi nella comitiva… e mi dispiace, sai, avrei potu-
to imbevermi di tante e tante cose nuove e belle… Pazienza.

“La Fiorita” mi scrive dicendomi se dell’autore dell’articolo sul
“Piccolo” ne potevo fare un amico della Rivista, un collaborato-
re… La conosci tu “La Fiorita”?… Bustianu la riceve, vedila, è
giovane e giovanile, ma non del tutto indegna; vuoi scriverci qual-
che cosa?… Vedi, io te lo dico così confidenzialmente ed anche
senza cercare di costringerti per amicizia, perché non vorrei che
tu ci scrivessi se non ti piace. Nell’ultimo numero aveva una mia
poesia Reminiscenze corretta molto dal manoscritto che una volta
t’inviai: leggila da Bustianu, e dimmi come l’hai trovata… E nel
prossimo numero pubblicherà una mia recensione su Canti Sardi
di Ciprianino. Cosa vuoi? L’ho voluta scrivere per certe coserelli-
ne che ho saputo di lui, per qualche parolina detta, giustamente
intendiamoci, sul mio conto… Io, che sono vero selvaggio, incol-
to, ma che comprendo, ed anche perché sinceramente i versi di
Ciprianino sono più d’una promessa, rispondo a quanto lui si è
lasciato dire, con uno slancio di selvaggia bontà… Ho dato ordi-
ne che gli venga rimessa una copia della rivista, e così lui vedrà
che alla sua verità, ma in certe occasioni, troppo rude, io rispon-
do102 con vera dolcezza, senza nessunissima ombra di rancore e di
cruccio; vedila tu da Bustianu e parlamene… Bada però, te lo
proibisco, di non dire a nessuno103 la confidenza che ti faccio
riguardo Ciprianino, perché non vorrei creare degli inutili pette-
golezzi.

Sono contento che finalmente i Versi barbaricini104 si decidano
di salutarci in volume… Lo raccomando a te, perché Bustianu è
indolente, appena giungono i105 volumi fammene spedire un
pacco da cinque kili, ne ho già venduti, e ricorda al poeta che uno
con la dedica a me, uno con la dedica a Magalì Boisnard…
Dimmi molto di lui, come sta, se ha migliorato, se la mano destra
comincia a utilizzarla, se la lingua si è sciolta e se parla con faci-
lità, dimmi queste cose che non so da quando son partito da
Nuoro… Non ho ricevuto Le Prefiche106 che tu dici di avermi
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102 ≡io rispondo
103 que
104 Si riferisce a Canti barbaricini di Sebastiano Satta.
105 il
106 Si tratta di una lirica particolarmente composita di Sebastiano Satta, poi inse-
rita nella silloge Canti del salto e della tanca (postuma, 1924).



mandato, però Bustianu me ne ha mandato una copia, ed una
copia la mia Itriuccia… Tu mi dici di leggerla molte volte… e se
io ti dicessi, che non so come, ma che la so a memoria?… Certo,
approvo il tuo giudizio in merito… È un poema che ci fa sperare
nei Canti del salto e della tanca larga e feconda raccolta, superiore
forse ai Versi barbaricini… La Prefica del Bardia, la Prefica del
silenzio e della febbre che gitta il suo canto funebre, e la Prefica
del Corasi irrompe con la scure immane, vendicatrice:… O miei
banditi etc… e poi la funerea e trista Prefica di Bruncuspina… E
mi vorrei trattenere, se i miei occhi, malgrado tutto non vacillas-
sero, vinti dal sonno e dalla fatica, consci che fra quattro o cinque
ore, si ridevono spalancare, a parlarti107 di questo canto funebre e
di questo vaticinio, che nel grido poderoso e malioso e seducente
e commovente e soave e grave108 irrompe dal petto del nostro
Bustianu come dalla bocca d’un profeta… Oh, sì, è la voce che
gli irrompe dall’anima gloriosamente, poiché gloria avrà ancora,
il nostro amatissimo Massimo Amaro109 della Barbagia… e delle
Prefiche te ne parlerò in appresso, in un’ora che potrò solamente
disfogare, così come lo sento, 110l’entusiasmo immenso e triste di
quelle strida che nessuno arriverà, né gitterà mai.

Ho letto anche nella “Nuova111 Sardegna” che Mario Mannu
ha conseguito alla sua laurea in Pedagogia: vorrei domandarti, se
tu lo sai, se Mario è sempre ad Alghero, perché gli mandi le mie
congratulazioni.

Bada che, se anche vengo in Sardegna, per 15 giorni, a Nuoro
non potrò dedicare che uno o due giorni; ti preavviso però, che ti
porterò via, con me, a Sassari per i giorni che vi resterò, mi capi-
sci?…

Sono convinto che Bustianu ha avuto piacere del tuo articolo
nel “Piccolo”: favorisci dirmi quanto lui dice spontaneamente
delle mie novelle, quale è il suo giudizio, non ricercato o discus-
so, ma spontaneo… Delle elezioni, ne ho seguito lo svolgimento.
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107 qu
108 che
109 Cucca si riferisce a Sebastiano Satta e alla lirica Massimo Gorki inserita nei
Canti barbaricini, ove il poeta traduce lo pseudonimo (il vero cognome era
Peskov) dello scrittore russo, Gor’kij, che significa appunto amaro.
110 quel
111 n ⊥N|uova|



Se guardiamo il retroscena è semplicemente schifoso, e ti confer-
mo che non mi pento di essere fra quelli che non sognano gli
onorevoletti di Montecitorio… Hai visto112 la risposta per sa
cumbissia113 a Bustianu? Se io mi trovavo a Nuoro, gli avrei eret-
to, in barba ai neri satiri114, una tenda nomade, una reggia noma-
de… Fammi sapere di lui, di Manconi della propaganda
vostra115, scrivimi ed eccoti un bacione 

Chicchino tuo

Ti scrivo così116 per imbrogliare il governo, sia pure repubbli-
cano, che fa pagare i francobolli, e non lamentare né la forma né
la costruzione… i miei occhi si appisolano e, ti confesso, voglion
dormire

Tuo Chicchino
Saluta Piero Garzena117
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112 per
113 Le cumbissias sono piccole stanze poste accanto alla chiesetta del Monte Orto-
bene, destinate ad ospitare i fedeli durante le novene. I nuoresi se ne servivano per
le vacanze estive. Per ragioni politiche, i sacerdoti ne rifiutarono l’uso a Sebastia-
no Satta e poi allo stesso Deffenu che, per protesta, occupò la sacrestia, come rac-
conta nella sua lettera datata Nuoro, 19 agosto 1909 (E, p. 36).
114 Si riferisce polemicamente al clero.
115 “Fra qualche giorno io e Manconi si comincerà il paziente lavoro di propa-
ganda tra le plebi rurali di Santu Predu e di Seuna [rioni popolari di Nuoro]” (let-
tera datata Nuoro, 11 luglio 1909, E, p. 33).
116 La lettera è scritta con un carattere minutissimo e fitto, senza alcuno spazio
d’interlinea.
117 ↑capovolto Ti scrivo … Garzena



Bône 29 Agosto 1909

Mio carissimo Attilio,
è domenica, e siccome qui festeggiano S. Agostino come festa

patronale non lavoro nei magazzini e un po’ di contabilità la
lascio fino ad aver ultimato questa mia che voglio ti giunga quan-
to prima.

Prima di tutto voglio svelarti un segreto, che tu terrai segreto a
tutti, a Bustianu compreso: io, salvo disgrazie impreviste, conto
imbarcare il 18 Settembre per Porto Torres, ed il 20 a sera arriva-
re a Nuoro per trattenermi fino al 29, a quale data ripartirò per
qui… A Sassari non mi tratterrò che un giorno per cosucce indi-
spensabili e solo per quelle mi decido a fare la scappatina, che
azzardo di nascosto ai miei principali… Dunque, con Itria, io ho
rotto. Non so se tu lo sai, ma per procedere suo scorretto, l’altro
giorno le scrissi una lettera tanto a Lei che a118 suo padre, che non
ammette replica… E sai, ero riuscito ad amarla, e a saperla amare
fortissimamente, ma ora, il disprezzo, credimi, supera l’amore, e
la mia fierezza e il mio sangue non sa e non può perdonare… Sic-
ché, ecco, la mia permanenza a Nuoro sarà di tutto il mio picco-
lo tempo disponibile. E sai?… in quei giorni i capitoli e i titoli
delle tue pandette non ti vedranno perdio… Ed ora tiriamo
innanzi.

Il preludio della lettera tua, che tu avevi paura che mi fosse
cagione di tedio e di impazienza, mi ha tenuto pensoso ed atten-
to e vi ho fermato il mio sguardo ed il mio pensiero… Sei buono
e nobile, Attilio mio, hai dei sentimenti vasti e radiosi e l’anima
di Barbagia possiede tutta la tua anima… Avanti avanti avanti:
non curvar mai il capo abbattuto e soprafatto dal folle scetticismo
che ti circonda, tu cammina ardito e fiero119: e dalla valle profon-
da alle cime del cielo, dai poggi ai pianori, dai greppi alle balze120,
dalla capanna del pastore alla fucina del fabro, dalla piazza tumul-
tuante alla viuzza deserta, dalle libere riunioni ai lugubri e tristis-
simi angiporti, fa’ che la tua opera di profeta e di apostolo, scro-
sci121 come l’uragano e animosa e vindice conquisti e guidi all’av-
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118 al
119 fiss⊥er|o|
120 Dai pendii dirupati alle pareti dei monti.
121 sco⊥r|osci|



venire, le nuove e {e} ribelli energie, che, ahimè, atrofizzano tra i
vapori assonnatori dei vini frementi: tu Apostolo passa benedi-
cente, ma, qualunque delusione, qualunque resultato disastroso
abbia122 l’epilogo della propaganda non soggiacere al tremendo
incubo della schifezza morale e della indolenza generale dei pove-
ri di spirito e degli imbelli123… Feccia, che la nostra selvaggia
terra piange nella polifonia dei boschi e nel gorgoglio delle fonta-
ne… Tu conservati quello che sei, migliorati sempre, combatti,
che per la santa causa le energie non scemano mai ma si sentono
raddoppiare miracolosamente… Non cadere dunque neppure per
un momento di vaga debolezza; bada, che la piovra, sempre all’er-
ta, stende le sue spire sia pure in quel solo istante ed è difficile
liberarsene… Io ti sarei buon compagno, io, che dopo tanto, mi
sento forte e sicuro di me, con vivissimo piacere, senza urtare
{nel} piccole vedute, che forse in qualche punto non saranno per-
fettamente d’accordo, io aggiungerei alla tua opera grande, pode-
rosa, valida, la mia minuscola opera di disadorno, ma convinto
sognatore di fede e d’avvenire… Ma se la mia anima ti segue e
incoraggiante ti aleggia sempre intorno a124 me non mi è data tale
gioia, poiché la vita, che mi fu spinosa fino dall’adolescenza, e
quasi fino alla fanciullezza, mi costringe a lavoro materiale e
morale, anche nella cadente giovinezza, ed è necessario che lasci,
per la decenza, affogare in un anelito di collera, tutti i miei sogni,
tutte le mie visioni fulgide… Ma chissà che questa vita non
abbi<a> una sollecita fine per rinascere, non martellato troppo
dall’impellente bisogno, alla vita agognata, all’Azione diretta…

Son d’accordo con125 te per quanto riguarda Bustianu126. Io
stesso, che, tu lo sai, venero questo Genio127, son venuto alla con-
clusione d’un’anima grande e salda come i graniti d’Ortobene,
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122 avrà⊥bbia
123 Vili.
124 da⊥a
125 per≡⊥con
126 Deffenu aveva infatti scritto: “Che cosa ha potuto fare il nostro Bustianu per
il trionfo di quell’idea che gli ha scaldato il cuore di poeta, che cosa ha fatto di
concreto, di praticamente efficace per la rigenerazione della sua Sardegna, la dolce
madre taciturna?” (lettera datata Nuoro, 19 agosto 1909, E, p. 35).
127 g⊥G|enio|



d’una intelligenza sconfinata, arguta, geniale, ma, ahimè, debole
nella battaglia campale, priva di azione diretta… Nevvero?

Vedo quello che mi dici per La madre ed hai mille ragioni, e
non voglio scriver più. Tanto, cosa buona non ne potrò mai fare,
e per fare coserelle inutili o quasi non vale la pena di tormentare
l’umanità che ha da impiegare in miglior modo, se vuole, il suo
tempo.

Sono pentitissimo di avere pubblicato quei disgraziati raccon-
tucci quantunque se ne siano già venduti circa 500 al prezzo
medio di una lira e quel conto mi lasci già un marginetto di bene-
fizio… Però, francamente, non me ne darò mai pace.

Se altre novelle e altre poesie ne farò non lo so, è certo che mai
mai più pubblicherò volumi, mai mai più… tu mi sei dando le
buone lezioni delle quali farò tesoro…

Tu mi dici: …“e intanto per incominciare pensi di affastellare
di bel nuovo etc”… e poi “Perdio quando imparerai a scrivere sol-
tanto seguendo l’ispirazione del cuore…”

Lì hai torto, perché, credilo, io scrivo appunto dietro l’ispira-
zione del cuore… ed io vorrei la forza della tua penna, e allora
vedresti, che libererei, in modo da far vivo piacere, tutti i sogni e
tutte le visioni del mio cuore… Ma se io non so scrivere, vuoi tu
dare la colpa al cuore? Bisogna smettere, e forse è la migliore delle
cose, ce ne sono tanti di scrittorelli vanerelli128… lascia che io mi
sottragga da quella numerosa e cancrenosa129 turba.

Di Bustianu non mi parli della sua convalescenza e del suo vero
miglioramento. Ed ora, indolentuccio come lo sei, non accudirai
ad una lettera lunga prima della mia probabile e desideratissima
venuta… Le due quartine Ortobene130 sono davvero suggestive e,
come gli elci, solenni!… Bravo Bustianu, io rafforzo sempre il
mio giudizio che lui è più poeta di prima: alla mia venuta troverò
le cartoline stampate131?…

Ti ringrazio per “La Fiorita” e quando avrai tempo disponibile
prego darle qualcosa sgorgata dall’anima tua grande. È vero quan-
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128 Vanitosi e frivoli.
129 fila
130 Poi pubblicata, con il titolo Orthobène, in Canti del salto e della tanca.
131 Si tratta di una forma pubblicitaria: l’editore stampava un certo numero di
copie della copertina di un nuovo volume poi spedite come cartoline.



to dici intorno ai buoni lavori ed ai magri lavori che a numeri non
ne fanno un esemplare di letteratura, però, è necessario far così,
Attilio mio; la rivista è giovane e per i giovani e non è abbastan-
za divulgata e conosciuta e per la propaganda abbiamo bisogno
anche di giovani che non sono conformi <alle> aspirazioni132

nostre. Però Crucioli ha la fissazione e la speranza di eliminare
tutto ciò che è di scarso valore poiché la rivista comincia a farsi
strada e a rientrare nel suo deficit e ad assicurarsi la vita da per se
stessa, e, quando giunti a tale meta, non vi è più ragione di non
cestinare senza pietà.

Il “per finire”133 mi divertì tanto… Bravo Attilio, hai dato una
prova buona di te, nel resistere a tutti i corvi affamati di cadaveri
umani, perché so che per resistere a quella razza infame, crudele
e prepotente, e indiscutibilmente feroce con quelli che hanno la
fortuna di non veder come loro le tenebre anche quando raggia134

il sole, ci vuole un bel coraggio e una idea incrollabile.
Hai fatto pure benissimo non inviare al “Paese”135… (che non

so come sia divenuto socialista, quando136 apparve, ricordo, diret-
to da Paroletti, con un programma altisonante ed enfatico, era un
foglio camaleontico) il non occuparsi di quella gente li fa crepar
di maggio<r> rabbia.

Ed ora, abbandono la gratissima occupazione per ripigliare, per
tutto il giorno, gli accreditamenti e addebitamenti… che mi
tediano e mi disgustano pour de bon137.

Saluta Manconi, Garzena, abbraccia Bustianu, e per te un
bacione affettuosissimo e sempre memore

tuo Chicchinu
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132 Ms conforme aspirazione.
133 Inizia così il brano della lettera nella quale Deffenu descrive l’occupazione della
sacrestia.
134 Splende.
135 “Il Paese”, giornale socialista stampato a Cagliari nella Tipografia Montorsi e
fondato nel 1904 da Umberto Cao, che firmava i suoi interventi YK. Gustavo
Paroletti, genovese, fondò a Sassari “L’Epoca” e diresse a Cagliari “Il Paese”, che
“nacque per combattere le consorterie impersonate dall’Unione sarda; in effetti
ebbe il compito di facilitare l’ascesa del suo fondatore aspirante alla deputazione
politica” (P. MARICA, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, Cagliari, La Zat-
tera, 1968, p. 141).
136 Ms quanto.
137 A dir poco.



Bône 22 Novembre 1909

Caro Attilio, 
ricevo in questo momento la tua carissima lettera e siccome

non ho nulla da fare ti rispondo subito. Impiegherò molto tempo
perché leggerò “Sardinia” e “La voce del popolo”138 per parlarti in
merito.

Ti ringrazio delle notizie di Bustianu, sono contento che il suo
viaggio abbia avuto liete accoglienze e forti successi per la sua
salute, poiché io credo che sia, fra gli altri, un buonissimo rime-
dio il viaggiare ed il distrarsi139. Il giorno della mia partenza, con
Francesco Satta, a Ma{c}comer comprammo “La Tribuna” con i
versi di Bustianu, vidi140 le belle liriche scelte, ma la poverissima
recensione di St<anis> M<anca>141. Ti ringrazio però d’avermi
inviato il giornale, cosa che mi fa sperare che non dimenticherai
di inviarmi tutto142 ciò che riguarda il libro di Bustianu, e che
potrai umanamente avere. Attendo La leggenda di Natale143. Sono
dolente di non aver avuto la recensione della “Ragione”144. Chis-
sà che Bustianu le conservi, così le leggerò tutte quando verrò a
Nuoro.

Io ho scritto una cartolina a Emilio Secchi, perché Granelli mi
ha scritto dicendomi che se voglio volumi me li rimetterà lui ed
io gli ho145 risposto, per risparmiare tempo146 e spese postali di
inviarmeli direttamente. Ne ho domandato 25 copie che sono le
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138 “Sardinia”, rivista fondata il 20 ottobre 1909 e stampata fra Sassari e Cagliari.
“La voce del popolo”, organo della classe lavoratrice sarda, venne stampato dal
1909 al 14 novembre 1910.
139 Gli amici fecero una colletta per permettere a Sebastiano Satta un soggiorno
in varie località dell’Isola.
140 ed avevo visto ≡⊥vidi
141 Stanislao Manca (1865-1916), sassarese, autore di Sardegna leggendaria
(1910), giornalista e collaboratore de “La Tribuna” quotidiano di Roma, sul quale
pubblicò una recensione a Canti barbaricini e tre liriche sattiane: Murrazzanu,
Ortobene e Stella.
142 nulla di ≡⊥di inviarmi tutto
143 Poemetto di Sebastiano Satta.
144 “La Ragione”, quotidiano repubblicano di Roma, nel quale venne pubblicata
una recensione alla silloge di Satta a firma di Damiano Addis.
145 direttamente ed io gli ≡ho
146 di



sicure, ne avanzeranno147 anzi quattro o cinque che farò esporre
a Tunis e se avranno successo ne farò venire delle altre.

Io ho preparato una recensione per “L’Unione”, se no i tunisi-
ni non sanno la forza del libro né l’esistenza e148 potrebbero non
acquistarlo. Detta recensione te la unisco perché tu la veda, e sic-
come è urgente ti sarò grato se vuoi rimandarmela149 subito con
una tua lettera.

Mi raccomando di non arrestarti tu nella recensione per “l’A-
vanti”, falla prima, che in quel giornale ne parli150 qualche altro.

Sono meravigliatissimo di quanto Bustianu ti disse riguardo me
e mia cugina151 e sarei curioso di sapere chi a lui glielo abbia
potuto riferire. In ogni modo è una vera e grande bugia. Se ciò
fosse stato, Attilio, tu che sai tutto di me, e che sai tutto anche
riguardo me e Maria, tu che sei il mio dolce confidente e affet-
tuoso e sereno consigliatore, saresti stato il primo a saperlo… Se
ti capita rientra tu nella questione, maneggiala bene e cerca di
sapere da chi è uscita la voce.

Da quand’ero a Nuoro qualcuno me ne fece accenno, ma io ci
risi sopra e compresi che erano delle semplici supposizioni… Tu,
puoi accertare, se Bustianu ti ripicchia lì, che non è vero, aggiun-
gendo che tu ne saresti a conoscenza… Con Maria, siamo rima-
sti al punto di quelle confidenze che ebbi a farti in proposito ed
è certo che le fiamme che si risvegliarono tutte le volte che ritor-
nai a Nuoro si risvegliarono anche questa volta, ma sono pure152

certo che ora hanno messo il fior della cenere sopra come sempre.
Capirai che non voglio più fare delle pagliacciate e finché non

farò una cosa seria, se dovrò farla, non mi ci imbarazzerò più…
Però, con Maria, ci siamo lasciati in un modo curiosissimo, io ed
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147 az
148 non
149 t
150 ≡ne parli
151 Nella lettera datata Nuoro, 22 novembre 1909 (ma la data è ovviamente erra-
ta in quanto coincidente con quella apposta da Cucca nella presente lettera), Atti-
lio Deffenu scrive: “[Sebastiano Satta] mi ha chiesto più volte tue notizie e m’ha
anzi parlato di un tuo preteso fidanzamento con la tua buona cugina... Io son
cascato dalle nuvole...: cioè... la cosa mi ha fatto meravigliare per un istante” (E,
p. 38). Si tratta di Maria Nieddu (soprannominata da Cucca “Maria della Neve”),
sua cugina, con la quale ebbe una relazione sentimentale. 
152 ≡pure



essa intimamente e solamente si capisce che non si sa se fra me ed
essa vi sia un legame… Ci contraccambiammo un mondo di rive-
lazioni e di speranze e lì ci arrestammo… Ora però, se per avere,
per il mio affare, l’assoluzione, se non potrò arrangiarmi in altro
modo, e se153 con ciò assicurerò la riuscita, se l’avvocato al
quale154 sottoporrò la questione me lo consiglia, farò risultare che
oltre tutto, quando agevolai Bobore155 ero pure fidanzato della
sorella…156 benché non pubblicamente, e Lei lo attesterà senza
dubbio… Se no, no… e poi, dopo il dibattimento, se proprio
non157 vedrò tutto lucente e chiaro, lo smentirò così, a voce,
dicendo che ricorsi a quella maranghella158 per essere assolto…
Questa è una rivelazione che faccio a te solo e che deve rimanere
in te solo… Tu però rispondimi in proposito, e, come sempre,
dammi il tuo consiglio ed il tuo parere, lo voglio, perché lo so
schietto.

Mi contento molto dei buoni esami di Lillinu; pregalo a mio
nome di leggere attentamente i manoscritti e tu correggi e scrivi
spietatamente al fianco… Bada però che il tutto si passi fra te e
Lillinu.

Ho visto sul “Viandante”159 l’Apparizione di Gesù ai Mietitori
del Campidano160.

Hai fatto benissimo far venire il “Viandante” a Nuoro e più
bene ancora seminare gli opuscoli di propaganda libertaria… O
che t’importa se ti hanno lasciato solo seminatore?161… A Giu-
gno la tua tanca avrà spighe d’oro, e tu ti sentirai sodisfatto del-
l’abbandono di quelle due sole classi di intellettuali che esistono
in Nuoro: una d’ubbriaconi, l’altra di egoisti e loyolescamente
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153 ≡se
154 gli
155 Salvatore Nieddu.
156 ed
157 ne
158 Forma dialettale pisana per marachella.
159 “Il Viandante”, rivista socialista di Milano diretta dall’autore di testi teatrali
Tomaso Monicelli (1893-1946), aveva quale supplemento “Cronache Letterarie”.
160 Lirica di Sebastiano Satta, inserita nella sezione Icnusie della raccolta Canti bar-
baricini. 
161 Deffenu si lamenta infatti scrivendo all’amico: “Non sarà opera vana, per
quanto tutti, intendi? tutti mi abbiano abbandonato” (lettera datata Nuoro, 22
novembre 1909, E, p. 39).



dissanguatori! Io ne so qualcosa? Sì è vero! Ma me ne rido!… Se
mi capita avvenire, a quelli, proprio a quelli, li pagherò con bontà
e si accorgeranno che io sono superiore a quanto essi hanno lan-
ciato su di me, sulla mia vita, sulle mie azioni. Su “La difesa del-
l’arte” in buona sostanza sei del mio parere “è una specie di futu-
rismo bello e buono”, cioè una schiera d’illusi, che poi non man-
cherebbero di farsi la réclame fra di loro, come Cavacchioli, De
Maria, etc. di “Poesia”162.

Attendo sapere quanto ti dirà il prof. Laurenti. Io, ho qui
cominciato lo studio della grammatica ed ho ricominciato dalla
grammatica dei bambini. Mandami, ti prego, una grammatica
italiana. Io ho, e tu l’hai vista, il II volume della grammatica Piaz-
za163. Mandami il primo volume. Compralo magari, io ti rim-
borserò. Non fare a meno e non dimenticarti.

L’indirizzo del “Pensiero” credo inutile per ora, ma è casella
postale 179164 – Bologna. Da un paio di numeri si è fermata,
certo per mancanza d’ossigeno. Ho scritto una cartolina a Giget-
to165 e ne aspetto la risposta. Questi giorni, quando ti manderò i
libri, ti manderò tutta l’annata del “Pensiero”, ma bada di non
farla andare male perché vi sono cose, che stroncate in vari nume-
ri, non ho letto e voglio leggerle in appresso.

I libri di Magalì te li manderò al suo prossimo ritorno da Parigi.

Ripiglio dopo aver letto i giornali che mi hai inviato.
“La Voce del Popolo” mi pare ben fatta, e dopo passata questa

crisi ferroviaria, potrebbe essere un vero foglio interessante per gli
interessi dell’Isola e di buona propaganda… Ma attecchirà?… Io
mi permetto di dubitarne… Sono così pessimista a questo riguar-
do… e poi le basi non mi sembrano tali da azzardare un giornale
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162 “La difesa dell’arte”, periodico di critica letteraria antifuturista, pubblicato a
Firenze dal 1909, curato da Mario Carli (1889-1935) ed Emilio Settimelli (1891-
1954). Enrico Cavacchioli (1884-1954), poeta poi scrittore per il teatro, critico
drammatico per “Il Secolo” di Milano. Federico De Maria (1885-1954), poeta e
scrittore italiano, scrisse anche saggi critici. “Poesia”, mensile di Milano (1905-
1910).
163 Si tratta di E. PIAZZA, Grammatica italiana ad uso delle scuole secondarie: Sin-
tassi, Ortografia, Livorno, Giusti, 1900.
164 Ms 179 casella postale con soprascritti 2 e 1 per indicare l’inversione nell’ordi-
ne delle parole.
165 Luigi Fabbri.



di idee libertarie, in Sardegna, dove manca tutto tutto tutto,
quando si tratta di togliere 50 centesimi al litro del vino per darli
alla stampa boicottata e166 perseguitata da tutti i tartufi167 for-
caioli e clericali… E poi e poi, mi pare di aver indagato nel trafi-
letto in corsivo di Gino Pesci, qualche gelosia e qualche dispet-
tuccio da parte del “Paese”. Cosa ti dissi io in proposito?… Lo
ricordi?… E tu secondavi il mio parere.

Per “Sardinia”, sono soddisfatto, superbo anzi della vera inde-
cenza… Miserelli!… Mah! Ora, la Bardana e Giovanni Gigante,
vedrai ne rialzeranno il prestigio, eppoi, per il prossimo numero
è annunziato uno scritto di Gavino Boy168… Ma questo nume-
ro, dimmi, non ti fa pietà… O sono io, che, forse per antipatia di
certi vedo male?… Perdio! Sai! è molto peggio di “Fiorita”!… ma
molto! E dire che anche Manconi una volta che gli chiesi qualche
verso, ebbe un sorrisetto sardonique, e non me li diede.

Per “Fiorita”, te ne parlavo in una mia cartolina di qualche gior-
no fa e quindi credo inutile ripeterti tali raccomandazioni.

Riguardo i versi di Manconi169, sincerissimamente, non mi
piacciono, e sarà forse perché non li ho capiti… ma li rileggerò in
qualche momento di calma, non credo però170, di trovarli diver-
samente di adesso.

“Si schiude a un riso tremulo di spera. Stelle fiorente, a un ghi-
gno di raggera Che ha il fluido trillo delle fonti chiare…” Spie-
gameli tu, per favore, questi versi!? E i secondi otto versi?… “San
Francesco al sol raggiante mi perdoni, ma irraggi anche l’anima
dei lettori! O se no, l’anima del poeta!…” A te lo confesso, e rim-
proverami se erro, te lo confesso sommessamente: sono una vera
porcheria, un delitto peggio, più terribile di molti miei che sono
assassino di mestiere. In nugoresu si potrebbe dire: Chi no appi-
zicana né a muru, né a zanna171. Il terzo non dice nulla: “il dio
pellita che172 debbia per seminar steli e stelle nel tramonto”. E
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166 pres
167 Bigotti.
168 Gavino Boy, giornalista e scrittore, è autore di una raccolta di novelle Scintille
(1908), di un saggio La moda femminile fomite di corruzione sociale (1909) e del
romanzo Malocchio (1923). 
169 Pubblicati su “Sardinia”.
170 ma non credo ≡però
171 In nuorese si potrebbe dire: Che non si attaccano né al muro né alla porta.
172 seb



anche173 “la luna che veleggia nel silenzio mentre174 dormon gli
asfodeli sonni bianchi”, quindi, notte. La quartina IIa a me non
mi pare completa. Se completa, di notte non si175 semina e in su
narbone176 non si tace ma è un continuo urlio di uomini e bestie
e uccelli e fuochi, tutti son vigili a contenere quelle fiamme lon-
tane dalla siepe del Signore.

Poi tu non vedrai mai gli elci di rubino, facci attenzione, anche
in tramonti sanguigni li vedrai nereggiare nello sfondo rubineo. E
poi, perché vuol far rimare rubino con sangue? Dimmi come tu
giudichi le mie impressioni che, credilo, non sono spinte che dal
vero sentimento poiché come giovine non mi è antipatico Man-
coni, quantunque strambo…

Scrivimi a lungo, non stancarti così facilmente. Dimmi, cosa si
è detto per la mia partenza improvvisa? La tua vicina di casa ti ha
parlato di me? È dispiaciuta perché l’ho gabbata?… Luigino tuo
fratello è sempre a Nuoro? Saluta Bustianu, Lillino, Luigino, tuo
padre, tu un bacione dal tuo 

Chicchinu177
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173 poi ≡⊥E anche
174 ≡mentre
175 ≡si
176 Dissodamento di un terreno per renderlo campo novale.
177 ↑capovolto per la mia partenza … Chicchinu



In questo momento ricevo questa circolare, finalmente si è
deciso Fabbri a una sottoscrizione. Io glielo avevo consigliato. È
inutile, la nostra stampa è sfruttata troppo da abbonati e rivendi-
tori perché tanto sanno che i gallonati178 dan torto alla rivista. Io
gli manderò 10 lire, vediamo se questo appello sarà sufficiente. Io
qui non ho che farmene della circolare, sono solo! Tu a Nuoro
non hai che fartene, perché sei solo, guarda se puoi fare qualche
lira: tutto è di guadagnato179.

BOLOGNA, 14 Novembre 1909

Carissimi compagni,

Come avrete notato certo, dal N. 18 del 16 Settembre u.s. la nostra
rivista Il Pensiero non è più uscita. La ragione, – c’è bisogno di dirlo?
– è che il deficit ha raggiunto e superato di troppo il limite consenti-
to dal suo bilancio e dai nostri scarsi mezzi. C’è poi bisogno di aggiun-
gere, ciò che abbiamo detto tante volte e di cui tutta la nostra stampa
si lagna, che questo deficit è determinato dal fatto che una parte dei
rivenditori non ci pagano e molti abbonati son rimasti morosi?

Nel bilancio che presentammo in foglio a parte, nella rivista,
parecchi numeri or sono, parlavamo di un deficit di circa 900 lire,
per cui dopo tre mesi ci saremmo trovati senza mezzi per continuare.
Ma allora, ai primi di luglio, contavamo anche sul rinnovamento
degli abbonamenti semestrali. Ebbene, questi abbonamenti sono
ancora quasi tutti da riscuotere, e il deficit quindi è aumentato fino
a superare le 1500 lire.

Ora, se la rivista non avesse lettori, non ci fosse richiesta, non
riscuotesse l’approvazione dei compagni, noi smetteremmo senz’altro,
paghi di aver fatto fin qui il nostro dovere. Ma questo non è: la rivi-
sta ci vien chiesta da mille parti, essa è accolta dovunque favorevol-
mente, viene citata spesso non solo dai periodici amici ma anche dai
giornali e riviste più importanti degli avversari nostri; i suoi articoli
vengono anche tradotti e commentati all’estero. Di più, i migliori e
autorevoli amici di parte nostra ci spingono a perseverare nella via
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178 Graduati, nel senso di notabili.
179 →In questo momento … sufficiente. ↓Io qui … guadagnato.



seguita fin qui, e ci dicono che la rivista è ora più che mai necessaria
alla elucidazione delle nostre idee, nella attuale confusione di ten-
denze e di pensieri.

Abbiamo tentato da quattro mesi la vendita, a favore della rivista,
di una certa quantità di opuscoli e libri di propaganda e di cultura.
Speriamo che questo tentativo abbia buon esito in seguito, e che i com-
pagni lo secondino. Ma intanto le entrate non hanno ancora coperto
le spese inevitabili della compera delle pubblicazioni migliori e della
stampa di qualche opuscolo edito da noi. Che fare, adunque?

Dicemmo come non ci piacesse di ricorrere alla sottoscrizione. Vole-
vamo esser fieri di aver dato al nostro movimento un periodico che
non chiedesse nulla di gratuito, che non costasse quindi nulla alle
nostre collettività. Ma ora ciò non è più possibile, e dobbiamo piega-
re il capo di fronte alla necessità. Del resto se ora veniamo a chiedere
a voi, compagni nostri di idee, l’aiuto solidale, sappiamo di di esser-
celo meritato e di meritarlo. Sotto forma di rivista, il nostro è pure
un giornale di idee e di battaglia: l’unico che da più di sei anni sia
sulla breccia senza defezionare un momento, e mantenendo costante
la sua linea di condotta e il suo programma, – e ciò, senza scendere
mai in antipatiche questioni personali e pettegolezzi, tanto da poter
penetrare fra i nostri avversari, senza portarvi l’eco fastidiosa e debi-
litante delle nostre discordie intestine e delle nostre miserie.

Seguiamo così il consiglio che dei compagni ci davano da parecchio
tempo, ed apriamo da oggi la sottoscrizione permanente a favore
del PENSIERO. Ci rivolgiamo a voi, perché ci aiutiate anche in
questa forma; e qui annessa troverete una scheda di sottoscrizione
che farete circolare fra compagni, amici e simpatizzanti che credono
all’utilità dell’opera nostra. Vi preghiamo di respingerci la scheda, se
non intendete occuparvene; o di rimandarcela altrimenti quando
avrete raccolto il possibile. Le somme raccolte saranno pubblicate una
volta al mese, in foglio annesso alla rivista.

Questa nuova forma di aiuto che chiediamo ai compagni non
esclude naturalmente gli altri: sorvegliare la rivendita perché ci venga
pagata puntualmente; abbonarsi e trovarci nuovi abbonati; e diffon-
dere le pubblicazioni che sono elencate nella copertina della rivista.

Il Pensiero, dopo la forzata sospensione, riprenderà fra giorni le
sue regolari pubblicazioni. Entro Novembre usciranno due numeri
doppi, ed il resto a Dicembre. Uno dei numeri doppi sarà tutto dedi-
cato alla memoria del nostro grande amico FRANCISCO FERRER,
morto così eroicamente a Barcellona. Vi collaboreranno vari autori,
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fra cui Pietro Gori, Alexandra David, Ottorino Manni, Livio
Ciardi, Tomaso Concordia, Baldino Baldini180, e parecchi altri. Se
i compagni risponderanno a questo appello, questo numero sarà
arricchito anche di molte illustrazioni.

Trasportando le sue tende a Bologna, Il Pensiero si è arricchito di
nuovi collaboratori, che renderanno più varia e interessante la rivista.
Perché poi i compagni possano trovarvi ciò che per solito ricercano
negli altri giornali di parte nostra, vi saranno introdotte due rubriche,
che ad intervalli alternati parleranno del Movimento Sindacale
Internazionale e del Movimento Anarchico italiano ed estero.

Un compagno si è impegnato poi a fornirci una rubrica perma-
nente di polemica con gli altri giornali e riviste.

Ed altro anche cercheranno di fare per rendere migliore la rivista.
Ma ci occorre la solidarietà dei compagni, poiché male si può lavora-
re, quando si è incerti sull’esito dell’opera propria, quando si deve di
continuo arrabattarsi col tipografo, la cartiera e la posta, e tutto il
tempo bisogna spenderlo a correre di qua e di là per riparare alle dif-
ficoltà finanziarie dell’amministrazione.

All’opera, dunque, e che questo appello sia l’ultimo ed efficace.

LUIGI FABBRI

P. S. – Ricordino tutti i nostri amici e corrispondenti che da Set-
tembre il nostro nuovo indirizzo è: Luigi Fabbri, rivista “Il Pen-
siero” Casella Postale 179 Bologna181.
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180 Francisco Guardia Ferrer (1859-1909), fondò nel 1901, a Barcellona, la Scuo-
la Moderna, centro di propaganda delle idee anarchiche. Venne fucilato sotto il
governo di Antonio Maura y Montaner. Alexandra David Néel (1868-1969),
viaggiatrice e scrittrice francese di stampo socialista. Ottorino Manni (1880-
1925), giornalista e scrittore anarchico. Livio Ciardi (1881-1943), sindacalista,
diresse il quotidiano dei ferrovieri “La conquista”, direttore della Camera del lavo-
ro di Piacenza, divenne poi senatore nel 1943. Tomaso Concordia (1877-?), col-
laborò a numerose testate giornalistiche, condannato più volte (per sfregio alla
bandiera, per incitamento all’odio di classe, per attività anarchica) venne confina-
to perché pericoloso alla sicurezza pubblica, viaggiò per l’Europa continuando la
propria attività anche divulgativa pubblicando, fra gli altri, Perché siamo rivoluzio-
nari (1909). 
181 La circolare è dattiloscritta su carta intestata: “Il Pensiero” / Sociologia, Arte,
Letteratura / Redattori: Pietro Gori / Luigi Fabbri. 



Bône 15 Dicembre 1909

Amico mio, 
da qualche giorno ho il piacere di rileggere l’ultima tua del 9.

Ho rivisto la recensione riveduta ed attendo l’arrivo dei volumi
per lanciarla.

Prima di tutto, lascia che ti dica che io ti voglio sempre più
bene e che a parte le tue cortesie e gentilezze, la tua schietta, giu-
sta, ribelle anima barbaricina, intensifica la nostra già forte e salda
amicizia, grezza e barbaricina anch’essa… Giacché nella tua pre-
cedente lettera mi parlavi di un mio preteso fidanzamento con
Maria,182 ho voluto dirti in merito molte cose, anzi tutta la verità.
Per sapere tutto il tuo pensiero; però, ho aggiunto che della sim-
patia di questa fanciulla ne abuserei per il noto processo… La tua
risposta non mi ha meravigliato perché tale l’attendevo; mentre
non sarà stato ugualmente della mia lettera; quando l’hai letta…
Avrai fatto delle smorfie, quali certo le avrei fatte io, il giorno che
tu per un qualunque caso mi faresti delle simili chiacch<i>ere…
La mia anima però era lontana da quanto ti scrivevo ed ora ti
spiego il perché: tu meglio di me sai che per il fallo,183 per il quale
devo rispondere non gioco la galera. Anzi in molti saranno a cer-
care di salvarmi del tutto. Ma nella peggiore delle ipotesi, la legge
del perdono mi varrà e qualche anno all’estero, al ritorno potrò
ripulire la mia fedina penale. La condanna certo non è poi una
condanna disonorante, e qualora ne riportassi qualche lieve sgraf-
fiatu<r>a,184 anche i più maligni, è certo, non potranno com-
mentarla aspramente per me… La fanciulla non mi giova e non
mi può giovare in nulla, tutto al più sarebbe un’attenuante, ma
nel caso potesse salvarmi, ed io incorressi la galera eterna; o io
accetterei, per poi dedicare a lei tutta la mia vita, o se no, piutto-
sto di simili marachelle, preferirei la galera. Tu, ne sono certo,
faresti lo stesso.

Lumbroso è da qualche giorno qui, e la sua presenza ha ridot-
to le mie ore d’ozio e di piacere a minimi termini.

Mi fece sorridere di piacere il parere di S<alvatore> Manconi su
“Sardinia”, e più di tutto che malgrado tutto il suo disprezzo vi

94 FRANCESCO CUCCA

182 ti
183 che
184 ed



collabora perché ne è assiduo collaboratore Cipriani! Che stoltez-
za! Lasciali fare, io ti sarò grato, se, qualora non s’inabissi per sem-
pre, mi mandi la rivista per leggerla e tirare innanzi.

A Cipriani, siccome a me piace a rompere le scatole al prossi-
mo, massime ai superbetti, profittando di reclamargli un volume,
che già pagai, del suo cognato Palomba, gli scrissi in185 una car-
tolina queste testuali parole: “Attendo sempre il volume del Sig.
Palomba che deve essere molto interessante… Lo deduco186 dai
cenni bibliografici che vai pubblicando in “Sardinia”, nella gra-
ziosa rivista, che ha il solo torto di essere giovanile”.

Hai fatto già tanto per “Il Pensiero”: bravo! L’attingere opusco-
li dalla sua biblioteca, invece per es. che da quella dell’“Asino” –
giornale già organizzato e inespugnabile – credo che sia una delle
cose che assicureranno la vita alla rivista… Io ho fatto una bella
richiesta di libri e opuscoli parte per me ed il resto per diversi.
Inoltre quanto prima manderò una buona sottoscrizione. Fabbri
mi ha scritto che spera non solo rilevarla, ma, se il grido a raccol-
ta prosegue come finora, la rivista non avrà a subire né ritardi né
trascuranze, effetto della persistente anemia. Non mi parla di te,
perché la mia cartolina in merito non l’aveva ancora ricevuta.

Aspetto gli ultimi numeri dell’annata per rilegare187 la rivista e
poi inviartela subito con Le juif errant, Le Bossu, Les Chevauchées
de Lagardère, Il Roveto Ardente, Corona di Spine di Luigi di San
Giusto, Canti Sereni di Binazzi, Tempo Perso di Khessler188 ed
altri.

Tu ti tratterrai ancora molto a Nuoro? Che intenzioni hai? Pro-
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188 Le juif errant, romanzo dello scrittore belga Alphonse Allard (1857-1923),
dono agli abbonati alla rivista “Germinal” nel 1905. Le Bossu e Les Chevauchées de
Lagardère sono romanzi di due francesi omonimi, Paul Féval, rispettivamente
figlio (1860-1933) e padre (1816-1887); Il Roveto Ardente (1907) è una raccolta
di novelle dell’anarchico massone Folco Testena (pseudonimo di Comunardo
Braccialarghe) e, più oltre, Cucca cita anche un altro romanzo dello stesso autore,
Fine di regno (1909). Corona di Spine (1908) è un romanzo di Luigi di San Giu-
sto. Canti Sereni di Bino Binazzi (1878-1930). Tempo Perso di Giovanni Kessler,
autore anche di Le malinconie dell’inverno (1908), Lettere dal terremoto (1910) e
Pivello (1910).



lunghi il riposo? Hai ripreso i tuoi studi di diritto? Alacremente?
Che tempo fa?

Emilio Secchi mi ha risposto alla cartolina e mi dice che va
tutto bene e che Bustianu mi scriverà fra giorni. Tu lo vedi sem-
pre? Salutalo sempre. Io non gli ho ancora scritto, gli manderò
una cartolina per il primo dell’anno… Hai più visto nulla per il
suo volume?

Magalì è ritornata da Marsiglia, mentre era diretta per Parigi ed
ora giace a letto in uno stato gravissimo. I dottori le ordinano
almeno sei mesi di riposo assoluto, pare che la grande fatica intel-
lettuale e il poco nutrimento avessero prodotto un principio di
anemia cerebrale.

Non la lasciano vedere a nessuno per qualche giorno ancora.
Appena la vedrò mi farò dare tutte le sue pubblicazioni che ti
manderò.

Mandai al “Viandante” La Kaina credo inutilmente, in tutti i
casi ho pregato di rimettermi il manoscritto e lo manderò al “Pen-
siero” e alla “Vita Letteraria”.

Hai fatto bene a mandare Nostalgia a Crucioli, ma sarei stato
sodisfatto se tu pure avessi scritto qualcosa.

Giorni fa, Gavino Boy mi inviava un numero de “La Gazzetta
del Popolo della domenica”189, proprio il numero seguente al n°
dove erano annunziati i sonetti, che non vi erano, e v’era una sua
bibliografia su I racconti del Gorbino. Fra giorni mi manderai tu il
n° coi versi, così vedremo se li ha ritoccati Berta190, o no.

In questo momento ricevo la tua cartolina illustrata e la gram-
matica di Piazza. Grazie, grazie, grazie. Come vedi, ti sono scri-
vendo a grande velocità, epperciò non ti parlo in merito alla
grammatica. Qualora non fosse secondo i miei desideri, te lo scri-
verò e me ne acquisterai una nuova. Ho cominciato a studiare il
francese. Anzi quando parte Lumbroso, ho già parlato un profes-
sore dal quale andrò un’ora al giorno per proprio studiarlo radi-
calmente. Ho una vera e buona speranza.

Io sono leggendo leggendo leggendo, scrivendo niente!
Ho cercato di rifare solo il sonetto Fillha, che sarà invece Fatma
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189 “La Gazzetta del popolo della domenica” è il supplemento domenicale al quo-
tidiano “Gazzetta del popolo” (1848-1945) di Torino.
190 Augusto Berta (1855-?), pubblicista piemontese, redattore capo della “Gazzet-
ta del popolo della domenica”.



e che ti trascrivo. Dimmi che cosa ti pare. Non è perfetto, ma mi
pare che con correzioni può andare.

Ti prego, con Lillinu, di non dimenticare i miei manoscritti.
Vedo come “Sardinia” abbia già sospeso le sue pubblicazioni,

non mi ha fatto nessuna meraviglia, e se riprende non sarà che per
poco… Via, siamo giusti, non la può durare.

Un bacione 
tuo Chicchinu

FATMA191

Vigile e assidua corre dietro i branchi
Nomadi la montagna aspra e rocciosa
Fatma la bruna: tra i campani stanchi
Fa garrire la ghesba lacrimosa.

I falchi in cerca di192 preda sui fianchi
Della rupe s’aggiran senza posa
Mentre sereni gli orizzonti bianchi
S’allargan dalla vetta rugiadosa.

A sera, quando il cielo s’invermiglia
E scendon lente l’ombre alla brughiera,
Al ritorno muove con la greggia.

La madre corre incontro alla sua figlia,
E in mezzo al cielo, nella notte nera,
V’è193 una pupilla aperta che vampeggia.
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Bône 27 Dicembre 1909

Mio carissimo Attilio, 
attendevo una lettera lunga invece della cartolina telegrafica,

epperciò è giusto che per l’avvenire io sia tuo creditore.
Prima di tutto lascia che ti ringrazî delle care pubblicazioni che

mi hai inviato: Elegie Romane sono belle e vi sono molte cose
buone. Si vede il cantore di Primo Vere e Cantor Nuovo, ma certo
sono molto migliori. Le Laudi usciranno in volumetti da 25
c<entesi>mi? Salomè di Wilde194 è stupendo. Non tutto è ugual-
mente bello e interessante. È certo però che vi sono dei brani di
un valore irraggiungibile, d’una magnificenza strabiliante. Ho
ricevuto “Sardinia” e il vecchio “Avanti”. Quanto sconforto ho
provato nel leggere quei sonetti di Bustianu Manconi dialettali
che oltre essere per lui solo, non so come né con qual criterio
siano costrutti. Poi quello per il tuo Alfredo è di una indecenza
imperdonabile.

Vedo che Bustianu non vuol mandare al “Pensiero” il suo volu-
me. Io lo manderò a mie spese, e non dire niente a lui, poiché,
quando io scrivevo il manoscritto, lui espresse il desiderio di195

una recensione di Fabbri; ora non credo che si debba avere una
recensione senza mandare il libro. Perciò a Fabbri io gli ho pro-
messo il volume. A Nuoro sono poi arrivati i Canti barbaricini? e
La leggenda di Natale? Non dimenticarla sai? Come pure ti ricor-
do di non dimenticare le recensioni che ti capiteranno del libro.

Non ho neppure sognato <di> scrivere a Fabbri cose dalle quali
tu ritrai il piede, e non potevo, senza mentire, dirgli che tu sei un
ostinato facitor di versi. Ti ripeto testualmente quanto ebbi a scri-
vergli: “In questi giorni riceverai un articolo di Attilio Deffenu, è
uno studente universitario di grande talento e ribelle. Ti sarei
grato se gli farai buona accoglienza. Sarà un buon collaboratore
ed anche propagandista… Non te lo raccomando, sono sicuro
che lo scritto si raccomanderà da sé”. Nulla di più e come vedi
anzi ho cercato presentarti più poveramente e modestamente di
quanto realmente sei e ti conosco. So però che lui ha paura dei

98 FRANCESCO CUCCA

194 Salomé è l’opera teatrale più celebre di Oscar Wilde (1854-1900), scrittore
irlandese. Redatta in francese nel 1891 fu rappresentata per la prima volta nel
1896 e quindi musicata da Richard Strauss nel 1905.
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versi e ciò perché non essendo ottimo in poesia, quantunque la
senta, e non occupandosi più da dopo la malattia Gori a redigere
quel ramo, temendo di tradirsi nella buona scelta le ha soppresse
del tutto, e bisogna che siano buone e di noti poeti perché le pub-
blichi. Mi scrisse anche a me dicendomi che se ti scrivevo potevo
dirti di mandare liberamente i tuoi articoli.

Io sono aspettando ancora gli ultimi due fascicoli annunziati
per mandarti la raccolta della Rivista 1909 con qualche n° del
1908. Intanto domani ti spedirò un pacco di libri contenente:

Il Roveto ardente di Testena e ti prego dirmene qualcosa assieme
a Fine di Regno.

Corona di Spine di Luigi di S. Giusto. A me è piaciuto poco.
Quantunque vi siano dei brani riusciti e raccapriccianti, non mi
ha interessato e non mi ha assorbito come ogni buon romanzo.

Tempo Perso di Khessler. Molte poesie sono del vero tempo
perso, però ve ne sono delle belle e delle buone e fra le poche cam-
peggia quella a la mamma soffusa di vero e delicato affetto, non
ti pare?

Canti Sereni di Bino Binazzi. Questi canti sono certo migliori,
anzi molto migliori di quelli del Khessler, e vi è del sentimento,
della forza, e tempra assai robusta: uno che promette bene.

Viburna di Aurelio Ugolini. Con una prefazione di Marradi e
un cenno di Provenzal196, questo libro è un piccolo capolavoro.
Vi sono delle poesie ottime e Per il natalizio d’una reginotta basta
per amare quel poeta che si spense nel fior degli anni, quando
appunto l’arte gli voleva197 arridere e sorridere.

Le juif errant in francese. Leggilo, è bellissimo e vi sono dei
brani e delle scene squisite, commoventi, impressionanti. La
forza, la malvagità, la iniquità dei gesuiti vi è dipinta con tutta la
tinta nera delle loro colpe, dei loro delitti e delle loro nefandezze,
ed è bello e si vuol letto d’un fiato.

Le Bossu e Les Chevauchées de Lagardère sono belli e se non come
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196 Viburna (1904), raccolta poetica di Aurelio Ugolini (1875-1907). Giovanni
Marradi (1852-1922), autore di liriche di ispirazione patriottica (Poesie della
riscossa, 1919), a Sassari fu docente di Sebastiano Satta presso il Liceo classico
“Azuni”. Dino Provenzal (1877-1972) saggista e versatile scrittore: è autore di bio-
grafie, di raccolte di aneddoti, di commenti a testi classici e di alcuni dizionari
(Dizionario umoristico, 1935; Dizionario delle voci, 1957).
197 Ms volera.



il Juif errant interessanti, pure hanno una popolarità in Francia che
è ridicolo non conoscerlo. Inoltre è stato ridotto assai bene in
dramma ed ha un’efficacia impressionante e commovente.

La Vandale che Magalì, meno avara di Bustianu, ti offre, perché
ti vuol bene e ti vuol bene perché sei intelligente ed essa ama gli
intelligenti-barbaricini. Ti offre pure

Les Endormies. Troverai tutto interessante, e se proprio te ne
sentirai soddisfatto ti impegno a scrivere qualche cosa in merito.

Brani di vita di Lubrano198. Leggili, sono belli e scritti anche
bene. Di Tito Lubrano (Carniglia) ti manderò altre cosette in
seguito. Io lo conosco personalmente ed è una cara e gaia com-
pagnia.

Versi ribelli di Bustianu, che come ti promisi, t’invio.
Mentre Cade La Neve. Novelle e leggende ebraiche interessanti

fino ad un certo punto199 ed all’autore gli si può muovere lo stes-
so rimprovero che fanno a me, cioè, sempre la stessa minestra.

Marchetta di Notari200 che conoscerai, ad ogni modo conserva-
la.

Un opuscolo di medicina, se ti occupi anche legalmente di que-
sto ramo e ti interessa leggitelo, io per parte mia non l’ho neppu-
re aperto.

Bada di conservarli tutti questi libri, ce ne sono di quelli che
rivedrei volentieri, piglia la mia abitudine di non prestarne a nes-
suno.

Non ho trovato Canti d’Esilio per mandarti, forse li ho lasciati
da Bustianu o da Itria a Sassari; scriverò una cartolina a Itria e me
lo farò spedire perché 99 su cento probabilità è rimasto in casa sua
con altri libri che mi ha già inviato… Ieri, ho ricevuto una lette-
ra d’Itria, irata, perché nella cartolina che le chiedevo i libri
dimenticati le davo del Lei. Per tutta risposta non le rispondo.

Magalì, che come ebbi a dirti, a Marsiglia se la vide brutta in
una crisi di anemia cerebrale, ieri mi ha annunziato il suo fidan-
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198 Tito Lubrano (psudonimo di Tito Carniglia), scrittore anarchico, è autore della
raccolta di ricordi e novelle Brani di vita (1907), di un dramma sociale Alba di
pace (1909), di La via del dolore (1920).
199 allo stesso ≡⊥ad un certo punto
200 Marchetta di Umberto Notari (1878-1950), giornalista e scrittore, fu proces-
sato e assolto dall’accusa di oltraggio al pudore per il suo romanzo Quelle signore
(1908). È anche autore di Maiale nero (1907), citato oltre.



zamento col dottore che l’ha guarita. Vi sarà una festa per il fidan-
zamento ufficiale e mi toccherà sciropparmela. 

Maria mi scrisse che hai preso “La Vita Letteraria”, dunque
bada che voglio sapere qualcosa in merito al mio scritto. Hai letto
quello schifoso di Paganello? Ma lo coglie bene a rimbalzo Abbas-
so la patria ne “l’Alleanza”, nevvero?

Vorrei ancora una volta pregarti di non dimenticare il mio
manoscritto.

Io non ho più scritto nulla nulla nulla, leggo solo, e me ne trovo
bene. Questi giorni, che sono alla marina sorvegliando la carica-
zione d’un bastimento, nella noia, ho ripreso a far versi, pochi, a
mente. Ho corretto i tre sonetti Aurora che hai nel manoscritto
l’ho ridotto al presente. Meriggio l’ho lasciato intatto, Tramonto
l’ho fatto nuovo e te lo scriverò201 in calce. Ho cominciato una
leggenduola e siccome starò domani e dopo, forse, alla marina la
finirò.

Sono dolentissimo che tuo padre sia costretto al letto. Eppure
la sua fibra vigorosa non pareva aliena al letto. Che cosa ha avuto?
A quest’ora però spero che la presente lo troverà guarito. Tu come
stai?

Qui, che sta facendo un vero caldo da estate, impressionante
davvero, vi sono molte malattie. Speriamo che cambi, altrimenti
è un vero inverno anormale.

Vedo che non hai ancora ricevuto “La Gazzetta del Popolo”.
Berta si sarà pentito di aver detto buone e le avrà cestinate, oppu-
re, con quello sto<c>k202 che avrà in redazione, chissà quando
sarà il turno.

A “La Fiorita” avevi nulla spedito? Sono ansioso di avere detta-
gliato resoconto della tua intervista con Laurenti.

Ed ora eccoti

TRAMONTO

Sulla montagna sprizza il sol sanguigni
Bagliori di tramonto. Il cielo e il mare
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201 Pure. Le tre liriche sono inserite in Veglie beduine. Aurora prende il titolo Alba
e della lirica Tramonto Cucca inserisce nell’epistolario anche un’altra variante nella
lettera datata Bône, 25 febbraio 1910.
202 Giacenze, scorte.



Li congiunge un immenso focolare,
Da dove i venti giungono soligni.

Iene e pantere ruggono, i rupigni
Falchi grigi si vedono roteare
Sopra una mandria intenta a pascolare,
Mandria di agnelle bianche come cigni…

Una pupilla s’apre nella sera:
La stella del pastore che s’incela
Per benedire i branchi e la brughiera!…

Sul piano ardono fiamme ad una ad una,
I fuochi del duar: poi! bionda si svela
Sopra il monte la falce della luna!

Che cosa te ne pare?
Baci affettuosissimi da

Chicchinu
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Bone 24 febbraio 1910

Mio carissimo Attilio, 
ricevo la tua cartolina e non c’è pericolo che tu ti decida ad una

lettera… Che vuoi! È fatale, ma è una co<n>statazione che ho
sempre sempre verificato… più si allunga la lontananza di due
amici che si vogliono bene, sinceramente, più l’amicizia impalli-
disce… ed anche tu, te lo dico con una vera pena, mi1 sembri
benissimo predisposto per il fatale oblio… Perché?… È spiegabi-
lissimo… tu ti trovi circondato da una turba di altri amici, ed io,
la mia figura di tristezza impallidisce nell’anima tua, nevvero?…
Ma non voglio ancora prestar fede, voglio piuttosto supporre che
sia stato un periodo di indolenza e non di2 dimenticanza; il
dimenticarmi, tu che sei, senza esagerazione, il mio migliore, il
mio solo amico, anzi, mi affliggerebbe immensamente… Rispon-
dimi lungamente e persuadimi.

Magalì l’ho vista ieri, l’ho incontrata in una passeggiata a caval-
lo e l’ho accompagnata a casa sua; non mi ha parlato di te, ciò che
vuol dire che tu non le hai scritto… Hai fatto male, almeno per
dirle quattro parole sulle sue pubblicazioni… A proposito, come
hai trovato i suoi libri?… Les endormies? Non è un piccolo capo
lavoro, nevvero? Se lo trovi interessante e soprattutto meritorio
perché non le fai una recenzioncella?… Le faresti vero piacere!…
Venerdì, cioè domani sera alle due, abbiamo appuntamento da
Gadan. Quel pittore illustrerà una copertina per me, e la lunga
recensione su La Khaina che poi manderò a “La Lettura”3, vedre-
mo un po’ come andrà.

Riguardo gli acquerelli ebbi già a scriverti, non ho nulla da
aggiungere in proposito, bada che siino scene che dipinghino il
sardo selvaggio, caratteristico, odioso e vendicatore!… Fammi far
bella figura… Per risparmiare ti dicevo di far fare tutto a Bustia-
nu, come se fosse un regalo proprio, che dovesse4 fare lui.

Bustianu. Non ho ancora ricevuto i{l} pacchi dei libri, ma non
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1 po
2 ≡di
3 “La Lettura”, rivista di carattere letterario fondata a Milano nel 1901 come alle-
gato mensile ai lettori del “Corriere della Sera”, diretta da Giuseppe Giacosa
(1847-1906).
4 doveva⊥esse



ritarderanno certo. Ho ricevuto il volume che ha spedito a me e
a Magalì… Ti confesso che anch’io mi sentii cascar le braccia e
francamente ti dico che quei canti non andavano vestiti così roz-
zamente, proprio miserabilmente!… Di chi la colpa?… Io non so;
l’entusiasmo di Granelli di aver Canti barbaricini era immenso,
ma se Bustianu non ha voluto metter prezzo, come si fa a far cose
di lusso?… Bustianu mi scrisse che Granelli lo trattò indegna-
mente, mi sai dire perché?… Vedo anche che le recensioni sono
mute ciò che vuol dire che Bustianu non ha mandato libri a nes-
suno e ciò gli reca grave danno… Peccato quella pubblicazione
finita così meschinamente… La copertina poi, che se ne diceva
mari e monti, mi ha lasciato freddo, e non so perché, predisposto
come ero ad applaudirla… Della recensione sul “Viandante” te ne
parlavo nella ultima cartolina5.

Lia6 non mi ha sodisfatto, vi sono varie strofe stiracchiate, defi-
cienti di forma e con molta zavorra, ciò non di meno è una lirica
forte e suggestiva… Che Bustianu si sia messo in idea di fare Le
canzoni del Salto e delle Tanche su due piedi?…

La sua salute come va? Migliora?… È un miglioramento visibi-
le?… Nella “Nuova”, perché l’amabile Itria non si stanca di man-
darmela, ho visto la gita degli studenti Sassaresi e la festa che
hanno fatto a lui, a Massimo Amaro! E la dedica sua nel libro che
regalò alla biblioteca dell’Istituto.

La Khaina: ti unisco una lunga poesia con questo titolo. È la
terza che voglio accludere all’opuscoletto che regalerò a Magalì
Boisnard per le sue nozze… Non ho seguito nessuna regola, son
versi di vari metri, ma tutti giusti, se non ti dispiace, fanne le
dovute correzioni a margine, e rimandamela subito; spero riceve-
re i versi, cioè i quaderni, se non me li hai spediti7 ancora, fa il
sacrifizio di spedirmeli a giro di corriere. Ti unisco pure la breve
letterina che accompagnerebbe, stampata, i versi, vedi se va bene
e rimandamela indietro subito. Entro la busta troverai pure dei
foglietti in velina, è così che vorrei disporre8 l’opuscolo: se non ti
piace, consigliami tu… Bada anche al titolo, cambialo se ti
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5 ≡ultima cartolina
6 Lirica di Sebastiano Satta, pubblicata nel 1910 su “La Lettura” e poi inserita nei
Canti del salto e della tanca.
7 ≡me li hai spediti
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pare… Rime d’Albore ti va? e Annunzi di gloria?… ad ogni modo
suggeriscimi tu, e per amor di dio, non scrivermi con quella tua
fretta che non vi ha cavallo corridore che le tenga dietro.

Come hai trovato Naufrago?… L’avevo corretta discretamente?
Che cosa ti disse Bustianu?

Io sono in un periodo di grafomania. Ho scritto sette novelle,
da quelle due che tu avevi letto, ne ho fatto cinque, come era
anche tuo intendimento, però non me ne passa neanco9 per l’idea
di pubblicarne… Le ho scritte con attenzione e con Petrocchi al
fianco, e per ogni ripetizione mi invocava a lui che mi dava suffi-
cienti vocaboli. Speriamo bene! Qualcuna mi piace tanto! Ho
fatto anche qualche poesia e qualcuna te ne accludo. Bada, sono
scritte in modo che tu in margine10 mi puoi correggere e riman-
darmi, invece di archiviare come è tuo solito… Mi comprendi?

Ho scritto quattro articoli, Le galoppate d’Islam11, appunti di
viaggio, due bruttini, due bellini, ad ogni modo, nulla pubblica-
re!…

Io spero di rivederti quanto prima, sia pure alla sfuggita. Ora
credo che verrà al nodo il mio affare e mi toccherà venire in Sar-
degna!… Quantunque mi dispiaccia a fare quest’altro sacrifizio
pecuniario, pure ho una vera voglia di abbracciarti e di parlare
con te lungamente, infinitamente. Alla mia venuta te li porterò a
vedere le novelle e gli articoli e ne12 discuteremo insieme!

Tu non muovi da Nuoro?… Bada che quando avrai fatto gli
esami, voglio, assolutamente, voglio che tu ti faccia una passeg-
giata qui, passerai un mesetto con l’amico tuo triste, e nulla ti gra-
verà il bilancio economico… Promettimelo fin d’ora… 

Fabbri se non ti ha risposto è perché forse non ha letto neppu-
re le tue lettere. So che si trovava fuori di Bologna, me lo disse
anche Sottovia, ed in sua assenza disbriga meno le corrisponden-
ze che possono attendere, tutto la sua compagna13, che è assai
colta e che conosce benissimo anche il francese… A me mi ha
mandato quanto gli chiedevo ma non mi ha scritto neanche
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13 Bianca Sbriccoli. A lei Fabbri dedicò Lettere a una donna sull’anarchia (1905)
citata oltre da Cucca.



“crepa”… Ma oramai lo conosco; vi sono dei periodi di tempo
che risponde largamente e sollecitamente, altri di mutismo, non
c’è da farne caso.

Appena li riceverò gli manderò come gli promisi il libro di
Bustianu, vedremo se farà una buona recensione… A “La Fiorita”
manderò il mio stesso che con la scusa della dedica, mi farò14

rimandare indietro, così risparmio 3.50. Crucioli mi aveva detto
che voleva occuparsene personalmente, anzi mi domandò anche
una fotografia… forse gliela manderò… A proposito, di “Fiorita”
io non ho ricevuto ancora nessun numero, e tu? Ho paura che si
sia naufragata col “Chanzy”15 che veniva da Marsiglia ad Algeri…
Io ho una pazza voglia di vedere se Crucioli ha fatto il cambia-
mento promesso.

Libri: ti mando Ideale, Senza patria, Canti d’esilio di Gori, e La
creazione der monno di Aldo Lepis che è lo16 pseudonimo di De
Paolis… I primi son belli e buoni, l’ultimo è geniale e si vede che
nell’autore vi è la verve.

Bustianu ha fatto così la dedica a Magalì: “A Magalì che ricor-
da al vecchio cuore del rapsodo barbaricino la palma di Achille17

sulla tomba del tanto travagliato Ulisse”… mi pare sia così;
dammi18 tu la spiegazione mitologica!… Magalì è contenta e fra
me e lei faremo un lavoro magnifico in francese per il suo libro…

Il resto dei libri te li manderò, ma se verrò io te li porterò, per
risparmio.

Hai letto che forza e che magnificenza Germinal di Rasti-
gnac?…

Ti ringrazio per la “Demolizione”: è una buona rivista e quegli
articoli di Libero mi piaccion tanto… È stata schiettissima anche
verso Costa…

“Il Viandante” a me pare sia pigliando una piega molto dolce e
soave; Monicelli, pare che cominci, cioè, che continui la sua deca-
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denza rivoluzionaria… Mi è molto piaciuta la sua nota al Forse
che sì, forse che no e lì credo che oltre ad aver picchiato bene, e con
molta maestria, ha anche picchiato giusto.

Qui non arriva nessun opuscolo rivoluzionario né alcun gior-
nale francese… Il quindici marzo andrò a Tunis coi principali,
laggiù arriva, cercherò di averlo per me e poi te lo manderò rego-
larmente.

Io ti mando due numeri di “Alleanza”.
Non mi pare di aver nulla dimenticato perciò salutami tanto

Bustianu e Alfredo e con la vivissima preghiera di ritornare per
me il buono ed affettuosissimo Alfredo ti bacio forte forte

Tuo sempre Chicchinu

P. S. Godo di “Sardinia”… non la poteva durare… cantiamole
il De Profundis!… Ed ora il povero Gigante come fa?…
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Bône 25 febbraio 1910

Mio carissimo Attilio,
iersera nella fretta, avevo la candela ultima che voleva spegner-

si, ho dimenticato sul tavolo la letterina–prefazione per l’opusco-
letto a Magalì. Stamani te l’accludo alla presente.

Poi, per non pagare invano il francobollo ti unisco pure il
sonetto Tramonto e Bab-Alì. Quest’ultima è una leggenda che mi
fu raccontata così:

Io domandai come mai nella Krumiria selvosa e rupigna vi
fosse{ro} una così grande quantità di dromedari che sono certo
animali del deserto… Bevono per otto giorni, per esempio, poi
amano il caldo ed hanno delle gambe lunghe e sottili da veri cam-
minatori della sabbia.

Mi raccontò un vecchio che Bab-Alì, un antico pastore, forte e
terribile e ricco della Krumiria, che non ebbe19 mai servi e che
pure mai nessuno osò predargli le sue greggi, una volta i predoni
del deserto si spinsero fin lassù per portargli via il bestiame ma
egli non solo li sbaragliò ma fuggirono lasciando i loro dromeda-
ri che poi il vecchio allevò e20 così si moltiplicarono nella Krumi-
ria.

Dimmi se sono stato felice nel farla e rimettimi tutto… Ti reco
fatica e sacrifizi… è vero Attilio buono, ma pensa che fai una vera
opera buona verso l’amico tuo che ti ricorda sempre e ti abbrac-
cia forte forte

Chicchinu

TRAMONTO
Sulla montagna il sol razza sanguigni
Bagliori di tramonto: il cielo e il mare
Li congiunge un ardente/immenso21 focolare
Da dove i venti giungono saligni.

Iene e pantere ruggon, da22 sterpigni
Luoghi i branchi si vedono calare

110 FRANCESCO CUCCA

19 aveva avuto ≡⊥ebbe
20 moltiplicò
21 In questo caso, come nei successivi, la prima versione è soprascritta alla seconda.
22 dai



Tra il garrir del ghesbe23 ed il cantare
Dei pastori e i soavi echi rupigni…

Una pupilla s’apre nella sera:
La stella del pastore che s’incela
Per benedir le mandrie e la brughiera…

S’accendon fiamme sulla piana bruna:
I fuochi del duar… Poi? bionda si svela
Tra monti e selve la falce della luna.

ora sei contento?
Ma per la nostra amicizia rimandami tutto subito, ne ho vero

bisogno24.
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23 “Flauto agreste di canna, istoriato, dal garrito melanconico e soave, fedele com-
pagno al pastore del monte” (F. CUCCA, Note, in Veglie beduine, cit., p. 133).
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Bône 27 Febbraio 1910

Attilio mio, 
ricevo la tua lettera e faccio seguito alle mie del 24 e del 25

cor<rente>.
Prima di tutto lascia che ti ringrazi dei versi che mi hai riman-

dato e ti dico francamente che li25 ho trovati corretti bene. Va
bene come dice Alfredo (che ringrazierai per me) che né La leg-
genda di Nesgma, né La Khaina, andranno nella raccolta da pub-
blicarsi, queste solo per l’opuscoletto per le nozze di Magalì26…
Mi auguro che mi rimanderai subito La Khaina con la letterina di
accompagnamento e prefazione; se non ho seguito nessuna rego-
la non curartene27, cura solo la forma e la sostanza, perché come
più su ti dico28, è destinata a morire in mano di Magalì e di
pochissimi amici!… Ne convieni?

Ti sarei grato se mi rimanderai i manoscritti visti da te e da
Alfredo. Li disporre{re}i come29 li voglio disporre, copierei la pre-
fazione di Magalì, farei una brutta copia e te li rimanderei com-
pleti, così, come ho l’idea di compilarli… Tu li vedresti nuova-
mente e se troveresti la cosa abbastanza degna, io scriverei a Tre-
ves e vedrei di intavolar le trattative, e con lui mi adatterei in tutti
i modi.

Sarà una cosa che se ne parlerà a Ottobre o novembre a veder
luce, ma caro mio, se cominciamo col trascurarla non si arriva a
nulla e quando è l’ora nulla è pronto.

Per la Sardegna farei delle circolari, secondo le trattative coll’e-
ditore, e siccome io non vi sarò, e tu a ottobre e novembre sarai a
Nuoro, ti domando fin d’ora se saresti disposto a prestarmi la tua
interessanza amica.

A Magalì ho parlato avant’ieri da Gadan, le ho detto che se tu
non le avevi ancora scritto non poteva essere che per cose indi-
pendenti dalla tua volontà, giacché anch’io non avevo tue noti-
zie… È stata contenta e vorrebbe conoscerti, perché io non le
parlo che di te e di Bustianu… Gadan non ha voluto illustrare
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l’articolo sulla Khaina, ma mi farà la copertina del libro, magni-
fica.

La Khaina recensione30 la manderò a “La Vita Letteraria”; per
“Il Pensiero” è troppo lunga mi pare e poi quello spazio lascia-
molo a cose più feconde!

Per Fabbri, ti ho scritto nella mia precedente, ciò che a te sor-
prende a me nulla affatto, vedrai in lui momenti che tu ti doman-
derai se è lui o se è un altro… Non ho ricevuto che i due nume-
ri di Gennaio del “Pensiero”, ciò vuol dire, cioè confermare, la sua
assenza da Bologna.

Io pure non ho ricevuto “La Fiorita”. Col31 cambiamento della
Tipografia uscirà il32 fasc<icolo> doppio Gennaio–Febbraio.
Crucioli ha mandato pure a me Fantasime di Carrieri33, e mi pare
che vi siano delle cose belle e ben dette, quantunque in una spe-
cie di elegia macabra calchi il piede su sentieri comuni e popola-
ti.

Di questo autore ho anche Tepori e fiamme e sono odi barbare,
che mi paiono una buona promessa giovanile, te le manderò…
Ad ogni modo, quantunque sembri34 futurista, in Fantasime mi
pare che abbia migliorato.

Riparlami di “Pluralia”35.
Ho preso nota di scrivere a Bustianu per ciò che riguarderà gli

acquerelli e spero che saranno di una bella dimensione anche per-
ché il prezzo è ben rilevante… Quando li vedrai finiti, se non
sarai a Sassari, mi dirai come, cioè di che colore, sarebbe bene
incorniciarli. Speriamo che mi faccian36 fare bella figura.

A Bustianu dirai che gli scriverò fra qualche giorno. Digli che
appena oggi ho ricevuto l’avviso del pacco, domani lo ritirerò, e
gli scriverò in appresso.

Una mia recensione, quella che tu hai anatomizzato, la man-

113Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

30 ≡recensione
31 Con⊥l
32 nuovo
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34 appaia ≡⊥sembri. La correzione è fatta con un lapis rosso.
35 “Pluralia” è una rivista letteraria, scientifica, artistica, stampata a Pisa a far data
dal 15 aprile 1910. Deffenu evidentemente ne annuncia a Cucca l’imminente
pubblicazione. 
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derò all’“Unione di Tunis”, non l’ho lanciata prima perché non
avevo i libri, o forse la porterò verso il dieci di Marzo a Tunis.

L’altra, una recensione che ho fatto in questi giorni, con pazien-
za e con passione la mando alla “Patria di Marsiglia”, anche lì vi
è una grandissima colonia italiana e vedremo se il libro avrà for-
tuna… Ho venduto recentemente una ventina di Racconti del
Gorbino, in quella città, ma è vero che io li davo a 1.50… Augu-
riamoci bene… Oggi la imposto, domani manderò37 due esem-
plari, gli altri quattro che mi restano li porterò a Tunis.

La recensione per “La Patria” è più lunga e forse migliore della
prima,38 certo più profonda! Vi è anche una toccatina per te, un
punto dove, io che ripensavo39 ad una tua osservazione, non ci
troviamo d’accordo… Il punto è questo, tu mi dicevi un giorno
che era un difetto di Bustianu esaltare la verità, p. es. idealizzare
il pastore!… Ho studiato la risposta e vedrai quando ti manderò
la recensione se ho ragione o torto.

Alludendo a te, nel40 punto dico: “Un giorno un amico mio”…
non ho aggiunto “carissimo” od41 altro per non dar luogo a sup-
posizioni, anche perché dalla recensione non voglio entrare in
pettegolezzi, nevvero?… Così, anche se un giorno mi domandas-
se Bustianu, potrò dire che è uno di qui stesso… Ti ripeto, ciò per
troncar corto a tutto.

Mi parli di recensioni che vedon luce a mano a mano ed io non
ho più visto che quella del “Viandante” e non ho ricevuto anco-
ra quella del “Giornale di Italia”, che dici di avermi mandato.

Perché non me le mandi? Tu alludi a molte dicendomi: – Per
quanto non siano tutte buone e tutte lusinghiere.

Godo che la vendita del libro, proceda con fortuna.
Come vedi, non hai da lamentarti di me, ti sono scrivendo più

vastamente possibile e mi auguro che tu faccia altrettanto…
Annunziami subito la tua42 dipartita a Sassari e il tuo indirizzo,

non dimenticare i manoscritti…
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Scrivimi, scrivimi a lungo. Mandami un alito43 del nostro
vento aulente di timi e di ciclame, mandami un bacio tra l’armo-
nia d’una mandria vagabonda.

Io sono sempre solo solo solo… Lavoro ininterrottamente…
sono leggendo molto, ed anche scrivendo. Iersera ho ultimato
Lettere ad una donna su l’Anarchia di Fabbri, ed è un lavoro splen-
dido ed elementare… te le manderò, se non verrò presto.

Alla mia venuta, se combina il vapore, passerò per Porto Torres,
e se sarai a Sassari ti telegraferò per venire ad incontrarmi.

Ti trascrivo un’altra mia nuova poesia il Ghenibri44. Qui chia-
mano ghenibri alla chitarrina di tartaruga con due corde che in
Krumiria chiamano Kòmbor ed annulla quella che già annullam-
mo Il suonatore di Kombor.

Saluta tanto Bustianu e Alfredo 
tuo sempre memore Checchinu

IL GHENIBRI

Dolce e leggero mormori o ghenibri
L’odio e l’amore al sole e agli uragani,
Sei cicala fedel dei musulmani
E trilli e vibri.

Quando sotto la luna, che sepolta
È fra le nubi, suoni per la bruna
Donna, e la donna, sotto la pia luna
Sta attenta e ascolta:

45“Guardami – trilli – con le vaghe faci,
La luna bionda ha meno d’esse fuoco 
E porgimi la man tinta di croco,
Perché la baci”.
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E se per l’odio fremi, clami e46 vibri,
Con ira truce che
Con la truce ira47, che giammai non langue,
con ira truce che
Sei come un’anima che vuol del sangue…
Ruggi ghenibri:

“Tu che disdegni il canto del mio amore
Io voglio la tua vita, ed io l’avrò;
E dopo morta lieto vibrerò
Sopra il tuo cuore”.

Così piange e sorride, odia ed implora
Il canoro ghenibri col suo trillo,
Ogni tenda, ogni elce lancia il suo squillo
Verso l’aurora.

Come ti pare? A me mi pare che l’ultima strofa già bruttissima
per se stessa sia inutile, basta la prima in conseguenza, ne c’est
pas?48
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10 Marzo 91049

Attilio mio, 
sono sotto il peso della tristezza; da stamattina la tua lettera mi

opprime e mi dà una pena indicibile… 50Attiliuccio buono, come
mai hai potuto scrivere una simile lettera per il tuo povero Chic-
chinu?… 51perché mi hai fatto piangere?… davvero, non lo meri-
tavo… Oh con che forza e con che sarcasmo hai vibrato i tuoi
colpi sul mio cuore dolorante!…

Ma via, non pensiamoci più; tu hai tenuto dietro ad un
momento di sovra eccitazione che ti ha tolto la serenità abituale e
mi hai giudicato come non dovevi, come veramente non lo sono,
come mi vergognerei di esserlo… Pure, da chiunque altro una let-
tera simile mi52 venisse indirizzata… non mi darebbe tanta
pena…

Se io, involontariamente, ho mancato di sollecitudine e di cor-
tesia verso di te, se ho abusato un po’ troppo della nostra amici-
zia, tu che sei buono vorrai perdonarmi ed io ti prometto di cor-
reggermi ed emendarmi in avvenire… Non credo che questo
malinteso impallidisca l’amicizia nostra, anzi, bramo che la inten-
sifichi e la ingigantisca{r} ancora di più… Tu rassicurami presto.

Hai avuto torto di non dirmi prima le condizioni della tua salu-
te, che, se non mi allarmano, mi danno certo53 pensiero, ed io, se
ti avessi saputo54 così decisamente proibito dai medici di occu-
parti in qualche cosa e di non fare nessun lavoro intellettuale, non
mi sarei permesso di tediarti, né avrei avuto la faccia tosta di chie-
dere da te quanto con infinita gentilezza hai fatto per l’amico lon-
tano… Ora basta, e a questo povero amico tuo perdonagli….
Non occuparti più di me Attilio mio, lasciami stare, abbandona-
mi, ma serbami intatta e grande l’amicizia e l’affetto… Tutto ciò
che hai di mio, tutto ciò che insolentemente ti chiedevo, tutto
quell’ammasso di scrittacci consacrali ad un rogo; così tu non li
vedrai più, io li dimenticherò… Non pensiamo più a nulla… è
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un bene anche per la mia fosca velleità di credermi… qualche
cosa…55

Vorrei rimproverarti, perché mi hai offeso moralmente, ma non
posso farlo e mi sento schiacciato dalla tua gravissima accusa…
D’ora innanzi, perché non mancherò56 ora e sempre a mandarti
libri, quelli che mi sarà possibile di mandarti, li riceverai senza la
firma… ricorda però che io non è per dubitare di te, o perché
qualche pensiero malvagio, come tu mi attribuisci, mi sia passato
nell’anima, che ho scritto in cima ad ogni libro57 la mia firma…
(prima di solo pensarlo, mi sarei chiamato vigliacco mille volte da
me stesso), ma bensì fu un58 tuo avvertimento e se ti ricordi
quando prendemmo da Bustianu la mia Jacovella59 che mi fu
regalata da Beppe Lumbroso, sei stato tu a forzarmi di scriverci
sopra il mio nome, e così pure per le novelle di Beltramelli60,
delle61 quali il vero padrone ne è P. Mastinu. Ho seguito lo stes-
so sistema in seguito ma io credevo di secondare sempre la tua
volontà… Toglimi dunque il tuo biasimo e non supporlo nem-
meno che fra me e te, io abbia visto interesse alcuno, e se ti aves-
si qui, se in questo momento62 tu potessi vedere il mio volto e leg-
gere nel mio cuore te ne convinceresti…

Attilio, se il malore ti impedisce di studiare e di dedicarti a qua-
lunque occupazione e ti faccia perdere il tuo tempo prezioso, per-
ché non te ne vieni qui, subito qui, da Porto Torres a passare una
15na di giorni con me?… Mi faresti tanto tanto piacere e ti fareb-
be anche bene, poi qui il fidanzato di Magalì, buonissimo medi-
co, ti darebbe anche la sua opinione… Dimmi di sì, scrivimelo
subito perché prepari una branda nella mia stessa cameretta…
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Allontana però, se realmente mi vuoi bene, la trista idea dell’in-
teressamento63.

Ti ringrazio tanto con Alfredo per la poesia e per ciò che riguar-
da l’opuscoletto per Magalì. Ho visto che la poesia era un parto
infelice, ma l’ho fatta con grande fretta, ed anche perché muore
con quello opuscoletto…

Granelli oggi mi scrive che pubblicherà La Khaina recensione e
che mi ha mandato “La Vita” con l’articolo64 su Canti barbarici-
ni ma che non ho ancora ricevuto, aggiunge che il fascicolo della
“Vita Letteraria” contiene una lunga recensione.

Mi meraviglia come tu non65 abbia ricevuto “La Fiorita”: lo
scriverò a Crucioli. Io ho ricevuto il 1° numero ed è buono… Se
puoi, se ciò ti è possibile, mandagli qualche cosa e prega anche
Alfredo66 a mio nome!…

Attendo vivamente “Il Pensiero”… Se puoi vieni, ti divaghere-
sti, tanto ora non lavori, ti aspetto, amami sempre ti abbraccio 

tuo Chicchino
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Bône 18 aprile 1910

Attilio mio carissimo, 
ricevo in questo momento la tua da Sassari e siccome non mi

mandi indirizzo ti67 invio presso l’Università la presente.
Ti confesso che ho provato vero dispiacere di leggere la tua

decisione ed hai stabilito di non venire a trovarmi. Io invece mi
aspettavo una sorpresa graditissima e sabato scorso mi sono reca-
to speranzoso all’arrivo del vapore da Porto Torres68… Sicché non
mi vuoi proprio contentare?… Ripesa un’altra volta il tuo lavoro,
bada se puoi strappare in qualunque modo 15 giorni alle tue
occupazioni e il 29 mattina imbarca a Porto Torres! Qui sarai il
30 e il 15 di maggio di nuovo a Porto Torres… Vedi che la pas-
seggiata e il tempo che perdi è brevissimo.

Io forse non verrò in Sardegna neppure per quel noto processo,
a meno che Satta-Semidei non ne veda l’assoluta urgenza, d’ac-
cordo con Pinna. Così ho deciso di fermarmi qui fino all’8bre del
1911 ed in quella data mi permetterò un lungo giro per le espo-
sizioni italiane… Tutto ciò, se le cose procederanno come natu-
ralmente dovrebbero procedere.

Di Itria, nella prima impressione, ne hai riportato il vero valo-
re suo: intelligente, ma non troppo seria ed equilibrata… Io mi
tengo con lei riservato e chiuso, pure ti confesso che non le serbo
nessun rancore, e che forse ha evitato69 a me dei dispiaceri d’av-
venire… Io, oggi, discutendo serenamente, affermo che è stato un
vero bene. Essa, quando gliene do una piccolissima occasione, mi
lancia lettere affettuose e mi richiama a lei come fratello buono e
vuole mie lettere e mie notizie… Il 5 di questo aprile le scrissi una
lettera di venti righe, per non essere sgarbato, a rispondere a una
lettera sua.

Le mando sempre quando pubblico qualche cosa il giornale,
perché so che le fa piacere, e realmente piacere… Quella ragazza,
quantunque la lontananza le abbia fatto impallidire quel primo
slancio di delirio, non mi ha dimenticato del tutto… e sempre,

120 FRANCESCO CUCCA

67 te⊥i la
68 Ms Portotorres.
69 una



da terze persone, ho dovuto constatare a mio riguardo parole di
rispetto e di bontà.

È vero che le parlai spesso di te affettuosamente e mi ricordo
che mentre aveva una gran voglia di conoscerti, sentiva per te in
quei momenti70 una vera simpatia, della quale mi diede conferma
al mio ultimo passaggio a Sassari, il giorno della rottura… Ripar-
lami di lei, che mi farai piacere, informami71 come procede con
Sari ed a quando han fissato le nozze, visitala ancora e fatti dire
da lei, senza intervenire tu, il suo giudizio su Rime d’Albore…

Bustianu non mi ha scritto mai più. Gli ho mandato i 150
fr<anchi> delle tele e72 gli ho saldato i Canti barbaricini, quan-
tunque me ne siano rimasti invenduti, ma che spero di vendere…
Informami tu se sai qualche cosa di lui.

Canti barbaricini procedono ancora con fortuna? Ha esaurito
l’edizione? Hai più visto recensioni?… Perché non mi mandasti
La Serenata delle Iglesienti e l’articolo di Bustianu Manconi Il
pastore nei Canti barbaricini? Quest’ultimo l’ho smarrito, ché me
l’aveva spedito Itria, e ci terrei ad averlo. Se vedi Bustianu Man-
coni, e ne conserva qualche numero, fattelo dare e spediscimelo.

L’articolo nostro, la redazione dell’“Unione di Tunis”, come
avrai visto, l’ha castrato, perché mi ha detto che non poteva dare
più di una colonna. L’altro per “la Patria” non l’ho più spedito
perché quel giornale è passato a miglior vita… Se Fabbri non se
ne occuperà vastamente lo manderò al “Pensiero”, ma prima73 lo
manderò a te.

Ti unisco una74 novelletta Le due spose. Leggila, correggila come
vuoi e rimandamela subito. È scritta per la “Pace” di Genova, che
Ezio Bartalini me l’ha chiesta… Come la trovi?

Le tele di Ballero75 hanno avuto un piccolo successo, soprat-
tutto la donna che coglie l’erbe… Si vede che ha lavorato con
amore Ballero. Anche Gadan, che in questo momento starà dise-
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due romanzi brevi, Don Zua e Le vergini bionde (1894).



gnando la mia copertina, l’ha trovati abbastanza buoni; io ho
detto che era un dilettante. E così ha avuto dei veri elogi.

Il mio regalo è stato certo uno dei più ricchi delle nozze76, ché
certo quelle tele, con la larga77 cornice dorata, e coi prezzi che qui
pagano le pitture e l’originalità vale molto più del prezzo di costo,
ne convieni?

Il pensiero poi dell’opuscoletto è stato gradito immensamente.
Magalì se ne commosse… Domani saranno le sue78 nozze, mi
sono gentilmente e garbatamente rifiutato dal presenziarvi ed
allora ella avant’ieri sera mi diede una cena famigliare che finì allo
sciampagna79… Ho preso tutte le precauzioni perché nel suo
viaggio di nozze in Krumiria trovi a sua disposizione cavalli e
guide nostre80. La mia attenzione e correttezza mi accorgo che la
sorprende sempre più.

Bustianu, alla bellissima lettera di Magalì, che al ritorno del
viaggio compilerà un articolo completo sul suo libro di Canti
Barb<aricini> dalle traduzioni che già le rimisi, ha risposto con
quattro sole parole… come è diventato avaro!…

I miei canti sbocciano ancora qualche bocciolo con queste
auree primaverili, e se mi aiuti, io mi sento la forza e la volontà di
coordinare un volumetto di versi. In calce ti trascriverò le ultime
produzioni.

Ho quasi finito un articolo per “l’Alleanza”, sarà un seguito al
tuo del “Pensiero”, molto più superficiale però, perché quanto più
io leggo il tuo articolo tanto più io mi sento incapace di farne di81

così belli e vibranti… Dico però ciò che penso sia pure rude-
mente e nudamente.

Dammi il tuo indirizzo subito, ché, se non ti decidi a venire, ti
manderò un pacco di libri che ho messo già da parte, compresa
l’annata del “Pensiero”.

Ho visto quanto tu mi dici per i mille letterati che sbocciano e
per Ciprianino ed aspetto la tua lunga lettera che mi prometti…
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Parlami anche di me, e dimmi se tu credi opportuno lanciare que-
st’anno i Canti d’Oltre mare82. Un bacione affettuosissimo 

tuo Checchino

Godo di saperti bene rimesso in salute… Povera gente, quelli
della “Voce del Popolo”: gridaglielo sul muso che tu detesti l’ac-
qua di rosa… Mandami la nota di comento per il tuo articolo.
Scrivo una cartolina a Itria perché ti avverta o ti faccia avvertire
dal padre di questa lettera, ho una paura che non ti venga recapi-
tata, così prendo tutte le precauzioni.

IL BASSÛRa

Lungo il pianoro brullo e desolato
Getta il bassûr un riso di allegria,
Ed un canto di agreste melodia
Vanisce per il ciel roseodorato.

Con dondolio lento ed assonnato
Il dromedario segue la sua via
Scortato dall’errante compagnia,
E sulla groppa ha un tesoro celato.

Un uomo83 taciturno viene al fianco
Dal nido nomade che guarda intento,
Quale alla84 preda, falco cacciatore.

S’apre la tenda: appaion nel fulgore
Del pomeriggio blando e sonnolento,
Due stelle nere in mezzo a un viso bianco.
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a Tenda a colori bizzarri e vivi che i nomadi improvvisano sul dorso dei loro cammel-
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SOTTO LA TENDA

Il vento parla: – Sotto la pia tenda
Sul giaciglio di jene e di sciacalli
Sogna, Meddahb, nitriti di cavalli
E canta, in sogno, ancora una leggenda.

Canta i gigli del ciel soavi e il raggio
Trepido della luna: sogna un sogno
Candido come un fiore di cotogno:
Un cuor di donna pel tuo cuor selvaggio –

La tenda parla: – Il Meddah sogna, o vento
Non muover foglia, statti zitto e ascolta!
Sogna la giovinezza d’una volta
E Fatma bella coi Khal-khalc d’argento. 

Non muover foglia, lascialo sognare,
Che riveda la sua puledra bianca,
L’età vermiglia nella sua età stanca.
Non muover foglia, per non lo svegliare.

LA FATTUCCHIERA

Saidah, giovin sposa, il pianto
Non ti offuschi le pupille.
Se peccato ha tuo marito,
Se con Zorah ti ha tradito,
Versa queste venti stille
Di malìa su un cibo santo.

Quando torna per la cena
Al suon della ghesba pinta,
Sia quel cibo il suo mangiare.
Bada tu non l’assaggiare,
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Ché mai diverresti incinta
E ne proveresti pena.

Vedrai, Saidah, il pianto suo,
Del tuo sposo, al mio licore;
Non potrà mai più tradirti,
Non potrà mai più fuggirti,
Ed avrà per il suo cuore
Un sol cuore, il cuore tuo.

E poi brucia benzoino
E per sette notti e giorni
Che non cessi di bruciare;
Tieni acceso il focolare
Affinché mai più ritorni
Il peccato al tuo gorbino.

Ite tinde parete85?
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Tabarka 16 giugno 1910

Attilio mio, 
eccomi a te, dopo averti ricordato con parecchie cartoline

durante il mio viaggio, e che, spero, avrai ricevuto.
Ho ripreso il lavoro e per quattro giorni interi inchiodato al

mio esecrato86 tavolo di contabile non ho fatto altro che allinea-
re numeri e fare addizioni e moltiplicazioni e calcoli… Quanta
miseria d’anima Attilio mio… e dire che faccio, e lo faccio anche
bene, un mestiere che ha un contrasto enorme col mio carattere
impulsivo e sfrenato… Mai mi sono reso conto, perché io sia così
servile nel lavoro… perché sarà?… Forse perché ne intuisco le
necessità e le urgenze della vita?… Oppure perché dopo un fati-
coso87 periodo di lavoro mi è concessa la libertà, la libertà illimi-
tata di cui l’anima mia sente l’estremo bisogno?

Ad ogni modo questa deve essere la volta che metterò vera-
mente giudizio, se metter giudizio al dire borghese voglia dire
migliorare la posizione economica e poi cercherò pur io di88

emanciparmi… Più che mai mi assale89 la brama di diventare
insegnante di francese, ed appena finita la campagna riprenderò
con ardore le lezioni che ora mi è impossibile di continuare, il
tempo di far qualcosa mi par giunto… Il tempo è così veloce, che
non bisogna darsi tregua. Riuscirò? Ne ho una vivissima speran-
za… Se riuscirò90 ad avere per qualche anno il posto a Nuoro stu-
dierei, ché tempo non me ne mancherebbe a dare una licenza
normale per concorrere poi ad essere effettivo… che ne dici?… È
una st<r>ada che non devo perdere di mira, nevvero? Tu confor-
tami e incoraggiami sempre…

A Cagliari ho acquistato l’Idioma gentile91 ed ora ne sono
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datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, pp. 41-42).



gustando tutte le bellezze92, i savi consigli di quel buon Edmon-
do… Ne farò tesoro Attilio mio, e sarò severo nello scegliere i
buoni libri da leggere, e molto largo nel prender buoni appunti.

Ho acquistato anche per il viaggio, Sino al confine di Grazia
Deledda e Sardegna leggendaria di Stanis Manca… Oh come è
bello il romanzo della nostra eccelsa concittadina… che meravi-
glia di descrizioni, che forza di osservazione, che possanza di pen-
siero e di intreccio… no, non è vero, come dice Ojetti93 che il
libro avrebbe dovuto finire una parte prima… no, non è vero.
L’ultima parte è forse la migliore ed è una giusta conclusione di
tutto il romanzo. Ne farò una recensione che manderò a “L’U-
nione di Tunis” e se non sarà di mia piena sodisfazione te la man-
derò a rivedere… La faccio anche perché voglio avere con Grazia
Deledda un certo94 affiatamento, chissà che non mi sarà utile in
avvenire!… L’hai letto tu Sino al confine?… Se no, scrivimelo, che
io dopo scritta la recensione, te lo manderò, così lo conserverai tu
e lo farai leggere anche a tua sorella95 e ad Alfredo…

Sardegna leggendaria, credendolo dal titolo uno studio profon-
do e sereno sulla Sardegna antica e barbara, ho voluto comprar-
lo… Ho fatto malissimo, ché la tinta superficiale di St<anis>
M<anca> non mi era ignota, ed in questo libretto si è conferma-
to quello che vale… Che porcherie… descrizioni e neanche ben
riuscite di feste e di viuzze e racconti di banditi e cacciatori, ma
racconti che lasciano assolutamente freddi e non fanno né freme-
re né vibrare!

Tu che fai di bello? Sei a Nuoro, a Sassari? Lavori per gli esami?
Quando sono questi?… Ti senti bene?… Come vanno i tuoi
amori ed i tuoi ideali? Beato te che presso gli uni ed in un campo
di battaglia{re} per propugnare gli altri, puoi adoprare con effica-
cia la tua balda gioventù piena di speranze, ribelle, impulsiva,
generosissima…
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94 una certa
95 Si tratta di Anita Deffenu, più volte menzionata nell’epistolario.



Salutami tanto Bustianu, non ho nulla da dirgli per scrivergli,
baciami tanto a Vindice quando lo incontri, e digli che è per me
che lo baci… Saluta Alfredo e tu un bacione affettuoso dal tuo
sempre 

Chicchino

Non ho ancora ricevuto “Il Pensiero”. Bartalini scrive ringra-
ziandomi per la novelletta… Sono ricevendo “Le Cronache Let-
terarie” e davvero ne sono deluso, non so se mi riabbonerò quan-
do scade il mio abbonamento al “Viandante”. Credimi quelle
articolesse96 interminabili, non valgono i ribelli del “Viandan-
te”!…

128 FRANCESCO CUCCA

96 Articolo di giornale prolisso e mal scritto.



Tabarka 17 Sett<embre> 191097

Attilio mio, 
la tua cartolina, con tre forti saluti, dopo un silenzio lungo e

penoso, mi è giunta come un {un} segno di ricordo. Grazie Atti-
lio mio, grazie, quantunque fra quelle tre parole non abbia potu-
to discernere, quanto il mio cuore vuol afferrare, sapere, convin-
cersi… Infatti,98 quelle brevi parole, non so capire, se siano state
scritte in un momento di troppa dolcezza, e la fretta di troppo
distogliersi abbia fatto che l’amico, il fratello lontano, si sazi di
quel poco, quasi nulla; o se furono scritte in un momento di trop-
po dolore, il quale, come la gioia, avvince e non lascia estendere
altrove i pensieri… In altro modo non so capire il tuo laconi-
smo…

La mia convinzione però, ché nella mia solitudine io indago e
vivo con quei e per quei pochissimi che il mio cuore annida, è
che, non il dolore, ma la gioia e la dolcezza, e la vita dell’Ortobe-
ne e lo sguardo di qualche bruna pensosa, siano la causa di non
dedicare qualche quarto d’ora al tuo fratello lontano… Infatti:
quella febbricciuola che ti ha regalato “Maddalena”, il palpito del
cuore di Barbagia, l’avrà risanata con poco dei suoi aromi di
menta selvaggia e di timo… e il malessere che ti tormentava (per-
ché tu tormentavi troppo il tuo cuore con pensieri intensi e pre-
coci, con studi faticosi, con fissazioni gravi su cose da nulla) con
la libertà della99 stagione, coll’ozio forzato, ma bene impiegato,
fra i balzi e i boschetti d’elci, t’avrà ridonato quella pace di cui il
tuo naturale nervoso ed impulsivo aveva tanto bisogno.

Questa la mia visione, la visione di quando sogno ad occhi
aperti.

Voglio pregarti, con sollecitudine cortese, scrivermi una lunga
lettera, non te ne pretenderò molte, neppure poche… ne preten-
do solo una, ma che mi sappia dettagliatamente informare di
tutte le cose tue, di tutti i sogni comuni, di tutte le persone, quel-
le due o tre, che tu sai, vivono nel mio cuore; e poi, poi, anche
senza risposta, sarà mia cura importunarti costantemente.
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Io affogo in un grande lavoro, da parecchio accenna a diminui-
re, a volgere al termine, ma mi pare che abbia una coda intermi-
nabile… Così tutto ho annegato in questo Sacro dovere di vive-
re, e sogni e ideali, e cose buone e cose belle… Non ho più letto
nulla… E “La lettura”, e “La Vita letteraria” e quanto altro ricevo
giacciono100 polverosi e intonsi sul mio tavolo… Figurati, che
non mi è riuscito ancora di leggere quell’opuscolo di versi Isaotta
di Dannunzio101 che tu hai voluto così gentilmente inviarmi, e
che, da stralci che ho letto, è molto bello… Sono leggendo solo
“l’Agitatore”102 che è molto ben fatto e conservo tutti i numeri
per inviarteli; però, attendo che tu me lo autorizzi, perché ulti-
mamente mi dicevi che non volevi ricevere nulla nulla nulla e
volevi restare così, in un abbandono intellettuale103 assoluto.

Ho fatto parecchi versi, non sono scritti, ma sono pronti a scri-
vere e non mi paiono troppo brutti… Cercherò di limare atten-
tamente e di fare tutto bene e tutto bello, però fin da ora ti assi-
curo che del bello ve ne è, assolutamente… Hai visto il bozzetto
su “La Pace”?

Tu che cosa fai di bello? Ti diverti? Fai il discolo? Oppure hai
abbandonato quelle strane fissazioni di malanni che non avevi e
ti sei dedicato così come una volta104, come il tuo cuore vuole, a
versare il balsamo salutare, il seme della riscossa fra i diseredati105,
in mezzo ai vinti d’oggi? Scrivimi, scrivimi, scrivimi.

E Bustianu? Non ho mai più saputo nulla neppure di lui…
Tutti han cancellato il ramingo, l’esule amico dai pensieri o dai
ricordi?… Anche lui che fa di bello? Canta sempre? Ha, con
Alfredo, messo mano alla Guida Sarda106?… Come va? Si è ben
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che ti mando” (lettera datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, p. 43). Del progetto
Satta non ne fece nulla, anche se l’idea della guida turistica lo aveva accompagna-
to fin dal 1893 quando quasi casualmente aveva curato la sezione relativa alla pro-



rimesso?… Quando io lo lasciai l’ultima volta accennava a
migliorare sensibilmente: ha continuato questo miglioramento? E
Vindice? Ha cresciuto? È ciarliero? Continua a mantenersi belli-
no? Saluta tanto tanto Bustianu e bacia tanto Vindice.

Non ho saputo l’esito delle elezioni amministrative che da qual-
che scialba corrispondenza sulla “Nuova”, che, nel meglio, mi è
mancata per una settimana. Ho visto che la lista popolare aveva
vinto su tutte le linee i poveri ariani e mi ha fatto piacere che al107

consiglio abbiano preso parte uomini di cuore e di bontà come
tuo padre… Tu sai bene che i miei principi, che la solitudine e il
martirio della vita, rendono più saldi, non sono quelli di accla-
mare queste affermazioni dell’urna; pure, vedi, ne sento piacere,
quando una lista meno sicaria e più onesta scacci i vampiri dal
coro… Cosa vuoi… a me pare anche in questi trionfi per quei
democratici libero-clericali-atei-salmisti intravedere un passo di
più verso la meta sfolgorante della vera redenzione umana… Chi
dunque è Sindaco?… E il vostro Onorevole, dopo quella burra-
scata che spezzò la prora e l’antenna della sua tartana108, non ha
il coraggio di dimettersi? Colaianni109, hai visto?… Perché non
passò la110 lista di chi era del suo partito, si è fatto vedere uomo
integro… e certo un uomo, che ha un lieve palpito di amor pro-
prio, quando vede che111 la fiducia degli elettori, nel capoluogo
del suo collegio, lo bolla a fuoco, dovrebbe per dovere, dimetter-
si… Scrivimene qualcosa…

Magalì, da tanto tempo, non mi scriveva… oggi ho ricevuto
una sua112 lunga lettera e mi domanda di te e Bustianu. Per que-
st’ultimo ha scritto un vibrante articolo, ché non è una critica, ma
un articolo poderoso… Ne attende la pubblicazione: ma ascolta
come comincia, e dimmi se ti quadra e ti soddisfa: il titolo è Le
Rapsode. “Il avait le front haut e<t> dur, poli comme ces rocs où
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les haches des ancêtres se sont ébréchées au temps des véritables
guerres; le front de ceux qui pensent puissamment.

Il avait des yeux pareils à l’eau secrète des montagnes et dont la
beauté transluit entre les sombres feuillages; les yeux de ce<ux>
qui ont vu beaucoup passer la vie, qui se sont écartés d’un che-
min, où elle est folle, lui disant : – Va<s>! tu es trop légère et pas
assez belle ni assez assez grande pour que je veuille te suivre. Tu
es113 la bien-aimée d’une humanité chétive; ma bien-aimée à moi,
ta soeur lointaine, c’est la vie même de la terre. Avec elle nous te
regardons de loin et nous avons un grave sourire.

Sur le visage de marbre du rapsode, il y avait pourtant des rides,
car l’eau tenace sillonne le marbre et les pleurs âpres affrontent les
plus puissants visages.

Le rapsode a114 chanté sur la sauvage monta{i}gne de Nuoro.
L’âme des dieux perdus s’est répandue sur la terre de Sardaigne.
Le souffle effrayant du sublime génie possédait le poète: son
inspiration s’emportait au delà des espaces et du temps.

La parole de la vieille terre, lourde du Passé et frémissante, s’ex-
primait par sa bouche. La voix depassait les horizons sardes et
nous l’avons entendue”115.

Poi comincia l’articolo che non è lunghissimo e riporta ben tra-
dotto un brano116 del Canto alle mad<r>i di Barbagia, La Lam-
pana, La sposa, Il poledro.
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115 Aveva la fronte alta e severa, levigata come le rocce sulle quali all’epoca delle
vere guerre si sono scalfite le asce degli avi; la fronte di chi pensa intensamente.
Aveva occhi come l’acqua nascosta di montagna, la cui bellezza riluce tra oscure
fronde; occhi di coloro che hanno visto tanto della vita passargli davanti, coloro
che si sono scostati da un cammino in cui la vita è insensata, dicendole: “Vai! Sei
troppo vana, non abbastanza bella né grande perché io desideri seguirti. Sei la pre-
diletta da un’umanità vile; la mia amata è la tua lontana sorella, la vita stessa della
terra. Io e lei ti guardiamo da lontano con un sorriso grave”. Sul viso marmoreo
del rapsodo vi erano ugualmente rughe, ché l’acqua caparbia scalfisce il marmo e
le aspre lacrime affrontano anche i volti più forti. Il rapsodo ha cantato sull’aspro
monte di Nuoro. L’anima degli dei perduti si è diffusa per la terra di Sardegna. Il
tremendo soffio del genio sublime possedeva il poeta: la sua ispirazione lo tra-
sportava oltre i confini di spazio e tempo. La parola dell’antica terra, gravida di
passato e vibrante, usciva dalla sua bocca. La voce ha oltrepassato gli orizzonti
sardi e noi l’abbiamo udita. 
116 brando⊥o



Leggiglielo anche a Bustianu e a Alfredo e dimmi come trovate
questo preludio. Mi dice che sta scrivendo la mia prefazione e che
Gadan ha dipinto un magnifico tableau117 per la mia copertina.

Io spero andare entro Ottobre a Bône. Ti prego intanto pren-
dere accordi con Bustianu, e dirmi, se in Novembre o Dicembre,
vi risolvete a farmi una visita di un mese. Il clima farebbe bene a
Bustianu ed anche a te, e un mese d’Africa ti farebbe sognare e a
Bustianu lo farebbe cantare… Non ti nascondo però che il più
benefiziato ne rimarrei io, perché potrei ancora una volta aprire
l’animo mio e riversare a voi, al vostro cuore, ché siete i due che
più amo in questa terra, tutta la desolazione e tutto il pianto che
mi attrista.

So che Itria è stata parecchio a Nuoro, ospite di Maria Nieddu.
Quest’ultima non mi ha scritto nulla in merito, anche se il mio
nome, ne118 ho la certezza, sia spesso capitato nei loro discorsi: a
titolo di cronaca, se sai qualche cosa raccontamela.

Non credo di essere esigente nel pregarti di rispondermi lunga-
mente a giro di corriere… Saluta tanto tanto Bustianu e Alfre-
do119 e tu ricevi un bacione affettuosissimo dal tuo

Chicchino
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Tabarka 8 8bre 1910120

Mio carissimo Attilio,
anche oggi vengo a te con la fretta del diavolo. È qui sempre il

Signor Lumbroso, e quando c’è lui, credi, che se non è lavorando
è chiacch<i>erando, si passa la giornata, e quando si vuole un po’
di tempo per scrivere non si può assolutamente se non si sacrifi-
ca un’ora di riposo, e questo, credimi, non è larghissimo neanche
di notte, perché tutte le sere con la sigra Elena ed <il> sig. Lum-
broso ed un altro impiegato sono costretto a fare la partita, e sai,
si tratta di una partita a scopa, al cento e uno, e cose di questo
genere. Ciò non continuerà per molto perché il Lumbroso è sulle
mosse di partire a Bône e di là a Djedjelli121 e con la sua parten-
za io finirò di essere così terribilmente sconclusionato, {un} con-
servandomi tale in minor proporzione in avvenire.

Ti ho mandato un giornaletto di Susa che mi manda Erik Lum-
broso il quale mi ha chiesto di collaborare, ed io gli ho mandato
una poesia. Ti ho segnato a lapis che C. Fantoni era uno degli
oblatori per la fondazione del giornale. Ti ho pure mandato un
“Unione” con un mio articolo contro Quarello. Come l’hai tro-
vato?…

Ti ho mandato due numeri dell’“Agitatore”. Conservo gli altri
numeri, ma non so se tu li ricevi o li leggi. Accennamelo nella tua
risposta, che così te li122 manderò. È un giornale fatto bene123,
non ti pare? Ciò che pare a me124 è che, per mancanza di
ossi{g}geno, dovrà presto cessare le sue pubblicazioni. Non ti
pare? Non vi è nessuna borsa particolare che lo sostiene, e credi
che i soldini di sottoscrizione non bastano.

Ho letto con vivissimo piacere la corrispondenza sull’“Allean-
za”, e non ho esitato nel125 (noi) corrispondente da Nuoro, a
vedere il mio Attilio… Era fatta molto bene, per essere fatta da un
altro, e poi, francamente, a Nuoro, un altro carattere aggressivo
ed impulsivo come il tuo non c’è.
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120 Le pagine della lettera sono numerate in alto con penna blu da mano diversa
da quella dell’Autore.
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Mi pareva di vederti lanciando colpi126 di pistola e stilettate a
quel canagliume… ma non ho capito chi è quello che non è
buono a fare neppure il marito sul serio data la sua passione fre-
netica all’usura. Nella giovine vittima, a cui fu negato il soccorso,
ho capito che si trattava del figlio di Fantoni, quel ragazzetto che
oltre tutto non mi pare che abbia nemmeno salute esuberante.

Come ti scrivevo in altra mia, ti prego dirmi se ti decidi a veni-
re per una 15na di giorni a Bône, dove io andrò alla fine di que-
sto mese. Ti confesso che, mentre mi faresti un favore grandissi-
mo, un enorme piacere, sacrificando questi 15 giorni, mi faresti
un dispiacere forte a non venire e mi faresti credere che non hai
voglia di passare qualche giorno con127 l’amico tuo, col tuo pic-
colo fratello. Dopo gli esami 15 giorni di riposo ti ci vogliono.
Perché non vieni a passarli128 con me?… Bada che tutte le scuse
sono magre… Tu sai bene che la mia cameretta ha sempre due let-
tucci e la mia piccola mensa due posti e più di tutto troverai la
mia cura affettuosa, fraterna.

Sarei molto contento se tu venissi con Bustianu, 15 giorni di
distrazione gli farebbero assai bene, eppoi faressimo anche una
piccola gita a Biskrat129 per prendere una boccata d’aria del deser-
to.

Prego rispondermi subito perché così ti direi quando dovete
giusto partire da Porto130 Torres, oppure da Cagliari, ma ti prego
convincere anche Bustianu.

Io lavoro sempre, non manco di far versi, ed al manoscritto che
conosci ho aggiunto La leggenda del Mare, La leggenda del Corvo,
Idillî, Il Ritorno131 tutte liriche lunghe e che, in verità, non mi
dispiacciono.
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127 per ≡⊥con
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131 Fra i titoli citati risultano pubblicate in Veglie beduine: La leggenda del mare
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mono, nella versione edita, il titolo Il bevitore di vento (p. 97); i successivi, Il tur-
bine (p. 99) e infine gli otto versi di Khalima (p. 98). La leggenda del Corvo è inve-
ce trascritta nella lettera datata Tabarka, 2 dicembre 1910.



Ora sono facendo Voci nel deserto: saranno 6 o 7 piccole poesie
delle quali ti trascrivo le seguenti.

– Lascia passar folle chimera,
Il mio bevitore di vento
Che mi porta a lidi lontani,
Al ritorno, miele e banani,
In un largo piatto d’argento,
Ti porterò, folle chimera.

– Neppur la mia forza l’arresta
Che è più svelto del mio pensiero
Il tuo bevitore di vento;
Ma corre per vie di tormento,
Incontro a un fatale mistero,
E solo la Morte132 l’arresta.

– Sostiamo, innalziamo le tende,
Che l’oasi ha datteri e fronde
Ed acque di lieto garrire;
Il sol dalle lame tremende133,
Che ci fa ferite profonde,
Qui, forza non ha di ferire.

– Raminghi, o raminghi, fuggite,
Non alzar le tende stasera
Che il turbin verrà colla luna;
Fuggite fuggite fuggite,
Dimane, terribile austera,
Balzerà, ove l’oasi, la duna.

– Andiam col sogno: Guiderà la stella
Il nostro viaggio se il tramonto sfuma,
E più grave alla tortora una piuma
Che il bassùr sulla groppa alla cammella.

– Andate andate pel deserto enorme
Nel ramingare eterno o viandanti;
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Andate, entro il bassùr, Khalima dorme,
Col cuore aperto a sogni scintillanti.

Cosa ti paiono? Ti sarei grato se vuoi mandarmi il manoscritto
che sempre conservi. L’organizzerò come ho idea di farlo, lascian-
do solo una trentina di poesie, e poi te134 lo rimando, se tu non
ti darai135 la pena di venire, con la copertina di Gadan e la prefa-
zione di Magalì, pronto per la stampa, perché sai? io voglio che
ad ottobre <del> prossimo anno vedano luce i Canti d’oltre mare.
Pochi, ben corretti, e con una bellissima edizione. Forse tratterò
con Sandron di Palermo. Ma voglio mettermi in condizione di
dare il manoscritto a febbraio per avere i volumi alla fine d’ago-
sto, così per tre mesi verrò in Italia e me ne occuperò. Ho anche
intenzione di fare delle schede da mandare ai miei conoscenti, che
sono molti, anche per sapere appena uscito il volume a chi devo
mandarlo.

Farò un’edizione sulla quale non ho voglia nessuna di guada-
gnarci, ma vorrei, almeno, non rimetterci. Ad ogni modo vedre-
mo.

Leggi questi versi anche a Bustianu e ad Alfredo e dammene il
parere.

Non ricordo altro, permettimi d’andare a letto e prima lasci<a>
che ti abbracci di cuore

tuo Chicchinu

Saluta tanto Alfredo e Bustianu, bacia Vindice.
Parlami della lettura dei nuovi versi di Bustianu fatta da Filip-

pi136.
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Tabarka 3 Novembre 1910137

Attilio mio,
mi giunge la tua cartolina da Sassari ed a quest’ora tu ti sarai

liberato trionfalmente dai tuoi esami, della buona riuscita non ne
ho dubbio, e credi il mio augurio fraterno ed il mio pensiero non
ti ha abbandonato un istante. Ora sei ritornato a Nuoro, senza
nuovi pensieri a goderti un nuovo periodo di riposo, ed eccomi a
darti lunghe notizie mie, a scriverti lungamente, come non ho
voluto fare a Sassari, per non disturbare i138 tuoi pensieri in quei
giorni di esame.

Prima di tutto, lascia che ti rimproveri acerbamente per il tuo
modo di scrivere, davvero, Attilio, tu ti ammali di fissazione; dei
disturbi del malore perché troppo, troppo ti affatichi nello studio,
tu ne vuoi formare un germe insidioso e indistruttibile… Via,
caro Attilio, questo non è da te, la tua fibra sana e gagliarda, il tuo
carattere impulsivo e violento, il tuo ideale superbo e ribelle, non
dovrebbe139 rammollire a questo punto la tua tempra… Via, Atti-
lio, siamo o non siamo pastori barbaricini, pastori ribelli ed invin-
cibili?… Quel malore tuo se ne starà nei banchi dell’Università, e
quando avrai varcato140 quella soglia, per non più rientrarci,
vedrai che non sarai più molestato… In quella “casa di pena” tu
sei stato colpito, nell’uscirne tu ne verrai liberato… Capirai, che
il lavoro, poi, non sarà così, come ora, esuberante, i pensieri meno
aguzzi ed imperiosi, e tutto sarà perché tu riacquisti tutta la tua
vita di un tempo piena di salute fiorente e di baldanze, di sogni
di bellezza e di Ideale… Ma che a vent’anni, tu debba scrivere così
melanconicamente, permettimi Attilio, che io te lo rimproveri, te
lo rimproveri fortemente…

In quanto a venire da me a Bône, Attilio, tu lo devi fare… esau-
disci un mio vivissimo desiderio ed un mese di svago e del mio
affetto ti farà assai bene… Non essere così minuzioso nel pensare
a questo od a quello, deciditi e vieni, che disagi di viaggio non ve
ne sono e141 il viaggio che tu dici “così lungo” non è che una pic-
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cola gita senza noie e senza fatiche… Se tu soffri il mare, invece
di imbarcare a Porto Torres dove la traversata è di 26 ore, imbar-
cherai a Cagliari, che è di 12 ore soltanto, ed io mi farò dovere di
venire a Tunis ad incontrarti… però non distoglierti dall’esaudire
al mio invito fraterno. Alla tua salute non può essere che di sol-
lievo, ché un mese di svago dilettoso e riposo intellettuale non
può fare142 che bene, bene assai; e nello stesso tempo farai assai
bene per il tuo Chicchinu che ha viva, vivissima, ansiosa, brama
di abbracciarti.

Non ti dia neppure pensiero il sacrifizio pecuniario… Io com-
prendo benissimo che la tua generosa anima, che conosce e com-
prende quanti sacrifizi costano i tuoi studi, alla famiglia, ti consi-
glia a non disturbare, per una gita di… piacere, il tuo buon padre
che nulla tralascia per la vostra cultura e per formarvi una posi-
zione decorosa e degna della vostra bontà e del vostro talento…
Ma stavolta, Attilio, mi permetterai di ripeterti, che la tua visita
fraterna al tuo piccolo fratello lontano, non dovrà recarti, assolu-
tamente, nessun sacrifizio, nessun disturbo… Io, quest’anno, a
Tabarka, in foresta, dove non ho avuto occasione di spendere, ed
ho assai ben guadagnato, voglio con te godere una parte di que-
sti risparmi destinati ad un po’ di delizie, ché anche io ho il dirit-
to di godere un po’ questa giovinezza che sfiorisce a mano a
mano, e ti giuro che non saprei in miglior modo goderle143 che
dividendole con te… Ti raccomando per quello di voler essere
buono con me e di accondiscendere; questo è il solo momento
adatto sia per te quanto per me, e per la forte amicizia che ci lega,
per quell’affetto caldo, tenace, infinito che il mio cuore ti nutre,
Attilio, vieni, vieni, vieni… Io lo voglio, lo voglio… Appena rice-
vi la presente scrivimi senza “ma” senza “forse” senza trovare o
scovare altre “difficoltà” ed io mi solleciterò ad inviarti144 telegra-
ficamente quanto ti occorre, o se lo preferisci, in raccomandata,
biglietti di banca francesi che non ti sarà difficile cambiare, ché in
questo momento godono un aggio145 discreto. Tu rispondimi
indirizzando “Chez Marini” a Bône. Rispondi subito e non
dimenticare… A questo proposito ho scritto la settimana scorsa
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anche a Bustianu, l’ho146 pregato di farti compagnia e di venire,
ma non mi ha ancora risposto. Spero che si decida, tu convinci-
lo; ma se non volesse aderire, perciò non abbandonare tu il tuo
Chicchino, e vieni… Ricorda che se cerchi altri cavilli è un torto
gravissimo che mi fai.

A suo tempo ho ricevuto i versi di Bustianu147 che, con rara
gentilezza, mi hai voluto inviare. E di ciò, sarai gentile, e ringra-
zierai per me148 la tua buona sorella che si è data tanta pena nel
copiarle… Come altra volta ebbi a dirti, io persisto nel credere
che Bustianu, dopo la sua malattia, è più poeta di prima… È
meno cesellatore, meno paziente nel limare i suoi versi, ma mi
pare che riesca più profondo, più suggestivo, più affascinante, in
una sola parola, più “grande” di concetti e di vedute… L’aver così
bene tradotto la soave poesia dei mutos è per me un gesto d’arte
mirabile, e nutro la ferma convinzione che sapranno, nel suo
nuovo volume, vittoriosamente affermarsi149… Poi sono così
caratteristici quei gioielli, così profondi ed indefiniti, che a me
pare, raggiungano la difficoltà e la suggestione e la bellezza e la
vastezza del sonetto, in una maggiore brevità ed in una caratteri-
stica bellezza… In150 noi, poi, che ne conosciamo l’armonia (ché
tante volte mi ferì l’orecchio, tra il mormorio di Caparedda, in un
ritmo uguale e151 delizioso, in una nenia triste e soave, le voci
delle brune lavandaie) credo che quei mutos trovino un eco
misterioso e seducente, un indefinibile senso di tenerezza e di
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149 Cucca si riferisce qui alla sezione Muttos dei Canti del salto e della tanca, pub-
blicata poi su “La Nuova Antologia”, n. 943, 1911. Deffenu gli aveva commenta-
to l’invio dei versi: “Ti mando alcune poesie inedite che furon lette [...] da Artu-
ro Filippi. [...] Leggi queste poesie e dimmi se il canto Ai poeti di Sardegna [all’at-
to della pubblicazione nella silloge Canti del salto e della tanca il titolo è Ai rapso-
di sardi] non sia un capolavoro per altezza di concetti, per la classica movenza del-
l’espressione, per la melodiosa sonorità del verso; dimmi se i muttos non siano la
rivelazione di un nuovo aspetto della geniale potenza creativa dell’intelletto del
poeta, e non significhino come questa nuova forma di poesia popolare sia ben
degna di assurgere a dignità d’arte” (lettera datata Nuoro, 12 ottobre 1910, E,
p. 44).
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venerazione… Questa nuova forma di poesia è un’altra prova
indiscutibile del talento e della genialità di Bustianu, e, credi, ho
provato vera gioia che152 questi stornelli agresti ma canori, assur-
gano, per sua opera, a così preziosa poesia classica… Non provi,
anche te, la mia stessa impressione, il mio stesso intenerimen-
to?… Però, ritornando alla sua pazienza… (è vero che non è il
volume lesto e che non avrà cominciato la sua opera di cesellato-
re ad aggiustare e perfezionare i suoi versi) vediamo anche qual-
che verso sbagliato. Infatti in quel mutu153 che chiude “Ti1 se2

pa3 re4 rai5 da6 lo7 ro8”154 non è troppo lungo? Non stona all’o-
recchio? Non sarebbe meglio “Ti155 staccherai da loro”? e in quel-
lo Amori lontani156 il verso157 “le a1 li2 mi3 pre4 sta5 te6” non è
troppo corto? “i vanni158 mi prestate”, se si può dire, sarebbe il
verso giusto. “Il sangue che m’è rimaso159” non è troppo lungo?…
Ma su160 questi nei, certo ci ripasserà con più effi{c}cacia il poeta.

Ai poeti di Sardegna, però, è una lirica veramente superba e
grande, in quel canto che mi pare abbia qualche reminiscenza leo-
pardiana,161 ritrovo il Bustianu vero, la sua anima aperta a voli
immensi, irraggiungibili, ritrovo la sua tempra robusta, il preciso
colpo di maglio che forgia con giustezza, la deliziosa bellezza162

della sua Musa selvaggia!… Ma quell’esaltazione (per la quale a
Bustianu scrivevo: “Tutta l’anima tua vibra, rugge, piange, prega
e palpita in quel canto, e dal tuo cuore risorto, sento melodie ed
armonie non mai prima udite… Oh! quella madre fatale e bella
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che ti grida dentro il cuore pasturando armenti e, con la falce in
pugno, ti canta, come è grande, immensamente grande, e come
io pure vorrei abbracciarla e rimirarla in un gran sogno… e vor-
rei vedere la giovinetta bella, con sole le vaste chiome disciolte per
coprir le sue forme miracolose e ignude, scender con la fronda
dell’elce purissimo, a cingere, a te che sei il vero vincitore, con la
fronda d’Ortobene, la superba fronte”) supera per divinità anche
il grido lamentoso e tragico delle prefiche.

Io, molto piano, per il molto lavoro, sono lavorando attorno ai
miei poveri canti. Ti ho inviato Il flauto del pastore sulla “Difesa”
e ti manderò, quanto prima, Il163 flauto del randagio164 che, se
non è più bella, è certamente meno brutta.

Il manoscritto volge a fine, e di tutta quella zavorra che vi era
nei165 manoscritti che tu conservavi, ne166 prenderò poco, e con
buone correzioni… Devo fare molta attenzione e ti assicuro che
il libro non sarà buttato giù, come i racconti, ma sarà fatto con
tutto il mio miglior sapere, aggiungendovi in fondo anche il
tuo… L’edizione sarà di lusso e verrà di circa 160 pagine com-
prese le bianche, i titoli, la prefazione di Magalì, note, indice,
ecc… Il quadretto di Gadan, che deve illustrare la copertina, è
pronto ed è un lavoro preziosissimo, locale, suggestivo. La coper-
tina verrà di tre colori, cioè con tre clichets167 diversi che daran-
no varie sfumature.

Ho scritto a Grazia Deledda se volesse leggere il manoscritto, e
favorirmi del suo prezioso parere, le scrivevo una cartolina, e senti
come mi ha risposto: “La ringrazio vivamente delle sue belle car-
toline. Per Il nostro padrone può rivolgersi all’Editore Treves, ma
in nome del giornale, perché egli non manda mai libri ai privati.
Riguardo al suo volume lo leggerò volentieri quando lo pubbli-
cherà: non prima, perché io non leggo mai manoscritti e non do
mai giudizi che possano influire sugli intendimenti di168 un auto-
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re. Ella poi non ha bisogno del mio modesto giudizio… preven-
tivo! Ella è un vero artista e vede da sé i pregi ed i difetti delle sue
opere. Per l’Editore169 (questo io non glielo chiedevo) le consi-
glierei di rivolgersi al Sandron di Palermo che, dopo Treves, è
adesso il nostro miglior Editore. La saluto, intanto, e la prego di
credermi sua affma G.D.” Anche Kessler, mi ha consigliato San-
dron, e sono certo di concludere con quell’Editore. Le mie idee
son queste: consegnare il manoscritto a marzo e fare le schede di
sottoscrizione per il volume. Far fare 6 copie di bozze di stampa e
mandarne una a170 Kessler, una a Erik, una a Bustianu, poi
inviarle tutte a te per vederle171 insieme ad Alfredo e fare così l’ul-
tima correzione.

Nel mese172 di agosto, lancerei qui il volume, un due o trecen-
to copie, per ottobre verrei, prima di correr alle Esposizioni, un
mese in Sardegna e lanciarne altrettanti mentre l’editore lance-
rebbe in Italia, senza lesinare di inviare volumi a tutti i buoni cri-
tici ed a tutti i buoni giornali… Che te ne pare? Andare almeno
in fondo con esaurire l’edizione, anche senza aver benefizio, ma
senza aver neppure perdite… Sandron del resto è un editore
molto attivo.

Delle liriche, più della metà non le conosci, e vedrai che ne
rimarrai contento, comincia col gustare quelle “voci del deserto”
che ti ho inviato, e il173 flauto del pastore e, quando te lo invierò,
il flauto del randagio. Il Ritorno una lunga lirica che chiude il
libro, credo che sia il mio capolavoro. Io spero che meglio
potremmo, di ciò, parlarne a voce, ché troverai, quasi certo, il
manoscritto completo.

“La Vita Letteraria” nel n° di Ottobre ha pubblicato il famoso
articolo su La Khaina: l’hai letto?… Bustianu l’avrà certamente
ricevuto.

Non ti ho mandato ancora Sino al confine. Voglio leggerne
qualche stralcio ancora, e poi te lo porterai via con te assieme a
tutto quello che troveremo nella mia biblioteca nomade, tanto da
alleggerirla.
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Ti ringrazio infinitamente per avermi voluto mandare “La
lupa”: che bell’articoli <quelli di> Labriola174 e Orano.

“Il pensiero” chiama a raccolta un’altra volta175… Peccato che
quella Rivista peni così come pena.

Ed ora? Non credo che mi resti altro che pregarti vivamente di
deciderti e di venire, venire assolutamente, e di abbracciarti fra-
ternamente.

tuo sempre Chicchinu

Non dir niente a nessuno della tua venuta qui. Se vuoi, dillo a
Zia Chischedda176 dicendole che il dottore ti ha ordinato un viag-
getto di svago e che tu hai pensato di venire a trovarmi. 

Saluta tanto Bustianu e Alfredo. 
di nuovo
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Tabarka 2 Dicembre 1910177

Attilio mio, 
io rispondo da Tabarka, subito, alla tua lettera che mi vien

rimessa da Bône, poiché causa difficoltà di lavorazioni, sarò178 per
qualche giorno ancora a Tabarka.

Va bene che sia finito l’insistere a volerti per qualche settimana
con me, e se mi avresti179 prima risposto così secco e brutale, è
certo che, con dolore sì, ma avrei taciuto senza tanto insistere…
Una cosa però, Attilio, se seguendo l’impulso dell’animo mio
assolutamente e sinceramente fraterno ho trasceso, perdonami,
non conservarmi il broncio, voglimi sempre ugualmente bene.
Non parliamone dunque più.

Ho letto “La Demolizione” che ti ritorno con questo stesso cor-
riere, ne ho compreso perfettamente il referendum e sinceramen-
te ti dico che tu, nella tua risposta, hai giustissimamente colpito
e con mirabile forma e con robusta ed impulsiva tempra. Bravis-
simo Attilio… Vedo che sempre più180 ti infiammi nel sogno
libertario e che, come me, l’Ideale sarebbe la Rivoluzione Sociale.
Con molto dispiacere vedo che “La Demolizione” sospende le sue
pubblicazioni. È una buona rivista, e come tutte le cose buone e
sane ha dovuto fatalmente subire il crollo, ché i nemici, oltre boi-
cottarla, avran fatto di tutto per assottigliare le sue entrate… È
terribile, eppure è così… Non capisco perché non possa attecchi-
re e rig{l}ogliare floridamente un’opera così umana e dove non
v’è, assolutamente, l’ombra dell’interesse.

Così diciamo, del “Pensiero”, vedi come è anemico riguardo la
pubblicazione181 regolare?… Ti mando io la scheda. Dalla epi-
stola di Fabbri, vedrai che è terribile e fulminante la caduta…
Infatti, quanto è che con vero slancio non abbiamo sollevato
alquanto quella182 Rivista?

Non dar colpa a Fabbri se non ti ha rimesso la scheda… Che
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vuoi? Non sarà stato fatto apposta, ché egli ti ha conosciuto per
compagno affettuoso e buono e quindi non può essere che una
dimenticanza oppure un disguido postale, che per la stampa sov-
versiva, succedono spesso.

Ho letto nell’“Unione di Tunis” che Gori è in fin di vita!…
Francamente mi ha fatto assai male; e se Gori muore, l’immutata
figura di un apostolo e martire dell’Anarchia – una delle più
feconde intelligenze libertarie183, il più simpatico184, erudito,
brillante conferenziere sovversivo, darà una scossa, se non al par-
tito, a185 quel nucleo di compagni valorosi e buoni che lo amano
tanto e che tanto conforto e aiuto si ebbero da lui. Francamente,
a me pare, che anche “Il Pensiero”, se la catastrofe piomba sul par-
tito anarchico, ne sopporterà e ne soffrirà le conseguenze, ché
sono certo186 che col suo miglior redattore, quantunque da un
pezzo non se <ne> occupava più, gli manca il miglior sostenito-
re… Io aspetto con ansia187 altre notizie, e spero che la sua gio-
ventù, quantunque molto insidiata da malattia terribile, trionfi
ancora sul male. Ti ho mandato il Resoconto del Dibattimento
Schicchi. Hai letto la sua mirabile difesa? Conferenza?

Anche “L’Agitatore” e “L’Alleanza” fan capolino a sbalzi.
Hai fatto benissimo ad annoverarmi fra quelli che hai indiriz-

zato al “Germinal”188 di Cagliari… Ma sarà poi una pubblicazio-
ne seria?… Ne avrebbe proprio bisogno l’Isola nostra, e, franca-
mente, se l’amministrazione fosse tenuta da gente come te e come
me, coi sostegni che visibilmente si possono contare, a me pare
che non dovrebbe morire. Stiamo a vedere e auguriamoci che non
segua l’entusiasmo una desolante illusione, ché farebbe ridere i
Jagu Siotto della borghesia cagliaritana.

Attendo da te più vaste informazioni sulla serietà di questa
nuova iniziativa libertaria. Carlo Defraia189 non mi è sconosciuto
di nome, ma non lo conosco, né conosco opere sue.
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Oggi ti spedisco Sino al Confine ed in appresso ti invierò Il
nostro padrone. Sul190 primo, ti inviai da tempo una recensione
mia pubblicata sull’“Unione di Tunis”, e non me ne hai detto mai
nulla… Appena lo leggi dimmene con quattro parole se non è
veramente superbo e affascinante, e per me, è di lunga superiore
a Il nostro padrone che in appresso leggerai.

Riguardo il mio articolo che tu conservi fanne l’uso che vuoi,
brucialo se ti pare. Sarebbe anche bene. Ricordo che lo scrissi in
fretta perché accudissi a inviartelo col corriere di quel sabato, ma
ricordo che era scialbo, troppo scialbo.

Però, vedi come sono testardo; ne scriverò una recensione e lo
farò ritraendo la tela del romanzo per poi non criticare il volume,
ma farne gli apprezzamenti riducendoli a un terzo di quella chiac-
ch<i>erata che ti inviai. Lo farò con calma e a comodo e vedremo
se farò cosa passabile… Con questo però bada che non voglio
affermare, né accennare che io voglia coltivare l’idea del critico
letterario. No assolutamente… Se farò qualche recensione la farò
con convinzione e per addestrarmi nel191 leggere e comprendere
e apprezzare un qualsiasi lavoro d’arte.

Riguardo il giudizio di Grazia Deledda espresso nella sua car-
tolina a mio riguardo, io sono d’accordo, d’accordissimo con te,
anzi di te più pessimista192!… Io, se ho molte debolezze e
dif{f }etti ed indisciplinatezze, dovute alla mia solitaria e strana
fantasia, certo non ho quella di non sapermi misurare e valutare
proprio il mio giusto valore, che è minuscolo, assai minuscolo. La
Deledda ha voluto fare un madrigale193 e per tale l’ho accettato e
compreso.
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Del resto, vuoi tu che io non capisca che sono vuoto, vuoto
addiri<t>tura di cultura, di una qualsiasi cultura? E vuoi pure che
non capisca che in arte occorrono altro che parti di fantasia?…
Cosa vuoi che mi faccia quel po’ di lettura e di studio che posso
fare, stretto come sono dal laborioso e faticoso lavoro, e il più
delle volte fatto stanco, di notte, con la desolata solitudine den-
tro il cuore, senza commentare né discutere con nessuno?… Tutto
si limita a migliorare alquanto il mio repertorio linguistico, ma
non a ingentilire l’artista selvaggio, cupo, sconsolato… 

Tu mi dirai, giustamente: “E allora perché scrivi? Perché questa
velleità di pubblicare? Perché non rimanere inconsolato all’ombra
della tua arte selvaggia e grezza e povera?…”

Attilio, ad una simile domanda non potrei risponderti, perché
nello scrivere, nel lavorare, nel volere emergere a qualunque costo,
non è una piccola velleità di scrittorello imberbe che mi spinge194,
ma una forza imperiosa, invincibile, fatale.

Riguardo studiare faccio tutto quello che posso. Ma mi accor-
go che sono incorreggibile al metodo e che non posso studiare che
quando una grande pace e serenità regna nell’animo mio. In caso
contrario sarebbe inutile perché non comprendo nulla e non
ricordo nulla. In questo tempo lavoro di notte, dalle 7 fino alla
mezzanotte e poi la mattina presto leggo sempre belle poesie di
Bustianu, di Carducci, di D’Annunzio, di Leopardi, di Foscolo o
di Petrarca, e quest’ultimo mai come ora mi è piaciuto.

Appena vado a Bône riprenderò lo studio del francese in priva-
to. Ora sono, più che leggendo, studiando il Corano; e ti assicu-
ro, Attilio, che è un vero capolavoro. Sono traducendo pure in
italiano Les Endormies di Magalì.

Il manoscritto è ultimato. Sono quaranta poesie quasi tutte
corte, meno qualche leggenda e le ultime. Sono quasi sodisfatto
di me stesso e se riesco a correggere una diecina di strofe in tutto
il libro, sarò pienamente sodisfatto. Tutto compreso il volume
sarà di 170 pagine195.

Ho fatto molte, anzi tutte le note necessarie. Una nota come
quella di Bustianu in ultimo. La volevo mettere in principio, ma
il libro s’apre con la superba prefazione di Magalì.
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Tu del libro non ne conosci che poco e della Leggenda del196

Corvo che ti riassumo: “Il corvo era bianco, in antico, cantava
deliziosamente ed era l’uccello prediletto di Allah! Costui un gior-
no gli diede una bisaccia con in197 una tasca il seme dell’inferno
e del pidocchio e all’altra il cielo e l’oro e gli disse: Va’ ed ai cri-
stiani miei infedeli198 versa il seme del pidocchio e dell’inferno ed
ai miei musulmani il cielo e l’oro. Il corvo andò e si sbagliò di
tasca e versò il cielo e l’oro ai cristiani e il pidocchio e l’inferno ai
musulmani, ed è per quello che Orobbì199 lo ha dannato a vaga-
re insaziato, gli ha annerito il piumaggio, gli ha sostituito al gor-
gheggio delizioso il gracido ecc.” ti riporto il miglior brano:

“Un giorno, Allah gli diede una bisaccia,
Con200 da una tasca il seme dell’inferno
E del pidocchio, e all’altra, il cielo eterno
E l’oro, e additandogli una traccia,
Che dall’azzurro conduceva al mondo
Per erte che odoravano di stelle,
E si perdea in un baratro profondo
Tra melodie di venti e di procelle,

Gli disse: “Vola, e dove umani genti
Contro altre genti avventasi crudeli,
E son bianchi di razza e a me infedeli,
E san vittorie e ancor non san tormenti;
Dove tra suoni e scintillar di ceri
La turba adora santi in nicchie d’oro,
E plora e implora ai salmi di negrieri
Che ghignan di ferocia al mesto ploro;

Il seme dell’inferno e del pidocchio
Versa dalla bisaccia; i cristiani
Vedran così che il dio dei musulmani
Punisce chi lo guarda di malocchio.
Poi, tra monti e foreste, dove tende
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S’alzano di randagi, ed i gorbini
S’aggrappano alle201 rocce, e pie leggende
S’odon narrar nei202 vesperi divini;

Dove, sereni, sotto cieli aperti
M’invocano203 col canto i cammellieri
Erranti, e atroci e arcigni cavalieri
Tornanti con le prede dai deserti;
Dove col trillo della ghesba invoca,
Nel mio nome, fortuna il buon pastore,
E i vecchi, a sera, quando il sol infoca
I vertici, mi pregan con fervore;

Dove scherzan coi fior bimbi leggiadri
Fra il tremolare della selva bruna,
E cantano all’aurora ed alla luna
Attorno ai focolari figlie e madri;
Dove tra palme stanche e soli aguzzi,
E laghi immoti pieni di chimere,
I garzoni rincorrono gli struzzi
Ed impugnano i leoni alle criniere;

Versa il seme dell’oro e del mio cielo.
Sono quelli i miei veri figli, i veri
Miei divoti dai fulgidi pensieri,
Che osservano il Corano per Vangelo”.

Cosa ti pare? All’ultima lirica, Il Ritorno ho dato l’intonazione
ribelle che m’agita e che mi freme nel cuore e che mi fa vivere e
sperare. Ti annoio col riportarla tutta, ma siccome il manoscritto
non te lo invierò che fra un mese, perché per un mese lo chiudo
nel cassetto, voglio che tu mi dica il tuo parere su questo brano di
leggenda e su Il Ritorno. Senti: ma non spaventarti di come inco-
mincia…
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Anima ascolti? Il canto della seminatura
– Mentre avvampa l’altura nel debbio 
e il cielo è in pianto –
Empie i fumanti clivi: i sereni bifolchi
Seguon nei dritti solchi i tristi buoi, giulivi…
E dai freschi ruscelli sparti di bianche lane
Odi delle villane i tremuli stornelli204?
Le nenie dell’amore, tra gli inni di vendetta,
La voce benedetta che sgorga, ebra, dal cuore?…
Anima ascolti? Un fremito d’ali passa col vento,
Un grido e un lamento, lacera al cielo il palpito,
Il nibbio! Dagli artigli gli pende la pernice,
Terribile e felice torna agl’implumi figli,
Ermi nell’ermo nido, sui picchi d’Ortobene…
O montagne serene! Cui fa ritorno al fido
Albergo la randagia aquila ed il pastore!
Vecchio e roccioso cuore di mia dolce Barbagia
Arridimi! Dal grembo tuo, questo tuo figliuolo,
Sotto l’ombra del duolo e l’infuriar del nembo,
Ancor bimbo esulò; e navigò per mari
Battuti da corsari, e per deserti errò…
Ora ritorna questo figlio al tuo sen materno,
Il cuor gli piange eterno, quel primo pianto mesto.
Gli piange! Ché la mamma che lo sbocciò alla vita
Con dolcezza infinita, e gli accese la fiamma
Buona nel mite cuore; e il padre che con savi
Esempi e con soavi consigli aprì all’amore,
Alla bontà e al lavoro l’anima giovinetta;
Or nell’erma casetta non aspettano il loro
Figlio. Essi che partire non lo vider bambino,
Per l’ignoto cammino, incontro all’Avvenire,
Solo col fosco pianto, sol con la sventura; essi
Che fra salvie e cipressi giacean nel camposanto,
Quando, solingo, al mare volgeva il breve passo,
O stanco, sovra un sasso s’abbatteva a sognare
Nel picciol cuore grandi sogni. Or, come al partire, 
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Non lo vedon venire, patria, ai tuoi vespri blandi…
Ma la dolce memoria che è nel dolce dolore,
Mi mormora entro il cuore un canto di vittoria!
E nel tornare ai cieli tuoi, patria, alle tue reggie,
Fra tintinnii di greggie e fiori d’asfodeli,
Non rimpiango le selve, né i vertici africani,
Popolati di cani, popolati di belve…
Sol voi rimpiango, o nomadi, erranti cammellieri
Dai neri occhi sinceri, che fidi ed imperterriti
Per aspre e ignote vie, seguite il sogno ignoto,
Che colma al cuore il vuoto di canti e melodie;
E voi, pastori, esperti nel sorprendere i bufali,
E nel fare coi zufoli fascinosi concerti;
E voi che per le valli, o giovani romiti,
Belli, ribelli e arditi, avventate i cavalli,
Nudi sui dorsi205 nudi, senza l’ignobil freno,
E vi erompon dal seno gridi selvaggi e crudi;
E voi, che nel segreto, o donne, custodite
Per risanar ferite e mali l’amuleto;
Voi tutti, che al randagio, al rapsodo tapino,
Apriste il pio gorbino senza un pensier malvagio;
Voi tutti, che dolcezze di miele e timo in fiore,
Versaste nel mio cuore ricolmo d’amarezze;
Voi tutti, che arrideste con gioia al mio destino,
Nel soggiorno divino, fra divine foreste,
Rimpiango: ché protervi, abbracciate del mondo
Ciò che è bello e giocondo: E voi non siete servi
E voi non siete schiavi! Solo per Allah, al cielo,
Pregate con pio zelo nei vesperi soavi…
Ah! se la gioia o patria, di voler ritornare
A206 te, per ascoltare, ronzanti d’api i mandorli;
Ed aprire il mio seno, e versare il mio ardore
Dentro il negletto cuore del pastore sereno;
E risvegliar207 quei tuoni che vivono nell’ombra,
Quei che han l’anima ingombra d’inferno e orazioni;
Non nudrisse di bene la fiaccola, la fiamma
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Che l’essere mi infiamma! O mio vecchio Ortobene!
Affogando il dolore che nel petto mi croscia,
Affogando l’angoscia che soffro per tuo amore,
Resterei fra quei liberi, che son forti208 banditi,
Come i vecchi pelliti della tua vecchia storia;
Quelli che in povertà per piani, boschi e vette,
vivono di vendette, di amori e libertà.

Ite tin nde parete? Questa chiude il volume, e a me non mi
dispiace. A questo soggetto non ti209 trattengo oltre, che ho ad
oltranza abusato della tua pazienza210 ed impazienza, e poi perché
più severo e più forte ti pronunzierai sul manoscritto intiero.
Però, dimmi se ti fanno, questi versi riportati, buona impressio-
ne.

Ti ringrazio di cuore per l’espressione sempre cordiale e frater-
na con la quale ti metti a mia disposizione, ed io, e211 tu mi cono-
sci che sono sfacciato, non solo ne profitterò,212 ma come vedi ne
abuso cordialmente. Dimmi anche il pare<re> di Alfredo tuo. Se
non ti pare, non leggerla a Bustianu, a lui senza incomodarlo
sovente, gli faremo vedere le bozze di stampa. Ti pare?

A proposito di Bustianu non mi dici nulla? Hai trovato giusto
quanto io ti scrivevo a proposito dei suoi ultimi versi? Come sta?
L’inverno seccava un po’ alla sua salute… Va sempre meglio?
Lavora sempre?… E Vindice? Crescerà a vista d’occhio, nevvero?
Si conserva bellino? Saluta tanto Bustianu e bacia tanto Vindice.

Tornando al “Germinal” di Cagliari. Rendimi noto se sarà pro-
prio il caso di aiutarlo con tutte le forze possibili, di fare ogni sfor-
zo ed ogni sacrificio possibile… Perché, tu vedi, con quanta bal-
danza io segua ed operi e aiuti queste iniziative, ma mi dispiace-
rebbe essere gabbato213, da mestieranti… Ho deciso di non muo-
vermi né per visitare Touggurt né il Sahel; quindi, una parte di
quelle economie le destinerò alla stampa sovversiva.

Hai visto quanti disparati giudizi su Tolstoj? Pessimista alquan-
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to Max Nordeau214. Hai letto215 la corrispondenza di Ser Sciar-
pelletto?… Ma terribile e demolitore dell’opera tolstoiana è stato
Giuseppe Piazza216 con due o tre bellissimi ed eruditi articoli…
l’hai visti217?… Hai visto che Roux s’è ritirato da direttore de “La
Tribuna”218. Perché mai? Qualche porcheriuola? Come aveva fini-
to con Rastignac?… Per l’anno prossimo ho idea di abbonarmi
alle “Cronache letterarie” e “Alla Lupa”; che mi consigli?

Assieme alla “Demolizione” ti invio una “Nazione” per una
graziosa lettera a una signorina scrittrice: è carina nevvero?

Su Stanis Manca hai mille ragioni219 e già mi ero espresso
quando ti mandai il libercolo… Eppure ha trovato un bello e sug-
gestivo titolo, ma null’altro, proprio null’altro.

E in ultimo, Attilio lascia che ti rimproveri per il220 poco affet-
to che mi dimostri… Come? Fai all’amore con una dea barbari-
cina, e me ne parli così alla sfuggita, con un segno vago fuggevo-
le, invece di dirmi tante cose e di aprirmi tutto l’animo tuo?… Tu
sai che221 le tue gioie fanno gioire me pure come mi fan soffrire
le tue sofferenze, e ci passi così un briscolino222 sopra e non mi
dici nulla?… Non mi hai nemmeno detto il resultato dei tuoi
esami, e quali sono le quattro materie che hai dato. Via Attilio,
sei, in certe cose, imperdonabile.

Ed ora? Sono esaurito e stanco, Attilio; ho cominciato alle nove
e mezza ed ora è la una dopo mezzanotte. Ho cominciato appena
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214 Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910), scrittore russo, è, fra l’altro, autore de La
sonata di Kreutzer (1890), citata oltre da Cucca. Max Nordau (pseudonimo di
Max Simon Südfeld, 1849-1923), saggista ungherese di origine ebraica, scrisse in
tedesco; fra le sue opere: Le menzogne convenzionali della nostra civiltà (1885),
Paradossi (1885), La commedia del sentimento (1893) e Degenerazione (1893).
215 ≡letto
216 Giuseppe Piazza (1864-?), letterato veneto, pubblicò La veglia di Venere
(1893).
217 visto⊥i
218 Luigi Roux (1845-?), parlamentare, diresse “La Stampa” e la casa editrice
Roux, Frassati & C. 
219 Deffenu scrisse: “E che dire di Stanis Manca? Che altro se non che costui scri-
ve tanto bene l’Italiano quanto io l’Arabo, e che conosce la Sardegna quanto io
conosco l’Australia?” (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 47).
220 ila
221 ←che
222 Dal gioco della briscola, cioè con leggerezza.



sceso da una Nesgma qui vicina. Nesgma “stella” chiamano le
feste notturne perché si fanno al chiarore delle stelle. Ed un’altra
volta ti descriverò queste feste meravigliose e fantastiche, nella
loro rudezza, fatte attorno a grandi fuochi, rumorose ed allegre e
sempre riuscite ed in pace… Quest’anno ci sono andato a parec-
chie, anche a 10 e 12 K<ilo>metri, di notte, solo rumi223, vestito
d’arabo.

La festa di stanotte l’ha fatta un nostro lavorante perché ha cir-
conciso oggi il suo figliuolo.

Ed ora dimmi se non ti ho scritto a lungo, forse troppo a lungo.
Sarò anche sconclusionato, ma che vuoi? sono stanco, eppoi,

non sono in periodo attivo e fecondo, ma affranto e afferrato da
una specie di224 stanchezza assidua assillante e da una specie di
scoraggiamento…

Abbraccioti forte forte forte, tu voglimi sempre bene, che è
tanto disgraziato il tuo

Chicchinu
Ricordami ad Alfredo.

3/12
Ritorno dalla posta dove ho trovato un fascio d’“Unioni” col

mio articolo su Kessler, del quale ieri notte, mi sono dimenticato
parlarti, pregoti dirmi che cosa te ne pare, il giornale lo troverai
assieme a “La Demolizione”.

tuo sempre Chic225
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223 “Straniero, cristiano, europeo, uomo bianco” (F. CUCCA, Algeria, Tunisia,
Marocco, cit., p. 205).
224 lassità
225↓3/12 … Chic Aggiunto con lapis rosa.



Tabarka 26/XII/910226

Mio carissimo Attilio, 
oggi stesso rispondo alla tua del 20 e mi auguro che, malgrado

l’ora tarda, non ceda alla stanchezza e al sonno che in questo
tempo mi vince, mi abbatte, mi comanda, ne fa di me quel che
gli pare!… Un disgusto nauseante per tutte le cose s’impadroni-
sce di me, delle mie idee, della mia forza!… Eppure le veglie per
il Natale non sono state eccessive; nulla, nulla, nulla… Sono
anche in un227 periodo di pace dal lato del lavoro professionale…
Che sarà?… Forse il tempo triste, piovoso,228 pesante, caligino-
so229, umido e senza freddo!… Speriamo che questa malinconia
si dissipi e che riprenda una buona volta il mio “io”… E questo
non sarà prima della mia andata a Bône, cioè dopo che avrò spez-
zato questa solitudine troppo lunga, acerba, sconfortante…

Ed ora a noi. Prima di tutto, bada che quando franchi le lette-
re per Tabarka (Tunisia) si spende 20 c<entesi>mi e non 25 come
per l’Algeria; sicché dà attenzione, perché noi non dobbiamo pre-
starci ad accrescere involontariamente i già grossi benefizi dello
stato.

Ciò premesso lascia che ti ringrazi di cuore per l’espressione fra-
terna, sincera che mi manifesti dolendoti di quanto ebbi a dirti
riguardo il mio insistente invito… Ma su ciò non mi fermo, ti
ringrazio solo infinitamente.

Per i miei versi non mi trattengo neppure. Entro il prossimo
gennaio spero rimetterti il manoscritto, così mi tratterrò più lun-
gamente, giacché allora dovrai, malgrado tutto il tuo lavoro, pre-
starmi un’attenzione, non solo serena, severa, attenta; ma anche
una sollecita attenzione, perché sai, io persisto nell’idea di pub-
blicare il volume…

Ho io stesso nota{ta}to, nelle recensioni che faccio, che mentre
che faccio risaltare il bello230 lascio del tutto, incalcolato il peg-
gio… Me ne sono sempre accorto, però non ho avuto il coraggio
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226 Le pagine della lettera sono numerate con numero romano vergato con lapis
blu da mano diversa da quella dell’Autore.
227 ≡un
228 peres
229 Buio, tenebroso.
230 non



di tastare quel terreno, anche perché avevo paura di non riuscire
a lumeggiare la manchevolezza del libro, soprattutto in libri
buoni… che del resto, tu meglio di me sai, che è la parte più dif-
ficile.

Ma quando farò la recensione su Il nostro padrone tenterò di
farla completa, ma non mi azzarderò di pubblicarla prima di
inviartela, e te la invierò, non appena abbozzata, ma quando sarà
completata del mio meglio… Come trovi però il mio patrimonio
linguistico?… Non ti pare che lentamente, ma visibilmente
migliori?… Riguardo la recensione su Kessler, la prima osserva-
zione è così giusta e così elementare che non so come231 non mi
abbia cavato gli occhi; l’errore di sintassi è vero e terribile… ma è
così noiosa a studiare, perché non la capisco troppo bene… Mi ci
vorrebbe chi mi aiutasse… Riguardo il soave pianto lo riferivo per
le sue lettere siciliane che fanno piangere davvero ed hanno pagi-
ne232 sentite e molto belle. Quando poi avrai233 un po’ di tempo
da buttare via dimmi di mandarti i libri che ho qui da spedirti, e
vedrai che carine sono anche Le avventure di Pivello.

L’“Unione di Tunis” mi ha per il Suo miglior collaboratore,
capisci? E il suo redattore-Capo, l’avv. Paternostro mi ha pregato
di inviare un articolo a “l’Ora”234 di Palermo.

A l’“Unione” ho mandato il bozzetto apparso su “La Pace”, a
“l’Ora” un articolo su d’una stazione termale d’Algeria, con le235

leggende che s’agitano in quella contrada per quell’acqua bollen-
te, eccezionale… L’ho fatto del mio miglior sapere, perché
“l’Ora”, che è il più gran giornale di Palermo, se pubblicherò da
Sandron il volume, potrà giovarmi.

Ora un’altra novità. Gavino Boy mi ha scritto da Piacenza che,
coi primi del 911, lancierà una nuova rivista “l’Idea”, prettamen-
te letteraria, illustr{ut}ata, quindicinale, edita con lusso ed ele-
ganza. Lui direttore, ma che si ha assicurato la collaborazione di
molti buoni scrittori… Mi scrisse da Piacenza, dove è impiegato
alla posta che è autorizzato dal Consiglio d’Amministrazione del
Ministero delle Poste e dei Telegrafi di fare una rivista di cultura
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232 Ms pagini.
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234 “L’ora” periodico stampato a Palermo dal 1904.
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per il personale. Aggiunge che ha una promettente schiera d’ab-
bonati e spera bene. Mi ha chiesto la mia collaborazione e d’illu-
strare i miei articoli.

Gli risposi che poteva contare sulla mia povera opera, ma che
se veramente credeva opportuno lanciare la rivista e che questa
avesse basi, fondamenta236, solide, che si allontanasse dai giovani
ambiziosetti e che facesse cosa seria…

Ecco cosa mi risponde: “In quanto al buon consiglio che mi
dai, e che volentieri accetto, posso assicurarti che le tue sono né
più né meno che le mie stesse intenzioni. E credi pure che per fare
una rivista come ce ne sono tante in Italia, non mi ci metterei
neppure. Vedrai! “L’Idea” potrà stare accanto alle migliori pubbli-
cazioni italiane… Le velleità, le svenevolezze, gli sdilinquimen-
ti237 saranno banditi inesorabilmente… ecc…” Vedi di che forza
e di che animo e di che balda speranza è dotato?… Noi attendia-
mo, se son rose fioriranno.

Magalì ha scritto un altro romanzo. È andata a Marsiglia per le
feste, e mi aspetta a Bône per i primi del prossimo anno a legge-
re il manoscritto. Ultimamente ha avuto una medaglia d’onore
decretatale dalla Società Accademica di Storia Internazionale di
Parigi. Essa non mi ha detto nulla, ma l’ho letto nei giornali di
qui.

A suo mezzo, la baronessa di Kabath, francese, sposata col com-
mendatore Lorini italiano, mi238 esprime la Sua ammirazione pei
miei versi (credo siano quell’opuscoletto per le nozze di Magalì) e
mi domanda di permetterLe di musicarne qualcuno… Dev’esse-
re matta questa donna!… Non ti pare?… Ma a quanto ho capito
fa e disfa quel che le pare ne “La Donna”239 rivista di Torino, che
ben conoscerai e vedrò se p{r}otrò sfruttarla un po’ in mio favo-
re, che ne dici?…

Ah, Attilio mio, se ti avessi vicino, vederti240 anche per poco
tutti i giorni, ti giuro che non butterei via tutto il mio tempo!…
Sento una gran voglia di lavorare, di far del bene, di emergere…
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236 Ms fondamente.
237 Le effusioni, i complimenti più esagerati.
238 ≡mi
239 “La Donna” rivista illustrata di Torino (1905-1968), che ha originato Il men-
sile di Annabella (stampato a Milano).
240 per



mi accorgo che ho anche delle piccole fortune riguardo l’apprez-
zamento dei miei poveri scritti, e mi <si> aprono sempre nuovi
orizzonti… Ma cosa vuoi? Sono chiuso, tutto chiuso nella mia
ignoranza, nella mia rustichezza troppo rustica.

Ti ho inviato una poesia Saluto nuziale. Una poesia che mi ha
salvato da una spesa di bello e ricco regalo di nozze… Mi è rin-
cresciuto assai mettere quel “coro di fanciulle” di Ain-
drahum241… per non confondere “coro242 di fanciulle Iglesienti”
come dalla Serenata di Bustianu per le nozze della Boldetti… Ma
che vuoi? Gira gira e rigira bisognò cascar là…

La prima ispirazione mia è stata di fare il saluto degli arabi. Per-
ché Colarossi è impresario di lavori ed è conosciuto da tutti gli
arabi di Aindraham… Ma poi, per la gentilezza della sposa, alla
quale mi sentivo avvinto da personale simpatia ecc… ho voluto
che le fanciulle le offrissero la ghirlanda!… L’ho pensata la notte
del 18. L’ho scritta e impostata la mattina del 19, eppure, anche
rileggendola, non mi dispiace… Non so se conservi reminiscenze
della Serenata di Bustianu, mi par di no, credo però che l’ultima
strofe di Bustianu si riferiva a un bambino ché se non erro fini-
sce: “… e al bel falchetto, ripeteremo questa serenata!” l’ho decla-
mata, e assai bene, allo sciampagna, e alla sposa le brillarono negli
occhi due lagrime come diamanti… Povera Gaby… era tanto
seria quella sera… pareva243 rimpiangesse già la vita di fanciulla.

Oggi ho pure ricevuto da Granelli il suo volume di liriche,
recentissime edito da la Vita Letteraria, ma con molta semplicità,
eleganza, lusso…244 Ho letto qualche poesia e ti assicuro che mi
son piaciute. Son ben scritte, ben fatte, artistiche. Il titolo è Cat-
tivo Umore… Sanno un po’ di bordello, di libidine, di mal di
petto ecc… ma sono ben fatte… Ha un bel talento quella cana-
glia… Il volume non è troppo denso e neppure originale, per me,
eppure spicca subito da tutte le pubblicazioncelle odierne… Non
si afferma futurista né nel metro né nella sostanza, pure se mi pare
segua il verso come più gli torna bene a lui stesso.

Mi fa piacere che Orazio sia andato a Roma. Però, credimi, ha
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241 Nella successiva occorrenza Aindraham, probabilmente per Aïn Draham in
Tunisia.
242 col⊥r|o|
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troppo indugiato. Avrebbe dovuto farlo prima. Lui è a una età
che, a quest’ora, dovrebbe essere quel che vuol diventare. Non ti
pare?… E chi ha tempo e mezzi, non aspetti tempo… Sarà dispia-
cente per la fidanzata… Quantunque io persisto a credere che
non verranno ad una felice conclusione. Figurati… Questo è
andar per le lunghe… e dovevano sposarsi a giugno del 911. Ma
chissà, io son diventato pessimista, in certe cose.

Riguardo Bustianu, apprendo con gioia quanto mi scrivi… Lui
non si è mai più fatto vivo! Beato lui nella sua patriarcale beati-
tudine! Anche per Vindicino! Che gioia di baciarlo e di sbaciar-
lo!…

Riguardo i Mutos della neve. Non ho capito, a dirti la verità, il
primo all’amico-esule245! Gli altri son belli. Quello a Vindicino
bellissimo. Ma “Zio grillo nella vallata” ha 8 sillabe e stona terri-
bilmente al ritmo dei settenari… Il ritornello “Il diavolo spiuma
le colombe celesti ecc.” è di una bellezza e di una verità così vera
che non ho mai visto un paragone così poeticamente indovina-
to… Sono d’accordo con te, che le donne di Torpè è meglio di
Cantanori caduchi. Però sono tutti belli e poderosi!…

Ed ora voglio dirti che sono contentissimo dei tuoi studi e di
te, che sono felice di vederti così sereno votarti a quel lavoro sfi-
brante, grande, nobile che ti darà la realizzazione, senza dubbio,
dei tuoi modesti sogni d’avvenire… Ma più di tutto sono felice
perché a questo lavoro enorme ti dai anima e corpo senza ripete-
re quelle lamentele di quelle tue sofferenze per doloretti di testa o
disturbetti fisici come qualunque donnetta anemica, come, lascia-
melo246

Avevo preso sul serio il tuo Amore con la dea barbaricina, per-
ché in verità247 su questo ramo non ti credevo così corrotto!
Bravo, anche tu, come me, mi pare che ti senti incapace di
amare!… Per me, io son così, qualche volta credo di amare, ma
non è vero assolutamente… Povere fanciulle.

Qui vicino, una fanciulla bella e bionda dagli occhi del color
del mare, che ha la fortuna di avere un padre assai agiato ed ha il
diploma di istitutrice di francese ed ha 18 anni… In varie occa-
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245 Il titolo della lirica sattiana cui Cucca fa riferimento è Nuoro d’inverno.
246 Segue una sezione del foglio tagliata con forbici che poteva comprendere circa
due righe di testo.
247 Ms inverità.



sioni che ci siamo incontrati, ha avuto, pur essa, la melanconia di
innamorarsi di questo barbaricino che si atteggia a poeta e senti-
mentale…

Anch’io ho creduto di amarla, e questa credenza si è verificata
tutte le volte che l’ho vista e che le ho parlato248… poi mi accor-
go che come dice Tolstoj ne La suonata di Kreutzer, che questo
amore non è che un accesso di libidine, provocato da quella esu-
beranza giovanile, da quel seno che vuol rompere i freni e da quel-
la vitina sottile… Quanta desolazione!…

Anch’essa, poveretta, ha la debolezza di andare dalle sue ami-
che, che me lo ripetono, quando per combinazione le vedo, che
mi vuol bene e che io le contracambio perché le faccio compli-
menti ecc… Sono aspettando il momento opportuno per disin-
gannarla anch’io… Ha un bel nome: si chiama Marie.

Ora non credo di avermi dimenticato altro, e vedo che ho
avuto resistenza più di quanto speravo quando ho preso la penna
per scriverti.249
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248 Ms l’ho parlata.
249 Manca la parte finale in quanto retro del foglio con la sezione tagliata.
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Tabarka 9 Gennaio 1911

Carissimo Attilio,
ho ricevuto la magnifica novella Il Cinghialetto, che non è a

paragonarsi con Le bestie che parlano. Che meraviglia e che incan-
to!

Io ti scrivo in fretta per darti della noia e del lavoro e sono in
attesa di tue notizie.

Ti unisco una novella, guardala e correggila bene, e consigliami
tu dove inviarla, a un buonissimo giornale. Vediamo di preparare
il terreno al libro! L’avventiamo al “Corriere della Sera”?

Emigranti, che pur troppo è dal vero, lo invierò a la “Nuova”.
L’“Ora” di Palermo ha pubblicato un articolo che ti invierò. E

il direttore mi scrive pregandomi di inviarne degli altri.
Boy pubblicherà nel primo numero della rivista un altro mio

articolo illustrato fra scritti di Jolanda, Maria Stella, M. Serao1

ecc.
Bustianu, finalmente, mi ha scritto una cartolina e mi dice che

sta meglio e mi manderà copia dei mutos che appariranno su “La
Nuova Antologia”2, ora a Gennaio.

Io sono lavorando, ed ora con un nuovo amore e con una
nuova speranza… Scrivimi a proposito della novella e dimmi se
miglioro.

Scrivimi sempre e disponi di me quando ti potrò essere utile.
Voglimi sempre più bene… Ho inviato a Fabbri un articolo,

che non so se pubblicherà, per “Il Pensiero”. È un grido, sardo, di
ribellione, un grido alla sommossa, un ammonimento alla
società, quasi una lode a quei che hanno assaltato coraggiosa-
mente i treni ecc… Non mi dispiace come fattura l’articolo, ma
è tanto audace, quasi temerario. Vedremo… Ti abbraccio forte
forte forte e ti aspetto!… 

tuo Chicchinu
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1 Matilde Serao (1856-1927), giornalista e scrittrice, è autrice – fra l’altro – di Dal
vero (1879), Piccole anime (1883), Il paese della cuccagna (1891) e La vita è così
lunga (1918). Fondò e diresse il quotidiano “Il Giorno”.
2 “La Nuova Antologia” fu fondata nel 1866 a Firenze da Francesco Protonotari
(1836-1888), avvocato e docente universitario di economia politica a Pisa. Da
mensile divenne quindicinale e rivista ufficiale dell’Accademia d’Italia durante il
fascismo. Attualmente ha cadenza trimestrale.



<Tabarka 17-01-19113> 

Riguardo alla cartolina, nella quale mi dici: “ragione ci sarebbe
veramente di tenerti il broncio!” ti devo dire che non hai ragione
assolutamente: io ho fatto così, e ti ripeto, ho fatto bene!… Se si
trattava di pubblicazioni sovversive, anemiche, come “Pensiero”,
“Agitatore” ecc… non l’avrei fatto… ne avrei avuto rimorso…
Ma per la “Casa Editrice Italiana”, perché non usufruirla con un
abbonamento in due?… Quando poi l’abbonamento mi rispar-
mia 7.50 che posso inviare al “Pensiero”?… Via, stavolta non hai
ragione, e devi convenirne.

I libri che io ho sono pochi, quasi nulla. Carducci prose e poe-
sie – Leopardi poesie – Foscolo – Petrarca – Giusti. Perciò man-
dami tutti i libri che credi, acquistali nuovi, però fa una scelta in
modo da non ingombrar troppo la mia biblioteca nomade…
Mandami4 La Divina Commedia, Scartazzini5, l’Ariosto, il Tasso,
Storia della Letteratura italiana, L’arte del Dire, e ciò, che oltre
acciò6, tu credi di più utile. Ti invio 257 franchi, se però esube-
rasse la spesa, spendili che io ti rimborserò. 

Ho respinto l’“Asino”… Ero un vecchio abbonato, ma da un
paio d’anni non era più lui.

Ti invierò a suo tempo Il nostro padrone e ti manderò anche
Cattivo Umore di Granelli, però promettimi di non prestarli, che
quelli con la dedica mi sono cari. 8Kessler mi ha inviato il suo
libro sul terremoto ed è una pubblicazione di lusso, con ricche
fotografie e interessante9.

Ti invio tre numeri splendidi de “La Guerre Sociale”. Ne ho
tolto il foglio di mezzo, il Rapporto di Vigné D’Octon sull’Afri-

166 FRANCESCO CUCCA

3 La lettera è acefala e mancante di circa 10 righe. La datazione è stata fatta in base
al timbro postale di spedizione da Tabarka.
4 però
5 La Divina Commedia di Dante Alighieri riveduta nel testo e commentata da Gio-
vanni Andrea Scartazzini, Milano, Hoepli, 1903. Poco oltre, L’arte del dire:
manuale di retorica per lo studente delle scuole secondarie di Demetrio Ferrari, Mila-
no, Hoepli, 1895.
6 Congiunzione finale, vale affinché.
7 20⊥5
8 Kh
9 interessanti⊥e



ca del Nord, che mi è interessante, e che sono ingommando10, e
che ti farò leggere quando tu avrai maggior tempo… Per ora gusta
quegli articoli meravigliosi di “Uno senza Patria”.

Il manoscritto te11 lo manderò dopo la sezione di Marzo. Tanto
credo che le pratiche con l’editore ecc… fino a tale data non saran
concluse… In ogni modo, voglio dirti che anche su questo punto
non siamo d’accordo, e che pubblicherò i Canti d’oltre mare, e
voglio dirti anche, che dopo una tua passata, ed una passatina di
Alfredo, per le piccole manchevolezze finirai col convenire che
non sarà una vana pubblicazione. Poi, sai, non è una pubblica-
zione densa, saranno circa quaranta poesie delle quali circa 20
sonetti, e circa dieci poesiuole di due strofe!… Vedrai!…

Con enorme ritardo ricevei i due numeri della “Lupa” ed in
altra mia ti parlai delle novelle di Grazia Deledda…

In questo momento, vedo nell’“Unione di Tunis” annunziata,
la morte di Pietro Gori… Una delle persone del movimento rivo-
luzionario italiano che mi erano care, è sparita, Attilio, ed io ne
sono commosso e angosciato!… Povero Gori, lo rivedo ancora
bello e violento e pieno di bontà suggestionar la folla, giù, oltre i
lungarni, in Pisa… Povero Gori… e più, povera Bice12!…

Un’altra volta ti scriverò più lungamente, per oggi perdonami e
tu, non vendicarti con una lettera più corta ancora.

Ricordami affettuosamente ad Alfredo e tu un forte abbraccio
dal tutto tuo Chicchinu
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11 Ms le.
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Tabarka 1/2/11

Carissimo Attilio,
grazie di tutto quello che fai per me… Sono ricevendo regolar-

mente “Lupa” e “Cronache”, e non so perché, “Lupa” mi piace
più di “Cronache”.

Ora ti dico subito una cosa: a “Cronache” ho inviato l’altro
giorno due sonetti e due brevissime poesie del mio volume: le
migliori!… Andranno al cestino?… Se le guardano dal punto di
vista del merito, ti assicuro che le pubblicheranno; perché, non so
le altre, ma quelle, ché sono limatissime, ebbero il tuo plauso ed
anche quello di Bustianu… Se le vedi, mandami parecchi nume-
ri, e mandami indirizzi di altri giornali buoni letterari, per inviar-
ne delle altre; si capisce, giornali che tu vedi per poter sapere se
verranno pubblicate.

Inoltre, ti invio il manoscritto. Rompo la consegna, ma ne sono
forzato. Guardalo su, anche se non attentissimamente, correggi
anche le note; poi passalo ad Alfredo, faccia lui altrettanto; (posa-
te l’attenzione sul preludio che dif{f }etta) e rimandamelo. La
squadrata finale, paziente, attenta, gliela darai sulle bozze che
facilmente vedran luce in Luglio, e così, sull’Ortobene, potrai
maneggiarle in tutti i modi… Ho detto: “Rompo la consegna, ma
ne sono forzato”. Infatti, Kessler mi dice di13 tener pronto il
manoscritto da inviare a Sandron, ché fra breve lui si recherà a
Palermo e vi andrà14 in persona. Il volume è breve, e non ti leverà
troppo tempo, prega anche Lillinu che ci metta un po’ di buona
volontà e della sua poesia.

Va bene quanto fai per riavere il rimborso e il premio della
“Lupa” e “Cronache”.

Meno il Libro delle vergini ho le opere giovenili di D’Annunzio,
eppoi, a Bartalini ho scritto che mi inviasse per premio Prose e
Poesie di D’Annunzio che annunzia sulla “Pace”. Credo che si trat-
ti del volume di cui mi parli. Di D’Annunzio vorrei le Laudi
ecc… Come ti dicevo in altra mia cartolina, Beppe15 mi ha invia-
to La Divina Commedia commentata da Tommaso Casini16, e mi
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pare un commento ben fatto ed esauriente; mi ha inviato anche
La Sacra Bibbia che ho gradito moltissimo.

Sono perfettamente d’accordo con te per “La Guerre Sociale”.
È un giornale veramente bello e veramente sovversivo. Mi com-
piaccio con me stesso d’aver avuto l’idea di abbonarmi… Che ti
pare la grève perlée17?

Sì, il “Pensiero” era troppo uniforme, ma se le finanze non tur-
beranno Fabbri, vedrai che ne farà una bella rivista. È vero che
con Gori ha perso la più preziosa collaborazione… A proposito,
come hai trovato il mio articolo?18

Ciò che tu trovi strabiliante per Defraia, a me pare una cosa
naturale, tanto sono av<v>ezzo a presenziare a simile genia di
sport, ed infatti, se lo ricordi, io mettevo in dubbio questa inizia-
tiva, e ti mettevo sull’attenti, appena mi scrivesti in proposito.

Gavino Boy è stato quel vanerello, tronfio di velleità, per parec-
chio tempo, e vi sono delle cose sue imperdonabili… Certo è che
ho trovato anche del buono, e ciò soprattutto da qualche19 anno
a questa parte. Vediamo cosa farà con la nuova rivista. È stato lie-
tissimo del mio articolo, e mi prega di preparargliene un altro.

Certo che sobbalza fiero20 dagli sdilinquimenti e stirature di
Frongia21, e dalla nullità vera e assoluta di Giganti… Boy mi ha
regalato Le Ammaliatrici e Incantesimo di Nino Frongia, e se le
vuoi te le22 manderò; ora gli scriverò che mi mandi Onde d’oblio,
ché sono certo, che a lui, Giganti avrà inviato parecchie copie…
Mi ha chiesto il mio parere sulle liriche del Frongia, e mi sono
ribellato… Gliene ho detto male, più23 del giusto, perché mi ha
disgustato qualche recensione che paragona Incantesimo all’Isaot-
ta del D’Annunzio. Vi è qualcosa, Attilio, ma non vi è né origi-
nalità, né forza, né studio…

Non ho visto la recensione che mi accenni su Onde d’Oblio e
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17 Sciopero a singhiozzo.
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che tu attribuisci a Seb<astiano>24 Manconi. Inviamela in tutti i
modi, ed io ti saprò dire se è veramente sua, se è sua, alcune frasi
manconiane che mi son note perché le scrive e le ripete, non
devono mancare… “La Nuova” non la leggo più, ché Itria, ha ces-
sato da qualche tempo di inviarmela.

Appena avrò un momento di tempo parlerò di Cattivo Umore
di Granelli, e di Effemeridi Mondane di Egizio Guidi25, in propo-
sito cercherò di fare della vera critica, e lodare il buono e lumeg-
giare il cattivo… Poi farò un articolo sulla Campagna di Vigné
D’octon, e se mi riesce bene, come lo sento vibrare nell’animo
mio, lo invieremo a “La Lupa”.

I libri, inviameli con tuo comodo che non ne ho grande urgen-
za.

La novella che tu dici eccessivamente lunga, lo è parso anche a
me. Quelle citazioni, anzi frammenti del Corano, anche se belli,
intralciano… E poi, per dirti la verità, la seconda parte, cioè dopo
La Nesgma, non l’ho potuta digerire neppure io… Mi pareva che
non fosse organica… ma in complesso non mi dispiaceva.

A proposito, dimenticavo dirti che anche Grazia Deledda mi ha
scritto che ha veramente raccomandato a Sandron i miei versi, e
che attende risposta… Augura, fiduciosa di successo.

Ti ringrazio anche per la bella fotografia di Pietro Gori.
Scrivimi sempre, ricordami anche nel tuo lavoro e voglimi

bene, tanto bene.
Tuo affmo Chicchinu
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Tabarka 15 febbraio 1911

Mio carissimo Attilio,
ho la tua lettera ed i libri nel contempo. Di tutto grazie affet-

tuose, nonché dei tuoi consigli che farò tesoro… Le prose e poesie
di D’Annunzio, quelle di Bartalini, le ho vendute qui stesso, sic-
ché è tutto liquidato… Giacché La Divina Commedia era acqui-
stata per me, per me deve rimanere, ed io te ne faccio dono…
Sono stato io a chiederla, e oggi che ne possiedo due, una te la
regalo… Domani ti invierò dieci franchi. E sono, non solo le 5
lire che avanzi, ma le quattro della Divina Commedia ed i tre
volumetti della Biblioteca Grandi autori, che non mi spettano
affatto. Figurati che l’avessi io stesso inviato l’abbonamento e non
mi avessero rimborsato parte del premio. E che io mi devo rifare
con un terzo?… Via Attilio… Io ti ringrazio dei preziosi volu-
metti, della tua attenzione, della tua cortesia, ma permettimi di,
giustamente, rimborsarteli.

Per ora, con questi libri e quelli che ho, ne ho abbastanza, augu-
rami che abbia del tempo a disposizione per vederli bene, anzi per
studiarli.

Riguardo il manoscritto, né tu né Alfredo dovete per stavolta
perdervi il tempo. Lo farete meglio sulle bozze, che spero usci-
ranno appunto quando, nelle ombre d’Ortobene, avrai tutto il
tempo che vuoi a disposizione.

Per stavolta leggetelo con attenzione correggendo, sottolinean-
do alla sfuggita, e posatevi al Preludio che mi sembra il peggio e
fa brutta impressione all’aperta del libro… Rimandamelo quanto
prima e raccomandamelo per maggior sicurezza.

A suo tempo ho ricevuto Emigranti che ho inviato a “La
Nuova”. Se lo vedi, inviami il giornale. Ho scritto anche a Maria
a Nuoro perché sorvegliasse ma non ho26 nulla visto ancora.
Attendo quella famosa recensione su Onde d’Oblio di Giganti.

Ho scritto un altro piccolo bozzetto per Bartalini. Non te lo
invio per non ingombrarti troppo. Va bene che te lo invierò in
appresso ché tanto non urge. Scriverò anche l’articolo su l’o-
per<a> d’Octon, articolo che cercherò di far bene, infiorandolo di
verità che ho visto io e che ho inteso.
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Mi ha scritto una lettera buona Molinari da Milano. Gli è pia-
ciuto il mio articolo su Gori e mi ha detto che, nella commemo-
razione che tenne a Brescia per il povero estinto, fece tesoro di
alcuni miei concetti.

Anche Fabbri ne è stato contento, mi scrive, che ha mandato il
giornale alla signorina Bice… A proposito di Fabbri, mi scrive
molto tristamente. La mancanza di Gori lo ha scombussolato, e il
danno si riflette anche dalla rivista… Mi dice che ti ha scritto pre-
gandoti di continuare la collaborazione al “Pensiero”… Aiutalo,
Attilio, aiutalo… Se io potessi, come te, lo farei anche27 io; ma
aiutalo tu, cerca anche tu di colmare il vuoto, in parte, che ha
lasciato il povero Gori. Se hai qualche altro amico, ma di quei
buoni, fallo collaborare. È un grande aiuto al povero Fabbri che è
molto triste, anzi, mi pare, anche scoraggiato… Fallo, fallo oltre
che per lui, per la nostra affettuosa amicizia.

Quanto prima, dice, che farà passare il mio articolo, vedrai che
il mio articolo sostiene proprio l’opposto della speranzosa con-
clusione di Arturo Filippi e non è che una breve constatazione dei
dolori e dei fatti. Il Filippi ha fatto un lavoretto discreto, ora mi
tarda proprio di vedere l’articolo tuo.

Conosco la critica di Ojetti su Sino al Confine ma ricordo di
non averla28 trovata a mio pare<re> giusta. Qui avrebbe voluto
finire il libro dopo la scena di Priamo che si uccide, a me invece
pare che il rincontro di Gavina con Michela era necessario per la
vita e la morte del libro. Ti invierò quanto prima Il nostro padro-
ne. Grazia Deledda mi scrive che mi farà dono di un suo nuovo
libro Nel Deserto di imminente pubblicazione.

Ricordami ad Alfredo29 e ricevi un bacione dal tuo 
Chicchinu

Scrivi a Bustianu che adempia la promessa di inviarmi Passò
Gesù tra le stupite genti30 per mandarlo al “Pensiero”!… Non farne
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a meno, gli scrivo anch’io, ma sai bene che ci vogliono molti pun-
ziglioni per deciderlo31.
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Tabarka 25/2/1911

Mio carissimo Attilio, 
da quanto tempo che non mi scrivi, che non mi dici nulla! Che

hai?… Quando sei troppo occupato, perché non mi ricordi con
una cartolina?…

Oggi io non ti scrivo a lungo, ma non voglio indugiare a doma-
ni perché perderebbe il corriere diretto Tunis-Cagliari-Livorno…
Sarò più ciarliero in altra mia.

Prima di tutto lascia che ti faccia i miei complimenti per il tuo
articolo brillante32!… Sì, Attilio, le tue conclusioni sono giuste e
vere, ed il nodo della questione l’hai svolto trovando proprio la
nota giusta… Ma lo ascoltassero i giovani sardi… e lo mettessero
in pratica il tuo consiglio… Io sono invece nell’idea che i giovani
sardi non siano animati dalla buona fiamma e che affogano le
idealità nel vizio piuttosto che nella opera di bene e di bontà…
Ma ciò non vuol dire, il tuo coraggioso ardire acquista anche
maggior forza, perché il ruggito è alto e risonante e aspro… Ah se
potessi secondarti nell’opera, come ti secondo col pensiero e
come ti comprendo col cuore e ti ammiro…

Ti unisco l’articolo su d’Octon e La Madre (per “La Pace”). Se
lo avessi tenuto ancora presso di me, l’articolo l’avrei migliora-
to… ma da te più che mi preme sapere è se l’intonazione, la
sostanza del lavoro c’è, se se ne potrà fare una cosa degna de “La
Lupa”.

Rimandameli e rimandami anche il manoscritto!
Con “La Guerre Sociale” ti invio un magnifico articolo di

Orano La Curée a<v>vocatesca. A proposito, conosci Il primo
maggio di risurrezione, la magnifica ed elementare conferenza33 di
Orano? Se no, te la manderò.

Ti prego tanto tanto, di non dimenticare “Il Pensiero” e di esse-
re per quel povero Fabbri un buon fratello e un valido appoggio.

In questi giorni ti invierò Il nostro padrone della Deledda!
Non ho saputo se “La Nuova” avrà pubblicato quell’Emigranti.
Boy, mi scrive triste ma speranzoso. Non può per adesso dar

vita all’“Idea” per non fare una porcheriuola. Attende ma è pieno
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di buona volontà. Mi dice che ha ultimato un dramma in tre atti
Alle derive che sarà dato dalla Cia Zacconi a Milano. Io glielo
auguro di cuore, ché chi è armato come lui di forza e di volontà,
ha bisogno d’incoraggiamento. Scrivimi.

Ricordami ad Alfredo ed abbiti un bacione fraterno dal tuo 
Chicchinu

“Le Cronache” m’hanno cestinato! E questo non è un buon
segno…34
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Bône 10 Marzo 191135

Mio carissimo Attilio,
come sei cattivo, cattivo tanto… Mi scaraventi36 certi periodi

che forano come un colpo di pistola, e non credo di37 meritarli,
però io non ritorno sulla questione. Tutto quello che fai tu è
benissimo fatto e mi sarà caro, caro tanto, ricevere “Pagine Libe-
re”38 che conosco, e che mi piace immensamente.

Fino al 26 febbraio ho ricevuto regolarmente “La Lupa” e le
“Cronache”, anzi del numero precedente, cioè il39 numero dov’e-
ra il tuo articolo sulla Sardegna40 ne ho ricevuto due. Però è stra-
no, uno impostato otto giorni prima è giunto qui assieme a quel-
lo impostato dopo, e quello è il disguido postale. Non ha assolu-
tamente a che vedere la francatura, ché se si fossero accorti alla
posta che la francatura non era giusta, avrebbero senz’altro tassa-
to. Ti giuro però che nessun numero mi41 è giunto tassato e che,
a parte quel numero, che più mi interessava perché c’era il tuo
articolo, tutti gli altri non subirono nemmeno ritardi… Io anche
qui ho la casella postale e quindi sono facilitato. Figurati, ieri ho
ricevuto, senza tassa, una lettera di Maria senza francobolli. E se
tu ascolti il mio consiglio, continuerai a francare i due giornali
con un francobollo da 5. Caro mio, frodare il governo è per noi
un’ottima opera, se poi io vedo che tassa, farò presto ad avvertir-
ti, perché su cose che non avvantaggierebbero nessuno di noi due,
ma sacrificherebbero te e me, io non uso, come tu credi, nessun42

riguardo, e perciò toglimi il severo rimprovero.
Ripeto che approvo su tutta la linea il tuo articolo della “Lupa”

ed in proposito ti esprimevo le mie idee in una mia lettera che a
quest’ora avrai letto… È curiosissima l’Errata Corrige…
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Come vedrai, ti sono scrivendo al galoppo, che vuoi? sono
giunto qui avant’ieri e fra due ore parto per Tunis dove starò cin-
que o sei giorni, ed ho la testa sconclusionata, ed oltre la gran fret-
ta per il tempo che mi spinge, ho seccature di gente che viene e
che va, che grida e mi chiama… Ah, mia bella libertà!…

In Tunis vedrò anche il prof. A. De Benedetti che insegna a
quel liceo e mi adopererò a ché Dr Converti43, uno dei più vec-
chi del movimento rivoluzionario anarchico, in figura buona e
simpatica, mi dia suoi scritti per “Il Pensiero”, e aiuti Fabbri
anche lui… Ti ringrazio per quanto farai per “Il Pensiero”, per il
comune amico Fabbri, per migliorare quella rivista che è l’unica
seria e schietta pubblicazione rivoluzionaria.

Sono dolentissimo che i redattori della “Nuova” abbiano cam-
biato il titolo. Sì, quel titolo Ricordando la Patria mi è antipatico,
eppoi quello scritto lo feci sotto l’impressione del vecchio sardo
che ha qui44 lasciato le sue ossa, perché polpa, tanto era scheletri-
to, non gliene restava; e quel mio pensiero, quella mia parola
secca brutale Emigranti, che era più che altro un accento di rim-
provero, l’hanno così malamente45 cambiata. Che imbecilli!…
Oggi scriverò a Manconi e mi lamenterò. Per tua norma io non
ho avuto nessuna copia di quel giornale, se ti riesce scovarla, man-
damela.

Hai fatto bene a scrivere a Bustianu. Io gli ho replicato oggi una
cartolina. Magalì (ieri ero a pranzo da lei) ti saluta tanto tanto. Ti
ho scusato gentilmente per non aver46 parlato de Les Endormies.
Mi ha dato il manoscritto di un suo nuovo romanzo che è già in
mano all’editore. Non l’ho letto ancora. Te ne parlerò.

Gavino Boy farà apparire uno di questi giorni la sua rivista “L’I-
dea” che avrà scritti di Ada Negri, Matilde Serao ecc. ed un mio
articolo illustrato, il primo di una serie 47Galoppate ne l’Islam. Gli
ho detto che facesse dono della rivista a te e a Bustianu.
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Il manoscritto rimandamelo ora subito. Ad anno scolastico
finito, te lo rimanderò. Basta ora una attenta lettura, ed un som-
mario giudizio… A Luglio, se non avrai il manoscritto, avrai le
bozze.

Come hai trovato il bozzetto per “La Pace” e l’articolo su d’Oc-
ton? Scrivimi subito riparlandomi di questi scritti. Per d’Octon,
farò anche un articoletto la Rivista delle riviste del “Pensiero”, ed
uno per48 “l’Università popolare” di Milano.

Ti mando “La Guerre Sociale” col supplemento per le dimis-
sioni Briand49! Che articoli vibranti e formidabili, nevvero?…
Che forza e che coraggio! Come sono contento di essermi abbo-
nato a quel giornale e di potertelo inviare, perché mi par di veder-
ti tutto infiammato di entusiasmo nel leggerlo. Ti manderò anche
“La Bataille” di Tunis. Quei compagni francesi mi hanno invita-
to a collaborare in italiano sul loro giornale, e io lo farò appena
potrò. Cioè, appena questa crisi di lavoro forzato si calmerà.

Bartalini mi ha inviato anche il Maiale Nero di Notari. L’ho
ricevuto iersera. Lo leggerò in viaggio.

Sicché domani ti invierò qualche cartolina da Tunis, al ritorno,
andrò a Costantina e poi a Djidjielli; sicché per un mesetto farò
una vita da errante! Va bene che in questo tempo io ti ricorderò
sempre con cartoline.

Tu indirizza sempre Chez Marini – Bone, che lui penserà a
farmi pervenire la corrispondenza.

Ed ora, Attilio mio, malgrado la grande furia, lascia che ti
domandi ragione di quell’ultimo, tristissimo, periodo della tua
lettera che mi è vivo nel pensiero!… Mi hai spaventato sai, fratel-
lo mio, mi hai molto rattristato e tu sei stato così breve e così con-
ciso!… Non mi hai50 detto nulla!

Via, Attilio, riversa nel mio cuore più che fraterno la piena del
tuo dolore, di quel dolore senza fine che ti opprime… Cosa mai
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è stato? Eppure la tua fibra è forte e la tua giovinezza è florida.
Quale scoramento, quale angoscia, quale strazio ti infrangono?…
Dimmi, dimmi tutto… Io sono lontano, ma ti sono al fianco col
pensiero, e avrò tutte le parole buone del mio cuore per colmarti
di carezze e di dolcezze e di affettuosi conforti… Come mai tu
stanco, stanco, stanco di tutto, anche di studiare?… Via Attilio…
Non lasciarti afferrare dallo scoraggiamento… Alza il capo fiera-
mente e guarda l’avvenire che ti sarà prodigo di tutte le sue ghir-
lande di51 gioia e di speranza.

Chi mai da vari giorni ha potuto penetrare a rattristare i tuoi
sogni di lotta e di vittoria?

Scrivimi, scrivimi subito, pensa che mi lasci con un grave pen-
siero, con un pensiero che mi addolora assai, epperò, toglimi da
questi miei pensieri grigi che navigano nel nulla, ché non posso
arguire52, non posso ricostituire. Ricordami ad Alfredo e ti bacio
e ti abbraccio forte, più che mai forte… 

Tuo Chicchinu

Ripeto perdona la mia furia. Anche Lumbroso mi secca che lui
vuol andare sempre mezz’ora prima alla stazione. 
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Tabarka 2 Aprile 191153

Mio carissimo Attilio, 
non so se al giungere della presente ti sarai levato dal fastidio

degli esami, o se ne sarai alla vigilia54. Io, a quel riguardo son tran-
quillissimo poiché ho la sicurezza di un tuo successo, cioè di un
buonissimo resultato, e non mi resta in proposito che chiederti
quali esami hai fatto in quest’occasione55, i voti avuti e quanti
esami ti rimangono56 ancora a57 dare. Dimmi queste cose, che mi
fanno piacere di sapere, poiché tu sai, si riflettono alla persona che
mi è più cara, al mio più buon amico, al mio piccolo fratello.

Ed ora ai miei dolori… Da un mese non ho aperto più un
libro, se non qualche romanzo di amena lettura, qualcosa di Tol-
stoi e di Notari nelle lunghe traversate di treno. Cammino cam-
mino girovago sempre dietro le cure di un lavoro che mi assorbe
tutto senza sodisfazione, che mi strappa ferocemente a tutto ciò
che sarebbe il mio sogno, la mia58 aspirazione… Corro da un
punto a un altro e quando più m’inebrio sotto il fascino di que-
sto cielo africano misteriosamente suggestivo, il ricordo che non
ne posso, come vorrei, godere tutta59 la sua fascinosa bellezza mi
dà tanta pena e tanti spasimi.

Ritornerò a Bône? Ritornerò a un po’ di tregua, a un po’ di
pace?… Potrò nuovamente passar lunghe ore nella mia stanzetta
di Cenobita60, con i miei libri prediletti a leggere e a rileggere e a
cantare e a ricantare61?… Davvero non lo so; so che ora viaggio
viaggio senza tregua come un rapsodo ramingo: ma di lui62, mio
compagno nel sogno, non ne posso seguire gli stessi sentieri lumi-
nosi che rapiscono l’anima entro misteriose bellezze ed empiono
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53 Ms 1910. La lettera è scritta su foglio protocollo cui è unito un foglio sciolto
di formato cm 21x29,7 senza righe. 
54 ve⊥i|gilia|
55 questi⊥’ esa ⊥occa|sione|
56 rimanga⊥o|no|
57 Per da.
58 l’⊥a ≡mia
59 mi ⊥tu|tta|
60 Chi conduce vita appartata e austera, dedicandosi alla meditazione e allo stu-
dio.
61 ricanti⊥a|re|
62 Sebastiano Satta.



il cuore di tenui e blande melodie, costretto come sono a seguire
il fatale andare per quell’erta che non è quella che predilige il mio
stanco cuore, il mio cuore stanco e malato.

Non ho scritto più nulla. Su Vigné d’Octon63 farò un breve
medaglione che invierò all’“Università Popolare”64 con la foto-
grafia sua, e poi rifarò ben fatto l’articolo su di lui. Ne farò anzi
due. Uno che riguardi la sua campagna contro Le Brigantage offi-
ciel dans l’Afrique du Nord ed un altro che riguarderà la sua
magnifica opera su Isabella Eberhardt65, la bella morta all’inon-
dazione di Ainsefra66, la dolce errante, la colomba viaggiatrice del
deserto e dell’Islam; della quale dopo una esatta bibliografia67 ed
un esattissimo apprezzamento a un bellissimo lavoro che non
conosco ancora per titolo: Mek-toub. Era scritto.

Quando saran finiti, senza fretta, te li manderò, vedremo se
saran buoni uno per “Il Pensiero” e l’altro per “La lupa”68.

Bustianu, come ti dicevo in una mia precedente cartolina, mi
inviò la poesia Gesù che ho già inviato a Fabbri. Son certo che la
pubblicherà, ché la lirica è stupenda e vibrante.
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63 Paul Vigné d’Octon “nato in Francia nel 1859 fu autore di romanzi, relazioni,
libri di viaggio, pamphlets, nei quali denunciò i crimini del colonialismo [...] Tra-
scorse in Africa dieci anni come medico della Marina Militare e visse in Francia
gli ultimi cinquanta della sua lunga esistenza (morì nel 1943) che consacrò a com-
battere, come giornalista, deputato, scrittore, contro il partito coloniale” (D.
MANCA, Presentazione, in F. CUCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, cit., n. 10, p.
XXVI). Fra i suoi scritti Cucca cita Contre le brigantage officiel dans l’Afrique du
nord, il lavoro su Isabelle Eberhardt e Raport sur l’Afrique du Nord.
64 La testata è “Università popolari italiane”, pubblicata a Milano a partire dal 1
maggio 1901.
65 Isabelle Eberhardt (1877-1904), nata in Svizzera da famiglia d’origine russa,
visse a lungo nel deserto, vestendo abiti maschili, scrivendo racconti e versi, fino
alla morte che avvenne “per un destino straordinario e simbolico, nella piena
improvvisa di un uadi, il torrente normalmente secco che l’aveva travolta insieme
alle pagine dei suoi racconti” (G. MARCI, Presentazione, in F. CUCCA, Galoppate
nell’Islam, Cagliari, Condaghes, 1993, p. 4).
66 Probabilmente per Aïn Sefra in Tunisia.
67 bio⊥b|liografia|
68 “La Lupa”, rivista stampata a Roma dal 1910, fu inizialmente socialista, poi di
matrice sindacalista; fondata e diretta da Paolo Orano (1875-1944), giornalista e
scrittore, nonché amico di Cucca. È autore di numerosi testi fra i quali vengono
qui citati: Psicologia della Sardegna. Impressioni ed appunti (1896), I moderni:
medaglioni (3 volumi: 1908-1914), Altorilievi (1914), di cui fa parte Parla il
ciompo.



Fabbri, tutto contento, mi scrive che tu cominci ad aiutarlo
efficacemente. Sul n° 5, che io non ho visto ancora (perché forse
mi attende a Bona) mi dice che son tue69 Le Riviste delle Riviste
firmate Sardus. E ne ringrazia me e soprattutto ne è a te grato e
riconoscente… Aiutalo, aiutalo sempre tu che puoi Attilio mio,
aiutalo, ché lui, più che Orano, più che quella stampa aristocra-
tica, ne ha il vero bisogno.

Ho visto la caduta di Luzzatti e70 l’ingresso di Bissolati al Qui-
rinale. Ora aspetto di vedere formato il nuovo Gabinetto e tutte71

le male arti di Papà Giolitti per combinarlo72… Se i socialisti
accettano i tre portafogli che a quanto pare gli offri<r>anno,
anche quel partito, che ha avuto un’alba sanguigna, pugnace, sim-
patica, avrà troppo presto il suo tramonto, un tramonto che lo
coprirà di vergogna e di malafede.

Il passo di Bissolati mi ha sorpreso. Non ti nascondo che era
una di quelle poche figure che in questa agonia di socialismo mi
rimaneva simpatica e {e} serena e tutta di un pezzo.

I giornali monarchici vedo che cantano Osanna ed inneggiano
la forza e lo slancio del deputato socialista; e per loro è giusto. Ma
il partito, è certo, subisce una disfatta, una vera sconfitta, anzi il
crollo che lo annienta e lo fa sparire.

A me non mi par concepibile un portafoglio in mani d’uno che
non sia monarchico e trovo giusto il pensiero di quell’ottuso di
Santin – piso corvo – che se non erro si espresse così: “Come
monarchico godo che la monarchia abbia acquistato un73 nuovo
monarchico, come romano son lieto che un altro romano diven-
ti ministro, come politico godo delle discordie del Socialismo”.
Questa è la verità, la verità vergognosa.

Questo mutamento di cose nel74 partito Socialista dovrebbe
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69 s ⊥t|ue|
70 il passo
71 Ms tutti.
72 q⊥Q|uirinale| Luigi Luzzatti (1841-1927), esponente della destra storica, fu
presidente del Consiglio dal marzo 1910 al marzo 1911 succedendo a Sidney Son-
nino; Leonida Bissolati (1857-1920), socialista, filogiolittiano anche in contrasto
con il PSI che infatti nel 1912 ne chiese l’espulsione dal partito. A Luzzatti suc-
cesse Giovanni Giolitti (1842-1928) nella presidenza del Consiglio restando in
carica, per il suo quarto governo, fino al 19 marzo 1914.
73 altro uo
74 Soci



afforzare le schiere sindacaliste, ma a quanto pare, anche quei
caporioni han la velleità del seggio di Montecitorio, e così è certo
che un giorno o l’altro, finiranno anch’essi i lecchini delle
ciab{b}atte dei Savoia75.

Non ci restano che gli anarchici, dei quali io prediligo gli orga-
nizzatori e nei quali ho fede per il movimento rivoluzionario, sov-
versivo, operaio, perché {ap} i loro cervelli non sono corrotti da le
ambizioni di scranni in Montecitorio. E per questo io mi schiero
sotto il loro vessillo nero di tutti i lutti e di tutte le76 ingiustizie…
Dimmi ora, sei tu del mio parere?

“La Nuova Sardegna” mi ha inviato un numero col77 mio noto
Ricordando la Patria, ed ho scritto a Manconi, non facendone
un’Errata Corrige per la distanza del tempo, ma lamentandomi
per aver voluto cambiare quel titolo che trovavo adatto e indovi-
nato, con un titolo che non doveva e non aveva luogo di esistere.

Non ho più saputo se a l’ineffabile Ciprianino, il severo sogna-
tore, il giovine78 austero, il Poeta che si fa79 pregare per concede-
re qualche sua strofe80 al “Marzocco” ed a “Natura ed Arte”
(sic)81 abbia più abbaiato a quel suo attacco a fondo che non solo
lo sbaragliava ma lo sbriciolava… Se lo ha fatto, cosa che mi per-
metto molto di non credere né di sperare, tu me ne avrai tenuto
al corrente e troverò tutto al mio ritorno a Bône dove spero, dove
m’auguro, di ritornare fra breve… Mi lusingo anche di trovare
una tua lettera e la novelletta per “La Pace”82… E quella novella
che tu dicevi eccessivamente lunga?… In ogni caso bada di non
smarrirmela ché non ne ho né altra copia né altro indizio. E
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75 della cib⊥ab|batte dei Savoia|
76 p
77 con⊥l il
78 severo
79 ≡fa
80 strofa⊥e
81 ≡(sic). “Il Marzocco” (1896-1932), rivista fiorentina di arte e letteratura, diret-
ta da Enrico Corradini (1865-1931), insegnante e scrittore. “Natura ed arte”, rivi-
sta illustrata quindicinale e straniera di scienze, lettere ed arti, stampata a Milano
dal dicembre 1891.
82 “La Pace”, giornale di impostazione socialista rivoluzionaria, pubblicato a
Genova, diretto da Ezio Bartalini (1884-1962), con il quale Cucca ebbe un inten-
so rapporto epistolare.



vedremo se con le energiche operazioni chirurgiche saprà e potrà
salvarsi.

Riguardo il manoscritto, faccio tesoro di quanto tu mi dici e
non credere nemmeno per un istante che io avessi l’idea di pub-
blicarlo quantunque tu ripetutamente me ne distogliessi, pensan-
do che tu con me non fossi sincero… No, Attilio mio caro, no!…
Tu mi conosci bene e non doveva ciò nemmeno passarti per l’i-
dea… Prendimi piuttosto per un ignorante!… Io, se ricordi ti
dicevo che il manoscritto tu non lo conoscevi che in piccola parte,
e che trovandolo di mia sodisfazione, forse ne avrei avuto anche
la tua approvazione. Ma dopo la tua lettera, ho deciso:

Non levare ne aggiunger nulla al libro come scelta di poesie. Mi
pare assai breve e assai svelto e non mal disposto.

Dedicarmi ad un assiduo lavoro di correzione, misurando ogni
verso ed ogni strofe e continuare fino ad Agosto questo mio solo
lavoro, senza più creare, soltanto83 scrivere qualche articolo. In
Agosto inviarlo a te a Nuoro. Tu allora, con calma, correggerlo. Io
di Settembre verrò84 a Nuoro e dopo le correzioni lo leggeremo
attentamente a Bustianu. Dopo ciò, con una bella copia, col qua-
dro magnifico della copertina e con la magnifica prefazione me ne
andrò in continente a cercare un editore e a correre l’Esposizioni.

Sandron85 mi ha scritto due volte, non è alieno a pubblicare il
libro dei versi, ma mi dice di lasciarlo mettere al corrente con gli
impegni che si era assunto86 con diversi autori.

Ho letto il manoscritto al Prof. F. A. De Benedetti87 del liceo
di Tunis, che conoscerai di nome per i suoi volumi Verso la Meta
e Affetto e per un’altra infinità di produzione buona,88 saporosa,
squisita… Siamo diventati buoni amici e mi ha parlato con cuore
di fratello. Mi disse: “Cucca, il libro è bello ed originale. Ciò che
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83 soltand⊥t o
84 verrà⊥ò
85 Remo Sandron (1854-1925), figlio di Decio (1810-1873) fondatore dell’omo-
nima casa editrice palermitana, oggi specializzata in pubblicazioni del versante
scolastico.
86 di fare
87 Ferdinando Augusto de Benedetti (1872-?), visse e insegnò a lungo in Africa
settentrionale; è autore di Capriccetti: figurine di donna (1904), Verso la meta:
guida per gli alunni e alunne delle scuole medie (1909). Inoltre Cucca cita: Affetto,
I figli, In casa del Cavaliere, le sillogi Al Vento e L’ultima corda.
88 sp



è l’essenziale, la poesia, vi è, e questo è quasi tutto. È un libro che
mi piace assai e che mi fa amare l’autore non poco, però, se la
scarsa cultura le ha concesso il pregio di lasciar gorgare89 genuina
la poesia così come vibrò nel suo cuore, d’altro canto lascia chia-
ramente notare l’imperizia nel verso, e non pochi sono i versi sba-
gliati e non poche sono le correzioni che si devono operare. Lan-
ciarlo così nel mondo delle lettere sarebbe90 lo stesso che voler far
naufragare tutto ciò che di bello vi è nel libro”.

Tutto ciò mi disse con dolcezza e con91 durezza ed io lo ringra-
ziai. Gli lessi allora il brano della tua lettera che riguardava il
manoscritto e mi disse: “Quel suo amico è un buono e sincero
amico, lo ami e lo ringrazi”.

Ora eccomi92 tutto pieno del nuovo proposito di limare e di
correggere.

Gavino Boy mi ha scritto che dopo superato il primo ostacolo,
cioè dopo aver ottenuto di fare dal Ministro delle Poste e dei tele-
grafi, la sua rivista “l’Idea”, tutto baldanzoso lanciò per il mondo
diecimila (10000) circolari che gli dovevan ritornare con altret-
tante adesioni.

“Io contavo su mille almeno – mi scrive scoraggiato Boy – con
mille avrei cominciato l’opera mia con speranza di successo con
sicurezza di vittoria… invece (60) sessanta soli aderirono”.

Cosicché, anche per questa volta il buon Gavino se ne rimane
con la sua buona volontà.

Al mio ritorno a Bône ti invierò subito Il nostro Padrone. Lo
tenevo per farne un articolo, ma ho deciso di non farlo. Lo farò
sul suo nuovo libro Nel Deserto quando me lo invierà.

Ricordami ad Alfredo e ricevi un forte ed affettuosissimo
Abbraccio dal tuo, tutto tuo

Chicchinu
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89 Zampillare.
90 voler
91 asprezza
92 ri⊥ec|comi|



Bône 20 Aprile 1911

Mio carissimo Attilio,
grazie della novelletta che mi hai rimandato. Nessun danno ha

arrecato il ritardo ché tu sai che “La Pace” vede luce93 soltanto a
sbalzi. La manderò subito e mi pare che sia assai riuscita per quel
giornaletto.

Rimandami l’altra a tuo comodo che penserò io a rifarla.
Dimmi però se il soggetto si presta a una novella e se è bene
togliere o lasciare quella lettura di Corano.

Sì, hai ragione riguardo De Benedetti94. È un uomo assai intel-
ligente e di una profondissima cultura. È autore di una diecina di
volumi che possiedo e che studierò perché Verso la Meta e Affetto
sono libri di insegnamento e di guida per gli studiosi ed indicano
tutti i metodi di studiare senza troppo stancarsi senza troppo
immedesimarsi nello studio.

Ha scritto con successo anche dei drammi quali I figli e In casa
del Cavaliere. E monologhi e racconti e tante altre cose belle. Ha
scritto anche un volumetto di versi Al Vento e forse ne pubbli-
cherà un altro L’ultima corda. E le sue poesie sono tutte d’amore,
ma d’una tristezza indefinita e suggestiva.

Per le vacanze di Pasqua l’ho avuto qui e siamo stati anche a
Costantina. Anche Magalì ha apprezzato la sua squisitezza di
modi e di sentimenti; come pure il mio nuovo amico, ma già
affettuosissimo, è partito entusiasmato, affascinato degli incanti
della mia buona Nesgma… Mi ha detto De Benedetti, che cono-
sce personalmente la Negri, la Tartufari, e conosceva l’Aganoor95

ecc. che mai ebbe a riconoscere l’insieme dell’ingegno, della gra-
zia, del fascino, come nella nostra Musa africana96.

Per me è stata una preziosa amicizia De Benedetti, tanto più
cara perché è molto severo in tutto ciò che riguarda l’arte e non
dice mai un “bene” per complimento… Ha letto attentamente il
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93 luci⊥e
94 “Questo signore è senza dubbio una persona intelligente, che ti potrà giovare
dandoti savi ed utili consigli” (lettera datata Pisa, 15 aprile 1911, E, p. 53).
95 Clarice Tartufari (1868-1933), poetessa, scrittrice e drammaturga, è autrice di
numerose opere fra le quali Versi (1893), Il volo di Icaro (1908) e All’uscita del labi-
rinto (1914). Vittoria Aganoor (1855-1910), poetessa, raccolse le sue liriche in
due raccolte Leggenda eterna (1900) e Nuove liriche (1908).
96 →≡africana



mio volumetto. Mi disse che il contenuto è Poesia ma non versi
ma mi ha consigliato ad una specie di rifacimento di quasi tutte
le liriche. Ne abbiamo corretto qualcuna e lui stesso scriverà a
Paolo Orano per farne passare una in “Pagine Libere”, a Bontem-
pelli per farne passare una nelle “Cronache”, a Tirabassi per pub-
blicarne una su “La Fiamma”97. 

È partito ieri di qui e mi ha lasciato piangendo, mi ha telegra-
fato a metà strada affettuosamente… Non so perché98, ma nella
sua faccia sincera, ho letto che egli mi predilige.

Mi ha consigliato a togliere tre o quattro poesie; e tolte quelle,
mi disse, e corrette le altre,99 il volumetto sarà un buon battesi-
mo.

Mi disse di scriver poco, pubblicar meno, studiare assai… Mi
fece piacere che i suoi consigli siano stati tali ché mi rivelano in
lui l’amico sincero, perché altre volte, da te, quasi nelle stesse pre-
cise parole, mi furono mossi gli stessi ammonimenti.

I versi che hai trovato med{r}iocri di Bustianu100, tali li ho tro-
vati101 anch’io e te lo scrissi già in altra mia. Attendo i Mutos dalla
“Nuova Antologia”.

Fabbri pubblicherà Gesù nel numero del 1° Maggio ed è felice
di fare una eccezione per pubblicare quella lirica. Tu aiutalo sem-
pre.

Il mio articolo che pubblicherà è Isabelle Eberhardt un articolo
che avevo quasi dimenticato e poi quasi subito pubblicherà quel-
lo sulla Sardegna.

Ti ringrazio di avermi voluto inviare quest’altra stupidità di
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97 Massimo Bontempelli (1878-1960), scrittore, fondò, con Curzio Malaparte,
nel 1926 la rivista letteraria “900” e teorizzò il “realismo magico” ovvero la capa-
cità di estrapolare, con intelligenza e ironia, l’elemento fantastico dalla quotidia-
nità. Vinse il Premio Strega (1953) con il romanzo L’amante fedele. Il Tirabassi
citato potrebbe essere Angelo Maria, autore del dramma Paternità maledetta
(1907), della biografia Edmondo de Amicis nell’arte e nella vita (1908), della
romanza Nella notte (1913). “La Fiamma” è una rivista quindicinale di lettere, arti
e teatro, stampata a La Spezia dal 1908.
98 , ma ⊥perché 
99 noi
100 “I versi di Bustianu cui accennavo in una mia cartolina sono precisamente
quelli che videro poi la luce sulla “Nuova”: L’automobile. Io li ho giudicati medio-
cri” (lettera datata Pisa, 15 aprile 1911, E, p. 53).
101 Ms trovato.



Cipriani che ti ritorno acclusa a “La Guerre Sociale” e fai bene,
benissimo a non perderci più tempo; ciò che dovevi dire, non per
lui, poverino, né per quell’ineffabile Stangoni che mi pare scriva
anche assai mediocremente, ma per tutti i lettori l’hai detto espli-
citamente e violentemente e senza ipocrisia e quindi chi ha volu-
to apprezzare avrà apprezzato…

A Tunis, al Grand Hotel, ho trovato cameriere quel vostro gar-
zone, vostro parente, bassotto con grandi mustacchi e gli occhi
storti, che dopo esser stato tre o quattro mesi a Nuoro da Voi è
andato a Cagliari al “Caffè Torino”. Sta bene e ti saluta.

Mi par di averti detto tutto, e siccome devo partire a La Calle
fra qualche ora ti abbraccio forte forte, affettuosamente tuo102

Chicchinu

Ricordami sempre a Alfredo.
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102 Francesco Cucca



Bône 27 Aprile 1911

Mio carissimo Attilio,
sono molto seccato, devo tornare a Tabarka dove per il buon

andamento è necessaria la mia presenza, e partirò fra un paio di
giorni. Sono dispiaciuto di andarci perché riprendo quella atroce
solitudine che finisce coll’intristire l’anima e anche perché qui ora
ero in pace e trattavo di riprendere i miei studi ed i miei lavori…
Sono davvero sfortunato… Ed a Tabarka, per quattro mesi, mi
dirò fortunato se avrò il tempo di leggere i giornali e le corri-
spondenze… Ma! Che fare?… Conto però ad ottobre vederci…

Ti scrivo in fretta perché fra un’ora dovrò essere da Magalì per
scegliere una quantità di fotografie e di clichets che mi regala. Ho
sotto mano il manoscritto di un suo nuovo romanzo e te ne par-
lerò in appresso. Traduco anche una graziosa commediuola di
gusto locale che ti manderò dopo tradotta, alla quale farò prece-
dere un articolo illustrato con fotografie di Magalì e vedremo di
farlo passare in qualche buona rivista.

Ti unisco un articolo su Vigné d’Octon. Stavolta lo trovera<i>
più sobrio e più serio. Dimmi se lo posso inviare a Orano, dopo
averlo tu riveduto. A Orano poi ha scritto il mio carissimo prof.
De Benedetti presentandomi, anche per qualche lirica a “Pagine
Libere”. Troverai anche la fotografia di d’Octon. Guarda che figu-
ra simpatica e aperta e di talento! Se per “La Lupa” non ti pare,
rimandami anche la fotografia, che manderò il tutto a l’“Univer-
sità Popolare”.

Ti prego però di fare lo sforzo di rimandarmelo subito, perché
anche per l’occasione del suo cordoglio non vorrei star troppo
tempo a pubblicarlo.

Scrivimi lungamente, io lo farò, se non mi sarà possibile da
Bône, da Tabarka.

Ricordami ad Alfredo e tu ricevi un bacione affettuoso dal tuo
Chicchinu
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Tabarka 18 Maggio 1911

Mio carissimo Attilio,
grazie dell’articolo. L’ho mandato a Roma a Orano. Ho voluto

profittare dell’occasione che De Benedetti ha scritto a Orano par-
landogli di me per far passare qualche lirica in “Pagine Libere”.
Vedremo. 

Va bene che fino a che non avrai finito gli esami non ti man-
derò più niente di mio. Ora però ti invio un lungo articolo. Que-
sto è il solo, ma mi è necessario e subito. Fa ancora un sacrifizio
e poi nulla più, Attilio caro. Non mi pare anche che sia troppo
brutto. È uno studio su Magalì che manderò con superbe foto-
grafie a “Varietas”103, appoggiato da De Benedetti. Ma rimanda-
melo subito… Quando sarai a Nuoro104 ti invierò un dramma di
Magalì che ho già tradotto. È assai bello. Allora ti manderò anche
il manoscritto, al quale ho operato delle correzioni incredibili.

Io conto venire per un paio di mesi in Italia. Nella seconda
quindicina di settembre venire105 in Sardegna e nella 2a quindici-
na di ottobre partire per correre a Roma e Torino. Ripartiremo
insieme da Nuoro… Questo dico se non si interponessero delle
difficoltà impreviste e imprevedibili.

Non ho ricevuto i Mutos di Bustianu e mi dispiace.
A Tunis vi è G. Giganti. Non so che cosa faccia, pubblica versi

e bozzetti nell’“Unione”. Pare che pubblichi un terzo volume di
versi… ho scritto perché mi informino che diavolo fa e te lo saprò
dire. Tu lo conosci? Che tipo è? A Sassari faceva il disperato? Di
che paese è? Dimmi molto su di lui che essendo Tunisino è bene
che io molto sappia, chissà?… In arte, lo so, val poco, anche que-
sta broda lunga che t’invio non smentisce il suo talento… Ho
scritto a Crucioli che mi mandi – gratis – Onde d’Oblio – che da
quanto conosco è roba da †...†106.
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103 “Varietas” è una rivista illustrata stampata a Milano dalla Sonzogno a partire
dal maggio 1904. Fu diretta da Giannino Antona Traversi (1861-1939), autore
anche di numerose sceneggiature per il teatro, fra le quali: La scuola del marito
(1899), I giorni più lieti (1903), I martiri del lavoro (1909).
104 n⊥N|uoro|
105 ≡venire
106 La parola è illeggibile: potrebbe essere Capriccio.



Anch’io ho molte occupazioni e ti lascio, rimandami il107

manoscritto subito e scrivimi a lungo ancora una volta sola prima
degli esami.

Ti unisco due fotografie gradi<s>cile, me le son fatte giorni fa.
In una ho il mio solo amico di qui, Tim il mio prezioso cagnoli-
no.

Ricordami ad Alfredo e ricevi un forte abbraccio dal tuo sem-
pre sempre

Chicchinu108
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108 ←Ricordami … Chicchinu



Tabarka 20 Luglio 1911

Attilio, Attilio mio,
ho la tua melanconica cartolina amara e malgrado tutte le fati-

cose, sfibranti, imperiose occupazioni che assorbono da l’alba a
notte avanzata tutto il mio tempo, mi armo di buona volontà, ed
eccomi prima dell’alba, tutto stronco109 per l’insufficiente riposo
e per il gran caldo di stanotte, a risponderti, anzi a scriverti lun-
gamente. Dico lungamente, perché così mi prometto; non so
però di mantenere questo mio proposito, ché fra poco comince-
ranno le seccature, il movimento delle carrette, il pesaggio della
scorza110 e tutti gli altri lavori inerenti alla lavorazione che in que-
sto momento è attivissima.

111Non tacciarmi però che se al tuo silenzio lungo e acerbo per
me, ho risposto col silenzio, che ciò112 sia per compiere una medi-
tata vendetta… No, tu mi conosci Attilio mio, e sempre che ho
avuto, non molto, ma solo dei113 squarci di tempo, avrai consta-
tato che se ho avuto un torto è stato quello di esagerare nello scri-
vere. Ciò premesso, che varrà certo ad allontanare dal tuo cuore
quella fosca nube, per non dire quel fosco pensiero, e che saprai
ricordarti114 che il cuore mio è mite e triste, e solo e sconsolato
epperciò assolutamente incapace non solo compiere, ma nemme-
no covare qualsiasi vendetta, eccomi a te.

Non115 ti nascondo che la tua cartolina mi ha impressionato e
afflitto assai. Via Attilio, dopo un116 tenace snervante lavoro
intellettuale, dopo un periodo così faticoso quale è quello degli
esami, e soprattutto quando da detti esami si è usciti con esito
sodisfacente, credi, non si ha il diritto di abbandonarsi ad una tri-
stezza così feroce, così cupa, così impressionante quale è la tua…
Poi, a vent’anni non si ha il diritto di soffrire e non si deve lasciar
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109 Distrutto, affaticato.
110 Corteccia che riveste il tronco e i rami degli alberi.
111 Precede una X tracciata a matita di dubbia attribuzione.
112 ≡ciò
113 uno ⊥dei
114 ricordare⊥ti al tuo cuore Si tratta di correzioni apportate sempre con una mati-
ta e quindi di dubbia attribuzione.
115 Ora n ⊥Non Anche queste correzioni sono apportate con una matita.
116 una



abbattere117 da nessuna cupa visione. E invece tu sei tornato vit-
torioso alla patria bella; hai portato ai tuoi118 la corona di gloria
che tu hai vinto; la gioia paterna e il sorriso della mamma e il
bacio dei tuoi fratellini e di tua sorella buona ti hanno colmato di
consolazione ed hanno, almeno per te, largamente compensato
della fatica amara e della nostalgica lontananza tutte le tue pene;
e tu, invece di sorridere a tutti quei sorrisi, e di alzare il capo fiero
e baldanzoso sfidante l’avvenire e tutti i suoi dolori e tutte le sue
sciagure, tu pieghi il capo come un rosignolo119 ferito e plori e
plori e piangi…

Via, che hai Attiliuccio mio? Perché ti lasci tormentare da120

tanto scoramento? Perché abbandonarti così, tutto, anima e brac-
cia a tanta dolorante malinconia?… Che cosa sarebbe mai diven-
tata la vita a vent’anni? Che cosa hai tu per lamentare così trista-
mente?… Via, via… Io non so rendermene conto assolutamen-
te… Capirai dunque, a non rendermene conto io, quanto sia stra-
na questa tua mestizia! Io che come costante121 consolazione ho
il dolore, la nostalgia, la solitudine, le avversità della vita, le dove-
rose occupazioni d’ufficio che mi strappano da tutte quelle cose,
e sogni e ideali, che mi infiammano… Tutto ciò, in122 linguaggio
assai disadorno, perché tiro innanzi galoppando, ti dico, perché io
che per dissetarmi non ho altro che un calice di amarezza e che
più, a ragione, di te dovrei tormentarmi e lamentarmi, non ho
così grave disperata tristezza da costringermi, neanche in un’ora
di aberrazione, come tu fai quasi spontaneamente, a maledire la
vita… Ciò ti ripeto, perché il sentirsi scontento della vita è lo stes-
so che maledirla.

Non ti nego che ore di pena123 e di disperazione, quasi di scon-
tentezza propria, colpiscono me pure… ma sono così fugaci che
se ne vanno, si dileguano quasi subito in un rimpianto, in un solo
rimpianto. Ritorno così nuovamente al lavoro ed alla vita pratica
e ritorno ad adorare la vita!
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117 abbatta⊥e|re|re
118 che
119 Usignolo.
120 questo
121 constante
122 il⊥n
123 penn⊥a



Qualunque sia però questa tua inconsolabile pena, questa tua
malinconia strana, questa specie di disgusto per tutto e per tutti,
bene assai bene faresti ad124 aprire al tuo Chicchinu, al tuo Chic-
chinu lontano e che ti vuole bene, tanto bene, tutto il tuo animo,
perché ci versi tutto il balsamo del core onde lenirne125 le pene
che vi <si> annidano… Scrivimi a lungo dunque, fa uno sforzo
supremo, accingiti all’opera, che a giro di corriere mi lusingo della
tua risposta… Non celarmi e non negarmi nulla e pensa che io
sono tutto tutto per te.

Riguardo me poco posso dirti: non ho più scritto un rigo, non
ho più letto un rigo, mi vedo così brutalmente strappato ai bei
studi che cominciavo ad intraprendere nelle preziosissime opere
di De Benedetti e su quei libri che tu mi inviasti e che sono anco-
ra intonsi… Così navigo, triste solo cantando e dolorando questo
mare procelloso che è la esistenza del povero… Mi lusingo di
vederti quanto prima; ho avvisato Lumbroso che a campagna
finita andrò in Italia, alle Esposizioni e così prima passerò in Sar-
degna; non mi ci tratterrò assai, ma ripartiremo insieme per il
continente se tu, come in126 una tua mi dicevi ritorni a Pisa a 1/2
d’ottobre. Io prevedo, data la grande importanza dei lavori, che
quest’anno la campagna va fino a 1/2 7mbre, ad ogni modo, se ad
altri no, a te te127 ne terrò al corrente.

Ora smetto, ma volendo dirti altre cose mi riservo a continua-
re stanotte. In questo momento ho già degli arabi che128 bussano
a l’invetriata ed è necessario che io rivesta la mia severa gia<c>ca
che maschera assai bene tutta la mia dolcezza, a stanotte dunque.

21 Luglio – Mattina. Ieri notte non ho potuto, com’era mia
intenzione, finire la presente. Ero sfinito, ero stanco ed appena
mangiato un boccone mi son buttato in branda. Stamane ripiglio
frettolosamente perché il tempo stringe e voglio che questa parta
oggi perché pigli il corriere diretto e tu possa riceverla129 merco-
ledì prossimo.
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124 per ⊥ad
125 per⊥onde lenirlo ⊥ne
126 ≡in
127 se non ⊥se ad |altri no, a te|  ne ⊥te
128 alberi |arabi| a ⊥che
129 lunedì



Ti dirò che Paolo Orano mi ha scritto due volte affettuosissi-
mamente e che130 ha messo a mia disposizione le colonne della
“Lupa” e mi prega di inviare un articolo per numero, l’ho ringra-
ziato e gli ho detto che non potrò, causa al tempo scrivervi così
come lui vuole!

Ho sotto mano sempre il manoscritto dei versi. Se tu, in que-
ste vacanze, prima della mia venuta ti ci vuoi dedicare, scrivime-
lo che te lo invierò131 subito. Ho fatto delle preziose correzioni,
ma non è come lo vorrei.

Vorrei sapere molto di Bustianu, dei suoi lavori, dei suoi sogni,
della sua salute. Salutalo e pregalo di scrivermi e di inviarmi la
fotografia per Madame Legrand.

Vorrei anche sapere il resultato degli esami tuoi, coi veri, detta-
gliati voti, come pure di quali esami sei scoperto ancora per l’an-
no prossimo. Dimmi pure se conti di dare altri esami per la sezio-
ne di Ottobre e quali.

Non ti ho più inviato giornali. Li ho tutti ancora sotto fasce.
Vedrò di dargli una scorsa e te li invierò subito.

Ed ora? Non corrucciarti se devo far punto e se ho galoppato
così sfrenatamente nello scriverti, non potevo altrimenti. Scrivimi
tu lungamente, parlami di tutto e di tutti, di Nuoro e dell’Orto-
bene. Parlami tanto anche di Alfredo al quale mi ricorderai affet-
tuosamente.

Ti abbraccio forte forte tuo sempre
Chicchinu 

195Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

130 mi
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Tabarka 9 Agosto 1911

Attilio, Attilio mio, 
ma sai che sei davvero imperdonabile… più neppure un pen-

siero non mi hai rivolto. E dire che io quantunque occupato per
16 ore al giorno in un lavoro assiduo e gravoso non t’ho mai scor-
dato.

Ora però, abituato come sono a darti seccature, te ne do una
bellissima. Una mia amica, Licinia132, che si laurea credo que-
st’anno, e che ha di me133 una opinione assai diversa dal vero mi
scrive una lettera, la lettera che ti accludo, per darle il mio illu-
minato consiglio per quanto riguarda la sua tesi.

Ora francamente, io non so rispondere come si deve, e il con-
siglio illuminato che ella chiede a me io lo chiedo a te, perché
glielo scriva come mio e come d’un mio amico, per non spegne-
re in lei tutta quella illuminazione che vi ha lasciato la mia gran-
dezza.

Ti sarò grato se ti aiuterai con Alfredo, e a giro di corriere mi
rimanderai, raccomandata, e lettera e risposta. Ti prego di tratte-
nerti e di far bene. Imaginati se ci tengo. È veramente un gratis-
simo favore che mi farai.

Non ti scrivo a lungo perché ho gli occhi che mi si chiudon
soli, son le undici, e alle quattro domattina dovrò essere alla
basculla134.

A Settembre è certa la mia venuta. Non vedo l’ora di abbrac-
ciarti. In continente partiremo insieme. Ricordami a Alfredo e
Bustianu 

tuo Chicchinu
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132 “La tesi che la signorina intende svolgere è senza dubbio molto suggestiva e ori-
ginale; ma appunto per questo non ti nascondo che essa presenta molte difficoltà;
le quali solo fino ad un certo limite permettono una trattazione esauriente del-
l’argomento. Infatti sulla Sardegna in Dante e in Fazio degli Uberti pochissimo è
stato scritto da commentatori, critici e dantologi: i moderni si limitano a riporta-
re il commento dei più antichi” (lettera datata Nuoro, 25 agosto 1911, E, p. 55).
Licinia Tanda cambiò quindi tesi optando per uno studio sulla poesia popolare
sarda, poi pubblicato in sintesi su “Sardegna” (nn. 5-6, maggio-giugno 1914, oggi
in: M. BRIGAGLIA (a cura di), Sardegna. La rivista di Attilio Deffenu, Sassari, Gal-
lizzi, 1976, pp. 267-272). 
133 Ms dime.
134 Bilancia per merci molto pesanti.



Tabarka 9 Settembre 1911

Mio caro Attilio,
l’epidemia di Livorno che ha ucciso fulminantemente Cignoni

il Socio di Lumbroso e che ha ritardato Lumbroso a Livorno che
non si vuol staccare dal figlio, ritarda a me la venuta in Sardegna.
Spero però135 riuscire alla fine di Settembre, a venire.

Ti scrivo in gran furia. Ho sottomano la liquidazione delle
lavorazioni e fra quattro o cinque giorni avrò vinto anche la gran-
de battaglia di quest’anno… Poi mi preparerò bene per costì.

Ti mando il preludio al Libro. Dimmi come lo trovi e se cor-
retto può andare. Dammene un cenno, appena lo leggi, con una
cartolina, ma subito.

Alla amica buona Licinia ho trascritto la tua136 lettera mot-à-
mot137, che figurona!

Non ho né voglia, né testa, né altro da scriverti.
Ricordami a Bustianu e a Alfredo e tu ricevi un bacione da

Chicchinu
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135 fra
136 nell
137 Parola per parola. Nella sua lettera datata Nuoro, 25 agosto 1911, Deffenu
faceva la disamina dei canti della Divina Commedia utili all’argomento della tesi
e forniva indicazioni bibliografiche (E, pp. 55-58).



Tabarka 21 Ottobre138 1911

Mio carissimo Attilio,
se ti scrissi che la tua frase “Me ne vado senza rimpianto” mi

impensieriva, non è perché non ne avessi afferrato il vero139 signi-
ficato d’essa. Non mettevo in dubbio neppure che la mia venuta
sarebbe stata come per me, per te, una grande gioia; ma ho scrit-
to che “m’impensieriva”, appunto perché i tuoi rapporti con la
nostra Nuoro amatissima e con i suoi nuoresi, non li avrei mai
supposti così freddi da farti partire, così come recisamente e fred-
damente lo affermi, senza rimpianto.

Ma lasciamo da parte queste tristezze, che così mi sembrano, e
rimettiamoci a parlarne a voce quanto prima.

Io intanto, con gran fretta, ti dico: che Lumbroso è già a Bône,
che dopodomani o martedì sarà qui, e quindi che mercoledì 1°
Novembre potrò imbarcare.

Ho deciso di venire prima in continente, così ché imbarcherò
Tunis-Trapani e mi tratterrò nella Sicilia 5 o140 6 giorni e prose-
guirò per il Continente traversando per Reggio ecc.

A Roma starò solo qualche giorno, ci ripasserò141 prima di
andare in Sardegna, dove mi recherò una settimana prima di rien-
trare in Africa.

Non ti dico altro, a voce, verso la metà di Novembre, ci diremo
tutto quel ch’ora vorrei dirti ma che non posso a causa del tempo
misurato e della confusione delle idee.

Ricordami ad Alfredo e tu un bacione affettuoso dal tuo 
Chicchino 
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138 Ms Novembre.
139 ila vera⊥o
140 Ms a.
141 epper



Tabarka 14 Novembre 1911

Mio carissimo Attilio,
non ho mai più avuto tue notizie, neppure un segno, neppure

un pensiero: è vero che tu sapevi che a quest’ora sarei stato viag-
giante per l’Italia e quindi che era inutile scrivermi; ad ogni modo
eccomi ancora qui e non puoi immaginare con quanta tristezza
nel cuore.

Tu dirai: ma questo tuo viaggio se ne va in fumo?…
Io ti risponderò: no, il mio viaggio è sicuro e verrò quanto

prima, però tutto pare che congiuri per farmelo ritardare.
L’ultima delle contrarietà è stata la sommossa degli arabi a

Tunisi, ora142 repressa e che accennava ad allargarsi in tutta la
Reggenza. Qui non c’è stato nulla assolutamente e nutro la cer-
tezza che143 non avverrà nulla… In molti punti della Tunisia vi
sono ancora delle agitazioni turbolente… Dato questo, non credo
opportuno sollecitare il mio viaggio; non che io qui possa far
qualcosa, o che la mia presenza possa pacificare gli animi, nem-
meno ai miei più affezionati beduini; ma per il solo motivo che
non voglio cogliere questo momento per allontanarmi da dove i
miei principali hanno dei serii interessi da difendere… Fra qual-
che giorno però tutto ritornerà come prima ed io correrò la Sici-
lia, la Calabria, volto a Roma e a Pisa! Ciò che mi duole è che mi
capiterà i peggiori mesi per il mio viaggio!

Tu dai giornali avrai saputo la sommossa Tunisina commenta-
ta come sommossa anti-italiana per la guerra Tripolina. Oh! Non
è proprio vero!… Se le vittime sono state in maggioranza italiani
non è perché l’ira degli arabi fosse rivolta contro loro, ma perché
gli italiani a Tunis son quattro volte più dei francesi e sono più
esposti poiché migliaia e migliaia d’essi, poveri lavoratori, vivono
nel quartiere arabo dove gli affitti sono meno cari. Il vero moven-
te è stato che il Governo francese voleva traversare con un brac-
cio di ferrovia in mezzo al cimitero arabo; ma la mia convinzione
è che, siccome a Tunis vi è un certo numero, ed anche rilevante,
di giovani arabi intelligenti e studiosi, epperò rivoluzionari e
sobillatori, abbiano questi voluto rendersi conto della forza
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musulmana, riunendoli oggi per difendere il loro fanatismo reli-
gioso, ma che in buona sostanza è una minaccia contro i “rumi”
conquistatori.

E Tripoli – Tripolitania come ti pare?…
Io ero contrarissimo alla mossa italiana, così come lo sono ora

e lo sarò sempre per tutti quegli atti violenti che mettono in bocca
al cannone tanta carne da macello, mentre la grassa borghesia fa i
conti144 del profitto di tanto sangue versato… Le avventure colo-
niali poi mi sono molto antipatiche e stavolta, oltre a tutto il
resto, mi domando se il giuoco vale la candela.

Oggi, prego la vittoria degli italiani come qualunque buon
nazionalista! Mi pare che una sconfitta porterebbe lo sfacelo addi-
ri<t>tura della nostra nazione e non mi pare che il tempo sia
maturo acché questo sfacelo produca una rivoluzione seria ed il
crollo dei Savoia e del Vaticano!… Fosse così! ma mi pare che una
sconfitta si riverserebbe a danno dei milioni di emigranti italiani,
che se oggi sono trattati da inferiori verrebbero trattati come
schiavi addiri<t>tura!… Questa è la mia opinione!…

Licinia è a Roma e il 15 Novembre, domani, discuterà la tesi.
Mi scrive che ha dovuto cambiar tesi, ché il tempo non gli basta-
va a finire il primo tema, per il quale mi ha ringraziato assai della
lettera famosa. Dice che ha conservato tutto il materiale che
aveva145 riunito per completare in appresso il lavoro, al quale si
era146 dedicata con vero amore e con grande entusiasmo.

Nella nuova tesi, Poesia popolare sarda dal 500 in qua credo,
dice di trovarsi assai meglio preparata per studii già fatti e per
ricerche che ora le riuscirono utili. Meglio t’informerò del resul-
tato147 quando mi scriverà più lungamente in merito.

Ora c’è in ballo un’altra mia amica: Dolores, la buona e cara
Dolores… ecco quanto mi scrive:

“Io… lavoro e studio e vedo che il tempo passa con una velo-
cità straordinaria: per tutto ciò che avrei da fare non mi è suffi-
ciente. Ho anche da prepararmi la tesi per la fine Marzo. Eccoti
il mio tema: La missione sociale della donna. Ti piace? Consiglia-

200 FRANCESCO CUCCA

144 conto⊥i
145 ha ≡⊥aveva
146 è ≡⊥era
147 e



mi qualche libro, e se ti capitasse qualche articolo, è inutile che ti
preghi di inviarmelo…”

Se Licinia è per me una buona amica, Dolores, per mille cose,
mi è assai più cara; quindi puoi imaginare di che cuore vorrei
esserle utile.

Ti sarò grato, se tu farai, a perdita di tempo, quel che essa chie-
de a me. A Pisa potrai far molto, ché troverai modo di rintraccia-
re e titoli di libri e qualche articolo in merito. Poi, quel tema, io
credo che sia una cosa sulla quale tu sii bene preparato perché so
con quale amore tu coltivi quegli studi epperò potrai esserle,
almeno tu, di grande giovamento.

Se appunti qualcosa in merito, e titoli di libri ed autori ed autri-
ci ecc., conservali: alla mia venuta li manderemo148 in bonora149

a destinazione.
Io?… Ho molto lavoro… Però la notte lavoro con amore a

metter su qualche buona novella che sarei lieto di pubblicare
durante il mio passaggio nelle grandi metropoli.

Il manoscritto dei versi sul150 quale ho eseguito un’accurata cer-
nita e l’ho ridotto e corretto è già nel dossier di viaggio e spero
che sarà di tuo piacimento.

A studiare non ho più studiato! Le mie occupazioni si sono così
sensibilmente aumentate che mi domando se dovrò rompere que-
sta vita per dedicarmi a studiare per davvero; o se dovrò subire
questo giogo che comincia a riuscirmi assai assai penoso. Ne par-
leremo a voce, ché su questo punto ho assolutamente bisogno
dei151 tuoi illuminati e saggi consigli.

A vederci presto, ché se non mi sarà possibile imbarcare il 22
imbarcherò il 29 assolutamente.

Ricordami sempre ad Alfredo e tu ricevi un caldo abbraccio dal
tuo sempre 

Chicchino
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Tabarka 29 Novembre 1911

Mio carissimo Attilio,
sono ancora qui! E te lo dico con un tormento indescrivibile!…

Iblis (il diavolo) congiura contro la mia partenza!… Dopo i timo-
ri della rivolta l’incendio152 a Djidjielli d’un magazzino di scorza
mi ha fatto correre a quel paese e ne ritorno ora dopo regolati i
danni con l’assicurazione, danni che in buona sostanza sono stati
lievi, non della gravità che faceva prevedere il telegramma d’avvi-
so.

L’imbarco ora l’ho fissato per il 6 dicembre, ma stavolta, per-
dio, se casca il mondo, partirò lo stesso…

Così ti unisco 5 novelle. Ti prego di guardarle153 attentamente
ad una ad una. Quando le avrai corrette, tu stesso le passerai a
uno di quegli uffici pubblici che hanno le macchine da scrivere,
per copiare appunto per il pubblico, e ne farai fare copia doppia
di ogni novella. Quel che sborserai per questo lavoro io te lo rim-
borserò di persona.

Le novelle non credo che ti dispiaceranno del tutto, non dico
però neanche che ti piaceranno, ché la prima volta che tu mi dirai
“bello” a un mio manoscritto, lo invierò alla “Nuova Antologia”
che mi acclamerà entusiasta… Non credo, ripeto, che tu le cesti-
nerai.

Ti raccomando vivamente di occupartene subito, fatti dare un
colpo di mano anche da Alfredo. Le novelle me le porterai tu a
Roma; ne ho bisogno per lanciarle come si deve nella capitale; da
Reggio ti telegraferò quando partire. Io spero e m’auguro che que-
sto sarà un momento assai propizio per permetterti di stare con
me cinque o sei giorni a Roma. Bada Attilio che te ne prego.
Vieni che mi sarai utilissimo anche per il manoscritto dei versi e
per molte altre cose. Vedrai che riuscirò, anche con queste novel-
le, a154 varcare la rubrica letteraria della “Tribuna” e d’altre riviste
buone. Paolo Orano che mi scrive sempre con affetto immenso,
e al quale ho parlato della pubblicazione dei Canti d’oltre mare, mi
ha risposto ultimamente: “Abbia fede in se stesso: per i suoi versi
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si farà miracoli”. Lui è residente a Siena, ma probabilmente lo
vedremo a Roma per la chiusura dell’Esposizione, e ci sarà di
grande appoggio.

Con me porterò manoscritti miei qualche articolo, qualche
altra novella, una comedia tragica per musica, fatta in collabora-
zione con Magalì Boisnard… e che mi piace tanto.

Da Roma andremo a Livorno. In quella città mi tratterrò parec-
chi giorni anche per lavori d’ufficio, ma verrò a passare le notti a
Pisa. Quando avrò finito, vedremo se potrai venire con me a
Milano, andarci via-Genova e tornarvi via-Bologna.

Bada che se tu non vieni a Roma mi farai un vero dispiacere. Io
ti voglio, ti voglio, ti voglio e quando sei con me ricordati che sei
col più caro dei fratelli… Perciò, ti raccomando, allontana tutte
le tue fisime e accontentami.

Da Reggio ti invierò tutto e ti preciserò la partenza e ti darò
l’indirizzo del mio Hotel di Roma.

Voglimi sempre bene, ricordami ad Alfredo e tu un forte
abbraccio e un a rivederci tuo

Chicchinu

Mi raccomando di occuparti delle novelle, capirai quanto mi
interessa. Hai ricevuto gli ultimi numeri de “La Guerre Sociale”?
Hai visto la formidabile requisitoria di Hervé155 e i formidabili
articoli di Vigné d’Octon? Che giornale stupendo!… De “Il Pen-
siero” non ne sai più nulla?156
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155 Si tratta di Paul Ernest Hervieu (1857-1915), scrittore francese, autore di Flirt
(1890), Le tenaglie (1895) e Il dedalo (1903). Collaborò con numerosi periodici
dell’epoca.
156 ←perpendicolare al testo Mi raccomando … più nulla?



Tabarka 1 Dicembre 1911

Attilio mio caro,
faccio seguito a l’altra mia lettera nella quale ti accludevo le

novelle e ti dicevo, ahimé senza fare i conti coll’oste, che sarei
imbarcato il 6 dicembre da Tunis… Convinto di essere libero ti
dicevo ciò e colla stessa convinzione pregavo Lumbroso che tro-
vasi a Bona di lasciarmi imbarcare… Ecco come mi risponde in
riguardo:

“Mi duole ritardare il suo viaggio ma io ho l’obbligo anche
morale di compilare un bilancio, uno stato della situazione degli
eredi Cignoni. Ho bisogno di Lei per aver tutto in pari. Io non
posso come avrei voluto contentarlo, posso aver anche bisogno di
Lei per altro. Non si dolga. Ciò le provi che lo tengo in conto.
Stia sicuro che non dimenticherò che lei ha rinunziato ad una
cosa che capisco l’importanza perché avrebbe fatto piacere anche
a me – che forse non sarò più di questo mondo quando si farà
un’altra Esposizione. Basta, confido nel suo buon senso, non per
fare questo sacrifizio, ma per farlo di buona volontà…”

Davvero mi ci rassegno mal volentieri, ma in fondo non vedo
mio interesse fare la voce grossa. Il lavoro per questo bilancio poi,
per presentare tutto prospetticamente, qui, sarà affare di una o
due settimane, se mi terrà occupato qualche mese, secondo le
cose, sarà a Livorno… Ma di laggiù non mi dolgo, che verrò a
passar le serate a Pisa, quando tu non verrai a Livorno.

Quest’ultima ritardanza non credo che prolungherà157 più
d’una quindicina di giorni il viaggio; comunque tu hai il tempo
di rispondermi subito, e ti prego di farlo a giro di corriere a costo
di pigliare un cimurro158, a costo d’un sacrifizio. Rispondimi e
anche lungamente. Parlami di te, di Alfredo, del “Pensiero”, delle
tue impressioni su Tripoli, di Bustianu, se ne sai qualcosa. Parla-
mi delle mie novelle, e se ne hai qualcuna corretta rimandamela
che forse la lascierò a “l’Ora” di Palermo, se troverò, come ho spe-
ranza, convenienza. Dimmi se hai trovato un miglioramento nel
novelliere dei Racconti del Gorbino.

Accennami anche alla Tesi di Dolores. Se ti piace il tema, se
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158 Forte raffreddore.



potrai far qualcosa per lei, se sai di articoli e di pubblicazioni in
proposito. Io da qui le mando Un sogno d’amore di Leda Rafanel-
li159 che è un’affermazione160 dell’Amore Libero sostenuta da una
donna rivoluzionaria. Ciò le servirà, a mio parere, per aprirle,
brutalmente e senza sofismi, il cervello a molte verità.

Parlami anche, fraternamente, se, forse per Natale, puoi venire
ad incontrarmi a Roma.

Ieri, il mio amico di Bona mi ha scritto che ha ricevuto dalla
sua oasi i primi datteri. Oggi161 o domani gli scriverò acché ne
mandi un pacco al tuo indirizzo.

Dimmi anche se la chiusura dell’Esposizione di Roma è
p<r>otratta.

Ricordami ad Alfredo e scrivimi subito.
Tuo Chicchinu

P.S. Ho qui mio fratello Antonio al quale ho messo su un buon
negozietto da sarto con un fondo di oltre 1500 franchi. Ora non
beve nemmeno a pasto. Se ciò gli dura, ti confesso, che sarò feli-
ce, felice veramente…
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159 Leda Rafanelli (1880-1971), anarchica, si convertì all’Islam in Egitto, fu amica
di Pietro Gori e di altri anarchici, collaborò con “L’Avanti” e “Umanità nuova”. È
autrice di numerose opere, fra le quali Sogno d’amore (1905, citato da Cucca),
Valide braccia, opuscolo contro la costruzione di nuove carceri (1907), Seme nuovo
(1908), Verso la Siberia, scene della rivoluzione russa (1908), L’eroe della folla
(1910), Bozzetti sociali (1910), Donne e femmine (1922), L’oasi (1926).
160 affermazio≡ne
161 ho



Bône 28 Dicembre 1911

Mio carissimo Attilio,
trovo qui, di ritorno dal deserto dove ho passato qualche gior-

no ospite della carissima Magalì, e da dove ho riportato un’im-
pressione entusiastica e dilettosa, la tua desiderata ed oltremodo
gradita, alla quale rispondo molto succintamente, dato che ho
molto da fare causatomi dai giorni di piacere che mi sono procu-
rato nella mia gita a Costantina e Biskra.

La mia venuta sarà entro la 1a quindicina di Gennaio, ma mi
tratterrò qualche giorno in Sicilia e a Roma. Ormai anche il Sig.
Lumbroso ha grande importanza di venire in Italia, ed avendo
definito e vinto il grande affare che ci teneva legati qui, non ci
resta ora che di sistemare qui, a Djidjielli e Tabarka perché tutto
proceda benissimo anche durante la nostra assenza.

Grazie per quanto mi dici delle novelle162: se tu trovi un note-
vole miglioramento vuol dire che non devo né scoraggiarmi né
arrestarmi. Tieni pure i163 manoscritti fino alla mia venuta; mi
sarebbe stato assai grato aver avuto almeno un paio di novelle per
dare una a “l’Ora” di Palermo e l’altra alla “Tribuna” a Roma
durante la mia permanenza164 in quelle città. Ma non conta
nulla, vedrò di far relazioni buone a Roma, dove facilmente verrà
a incontrarmi l’amico Orano, col quale ora siamo in intime165

relazioni, e dove mi farò aiutare da Grazia Deledda e Tirabassi, e
poi i manoscritti li invieremo da Pisa, nevvero?

Con me porterò altri molti manoscritti e vedremo se ci sarà
qualcosa di buono. In quanto al muoverti da Pisa, io non posso
per un mio piacere vivissimo intralciare i tuoi studi e le cose tue.
Lavora, lavora e vinci, ché questo deve essere il tuo dovere, come
pure è il mio augurio fraterno. Però, per favore ti chiedo di pre-
pararti in modo che durante la mia permanenza a Pisa, e Livorno
tu possa concedermi delle ore di affetto fraterno e di buon inse-
gnamento.
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162 “Ho a suo tempo ricevuto i manoscritti delle novelle. Di queste si parlerà a
voce, lungamente. Quello che debbo dirti, per ora, si è che vi ho trovato un note-
vole miglioramento e che, qualcuna eccettuata, potranno passare dietro alcuni
ritocchi” (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, p. 60).
163 il
164 cos
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Lodo e godo del tuo infaticabile lavoro166, bene! E sono certo
della tua vittoria anche nelle tesi che svolgerai malgrado non
siano le tue idee dolci e mansuete come quelle dei tuoi professo-
ri!

Sono addirittura del tuo parere per l’impresa tripolina167 e ciò
mi fa piacere perché non168 è un mio infatuamento ma una gran-
de, spaventosa, raccap{p}ricciante verità! Oh! da quando l’Italia si
è mossa per Tripoli, io ho aumentato la mia ammirazione e il mio
affetto al nostro d’Octon che scudiscia così veementemente tutte
le piraterie coloniali!…

E progrediva l’Italia! Ed oggi è ripiombata colla benda nera, col
suo dolore, colla sua vergogna nella più trista posizione! Oh!
quanto sarebbe stato meglio che avesse aumentato la sua emigra-
zione, ma rendendo i figli suoi non ignoranti, poveri, inconsci
della propria forza e del proprio valore, che si perdono qua169 e là
per un pezzo di pane; ma dei cosc<i>enti, colti, che attraverso il
mondo facessero vedere l’educazione della propria forza, e del
lavoro!

Quanto tu mi scrivi è scorante, ma una protesta ed una ribel-
lione, come Pisa per la prima ha dimostrato, contendendo l’en-
tusiasmo guerrafondaio di quelli che sono170 al riparo di ogni
pericolo e non vedono le lagrime doloranti di tante madri, e non
accorgono del{lo} disfacimento completo del benessere italiano
ed il crollo inesorabile degli edifizi di bene e di bontà, era dove-
rosa e dovrebbe ripetersi in tutte le città d’Italia come monito
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166 “A luglio farò la laurea. Oltre agli esami delle materie speciali, che sono cin-
que, debbo preparare due lavori originali: uno per la fine di aprile per un concor-
so a premio bandito dall’Università (Facoltà di Giurisprudenza) fra laureandi in
legge, l’altro per la metà di giugno come tesi di laurea [...] Gli argomenti che mi
propongo di trattare si riferiscono a due leggi economiche di Carlo Marx: quella
del costo di produzione e quella della concentrazione capitalistica e dell’immiseri-
mento progressivo delle masse” (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, pp. 60-
61).
167 “La pirateria tripolina ci ha dato degli utili insegnamenti; ci ha anzi tutto resa
manifesta tutta la nostra debolezza, la nostra completa impreparazione dinanzi
agli avvenimenti che più interessano il nostro movimento e la nostra esistenza
come rivoluzionari” (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, p. 62).
168 none
169 quae
170 n ⊥sono



severo ed arcigno ai borghesucci che s’ingrassano nel dolore degli
altri e nella miseria dei più.

Per “Il Pensiero” ne parleremo a voce, come di tutto il resto.
Oggi stesso invio al comitato di Lugano a favore delle vittime

della guerra e della reazione, 25 franchi. Hai fatto bene ad inviar-
mi “l’Internazionale”171, e dico, che questo è il momento in cui172

è necessario il nostro aiuto a questi profughi, a questi fuggiaschi,
scampati dall’ira dell’Italia guerrafondaia.

Di Bustianu non ho più nulla saputo, non mi ha mai più scrit-
to. Pazzaglia da Cagliari mi scrive che vedrà luce a Cagliari (a que-
st’ora sarà uscito) un nuovo giornale “Logudoro”173 e mi dice che
si è assicurato, il giornale, la collaborazione di molti illustri fra i
quali Seb<astiano> Satta e Grazia Deledda. Mi chiedeva qualcosa
e gli ho mandato uno dei miei migliori sonetti.

Mi dice che174 a Bustianu avevano offerto la direzione del gior-
nale, che non ha accettato, con somma tristezza, per ragioni di
salute. Il 2° numero del giornale pubblicherà il suo canto Ai rapso-
di della Sardegna.

Ti ringrazio assai per quanto farai per la buona Dolores, le scri-
verò intanto che consulti i libri di Novicow & Babel175, che tu mi
dici.

Ricordami ad Alfredo e tu abbiti un bacione forte forte dal tuo
sempre sempre 

Chicchino

Hai ricevuto i datteri?176
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171 “L’Internazionale” è un periodico dei lavoratori “organizzati” (come recita il
sottotitolo della testata), stampato a Bologna dal 16 novembre 1907.
172 era
173 Ms Logodoro. “Il Logudoro” è un settimanale letterario, stampato a Cagliari,
nella Tipografia Montorsi, nel 1911. Ebbe vita breve a causa di serie difficoltà eco-
nomiche. 
174 ≡che
175 Iakov Aleksandrovic Novikov (1849-1912), filosofo russo, è autore di testi
quali Coscienza e volontà sociali (1897), La missione dell’Italia (1902), L’unità ita-
liana modello della Federazione d’Europa (1902), La redenzione della donna (1908).
Probabilmente inoltre Deffenu suggerisce la lettura di qualche opera giovanile di
Isaac Emmanuolovic Babel (1894-1941), l’autore de L’armata a cavallo (1926). 
176 ↓Hai ricevuto i datteri?
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Livorno 17/2/121

Mio carissimo Attilio, 
ti lancio anche questa lettera quantunque, sono certo, mi con-

cederai il piacere, il vero piacere, di averti al fianco domani a mez-
zogiorno. Hai un treno alle 11.53 – che arriva qui a 1/2 giorno e
20, ed io a quell’ora sarò alla stazione. Bada che verrò ad atten-
derti, epperò non pigliare altri treni.

Lumbroso ieri sera, davanti ad un pubblico scelto, in gran parte
di signore, ha incominciato la sua conferenza. Dico incomincia-
to, perché ha parlato 40 minuti soli ed ha svolto soltanto le con-
dizioni giuridiche della donna dall’epoca antica fino al diritto
romano, e poi alla rivoluzione francese che ha dato alla donna,
pur tenendola sempre sotto l’imperio dell’uomo, il privilegio che
prima non aveva di disporre a suo piacimento del patrimonio
dalla sua maggiore età.

Questa sua galoppata prima2 mi ha davvero entusiasmato. Ha
parlato senza ricorrere mai alle poche cartelle che aveva, con una
facilità di parola incredibile, tanto che ho giudicato essere stato
troppo spinto dall’esuberanza dell’espressioni che lo urgevano.

La preparazione non deve esser stata nemmeno profonda, per-
ché ieri aveva preso gli appunti che aveva.

È un buon parlatore; me ne ha dato la prova le frecciate conti-
nue lanciate a caso. Sia per Tripoli, sia per Tunis, sia per la vita
pratica delle donne che se le ha scudisciate nelle donne che han
voluto combattere per il femminismo, come una poetessa cinese,
modesta, e come una Olimpia Degouch3 francese, la quale pro-
pugnava che se a4 la donna le era permesso di montare al patibo-
lo, le era concesso anche di montare alle tribune, diceva che i
francesi l’hanno accontentata, facendola per prima cosa5 passare
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1 Lettera vergata con lapis viola su carta intestata: Hôtel de France Barsanti – Via
Vitt. Emanuele 68 – Livourne / Pensions à prix très moderés – service à la carte et
table d’hôte / Eclairage et ventilateurs électriques – position la plus centrale de la ville
/ Grand Restaurant / Telefono N. 6-69.
2 ≡prima
3 Si tratta di Olympe de Gouges (pseudonimo di Marie Gouze, 1748-1793), fran-
cese, autrice di una dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina. Venne
ghigliottinata.
4 ≡a
5 mont



alla ghigliottina,6 pure conclude che in pratica la donna ha fatto
sempre, fa e farà quel che le pare.

Ha stritolato il cristianesimo, dato che <le> donne attendevano
tutto da questa religione che le doveva innalzare mentre invece
non ha fatto altro che rendere più penoso il suo giogo.

Dunque domani a mezzogiorno e 207 ti attendo.
Se ti riesce, quantunque so che ti domando, con la mia abitua-

le faccia tosta, troppo per il lavoro che ti urge, vorrei una novella
per inviare ad Orano, per la “Rassegna Contemporanea”8. Perché
se lo lascio andar via da Roma è finito, e non se ne ne potrà occu-
pare, come lo potrà fare ora.

Contenta il tuo Chicchinu. Raccomanda a Lillino di aiutarmi
e ricevi un bacione affettuosissimo

Tuo Chicchinu
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6 diceva che la donna in
7 ≡e 20
8 “La Rassegna contemporanea” è un periodico romano edito da Cappelli fin dal
1908.



Livorno 24/2/9129

Carissimi
ho la vostra cartolina comune e nell’idioma gentile barbaricino.

Grazie, quantunque avrei preferito sa sartiza pattadesa10! 
Domani venitevene tutti qui. Prendete un treno da giungere

qui alle undici di mattina ché alle 11 1/2 vi è un comizio contro la
guerra.

Non fatene a meno, ripartirete dopo cena. Badate che vi aspet-
to tutti e tre. 

A Attilio lo prego di portarmi le galoppate e la Sortiera. A Lilli-
nu Raïna.

Attilio ricordi di portarmi anche gli album, cioè i ricordi che
illustrano gli articoli.

Orano mi ha scritto. Dice che “La Rassegna Contemporanea”
attende la novella che verrà pubblicata senz’altro e che ieri matti-
na aveva appuntamento con Falbo del “Messaggero”11 esclusiva-
mente per me. 

Le cose pare che prendano una buona piega.
Appena venite a Livorno, recatevi alla statua dei quattro mori,

io vi vedrò dall’ufficio e uscirò subito. Badate di non mancare. Vi
attendo e v’abbraccio tutti 

Chicchinu
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9 La lettera è scritta su foglio sciolto filigranato a quadretti marcato “Insubria car-
taria officina” di formato cm 21x29,7.
10 La salsiccia di Pattada, località in provincia di Nuoro.
11 Potrebbe trattarsi di Italo Carlo Falbo, scrittore, critico teatrale e giornalista per
“Il Messaggero” di Roma, “Il Giornale d’Italia” e per il “Secolo XX” dove pubblicò
gli articoli Verdi e la censura pontificia (1913) e Giovanni Sgambati e il quintetto
della regina Margherita (1915).



Livorno 26/2/1212

Mio buon Attilio, 
domani, martedì, ti aspetto come l’altra sera. Verrai alla stessa

ora, ché io uscirò di banco dalle 6 1/2 alle 7. Aspettami alla statua
4 mori.

Vieni stavolta, e poi, tu non verrai più qui, ma verrò io a Pisa,
a cominciare da giovedì sera. Ti prego dimenticare per una sera il
tuo grande lavoro, e accontentarmi.

Colle chiacch<i>ere ieri hai dimenticato qui il paracqua e la
borsa. 

Porta le novelle, gli acquarelli, Raina. Cerca, che troverai la
galoppata su Costantine – Hamman Maskutin13 e un foglietto
solo che è la fine del mio articolo su Bône. 

Ti aspetto e in fretta ti abbraccio con Paulu-Antoni e con Lilli-
nu
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12 La lettera è scritta su cartoncino senza righe formato cm 21x29,7.
13 Pubblicata in Galoppate nell’Islam con il titolo Costantina e Hamman Maskutin.



Roma, lì 2 Marzo 191214

Carissimo Attilio, 
stasera riparto per Livorno e giovedì sera, se non posso prima,

verrò a Pisa.
Puccini15 ha accettato di pubblicare il volume. Appena verrò gli

invieremo16 il manoscritto. Fra quindici giorni avremo le bozze, e
coi primi di Aprile, spero, il volume.

Le bozze verranno corrette da tutti noi e da Orano. Il quale si
occuperà per parecchi articoli sui periodici più in vista ed il resto
penserà l’Editore.

Io ho idea di far circolare in Nuoro, in Sassari ed in Cagliari
delle prenotazioni. Che ti pare? Dico questo perché vorrei a tutti
i costi, anche per l’avvenire, avere un piccolo successo per invo-
gliare il carissimo Puccini. 

Prego te e Alfredo rivedere le liriche. Cercherò correggere anco-
ra qualcosa anch’io e alla peggio qualche lirica si leverà.

Orano è per pubblicare nel volume anche la famosa Leggenda
di Nesgma per <le> nozze <di> Magalì. Non gli dispiace e poi è
metro diverso dalle altre liriche. 

Bada nel Ritorno c’è un verso che non mi piace, ed è quello “essi
che fra salvie e cipressi”. Vedilo. 

Comprendo tutto il danno e tutto il disturbo che ti reco e che
vi reco, piccoli e buoni fratellini, soprattutto ora che siete ingag-
giati con quella peste di laurea, ma in ogni modo, se non potete
togliere un’ora dallo studio, toglietela dal passeggio e dall’amore,
che farete cosa assai assai grata per il vostro Chicchino.

Paolo Orano verrà a Pisa, forse giovedì sera, forse venerdì, e lo
avremo fino a domenica sera.

Per tutto il resto ne parleremo a voce. Bacioni affettuosissimi 
da Chicchinu
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14 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale – Roma / Piazza Colonna / medesimo
proprietario dell’Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore idraulico / Luce elettri-
ca / Roma, lì __________ 191  __. Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno
e il mese, oltre alla cifra finale dell’anno.
15 Mario Puccini (1887-1957), editore di Ancona che si profuse in consigli e sug-
gerimenti per la prima edizione di Veglie beduine; come narratore pubblicò Novel-
le semplici (1907), La viottola (1912) e Dal Carso al Piave (1918).
16 invio⊥eremo



Ricordami a Pattada (puro sangue).
Sottovia, che finalmente ho scovato da Aristide Ceccarelli17, ti

saluta e ti ricorda.
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17 Aristide Ceccarelli (1872-1919), anarchico, antimilitarista, condiresse “Il Pen-
siero anarchico” e promosse “La Favilla”, periodico comunista anarchico (1917).



Livorno 12 Marzo 1912

Carissimo Attilio, 
non ho potuto trovare i libri che tu mi chiedi per inviare al tuo

Mario. Vedrò domani in un’altra libreria che ora è chiusa e te lo
dirò. 

Ti ringrazio per aver inviato subito quanto d’accordo. 
Ma, dimmi, perché non hai finito di darmi dispiaceri? Alfredo

e tu, tu, tu, eravate miei invitati l’altra sera e quindi la cartolina
vaglia di Alfredo mi è giunta come uno schiaffo…

Tu, sai, tu, tu, tu anche tu, ti devi rimborsare di quel che hai
speso quella sera, perché, tu lo sai bene, eravate miei invitati come
lo sarebbe stato Orano se non vi fossero tra i piedi quei sbarba-
telli.

Abbonati a 
“L’Internazionale”
“Cronache Sovversive”
“Cronache letterarie”
“Riviera ligure”.
Ed il resto pensa tu e tu fai, che io non so né il meglio né il peg-

gio della materia.
Dimmi, per il mio libro non sarebbe il caso che tu facessi un

articolone illustrato? Mi è venuto in idea, che con una mezza doz-
zena di fotografie18 a barba e sbarbato si farebbe qualcosa di bello.
Non ti pare? 

Oggi ho scritto 10 lettere, che saranno, spero, dieci recensioni.
Ho scritto a Grazia19 Deledda e a Bustianu.

Vedrò di venire a Pisa quanto prima, ma non ti assicuro quan-
do.

Ti abbraccio con Alfredo, al quale ricorderai quelle correzioni,
per le quali anch’io lavoro e credo di aver corretto già Idilli.

Abbraccioti Chicchinu20
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18 Ms fotografia.
19 Ms Grassia.
20 ←Vedrò di ... Chicchinu



Livorno 14 Marzo 191221

Mio carissimo Attilio,
non ho inviato al tuo Mario i libri per la semplice ragione che

qui non si trovano, e non si trovano perché dicono che non sono
adibiti in queste scuole. Giusti22 credeva di aver la geografia.
Invece non ha potuto trovare nemmeno quella.

Se credi, dimmelo, scriverò a Sottovia che le cerchi a Roma,
oppure a Aristide Ceccarelli e le farò mandare direttamente.

Io non so quando potrò venire. Forse Domenica. Ma ciò dipen-
derà da cosa vorrà fare di me Dottor Faucci.

Di salute sto benissimo. Posso anzi dire ad alta voce guarito, ma
sarà una guarigione apparente?

Io continuo l’astinenza e la cura regolarissima.
Sono lavorando sempre attorno alle correzioni e credo di aver-

ne fatto delle bellissime!
Però davanti a quel sonetto La Salma mi si cascano le braccia.
Ho scritto molte lettere. A Boy, a Ballero, a Leopoldo Carta, a

Bustianu, a Crucioli, a Manconi, a Pazzaglia, a Grazia23 Deledda,
ecc. per chiedere recensioni, recensioni anche aspre se vogliono,
ma che si occupino del libro. Vedremo che cosa risponderanno.

L’Editore non ha ancora risposto e non so più nulla nemmeno
di Orano.

Domani col treno di Civitavecchia passerà qui, diretto per
Genova, Bobore24. Se mi racconterà novità te le scriverò.

Ricordami ad Alfredo e a Pattada e tu abbiti un bacione dal tuo 
Chicchinu

P. S. Ti ho inviato “l’Avanti25” per farti leggere la conclusione
della parlata di Zoseppe26 che il giorno prima tra gli urli, i fischi
e gli applausi fece andare a monte la commemorazione di Mazzi-
ni perché se ne voleva fare una comm<emorazione> Tripolina, ed
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21 Ms 1911.
22 Potrebbe trattarsi di Pietro Giusti (1871-1931), anarchico viterbese, che fu atti-
vo politicamente nel periodo giolittiano.
23 Ms Grassia.
24 Salvatore Manconi.
25 il ⊥l’ Avanti
26 Giuseppe Lumbroso.



il giorno dopo inaugurava la bandiera con quella conclusione, che
non è testuale perché lui disse veramente:

“Vi consacro questo vessillo, non27 tanto per portarlo ai cortei,
quanto per romperne l’asta e la lancia sulla testa dei dirigenti del
partito”.

Bacioni
Chicchi

Gli ho detto a Zoseppe, che stasera è partito per Roma, e
domenica28 scorsa era a Genova per cause in cassazione, che tu lo
salutavi e che eri entusiasta di aver fatto andare a monte la com-
memorazione di Mazzini, soprattutto per la forma con cui era
stata <m>andata a monte.

Ne è rimasto contento.
Ti scrivo in fretta e ti ribacio!
Saluta anche gentilmente la Signora Agnese tanto buona e ama-

bile.
tuo Chicchinu
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27 per
28 scorz



Nuoro 29/3/1229

Mio carissimo Attilio, 
non ti scrivo a lungo ché ho i minuti contati.
Ho visto tutti i tuoi e tua madre è stata contenta assai delle

notizie che le ho dato di voi, ed anche tuo padre e sa carrale tua30.
Io che devo partire lunedì mattina per prendere il vapore a

Cagliari lunedì sera sono occupando il mio tempo a qualche anti-
ca fanciulla, più a Bustianu e a scrivere le cento e una lettera che
devo scrivere per il libro.

Manda il libro a 
Bustianu Manconi – Nuoro
Bobore Manconi – Sassari – della “Nuova”. 
Bustianu Manconi farà la lunga recensione nella “Nuova”.

Bobore nel “Messaggero”.
Tu pensa di fare il grande articolone illustrato. Se Alfredo non

sa dove pubblicare l’articolo, digli che lo mandi subito ad Orano.
A Grazia Deledda inviagli 2 esemplari del libro senza dedica,

ché un terzo per lei glielo invierò io dall’Africa con dedica.
Io dall’Editore ti farò inviare 15 copie. Se tu vedi di darne

anche una a qualche d’uno che se ne vuole occupare, a quel diret-
tore di “Rivista Pisana” p. es. fallo pure.

Il tuo e quello di Alfredo ve lo invierò dall’Africa.
Bustianu è contento dei versi e vi saluta.
Come pure Bustianu Manconi, Pietrinu Mastinu ecc.
Invano, da Alfredo, ho atteso la mia Sortiera: digli che me la

mandi a Tabarka.
Non scrivo di più. Saluta Pattada. Ricordami alla signora Agne-

se gentile, alla quale rinnoverai i miei migliori ringraziamenti, e
tu un bacione forte forte, con Lillinu, dal tuo 

Francesco Cucca

Manda un volume anche <a>: 
Giuseppe Pazzaglia 
Via Caprera 26 
(Cagliari)31
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29 La lettera è scritta su foglio di carta velina senza righe formato cm 21x29,7. 
30 Tua sorella.
31 ≡Manda ... (Cagliari)



Tabarka 3 Aprile 1912

Carissimo Attilio, 
speravo di trovare almeno qui – perché in verità lo speravo

anche a Nuoro – una tua lunga lettera, ma nulla. Ti sei ingolfato
nuovamente fra il tuo grosso lavoro scientifico e l’appendere più
che puoi ghirlande a Venere32?… Bene, bene fai, ma qualche
volta però pensa anche in fretta al tuo Chicchinu e scrivigli.

Io sono giunto un paio d’ore fa e puoi imaginarti che lavoro mi
abbia da sbrigare. Però ho rimesso tutto a domani; perché ora
sono le nove di sera, e così vedrò di scrivere almeno a te e ad
Orano.

Riguardo al mio libro, quando tu leggerai questa mia sarà sulle
mosse di avviarsi alla luce e non ti ripeto nulla a quel riguardo
perché tu sai tutto e siamo d’accordo con te e Lillinu. L’editore ti
invierà33 15 copie e tu, per tutto quel che potrà occorrerti, scrivi
pure a Orano.

Pregherai a mio nome34 Lillinu di inviarmi subito La Sortiera
qui, la devo inviare a mia volta all’“Unione di Tunis” per un con-
corso di trenta lire di premio. Ma subito, ché il 26 scade il tempo
per l’invio. 

A Nuoro ci sono stato quattro giorni. Ho trovato Bustianu
notevolmente migliorato e che ora è in un assoluto ozio. Non ho
potuto nulla leggere di lui, ché il suo zibaldone se lo ha portato
via il pittore americano che credo, ora, trovasi a Firenze.

Come ti avevo detto a Pisa, che una guardia di Pubblica sicu-
rezza, a Livorno, aveva chiesto di me a Beppe, così a Siena, a Civi-
tavecchia, a Sassari, e perfino a Nuoro, mi sono veduto ricevere in
incognito da simili facce. Dappertutto ho poi avuto campo di
appurare che un telegramma mi precedeva dappertutto, fino al
punto che Palazzi35, prima che Zia Chischedda ricevesse una car-
tolina che le ho lanciato da Civitavecchia la ha avvisata che io,
non solo dovevo arrivare l’indomani, ma che ad essa le avevo indi-
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32 Dedicarsi alle relazioni sentimentali.
33 Ms inviera.
34 a
35 Fernando Palazzi (1884-1962), scrittore e giornalista, pubblicò La storia di
Rosetta e del cavaliere di Nérac (1935).



rizzato una cartolina che avrebbe ricevuto in giornata. Poveri
citrulli! 

Maria mi disse di te che eri un buon piantone di Santa Maria,
per meglio dire della cattedrale. Tu, enigmatico, con me non hai
detto nulla.

Io ho avuto un paio di colloqui colla bella del Rosario. Povera
pazza. Come vorrebbe seguirmi per il mondo. Al mio pugno d’ac-
ciaio ha risposto con una dolcezza indicibile. Pure un36 non so
che la tormenta.

A Sassari, la prima persona che ho incontrato è stata Itria, mi
ha fermato, e se non era per la strada mi avrebbe anche baciato.
Ho visto Licinia e Dolores. Capirai che sono stato mezza giorna-
ta soltanto a Sassari e non ho fatto nulla. Però le cose andrebbero
bene credi, ché al mio occhio certe cose non sfuggono.

Ho visto anche Bobore Manconi. Quando tu37 vedi qualche
buona recensione del mio libro, nei giornali del Continente,
mandagliene copia segnalando<g>li l’articolo, che lui lo ripro-
durrà o lo riassumerà. Inutile dirti che ne manderai copie anche
a me qui. Ricordami alla Signora Agnese gentile, a Pattada, a Lil-
linu e tu un bacione di cuore dal tuo sempre 

Chicchino38

Non dimenticare una copia del volume subito a 
Bustianu Manconi Nuoro 
Salvatore Manconi Sassari 
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37 ti
38 ↑capovolto a Pattada ... Chicchino



Tabarka 17 Aprile 1912

Mio Attilio amatissimo,
ho la tua cartolina, la tua fotografia, il tuo memore saluto. Ti

ringrazio assai assai anche dei buoni giornali dei quali mi pascerò
questa notte. Anche Pascoli39 se ne è andato, povero e buon
Pascoli! e mi pare che ha scelto un critico momento per lui, ché
il poeta di Myricae si era sfatato nei suoi ultimi crini, e si aspetta-
va a rinascere. 

Io sono qui, occupando le mie giornate in un continuo lavoro
d’ufficio e in un tedio indefinito! Sono triste, triste, triste e della
mia tristezza non ne so la ragione. 

Oh, erano ben liete per questo solitario quelle gioviali serate
pisane! Mi parve che un nuovo soffio di giovinezza passasse nel-
l’anima mia e ne temprasse le parti che intormentivano; mi parve
che a gagliardie nuove si aprisse il mio cuore, epperò ne ho con-
servato come una profonda nostalgia! Oh potessi riviverle, rivi-
verle presto e a lungo circondato da quella affettuosa ridente com-
pagnia e colmato della tua amicizia! Potessi condurre così questa
mia esistenza tribolata!… Invece le gioie, per me, non sono40 che
attimi, che baleni e non me ne resta che il ricordo.

In Sardegna, la mia è stata una galoppata! Ho corso Sassari,
Nuoro, ho visto pochi visi amati, ho carezzato qualche chioma di
vergine e succhiato le labbra e son passato, passato come una
bufera.

Qui ho trovato al dolore nostalgico, un più forte dolore. Mio
fratello Antonio nella mia assenza si è coperto di vergogna. Ha
menato una vita d’orgia, di dissolutezza da fare schifo! Si è col-
mato del disprezzo di tutti e tutti hanno avuto per lui le parole
aspre che merita un ingrato, un indegno come è lui! Tutte le
migliori persone del paese si sono prestate41 per raccomandargli
una vita esemplare nella mia assenza; egli non ha ascoltato nessu-
no, ha calpestato tutto e tutti. Se stavo ancora un mese in Italia lo
avrei trovato ancora una volta spoglio ché42 sui miei risparmi dava
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39 Giovanni Pascoli nacque nel 1855 e morì a Bologna, per l’aggravarsi della cir-
rosi della quale soffriva, il 6 aprile 1912.
40 state
41 ≡si |sono| ≡pre da lui
42 lui



sotto come un nemico! Tutti i monelli e gli sfaccendati gli scroc-
cavano e poi lo facevan giocare alle carte a danari e perdere! Si è
anche fatto condannare a un mese di carcere e 200 franchi di
multa per aver risposto male alla police; nella mia assenza si era
fidanzato con una sicilianotta e il giorno del fidanzamento si è
ubbriacato e voleva andare a letto colla fidanzata. Immaginati lo
scandalo. Insomma si è comportato in un modo tale che io non
gli ho più rivolto parola.

Ho fatto appellare a Tunis la sua sentenza che sarà confermata.
Capirai, in questo momento non è la mancanza che si condanna,
ma l’italiano, e basta solo una condanna di 15 giorni per l’espul-
sione. Io lo farò partire da qui quanto prima. Lo lancerò nuova-
mente al suo cupo e grigio destino e non ne voglio più sapere. È
lui che lo ha voluto, tanto peggio per lui! Io voglio dimenticarlo,
dimenticarlo assolutamente! Col cuore rotto dall’angoscia sarò
costretto <a> dimenticare quell’unico vivo che mi rimane. 

A Lillinu pregalo tu, se non me l’ha già inviata, di mandarmi
La Sortiera, ma subito, che se no mi giunge in ritardo.

Orano mi colma di gentilezze e di premure. Mi scrive conti-
nuamente e mi tiene informato sul mio libro, di tutto, mi ha
scritto appunto che aveva scritto a te e che mancava della tua
risposta, e dice che sempre se43 ci sarà accordi da prendere per il
libro ti scriverà.

Per l’articolo illustrato ti unisco qui qualche fotografia che
potrai aggiungere alle molte che possiedi. E mi auguro molto.
Orano a quest’ora ha preparato il suo.

Ho scritto a Magalì, a Vigné d’Octon e a Leblond per vedere di
avere un articolo subito da ognuno in un gran periodico di Pari-
gi. Forse riuscirò. Sarebbe bello vederlo riportato in Italia dalla
Stefani.

Bada che anche Alfredo deve fare il suo articolo, digli pure che
mi strapazzi, ma che lo faccia.

Ti mando l’ultimo numero della “Guerre Sociale”: leggi il
superbo articolo del d’Octon per il grand maître Anatole Fran-
ce44. 
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43 Ms che.
44 Anatole France (1844-1924), pseudonimo di François-Anatole Thibault,
bibliotecario presso il senato francese, collaborò attivamente a quotidiani e riviste,
fu poeta e prosatore autore di opere quali L’affare Crainquebille (1901), Opinioni



Ricordami sempre alla graziosissima e quanto graziosa buona
Signora Agnese, della quale ricordo la bontà infinita e per la quale
ho intessuto le meritate lodi a tua madre, dille che il nomade
amico, tuo fratello, la saluta.

Ricordami a Paulu Antoni con grande serenità. Stringi la mano
per me al giovine anarchico nostro convitato della ultima sera di
Pisa, a Lillinu lo abbraccio così come abbraccio a te fraternamen-
te 

Chicchinu

P.S. Scrivimi e parlami dei tuoi esami e di quelli di Lillinu.
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sociali (1902), Storia comica (1903), La vita di Giovanna d’Arco (1908), La rivol-
ta degli angeli (1914), Il piccolo Pierre (1918) e La vita in fiore (1922). Nel 1921
ricevette il Premio Nobel per la letteratura. 



Tabarka 2 Maggio 1912

Mio Attilio amatissimo,
quest’anno maggio è entrato travestito da gennaio. Io ti assicu-

ro che sento freddo perché fa freddo davvero. Questa pasqua dei
lavoratori così fredda e burrascosa sarà indizio di raffreddamento
delle file libertarie, o servirà per spingere quelli45 beatamente
pigri, stesi sotto il sole primaverile, a rizzarsi e combattere per
riscaldarsi? 

La Sortiera non ha avuto fortuna. Era destinata a vincere il
palio col suo cuscus fatturato, invece le tocca a rimanersene qui,
entro il mio tiretto. Di ciò non mi dolgo, ché a dirti la verità non
ci tenevo assai a questo concorso.

Il volume a quest’ora se non lo hai ancora ricevuto sarai per
riceverlo. Orano e Puccini mi scrissero che ai primi di Maggio
uscirà certamente ché è stato un po’ ritardato per la tricromia
della copertina. Ti raccomando vivamente di essere sollecito nel-
l’inviare i46 volumi a chi sai e di occuparvi tu e Alfredo subito del
libro. Ti unisco un branco di fotografie, uniscine anche di quelle
che possiedi, e sbrogliati tu a combinare un assortimento come si
deve.

Riguardo mio fratello ho stabilito l’ultimo tentativo. Lui fra un
mese sarà a Nuoro. Farò intanto le pratiche per fargli avere il pas-
saporto per la Tripolitania, che si ottiene assai più facilmente
quando si è in Italia, e poi con trecento lire in tasca lo farò emi-
grare per Tripoli. Questo è l’ultimo tentativo che faccio e se non
vorrà profittarne sarà peggio per lui. Qui è impossibile restare,
quantunque dal mio ritorno sia conducendo una vita seria e
alquanto laboriosa. Qui, dato che più che smorzarsi si ravvivano
i rancori fra le colonie italo-francesi, con quella condanna di un
mese che gli confermeranno senza dubbio, lo espulsano47 dopo
scontata la pena. Quindi è meglio prevenire. 

A Nuoro non voglio che rimanga anche perché in quell’am-
biente si finirebbe; cosicché io credo che l’ultima porta di salvezza
dato che il momento è anche propizio, sia farlo immigrare in Tri-
politania, dove, se finirà per mettere giudizio, troverà da vivere.
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46 numeri
47 Da espulsare, voce letteraria e desueta per espellere.



Scrivo a Giuseppino Satta e a Orano che si occupino per il pas-
saporto e conto di riuscirvi. Ti pare che sia, la mia, una buona
idea? Posso in altro modo dare una mano a questo disgraziato fra-
tello?

Ho spedito a te, per “Il Lavoratore”48 20 franchi. Sono lieto di
questa tua e vostra iniziativa, epperò ho aderito col cuore. Se ti
resta qualche franco in deposito vedrai che io saprò dove fartelo
mettere. Per esempio: “Il secolo XX”49 la grande rivista, nel fasci-
colo di Maggio, pubblica il mio articolo illustrato su Costantina
e Hamman-Maskutin50. Mandamene una dozzena di numeri qui,
appena lo vedi. Mandane anche una copia a Nicolina Deledda,
Nuoro. Maria Nieddu, Nuoro, segnando l’articolo. 

Dei libri non so nemmeno quali sono quelli che tu hai, spedi-
scimeli come ti pare e quelli che ti pare. I moderni, Affetto, e i libri
francesi spediscimeli a tuo comodo.

Ricordami a tutti. Dimmi il cognome della Sig.ra Agnese gen-
tile perché le mandi delle cartoline.

Ricevi un abbraccio affettuosissimo dal tuo 
Chicchinu
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48 “Il Lavoratore” (o “La Comune” come indicato da Deffenu nella sua lettera
datata Pisa, 6 maggio 1912, E, pp. 67-68), quindicinale di propaganda e di azio-
ne rivoluzionaria, che Mario Ciusa Romagna afferma “non è stato mai pubblica-
to” (E, n. 1, p. 68).
49 “Il Secolo XX”, rivista popolare illustrata, pubblicata a Milano dai fratelli Tre-
ves dal 1902. 
50 Ms Mascutin.



Tabarka 15 Maggio 1912

Mio Attilio amatissimo,
sono addirittura affogato di lavoro. Per 20 giorni circa avrò un

lavoro terribile, una occupazione continua ché siamo in un
momento di battaglia.

La Sortiera la manderò al “Logudoro”.
Per “La Comune” che è meglio titolo del “Il Lavoratore” non

posso mandarti nulla per il primo numero. Te ne51 manderà
quanto prima un barbaricino ribelle uno dei suoi. Ma quando
troverò un minuto di pace per scriverlo? 

Approvo quanto mi dici per il giornale e il 26 sarò tutto il gior-
no col pensiero rivolto a voi, nuovi e veri goliardi dell’avvenire52.
Io me ne starò in ozio. Che vergogna. Oltre quanto me ne dirà il
giornale del comizio, parlamene tu personalmente con lettera. 

Hai ricevuto la mia con le fotografie?
Orano mi scrive che ti ha scritto. Il libro a quest’ora tu lo avrai

ricevuto e ti raccomando di inviarlo a quanti ti lasciai scritto.
Occupatevi tu e53 Alfredo, subito di me. Tu sai se ne ho bisogno.
Se hai volumi di più mandane uno all’“Unione” di Cagliari e uno
al “Corriere dell’Isola”54 e uno alla redazione del “Logudoro” –
Piazza Carlo Alberto n° 7 – Cagliari. Se non bastano chiedile
all’Editore Puccini al quale ho dato ordine di inviarti tutti gli
esemplari che chiedi. In settimana conto scriverti lungamente.
Ricordami a tutti e tu un bacio da 

Chicchinu

228 FRANCESCO CUCCA

51 Ti⊥e ≡ne
52 “Il primo numero [del periodico “La Comune”] sarà intieramente dedicato alla
lotta contro la guerra e la reazione, coincidendo il giorno della sua uscita con un
grande comizio contro la guerra che stiamo organizzando, al quale parteciperan-
no tutte le associazioni rivoluzionarie, politiche ed economiche, di Pisa e della
provincia con intervento di valorosi oratori” (lettera datata Pisa, 6 maggio 1912,
E, p. 67).
53 Occupati≡evi tu e  Attilio
54 “L’Unione sarda”, giornale fondato a Cagliari nell’ottobre 1889, fu inizialmen-
te settimanale di stampo politico, amministrativo e letterario. Il “Corriere dell’I-
sola”, annoverato fra i fogli cattolici del sud, fu fondato nel 1907 e diretto dal
Sanjust (Cfr. P. MARICA, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, cit., p. 182).



P.S. Orano mi disse che per ad-Metalla55 aveva ricevuto una tua
lettera bellissima e per la tua polemica che eri valoroso e batta-
gliero ebbe anche parole affettuose anche perché condividevi le
sue vedute, le sue affermazioni. In fretta ti bacio56
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55 “Paolo Orano non m’ha scritto mai nulla né della lettera che gli mandai a
riguardo di Ad metalla, né della polemica mia con Cipriano Cipriani” (lettera
datata Pisa, 6 maggio 1912, E, p. 68). Ad metalla: lavoratori della morte è un testo
di Paolo Orano del 1909 sull’uso delle armi.
56 ←al quale ... ti bacio



Tabarka 29 Maggio 1912

Mio amatissimo Attilio,
ti scrivo due sole righe per non perdere il corriere ed ho un

sonno da cane essendomi stanotte alzato a mezzanotte per sorve-
gliare un nostro deposito di carbone e sugherone che è stato
minacciato da un incendio colossale sviluppatosi in un deposito
vicino.

Ho ricevuto i giornali. Ti ringrazio assai assai delle recensioni
su Colombi e sparvieri e di tutta l’altra buona scelta.

Orano mi scrive che il libro è imminente. Ti prego di prepara-
re la tua penna d’oro e il buon Alfredo il suo bisturi anatomico.
Ma per l’amor di dio non mi trascurate e sii, ti prego, sollecito
nell’inviare i volumi a chi ti avevo lasciato scritto e poi scritto in
seguito. 

Vigné d’Octon farà una serie di articoli. Il primo è già uscito
come articolo di fondo sul “Supplement” di Parigi. Ho scritto per
avere molte copie. Te lo manderò. L’articolo è delizioso.

Paolo Orano mi scrive: “Il volume è per uscire. Ho scritto a
Deffenu che tenga pronto l’articolo. Il mio è quasi finito. La
copertina è riuscita bene. Faccio per Deffenu quel ch’egli chiede
per la sua tesi. Quel giovane ha destato in me una acuta simpa-
tia”. 

Tu perché non mi scrivi più? Ricordami alla Signora Agnese
gentilissima, a Pauluantoni e con Alfredo vi bacio forte forte 

vostro Chicchinu
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Tabarka 19 Giugno 1912

Mio Attilio amatissimo,
è da un pezzo che non ho tue notizie, nemmeno un pensiero.

Nessun segno. È vero che sei nel momento terribile degli esami,
che per te non è terribile per come ti so preparato ad ogni batta-
glia, ad ogni ribellione, ad ogni57 attacco, ad ogni violenza. In
ogni modo, questo mi pare che non dovrebbe assorbirti al punto
di non inviarmi più nemmeno una cartolina.

Io non ti ho inviato nemmeno una galoppata che ho pronta,
appunto per <non> distogliere né te, né Alfredo dalle vostre occu-
pazioni, ma non mi sognavo nemmeno che per 15 giorni non mi
avresti scritto nemmeno una parola.

Puccini mi ha telegrafato che da domenica scorsa ha incomin-
ciato a inviare i libri. Tu li avrai ricevuti per il primo. Bada che se
le copie58 ricevute non ti bastano, scrivi a Puccini che ti manderà
tutte quelle che vuoi. Così gli ho dato istruzioni. 

Ti raccomando di fare del bene al libro. Tu sai che è una parte
di me stesso, e con quanto amore e con quanto entusiasmo ho
intessuto tutti i sogni della mia solitudine ed i pensieri della mia
tristezza. Fa’ il tuo articolo, Alfredo faccia il suo. Parlane e parla-
tene con tutti. Se qualche copia ti riesce collocarla fra tuoi amici,
Paolu Antoni p. es. ecc. fallo pure.

Darei chissà che cosa perché il libro avesse fortuna. Non è per
ambizione, e nemmeno per interesse. Ne avrei una gran gioia per
Puccini ed anche per il buon Orano che tanta viva, calda, frater-
na parte ha preso per questa mi<a> povera opera.

Non dimenticarti di inviarmi tutto ciò che ti capita sottomano
che mi riguarda, articoli, annunzi, circolari, tutto insomma.

Io andrò a Bona fra presto. Ci sarei già stato, ma la malattia
d’un mio collega di qui mi obbligherà per altri quindici giorni. 

Scrivimi, ricordami a tutti e tu ricevi un bacione affettuoso tuo
memore 

Chicchinu
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Tabarka 28 Giugno 1912

Mio Attilio carissimo,
ti mando una galoppata per rivederla. Siccome è una galoppata,

a mio parere, non ti ruberà troppo tempo per leggerla attenta-
mente. Ti prego di rimandarmela subito. Te la mando ora perché
è “Il Secolo XX” che me la chiede, altrimenti ti avrei lasciato
ancora tranquillo.

Tu non mi hai più scritto, non mi hai parlato mai più delle tue
cose, dei tuoi esami, del tuo pensiero d’avvenire, de “La Comu-
ne”, perché?… So che non dormi, ma un quarto d’ora la settima-
na per Checchino, un quarto d’ora ogni sette giorni, perdio,
potresti, rubandolo altrove, dedicarlo a me.

Sono stato qualche giorno a Tunis e a El-Arba per affari. Ora
ho un lavoro formidabile. 

Non so più nulla del libro mio. L’Editore mi telegrafò la spedi-
zione fino dal giorno 16, io invece non ho ancora ricevuto asso-
lutamente nulla. Ti raccomando sai, tu che puoi fagli del bene. 

Orano mi scrive sempre, non so ora se ha pubblicato il suo arti-
colo. 

Scrivimi caro, scrivimi e ricordami a Alfredo e di lui pure par-
lami. Ti abbraccio di cuore 

tuo Chicchinu
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Tabarka 1° Luglio 1912

Mio Attilio carissimo,
no, non ho perso59 l’abitudine delle lettere lunghe, Attilio, e

non la perderò mai quando si tratta soprattutto di scrivere a te.
Ciò che io ho perduto è il tempo ed il coraggio. Il coraggio, per-
ché come sono pieno di lavoro, col mio collega da venti giorni al
letto, non so mai decidermi, perché non ho l’anima in pace, a
scrivere lungamente a nessuno. 

In ogni modo, quando ricevo una lunga lettera, per un poco
tutto dimentico, tutto trascuro, e infatti eccomi a risponderti, sia
pure galoppante, alla tua lettera. 

Prima di tutto voglio parlarti di me. Sono sanissimo. Un calo-
re terribile con un leggero ghibli60, questi giorni, punge, passa da
parte a parte anche gli amici del sole, a me invece non dà tanto
noia, e vivo e corro e lavoro con la mia solita freschezza. Attendo
da un momento all’altro il volume. All’Editore ho telegrafato sec-
catissimo e mi ha risposto che erano spedite le copie per me e per
gli altri. A quest’ora le avrai ricevute e sono sicuro che avrai pen-
sato per me col tuo cuore di fratello. 

Quanto mi dici di te, se mi stupisce, pure non mi ad<d>olora:
anch’io ti vedo volentieri, anzi volentierissimo lontano dalla
nostra Nuoro amatissima, che ci è simpatica per le sue rupi, per
il suo cielo, per le sue fanciulle; ma odiosa perché non ferve, non
bolle, non grida nel suo cuore l’urlo fatidico dell’Avvenire61.

Quali siano state le tue occupazioni assidue e tormentose di
quest’ultimi tempi, io, che ti so generosamente votato alla lotta
magnanima contro ogni sorta di sfruttamento e d’ingiustizia, e
che so con quanto giovanile, esuberante ardore tu persegui62 il
sogno fiammeggiante d’ideale, che ti brilla come un astro dentro
il cuore, me ne63 rendo conto facilmente.

Attendo vivamente larghe notizie sul risultato del comizio con-
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59 non, non ho perso in
60 Forte vento che soffia dall’Africa verso il Mediterraneo.
61 “Io non posso andare a seppellirmi nel pantano nuorese; mai come ora ne ho
sentito vivace e invincibile la repulsione” (lettera datata Pisa, 22 giugno 1912, E,
p. 68).
62 Ms persugui.
63 ≡ne



tro la guerra. Inviami i giornali, inviami tutto, perché non ho più
ricevuto nulla, e scrivimi anche la tua opinione sugli oratori, spe-
cialmente sul Modigliani e Zavattero64.

Io ho in idea di fare un bell’articolo pigliando per argomento il
dibattimento dei 75 arabi arrestati per la sommossa del 7 novem-
bre, dei quali 7 condannati a morte, e finirlo con una bottata65

anti-tripolina. Se ho tempo lo farò e te lo66 invierò per “La
Comune”.

A quest’ora avrai ricevuto la mia galoppata. Ti prego Attilio di
rimandarmela quanto prima. 

Attendo che tu mi dica dove conti andare a spiegare la tua
tenda queste vacanze. Ora venire qui, oltre il caldo, io non potrei
darmi tutto a te come vorrei per la forte occupazione. Però agli
ultimi di Agosto potresti venire a Bône e passarvi il settembre e
ripartire tranquillo per discutere la tesi a ottobre. In questo tempo
tu ti preparerai67 bene su tutto, così qui sarai senza preoc<c>upa-
zioni. Pensa a farti già rilasciare il passaporto per l’Algeria.

Scrivimi subito. Dimmi tutto, nella mia prossima ti darò det-
tagli. Tu conta su di me per ogni cosa, per tutto… E Alfredo? Par-
lami anche di lui e dimmi se lui ritorna a Nuoro. Attendo a giro
di corriere e ti bacio con tutta l’anima 

tuo Chicchino
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64 Giuseppe Emanuele Modigliani (1872-1947), livornese, esponente del sociali-
smo riformista. 
65 Dal francecse boutade, battuta pungente e allusiva.
66 ne ⊥lo
67 prepari≡erai



Tabarka 3 Luglio 1912

Mio Attilio,
oggi è una terribile giornata di ghibli. Questo vento del deser-

to infuria come poche volte me lo sono sentito addosso nei miei
anni d’Africa. Tu conosci la mia tempra, Attilio, epperò non sono
delle più delicate e più fragili. Pure, se mi sento bruciare la testa,
seduto al mio tavolino, in un ambiente largo e relativamente fre-
sco, imagina, mio Attilio, cosa saranno i nostri soldati in Libia,
dove sono nel deserto e dove non hanno nulla che li celi a questo
vento di fuoco. Non voglio fissarvi gli sguardi, le pupille mie si
atterriscono e il mio cuore diventa selvaggio, felino, più che mai
ribelle.

Ricevo la tua lettera del 28. Ti rispondo subito per accudire al
corriere diretto e più di tutto per dirti che oggi ti ho spedito,
conforme <al> tuo desiderio, un mandato di cento franchi. Non
ringraziarmi nemmeno, tu sai che quando posso fare un favore e
una cosa gradita la faccio per tutti, e in ispecial modo poi se si
tratta del mio buon Attilio. 

Se, per startene questi mesi in Toscana, meno male possibile,
anche per sottrarti alla calura estiva, tu avessi bisogni, Attilio,
disponi di me come di un fratello, comprendi? E non lasciarlo per
nessun senso di delicatezza,68 tu sai che con me non devono esser-
vi complimenti. 

Godo infinitamente della buona riuscita del comizio69. Bene. E
mi hai fatto un vero piacere nel descrivermi il buon Zavattero che
non conosco ma che voglio assai bene. 

Riguardo le nazionalistiche lettere anonime è tutto da ridere,
bada però di non esaltarti troppo e di non esagerare per far vede-
re che non hai paura dei loro ragli70. Ricordati che l’audacia e il
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68 Sai
69 “Il nostro comizio contro la guerra e pro vittime politiche ha avuto luogo la
scorsa domenica nel recinto del Politeama pisano e, ad onta del boicotaggio
repubblicano e dell’avversione clerico-nazionalista, è riuscito solenne” (lettera
datata Pisa, 28 giugno 1912, E, p. 70).
70 “Io ricevo continuamente lettere minatorie anonime, che provengono senza
dubbio da nazionalisti e da repubblicani, nelle quali mi si intima di andar via da
Pisa e mi si appioppano le ingiurie e i titoli più triviali e feroci che si possano
immaginare. Naturalmente io ne rido e sono quanto mai disposto a restare a Pisa



coraggio soli son belli. La temerarietà e la spavalderia compro-
mettono senza gusto e senza sodisfazioni. Questo ti dico per non
lasciarti trasportare dall’esuberante impeto barbaricino che qual-
che volta acceca.

Parlami de “La Comune”. Non lanciatela però a occhi chiusi;
pensa che è desolante far morire un giornale dopo i primi nume-
ri. Meglio che fallire nell’impresa è non incominciarla. Se le offer-
te non sono più che una base e se tu non senti, che sulle sotto-
scrizioni non puoi farne un affidamento sicuro in avvenire71,
come pure dei giovani compilatori, arrestatevi. Pensa che contare
sull’incasso del giornale è una vera follia, vi sono tanti rapinatori
della stampa sovversiva. E i ribelli dello stampo di… (non ricor-
do il nome, il tuo amico belloccio, quel gran ciarlone, il fantasma
di Paulu Antoni) se sono simpatici per l’impeto, per la fede, per
l’energia, anche per l’ingegno che danno per l’idea, credimi, per
la vita d’un giornale, non sono, loro malgrado, tanto interessanti.

Piuttosto che cadere sulla breccia, al cominciamento della
prima mina, fate una ripartizione degli incassi fatti fino<ra> e
distribuiteli alla stampa rivoluzionaria che, {che} quantunque se
non lussuosamente, pure si è affermata e naviga alla meglio.

Ti ho inviato nella mia precedente Una galoppata.
Ora ti invio una nuova novella che leggerai attentamente e mi

rimanderai. È una storia prettamente araba e mi pare anche carina.
Io questo tempo, per me, sono lavorando poco, quasi nulla, ho

incominciato la lirica per Orano, sarà lunga ed interessante e
sobria. Se come mi fluisce nell’anima la saprò rendere in versi sarò
felice.

Il volume a quest’ora lo avrai ricevuto certamente. L’Editore mi
telegrafa che sono fatte in parte le spedizioni. Mi raccomando di
non trascurare nulla. Se anche quel tuo amico al quale hai fatto
leggere72 Raina farà un buon articolo, dagli un volume. Tu pensa
subito quanti te ne occorrono e fateli inviare dall’Editore lan-
ciando<g>li un telegramma. Tu non trascurare nulla e ricordati
che il tuo articolo e quello di Orano devono essere quelli che mi
faranno vincere.
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per continuare a battere quest’infame canaglia” (lettera datata Pisa, 28 giugno
1912, E, p. 70).
71 ≡in avvenire
72 anche



La stampa isolana risponderà bene. I giovani di Cagliari si
faranno a pezzi per me. Anche “La Nuova” oltre l’articolo di Seba-
stiano Manconi riprodurrà quanti buoni articoli vedranno luce
nei periodici del Continente.

Anche per l’Editore, io sarei felice d’una buona accoglienza e
d’una buona riuscita. Se Alfredo è andato a Nuoro inviagli il libro
e digli che faccia in modo assoluto l’articolo.

Orano mi scrive appunto che tu sei scettico riguardo l’esito del
libro, e mi dice: “Tu non intendi di concorrere con il tuo bel
volume ad essere messo accanto all’autore di Rime nuove o delle
Laudi. Tu manifesti la tua libera e chiara e sonora vena poetica, tu
affermi te stesso per la prima volta. Tu sei un poeta d’impeto e di
sogni, non un poeta letterato e analitico. Tu sei e resti il nomade
luminoso e madido delle gemme fresche d’una veglia sul limite
del deserto ebbro di visioni che debbono restar paghe. Deffenu ha
uno scetticismo fuori luogo. Lodarti adesso vuol dire farti del
bene e capirti e gittarti avanti. Al secondo volume ti sottomette-
remo all’ascia, al coltello, al bisturi”.

Questo che mi scrive dopo ricevuta la tua lettera e mi dirai tu
della risposta che ti farà73, è sempre stato il preciso e fisso pensie-
ro di Orano al riguardo del volume. M’auguro che tutto il suo
dolce interessamento e la sua viva simpatia mi giovi.

Confermo quanto ti dicevo per la tua venuta in Africa. Io pre-
vedo che avrò fine agosto e settembre pacifici. Tu verrai allora a
Bona. Pensa per il tuo passaporto, ma se credi che avrai delle noie
a procurartelo, tanto più che non sei a Nuoro, ti scriverò come
fare, lo stesso. 

Magalì di ritorno da Parigi è attesa a Bône. Le scriverò e la
vedrò.

Alla Signora Agnese invierò sempre cartoline, salutala tanto.
Scrivimi a lungo, ripagami di tutto il silenzio che mi hai tenu-

to, parlami di Alfredo e tu ricevi un bacione fraterno 
tuo Chicchino
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73 “Poi gli [a Paolo Orano] ho chiesto, in via confidenziale: “ma crede lei davvero
che il libro del nostro amico [Cucca] sarà letto e accolto con favore?” Non ho
ancora ricevuto la risposta; ma quando l’avrò te la comunicherò, perché, essendo
fatta confidenzialmente, ha una certa importanza” (lettera datata Pisa, 28 giugno
1912, E, p. 71).



Tabarka 11 Luglio 1912

Mio buon Attilio,
ieri ho ricevuto la tua carissima del tre e per prima risposta ti

ho inviato un mandato postale di fr. 250 che ti giungerà prima
certamente di questa mia se piglia, come credo, il diretto Tunis-
Cagliari-Livorno. 

Oggi ti rispondo, ma brevemente per la forte occupazione che
ho, soprattutto per dirti che puoi contare per tutto ciò che ti
occorre su di me, e puoi vivere tranquillo e senza pensieri74. Scri-
vimi sempre otto giorni prima, oppure dimmi se posso inviare
ogni primo di mese.

Orano mi scrive che ti ha risposto. Non poteva essere altri-
menti. Lui non poteva mai dolersi della tua opinione per l’im-
presa tripolina come non si duole della mia che gli è opposta. Ha
tanto da fare quell’uomo ed ora sta lavorando a una nuova opera.
Dimmi che ti dice riguardo l’esito del volume.

Ho ieri ricevuto le prime due copie del libro ed a quest’ora
m’auguro che anche tu le avrai ricevute e inviate. Se non hai
inviato ancora le due copie a Grazia Deledda inviale a Viareggio
– Via degli Uffizi n° 104 – dove si trova la nostra concittadina
illustre ed anche Nicolina, colla quale sia<mo> in attiva e senti-
mentale corrispondenza. Io credo che quest’ultima decida la
Grande a fare per me l’articolo. Io nelle mie lettere ribatto sem-
pre su questo mio desiderio indicibile e ardente. Nicolina mi scri-
ve che Grazia mi manda in dono Colombi e Sparvieri che atten-
deva da un momento all’altro.

L’edizione del libro è bella, se non fosse dall’impaginatura erra-
ta ed inestetica nel cuore del libro, sarebbe addirittura un porten-
to. La forma, la dimensione, la carta, i caratteri, la stampa non
lasciano nulla a desiderare; se non fosse quella maledetta impagi-
natura75 sarei veramente sodisfatto. Parlamene anche te. Ti racco-
mando nel medesimo tempo di occuparti vivamente di questo
povero sfortunato libro. Prega anche Alfredo di essere buono con
lui e affettuoso.

Godo dei tuoi viaggetti efficaci e d’azione ribelle. Informami di
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74 per
75 impag⊥i|n|i⊥a|tura| L’errore nell’impaginatura consiste nel fatto che ad ogni
pagina contenente una lirica se ne affianca una bianca.



queste tue gite, dei tuoi risultati, della messe che coronerà i tuoi
sforzi di seminatore alacre.

Non ho ancora ricevuto né “L’Internazionale”, né “L’Avveni-
re”76 con i tuoi resoconti. 

Ti prego di ricordarmi sempre a Alfredo, e salutare sempre la
gentilissima Signora Agnese. Tu, fratello mio, ricevi un forte
abbraccio da<l> tuo 

Chicchino
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76 “L’Avvenire di Sardegna” quotidiano stampato a Cagliari, diretto da Antonio
Scano (1859-1945), “avvocato, uomo politico e deputato dal 1904 in poi, esplicò
la sua più notevole attività nel campo delle lettere. [...] Pubblicò anche alcuni
volumi di poesie. L’opera più nota è Viaggio letterario in Sardegna (1932)” (E, n.
1, p. 121).



Tabarka 26 Luglio 1912

Mio Attilio amatissimo, 
ho le tue lettere del 15 e del 19 che mi sono giunte iersera con-

temporaneamente. Va bene per l’assegno. Oggi scrivo a Bone per-
ché ti rimettano l’assegno di agosto.

Mi fa piacere l’impressione tua sul libro e sull’edizione. Certa-
mente è bello ed elegante, speriamo che faccia fortuna. Ti ringra-
zio di tutto quello che stai77 facendo e che farai, raccomanda ai
tuoi amici, articoli completi. Mi preme sapere se Puccini ti ha
inviato il resto delle copie. Sottovia, Crucioli, Boy e Bartalini mi
scrivono e lo attendono con ansia. Sottovia farà un articolo
sull’“Internazionale” – egli mi scrive. Sono curioso di leggerlo
perché sarà un articolo strano. 

In questi giorni sarà uscito l’articolo di Orano, mi preme assai
anche il tuo e quello di Alfredo. Io credo che quelli saranno le
migliori pagine che si scriveranno su di me. Infatti, nessuno
meglio di voi, può scrivere delle mie Veglie beduine. Alfredo è con-
tento dell’Edizione? Questo ti chiedo, ché so quanto Egli è diffi-
cile e straordinario nelle cose. 

Per tua norma io non iscrivo mai a nessuno e nemmeno a
Orano di ciò che tu mi dici. Posso a proposito scivere opinioni
mie, ma non ripeto mai nulla di quanto mi scrivi. A proposito del
tuo scetticismo gli risposi: “Quanto mi dici del Deffenu è nella
sua indole. Egli è scettico in ogni cosa e per questo mio volume
ha paura. Questo è un segno di stima. Ciò vuol dire che ha a
cuore le sorti della mia pubblicazione. Vedrai che il suo articolo
sarà forte e vigoroso. Possiede molte mie fotografie e facilmente
farà un articolo illustrato. Che ti pare? Sarebbe il caso di inviarlo
al “Secolo XX”? Scrivigli tu in merito”… Se lui, in un’altra lette-
ra mi dice: “Ho scritto a Deffenu” ciò vuol dire che veramente ti
ha scritto. Forse la lettera si sarà smarrita. Questo ti dico perché
io ho la ferma convinzione che a Siena vi sia qualche impiegato
di posta o sbirro che faccia man bassa sulle lettere di Orano. A me
ne ha scritto tante che non ho ricevuto e certo le più interessan-
ti. Siamo arrivati a scoprire ciò perché io gli chiedevo replicata-
mente di rispondere a ciò che lui aveva già risposto. A quanto
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abbiamo potuto rilevare di preciso mi manca una lettera che
riguarda i giovani sardi e “Il Logudoro”. Ricorda Paolo che per
questa lettera dovette duplicare il francobollo perché passava il
peso. Una lettera sua su78 Grazia Deledda, lunghissima, perché
mentre prima aveva intenzione di scriverle lui per me, dopo una
intervista non so con chi, dove essa diceva della grande seccatura
che le recano i giovani sardi, mi dice79 in una delle sue ultime let-
tere: “Anche avrei voluto scrivere alla Deledda, ma in due mie let-
tere, una lunghissima, (che non ho mai ricevuto) ti ho spiegato
come quella donna, sotto un’apparente semplicità ed umiltà
sarda, nasconde la superbia della sua posizione privilegiata”.

Anche una lettera, dentro la quale mi rimandava una superba e
squillante lettera di Lillina che gli avevo inviato per leggerla, non
l’ho mai avuta, così altre80 dove mi parlava di sue malinconie di
Siena.

Ora quando gli scrivo gli dico così confidenzialmente81: Attilio
mi scrive: “Attendo la risposta di Orano in merito ad una mia
domanda riguardo al tuo libro e quando l’avrò ricevuta te la
comunicherò”. 

Riguardo il tuo scetticismo avete ragione tutti e due. Tu perché
vedi i pregi e le lacune del libro e siccome ti sta a cuore il poeta,
dubiti della sua riuscita. Lui, perché dicendo che con questo libro
non concorro ad essere messo in mezzo a Carducci e D’Annun-
zio, ma che ha una fede ferma della riuscita, gli sembra fuori82

luogo il tuo scetticismo. Questi ultimi tempi era ammalato. Io
credo che il troppo lavoro mini l’esistenza di quell’uomo, mi dice
che oltre {ai} al suo lavoro professionale lavora 10 e 12 ore al gior-
no su nuove opere. A lui sembra di aver ritrovato la forza e la fibra
del lavoratore, a me sembra invece che quell’uomo, in quel modo,
si guasti la salute. 

Attendo con vera impazienza una tua lunga lettera dopo la visi-
ta a Grazia Deledda, e in conseguenza a Nicolina. A loro ho invia-
to due copie con dediche anche da qui. Non dimenticarti di nulla
di nulla di ciò che mi riguarda, scrivimi dettagliatamente, te ne
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prego. Inutile dirti che attendo anche impazientemente la tua
lunga lettera su Colombi e sparvieri: mi sarà utilissima anche per
l’articolo che scriverò per “L’ora” di Palermo. 

Sono lietissimo di constatare che mi hai lasciato quasi intatta la
2a galoppata. Ero sodisfatto dal giorno che la scrissi. Ora la man-
derò con un turbine di fotografie superbe. Le parole tue a propo-
sito di questi articoli mi giungono gradite e incoraggianti83.

A Pelosini avevi rimesso copia del libro? “Egli – mi scrive
Orano – farà un lungo articolo”. Orano mi dice: “Ho riscritto a
Pelosini (hai veduto l’onore fattogli84 da d’Annunzio?) – di che
onore si tratta, Attilio? Hai tu visto qualcosa? – Ho mandato il
volume raccomandato con una lettera raccomandata al direttore
dell’“Eroica”85, a tre altri giornalisti di mia conoscenza, con lette-
re. “L’eroica” è una delle più belle riviste italiane”.

Parlami subito dell’infamia commessa a tuo danno dai tartufi86

universitari. Me ne dovevi parlar subito. Sono per ciò in pensie-
ro, ma conosco troppo te perché tu non vinca ogni cosa.

Ho ricevuto la tua cartolina da Montenero ed ho visto con pia-
cere che non eri solo. Alla Signora Agnese invierò sempre cartoli-
ne, in quanto a renderle visita, chissà quando se ne parlerà. Godo
della tua vita raminga che meni da qualche tempo, ciò ti fa bene
non solo, ma ti stringe più forte a me. Ai primi di Agosto sarò a
Bône. Vedrò se sarà possibile che tu venghi ai primi di Settembre.
Tu parlamene, dimmi anche se ti sei procurato il passaporto. Par-
lami anche del congresso.

Bustiano mi scrive una bella lettera; mi parla <di> un frate
Mariano Defraia87 profumato e arzillo, poeta e prosatore che fa il

242 FRANCESCO CUCCA

83 “Questi tuoi bozzetti [le galoppate], o appunti di viaggio, sono davvero molto
interessanti, specialmente se corredati da fotografie” (lettera datata Pisa, 19 luglio
1912, E, p. 72).
84 Ms fettogli.
85 “L’Eroica” (1911-1944) rivista pubblicata prima a La Spezia, con il sottotitolo
di “Rassegna d’ogni poesia” e poi a Milano; inizialmente diretta da Ettore Cozza-
ni che ne definì il proposito principale: difendere le forze creative operanti in Ita-
lia. 
86 Coloro che ostentano falsa bontà. “Ti dirò un’altra volta di una infamia che le
mummie togate della nostra Università hanno commesso a mio danno in odio alle
idee che professo” (lettera datata Pisa, 19 luglio 1912, E, p. 73). Dopo questo
annuncio, Deffenu non toccò nuovamente l’argomento.
87 A firma Mariano Defraia venne pubblicata la novella La Fiammata in “Sarde-
gna” (n. 1, gennaio-giugno 1914).



giro di Barbagia, di mio fratello che beve luridamente!, di Sassari
mannu un superbo canzoniere dialettale di Pompeo Calvia88. Poi
mi dice: “Che fò? scrivo, correggo, riscrivo e le cose che ho scrit-
te non mi garbano e sto lì a rancurarmi e a mangiarmi il cuore in
un angoscioso silenzio. Vero è che qualche volta dall’hangar della
mia terrazza lancio il mio cuore a volare cogli astori: allora mi
pasco di sogni che mi trasmutano, ma quando la notte scende, ed
io lo richiamo alla cuccia del petto me lo sento prigioniero scan-
dere palpiti tormentosi. 

Ho ricevuto i miei manoscritti appena avant’ieri e li vo’ correg-
gendo a oncia a oncia disgustato di ciò che prima avevo scritto.
Ma son deciso di andare in fondo di pubblicarlo questo poemet-
to dove non c’è di bello che il nome di mio figlio89.

Ora a noi: anche il tuo Editore ti ha tradito, il libro tuo che
doveva uscire in aprile non so se verrà alla luce in queste giorna-
te crucciate: certo è che io non l’ho ancora ricevuto. Manconi me
ne chiede spesso e l’attende egli pure con gradita ansia. 

Ho letto i tuoi articoli e me ne compiaccio, sono disinvolti, fre-
schi, sinceri, ma allarga di più il patrimonio della lingua. Non
limitarti al breve circuito di certe frasi fatte, studia i classici, per-
dio! o per Maometto! Dante t’insegni la forza, la forza rude e
sacra; Petrarca la soavità; Tasso, Ariosto e tutto il dolce coro la
melodia che attraversa i secoli come un fiume perenne”. 

Ed ora? Scrivimi tu pure a lungo e sempre. Con Alfredo vi
bacio forte e vi abbraccio 

Chicchino
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88 Pompeo Calvia (1857-1919), insegnante e scrittore sassarese, è autore del
romanzo Quiteria (1903), delle sillogi poetiche Nella terra dei nuraghes (1893, con
Sebastiano Satta e Luigi Falchi) e Sassari mannu (1912).
89 L’unica lirica dedicata da Sebastiano Satta al figlio successivamente al 1910,
anno di uscita dei Canti barbaricini, interamente dedicati a Vindice, è Ninna
nanna di Vindice: probabilmente Cucca si riferisce a questa lirica, poi inserita in
Canti del salto e della tanca.



Tabarka 1 Agosto 1912

Mio Attilio,
ho la tua lettera. Va bene quanto hai fatto per il libro. Conto

anche sul tuo articolo subito e su quello di Alfredo, se, la sua salu-
te, che tu mi dici90 essere indisposto, glielo permette.

Avrai senza dubbio inviato il volume al Cortese di “Pluralia” e
al Giusquiano91, e con lettera lo92 avrai loro raccomandato calda-
mente, nevvero?

Attendo ansiosamente una tua lunga lettera concernente la
serata dalla Deledda. Nicolina, se era per lei, ne scriverebbe cento
recensioni. Vediamo un po’ l’altra. Dimmi hai discoverto i senti-
menti ribelli di quella ragazza? A me parve in un’ora di conversa-
zione più che altro intellettuale, barbaricinamente ribelle93. 

Non si potrebbe nemmeno combinare un articolo di un terzo
che dica il giudizio di Grazia Deledda come avuto in una conver-
sazione o in una intervista? Inviarlo per es. a “La Donna” che è
una rivista assai diffusa. Cerca di mettere in campo questa com-
binazione. Grazia Deledda mi promise formalmente94 di fare
interessare illustri amici suoi, del mio libro, te ne disse qualcosa? 

Pelosini farà l’articolo in un giornale di Pisa.
Boy lo ha già mandato a Orano che lo avrà scaricato su “L’Ora”

di Palermo.
Orano farà uscire in questi giorni il suo articolo.
Lipparini95, 1/2 Orano, scriverà una buona pagina.
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90 non
91 Potrebbe trattarsi di Emilio Cortese (1856-1938), autore di vari studi sull’Afri-
ca, fra i quali: Traversata del deserto arabico da Chena a Cosseir (1912), Una escur-
sione del deserto arabico (1914), Una escursione in Cirenaica (1920). Antonio Giu-
squiano fu direttore de “La Voce Mazziniana”, organo del Partito mazziniano
intransigente. 
92 ≡lo
93 “Nicolina Deledda non è quella che tu credi. Cioè non è una rivoluzionaria,
perché ha il temperamento piccolo-borghese della sorella e, quanto alla sua intel-
ligenza in cose d’arte, è assolutamente negativa. Io ti prego di non prenderla sul
serio, tanto più che non ha un animo buono e sincero” (lettera datata Viareggio,
8 agosto 1912, E, p. 75).
94 ≡formalmente
95 Giuseppe Lipparini (1877-1951), docente di Storia dell’Arte all’Accademia
della Belle Arti di Bologna, fu scrittore anche per il teatro e poeta. Collaborò a “La
Patria” e a “Il Resto del Carlino”.



Donna Paola dedicherà al libro uno dei suoi Calende ed Idi sulla
“Scena Illustrata”96.

L’Editore mi scrive di vedere l’ultimo numero di Luglio del
“Marzocco”. Vedilo tu Attilio.

Ti prego in questo tempo cercare tu e Alfredo vedere questi
giornali e riviste, di tutto ciò che trovate per me inviatemene
parecchie copie, se riviste, un paio di copie. 

Se ti avanzano volumi, mandane un paio a Sottovia, <che> mi
scrive che due suoi amici di valore, vogliono, cioè desiderano
averlo e parlarne. Con ciò credo che avremo esaurito di regalare e
attenderemo al resto.

Al tuo telegramma risposi inviando 100 franchi perché l’asse-
gno era partito da Bona a Pisa il giorno prima; salvo tuo ordine
in contrario, alla fine del mese spedirò 150 a Pisa.

Ti scrissi che avevo ricevuto la Galoppata nella mia lunghissima
lettera del 26. Ora attendo la novella.

Mi fa piacere di ricevere i saluti di Ferdinando Fantoni97. Par-
lami di questo piccolo Werter. Dimmi se è sempre esaltato, se stu-
dia, se si fa avanti e se si fa onore. Salutalo forte.

Mio Attilio, ti abbraccio forte forte con Alfredo 
Chicchino

P.S. Puccini vuol fare per me le cartoline, come per Orano, per
Piazza, per Lipparini, Papini98 ecc. Dice che la mia modestia non
può rimanerne offesa poiché è una cosa fatta esclusivamente da
lui e a sue spese; aggiunge che è un modo efficacissimo di récla-
me e che serve a far conoscere a molti l’uscita del libro. Gli ho
risposto che faccia come gli pare, che se le fa non faccia un “meda-
glione” esagerato. 

Di nuovo Chicchino99
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96 Potrebbe trattarsi di “La Scena”, periodico di lettere, mondanità, teatri e sport,
pubblicato a Palermo dal 2 marzo 1912.
97 “Ferdinando Fantoni, amico di Attilio, esponente anch’egli della gioventù pro-
gressista di Nuoro” (E, n. 2, p. 34).
98 Giovanni Papini (1881-1956), giornalista e scrittore, fondò e diresse numerosi
periodici del tempo, come “La Voce” e “Lacerba”. Fra i suoi scritti: Il crepuscolo dei
filosofi (1906), Un uomo finito (1913) e l’antologia Poeti d’oggi (1920).
99 ←aggiunge che è un modo ... Di nuovo Chicchino



Tabarka 31 Agosto 1912

Mio Attilio amatissimo,
sono ritornato appena ieri da un lungo viaggio a cavallo attra-

verso le foreste della Tunisia e in cima ad un monte alto e venti-
lato ho riposato alcuni giorni sereno. Ora soltanto posso rispon-
dere alla tua lettera dell’8 corrente dove mi accludevi la lettera del
Cortese che ti rimando.

Ho letto attentamente quella lettera. Dice bene nel primo
periodo, nel paragone mio e di Coronaro100. Però tu hai vera-
mente ragione dicendo di non aver penetrato l’essenza della mia
arte là dove dice che non ho saputo penetrare lo spirito del popo-
lo beduino. Vediamo cosa ne dirà nella recensione. L’articolo de
“La Nazione” non doveva essere per il mio libro, altrimenti,
“L’eco della stampa”101 me l’avrebbe rimesso. Finora non ho rice-
vuto che otto ritagli ma non di grande importanza se levi l’arti-
colo de “L’ordine” di Ancona, del “Giornale del mattino” di
Bologna102 e della “Nuova Sardegna”.

Ora però cominceranno a piovere. Il tuo Cortese lo lanci dove
gli pare, anche sul “Marzocco” se crede. E il direttore di “Plura-
lia”? E il tuo articolo? e quello di Alfredo? O Fratelli miei! Non
trascurarmi più a lungo, questo è il momento di battere gran-
cassa. Orano sta sollecitando. Mi scrive: “Il mio articolo è qui sul
mio tavolo, venti cartelle scritte con tutta la divina ferocia e il lan-
guore d’ombra che mi si riconoscono. È una cosa bella. Cerco di
coglier l’uomo, di sorprenderti tutto con una volata vertiginosa di
critica rappresentativa”. E Lipparini: “Caro poeta, il nostro Puc-
cini mi ha fatto avere solo ieri il suo volume; ma l’ho gia deliba-
to103 e scorso e ci ho trovato molto, molto <di> bello. Ora lo leg-
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100 Potrebbe trattarsi di Gaetano Coronaro (1852-?), compositore e direttore d’or-
chestra.
101 “L’Eco della stampa” nasce come “ufficio estratti”, si occupa cioè di effettuare
rassegne stampa individualizzate: gli scrittori possono così, ad esempio – come nel
caso di Cucca – conoscere le recensioni o i pezzi dedicati a loro o alle loro opere.
102 Con la medesima titolazione, “L’ordine”, sono presenti nel territorio italiano
due testate, stampate una, dal 1904, a Caltagirone (con sottotitolo “giornale set-
timanale, politico, amministrativo, letterario”) e l’altra, dal 1906, a Bologna (sot-
totitolo: “giornale politico”). “Giornale del Mattino”, di matrice democratica, è
stampato a Bologna dal 11 dicembre 1910.
103 Gustato.



gerò accuratamente, e ne farò, come ho promesso a Paolo Orano,
un articolo su un grande quotidiano, quasi certamente sul “Resto
del Carlino””. E Stanis Manca: “Recandomi ora a Sassari farò un
lungo articolo sui Nuovi poeti e novellieri di Sardegna104, ma sarà
più lavo<ro> aneddottico e di curiosità che bibliografico. Ad ogni
modo parlerò in esso del vostro interessantissimo libro di poesia.
Ma vorrei subito qualche cenno della vostra vita avventurosa e il
vostro ritratto possibilmente vestito da arabo”.

Bustianu mi ha rescritto una buona lettera.
Pelosini non mi ha mai scritto. Orano mi dice che a quest’ora

avrà lanciato o sarà per lanciare il suo articolo. Così Ezio Bartali-
ni ed altri. Il “Corriere dell’Isola” e “L’Unione” avranno in questi
giorni gli articoli.

Tu Attilio non abbandonarmi.
Ho letto i giornali che mi invii e soprattutto Valera105 che scri-

ve quasi da cima a fondo la sua “Folla”. È sempre lui. Esagerato
alquanto. Hai letto come ha trattato Orano e Monicelli? Sotto-
scrivi tu in cosc<i>enza quell’articolo? Qualora questi giovani
abbiano messo acqua nel vino per Tripoli credi tu che meritino
tutti quegli improperi? E in arte? Sono asini, come in fondo, cerca
di mostrare106 Valera?

Benissimo quanto tu mi dici per la Deledda anche per Nicoli-
na. Di questa cercavo farne uno strumento presso la sorella, ma
nulla più. Lasciamole perdere. Attendo la novella che mi preme
alquanto. 

Da Bone ti ho fatto rimettere 150 franchi a Pisa. Qualora non
ti fossero sufficienti non hai che da scrivermelo. 

Ricordami alla Signora Agnese, ripiglierò a scriverle delle car-
toline. Tu scrivimi a lungo anche delle cose tue.

Ti abbraccio con Alfredo fraternamente 
tuo Chicchinu
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104 S. MANCA, Poeti e novellieri sardi: curiosità e profili, “La Nuova Sardegna”,
1912.
105 Paolo Valera (1850-1926), giornalista, drammaturgo e scrittore fu condanna-
to per diffamazione e costretto all’espatrio a Londra. Nel 1901 fondò a Milano
“La Folla”, settimanale di radicale matrice socialista redatto quasi interamente da
lui medesimo e pubblicato in maniera incostante.
106 Ms dimostrare.



Tabarka 7 Settembre 1912 

Mio carissimo Attilio,
ricevo la tua cartolina ed i numeri di “Pluralia” e dell’“Interna-

zionale”. Da due settimane però non ho ricevuto che due tue car-
toline illustrate, non lettere, non giornali. 

Nella mia posta vi è un disguido terribile. Io non ne posso
indovinare la causa, ma molte cose scritte e indirizzate a me non
mi pervengono. È una cosa che mi rende folle ed irascibile. Della
novella, infatti, io non ti ho mai accusato ricevimento per il sem-
plice motivo che non l’ho mai ricevuta e ciò mi duole assai poi-
ché la dovevo spedire in questi giorni. Non ricordo nemmeno se
conservo un<a> brutta copia spezzettata che ne avevo fatto.

Ora te ne spedisco un’altra. Bada che mi è urgente appunto per
lo smarrimento di quell’altra, e ti prego di rimandarmela racco-
mandata.

Ho letto l’articolo di Sottovia che è quale mi aspettavo, ed al
Cortese porgigli i miei più vivi ringraziamenti. Anzi mandami
altri due o tre numeri di “Pluralia”.

Per il tuo articolo non ho istruzioni da darti. Vedi se è un arti-
colo che puoi illustrare e adatto a una rivista quale il “Secolo XX”;
se sì, mandalo a Orano al quale scrivo oggi stesso in merito, se no,
bada di lanciarlo in qualche periodico diffuso e importante come
“Nuovo giornale”107 di Firenze in ciò credo che ti potrà essere
anche utile il tuo Cortese che a quanto pare abita <a> Firenze.

Tengo molto a quello di Alfredo e dell’altro amico tuo.
L’articolo di Orano uscirà sul “Giornale d’Italia” appena Pucci-

ni gli rimetterà108 il cliché, forse a quest’ora sarà pubblicato. Sta-
nis Manca lo farà nella “Tribuna” e mi scrive: “spero di mettervi
bene in evidenza”. Anche Lipparini lancerà ora, presto, il suo arti-
colo e anche Mario Puccini. Hai più visto Pelosini?

Orano in questi ultimi tempi non era a Roma. Ora vi è torna-
to, dal 1° Settembre si occuperà di tutto.

Io, sono occupatissimo. Non sono lavorando nulla, assoluta-
mente per me e vedo che questo mio lavoro si annunzia lungo
ancora. Non so se mi permetterà venire in Italia questo inverno.
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107 “Il nuovo giornale” viene stampato a Firenze a partire dal febbraio 1906.
108 Ms rimettera.



Tu che fai di bello? Non mi hai mai detto delle cose tue, della
tua tesi, dell’angherie che ti furono fatte dai tartufi universitari.
Insomma, tu sai che io non è solo il mio libro che ho a cuore, ma
anche tutto ciò che vi riguarda, tutto ciò che ti tocca da vicino.

Dirai a Alfredo che non mi dimentichi e che mi voglia bene.
Alla Signora Agnese invio una cartolina. Ricordami a lei sem-

pre affettuosamente. 
In fretta per oggi ti abbraccio e ti prego di scrivermi una lunga

lettera che mi rimuneri di tutte quelle che mi sono state rubate,
vigliaccamente rubate.

Un bacione ed un abbraccio affettuosissimi a te e ad {al} Alfre-
do. 

Tuo Chicchinu
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Tabarka 26 Settembre 1912 

Mio Attilio amatissimo,
ho qui le tue due lettere 12/14 corrente. Sono stato fuori di

Tabarka per affari. Ora faccio valigia per Bona, domani parto.
Ricordati di indirizzare Bona (Algeria). 

No, non lamentarti di me, Attilio. Io ti scrivo sempre, ti rac-
conto tutto. Non so però come e dove vadino a finire le mie let-
tere. Mi auguro che a Bône mi giungano più regolarmente.

Sì, se hai da illustrarlo bene, il tuo articolo vada per il “Secolo
XX”, però invialo a Orano dicendogli che così ti ho consigliato
io. Lui lo manderà con una lettera a Treves. Oppure puoi tu invia-
re l’articolo direttamente e scrivere a Orano perché scriva subito
a Treves, che lo raccomandi. 

Bene Alfredo per “Natura ed Arte”. Scrivo a Puccini subito per-
ché se non lo ha spedito, spedisca subito il volume a quella rivi-
sta.

Nemmeno “L’eco della stampa” mi ha rimesso la recensione di
Giusquiano109. Insisti per averla assolutamente. Questo tuo
amico ha del talento. Ti ritorno i fogli suoi che hanno quell’ap-
prezzamento personale e giudizioso. Ricordati di inviarmi a suo
tempo l’articolo su “Humanitas” di Bari110. 

Va bene, e grazie, di quanto hai voluto fare su “Pluralia”. Invia-
mene parecchi numeri. Tutto conta e tutto fa. Mandami anche
qualche numero colla recensione del Cortese. Riguardo il Corte-
se ti scrissi appena avuta “Pluralia” di ringraziarlo a mio nome. La
sua recensione è buona ed ha il giusto intonamento111 e osserva-
zioni giuste. Sì, Sottovia ha scritto un articolo contro la guerra.
Però, io me l’aspettavo tale e quale.

Io mi leggo “La Folla” di cima a fondo. La prosa di Valera è
sugosa e succinta e piace. Però non lo approvo in nessuna delle
sue cose perché è un esagerato in tutto e per tutto è un malato,
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109 “L’amico Giusquiano mi scrive di avere pubblicato sul “Giornale del Piemon-
te”, or è qualche mese, una larga e liberissima recensione di Veglie beduine e di
avermi spedito alcune copie del giornale. Ma io non ho ricevuto nulla ed ho pre-
gato il mio amico di ripetere la spedizione” (lettera datata Pisa, 12 settembre
1912, E, p. 76).
110 “Humanitas” reca come sottotitolo “gazzetta sentimentale” ed è stampata a
Bari dal 3 dicembre 1911.
111 Intonazione.



un maldicente. Lui è fatto per quelli che godono della maldicen-
za e nulla più. A Tunis, lui ha lasciato una pessima impressione
nel movimento ribelle, cioè tra quei pochi di talento operai e
intellettuali. Aveva consigliato a tutti di naturalizzarsi francesi in
massa. Sosteneva che i 170 mila italiani di Tunisia, naturalizzati,
cogli stessi diritti de<i> francesi, avrebbero giovato assai più d’ora
alla causa italiana. E queste sai non sono chiacch<i>ere, ma tristi
verità. Ciò per dirtene una di questo uomo che ha pose anche vil-
lane, poiché sul “Viandante”, quel giornale mancato, come lui lo
chiama112, ha collaborato e molto.

Il libro pare che vada bene. Puccini mi scrive contento, anche
per la stampa, dice, che il principio è straordinario. Non mi parla
della vendita poiché anche lui in questo momento lo ignora non
sapendo che cosa hanno fatto tutti i librai del regno. Qui se ne
sono vendute già più di settanta volumi. Spero che non sarà uno
sfacelo. Dove è ridicolo è a Nuoro. Dal sei Agosto, Ballero ha ven-
duto un solo libro. E dire che a me mi avevano promesso una ven-
tina e fu per quello che ne feci mandare 28 copie. 

Parlami di te lungamente. Dimmi della tua laurea e parlami col
cuore delle tue angustie e della tua scontentezza.

Ti ringrazio della novella. Godo delle poche correzione che vi
hai operato, ciò mi incoraggia. Ho rifatto la novella smarrita, mi
pare ora anche meglio corretta. Te la mando. Me la rimanderai a
Bona. Ricordati però, Raccomandata. Dimmi anche, oltre per le
correzioni che vi adoperi, come trovi la novella e se la113 credi
buona.

A suo tempo ricevetti Le contemplazioni della morte con super-
bo Messaggio a Pelosini. Però è certo che le tue lettere mi giun-
gono rarissime. Ricevo queste due del 12/14 ma da più di 25
giorni non ebbi da te114 che due o tre cartoline illustrate. Conto
che a Bona riceverò tutto più regolarmente. 

Parlami subito del tuo articolo e di quello di Alfredo, e ti rin-
grazio e godo per aver sollecitato da Mario Pilo la recensione che
avrò sulla Rivista di Colaianni.

Ho pensato a Emilio Cecchi115. Io non lo conosco però. Ne
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112 chiamava
113 ≡la
114 ricevute
115 Mario Pilo (1859-1920), poeta lombardo e naturalista, è autore di Le mie



scrissi a Puccini perché cercasse di interessarlo lui, poiché Cecchi
è un autore di Puccini. Chissà poi che con Manca abbian detto
che quest’ultimo si sarebbe occupato lui.

Scrivo a Dolores e a Licinia per l’articolo sul “Diritti della scuo-
la”116: dirò loro se non sono in relazione con quella redazione di
inviare l’articolo a te, ed allora ci penserai tu. Se ti occorre qual-
che volume fatelo inviare da Puccini, oppure tu gli darai l’indi-
rizzo a chi rimetterlo.

Scrivimi subito lungamente bacioni forti a te e ad Alfredo 
tuo Chicchino

Che ti pare della recensione di Boy. Prolissa, vero?
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camene (1886), Estetica: lezioni sul bello (1905) e di numerosi testi di scienze natu-
rali. Emilio Cecchi (1884-1966), giornalista e critico letterario, diresse con Nata-
lino Sapegno la Storia della letteratura italiana (1964-69).
116 “I diritti della scuola” periodico stampato a Milano dall’ottobre 1899.



Bône 29 Settembre 1912 

Mio Attilio,
alla tua lettera del 21, ho pure ricevuto assieme i tre numeri di

“Pluralia” col “Giornale d’Italia” contenente la bella recensione di
Colombi e sparvieri di D. Oliva117 e “L’agitatore”. Ti ringrazio
delle tue belle parole che precedono i versi riportati; m’auguro che
il tuo interessamento mi sia efficace. Mandamene un altro paio di
numeri.

Assieme alle tue lettere del 12/14 ricevetti pure tutti i giornali
che mi annunzi cioè “Corriere”, “Tribuna”, “Folla” e giornali sov-
versivi. Siccome questa tua ultima lettera indirizzata qui ed i gior-
nali hanno filato deliziosamente, m’auguro che qui, dove il corso
delle corrispondenze è tutto via Marsiglia tutto mi giunga più
regolarmente. La lettera che tu mi dici del 6 Settembre di 8 pagi-
ne non l’ho mai ricevuta. 

Non mi dici se hai ricevuto l’assegno d’ottobre che io ti ho
inviato da Tabarka; dimmi anche se debbo continuare e ciò per-
ché prenda le mie precauzioni di non sfornirmi di fondi alla
mano.

Come avrai visto, nelle mie due ultime lettere ti ho tempestato
di novelle. Però, come già ti dissi ne ho bisogno di quattro, così,
fra breve, ti manderò l’ultima. Dimmi anche come trovi la sostan-
za e il contenuto di dette novelle.

Sarò contento se tu riuscirai a leggere la recensione del “Resto
del Carlino”, se riesci ad averla, parlamene. Lipparini, al quale
avevo scritto in merito, dicendogli che cercasse di far passare il
suo articolo in quel giornale, mi rispose gentilmente, mi scrive:
“Fui anch’io indignato di quello stolido articolo; tanto che man-
dai le mie dimissioni da collaboratore del giornale; né le ritirerò
se non mi sarà concesso di parlare del vostro libro a modo mio,
cioè come merita!”

Come vedi, Lipparini è stato pieno di gentilezza. L’ho ringra-
ziato. “Il Lavoro” di Genova ha una buona recensione di F. Scar-
pelli118. Se la piglia colla prefazione di Magalì e col mio ritratto
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117 Domenico Oliva (1860-1917), giornalista, diresse il “Corriere della Sera” e fu
critico drammatico e letterario del “Giornale d’Italia”.
118 “Il lavoro” quotidiano di Genova stampato dal 7 giugno 1903. Lo Scarpelli
citato potrebbe essere Filiberto (1870-1933), giornalista, disegnatore satirico e



beduino ma del libro non ne dice male. È un articolo anzi che è
buono perché solletica la curiosità di vedere e di leggere il libro.
La recensione è nel numero del 22 Settembre. Se lo trovi invia-
mene diverse copie.

Orano mi scrive una cartolina. Mi dice che la mia risposta e il
suo articolo s’incontreranno. Vediamo che cosa farà. Io lo aspetto
ansiosamente anche perché un articolo, soprattutto se è l’articolo
di fondo della terza pagina sul “Giornale d’Italia”, spinge molti
scrittori di giornali e di riviste, non ti pare?

Parlami subito del tuo articolo. Dimmi se lo hai lanciato e
dove. Ricordati che ne voglio non meno di 30 copie. Così pure di
quello di Alfredo. Però, ora che mi ricordo mi sembra che “Natu-
ra ed Arte” non esista più, che si sia riunita con quella nuova e
indecente rivista “Patria” del formato del “Secolo XX” e della
“Lettura”, informati. Se fosse così, a Alfredo non gli119 sarà diffi-
cile di far passare il suo articolo in altre buone riviste oppure in120

buoni periodici. 
Per tua norma, anche nell’“Eco della stampa” di 19 ritagli ne ho

ricevuti quattro di meno121. Questo ti certifichi come la mia cor-
rispondenza è sfortunatissima. 

E tu, Attilio mio, non ammalarti di fantasia. Bada che non c’è
di peggio della fissazione. Questo pensiero fisso, assillante ti
ammalerebbe davvero. Esaurimento in te non ce ne può essere.
Quantunque tu studi con sempre rinnovata lena, pure i tuoi viag-
getti qua e là, una giornata di collera e di comizio, una voce, anzi
un urlo di protesta, una serata d’amore, sono tutte cose che ti
fanno un gran bene e che non lasciano che l’esaurimento cere-
brale ti fiacchi, mi comprendi?… E poi hai vent’anni… che dia-
volo, se alla tua età si dovesse avere queste fissazioni, guai!

Io, vedi, mi accorgo di non avere la memoria felicissima d’una
volta, ciò m’ha spaventato, d’altra parte però m’accorgo che l’o-
rizzonte del mio cervello è più vasto e più luminoso, che vedo con
occhi di mistero, come mai finora avevo né122 creduto né veduto.
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autore di La banda di Ciuffo Rosso (s.d.), La veglia degli straccioni (1908), Nella
terra dei pupazzetti (1912).
119 Ms le.
120 altri
121 non ne ho ricevuti quattro ≡ di meno
122 ci avevo ≡né



Non credo che ti possa toccare la villeggiatura libica. Pure, io
non sapevo che dovevi fare il militare, ti credevo esente, e ciò mi
addolora veramente perché ha voglia Hervé di gridare che i ribel-
li devono andare volentieri sotto le armi per conquistare l’eserci-
to; io invece di questo ti compiango perché sento nel mio cuore
e nel mio odio che io non l’avrei sopportato, che io, che nella
nostra grande, più grande Patria, non ho affetti che mi chiamino
o che mi leghino, avrei disertato all’estero assolutamente. Di que-
sto riparlamene. 

Orano questo tempo non è stato tanto assiduo nemmeno con
me. Forse avrà fatto qualche viaggetto, qualche piccola villeggia-
tura. Ora mi scrive da Roma, vuol dire che riprenderà a occupar-
si di me. 

Sì, nella risposta a Valera è stato felice veramente ed io appro-
vo la sua sprezzante superiorità. Vedi, l’avrei biasimata se lui l’a-
vesse rivolta123 ai giovani della “Gioventù socialista” che rimpro-
verano con tristezza le124 parole guerrafondaie del loro duce d’una
volta. Quelle sono parole sante e da quelle ne piglio spunto per
scrivere a Orano una lettera anti-tripolina e feroce. Ma all’artico-
lo di Valera, che assume quelle pose di insuperabile ci voleva pro-
prio quella cartolina.

Non so poi se Orano darà ancora. È un giudizio che non pos-
siamo ancora permetterci. Tu sai che quest’impresa ha fatto per-
dere la testa a molti. Si ricrederanno certamente. Ora la formida-
bile preparazione dell’Europa per una immane e micidiale guerra,
che sarà quasi inevitabile, fa perdere la bussola a molti e qualcuni
hanno anche il pensiero che soltanto l’impresa libica, la nuova
posizione politica ha liberato l’Italia dalla minaccia di ricadere
sotto il giogo di stranieri. Io sono cose che non approvo e che
sono discutibili perché il progresso eco<no>mico dell’Italia le per-
metteva di potersi difendere vigorosamente. Anche Colaianni,
che un mese prima di venire io a Livorno aveva tenuto una con-
ferenza anti-tripolina, feroce, ora ho visto che a Palermo ha
inneggiato alla nuova conquista ecc…

Sono tristezze mio Attilio, ma credi, Paolo Valera farebbe lo
stesso, se125 venisse preso sul serio dal pubblico.
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123 la’ ≡avesse |rivolgeva|⊥ta
124 sue
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Ti abbraccio Attilio, restiamo noi freddi e feroci fra tutto que-
sto movimento, e auguriamoci che presto finisca tutto e che
ormai queste rabbie diventino proprietà della nostra bagascia
mendica e pidocchiosa. 

Tuo Chicchino

Ricordami ad Alfredo e alla Signora Agnese.
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Bône 7 Ottobre 1912

Mio Attilio amatissimo, 
ricevo la tua lettera del tre. Sono felice perché vedo che qui le

nostre voci filano per un filo più diretto e più fedele. Ti rispon-
do subito. Non ti manderò più manoscritti fino a dopo la tua
laurea. Se mi rimandi le due novelle ti sarò grato di un breve
commento. 

Bene per l’articolo. Avete fatto bene a riunire i vostri grandi
pensieri. Ho già scritto a Orano perché mi faccia cosa grata nel
lanciarlo degnamente. Non ti parlo, e non vi parlo in merito. So
che nessuno può dire le grandi cose che potete dire voi due.
M’auguro sia la mia benedizione artistica. Hai fatto benissimo
per la “Coltura moderna”. Mandami quanto pubblicherà Vittorio
Giglio126. Mandami un numero della127 “Coltura moderna”.
Voglio vedere questa rivista. Io posso collaborare con novelle illu-
strate preziosamente e con buone Galoppate nell’Islam, ho sotto
mano la cosa meravigliosa su Biskra etc… Ne parleremo però
dopo la tua laurea.

Ti sono grato per lo studio che vuoi fare. A me mi sarà più gra-
dito perché mi viene da te che tu sai mi sei caro sovra ogni altra
cosa al mondo. Io spero poterti inviare delle cartoline miracolose
e delle fotografie più miracolose ancora… Forse riusciremo a lan-
ciarlo sull’“Illustrazione italiana”, ché Orano con Treves ci potrà
aiutare e non poco. 

Attendo risposta da Licinia & Dolores. Spero che queste due
amiche vinceranno quella specie di pudicizia e incominceranno
col pubblicare qualcosa di interessante del mio libro. Te ne par-
lerò. 

A Nuoro, pare che alcuni si siano pentiti. Sono stati da Ballero
ed hanno comprato il volume. Io non mi dolgo. Mi dispiace di
essere caduto nella rete quando i Mastini, i Morittu e altri e altri,
spontaneamente mi dissero di farlo venire anche a Nuoro, oggi
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126 “Cultura moderna” è una rivista di lettere e scienze, pedagogia, arte e storia,
stampata a Napoli dal 1909. Vittorio Giglio (1868-?), giornalista e scrittore, è
autore di I fasti del cinquantanove (1910) e su “La cultura moderna” apparvero
alcuni suoi studi sulla Sardegna, quali In banditismo in Sardegna e Costumi sardi. 
127 Scuola



pagherei per non avercelo128 mandato, in quello, Bustianu, ha
avuto una129 grande ragione.

Ho visto sulla “Nuova Sard<egna>” un cenno su Chiaroscuro e
una novella L’uomo nuovo: che non ho letto, sono d’accordo con
te che ciò non aggiungerà nessuna foglia di lauro alla ghirlanda
della nostra illustre concittadina.

Ti manderò, per una seconda volta, la recensione di Boy. È pro-
lissa ma può andare. È sull’“Ora” di Palermo.

Per il “Resto del Carlino” io francamente mi sembra una cosa
scritta in malafede, non mi pare che si possa parlare così del mio
libro. Randage, Voci nel deserto ecc. mi pare che abbiano contenu-
to e non fotografia, del resto Attilio, io ho l’anima fonda e mi
piaccio di tutti gli attacchi.

Per la tua fissazione già ti scrissi, ti rimproverai, né mi ripeto.
Orano dev’essere intessendo qualche idil<l>io con gonnella; da
un pezzo non mi scrive che brevi e galoppanti cartoline.

Per l’assegno ti rispondo inviandoti trecento franchi. Attilio, tu
puoi fare conto su di me fino all’ultima goccia del mio sangue.

Beppe dovrà quanto prima, a Cecina, inaugurare la lapide per
Ferrer, cerca di tenerti al corrente e di andarvi. E inutile aggiun-
gerti che mi terrai al corrente di tutto.

Vedo che l’Italia è alla vigilia della pace. Come la guerra ess’è
semplicemente ignominiosa e umiliante. Ricordami ad Alfredo, o
mio Attilio, perdona la mia fretta, ricevi un forte abbraccio 

tuo Chicchino

P.S. Ho alle costole Lumbroso e dovremo in questi giorni viag-
giare per affari.
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Bône 2 Novembre 1912

Mio Attilio, 
sono sbalordito e impensierito del tuo silenzio, come mai che ti

tieni così chiuso e muto con me? Dalla tua del tre Ottobre (capi-
sci, un mese) non ho avuto nemmeno una parola da te, perché
così Attilio, Attiliuccio mio? Non ho ricevuto più nemmeno un
giornale. Sono veramente in pensiero. Che la brama poliziesca si
sia scatenata più che mai ferocemente su di me? Ne sono desola-
to veramente.

Ad ogni modo tu non indirizzare mai più a me, meno che i
giornali. Le lettere indirizzale all’indirizzo che ti do in calce, è l’in-
dirizzo di un mio collega col quale ho preso accordi.

Non ho più ricevuto nessuna lettera nemmeno da Orano. Oggi
scrivo anche a lui perché pigli nota di scrivermi al nuovo indiriz-
zo poiché io sono certamente vittima di vigliaccherie e di bassez-
ze schifose.

Sul mio libro pare che passi un’ondata di oblio. Dall’articolo di
Settembre (22) mi pare del “Lavoro di Genova”, non <ho> rice-
vuto più nulla, hai tu visto qualcosa? Ti sarò grato veramente se
mi parlerai dettagliatamente di quanto ti consta e di quanto speri
coi tuoi amici ecc… Dal Pilo hai più ricevuto nulla? E il tuo arti-
colo come è andato a finire? Tienimi al corrente di tutto.

Lipparini mi ha chiesto delle fotografie, farà un lungo articolo.
Giuseppe Cartella Gelardi130 lo ha già fatto e credo che lo pub-
blichi sull’“Abruzzo letterario”, il direttore della bella rivista
“Aprutium” mi scrive che parlerà del libro nella sua rivista. Augu-
sto De Benedetti anche mi scrive che il suo articolo è pronto, così
pure Mario Puccini. Anche il Poeta Enrico Cardile131 scriverà un
articolo lungo. Puccini mi dice se ho visto “La nuova Italia” di
Tripoli. Vuol dire che c’era qualcosa per me. Gli scrivo perché me
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130 Giuseppe Cartella Gelardi (1885-1962), insegnante, pubblicista, poeta e criti-
co, pubblicò alcune raccolte di versi quali Silentia lunae (1906) e Sui laghi del
sogno (1935), monografie d’artisti e una raccolta di articoli Per la luce degli oscuri
(1933). “Abruzzo Letterario” è un periodico quindicinale di lettere, arti e scienze
popolari, stampato dal novembre 1906 a Loreto Aprutino. Gaetano Panbianco
(1864-?), poeta, è autore di Primi versi (1884), Canti lirici (1893), Lungo la vita
(1906).
131 Enrico Cardile (1884-1951), poeta siciliano, giornalista, funzionario statale, fu
appassionato studioso di religione e di esoterismo.



la mandi; io non l’ho ricevuto nemmeno dall’“Eco della stampa”.
È un vero e proprio guaio per me questo furto di corrisponden-
za.

Tu come vai? Ti sarò grato se mi vorrai rimandare subito le
novelle che sono in tue mani. Ne ho bisogno perché un mio
amico le deve illustrare, ed io, a dirtela in confidenza, molto facil-
mente fra un mese verrò in Italia. 

Ti mando, poiché tu sei sempre il primo a sapere le cose mie,
una copia della lirica per Orano. La correggerò ancora, però mi
pare che vada e che vi siano delle cose grandi e belle. Il Poeta Erik
Lumbroso al quale l’ho132 letta ha avuto delle parole di sincera
lode anche parlandone con terze persone. Ti prego di scrivermi
subito.

Hai visto la pace? Per mille turchi che erano in Tripolitania133:
l’Italia si è calate le brache. In tutto è stata vile e piccola. Il vinci-
tore di Libia è stato Enver Bey134 che col suo manipolo (che rin-
noverà il Garibaldi coi mille) ha tenuto testa fino a far firmare
una pace gloriosa per il suo regno. Vedi i Balcani come picchian
duro? Dato che la guerra sia inevitabile, essi insegnano in che
modo si deve fare.

Ti bacio in fretta mio Attilio, ricordami ad Alfredo, scrivimi
subito e a lungo e dimmi anche per quando vuoi l’assegno. 

Il tuo Chicchino

Indirizzo: Sig. Giovanni Marini – Bône135
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132 le ho
133 qua
134 Bei⊥y. Enver Bey (1881-1922), militare e statista turco, autore della strage
degli armeni a Costantinopoli nel 1909, fondò un’organizzazione speciale che,
puntando sulla solidarietà islamica, svolse operazioni di guerriglia in Macedonia e
in Libia.
135 ←Indirizzo: ... Bône



Bône tre Novembre 1912

Mio amatissimo Attilio,
quando ieri sera andavo per impostare la lettera per te ho rice-

vuto la tua del 29. Non ho più dato corso alla mia lettera ed ora
continuo a scriverti ed unisco i due fogli. Le notizie tue mi hanno
sbalordito136. In ogni modo non <ci> si può assolutamente ribel-
lare a certe sorprese del destino quantunque implacabili come in
questo caso, la tua. 

Io tu lo sai che nutro sentimenti più grigi dei tuoi verso la caser-
ma, però Attilio, non credo che per un ribelle che è costretto a
questo tempo di tortura, sia il mettersi troppo in occhio da que-
gli accigliati gallonati la via da seguire. Ciò credo che, mentre
soffocherebbero l’opera tua in un perseguimento feroce, rovine-
rebbe tutto il tuo avvenire. Tu devi diventare un solitario sdegna-
to, un cuore chiuso e studioso, un ribelle silenzioso; tu devi segui-
re i tuoi ideali cercando per quanto ti è possibile di tenerli celati
a tutti, perché, ripeto, un tuo sacrificio non ti procurerebbe che
dei gravi dolori mentre non avresti nessuna soddisfazione.

Io è certo, l’ho saputo stamane, che per il 29 corrente sarò a
Livorno. Dunque tu cerca di andare a Firenze ed io non farò a
meno di venire a vederti sempre che mi sarà possibile, ad ogni
modo ci terremo veramente in contatto l’uno dell’altro.

Ti raccomando le novelle. Fammele trovare pronte. Non fare a
meno. Conto anche di trovare Alfredo e con lui vedremo cosa si
può fare. L’assegno lo porterò io stesso, però appena leggi la pre-
sente scrivimi, perché se ti occorresse prima te lo invierò di qui
anche per telegrafo. In ogni modo tu scrivimi subito e a lungo
poiché farò in tempo a riceverla giusto due o tre giorni prima di
partire.

Comincia lo studio sulla mia poesia. Io con me porterò molte
mie fotografie e più fotografie di paesaggi e di tipi beduini.

Da Orano non ho ricevuto più nulla. Dev’essere occupatissi-
mo. Ho ricevuto i suoi Altorilievi con una dedica fraterna. Gli
scrissi che mi farebbe un particolare favore se ne inviasse una
copia a te e una <a> Seb<astiano> Satta. Alla mia venuta in Italia
vediamo di metter su ogni cosa, e bene. Prima di andare militare

261Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

136 Deffenu ha ricevuto la chiamata per compiere il servizio militare.



ti raccomando i miei libri. Fa un pacco e mandali indirizzato:
Giovanni Marini – Bône. Non so quali ti erano rimasti. Se però
ti son rimasti soltanto La psicologia della Sardegna e I moderni tie-
nili137, o lasciali ad Alfredo fino alla mia venuta.

Ti prego di sollecitare Giusquiano, e Mario Pilo.
Non ho letto Ricominciamento di Orano sul “Giornale d’Italia”,

perciò ti prego di mandarmeli raccomandati appena leggi la pre-
sente, non farne a meno138.

Non ho visto nemmeno la sfuriata di quel tale Amicucci sul
“Mattino”139. Io non capisco questo “Eco di stampa” come mai
non si occupa di me. Ti prego caldamente di scrivere tu al “Mat-
tino”, facendoti dire da Cortese, pressapoco140 la data, 10 giorni
più o meno, perché ti venga ricercato il numero, per trovarlo
darai il titolo del libro recensito; è dell’Amicucci, dirai che lo
pagherai quel che occorre e che intanto mandi una lira pronto a
pagarlo più caro se costa di più la ricerca. E gli manderai un vaglia
di una lira. Cerca di stare attento per tutte le cose che mi riguar-
dano e raccomanda al Cortese ed ai tuoi amici che se gli capita
qualcosa che mi riguarda in qualche giornale te lo spediscano a te.
Raccomanda tutto caldamente. Un bacione con Alfredo 

tuo Checchinu
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137 Ms tienile.
138 “Ma come mai Orano non ti ha mandato i suoi Ricominciamenti? Sono in
tutto tre articoli comparsi sul “Giornale d’Italia”. Io ho qui soltanto l’ultimo, che
è il più importante perché ha un accenno a te e alla tua poesia” (lettera datata Pisa,
8 novembre 1912, E, p. 80).
139 “Il Cortese, che ti saluta cordialmente, mi dice d’aver letto sul “Mattino” di
Napoli una sfuriata di un tale Amicucci, il quale si slancia contro il sentimentali-
smo nella letteratura, contro la camarilla degli scrittori e contro il maomettani-
smo. E allude con ironia alle recensioni della “Tribuna” e alle fotografie del poeta
nel deserto” (lettera datata Pisa, 29 ottobre 1912, E, p. 78).
140 Ms press’appoco.



Tabarka 15 Novembre 1912

Mio Attilio amatissimo,
ti scrivo ma non a lungo, sono sulle mosse di partire. Domeni-

ca parto, mercoledì sarò a Cagliari. Molto probabilmente vado
per tre o quattro giorni a Nuoro e te ne informerò.

Quanto mi dici di te mi affligge assai141. Bada di non amma-
larti di fissazione e dà bando alla malinconia. Coraggio. Quello
che ti auguro è che tu possa liberarti dal servizio militare. Sareb-
be un gran bene per te. In ogni modo di tutto parleremo a lungo
poiché ti vedrò, anzi cercherò di vederti il più spesso che mi sarà
possibile.

Ho avuto la sfuriata dell’Amicucci, che poi se la piglia con un
monte di gente, a me fa una allusione142 di un periodo fra paren-
tesi. Vedrai tutto e tutto saprai alla mia venuta.

Seguo la guerra143 balcanica. La sosta d’ora m’impaura. Comin-
cio a sfiduciarmi. Se non entrano a Costantinopoli non hanno
fatto nulla. Quella guerra però mi è antipatica. È una vera cro-
ciata. La croce contro la mezzaluna144. Non hai visto che il re bul-
garo ha per unico desiderio celebrare la messa a S.145 Sofia? Cose
tristi assai mio Attilio. M’auguro di trovar le novelle pronte.
Lascia tutto detto a Alfredo. Comincia a correggere la cantica
Oraniana. 

Ti spedirò l’assegno se non parto subito, in ogni modo te lo
potrò inviare da Cagliari, se mi è possibile anche da qui prima di
partire e all’indirizzo di Alfredo. Ti bacio col cuore e anche al
buon Alfredo. 

Il tuo Chicchinu146
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141 “Ahimé! Se sapessi come ho passato questi pochi giorni che dovevano essere di
riposo! Inchiodato a letto come un Cristo, in preda ad una febbre tremenda,
ammalato di angina alla gola con contorno di altri disturbi innumerevoli!” (lette-
ra datata Pisa, 8 novembre 1912, E, p. 79).
142 i⊥allusione
143 ≡guerra
144 Simboli rispettivamente di Occidente e Oriente, o meglio di Cristianesimo e
Islam.
145 Fo
146 ←Ti spedirò ... Chicchinu



Livorno 29 Novembre 1912147

fermo posta

Mio carissimo Attilio,
in fretta. Soffro tanto. Mi hanno inciso il foruncolo che è un

bel vespaio. Ne avrò per non meno di 15 giorni. Non puoi ima-
ginare come son giù d’animo e di morale e come sono infastidi-
to. Tu verrai con Alfredo domenica per mezzogiorno, e mi atten-
derete all’albergo se non potrò venire alla stazione. 

Portami l’altra novella.
Ti raccomando di lanciare un grido a Giusquiano. Digli che

scriva subito l’articolo per “Humanitas” di Bari, ma subito e digli
che se vuole gli daremo una fotografia per illustrarlo. Scrivigli
bene e decidilo. Anche Puccini mi scrive che ora è il momento di
battere gran-cassa. Vedrò se riuscirai.

Hai inviato l’articolo di Dolores e Licina? Scrivi anche una car-
tolina a Mario Pilo. Scrivigli dicendogli che non avendo da parec-
chi numeri visto la “Riv<ista> Pop<olare>” lo preghi dirti se si è
occup<ato> di me in questo tempo. Piglialo bene, in modo che
non veda il troppo seccatore.

Orano non mi ha ancora scritto, mi annunzia però una lunga
lettera, forse quando imposterò questa la troverò alla posta. In
ogni modo tutto saprai qui di presenza.

Dirai a Alfredo di portarmi i Rincominciamenti, almeno i primi
due.

Portami anche I moderni.
Io sono infastidito epperò non sono facendo nulla ed anche in

banco non faccio che atto di presenza.
Un bacione con Alfredo

Tuo-vostro Chicchinu
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147 La lettera è scritta su foglio di carta velina senza righe formato cm 21x29,7.



Livorno 5 Dicembre 1912148

Mio buon Attilio,
ti ringrazio delle belle parole colle quali hai accompagnato la

mia Galoppata. Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta, come sapevo
che era senza dubbio la migliore. Quando scrivo del deserto, mio
Attilio, io lo vedo, lo vivo e fremo; quando scrivo di lui, mi para-
gono alla fanciulla di Bu-Sâada, la piccola ballerina, sotto l’impe-
rio della ghesba e della darbuka149… Sento che è un gran mago
che mi possiede, che mi possiede tutto. Vedrai Attilio, scriverò
grandi cose di lui. 

Se puoi vieni stasera, se no vieni domani sera, ma avvisami in
tutti i modi; se oggi non vieni, scrivimi dicendo che verrai doma-
ni.

Ciò ti dico perché, se avrò il collo sfasciato (sto molto bene in
paragone) sabato andrò a Bologna dove ci sarà, molto probabil-
mente anche Orano.

Ti ho inviato il “Republiquain” di Constantine, l’hai letto? Hai
dato la lettera a Pelosini? 

Bustianu mi ha scritto una cartolina, ti saluta assieme ad Alfre-
do con molto affetto. Ho scritto a Orano e mi ha risposto e mi dà
ragione per voi e per me. Vieni leggerai tutto, ora ti invierà anche
il volume. 

Per il tuo poscritto, Attilio, tu sai che non mi scomodi mai,
prenderai tutto stasera o domani sera, a tua scelta.

Se vedi il Cortese, Attilio, perché non gli parli di fare un altro
articolo per il “Marzocco”? Sono pensando sempre da chi potre-
mo avere l’articolo per quel giornale. 

Ti bacio con l’anima 
tuo Chicchino
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148 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.
149 “Strumento musicale” (F. CUCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, cit., p. 202). La
fanciulla di Bu-Sâada è descritta nella parte finale de La sultana dei Ziban in
Galoppate nell’Islam.



Livorno 9 Dicembre 1912150

fermo posta

Mio Attilio, 
non ho ricevuto “La voce mazziniana”, forse hai dimenticato di

spedirmi il numero; te ne parlerò dopo che l’avrò letta.
Io del foruncolo sono quasi guarito, porterò fino a giovedì la

fascia ma non mi sento assolutamente nulla.
Sono lavorando lentamente ad un’altra buona Galoppata e

tengo testa alla voluminosa corrispondenza. Sabato e domenica
sono stato anche a teatro e mi dispiace che stanotte non ho avuto
il tempo di andare a sentire Il sogno d’un val{t}zer151.

Orano ripete che avrai subito il suo Altorilievi. È stato a Bolo-
gna. Vedremo di combinare un incontro per domenica prossima.
Ti prego di dire a Lillinu che mi lavori quei versi che gli ho detto.

Stanis Manca ha risposto lietissimo. Dice che sia l’articolo che
la novella andranno il primo su “Noi e il mondo”152 di febbraio
e l’altra quanto prima sulla “Tribuna”. Aggiungi che tra lui e Gra-
zia Deledda si è schiarito l’equivoco e che non solo sono ritorna-
ti amici come prima ma mi aggiunge che la nostra grande con-
cittadina è stata contentissima anche per me.

Ti mando “La Guerre Sociale” e due numeri dell’“Unione
Sarda”. Come vedi, l’articolo dell’altra sera non era che la metà.
Leggilo e parlamene. A me pare un articolo assai discreto e di
molto buon senso, fallo leggere anche a Lillinu.

Anch’io non posso precisarti quando potremo vederci, ad ogni
modo ti avviserò. Tienimi al corrente di tutto. Appena saprai
qualcosa dell’articolo di Licinia, parlamene.

Pelosini non mi ha scritto, o meglio, non mi ha risposto. 
Ricordami a Nanni Bitti e a Paulu-Antoni. Tu e Lillinu
bacioni bacioni bacioni 

Chicchino
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150 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.
151 Un sogno di valzer è un’operetta in tre atti, di Felix Dormann e Leopold Jacob-
son, traduzione di Riccardo Nigri e musiche di Oscar Strauss.
152 “Noi e il mondo” periodico diretto da Lucio d’Ambra (pseudonimo di Rena-
to Tommaso Anacleto Manganella, 1879-1939) che fu romanziere, saggista, com-
mediografo, impresario teatrale e si dedicò anche al cinema: al 1917 risale l’esor-
dio alla regia con Emir cavallo da circo.



Livorno 13 Dicembre 1912153

fermo posta

Mio amatissimo Attilio, 
ti scrivo in fretta perché sono diventando un ozioso all’eccesso.

Ieri notte mi ho voluto godere La casta Susanna154 ed ora sono le
otto e un quarto.

L’articolo di Giusquiano più che per la “Voce mazziniana”
poteva andare in un giornale sovversivo. È un articolo pieno
d’impeto e di speranze, ben scritto e ben sentito. I concetti non
son piaciuti nemmeno a me. Vuoi che io gli scriva una lettera?
Anzi ti pare che faressi bene io a scrivergli? Tu tormentalo sempre
per me; ricordagli “Humanitas”, digli che poiché lui aveva nomi-
nato quella rivista noi non si è più pensato per quella rivista,
aggiungigli che se vuole una fotografia noi possiamo inviargliela.

L’articolo dell’“Unione” mi è piaciuto assai. Anche un buon
garbo e un certo che di apprezzamento sottile e giusto. Ieri sera ti
ho impostato il “Corriere dell’Isola”. Non c’è male nemmeno
quello, vero? Godo di quanto155 mi dici per l’articolo di Licinia e
Dolores, mandamene molte copie.

Ho visto sul “Giornale d’Italia” il povero articolo di Frongia.
Dico povero perché d’una intervista con Grazia Deledda, la quale
parla di un suo romanzo inedito vi è da fare una pagina di bron-
zo, non ti pare? Ho pure letto e conservo il bell’articolo di Fabbri.
È sempre lui, il buono e mite Fabbri senza scatti, senza violenze.
Forse con Orano ci vedremo domenica. Credo che sia il miglior
modo di definire ogni cosa, per l’articolo tuo, il suo ecc. Ma se
vado in qualche posto ti scriverò.

Bene quanto farai con Cortese per “Il Marzocco”.
Io per la tua Laurea son tranquillo. Scrivimi il156 giorno della

discussione che farò di tutto per trovarmici. 
Longinotti157, inutile pensarvi. Egli è clericale e quindi serpe.
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153 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.
154 La casta Susanna (1911) è un’operetta in tre atti con musiche di Jean Gilbert,
libretto di Georgis Okonkowsky e riduzione italiana di Carlo Vizzotto.
155 ≡di quanto
156 ≡il
157 Giovanni Maria Longinotti, deputato, fondò con Monsignor Giovanni Mar-
coli, vescovo di Brescia, l’Unione cattolica del lavoro.



Non gli conviene e non sortirà dal suo buco.
Dirai ad Alfredo che mi mandi subito quelle terzine delle quali

gli parlavo nella lettera, per tutto il resto c’è tempo. Lo ringrazio
della chiusura e farò tesoro di molto. 

Vi abbraccio con cuore di fratello 
Chicchino
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Livorno 22 Dicembre 1912158

notte

Mio carissimo Attilio, 
stavolta me la sono avuta veramente a male. Ieri sera per aspet-

tare a te e ad Alfredo non son voluto andare a Genova dove si è
recato Lumbroso padre per affari. 

Se vi era impossibile di venire, perdio, invece di lanciarmi una
cartolina che ho ricevuto un’ora dopo il passaggio del diretto,
potevi anche lanciarmi un telegramma e così sarei venuto io a
Pisa. 

Anche a Bustianu, anche a Maria, a Casa scrissi che avressimo
passato insieme la serata, e che anzi ti saresti recato a casa sua per
dargli mie notizie. 

Io non so quando potrò venire. Spero presto. Se mi sarà possi-
bile domani sera andrò a Roma e in quel caso sarò a Nuoro per il
primo dell’anno o pressapoco159.

Domani spero che uscirà, anzi dopodomani, l’articolo di
Orano. Pur160 essendo largo di lode, non è un articolo di lode ma
un articolo di critica, denso e formidabile. Riporta parecchi
sonetti che presenta in un modo meraviglioso, anzi ti prego
dimmi appena lo leggerai, se quei suoi squarci minimano161 la
potenza dei versi.

Non ho ancora ricevuto la recensione di Licinia & Dolores.
A Roma spero trovare quella di Fulanu162, nonché il mano-

scritto, che ti manderò subito per inviarlo a l’“Avanti”. 
Dirai a Lillinu che pensi a quelle terzine che gli raccomandavo.

Se credi, vai a casa di mia zia a dar loro mie buone notizie. Ricor-
dami a Bustianu e scrivimi subito lungamente. 

Vi abbraccio Chicchino
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158 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.
159 Ms press’a poco.
160 ≡Pur
161 Sminuiscono.
162 Il termine in sardo significa genericamente un tale. Si tratta di uno dei modi
adottati da Cucca e Deffenu nella loro corrispondenza per celare l’identità di alcu-
ni contemporanei, come nel caso, ad esempio, della dea barbaricina, della gazzel-
la barbaricina, di Santa Maria della Neve. 



P.S. Mi compiaccio dei pieni voti di Alfredo. E Cortese? Avete
combinato qualcosa per “Il Marzocco”?
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Livorno Natale 1912163

Mio buon Attilio,
tu non ti fai vivo. Ora che sei tornato alle gioie della famiglia

ed al fremito di una carezza di vergine, di quel tuo Chicchino che
hai lasciato scaraventato in una stanza d’albergo, solo col suo
dolore, col collo inciso a croce, con una tristezza grigia, quasi
feroce che lo avviluppa come una febbre, te ne infischi… e in
fondo non te ne so dare torto.

Spero, dopodomani 27, partire per Roma. Ho molte cose da
sbrigare, fra le altre quelle di vedere il questore per me, e far di
tutto di avere il passaporto per Libia per mio fratello. Non so se,
date le feste, potrò sbrigare tutto in questi giorni, però spero fer-
mamente di poter far tutto e tutto definire prima dell’Epifania.

Scrivimi fermo posta Roma. Parlami di Bustianu a lungo, e
dimmi se sei stato da mia zia, o se più ti piace, dalle sue figliole.

L’articolo di Orano non è uscito perché non era pronto il cli-
chet. Orano però mi ha mandato la lettera di Bergamini che lo
assicura, che in settimana, uscirà il suo articolo.

Prega tuo padre di spedire 5 pacchi di aranciata al più presto
possibile; te ne accludo nota, come pure cinque carte da visita da
mettere una in ogni pacco.

Badate né tu né Lillinu di non164 riposare sopra gli allori ma di
lavorare per me, ché il tempo per me è un nemico terribile e
implacabile.

Ho sbozzato un’altra bella Galoppata.
Ricordami a Bustianu e con Alfredo vi abbraccio 

Chicchino
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163 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.
164 ≡non



Livorno 28 Dicembre 1912 

Carissimo Attilio 
a mezzanotte e 1/2 parto per Roma. Vi starò 5 o sei giorni. Però

avendo preso un biglietto d’abbonamento posso anche andare a
Firenze e Bologna e quindi anche se si tratti di giorni che rubo a
Nuoro credo che valga andarci.

Scrivimi fermo posta Roma subito e dimmi anche l’indirizzo di
Cortese e mi dirai anche che impressione il Cortese ha avuto della
mia conoscenza. Dimme{l}lo schiettamente perché ciò mi serve
a165 tenermi più o meno riservato.

Pensa a me e pensa anche a Altorilievi. Dillo anche a Lillinu
perché la mia permanenza in Nuoro sarà brevissima.

Scrivimi di Bustianu. Salutalo. Bacioni e augurissimi a te a Lil-
linu

tuo Chicchino
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Roma lì 31/12/1912166

Mio Attilio, 
in fretta. Ho potuto trovare il Corso di economia politica del

Pareto167 ma in Italiano, cioè nell’originale. Quell’edizione di
Lausanne è esaurita assolutamente. Dimmi se la vuoi, telegrafan-
domi fermo-posta.

Bene di quanto mi dici di Bustianu e dei miei parenti168.
Orano mi ha parlato della tua lettera con vivo entusiasmo. Lo

vedrò fra poco e gli dirò di risponderti esaurientemente beninte-
so come che sia io a intenzionarmi.

Prepara l’articolo per Altorilievi.
L’articolo di Orano è composto. Esce stasera col numero del

primo dell’anno. È una cosa grande.
Sì, ho ricevuto le copie dei “Diritti della Scuola”.
Maria mi scrive lietissima della tua visita.
Sono stato da Grazia. Vi ritornerò dopo domani, ché sono invi-

tato a cena, e credo che vi sarà anche Nino Frongia.
Stasera devo andare da Lucio d’Ambra. Con molta probabilità

entrerò sul serio a far parte del cenacolo di “Noi e il Mondo”. 
Ti scrivo così perché come capirai qui vivo la vera vita tumul-

tuante e vigorosa. Non ho tempo a nulla, molto più che ho sco-
perto il nido della gaz<z>ella barbaricina. Starò qui tutto il quat-
tro. Poi andrò a Firenze e a Bologna. A Nuoro, verso il dieci.

Un bacione da 
Chicchino 

P.S. Dimmi se hai ricevuto la lettera, da Livorno, nella quale
pregavo tuo padre di preparare e spedire vari pacchi d’aranciata.
Dimmene qualche cosa. 

C
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166 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale – Roma / Piazza Colonna / medesimo
proprietario dell’Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore idraulico / Luce elettri-
ca / Roma, lì __________ 191__. Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno
e il mese, oltre alla cifra finale dell’anno.
167 “Ora ti chiedo un favore. Guarda se in qualche libreria di Roma ti riesce di
scovare l’opera Cours d’Economie politique di V. Pareto (2 vol.) edito a Losanna”
(lettera datata Nuoro, 28 dicembre 1912, E, p. 81).
168 “Ho veduto Bustianu. Sta bene. Ha un morale altissimo e ti attende con vivo
desiderio. Anche la tua zia e le cugine stanno benissimo” (lettera datata Nuoro, 28
dicembre 1912, E, p. 81).





1913





Roma, lì 2 Gennaio 19131

Mio Attilio, 
ricevo la tua cartolina.
Io non sono contento perché io desidero troppo. Quel che vivo,

quel che faccio non mi basta… E così ho dei momenti grigi, ma
di un grigiore tremendo e inesplicabile.

Ora mi tormenta l’ansia di tornare in Africa. Mi pare che sotto
quel sole e con quel popolo mite, senza pretese e senza bisogni,
sto meglio.

Non so quando partirò di qui. Farò di tutto per partire doma-
ni sera. Ho bisogno di fuggire da questa miracolosa città che è
come una donna bellissima e implacabile.

Stasera sarò a pranzo da Grazia. Non andandoci mi pare di
commettere una vera e propria scortesia, però, credimi, avrei desi-
derato di potermi squagliare.

Ti ringrazio per quanto mi dici del Cortese. Molto probabil-
mente mi fermerò a Firenze una mezza giornata, così gli scriverò
un giorno prima perché si faccia vedere.

L’articolo di Orano è composto e ne ha corretto le bozze da tre
giorni, coi bilanci di letteratura, di musica, di teatro, però non è
potuto uscire come era anche desiderio di Bergamini nel numero
del primo dell’anno. Lo aspetto stasera.

Orano ti scriverà a lungo. Ho chiesto a lui anche del Cours de2

Economie di Pareto. Mi ha detto che nelle 600 paginette dell’edi-
zione italiana vi è tutto quello che vi è nelle 600 grandi pagine
<dell’> edizione francese. Però lui ha capito che a te ti è necessa-
ria quella edizione, più che per studio, per critica, per cogliere in
fallo lo stesso Pareto che ha stritolato economicamente il Sociali-
smo, pur essendo la sua casa aperta a tutti i rivoluzionari esuli, fra
i quali Arturo Labriola ecc.

Egli, che conosce la vita intima di Pareto, mi ha detto che è un
uomo fenomenale, una mente assolutamente grandiosa. Che scri-
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1 Ms 1912. La lettera è scritta su carta intestata: Hotel Centrale – Roma / Piazza
Colonna / medesimo proprietario dell’Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore
idraulico / Luce elettrica / Roma, lì __________ 191__. Cucca aggiunge alla data
quindi solo il giorno e il mese, oltre alla cifra finale dell’anno.
2 Poli



ve colla stessa facilità le sue lezioni in francese che in italiano, in
tedesco che in inglese.

Quest’uomo, che vive principescamente, dice che ha una tavo-
la sempre apparecchiata per gli ospiti, che i pra<n>zi in casa sua
erano diuturni3 {in casa sua}.

Un giorno, però, un grande economista russo andò a visitarlo e
dopo aver molte ore parlato di scienza, visto che non era invitato
a pranzo, lo straniero s’alzò per andarsene e nel stringere la mano
al Pareto gli disse:

“Presentez mes hommages à Mme Pareto”4.
Lui gli rispose:
“Mi dispiace non poterlo fare. Mia moglie è partita per Parigi.

E mi dispiace pure non potervi invitare a pranzo, perché il mio
cuoco ha accompagna<to> mia moglie”.

La moglie di Pareto era scappata col cuoco.
La meraviglia dello straniero però fu che Pareto non alterò nes-

suna delle sue preoccupazioni, nessuna delle sue abitudini, come
se si fosse trattato di una cosa che non lo riguardava.

Mi fa meraviglia come tu non mi parli d’una lettera che ti scris-
si da Livorno dove dicevo fra l’altro che tuo padre spedisse, per
mio conto, cinque pacchi di aranciata da tre kilogrammi.

Uno a Giacomo Lumbroso e via di seguito. Non l’hai ricevuta
la lettera?

Ti abbraccio in fretta mio Attilio, e non credere che io sia risen-
tito con te, che risentito non lo sono stato nemmeno sul momen-
to quantunque non mi abbia fatto piacere che tu partissi senza
vederci.

Il tuo Chicchinu
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3 Continui, ininterrotti.
4 I miei omaggi alla Signora.



Roma lì 3-1-19135

Mio Attilio, 
è giunta l’aranciata, gioia di Mario e di Marcello, i due altori-

lievi semoventi di Orano. Bene. Grazie.
Ieri, sull’edizione sarda, è uscito l’articolo di Orano. L’avrai

certo veduto. Nell’edizione generale non è ancora stato riprodot-
to. È una battaglia viva ed accanita che il nostro Paolo combatte
contro Oliva e Cia bella. Ti racconterò.

Ieri sono stato a cena da Grazia6. 
Vi era pure Nino Frongia che vuol essere mio ammiratore e

mio intervistatore per “La Nuova”.
Mi ha fatto regalo di un volume di novelle sue.
La discussione e la conversazione presso la nostra illustre con-

terranea, anzi concittadina, è stata scialba, vuota, frivola. Nicolet-
ta ha per te dell’avversione.

Ho veduto Giannetto Masala7. Tornava dalla Grecia dove è
stato a combattere con Peppino Garibaldi: ora vuol iscriversi al
Messico per combattere contro Peppino Garibaldi. È un vero ori-
ginale e squilibrato.

Ho veduto anche Ciprianino. Faceva il militare. Ora si è con-
gedato. Non vale un fico secco.

Domani o dopo, anzi dopo domani partirò dritto per Genova,
poi Bologna, Firenze, Livorno. Ti bacio con tutto il cuore

tuo Chicchino
fermo-posta
Livorno
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5 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale – Roma / Piazza Colonna / medesimo pro-
prietario dell’Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore idraulico / Luce elettrica /
Roma, lì __________ 191__. Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno e il
mese, oltre alla cifra finale dell’anno.
6 Ms Grassia.
7 Dovrebbe trattarsi del poeta sardo Giannetto Masala (1884-1917). Peppino
Garibaldi, generale, nipote di Giuseppe, comandò diverse milizie: il suo nome
resta legato alla battaglia delle Argonne (Francia, 1914).



Tabarka 4 Febbraio 1913 

Mio amatissimo Attilio,
sono a Tabarka e sono briaco8 di sole, sento caldo e sento il mio

sangue ribollire come il vesi9 nuovo. Non sono contento però.
Qui ho il sole, ho il mare, ho il sogno ed il lavoro; ma sono
ripiombato in quella solitudine acerba e desolante… Oh, in que-
sto momento rimpiango le dolci ore di Nuoro, le ore trascorse
con te, le ore trascorse col capo poggiato sul seno di una fata bar-
baricina!… E dire che a Nuoro maledicevo quei giorni… Non si
è mai contenti, non si è mai sodisfatti. Più l’anima si allarga e più
gli orizzonti rimpiccioliscono; è un tormento continuo, è un desi-
derio sempre crescente epperò sempre insodisfatto.

Oggi è l’ultimo giorno di carnevale. Qui un silenzio soave, una
pace incantevole, regnano nel tripudio d’una miracolosa giornata
di sole. A Nuoro forse vi divertite. Se non altro, dalla tua finestra
tu riderai di quelli che consacrano la bella giornata a Bacco e sor-
riderai di quegli altri che se ne vanno su e giù pel corso, felici del
chiasso e degli schiam{m}azzi carnevaleschi.

La mia solitudine è più bella. Se mi fa pensare all’Ortobene
incantato, a due pupille maliose, a due seni di avorio, con una
specie di purità e di religione tanto da destare in me il rimpianto
vivissimo di quella sosta; mi è di conforto pensare che vivo lonta-
no da quell’orgia volgare e nauseante, lontano da quelli che cor-
rono di botte in botte, dai vinelli ai vini grassi.

Io, la sera prima di partire sono stato aggredito, e fu una sera di
orgia. Non ho bevuto forte, ma con Marra, Pisellu, Burchiello,
Felezze siamo stati fino alle quattro del mattino a fare i matti e a
bere. Mi fu provvidenziale perché m’assopï tutta la giornata in
treno e a Cagliari mi gustai in un dormiveglia deliziosissimo “La
Mascotte”10.

Ciusa, Ugo Ranieri, Ascanio Forti11 dell’“Unione”, sono stati
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8 Toscanismo per ubriaco.
9 Potrebbe essere una deformazione del termine francese vesou, ‘succo estratto
dalla canna da zucchero’.
10 Potrebbe trattarsi della rivista settimanale artistica, umoristica, illustrata, stam-
pata a Milano dal 1894.
11 Ranieri Ugo (1857-1942), letterato e giornalista di Iglesias, collaborò con “L’U-
nione Sarda”, “Il Corriere della Sera” e “La Tribuna”. Parente di Francesco Cocco



con me gentilissimi. Ho lasciato all’“Unione” Una Nesgma, che tu
già conosci, l’hai veduta?

Non ritardarmi colla novella, buon Attilio, fa presto a inviar-
mela, io ti preparerò la galoppata Il passo delle gazzelle e Sidi-
Okba. Vedrai, darò sotto a un lavoro enorme, colossale, e lavorerò
con un ardore, con una febbre indicibili. Farò bene. Ho molta
fiducia questa volta. Tutto sarà misurato, tutto sarà pesato, tutto
sarà rifinito.

Tu che fai <di> bello?… Beato te che puoi fare un intermezzo
alla tua giornata di studio, con due ore di amore; però io sarò più
contento quando12 saprò anche te soffrire di nostalgia, lontano
dai graniti nostri e dai seni di granito, proseguendo con rinnova-
ta energia quel gran sogno di bene che t’infiamma… Beppe ti ha
risposto? Anch’io da Livorno non ho avuto più alcuna notizia; ora
però, anche se fossero <stati> lontani, devono essere assoluta-
mente ritornati.

Oggi o domani scriverò due righe anche ad Alfredo e a Bustia-
nu. Tu scrivimi e voglimi sempre bene.

Ricordami affettuosamente a tuo padre e alla signorina Anita,
quella mia benefattrice, e tu ricevi un bacio fraterno dal tuo 

Francesco 
(Chicchino abolito)
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Ortu pubblicò a Cagliari pochi numeri del “Bertoldino” foglio coccortiano (Cfr.,
P. MARICA, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, cit., p. 144). 
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Tabarka 18 Febbraio 1913

Mio Attilio, 
non mi hai scritto ancora, perché? Ed io invece attendevo una

tua lettera con ansia di fratello.
Qui non ho13 trovato ancora la mia pace. Chi lo sa perché?…

So che sono turbato e triste… Poi, questi giorni scorsi, ho avuto
freddo… Da ieri è tornato il sole ed ieri ne ho preso una sbornia:
oggi ti scrivo mentre attendo che si levi per poi darmi a lui tutto
tutto…

Non ho fatto ancora nulla. Ieri ho buttato giù l’articolo sul
libro di novelle di Mario Puccini. Te lo unisco. Vedilo bene e
rimandamelo subito. Quelle due novelle le ho largamente rias-
sunte per evitarmi di martellarmi la testa per un lungo articolo di
critica. Da te attendo pure la novella. Attilio, non essere, te ne
prego così trascurato, e soprattutto quando mi rimandi indietro
qualcosa, raccomanda sempre la lettera. Ricordati che, se la
buona volontà di lavorare mi tornerà col sole, io lavorerò molto,
poiché ho molte cose da scrivere, specialmente galoppate, e quin-
di mano a mano, una o due volte al mese, ti potrò inviare roba da
vedere.

Ho mandato anche una cartolina a Alfredo. Anch’egli è lento
con me. Vero è che è un po’ anche nella sua indole quella specie
di pigrizia sarda-araba. In ogni modo avrebbe potuto rimandarmi
quelle quattro terzine che a me mi tormentano e mi tribolano
senza poi che riesca a dargli la vita che vorrei.

Tu che fai di bello? Beppe ti ha risposto? Cosa decidi? Te ne sta-
rai per molto tempo ancora a Nuoro?… A Beppe gli ho scritto
anch’io l’altro giorno, gli ho parlato come per incidente di te, ma
poche parole soltanto, vediamo cosa mi risponderà.

Da parecchi giorni non ho nemmeno notizie di Orano. Credo
che il 10 di questo mese doveva incominciare le 5 lezioni in Bolo-
gna, sicché avrà avuto14 poco tempo per gli altri.

A Nuoro ha fatto freddo in questi giorni scorsi? Ha nevicato?
Tu vai più a su piazzale15?… Bada di non buttar giù quell’edifizio
debole, malfermo; ché mentre l’impeto e il fuoco d’amore di lui
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cercano render forti le fondamenta, le lagrime di lei le tengono
umide, in modo che con un cozzo di spalle si può buttar giù…

Io, per me e di me, non so dirti nulla. Sono strano ed esigente.
Non so se amo, sento però che mi voglio amato follemente; vor-
rei troppo, non vorrei dar nulla… E così la vita corre veloce verso
la sua pallida e scarna sorella La Morte, ed io soffro e godo e cado
vinto e mi rilevo vincitore.

Ora darò la mia forza e la mia febbre e il mio sogno alle Galop-
pate: dopo vedremo. Ti dirò molte cose.

Ma tu scrivimi, non lasciarmi così come potresti fare con qua-
lunque altro. Tu sai che io ho bisogno di scambiare idee con te, di
dirti tutte le cose mie, di sapere le cose tue…

E le sei di sera è sempre l’ora dei tuoi mistici amori? E quel
signor Pilo, che non è… Mario, lavora sempre bene, lumaca-
mente bene?

Ti bacio forte Attilio, salutami Bustianu e Lillinu e raccoman-
dagli che mi scriva, che mi mandi quelle strofe. 

Tuo Francesco

Non dimenticarmi né a tuo padre, né alla Signorina Anita16.
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Tabarka 23 Febbraio 1913

Mio Attilio,
come sei cattivo! Cattivo con me, cattivo con te stesso: perché

così?… Alla tua età, quando si ha la tua cultura, il tuo ingegno,
la volontà allo studio ed al lavoro, non si ha il diritto – mi com-
prendi? – di pensare come tu pensi tristamente, cercando di crear-
ti un’esistenza agitata e insofferente, quando invece tutto ti sorri-
de intorno e ti canta alleluia!… E tu, in una tua lettera, che mi
manderai subito, mi dirai che sei sempre il ribelle, il sovversivo
Attilio che si riscuote ad ogni invasione dello spirito, sia per
imposizione d’altri, che per imposizione di se stesso… Dunque,
non più saio, non più croci! La vita è bella, è grande, è voluttuo-
sa… Bagniamo le nostre labbra in tutte le sue fonti deliziose e
generose, e quando la fonte è cisterna, e non abbiamo secchia per
attingerla, non precipitiamoci dentro, versiamo sì una lagrima,
ma poi belli, ribelli e arditi procediamo oltre con passo sicuro ed
imperterrito.

Figurati poi te, che dalle crepidini17 dell’Ortobene, dominando
il mondo da monte Bardia fino a Galtellì, puoi stringere fra le
braccia una fata barbaricina!… Cosa gli vuoi ancora a questa
nostra vita? 

Ora una cosa Attilio, non startene colle mani in mano. Dimmi
cosa ti ha risposto Beppe… Ma tu cerca di lasciar Nuoro, di anda-
re in continente, di risvegliarti, di dar mano a un nuovo lavoro
che ti dia sodisfazione, che ti disveli nuove forze, nuove tenacie.
Cerca di farlo, di farlo subito… Non lasciarti penetrare nelle ossa
quella pigrizia e quella indolenza barbaricina… Potrai trovare
dappertutto… Se vuoi scrivo io a Bartalini per Genova, o a
Orano per Roma; potrei anche scrivere a Beppe, dicendogli che ti
appoggi o a Milano o a Napoli: non bisogna abbattersi così per
una cosa da nulla! Tu sai come è che io sono riuscito a qualcosa
ed ho una grande speranza… Scrivimi subito e coraggiosamente,
Attilio.

De Gubernatis, nel “Popolo romano”18, ha dedicato un buon
articolo alle mie Veglie. “L’Unione” di Cagliari, gentilmente, l’ha
riprodotto. Ne ho inviato un numero a Maria, non ne ho per
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inviarne a te, chiediglielo e leggiglielo a Sebastiano Satta. L’“Eco
della stampa” mi ha rimesso il giornale romano e l’articolo è l’ul-
timo di 4 recensioni poetiche dove dice chiodi di tutti: ciò mi fa
piacere, ché il vecchio De Gubernatis è una mente fervida e tenu-
ta di grande conto.

Colla bella del Rosario ho rotto del tutto. Con quella S. Maria
della Neve sento che non posso farlo… È una cosa troppo tri-
ste… Sento che le voglio bene davvero, che le mie molteplici
avventure non la sanno cancellare… Vedremo… Rimarrò ancora
così dovessi esser cattivo e crudele… Certe cose sono necessarie,
indispensabili, a un’anima che pensa.

Io lavoro con rinnovata lena, con un<a> febbre, con un amore
indicibili. Aspetto quel tuo articolo e la novella. Inviami subito
tutto. Ti unisco una lettera per Alfredo: a lui unisco una galoppa-
ta e una novella perché le riveda lui, così ne avete due ognuno: tu
l’articolo su Puccini e il Nomade, lui Il passo delle gazzelle e la
seconda avventura dell’Idiota… Ho incominciato una nuova
Galoppata: La Krumiria che sarà lunghissima e divisa in tre parti. 

Sono maturando nella mia idea il preludio alle galoppate: sarà
un buon lavoro; anche un lavoro sociale e ribelle; nella prima
parte, forse avrò bisogno molto di te. Ti bacio tuo 

Francesco

Ricordami sempre a Signorina Anita, ché il suo caffè mi riscal-
da ancora e mi ritempra… e scrivi, sai, bada che io non sono
come gli altri tuoi amici!19
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Tabarka 10 Marzo 1913

Mio carissimo Attilio, 
o io non mi son bene spiegato o tu non mi hai ben capito… Io

ero le mille miglia lontano dall’attribuire a sì piccina cosa la causa
del tuo stato d’animo. Oh, prima di conoscerti, dopo alcune tue
lettere dove avesti parole severe per certi miei versi melanconici, e
dopo una lettera tremenda dove ti pentivi di ciò che mi avevi
scritto come un rimprovero e piangevi a lacrime scoranti per una
grande sventura, io capii quale anima squisita e gentile e pensosa
chiudevi dentro il petto… E più ti conobbi a fondo quando la
nostra calda amicizia mi ti rivelò col gran sogno nel cuore, con l’a-
nima ardente e imperterrita, implacabile e mite… Allora io vidi a
fondo nel tuo spirito e compresi come tu saresti sempre un inso-
disfatto…

E non dirmi, Attilio, che io t’inciti a lasciar Nuoro, per crearti
una posizione economica indipendente e lucrosa, o che veda
oscuro in ciò… Se io te lo dico è perché so quale potente farma-
co sia il vivere lontano da quel buio angolo di mondo dove la fan-
tasia si perde fra le tenebre e vede nero anche nel sole, e l’anima
che pensa addenta il proprio cuore e lo morde a sangue e se lo
mangia, se lo divora anzi… Questa vita fatta d’uragani, non può
essere dolce a chi è forte, a chi è fatto d’energia e d’impeto…
Viverla così, all’araba, in un ambiente gretto e vile, è imparare a
odiarla e a ucciderla… Ed io la odiai, la vita, come l’odio anco-
ra… Ma se una volta guardavo le voragini che si spalancavano
maliose sotto i miei piedi, con un dolce desiderio di morte… il
gran lavoro, le lotte formidabili, l’ansia della vittoria, la febbre
battagliera mi ha sollevato fuori dalle miserie e dalle pene dell’a-
nima e{d} senz’amarla, perché non posso appendervi le ghirlande
che io vorrei, questa vita, implacabile come sua Sorella Morte,
non la rifuggo, poi che anche la morte la odio… Io le odio
entrambe!…

Ecco perché io voglio, e lo20 vedrei con immenso piacere, che
tu prenda il volo e21 salpi il mare… perché Sassari è troppo vici-
na a Nuoro – come tu giustamente osservi – ed è sempre Sarde-
gna. 

286 FRANCESCO CUCCA

20 ≡lo
21 lo



Scrivo oggi stesso a Bartalini, gli scriverò come tu mi dici, non
farò nemmeno il tuo nome e ti manderò la sua risposta. Ma qua-
lora lì non attecchisse bisogna tentare altrove, molte volte nella
vita giova l’azzardo, il levarsi presto, il decidersi, il fare. Io a Mila-
no sono in buon<a> armonia con Molinari e con Leda Rafanelli.
Leda è molto conosciuta…

Ti ho mandato, e lo avrai ricevuto, l’articolo del De Guberna-
tis. Povero vecchio… chi avrebbe detto che dopo 15 giorni dalla
pubblicazione di quell’articolo, sarebbe morto?… Nella, la sorel-
la di Orano, mi scriveva il 27 Febbraio: “Avevo appena letto l’ar-
ticolo del De Gubernatis sulle sue Veglie quando ho appreso la
morte del professore. Era stato amico della mamma e lo conosce-
vo fin da bambina e da lui mi era venuta parola d’incoraggia-
mento e di sprone. Fu un lavoratore assiduo e lottò contro le
avversità della vita con una tenacia ed una energia superiori alle
sue deboli forze fisiche”.

Lipparini mi scrive: “Finalmente è uscito il numero di Marzo
di “Italia” con l’articolo. Spero che ne sarà contento. La novella
del “Carlino” sarà pubblicata; ne ho la promessa. Meno facile sarà
ottenere ciò per il “Marzocco” che, in realtà, da gran pezzo non
pubblica più novelle. Ad ogni modo ho ottenuto che soprassie-
dano: poi, vedremo”.

Non è nulla vero del fidanzamento ufficiale con Maria della
Neve. Tu capisci bene che saresti stato il primo a saperlo. Ti dissi
che le avevo sempre voluto bene, ma che il matrimonio mi spa-
ventava… Essa soffrì tanto a certi miei discorsi e le feci una pro-
messa… Per non continuare, come le volte passate, a non scriver-
ci, la mamma fu messa al corrente, ma il babbo non sa nulla anco-
ra. Questo poi di fissar date è ancora meno giusto. Io mi devo rac-
cogliere, ora più che mai ad un lavoro profondo e fecondo. Non
mi muoverò dall’Africa fino all’Ottobre del 1914 e se avrò qual-
che mese libero ritornerò al deserto. Fino a quel tempo saprò
decidere di me e del mio avvenire, e, ritornando, saprò allora se
dovrò ritornare a lei colle labbra tese o colla rivoltella pronta a
farle sacrifizio della mia vita. Questa è la verità Attilio, la verità
che serberai per te solo… Perché io non posso spezzare ora senza
rovinare il mio cuore (perché le voglio bene, perché è buona, per-
ché è gentile, perché è piena di talento e di buon senso) questa
catena d’amore… Non so se un giorno io sarò implacabile, fero-
ce, crudele… Però, potrò essere anche buono. 
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Ti ringrazio degli auguri per il mio lavoro. Ora alle molteplici
occupazioni ho aggiunto lo studio dell’arabo. Ho preso quattro
lezioni e ci riesco bene.

Attendo la novella e l’articolo. Lo dirai anche a Alfredo che
anche lui mi spedisca qui ogni cosa, che sia buono…

Saluta e ringrazia Anita del buon pensiero, ma non22 svelarle
nulla di quanto io ti scrivo.

Ti abbraccio con tutta l’anima tuo 
Francesco

Procurami “Italia” coll’articolo di Lipparini. Non l’ho visto
ancora23.
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Tabarka 6 Aprile 1913

Mio carissimo Attilio,
ho scritto a Gaetano. Oggi egli sta bene ed ha buona volontà di

lavorare ed io non avrei difficoltà a prestargli, anche perché ho di
lui una larga fiducia. Ma la vita è una maga, una sortiera… Fa
giuochi che non si prevedono e conduce molte volte al male e agli
estremi anche chi ha sempre avuto un cuor d’oro. A Gaetano
accennai di te appunto per trovar modo che io dorma tranquillo;
e se comprava l’uliveto in Baddemanna era mia idea che la vendi-
ta venisse fatta a nome mio e che lui la riscattasse piano piano,
godendone certo, dal primo giorno, i frutti. Ma per le pecore,
francamente, non ho fiducia. È un commercio lucroso quando va
bene, ma una malattia può rovinare e distruggere ogni cosa. Sic-
ché se Gaetano vuole 800 lire di prestito, io gliele do per due anni
senza un soldo d’interesse e dopo con un interesse di 5%. Questo
faccio perché lui in due anni potrà liberarsi del debito e lo farà
maggiormente se pensa che poi gli grava sopra un interesse abba-
stanza forte. Per garantirmi, però deve24 fare un’obbligazione a
mezzo di scrittura privata con autorizzazione ad accendere ipote-
ca sugli immobili, e s’intende 1a ipoteca.

Ora, se occorre una delega, dimmi se posso farla a te, oppure se
mi possono essere inviati qui, a firmarli, i documenti. Se Gaeta-
no fosse ostile e pretendesse di25 volere il prestito colla sola cam-
biale ciò non posso farlo. Io voglio essere tranquillo; tanto più che
in questo caso, a lui non manca da vivere, anche agiatamente,
forse più di quanto potrei fare io se abbandonassi in un momen-
to di sconforto questa mia vita trista e dolorosa il più delle volte.
Se si mostrasse invece consenziente in tutto, io credo che potrei
inviargli subito i denari, tanto più che manderei a te la cambiale
che potresti protestargli subito. Vedi tu come meglio regolarsi. Io
fino dal prossimo corriere ho a disposizione la somma.

Sono dolentissimo della tua pustola, e più dolente perché so
quale tormento, quale seccatura, quale sofferenza sia, a parte il
dolore. Scrivimi se sei guarito, se stai bene.

No, Il Nomade non voglio darlo in olocausto alla mia musa. È
un argomento, un soggetto che non voglio abbandonare. Se credi,
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rimandamela così, dopo alcuni mesi di dossier la ripiglierò con
buoni propositi. Mi duole assai che Alfredo mi trascuri così. Però
questo è un ammaestramento. Ciò mi imparerà26 ad essere più
paziente e più attento in modo da non fare affidamento che su di
me stesso. Diglielo, che sia buono, e che mi mandi i manoscritti
che ha lui, raccomandati.

Ho ricevuto i due numeri del “Giornale d’Italia” dove si parla
di me… Anche quel losco Ciprianino27 ha sentito il bisogno di
dire la sua brava coglioneria. Tanto più che quel periodo nel suo
argomento ci stava come i cavoli a merenda.

Ti mando il bell’articolo di Lipparini. Fallo vedere anche a
Bustianu e conservalo. È un bell’articolo pieno di ammirazione.
Il fascicolo che ti mando me lo ha spedito Leda Rafanelli della
quale giorni fa ti ho spedito la recensione su Veglie in una nuova
rivista anarchica di Milano “La libertà”28. E non dirmi che io ti
tengo al buio delle cose mie. Tutto sai tu, e tutto devi sapere.
Anche per la novella del “Marzocco” ti scrissi che il Lipparini
aveva ottenuto di tenerla fra quelle delle quali si deve tener di
conto e che l’altra inviata al “Resto del Carlino” attende il suo
turno per essere pubblicata. Ne ho mandato una ad “Aprutium”,
la bella rivista di Valentini e Panbianco che mi risposero lieti di
pubblicarla appena lo permetterà l’abbondanza della materia.

“L’Unione sarda” ha pubblicato La viottola cioè29 quel mio arti-
colo sulle novelle del Puccini e giorni prima una mia lettera agro-
dolce per la crociera dei giornalisti, artisti e letterati del conti-
nente in Sardegna nel prossimo Maggio. Hai veduto tutto?

Orano mi scrive meno di prima. Tu sai che è tutto preso. L’al-
tro giorno da Roma mi ha scritto che mi scriverà una lunga lette-
ra da Siena. Mi ha anche detto che ha ricevuto una cara lettera da
Sebastiano Satta segnata con mente lucida e con mano ferma.
Non ti nego che l’avrei letta volentieri30.
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Sì, gli ho parlato di te, d’un po’ di nervi, d’un po’ di melanco-
nia; ora mi scriverà di tutto, compreso del tuo articolo per il quale
gli ho scritto assai seccato. 

Bartalini non mi ha risposto ancora, però non è tempo ancora
da disperare, dato che lui prima di rispondere si deve occupare su
vasta scala di te… Però non gli ho fatto il tuo nome.

Francesco Ciusa mi ha scritto una bella lettera e mi ha manda-
to una fotografia del suo nudo Anima d’artista che ha mandato a
Bologna al Concorso Barruggi. Anch’egli è in quella città. Ho
scritto a Lipparini una bella lettera per lui. Mi auguro che abbia
fortuna e successo. Il lavoro è grandioso.

Io ho un lavoro d’amministrazione incredibile. Fra due giorni
avrò qui anche la seccatura dei principali, chissà dunque quando
potrò scriverti ancora così a lungo. Ma tu non dimenticarmi.
Voglimi bene e scrivimi proprio lungamente e parlami di Alfredo
e dell’articolo di Lipparini. Ti bacio forte. 

Tuo Francesco

291Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)



Tabarka 26 Aprile 1913

Mio Attilio, 
incomincio col trascriverti un brano di una lettera di Orano:

“Da tempo, da mesi t’avevo scritto che dalla “Fiaccola”31, mi s’era
risposta che nessuna notizia s’aveva dell’articolo in parola che io
avevo mandato subito a quel giornale. Te l’avevo scritto e mi pare
tu me ne parlassi in una tua. Adesso vi ritorni su. E perché?

Costerà così caro ai tuoi buoni amici rifare, se non ne hanno
copia, o ricopiare un articolo? Anche questo ti dissi per lettera. E
ti raccontavo che chi comincia e arriva subito, ci rotola e non
cammina; che io dovetti non so quante volte ricopiare un antico
studio Tutto lunare e lunatico per una rivista, mi pare, del De
Gubernatis, il piagnucoloso grand’uomo testé morto, il buono ed
erudito, il sapiente dalla linfatica onniscienza conte Angelo De
Gubernatis, che io ebbi professore, non maestro, di letteratura
italiana alla Sapienza a Roma.

Quello studio selenico32 piacque, mi rammento, a Grazia
Deledda, le piacque molto e se ne parlò in Sardegna, a Nuoro,
nella piccola modesta Casa Deledda. Mi pare che durante qual-
che diecina di minuti, guardando Ella negli occhi della sorella per
guardare nei miei, non si parlasse che di quella luna. Gli amici
erano quelli del dolce sogno romantico e la luna bastava quale
argomento d’un discorso tra Paolo Orano e Grazia Deledda.
Dunque io copiai e ricopiai almeno tre volte Luna e poesia. Fu
perduto una prima volta. Mi pare che tutti i miei primi articoli
abbiano avuto un esito desolante. Io mi chiamavo “Jamais et Per-
sonne”33. Non arrivavo mai, volendo arrivare presto, sudante,
anelante di smania. Sempre rimanevo uno scrittore in potenza,
un autore latente. Fortuna con direttori di riviste e di giornali:
nessuna. Arrivavo gravato, schiacciato da un fascio enorme di
cose sapute. Volevo far entrare le “cose sapute” nelle colonne dei
giornali. Una volta un cotale – Dio lo benedica – mi pare un
redattore-capo, al quale portavo per la sesta volta un articolo che
a forza di copiarlo si era fatto lucido come una palla d’avorio e un
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po’ macchiato, mi disse quasi ridendo, sul muso: “Lei è troppo
scrittore per noi… In giornalismo”… Un’altra volta non mi riu-
scì di vedere né un direttore né un redattore. Ero troppo scritto-
re. In giornalismo. 

Quando venne l’Eocene34 anche per me, il gusto mi passò d’un
tratto. Venti anni fa scrivevo gli articoli di 1a pagina nel “Diritto”
di Roma, diretto da Giovan Battista Ballesio; e ne era redattore
capo Popovich, il Montenegrino ambasciatore, amico personale
del ferreo Nikita Czar della Czernagora. Sono vent’anni. Feci
allora la prima campagna contro l’erezione di un monumento a
Spedalieri. La campagna turbò un gigante: Francesco Crispi, il
quale capì che il monumento a Spedalieri, quantunque nel comi-
tato figurasse la firma del sapiente, non colto Giovanni Bosio,
mio magnifico amico, era un’aberrazione”.

Mio Attilio, ti ho rescritto tutto questo perché vi è la parte bella
del giovane Orano; però te l’ho scritto anche perché tu sappia che
il vostro articolo per Veglie beduine è sparito per sempre… Quan-
to ne soffro… Non avrei voluto a nessun costo sacrificare e arde-
re quello scritto in olocausto ad Allah e non mi so dar pace del-
l’infelice idea che ebbimo d’inviarlo a Orano… Ma non vorrei,
mio Attilio, che le Veglie morissero veramente senza la vostra
benedizione, che se ne vada senza il vostro saluto. Cerca subito se
puoi metter su gli scartafacci35 della minuta di quell’articolo, dillo
anche a Alfredo, e rilancialo dove ti pare, e subito. Se non trova-
te la minuta, per l’amor di Dio o di Satana, rifatelo… Parlamene.

Ti sono grato anche del volumetto del Soro36 che mi hai invia-
to. L’ho letto. Vi sono delle cosette buone e che annunziano un
buon poeta e un fervido ingegno. Però è proprio la poesia di chi
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34 Secondo periodo dell’era cenozoica, caratterizzato dalla scomparsa dei dinosauri.
35 Fascicolo di carte legate sommariamente.
36 “Vincenzo Soro è un giovanissimo studente del Corso Normale di Nuoro,
amico di Sebastiano Satta, poeta veramente nell’anima, per quanto di scarsa forza.
Farà, io ne sono convinto, qualche cosa di buono, essendo corazzato da una
volontà di lavorare e d’affermarsi invidiabile. E poi ha lo stimolo del bisogno che
l’assilla dappresso. È poverissimo, sventurato, anche brutto fisicamente. È un tipo
da Iacopo Ortis con tenedenze baudelairiane” (lettera datata Nuoro, 25 aprile
1913, E, p. 85). Vincenzo Soro (1895-1949), di Ozieri (SS), è autore di versi (Nel-
l’alba, 1912; Dal libro delle mie divozioni, 1926) e di monografie di artisti (Seba-
stiano Satta: l’uomo, l’opera, 1926).



puppa ancora37. Le cose più belline sono nei muttos; ma muttos
non se ne deve scrivere poiché dopo quelli di Sebastiano, anche se
migliori, non si può esser fieri di se stessi… Vi è troppo di Satta,
di D’Annunzio, di Baudelaire38 in quel libro, però ripeto che dal-
l’arte di questo giovane sardo si deve attendere fiduciosi cose
buone e valorose. La nota di dolore, di desolazione, di schianto…
non mi va… Egli non ha sentito e non ha provato tutto quello
che ha scritto. È un bimbo che si è rattristato per la tristezza di
cose lette e ha ravvivato dolori infantili che non possono aver
lacerato il suo cuore. Parlamene anche tu.

Leggo sempre sulla “Nuova” le insolenze verso l’onorevole
Are… Chi è questo sperone che ha forte il calcagno e il grido
ribelle e felino?… Parlamene.

Oggi mando a Gaetano un vaglia di 800 franchi. Come dirò a
lui tu devi occuparti subito di garantirmi in modo che possa dor-
mire tranquillo. Basta che l’iscrizione ipotecaria sia sulla sola pro-
prietà di Baddemanna oppure che la sola proprietà mi possa
garantire con un altro documento qualunque il quale possa impe-
dire a Gaetano di disfarsene. Piglia tu pronti accordi con lui e
scrivimi subito. Se non volesse far ciò che renda gli ottocento
franchi o se no noi gli protesteremo subito la cambiale. Informa-
mi subito di come devo fare. 

Bartalini mi ha scritto una cartolina e mi dice di attendere una
sua lunga lettera.

Ti ricordi l’articolo che39 inviai al “Secolo XX” e che non pub-
blicò mai? Ho scritto a Molinari che vedesse Pio Schinetti40, il
quale gli ha detto che l’articolo lo pubblicherà quanto prima e che
è disposto fin d’ora inviarmi il compenso. Come vedi, uno per
volta, mettiamo tutti a posto.

Io sono lavorando molto, ma non per me… Solo una poesia,
che non ho ancora ultimato, L’usignolo ho scritto da quando sono
tornato41 in Africa. È una poesia che molto probabilmente ti con-
tenterà … Vedrai quanta melodia umana.
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37 L’espressione vale deve ancora fare parecchia strada.
38 Charles de Baudelaire (1821-1867) poeta francese autore delle sillogi Les fleurs
du mal (1857) e Les paradis artificiels (1861).
39 ho
40 Pio Schinetti, giornalista, collaborò a “Il resto del Carlino” e diresse “Il secolo
XX”.
41 ≡tornato



Mandami, comunque sia, raccomandato, Il Nomade. Dirai ad
Alfredo che attendo con ansia la sua lettera e quanto ho inviato a
lui per riguardare.

Entrambi siate buoni con me amico, fratello mio, e vogliatemi
bene, molto bene

Tuo Francesco
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Tabarka 4 Maggio 1913

Attilio mio, 
ti scrivo in fretta42 e cercherò nulla dimenticare di quanto ho

da dirti. Riguardo Gaetano, fin dallo scorso corriere gli43 inviai gli
800 franchi e come scrissi pure a te avrete preso accordi perché
con scrittura privata io possa accendere ipoteca subito sul suo pre-
dio44 di Baddemanna.

Ho letto il tuo coraggioso articolo: La Sardegna di fronte al
nazionalismo e al protezionismo. Bravo e bene, benone. Le tue
constatazioni severe sono vere e saggie: i giovani sardi dovrebbero
imparare.

Siccome ricevo, in omaggio, “La Nuova Sardegna” e “L’Unione
sarda” ho letto a suo tempo il bell’articolo di Mario Berlinguer su
V<incen>zo Soro, e quello di Menotti Gallisai45, stupido e insi-
pido tutto frasi fatte e senza un barlume di critica, sull’“Unione
sarda”. Io se avrò tempo ne parlerò in qualche giornale. Già ti par-
lai di questo giovine. Dalla sua anima di poeta scaturiranno canti
umani e forti perché nella sua anima vi è la vena limpida, spon-
tanea che zampilla. Quel suo troppo dolore a 16 anni però non
mi va. È uno scoramento che non ha luogo d’essere. 

Ti sarò veramente grato se vorrai mandarmi copia della lettera
di Alfredo, per Bustianu, diretta a Orano. Orano ora ha ripreso a
scrivermi con molta frequenza lettere buone, melanconiche, tri-
sti. È un uomo che gode e che soffre. Io non so da quale parte
pende il peso della sua anima. Però è sempre lui, giovine e arden-
te. Mi ha mandato Parla il Ciompo, un pugno di pagine scritte
con punta d’acciaio. Un altro altorilievo di bellezza di forza di
violenza.

Hai ragione che Orano resta pur sempre l’unico che abbia scrit-
to di me con animo rovente… Ora però tocca a te, Attilio, io non
vorrei che le mie Veglie Beduine se ne vadino all’altro mondo
senza la tua benedizione, senza la vostra benedizione. Cercate il
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42 Ms infretta.
43 ho
44 Fondo, appezzamento di terreno.
45 Mario Berlinguer (1891-1969), avvocato e uomo politico, giornalista e scritto-
re, militò nel PSd’Az e nel PSI. Menotti Gallisai “maestro elementare che, per
alcuni anni, si distinse nella politica nuorese, come capo dello strato più povero
della città” (E, n. 2, p. 172).



manoscritto del vecchio articolo, rilavoraci con lena subito. Io te
lo illustrerò superbamente, e mandalo a qualche buona rivista.
Parlameme subito.

Il “Noi e il mondo” mi scrive che nel numero di giugno di quel-
la rivista vedrà luce il mio articolo El-Kantara-Biskra. Ti prego di
tener d’occhio quella rivista e inviamene parecchie copie. Te ne
sarò riconoscente.

Mi duole che tu non abbia conseguito l’esame di procuratore a
Cagliari, e così sarà anche di Alfredo poiché m’imagino che i suoi
documenti erano uguali ai tuoi46. Ciusa l’hai parlato? Ti ha nulla
detto del Concorso Baruggi e della sua statua Anima d’artista?

Ora veniamo a noi: e prima di parlare delle Americhe voglio
dirti che se i consigli di Secondo Giorni47 non hanno giovato devi
assolutamente ricorrere a nuovi espedienti senza lasciar trascorre-
re il terzo mese… Amare amare amare e godere Attilio mio; ma
che non vengano creature, che non si buttino per la terra di que-
gli esseri senza nome che crescono taciturni e torvi, pieni d’odio
e imprecanti. Oh io ne sento vivissima la responsabilità, forse per-
ché non son più giovine, e la sento implacabile e tremenda! Rime-
dia, sei sempre in tempo credo, non tanto per la madre io te lo
dico, Attilio, quanto per il figlio.

Per la tua partenza in America, io t’invito a perseverare, a riflet-
tere, a pensare, prima di deciderti a fare un passo simile. L’Ame-
rica oggi, caro Attilio, è come tutti gli altri posti, colla differenza
che si può riuscire, ma che vi è una estrema difficoltà di riuscire.
Tu non sei di quelli che sono spinti da imperiose necessità per
tentare questa nuova vita… dunque. 

Se tu senti nell’anima il bisogno irrefrenabile di navigare, di
lanciarti in un nuovo mondo dove per ottanta volte su cento non
potranno esserti di nessun giovamento tutti i tuoi studi predilet-
ti; se ti senti attratto dal fascino di una vita vagabonda e libera
piena di sogno e d’ideale, una specie di vita da Bohémien; se ti
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46 “Sono stato l’altr’ieri a Cagliari. Mi ero recato per farvi l’esame di procuratore
legale, che poi non ho potuto fare a causa di irregolarità di forma riscontrate nei
documenti. Viaggio inutile! Ho visto, ma di sfuggita, Ciusa. Ed ecco ora, di me
una notizia che ti sbalordirà: prossimamente, con tutta probabilità, prenderò la via
delle Americhe!” (lettera datata Nuoro, 25 aprile 1913, E, p. 86).
47 Francesco Secondo Giorni (1885-?), anarchico, è autore di L’arte di non far figli
(1911), vera guida pratica di tutti i metodi antifecondativi legali o meno.



senti trascinato violentemente ad una vita di missione, di sacrifi-
cio, ad una vita di organizzatore e di predicatore, vita di quelle
spine ferree che si configgono nelle carni e le lacerano inesorabil-
mente; se ti senti disposto e se credi utile che devi rischiare non
per un avvenire ma per un’idea; Attilio ascolta la tua voce e cam-
mina e va e corri.

Se invece vedi l’America come un miraggio di forti risorse e di
facile fortuna, ti dico di perseverare e di mettere le mani avanti.
Io non sono bene al corrente di tutto ciò che freme in quella
terra48 né molto conosco lo svolgimento delle cose in quei paesi.
Mi pare che i lauti guadagni non siano per i giovani italiani e che
l’oro sia accaparrato49 dalle arpie di colà in modo che non resti
altro che il duro osso nudo per ribelli che si avventurano per quel-
le strade senza fine.

A me sembra che tu50 potresti fare del bene in Italia. Se tu riu-
scissi a penetrare in un buon studio e ad avere una buona resi-
denza nel continente sarebbe ottima cosa. Tu potresti conseguire
con serenità, e presto, la libera docenza in economia e se la vita di
libero professionista non corrispondesse proprio, potresti tener
l’occhio vigile per i concorsi all’insegnamento di quella tua mate-
ria prediletta. Io ho la ferma convinzione che gioveresti anche più
all’ideale perché scriveresti pubblicazioni concepite con serenità e
con studio e che lascerebbero traccia più di quell’ansimare conti-
nuo, giornaliero, che è un ritornello che finisce per stancare.

Certo è che l’avventura51 non è mai priva di interessanza e52

tempra l’uomo ad ogni cilicio, e se fosse per startene a Nuoro
inerte, o quasi, ti griderei: corri e corri e corri…

Io non conosco assolutamente nessuno in quei posti.
Bartalini non mi ha ancora scritto la lunga lettera, oggi ho rice-

vuto una cartolina sua e di Fanny dal Ry53 coi saluti. Ti dirò
anche che, senza fare il tuo nome, ho scritto di te a Luigi Moli-
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48 ≡che freme in quella terra
49 accapparrato
50 ≡tu
51 la’avventura
52 che
53 Fanny dal Ry, maestra elementare, femminista, è autrice di Scienza e libertà
(1906), Ai martiri dell’idea (1908), Nozioni di pedagogia scientifica (1911), La
scuola e l’evoluzione sociale (1911), Giù le armi (s.d.).



nari. Anche Milano è un centro di vita dove la tua attività e il tuo
ingegno troverebbero un largo campo per lavorare molto.

Dimmi se ha influito a deciderti qualche lettera di… quella
signora.

Attilio, ti prego di rispondermi subito, lungamente, di man-
darmi, raccomandato, Il Nomade. Io non so se domattina avrò un
momento di tempo per scrivere una letterina a Alfredo (Ora ho
sonno). Prega anche lui che mi ricordi per quanto gli ho chiesto
assicurandolo che non lo seccherò mai più per l’avvenire. Ti bacio
con cuore di fratello 

Il tuo Francesco
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Collo 3 Giugno 1913

Mio Attilio, 
io ho invano, da parecchio tempo, atteso tue notizie e la lette-

ra di Alfredo, ciò mi rattrista e mi costringe a ripetere a te di
rimandarmi Il nomade e ad Alfredo i manoscritti che ha, poiché
voglio assolutamente finirla di infastidire gli altri54. Se non arri-
verò da me stesso, pazienza.

Come hai visto dalle brevi cartoline che ti ho inviato, ho fatto
una breve sosta e una lunga galoppata nel deserto che mi ha entu-
siasmato e mi ha temprato i nervi al fuoco d’un sole imperterrito
e tremendo. Vorrei scrivertene a lungo. Però qui sono attanaglia-
to dal lavoro di bene organizzare la nostra esplorazione di qui e
mi tocca essere attivo, vigile e prudente… Ho da farla con veri
banditi ed io devo scivolar di mano a tutti. Magalì Boisnard era
ad Algeri perché fu morsa da un suo cagnolino che si credeva
arrabbiato, ora è per tornare a Biskra. Ho ritrovato però Garmia55

e nelle sue braccia ho rigustati tutti i più strani, i più violenti e
veementi furori sensuali, tutti i più tremendi spasimi… Oh le
beduine, le beduine belle, dagli occhi di velluto e languidi e dai
nervi di acciaio! e Garmia, oh Garmia, ne è una. 

Eccoti quanto mi scrisse Ezio Bartalini: “Qui c’è posto per
tutti, anche per il tuo amico, che sarà mio fratello, se è fratello di
Francesco Cucca, ma bisogna farsi strada a furia di pugni e calci.
Ha egli la forza di affrontare non la miseria, che è un’allegra cosa,
ma il disgusto di una struggle for his56 violenta e implacabile? 
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54 “Perché sei così incattivito e non sai perdonare più nulla, neppure... i peccati
veniali? Dell’accidia di Alfredo non ti devi meravigliare. Tu sai come ciò sia nelle
sue abitudini. Ho visto, tuttavia, che egli ha lavorato attorno a certe tue cose, e
certamente non tarderà a scriverti. E per me non avrai un tantino di quella bene-
vola indulgenza che è l’olio d’oliva sulle ferite mortali delle nostre angoscie quoti-
diane? Mio buon Francesco, io non ti amo quando ti impenni per così poco e arri-
vi fino a dire che vuoi assolutamente finirla con l’infastidire gli altri!” (lettera data-
ta Nuoro, 11 giugno 1913, E, p. 90). 
55 “Durante una gita nell’Ores, meravigliosa landa maghrebina, conobbe una fan-
ciulla degli altipiani del Tell, Gharmia, e strinse con lei un tenace legame d’affet-
to. La sposò, ma il matrimonio non fu felice e, trascorso qualche anno, i due si
separarono consensualmente” (D. MANCA, Voglia d’Africa. La personalità e l’opera
di un poeta errante, cit., p. 20).
56 Lotta per la sopravvivenza.



Organizzazioni no; non lo consiglio. Già non ce ne sono. C’è il
mio posto quando lo lascerò57, ma, se fosse consigliabile, non lo
lascerei”. 

E Luigi Molinari: “Su quanto riguarda il tuo raccomandato qui
son dolori! Però tutto dipende dalla sua buona volontà e dalla sua
presenza sul luogo. Milano è città di conquista, ma per chi non è
munito di certe armi la conquista è difficile. In ogni modo io farò
come per un fratello”.

Vedi tu cosa credi di fare e parlamene a lungo: io oggi non ne
ho il tempo assolutamente. Non mi hai nemmeno risposto alla
mia precedente lettera dove ti parlavo dell’America e di quanto ti
capitò colla tua fanciulla.

Ti unisco la procura che costa 18 franchi per finire l’affare con
Gaetano. Come vedi ti do pieni poteri di fare e ciò che farai sarà
ben fatto. Le condizioni, mi disse il console, le puoi fare te di pre-
senza; quindi le condizioni sono queste: prestito fino al 31
Dicembre 1914, poi mia facoltà di continuarlo o no, ma su ciò
c’intenderemo sempre; interesse legale 5% (mi ha detto il conso-
le che è meglio metterlo) però rilascerà una ricevuta a Gaetano del
pagamento dell’interesse fino al 31 D<icem>bre 1913, senza
prendergli quattrini, così ritorna al mio desiderio di lasciarglieli
senza interesse per un anno. Digli però che mi mandi i 18 fran-
chi della procura, o te li dia a te. 

Per tutto il resto è inutile che io ti dica nulla. Tu penserai a met-
tere le cose in regola e al più presto.

Credo che la procura, per esser valida, tu debba inviarla al
Ministero degli Esteri a Roma per la ratifica della firma del reg-
gente consolare. Da’ attenzione alla bella prosa del rappresentan-
te di Sua Maestà Vittorio Em{m}anuele terzo, non guastarla, sai!!! 

Ora ce n’è un altro. Giuseppe Nieddu, il fratello di ziu Mimiu,
mi domanda un prestito di 2500 per cinque anni coll’interesse del
6‰ e dandomi per garanzia58 una sua tanca in Pirapinta sulla
quale accendere ipoteca e che ha un valore diverso dal prestito;
ché vale più del doppio. Io anche per fare un favore a ziu Mimiu
non sarei alieno di darglieli e all’interesse che59 dice; non è un
affare che faccio, lo stato dà ora il 4% per cinque anni e le ban-
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57 Ms lascero.
58 azione ≡per garanzia
59 chiede



che il 41/2 e il 5, ma a me, ben garantiti, non mi costa nessun
sacrifizio.

Nel caso che farò l’affare occorre che il denaro lo ritiri a Nuoro
dal libretto postale, come fare allora? Occorre una nuova procura
consolare a te per autorizzarti?… Occorrerà anche una nuova
procura per concludere l’affare?… Scrivimene.

In altra mia ti scriverò meno affrettato.
Ti abbraccio 

tuo Francesco
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Collo 16 Giugno 1913

Mio Attilio, 
perdonami e fammi perdonare da Alfredo. Però non merito

tutto il gran torto che mi dai. Se tu vivessi solo, troppo solo come
io vivo, il lungo silenzio di uno che ti vuol bene ti parrebbe gri-
gio e il non ricevere una qualunque cosa che si attende, ti irrite-
rebbe come a me mi tormenta. Ad ogni modo non torniamo più
a queste tristezze e parliamo d’altro. 

Godo che tu sia entrato nel “Giornale d’Italia”. Io non sono di
quelli che gridano “Il diavolo si è fatto frate” per vedere la60 firma
di un ribelle sulle colonne di un giornale borghese… Io amo i
battaglieri anche in quelle pagine, anzi più in quelle pagine che
non sui nostri giornalu{n}coli a 1000 esemplari. Ora ti dico anche
che io ti credo fermamente portato al giornalismo e mentre ti
sconsigliavo di emigrare in America ti consiglio di curare questo
ramo senza darti però tutto, tutto, a corpo perduto al giornali-
smo. Come tu mi prometti, attendo da te ogni cosa di tuo.

Mi fa piacere quanto mi scrivi riguardo al mio articolo sul
“Pensiero Anarchico”61. Ho preferito quello stile brutale, rozzo e
violento perché ho la convi<n>zione ferma che sia quello che
veramente si addice alla circostanza e dia da pensare più una cosa
detta, non detta anzi, mezza detta, in una collana di falsi dia-
manti. Vedrai il secondo articolo, stupirà te pure. Se molti han
pensato a me al primo articolo, resteranno perplessi e indaghe-
ranno a fondo sul secondo. Scommetto che non è piaciuto a
Sebastiano Manconi… ma che mi fa?… Io continuo in quel tono
perché, ti ripeto, sono convinto che molte volte una parola bru-
tale s’inchioda più facilmente in un cervello. Senza averne l’aria
cura che Burchiello mandi l’incasso e se ci volessero più copie a
Nuoro dimmelo. 

Per Gaetano, io per il primo non permetto che si gravi di tante
spese: io mi credevo che le spese erano finite colla mia procura e
con qualche altro foglio di carta bollata. Restiamo con la cambia-
le. Io ti assicuro che al giorno d’oggi ho piena fiducia in Gaetano,

303Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917)

60 una ≡la
61 “Al tuo articolo sul “Pensiero anarchico” batto le mani entusiasticamente, per
quanto non approvi le lodi che mi hai tributato, lodi esagerate, iperboliche, da
vero... compare” (lettera datata Nuoro, 11 giugno 1913, E, p. 91).



e non temo se non nel caso di un brutto affare, perché lui non è
freddo e vede rose anche dove ci son spine, che lo rovini. In ogni
modo non ne parliamo più; lo scriverò anche a lui oggi stesso.

Per l’altro affare son dolori. Qui non posso fare la procura per-
ché non vi è console. Scriverò a Bône, se me la potranno fare
senza esserci io personalmente ebbene, se no non ci posso andare
apposta62. Da qui non posso inviarti denari perché non voglio
che la Casa sappia gli affari che faccio io. Per le condizioni te63 le
scriverò quando ti invierò la procura.

Quanto mi accenni sulla tua ragazza mi fa piacere. Tu non ima-
gini quanto sarebbe dispiaciuto anche a me se la cosa maturava,
alle noie e preoccupazioni che ti è costato, opponi quelle che ti
costerebbero non agendo subito energicamente.

Orano mi scrive sempre lettere melanconiche e bellissime. A
Ottobre uscirà presso i Treves Le Ressac di Mlle Camille Mal-
larmé64 tradotto da lui e con una sua prefazione.

Hai veduto il fascicolo di Giugno del “Noi e il mondo”? Vedi-
lo. Io non l’ho potuto avere ma so che è illustrato splendidamen-
te e so pure che mi hanno inviato uno chèque65 su Parigi di 80
franchi.

Attilio, perdonami di ogni dif{f }etto e fammi perdonare da
Alfredo. Oh, io mi dispero presto. Ricordami con affetto ad Anita
ed ai tuoi tutti ed abbiti un bacione dal tuo 

Francesco 
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62 Ms a posta.
63 lasc ≡ te
64 Mademoiselle Camille Mallarmé, traduttrice in francese di molte delle opere di
Luigi Pirandello, oltre al romanzo Le ressac (1912) tradotto da Paolo Orano, nel
1914, con il titolo Come fa l’onda, scrisse L’amour sans visage (1924).
65 Assegno.



Collo 22 giugno 191366

Mio Attilio, 
ti ripeto: perdonami e fammi perdonare da Alfredo! Io sono

sbrigliato, intemperante, ma non son cattivo. Mandami subito
l’articolo su Veglie beduine. Ciò mi serve perché io sappia come
devo illustrarvelo. In questo frattempo scriverò a Lucio d’Ambra
ed avrò la risposta per vedere se si può mandare al “Noi e il
Mondo”. Mandamelo subito.

Attendo la lunga lettera di Alfredo con ansia. Ho bisogno di lui!
ché io sono lavorando come un dannato alle galoppate!

Mandami anche le poesie di Giov<anni> Ant<onio> Murru67

col profilo dell’uomo. Per tutto il resto ci penso io. Anche tu,
mantieni su ogni cosa il più assoluto riserbo, che da qui a Otto-
bre ne sentirai. 

Se a quest’ora non è giunta ancora a Nuoro, presto vedrai I gras-
satori passano, Barbaricini all’erta!… Che titolo trovo io… eh?…
Scrivimi subito qualcosa vera di ciò che si passa, di modo che io
possa giovarmene come se avessi assistito. Finiremo col creare un
imbarazzo terribile, ma scudisciando sempre a sangue e gridando
ai barbaricini: “All’erta!” Certo l’articolo era aspro, però ti ripeto,
era quale ci voleva per quella gente… e continuerò… E tu ascol-
ta e lascia dire… Tu sai che io m’appassiono per l’arte ed ho ferma
convinzione che l’arte non deve appartenere a nessun partito. Ma
quando si tratta di spogliare il povero poeta per vestirlo da Bar-
baricino pellita, ricordati che senza esser mai trascinato da odi o
rancori personali, che non ne ho con nessuno, sarò inesorabile
con tutti quelli che vogliono speculare sulla semicosc<i>enza della
nostra gente… E non credo essere farabutto, e tanto meno uno
squilibrato per sostenere sia pure crudamente queste verità… Io
non chiedo nulla a nessuno. Ho due braccia che sarebbero buone
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66 La lettera è scritta su foglio di carta diplomatica grigia con venature formato
cm 21x29,7.
67 “Ti spedirò fra qualche giorno copia di alcune poesie satiriche di Giovanni
Antonio Murru, lo sventurato poeta nuorese morto a trent’anni in una casa di
salute, con la mente sconvolta dalla follia. Vi premetterò un profilo dell’uomo e
dell’artista e il tutto manderai tu al “Pensiero anarchico”, che spero lo accoglierà
volentieri” (lettera datata Nuoro, 16 giugno 1913, E, p. 92). “Giovanni Antonio
Murru (1853-1890), poeta nuorese molto efficace, specie nelle composizioni in
dialetto” (E, n. 1, p. 93).



a buttar giù su monte a palas de casteddu68, qualora non fossi più
buono colla testa a guadagnarmi il pane. E così mi voglio mante-
nere libero per poter fustigare tutti, mio fratello compreso, se ne
avessi uno imbrattato di quel fango.

Parlane così con Bustianu e dimmene cosa ti dice. Vorrei anche
sapere di Mastino. Io voglio bene a questo giovane di talento, ma
ho molta paura della sua cosc<i>enza! Non vorrei dover scrivere
un giorno cose aspre anche su di lui. Compra Canne al vento, leg-
gilo presto e mandamelo. Orano come ti dissi è pieno di quella
madonna! Mi scrive lunghe lettere meravigliose, bagnate di quel-
la nota melanconica e confidenziale così suggestiva e pura scritta
da quel grande cuore.

Attilio, il giorno che vuoi correre a Genova o a Milano a esplo-
rar terreno, io ti consiglio a andarci, scrivimi.

Mandami l’articolo presto e ti abbraccio con Alfredo. 
Tuo Francesco

Per l’affare di Giuseppe Nieddu, vedrò se potrò avere la procu-
ra senza dover andare in persona a Bône, ché non ne ho il tempo.
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68 Con il termine Casteddu si designa, in sardo, la città di Cagliari, edificata su
numerosi colli (taluni dei quali oggi spianati), localmente indicati come montis. 



Collo 7 Luglio 1913

Mio Attilio, 
ho qui, dinanzi a me, ogni cosa, quel mucchio di cose belle che

mi vengono da voi; da te e Alfredo.
In questo momento ho pure ricevuto il “Pensiero Anarchico”

con l’articolo del tuo Barbaricino; ma come vedi quel giornale
cessa le sue pubblicazioni: pazienza, manderò l’articolo Un poeta
Satirico, che cambierò in Poeta Anarchico, a “Volontà”69. Lo fir-
merò Barbaricino Ribelle, cancello Nuoro ecc… cambierò qual-
che aggettivo per sostituirlo con qualcuno dei miei prediletti. La
matassa la imbroglierò con note di redazione e con piccola posta
come ho già incominciato nell’ultimo articolo del “Pensiero”.
Con queste osservazioni dirette dalla redazione del giornale pare
più spontaneo che si tratti di uno che si trovi nel luogo a contat-
to dello svolgimento delle cose, non ti pare?

Scrivimi presto come è andato questo secondo articolo. Dimmi
anche qualche aneddoto vero, qualcosa che mi faccia fare la figu-
ra di chi è presente, se devo continuare su “Volontà”.

Mi sorprende quanto ti è70 stato riferito da Burchiello. Non
vorrei che si trattasse di qualche indiscrezione d’indole ammini-
strativa del giornale; che gli abbiano scritto, p. es.: “Il nostro
F<rances>co Cucca ci scrive di rimettervi numero tante copie del
nostro giornale ecc”… Questo ti dico perché io non ne ho parla-
to che a te solo, assolutamente. Non ne ho parlato né con Maria,
né con Seb<astiano> Satta, al quale non molto tempo <fa> ho
scritto, a nessuno insomma. Se saprai in seguito qualcosa – e cerca
di indagare sempre – scrivimene.

Non vi rimando l’articolo su Veglie, perché attendo una rispo-
sta dal “Noi e il Mondo”. Se accetta di pubblicarlo quella rivista
te lo rimanderò colle illustrazioni. Allora però l’articolo, pur
tenendo, conservando cioè la stessa intonazione di severa critica
indulgente, vuole più ampio e non starebbe male qualche citazio-
ne. Vi manderò anche una copia della lettera di Marradi che è
rimasta inedita: non starebbe male saperla infilzare nell’articolo.
Credo che non sarebbe male parlare più di me in generale di
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69 “Volontà” periodico di propaganda anarchica stampato ad Ancona dal giugno
1913.
70 ha detto



prima e dopo Veglie, di accennare alle Galoppate, alle novelle, ecc.
Insomma fare un articolo completo che dia anche risalto al valo-
re delle illustrazioni. Di questo però ve ne parlerò, ripeto, dopo
che avrò la risposta del “Noi e il Mondo”. Il “Noi e il Mondo”
poi paga subito e non male. Io ebbi 80 franchi per la Galoppata
del fascicolo di giugno. 

Ti unisco la procura per potere ritirare la somma, dal mio
libretto postale, di 2500 lire per darla a Giuseppe Nieddu. Sono
andato a Philippeville dove c’e un vecchio agente consolare rim-
becillito che dopo un mucchio di fatiche e di spese mi ha rila-
sciato la procura. Essendo un posto dove io non conosco nessuno
ho fatto tutto a forza di denari. Ti faccio una nota separata per le
spese che non solo mi saranno rimborsate, ma voglio che mi ven-
gano rimesse qui, perché io ho preso denari dalla cassa e non
voglio figurare ad averne spesi molti per mio conto particolare.

Ecco71 dunque come devi contenerti:
Somma da prestare: Lire 2500 al sei per cento e alla scadenza di

tre anni. In casa volevano strappare l’8%. Io però ho scritto che
non voglio assolutamente. Il 6% è legale. E poiché si tratterà più
che altro di coprire un debito di bettola, il 6% lo voglio. Più no,
Attilio, anche se in casa l’avessero ottenuto.

Per l’interesse, a piacere del Nieddu: o di pagarlo anno per
anno, rilasciando sul contesto l’interesse del primo, oppure capi-
talizzarlo pei tre anni. Così verseresti 2500 lire pigliando iscrizio-
ne ipotecaria su 3000, ché franco più o meno, a colpo d’occhio,
farebbe così i tre anni d’interessi capitalizzati.

L’iscrizione ipotecaria dev’essere presa sul suo terreno di Pira-
pinta che dev’essere libero di altri impegni, in modo che nessuno,
prima di me ci abbia <messo> lo zampino. Mi riservo anche, se
durante questo tempo, il Nieddu volesse vendere il suo predio, di
essere io il preferito prezzo per prezzo.

Scrivo ora subito due righe a casa in proposito. Appena ricevi
la presente, recati da loro.

Presto vi scriverò lungamente di molte cose 
Il tuo72 Francesco
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Collo 10 Luglio 1913

Mio Attilio, 
questa dovrebbe essere una lunga lettera. Mi ci metto di buona

volontà, raccogliendomi in lunga e muta conversazione con te.
Sono fresco fresco, malgrado il fortissimo Scirocco di questi

giorni scorsi che ha sfuriato tremendo e implacato. Ero a Sidi-
Achour. Sono andato con Garmia, questa creatura beduina che si
fa sempre più bella, deliziosa sempre più e che conosce tutti i sor-
tilegi per succhiare dalle reni tutta la mia essenza vitale, provo-
cando ore di godimento indefinibile, ore di languore soave. Quel-
la creatura è un portento! Alla bellezza e alla voluttà aggiungi una
intelligenza veramente non comune, un gusto per la vita e per la
natura che farebbe arrossire quei poeti che si credono di leggere a
fondo nelle aurore e nei crepuscoli, un carattere gentile e impe-
rioso, mite ed immite, dolce e capriccioso… La gazzella le stareb-
be bene in paragone: io la chiamo infatti: “Ogzela”. Di questo
nobile animale ne ha la sveltezza ed i capricci; ed ora che la cono-
sco a fondo con uno sguardo, con un broncio divento il suo
dominatore, e lei diventa schiava e si carica di profumi e si discio-
glie le chiome nerissime e ricciute – quel groviglio di serpenti – e
così schiomata e nuda e folle, con quel fascio di fili di seta mi per-
corre su e giù per le carni svegliando i brividi più tremendi, quel-
li più occulti che si celano in fondo all’anima… Che diversità,
Attilio mio, da quell’altro genere di femmine che popolano que-
st’Africa73 dominata ma non conquistata, vinta ma non sotto-
messa!… Che diversità dalla bionda francese che si procura le
gioie estreme a forza di corruzione, per mezzo di voluttà provo-
cate; e dalle spagnole rabbiose e dalle italiane bastarde… In Bar-
bagia io seppi e conobbi gioie terribili… Forse però per la incom-
pleta tranquillità74, vidi svenimenti erotici senza troppo profondi
godimenti… Ma parliamo d’altro, in verità io mi ero proposto di
parlarti di cose più interessanti e più feconde.

Il vostro articolo non ve lo unisco ancora. Non ho ricevuto
ancora la risposta di Lucio d’Ambra, ma non tarderà certo, ché lo
pregavo di rispondermi con sollecitudine cortese. Riguardo l’arti-
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colo, rimandandovelo scriverò lungamente ad Alfredo. Che
riguarda Veglie Beduine ti mando fra un plico di giornali un
numero recente dell’“Ora” di Palermo che porta una recensione
di Enrico Cardile. L’articolo è forte, ben fatto, lusinghiero assai…
Non credo però che altrimenti sia la convinzione del Cardile, per-
ché, come vedi, dice la sua parola aspra e ammonitrice per quan-
to riguarda l’investitura del volume, e anche lì, in verità, non so
fino dove abbia ragione.

“L’Eco della stampa” mi ha mandato alcuni fogli ritagliati da
“Varietas” del numero di Luglio. Quel fascicolo della bella rivista
di Antona Traversi contiene un articolo piuttosto povero di
Andrea Pirodda75 La Sardegna artistica e letteraria che è lo stesso
articolo con lo stesso titolo che pubblicò sul “Giornale d’Italia”,
edizione sarda, del quale tu mi mandasti copia, alquanto rimpa-
stato. Una cosa bella vi è però in quell’articolo: una fotografia di
Bustianu che sostiene Vindice, un Vindicino tutto vivo e delizio-
so. Se ti riesce pescarlo, inviami un fascicolo di quella rivista e di
quel numero, per archiviarlo e per aver sottomano l’indirizzo, per
qualche Galoppata, se se ne presentasse l’occasione.

Ritornando all’articolo di Cardile, leggilo, leggilo a Bustianu,
fallo leggere anche a Alfredo, e poi, se non ti scomoda, con tuo
fratellino mandalo a Maria, a quella Maria della Neve che a mio
dispetto continuo a voler bene, non so come e non so fino a
quando… È terribile la vita, Attilio, vi sono delle cose più forti di
qualunque forte volontà, delle cose inevitabili… Non te ne dico
più a lungo in merito, perché, credimi, di più non ne so nemme-
no io.

Presto mi auguro ricevere una tua lunga lettera, e prima che
possa essere di risposta alla presente. Io ho bisogno di sapere il
dettaglio del secondo articolo ed allo stesso tempo il tuo giudizio
personale. Come però già ti scrissi, avendo cessato la pubblica-
zione quel periodico anarchico romano, defunto prima di esser
venuto alla luce, occorre entrare nella buona grazia dei redattori
di “Volontà”.

Anche quel giornale non so fino <a> dove vada e quale sia il suo
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75 Andrea Pirodda “scrittore e folklorista sardo, nacque ad Aggius (Tempio) nel
1868. Cominciò a scrivere nella “Sardegna” di Sassari, indi nell’“Avvenire di Sar-
degna”, nell’“Eco didattico” e nell’“Illustrazione sarda”” (A. DE GUBERNATIS, Pic-
colo dizionario dei contemporanei italiani, Roma, Forzani, 1895, p. 703).



valore. La collaborazione di Malatesta se gli dà prestigio per il
nome del vecchio apostolo dell’anarchia, non mi pare che gli
aggiunge dei pregi. Ho letto le sue articolesse. Non trovo nulla di
nuovo, di profondo e di originale. Tutto quello che egli dice non
lo dice ma lo ripete; come lui lo dissero Kropoktine, Reclus,
Grave76, Gori, ecc. ecc. Però in complesso è un giornale fatto
benino e che per ora, ciò mi fa gran piacere, non si occupa di pet-
tegolezzi personali e ignobili, ma di critica feconda e di propa-
ganda schietta.

A quel giornale ho inviato l’articolo su Murru e le poesie
accompagnati da una bella lettera77 ribelle. Io credo fermamente
che verrà pubblicata ogni cosa e spero anche che si possa imbro-
gliare la matassa in mano a chi vuole frugare sul nostro, o piutto-
sto sul mio, conto. Ho firmato l’articolo Barbaricino Ribelle ed
ho cancellato Nuoro, ecc… Conviene meglio così, cioè continua-
re la stessa tattica. Ho però fatto una piccola posta rivolta a Bar-
baricino R<ibelle> Nuoro. Ciò darà mille volte più da pensare.
Intanto tu ascolta e sorveglia. Sfronda sempre che puoi Burchiel-
lo. Da lui non manca mai la turba degli sfaccendati e dei critici…
Tu capirai benissimo che io mi chiudo ad un silenzio assoluto,
meno che con te.

Non ricevo più “La Nuova Sardegna”. È strano che mi abbiano
tolto questo omaggio, lo scriverò a Bobore Manconi, intanto ti
prego di mandarmela sempre che vi può essere qualcosa che mi
può, anche lontanamente, interessare. 

Ho ricevuto quel numero che mi hai inviato e che parlava di
De Fraia riportando una lirica. Di questo fraticello, che ha delle
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76 Errico Malatesta (1853-1932), per la sua attività rivoluzionaria, fu costretto
all’esilio; partecipò al Congresso Internazionale Anarchico ad Amsterdam nel
1907 e fu fra i promotori della Settimana Rossa. Scrisse, fra gli altri, La politica
parlamentare nel movimento socialista (1903), L’anarchia (1920). Petr Kropoktin
(1842-1921), animatore del movimento anarchico russo, venne incarcerato ed esi-
liato in Inghilterra. Elisée Reclus (1830-1905), geografo e anarchico francese, fu
autore di diverse opere importanti: La Terre (1868-1869), Nouvelle Géographie
Universelle (1876-1894 in 19 volumi) e infine L’Homme et la Terre (postumo,
1905-1908). Jean Grave (1854-1939), anarchico francese, antimilitarista, fondò il
mensile “Bulletin des groupes anarchistes”. Scrisse La société mourante et l’anarchie
(1892), Les temps nouveaux (1895), Mouvement libertaire sous la Troisième républi-
que (1930).
77 Ms lettere.



buone qualità di poeta, io ho letto varie liriche, migliori a quelle
riportate dalla “Nuova”, sull’“Unione sarda”.

Ho pure ricevuto e letto gli articoli di Elia Spina78. Io credo
veramente, Attilio mio, che tu sei il leader del problema sardo. In
questi tuoi articoli tu sei veramente spoglio di ciò che può essere
impetuoso, impulsivo e violento e sei lo studioso che sfronda le
questioni vitali dell’isola con amore di figlio, con profondo senso
di giustizia e con criterio e buon senso. Continua, continua e tie-
nimi sempre al corrente di tutto ciò che produci e di tutto ciò che
pensi, che non solo mi farai piacere, ma mi darai campo di seguir-
ti fraternamente nella strada luminosa per la quale ti sei avviato
coraggiosamente.

Riguardo a che tu continui la tua collaborazione su quel gior-
nale, se non castrano il tuo pensiero, io non credo che tu debba,
manco per un momento, pensare se facendo ciò tu puoi in un
modo qualunque nuocere al tesoro delle tue idealità ribelli.79

Mi pare di avertelo già scritto. Io sono fermamente convinto
che la collaborazione dei ribelli nei giornali conservatori è utilis-
sima. È bene che ciò che brucia nel nostro cuore venga letto da
molte migliaia di persone, anche da quelle che non condividono
le nostre idee, e che sono nostri nemici nel campo di battaglia. 

Ho letto l’“Internazionale”. Anche quel giornale mi fa schifo.
Lì dentro ci dev’essere una mangeria colossale. Non è vero che un
giornale che tira 15mila copie non può andare innanzi per man-
canza di ossigeno. Lì vi è del losco. Il De Ambris, i Zocchi ed i
Masotti80, sono per me un branco di farabutti. Hanno divorato
ogni cosa. Le sottoscrizioni per quel giornale sono state relativa-
mente forti. Quella gente sarebbe buona per la corda. De Ambris
vuol esser deputato. Anela alla medaglietta e non rifiuterebbe per
riuscire l’appoggio di Giolitti. Zocchi è un mascalzone. Le folle
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78 Pseudonimo con il quale Deffenu firma le sue collaborazioni al “Giornale d’I-
talia”: “Elia, spiegava al fratello minore Gonario, perché è nome di schietto sapo-
re sardo; Spina perché punge” (M. CIUSA ROMAGNA, Note biografiche, in E, p.
XXVI).
79 mi pare
80 “Alceste De Ambris, figura notissima del sindacalismo italiano, direttore de
“L’Internazionale”, fu segretario della Camera del Lavoro di Parma e poi deputa-
to. Organizzò e diresse i grandi scioperi agricoli della pianura padana fra il 1906
e il 1908 e partecipò attivamente ai moti della “Settimana rossa” (1914)” (E, n. 4,
p. 87). Fulvio Zocchi, sindacalista socialista, poi rivoluzionario.



dovrebbero imparare a lapidare simili ciarlatani quando sul
momento dell’entusiasmo per la vittoria sicura, danno mano alla
tromba e richiamano i combattenti, come per il grandioso scio-
pero di Milano, finito, come sempre, nella merda… Masotti non
vale più degli altri. Scrive troppo di sé e si sforza troppo per met-
tere in mostra la sua cosc<i>enza immacolata e adamantina. Atti-
lio, la violetta non ha bisogno di mettersi in mostra per far senti-
re il suo profumo e la sua purezza. Io detesto questi che lavorano
così accanitamente per darsi la parvenza di martiri e di apostoli.
Capirai che quel giornale muove senza avere un soldo di spesa,
perché se tutti sono come Masotti non percepiscono un soldo…
Non so bene perché, ma ho perso la mia stima anche su Zavatte-
ro. È diventato un pettegolo, un demagogo anche lui. Io ho sem-
pre più fiducia in Fabbri. Ho visto che nella sua nuova vita di
Crespellano, tranquillo poiché non ha compromesso il pane quo-
tidiano per la sua famiglia, ho visto che ha ripreso a scrivere sulla
rivista di Molinari e su “Volontà”.

I balcanici toccano con mani quanto io predicevo fino dai
primi momenti del loro trionfo furente e fulminante… Oh al
momento di dividere il bottino sarebbero venute fuori le ambi-
zioni dei conquistatori. Io guardo questi stati che si annientano,
che si perdono in questa guerra fratricida, per l’empia follia della
grandezza e del bottino, con occhi tristi e implacabili… Quella
guerra che io detestai anche quando in te destava l’entusiasmo di
chi si ribella alla tirannide di un crudele conquistatore, ora puzza
più81 che di morte e di sangue e di cadaveri, di ribalderia e di ban-
ditismo. Di questo ne godono le grandi potenze e ciò lo confer-
ma l’astensionismo a questa lotta di fratelli… Ecco l’Oriente
liquidato. Per mezzo secolo non si parlerà più di quei paesi
distrutti e se non se li mangieranno82 un po’ per uno le aquile
insaziabili che tengono sospesa per gli artigli l’Europa, vedrai la
Turchia spargere nuovamente i suoi tentacoli.

Ti ho mandato giorni fa un giornale di Livorno con un largo
resoconto sulla conferenza di Beppe Lumbroso per Costantino.
Come avrai notato, il nostro Beppe è sempre quello alla je-m’en-
fout83 e non la risparmia a nessuno. Ora ti mando un giornale
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83 Me ne frego.



con una risposta al “Fides”84, a quel giornale che una volta egli
scriveva a forza di cartabollata e usciere. Non ho però il numero
di quel giornale che lo ha attaccato. Certo è che Beppe è una
buona fibra e un reciso carattere di polemista… Ho anche piena
convinzione che la sua conferenza è stata lieve, dinamitarda,
geniale.

In Francia vedrai in questi giorni adottata la legge dei tre anni.
Io sono di pieno accordo con Jaurés85, su questo punto. Questa
nuova legge è un sacrifizio tale che non può avere nessuna corri-
spondente finalità. Lo spauracchio della Germania non può esse-
re meno per quello. Figurati che in quel paese dove lo spirito
nazionalista e la superbia della grande forza è sopra ogni altro
principio, e dove creperebbero di fame e andrebbero scalzi pur di
approvare i favolosi bilanci86 militari, che mettesse su la stessa
legge dei tre anni… La Francia si troverebbe nelle stessissime con-
dizioni di oggi, colla differenza che oggi il borsellino è ricolmo di
luigi d’oro.

È triste vedere questa tremenda bufera agitarsi nell’aria; è triste
vedere che l’Europa tiene su per un filo e che un uragano potreb-
be cambiare la carta geografica dell’Europa.

Sebastiano Satta non mi scrive da un pezzo. Ieri gli ho lanciato
una cartolina. Che cosa fa di bello? È salito sull’Ortobene?…
Canta oppure continua ad accasciarsi in quel suo isolamento
cupo e angoscioso? Parlagli di un po’ di tutto Attilio87… La sua
mente è lucida sempre e il suo pensiero è fermo; vi è sempre della
genialità nella sua bella testa inferma, vi è sempre qualche felice
osservazione da cogliere e ponderare… E il suo Vindice? Quel
Vindicino continua a venir su con quel brio, con quel buon
umore di quando lo lasciai io?

Paolo Orano non mi scrive da qualche giorno, da qualche set-
timana anzi. Non mi ha risposto ad una lettera nella quale gli
chiedevo che interrogasse Treves per la pubblicazione delle Galop-
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84 “Fides” periodico delle famiglie cattoliche stampato a Livorno dal giugno 1900.
85 Jean Jaurés (1854-1914), filosofo socialista, è autore di Histoire socialiste (1901).
Pacifista, venne assassinato da un nazionalista nel 1914. Con Aristide Briand
fondò il Partito Socialista in Francia nel 1894.
86 bi
87 Parla≡gli ≡di |un po’ di tutto| anche ⊥Attilio con lui



pate che sono quasi ultimate. In questo tempo deve esser stato
occupatissimo per gli esami. Ti dirò che mi risponde.

Il volume vedrà presto la fine. Fra giorni non rimarrà che la
lunga e tremenda prefazione. A te manderò il manoscritto prima
di mandarlo all’Editore e poi ne avrai le bozze. Quando te lo
manderò dovrai però esser sollecito. In questo genere di Galoppa-
te io riesco bene e non credo che avrai la fatica terribile che incon-
tri nel Nomade. Ti aiuterai con Alfredo. Alcuni capitoli sono cor-
retti. 

Ti unisco un articolo: Giuseppe Lipparini: poeta. Rimandamelo
subito subito. Tu sai che vorrei darlo più presto che possibile alle
colonne dell’“Unione sarda”. Tu forse non conoscerai l’Ansia.
Leggi con attenzione quanto riporto di questo libro. Il poeta di
Melitta è un vinto. Noi che sappiamo, io e te soli nel mondo oltre
i protagonisti, la bufera dell’anima sua possiamo meglio leggere
nel titolo e nei versi. Io credo di esser stato felice nell’interpreta-
zione di questo suo lavoro, e non credo di essermi tradito per
nulla nell’affondare il mio giudizio su questa sua poesia piena
d’ansia e di sconforto. Parlamene a lungo e presto.

Ora devo un articolo al De Benedetti. Lo scriverò.
Pel Ressac lo scriverò quando uscirà l’edizione in italiano con

prefazione di Paolo Orano.
Mi ha scritto Magalì. Sono lieto ché il cagnolino che l’ha morsa

è stato riconosciuto non affetto di idrofobia.
Ed ora Attilio, tocca a te. Scrivimi lungamente. Ricordami a

Alfredo e ad Anita buona, ricordami a Bustianu e tu
un bacio forte dal tuo sempre 

Francesco
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Collo 13 Luglio 191388

Mio Attilio,
mi scrive Maria una cosa allegra! Scrivendomi a proposito di

Giuseppe Nieddu dicendomi che lui ha accettato l’8% d’interes-
se per il prestito, che al momento che leggerai la presente, m’au-
guro sarà89 regolato, mi scrive di un articolo apparso su un gior-
nale anarchico a firma Barbaricino ribelle contro gli auto-candi-
dati nuoresi a Montecitorio.

Mi dice che molti suppongono che io sia l’autore dell’articolo,
ma che essa crede, dopo pare una conversazione con te, che tu sia
l’autore di questo articolo, violento e molto criminale come essa
lo chiama. Oggi le scrivo a proposito di Zoseppe Nieddu e la
prego di mandarmi il numero di quel giornale.

Tu non me ne hai parlato, perché? Che sia tuo però non ci
penso nemmeno, altrimenti tu me lo avresti mandato come gli
altri articoli tuoi… Se Maria me lo manda, ebbene, altrimenti
parlami di che cosa si tratta, poiché, anche se io mi sono allonta-
nato dalla politica sporca e nauseante, mi fa piacere essere al cor-
rente di quello che si agita in Barbagia, nel nostro roccioso nido
di aquila… Tanto più che mi secca – ciò però fino a un certo
punto – che mi credano mescolato in cose che completamente
ignoro.

Riguardo all’affare con Giuseppe Nieddu, m’auguro che tu
pensi a farlo presto e in piena regola. Io credo che facendo l’atto
per 3000 lire a scadenza di tre anni sia la migliore risoluzione, così
non si accenna ad alcuno interesse e si sfugge alla ricchezza mobi-
le. 

Scrivimi presto di tutto e ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo 
Francesco
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Collo 1° Agosto 191390

Mio Attilio, 
ricevo la tua lettera del 25 Luglio con l’articolo di Lipparini.

Non mi dici però nemmeno una parola in merito a quel lavoret-
to. Mi fa piacere che tu non l’abbia quasi toccato. Ora lo mando
subito all’“Unione sarda”. Verso l’8 di questo mese, per qualche
giorno vedi quel giornale, e appena vi scorgerai l’articolo cerca di
mandarmene91 varie copie, ché diversamente, può darsi, che non
mi mandino che la copia quotidiana del giornale, così non ho
manco alcune copie da mandare a Lipparini, come già mi è suc-
cesso per l’articolo sul libro di novelle del Puccini… Non dimen-
ticare.

Elezioni. Tu non mi hai detto una parola in merito all’articolo
che riguardava il nostro Menotti. Ciò mi fa pensare che molto
probabilmente una tua lettera è stata smarrita. Attilio mio, per-
derei la mia pace se ancora una volta mi accorgessi che viene92

violata la mia corrispondenza. Riguardo quell’articolo, ti scrissi
già quanto mi disse Maria, la quale mi conferma la sua certezza
che tu sei l’autore dell’articolo molto criminale… Senti, ti crede
capace di atti molto criminali. E mi aggiunge che quel tale Bar-
baricino Ribelle si ebbe una scudisciata a fondo dal Gallisai in
una conferenza pubblica… Dimmi qualcosa in merito; anzi
dimmi tutto quello che sai, anzi dammi ogni dettaglio che ti è93

noto. Non è detto che sia l’ultima parola, quella scritta. 
La famosa Camorra94 l’ho mandata a “Volontà”. Ora però

anche quel giornale sosta per orientarsi: io credo che l’articolo
verrà pubblicato, per ora però non ne so nulla.

Galoppate. Ti unisco le prime quattro. Bisogna che tu le legga
con molta attenzione. Falle leggere anche a Alfredo, però pensa tu
perché le legga e poi ripigliale per rimettermele con sollecitudine.
Appena mi manderai quelle continuerò l’invio. Io credo che il
lavoro in complesso, sarà un buon lavoro.
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La galoppata che mi ha ritornato Alfredo l’ho già inviata a Tre-
ves per l’illustrazione, con 8 fotografie miracolose. Gli parlavo
anche della raccolta in volume ed ho scritto95 a Paolo Orano per-
ché gli scriva anche lui. Appena saprò qualche cosa ti terrò infor-
mato.

Godo che tu lavori con ardente febbre. Bene. Quando ti sono
così spiegando quell’attività della quale ti so capace me ne con-
gratulo e ti batto le mani. Il non riuscire, il non vedersi degna-
mente secondato, se addolora, non diminuisce certo la grande
sodisfazione. Non ho ancora ricevuto i giornali. 

Hai ragione per l’articolo del Cardile e più ancora per la rasse-
gna sciocca del Pirodda96. Ti mando ora un curioso articolo di
Egizio Guidi, sulla “Gazzetta del Popolo della domenica”, leggilo,
non ne ho altro per mandarlo a Santa Maria, o a Maria Santa,
mandaglielo tu. 

Per De Ambris & C. mi pare che tu abbia una ammirazione
fuor di luogo. A me pare che il direttore dell’“Internazionale” fini-
sca colla sua candidatura. Masotti abbaia troppo e s’affatica trop-
po per dimostrare la sua onestà… Però è caduto in troppi pette-
golezzi perché si debba tener conto della sua persona. Io non ho
migliore opinione della tua su Zavattero e Merlino… Zocchi
dev’essere un arrivista… Se lo sciopero di Milano doveva finire
così, Attilio mio, non doveva cominciare; e non doveva comin-
ciare perché il proletariato non ha ottenuto un fico97 e non si
doveva ingaggiare una battaglia che lo rovinava economicamente
e lo rende più nero alla borghesia che vigila e che si prepara a
combatterlo, per il semplice gusto di vedere questo immane ansi-
to, questo ammonimento, che finisce però in una semplice dimo-
strazione.
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95 anche
96 “La rassegna del Pirodda è in tutto degna del suo non-ingegno: povertà, sci-
munitaggine, iperbole, falsità, ineleganza” (lettera datata Nuoro, 25 luglio 1913,
E, p. 95).
97 Niente. “I Zocchi, i Masotti, i De Ambris sono uomini di fede appetto ai quali
i Libero Merlino e i Zavattero dell’anarchismo parolaio sono pigmei [...] Lo scio-
pero di Milano? Doveva finire così, non c’era alternativa: o la fine dello sciopero
generale o l’insurrezione armata per la conflagrazione finale con la borghesia [...]
Se tu fossi vicino, mio buon Francesco, non saresti cotanto semplicista nel giudi-
care degli avvenimenti e tanto ingiusto nella condanna degli uomini” (lettera data-
ta Nuoro, 25 luglio 1913, E, p. 96).



È vero che io sono lontano e non giudico lo sciopero che dai
giornali che tu mi hai inviato “Avanti”, “Internazionale” e dalle
brevi parole nei giornali anarchici…. Io però ho cercato di sup-
plire coll’intuizione a questo improvviso ordine di ritirata quan-
do si aveva il coltello per il manico.

Beppe Lumbroso. Ascolta: Lumbroso padre – te lo dico sotto il
suggello del segreto – è da più d’un mese che non lascia il letto.
Te lo dico col cuore rotto dal dolore, perché ormai gli voglio bene
come un padre. A dirtela, io credo che sia un uomo finito. Ebbe
una specie di glandola sotto il mento, fu operato tre mesi fa feli-
cemente a Firenze, ma la ferita non vuole rimarginare e pare che
voglia venirgli fuori un’altra glandola. Dolori terribili lo tormen-
tano. Certamente si tratta di un cancro dei fumatori, e tu sai che
simili mali98 sono inesorabili.

Io non credo, se arriva una catastrofe che Beppe cerchi di liqui-
dare la casa di commercio. Al contrario io credo, poiché il figlio
di Cignoni che trovasi qui99, è pieno di coraggio ed è100 animoso
e intraprendente, che Beppe continui a essere il suo101 socio, e
senza abbandonare l’avvocatura e senza lasciar Livorno assuma la
direzione della casa di commercio. Certo non gli mancheranno i
viaggetti anche in Africa per aste ecc… Io ho pensato quindi che,
mentre quando tu gli scrivesti lui era pacifico colle sue cause e col
suo lavoro professionale, ora o presto, sentirà il bisogno di un
aiuto professionale… Io credo, Attilio, che tu faresti il caso suo, e
anche il caso tuo.

Ti esorto a tenerti in corrispondenza con Beppe, ignorando
completamente ogni cosa, pigliando magari spunto dai giornali
di Livorno che ti ho mandato. Senza fare affidamento su ciò,
potrebbe capitare il buon momento per metterci il piede. E una
volta messo, Attilio, soprattutto se come più su dico, egli prende
le redini della casa Cignoni, può darsi che sia anche il pernio della
tua posizione.

Parlamene lungamente anche tu.
Giuseppe Nieddu. Non mi dici nulla a proposito di questo
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affare. Non so manco se la procura è valida. Anche di questo
informamene.

Come vedi ti scrivo galoppando, ma che vuoi, se tu sei occu-
patissimo, io sono proprio debordé102 di lavoro d’ogni specie. A
presto il vostro articolo e un altro letterone.

Un abbraccio di cuore dal tuo
Francesco

Io ho bisogno, Attilio, di scambiare con te più sovente le nostre
idee ed i nostri pensieri… Trascura qualche altra cosa, ma scrivi-
mi103.
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102 Straripante.
103 ↓Io ho bisogno … ma scrivimi. “Anch’io sento il bisogno di ricevere più spesso
tue notizie e di scambiare frequentemente le nostre idee” (lettera datata Nuoro, 10
agosto 1913, E, p. 101).



Collo 8 agosto 1913104

Mio Attilio,
forse la trista notizia della morte del signor Lumbroso non ti

giungerà nuova. Quel grande uomo è morto a Livorno giorni fa
ed io ne sento una profonda angoscia. Ero ormai abituato a lui
come a un padre, e colla sua generosità e col suo affetto si era con-
quistato il mio cuore. Io lo piango, lo piango con lagrime che
bruciano, con quelle lagrime che si versano soltanto per le scia-
gure gravissime.

Scrivi a Beppe le tue condoglianze. Se non lo hai fatto, farai
vedere che la notizia crudele ti giunge da me. A questo giovine,
Attilio mio, che senza dubbio piglierà le redini della casa così
bene avviata, io mi sento avvinto da una nuova fede.

Non ho la testa a nulla. Lucio d’Ambra mi scrive che appena
inviato l’articolo per Veglie sarà preso subito in considerazione,
ma ve ne parlerò in seguito.

Tu scrivimi presto, lungamente
Il tuo Francesco
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Collo 20 Agosto 1913

Mio Attilio, 
dopo due giorni che mi godevo la tua lettera lunghissima e mi

disponevo a scriverti lungamente anch’io, ecco che tra capo e
collo mi piomba l’altra tua lettera. Che uragano! Io comprendo le
cose come stanno se dal tuo pugno, sia pure nel momento più
amaro, è uscita quella lettera più che scritta, strappata dal cuore.
Io mi auguro che tu sia più calmo a quest’ora e che tu pensi con
più serenità e più freddamente a quel che stai per fare.

Prima di tutto io ti dirò che non tenterò, manco per un istan-
te, a distoglierti dall’abbandonare la casa paterna; però tu non me
ne vorrai, se ancora mi ostino a distoglierti dall’avventurarti nel-
l’America.

Io, in questo momento non posso mandarti la somma che mi
chiedi, ma quasi con certezza potrei farlo fra quindici giorni per-
ché devo rientrare presto in possesso di un prestito che ho fatto
qui in Africa105, prestito provvisorio e con persona sicurissima.
Dunque, fra 15 giorni tu puoi contare che io ti spedirò la somma
che mi chiedi, facendotela spedire dalla stessa persona che me la
deve per106 risparmiare tempo, e anche per telegrafo, se tu vuoi.

Però io ti consiglio ancora di107 tentare i grandi centri d’Italia.
Mio Attilio, io ti sarò di aiuto, se non riuscirai tra Genova e Mila-
no sei sempre in tempo a tentare l’America e se io devo rinnova-
re il piccolo sforzo lo rinnoverò con sempre immenso piacere.
Ricordati che fino a che avrai bisogno, io sono a tua disposizione,
e poiché non può mancare a te il buon momento, a tuo comodo
mi risarcirai. Non voglio manco che fra me e te esistano obbliga-
zioni bancarie o ricevute di sorta. Per te ho aperto il cuore e tu vi
devi attingere finché vi è sangue.

Tu va’ e stabilisciti per tre mesi a Genova, oppure a Milano a
tua scelta. A Genova Bartalini, a Milano Molinari, saranno i
buoni amici che nel primo momento ti faranno fare delle cono-
scenze e ti insegneranno una decente pensione economica. In un
posto o nell’altro tu inizierai la tua battaglia. 

Beppe Lumbroso potrebbe raccomandarti bene tanto a Milano
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che a Genova. Passerai a Livorno. Nella fermata da un treno all’al-
tro gli renderai visita. Gli dirai che spinto dall’assoluta necessità
di abbandonare la Sardegna e Nuoro soprattutto, vai a tentare di
scovare un decoroso impiego o entrare in qualche buon studio
d’avvocato a Genova, se vai là, oppure a Milano. Chiedigli consi-
glio e qualche raccomandazione.

Io voglio questo tuo riavvicinamento a Beppe, come pure lo
volevo per scritto, non perché tu mendicassi nuovamente presso
di lui; ma perché essendo in relazione lui pensi a te nel momen-
to che ne avrà bisogno. Mi comprendi? Io non voglio e non per-
metto che tu vadi ancora da lui per chiedergli di entrare nel suo
studio; ma non trovo nulla di male se di passaggio per Milano o
Genova, vai a vedere e chiedere consigli e una presentazione per
qualcuno dei suoi amici e conoscenti da lui che è uno dei pochi
che conosci in continente e che in fondo è uno dei pochi che è in
relazione con mezzo mondo.

Io ho luogo a credere che Beppe Lumbroso pigli le redini della
Casa Cignoni. Me ne dà una conferma anche la lettera sua al mio
telegramma di condoglianza. Un brano dice:

“Lo abbiamo portato al cimitero Comunale ieri in forma laica;
io e pochissimi altri intimi.

Uno degli ultimi suoi pensieri è stato per Lei. Lo ha esortato a
lavorare e a considerare la poesia uno sport non una professione.
Mi ha detto di esserle sempre amico ma di non risparmiarlo se
venisse meno al suo dovere.

Ma lei lo farà sempre anche per riguardo a Lui che è stato così
buono”.

Questo brano, se mi ha strappato le lagrime per il pensiero del
grande Estinto – si vede che non mi teneva a cuore come un sem-
plice impiegato – mi conferma, come ti dicevo, che egli entra a
far parte dell’Azienda. Non credo allo stesso tempo che abbia
voglia di chiudere il suo studio d’avvocato così bene avviato,
anche per sola sodisfazione, quindi, mi pare che egli abbia ora
assoluta necessità di un collaboratore… E in te io vedo il colla-
boratore che a lui conviene, anche perché108 sei alle prime armi e
perché hai dell’ingegno e della vivacità e della buona volontà di
lavorare. Io ho fede, grande fede in questo Attilio mio, tu attacca
relazione, ma lascia che la cosa venga su da sé.
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Io l’America la vedo troppo fosca e grigia e ti ripeto: tenta l’I-
talia! Conta su di me per l’aiuto dei primi tempi e qualora in
seguito vedrai che a morsi e a graffi non ti riesce farti posto, sarai
in tempo a prendere il largo volo.

Scrivimi subito dopo letta la presente, affrettata anche perché
non perda il corriere di stasera, se entri nelle mie vedute e in ogni
modo dimmi come mi devo contenere anche per l’invio dei
fondi. Scrivimi con serenità.

Va bene per le Galoppate. Io m’aggrapperò con più forza ad
Alfredo. A proposito dimmi se ha ricevuto la mia raccomandata e
se ne è stato contento, e se lavora per “Il Noi e il Mondo”. Io in
questi giorni scriverò a Lucio d’Ambra.

Cerca di concludere subito l’affare con Giuseppe Nieddu. Io
sarò lieto se ti riuscirà di definirlo capitalizzando gli interessi, cioè
versando 2500 e avendo a tre anni obbligazione di 3000 con iscri-
zione ipotecaria su la sua proprietà de su Grùmene.

Io in questi ultimi tempi sono smemorato, squilibrato, distrut-
to. La morte di Lumbroso mi ha dato un vero colpo al cuore.
Certo però io non perderò terreno per questo, anzi ne acquisterò.

Fa un caldo da morire, e se te lo dico io vuol dire che il sole bru-
cia con quella violenza a me nota per averla sentita nella rovenza
delle dune.

“L’Unione sarda” ha pubblicato lo studio su Lipparini e mi ha
scritto una lettera lusinghiera.

Attendo la tua lettera. Spero di poterti rispondere come mi pro-
pongo, non come ora che sono spento e che non so pensare.

Il tuo sempre
Francesco
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Collo (Algeria) 14 Settembre 1913109

Mio Attilio, 
sono stupito che tu non abbia risposto ancora alla mia del 20

Agosto ed io non ti ho ancora mandato i fondi che mi chiedevi
solo perché attendevo e attendo sapere da te cosa hai pensato di
fare, come pensi di regolarti. Mi hai scritto in fretta prima di
andare a Orune110, dopo mi hai inviato un fascio di giornali: sulla
“Nuova” ho letto tutto ciò che ti proponi di fare per le miniere di
Lula, e quindi ho luogo a credere che tu sia più calmo e sereno.
In ogni modo ora ti ripeto che io ho a disposizione la somma che
mi chiedi e al tuo primo cenno ti manderò 350 fr<anchi> che,
uniti ai 150 che hai ritirati da Giuseppe Nieddu, formano 500
f<ranchi>.

A suo tempo ho ricevuto il vaglia che mi hai rimesso con le
spese incontrate per la delega e sono lieto che tutto hai regolato
con Giuseppe Nieddu, ora attendo che tu mi mandi le carte che
io devo tenere in mano per far valere i miei diritti a suo tempo.

Va bene come hai regolato gli interessi. Per i 150 fr<anchi> tie-
nili se ti fanno comodo, altrimenti versali al libretto postale o
dalli a Maria perché li versi lei.

Io dubito che qualche altra tua lettera si sia smarrita, però ti
raccomando vivamente di raccomandare le lettere sempre che mi
scrivi, e soprattutto quando vedi che ha<nno> una certa urgenza.

Io ti scrivo in furia perché per qualche giorno ancora non posso
distrarmi dal forte lavoro che mi piove addosso da tutte le parti;
ma presto sarò all’ordine e col riprendere le mie occupazioni, ripi-
glierò a scriverti lunghe lettere ed a scambiarci tutte le idee.

Ti raccomando le Galoppate nell’Islam, non trascurarle troppo:
forse ne avrò bisogno quanto prima. Scrivo anche ad Alfredo per-
ché se le prenda a cuore.

Scrivimi anche tu qualcosa a proposito dell’articolo del “Noi e
il Mondo” e del movimento elettorale nuorese. Scriverò presto a
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109 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.
110 Deffenu vi si recò come inviato del “Giornale d’Italia” allo scoppio della “sol-
levazione popolare in difesa delle terre comunali che si minacciava di vendere a
privati” (E, n. 1, p. 104).



“Volontà” perché mandino al “Pensiero” l’articolo su Murru per
il 13 ottobre. Vedremo.

Ti abbraccio con tutta l’anima
Francesco
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Collo 3 Ottobre 1913111

Mio carissimo Attilio,
eccomi a te. Però non dirmi che io non ti leggo, che non seguo

le cose tue… dimmi piuttosto che tu non me le mandi tutte le
cose tue, o che io non le ricevo, e inoltre pensa che tu da un pezzo
non mi scrivevi ed io ero in attesa di una tua risposta, poiché la
ritenevo urgente, necessaria.

Sono lietissimo di vederti accogliere i miei consigli e metterli in
pratica. Ora sono contento di te. Approvo in tutto e per tutto il
tuo prog{g}etto ed ho fede che agendo in tal modo, seguendo
quella via tracciata nel pensiero, te ne troverai bene. Va bene che
andrai a trovare Beppe a Livorno, e dopo che gli avrai parlato me
ne scriverai l’impressione che ne riporti.

A Genova ti sarà facile trovare Bartalini al quale scriverò io pure
recandoti alla federazione dei marinai in Piazza S. Marcellino,
oppure recandoti al municipio ché lui è presidente dei pompieri.
Vivere vive a Sturla. Vuoi anche, se ti venisse bene chiedere di lui
a Fanny dal Ry, in Via Casaregis 6/18. E vedrai che riporterai una
buona impressione sia di Bartalini che di questa scettica e ribelle
compagna.

Sarei contento se tu potessi avere con te anche Luigi, tuo fra-
tello, sarebbe una fortuna, ma se non vincesse quel concorso, tu
non cambierai strada per quello112. E certo che a Genova non tar-
derai a farti strada. Bartalini ti farà fare molte conoscenza fra le
altre quella dei redattori dei giornali, diremo liberali, e di avvoca-
ti ecc… E tu non devi scoraggiarti se vedi c<he n>on riesci subi-
to. Bisogna aver della tenacia, della testardaggine, dell’ostinatezza
nelle cose, a quello che non si arriva oggi si arriverà domani o fra
una settimana.

Poi Genova sarà una città che finirà per piacerti. È una bella
città industriale e tumultuosa e quando ti farai113 delle conoscen-
ze ci starai bene.
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111 I fogli che compongono la lettera sono uniti con un piccolo triangolo di metal-
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112 “Se il mio fratello Luigi riuscirà vincitore nel concorso che ha fatto per inse-
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Io tengo pronti i primi denari; a tua richiesta te li manderò
subito e quando sarai a Genova che ti s{t}arai stabilito vedrai cosa
può occorrerti mensilmente ché io non te lo lascerò mancare.

Bada anche che se in tre mesi non riuscissi a farti strada né a
trovar modo di guadagnarti da vivere, non importa. Se tu vedi
che l’orizzonte si apre ai tuoi sogni, alle tue vedute non importa,
io mi auguro che porgerti il mio modestissimo aiuto invece di tre
mesi, sei o più non mi rechi disturbo, e nulla più.

Ti ho seguito nella tua attività varia, nella tua azione pronta e
proficua. La battaglia antiprotezionista è messa su ottime basi ed
ho luogo a credere che il botolo114 che ha cominciato ad abbaia-
re diventi il leoncello che sa difendere il varco al proprio nido. Io
sono con voi. Comprendi che non posso rimanermene indiffe-
rente quando si tratta di una cosa che non può fare altro che bene
alla nostra terra, alla nostra vecchia Icnusia115 tanto lodata, ma
così poco amata. Se tu vedi utile unirmi agli aderenti fallo subito,
versa quello che mi spetta ecc… Approvo anche che tu debba
stare al tuo posto fino a che la tua lontananza non rechi danno.

In quanto al “Giornale d’Italia”, l’essere a Genova non ti
recherà tutto il danno. Tu potrai continuare a propugnare il pro-
blema sardo116 come hai incominciato anche essendo lontano
dalla Sardegna e come piccolo corrispondente locale ti potrai fare
rimpiazza<re> da chi vuoi. Anche Alfredo può inviare quattro
righe sempre che è necessaria qualche nota locale.

Ho letto le tue corrispondenze da Orune e mi ha fatto piacere
perché leggevo anche quelle della “Nuova” e dell’“Unione Sarda”.
Ho letto anche l’articolo contro le agitazioni tempiesi, articolo
inspirato da un senso di giustizia e da un vero buon senso, ma
non ho mai ricevuto il pistolotto117 sentimentale sul tramonto
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114 Piccolo cane.
115 Sardegna.
116 Ms sarda.
117 Paternalistico rimprovero. “Quel pistolotto sentimentale sul tramonto delle
tradizioni festaiole fu pubblicato anche nell’edizione nazionale. L’articolo contro
le agitazioni tempiesi per la protezione del sughero mi ha attirato addosso i ful-
mini di Claudio Demartis, che naturalmente tiene al voto degli industriali sughe-
rai. Le corrispondenze da Orune, poi, hanno eccitato il livore di uno scagnozzo
ariano che guaisce pietosamente dalle colonne di un giornaletto semi-clandestino
di Sassari, che ti mando” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, pp. 106-
107).



delle tradizioni festaiole che tu mi accenni. Non <ho> nemmeno
ricevuto il giornaletto mezzo clandestino di Sassari che ringhia
contro le tue corrispondenze da Orune, e ti prego di mandarme-
lo subito assieme a tutta la fungaia dei nuovi organetti che sorgo-
no in questa occasione per mettere a nudo le piaghe cancrenose
delle cosc<i>enze anelanti alla medaglietta. Mandameli tutti. Vidi
anche della tua gita alle miniere di Lula e sarò lieto se vi tornerai
e se saprò che hai gettato su terreno fecondo la buona semente del
tuo cuore118.

Ho desiderio di ricevere tutti i giornali anche per leggere le tue
corrispondenze a proposito dei banditi d’Orgosolo e degli ultimi
fatti impressionanti. Io aspetto di vedere119 dai tuoi scritti risul-
tare la giustificazione dei banditi che si lanciano implacati ed esa-
sperati perfino su fanciulli. Non mi pare che l’uomo diventi belva
per capriccio, neppure che vi sia trasportato dall’istinto. L’uomo-
belva non deve essere che la colpa di una troppo accanita, forse
ingiusta caccia che gli vien mossa dalla forza, non deve essere
colpa se non di chi in quei cuori dove è depositata tutta la polve-
re getta la scintilla della discordia e vi soffia provocandone l’in-
cendio.

Orano mi ha scritto anche l’altro giorno. Molto probabilmen-
te verrà per un mese in Algeria. Vuole andare a Algeri e a Orano.
Starà qualche giorno anche con me ed assieme andremo a Biskra
da Magalì e a qualche oasi. Non è però ancora certo e mi dice che
mi scriverà a giorni il suo itinerario.

Non mi parla più della sua candidatura120. Anche lui, credo, si
cura meno di quello che crediamo. Ciò non toglie che sotto
buoni auspici121 si sarebbe presentato. Io non122 ne sapevo nulla
e a prima vista pensai che tale candidatura fosse mossa da Giu-
seppino Satta, perché mi ricordo che parlandomi un giorno a
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118 “A Lula ho visitato le miniere e gettate le basi di una organizzazione generale
di quei lavoratori che sono i veri paria della Sardegna. Ci ritornerò prossima-
mente a completare l’opera iniziata” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913,
E, p. 107).
119 di leggere
120 “Di Orano nessuno qui ha fatto mai il nome: il buon Paolo s’inganna e s’illu-
de a partito. Me ne dispiace per lui, ma i nuoresi sono ben lontani dall’idea di
mandarlo a Montecitorio” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, p. 107). 
121 non
122 ≡non



Roma d’Orano ne parlò con una ammirazione incredibile e disse:
“È peccato che non lo facciano deputato in qualche collegio”.

Tu conosci i miei sentimenti in caso di elezioni. Non voterei
certo, anche per scrupolo; ma senza rinnegare in nulla ai miei
principi, io credo che mi sarei potuto adoperare per lui, come mi
adope<re>rei a far riuscire deputato Dionisi pure di sbalzare quei
cretinetti che vogliono giocare una partita a scacchi; e gli scacchi
in questo caso sono i nostri barbaricini.

Vedo quello che mi scrivi per le Galoppate. Mi auguro che ti ci
sii messo di buona volontà e che presto riceverò ogni cosa. Infor-
mami anche se Alfredo ci mette le mani e se ha spedito l’articolo
per il “Noi e il Mondo”.

Va bene che tu tieni le 150 lire. Però per farla più pulita ti
accludo in seno alla presente le 150 lire che tu passerai a mia Zia,
dicendole che io ti scrissi di versarle al libretto postale. Così non
rimangono dubbi ed è più pulita la cosa. Io scriverò anche a
Maria dicendole che da molto mi avevi parlato delle 150 lire, ma
che soltanto ora ti ho potuto rispondere dicendoti di versarle alla
madre per metterle nel libretto postale.

Finora, Attilio mio, ho avuto un lavoro da divenir pazzo, ora
comincio a veder chiaro. Dal modo però in cui ti scrivo, com-
prenderai che casco dal sonno e che ho un grande desiderio di
riposare.

Ti ho inviato un Canto Nuziale. Vedilo e dimmene la tua
impressione, sarebbe potuto esser meglio, ma ebbi la notizia otto
giorni prima delle nozze mentre io le credevo ancora premature e
lo scrissi con la stessa velocità che scrivo questa lettera per spedir-
lo a Bone onde farlo stampare e giungere a Torrepellice123 per le
nozze; infatti giunse la sera prima. 

Scrivimi lungamente e mandami giornali.
Io potrò risponderti con più calma e cogli occhi aperti.
Ti bacio forte forte. Il tuo

Chicchino124
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123 In Piemonte.
124 ←io potrò risponderti con più calma e cogli occhi aperti. Ti bacio forte forte. Il tuo
Chicchino



Collo 7 Ottobre125 1913

Mio Attilio, 
lascio per un momento il lavoro ed eccomi a scriverti. Ti dico

che sono tornato alle mie occupazioni; da ieri una gran parte del
tempo, e così fino al 15 novembre almeno, è mio, anzi non mio,
ma126 della grande visione di bellezza che dà luce all’anima mia.

Ho scritto l’articolo che ti unisco. Come vedi è una recensione
su un romanzo di Massimo Orano127 il fratello, il più giovine dei
fratelli Orano. Vedilo subito, non credo che abbia bisogno di
molto profondo esame né di seri ritocchi, rimandamelo subito,
ché ho indugiato fin troppo e oggi scrivo a Massimo annunzian-
dogli che l’articolo è partito al “Giornale”. Non trascurare un
giorno solo.

Ora mi metto all’articolo su Augusto De Benedetti. Lo farò
subito, oggi stesso, stanotte, domattina e fra qualche giorno te lo
manderò. Ormai, Attilio mio, è più forte di me ed io non mi so
decidere a inviare nulla senza che tu abbia letto, senza che tu
abbia veduto.

Rimandamelo presto, e raccomandato, e ti sarò veramente
grato se vorrai occuparti seriamente delle Galoppate. Pensa che
molte altre pagine devi leggere, e che quando sarai alla prefazione
dovrai dare un vero colpo di mano perché la sento agitarsi nel mio
cervello ma non vuole maturare e dispiccarsi128.

L’altra sera scrissi anche ad Alfredo. Ho pregato vivamente
anche lui perché metta della buona volontà e si interessi delle
Galoppate. Ricorda di non inviarmi più nulla che non sia racco-
mandato.

L’altro giorno ti scrissi a lungo, ricordo che cascavo dal sonno e
che pienai molte pagine. Rivedo quella lettera come in sogno. Mi
sembra che ti parlassi di molte cose.

Tu rispondimi subito. Dimmi anche se l’articolo è stato man-
dato al “Noi e il Mondo”. Anche nella vertigine del tuo lavoro
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125 Ms Octobre.
126 ≡ma
127 Il romanzo si intitola Il male nostro (1913). Massimo Orano, fratello del più
volte nominato Paolo, è anche autore di Enciclopedia giuridica (1907), una rac-
colta di articoli Questioni italiane (postuma, 1915) e una di novelle Tra la terra e
il mare, in Maremma (postuma, 1916). 
128 Levarsi in volo.



non dimenticarmi, pensa che le tue lettere mi giungono sempre
come una buona novella. Non mi hai più inviato giornali, non so
perché, e poi vieni a dirmi che io non leggo, che io non seguo le
cose tue…

Ti lascio, torno al mio lavoro. Ho una grande febbre. Vorrei dar
vita a un grappolo di diamanti incastonati dentro il mio cuore,
non so se potrò Attilio mio; so che per ogni perla che si stacca129

sprizza sangue; oh ma ne resterà un pochino, un pochino per non
farmi morire.

Come sento l’amore per tutte le cose in questo tempo; Attilio,
io mi trasmuto, non so come, non so perché; è un’onda di luce,
un’onda di grazia e di malia, una grande volontà di arrivar colle
mani dove giunge il cuore mi possiedono tutto e mi rendono
buono, mi rendono triste e mi fanno piangere d’un pianto dolce
indefinito e indefinibile.

Il tuo Francesco
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129 ≡che si stacca



Collo 10 Ottobre 1913130

Mio molto amato Attilio, 
oggi sono triste.
Da molto tempo non ci scrivevamo con la Maria della Neve, da

più di due mesi. Io, Attilio, non ho più voluto alimentare il
fuoco. Io non soffro di lei, né per lei, quindi mi beavo d’un egoi-
smo brutale. Io sarò per lei, quel che sempre fui, mio ottimo Atti-
lio, e così ella sarà per me; però oggi mi ha rattristato una sua let-
tera; essa mi scrive in un senso angoscioso e allarmante del suo
fisico: è malata, malata assai!…

Questo io lo sapevo, e poveretta, ne ero preoccupato per lei;
sapevo che essa male soffriva fin dall’adolescenza della esuberan-
za di vita che fremeva in lei, epperò si castigò ferocemente; tali
castighi appassirono alquanto la sua giovinezza ed un indeboli-
mento formidabile di sangue provocò in lei una anemia talmente
forte e radicata che io ho cercato di combattere invano esortan-
dola alle più pronte ed energiche cure. Questo provoca in lei con-
tinui malesseri e tormenti nervosi e abbattimenti e tristezze…
Ora però, ti ripeto, essa mi scrive in modo allarmante. 

Cerca di vederla, Attilio, senza lasciarle trapelare la minima
cosa della mia confidenza che faccio a te, e che non potrei fare che
a te, osservala. Bada che in lei il suo stato è visibilissimo; nei
periodi di abbattimento è oppressa, i suoi occhi han cumuli di
violette, e le sue mani son diafane, a linee131 azzurrine; renditi
conto se questa fanciulla realmente deperisce: ti ripeto Attilio io
non ho delirio alcuno per lei, ma è sempre stata per me una soave
predilezione. Scrivimene subito.

Io, contrariamente a quanto ho fatto loro credere, assentarmi
10 giorni o 15 per presenziare alle nozze della sorella, non reca-
vano alcuno disturbo a me qui, né agli affari. Come già ti scrissi
il forte del lavoro è buttato giù, e ciò te lo può confermare l’ura-
gano delle pagine che vado scrivendo. Ma non voglio riattizzare
Attilio, perché io non me la sento, e non permetto che vengan
fuori delle voci e dei pettegolezzi come la volta passata, quando
sono partito.
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130 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.
131 ≡a linee



Ti mando un altro articolo: Augusto De Benedetti educatore.
Bada che questo, come l’altro su Il male nostro non te li ho man-
dati per tenerli sopra il tuo tavolo. Ho scritto a questi miei amici
che l’articolo è inviato alla stampa e quindi non farmi scompari-
re. Rimandameli subito, e ti prego, raccomandati.

Oggi non <ho> cuore di scriverti una lunga lettera, sappi solo
che attendo da te mille cose e mille buone notizie con grande
nostalgia.

Ti abbraccio affettuosamente
tuo Francesco
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Collo 27 Ottobre 1913132

Mio carissimo Attilio,
ho la tua del 21 c.m..
Per l’articolo del De Benedetti hai cento volte ragione, ma che

vuoi? è stato lui, povero e buon De Benedetti a pungermi… In
ogni modo su “L’Unione sarda” terza pagina, non sfigurerà.

Sono contento delle notizie che mi dai su Santa Maria della
Neve: ciò te lo dico – bada per te, solo per te – perché il prete ci
ha divisi… Tu comprendi che io non posso in modo assoluto fare
quel passo… Ti raccomando però il massimo riserbo, perché
voglio che la cosa non si risappia, perché tutti, meno che la
mamma, ignorano133 una piccola promessa che ci eravamo dati.
Ora comprenderai che non è il momento opportuno di fare una
capatina.

Dalla “Nuova Sardegna” ho saputo di te, ma non ho veduto i
giornali che mi accenni di avermi spedito. Per tua norma, da oltre
due mesi non ricevo un tuo giornale, figurati che l’ultima cosa tua
ricevuta è stata una corrispondenza da Orune, ai momenti dei
subbugli popolari, figurati. È una schifezza!… Bada di raccoman-
dare tutto, anche uno stampato, ormai non posso più vivere tran-
quillo. 

A quest’ora la gazzarra non sarà finita, perché dal modo in cui
si presenta in Nuoro anche si va al ballottaggio… Che disgu-
sto!… E Menotti Gallisai?

Io mi sono abbonato alla periodica “Bataille Syndacaliste” e
tutte le settimane te la manderò. Attendo di avere le carte neces-
sarie per quanto riguarda Giuseppe Nieddu, e dimmi come ti sei
contenuto coi 150 franchi che ti inviai per rimpiazzare quelli che
tu ti sei tenuti, cioè il primo anno d’interesse di Giuseppe Nied-
du.

Oggi ho un bastimento sotto carica, sicché ti scrivo a luce134 di
lume ed anche un po’ di raffreddore mi tormenta; ad ogni modo
voglio scriverti esaurientemente a proposito di “Sardegna”135.
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132 La lettera è scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.
133 ignoravano
134 al lum⊥c|e|
135 “È imminente la pubblicazione d’una grande rivista mensile, regionale, tipo



L’idea è eccellente, ma attuarla è una cosa assai assai difficile.
Fare attecchire una simile rivista, che incontrerà una certa fred-
dezza al suo apparire non è cosa impossibile ma richiede non solo
l’entusiasmo nostro, ma una grande forza di sacrificio. Tu, come
me, sai che una rivista tipo “Lettura” e “Noi <e> il Mondo” costa
un mucchio di quattrini, e sarebbe follia contare di realizzare le
spese dalla vendita.

Malgrado tutta la preparazione che si può fare, malgrado la
propaganda nostra, la {la} rivista non potrà affermarsi finché non
avrà vinto l’indolenza, l’apatia, il dubbio del pubblico. Con que-
sto io non voglio dire che non sia con voi nell’iniziativa… Anzi
son con voi in corpo ed in anima e farò di tutto tanto dal lato
intellettuale che da quello materiale. Se qualche galoppata fasci-
nosamente illustrata la vorrete, ve la farò avere; come pure tutto
il mio piccolo appoggio perfin dove la mia voce può esser presa
in considerazione.

Contate sulla collaborazione di Orano. Anzi, se la rivista sarà
seria così come vi proponete e come io m’auguro, la collaborazio-
ne di Orano sarà assidua e fraterna. Questo ti assicuro senza aver-
lo consultato, perché sono certo che lui è coi giovani dal sangue
ardente e fresco e dall’ingegno vivace e pugnace. Un’altra cosa ti
dico. Io a Orano gli scrivo questa notte istesso. Ma se credete che
possa esserci di utilità il suo nome sulla copertina della rivista io
credo che non si rifiuterebbe anche a prenderne la direzione p. es.
(si capisce dare il nome). Questo pensatelo voi. A me pare però
che sarebbe bene, perché lanciare una rivista diretta da Paolo
Orano e Ugo Imperatori136, è già qualche cosa di fronte al pub-
blico.

Per Grazia io non posso niente. Nella prefazione delle Galoppa-
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“Lettura”, “Noi e il mondo”, magnificamente illustrata, ma seriamente scritta, di
soggetto esclusivamente sardo. Sarà intitolata “Sardegna”, rivista della vita sarda
nuova ed antica. Uscirà a Tempio e sarà diretta dal mio carissimo amico Ugo
Imperatori, un giovane che dà molto affidamento per cultura e per serietà. Io
curerò la parte che riguarda la cronaca e il movimento economico (la rivista si pro-
pone di esporre al più largo pubblico possibile tutti i principali problemi sardi –
di economia, arte, letteratura, politica e lottare per la loro risoluzione), a Lucio
Secchi sarà affidata probabilmente la parte politica” (lettera datata Nuoro, 21
ottobre 1913, E, p. 110).
136 ≡Ugo Imperatori



te che è finita, sono137 60 cartelle, l’attacco, non nella sua arte, ma
nel suo intimo138. Quando la leggerai mi dirai il tuo parere. Però
per Grazia scrivo subito a Ugo Ranieri. Quest’uomo ci può e a me
mi vuole molto bene e mi colma di gentilezze. Lui possiede lette-
re di Grazia, anche di quelle che gli mendicano articoli, premure,
attenzioni. Spero di riuscirvi. Si capisce che gli parlerò139 di “Sar-
degna” anche dicendogli che è un140 poco sua se v<u>ole colla-
borarvi, e gli chiederò l’appoggio per réclame e pubblicità
dell’“Unione Sarda”. Che ti pare? Dimmi se vuoi che scriva anche
a Lipparini e se credi141 che qualche rara volta faccia bella figura
un vigoroso articolo di Magalì.

Attendo schede e circolari per seminarle nel mio piccolo
mondo. Scrivimi subito, ma subito, riparlamene ancora, e dimmi
se Alfredo ha ricevuto le mie lettere e se ha inviato l’articolo al
“Noi e il Mondo”. Ti abbraccio col cuore

Tuo Francesco
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137 non sar ⊥sono
138 In realtà, nella Prefazione a Galoppate nell’Islam non vi è alcun riferimento a
Grazia Deledda.
139 Ms parlero.
140 ≡un
141 anche



Collo 8 Novembre 1913142

Mio Attilio amatissimo,
ricevo la valanga dei giornali che mi hai mandato. Ne ho squa-

drato143 e cestinato già una buona partita. Attendo anche una tua
lunga lettera. Io vorrei mio Attilio che tu mi scrivessi con sempre
più sollecitudine. Anche dal tuo febbrile lavoro, per me, solleva il
capo e guarda il cielo, guarda oltremare e scrivi. Ho gran bisogno
di sentire un’anima forte e seria e insodisfatta dirmi di cose gran-
diose ed enormi.

Ora sono tutto in attesa di sapere di “Sardegna”. Mio Attilio io
vorrei che questo nuovo orifiamma venisse agitato con forza, con
audacia, con tenacia, con ardimento. Io vorrei vederlo fiorire con
tutto quello che la Sardegna ha di buono e di gagliardo. Tu m’in-
tendi Attilio, tu mi comprendi. Io vorrei che quest’opera gigante
fosse veramente una cosa seria e duratura. Dimmi ancora tu la tua
parola grande in merito, che possa chiudere gli occhi fidenti.

Ricevo in questo momento la lettera di Orano; mi dice:
“Vuoi che mandi a te il manoscritto per la nuova rivista sarda?

Dovranno davvero i nostri sardi fare qualche cosa di solido, di
continuo, d’efficace finalmente? Io mi prodigherò all’iniziativa.
Oggi, più che mai la Sardegna ha bisogno di cure e di amore. Più
che mai, mio Francesco. Si sono riaperte le piaghe antiche e san-
guinano vive e il sangue fuma e fa velo al bel nome della Terra.

Ecco – mio Francesco – io scriverò una delle mie pagine più
ardenti (e se vuoi e se so) più belle. Eccovi il mio nome, amico
mio, fratello mio”.

Vedi Attilio. Orano non ha mancato alla mia aspettativa. Gli
scrivo subito che mandi l’articolo a te, e tu penserai perché non
vada smarrito e perché non abbia disguidi. Parlamene appena lo
avrai letto. Ripeto che se tu credi il nome di Paolo Orano, e lo
credete tutti, un bene, come io lo vedo, all’iniziativa della rivista,
come direttore assieme a Imperatori, fatelo pure senz’altro, avvi-
samene perché io glielo dica in modo che, come sempre, non dica
di no… Credimi, Attilio, Orano diventa ogni dì più grande, ogni
dì più buono, ogni dì più libero… E mi vuol bene sempre, e ci
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142 La lettera è scritta su carta da lettera molto sottile.
143 Guardato attentamente.



vuol bene sempre… Egli darà un grande appoggio a “Sardegna”.
Gli ho mandato la circolare che144 mi hai mandato; mandamene
delle altre perché le distribuisca qua e là. Scrivimi presto, e dimmi
se vuoi che ne chieda la collaborazione anche a Lipparini. Rispon-
dimi a lungo e subito, subito, subito.

Nella “Nuova” giuntami stasera vedo che Dore ha vinto, con
maggioranza sensibile. Dimmi se il maestru{n}colo ha fatto il
colpo per il ballottaggio. Informami un po’ dei retroscena. Ma hai
visto quanti voti aveva buscato anche lui?… Io sono scontento,
però lo sarei stato di più se avesse vinto la cricca ariana. Dirai
anche a Alfredo che mi scriva. Dimmi, e pubblicare il suo artico-
lo sul primo numero di “Sardegna”145? 

Il tuo memore Francesco
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144 gl
145 L’articolo di Alfredo DEFFENU, Un poeta sardo-arabo: Francesco Cucca, uscì sul
secondo numero di “Sardegna”.



Collo 11 Novembre 1913 

Mio Attilio amatissimo,
ricevo in questo momento la tua lettera. Ora comincio a capi-

re che “Sardegna” resisterà… Bisogna che nasca robusta, mio
Attilio, e ben temprata… Per non trovarti però a sorprese, Atti-
lio, bisognerà unire un drappello che a un certo momento,
occorrendo, faccia un sacrifizio personale per non lasciare cade-
re la Rivista, m’intendi?… “Sardegna” si affermerà piano piano,
e piano piano si farà strada. “Noi e il Mondo” che cominciò a
stampare 5000 copie ora è a 25000. Dunque a lungo andare i
dubbiosi, gl’incerti, gli sfiduciati, gli scettici devono decidersi.
Bada però che se a un tale sacrifizio dov{r}essimo esser chiama-
ti, anche ciò dovrà esser fatto colla massima segretezza, ed
entrando come azionisti della rivista che un giorno, tenuta così,
potrebbe rimborsare. Dimmi anche della posizione finanziaria
di Imperatori. Tu capirai che se fosse ricco sarebbe una più forte
garanzia. Tu ricorderai di “Pagine Libere” quand’era diretta da
Olivetti, il quale non era soltanto il direttore, ma ne colmava i
deficit. M’intendi Attilio?… E non ti sorprenda questo mio
modo di parlare. “Sardegna” è un affare commerciale, e veden-
dolo da quel punto di vista io ringuaino la lucente spada di
poeta, per guardarne freddamente il lato economico e facendo
la parte del diavolo. 

Tutto il resto comprendo che va poiché conosco te e so che non
sei di quelli che ti sodisfi con molta facilità, inoltre è certo che
saputo scegliere ora la Sardegna può dare tanto da riempi{e}re la
tua rivista di cose forti e originali, di goccie di talento vero e non
di semplice belletto.

Io mio Attilio, non so se ho le traveggole, pure continuo a dare
una grande importanza a la direzione nominale di Paolo Orano
con Imperatori. Tu capirai che lanciandola nel continente soprat-
tutto dove i cotidiani ne daranno l’annunzio, il nome di Orano
non può fare che del bene tanto più che col primo articolo suo e
colla direzione si ha luogo a credere ad una sua collaborazione
assidua e vigorosa, ne convieni?

Io sono lieto che Sebastiano Satta sia con noi incondizionata-
mente, godo che L’aquilastro vada nel primo numero. Quella poe-
sia non è un capolavoro, soprattutto dopo I tre re che passano per
gli stessi salti, ma pure è una poesia che ha dei momenti gagliar-

340 FRANCESCO CUCCA



di e pronti e degli scatti dove l’anima fresca e prode di Bustianu
guizza come raggio di luna su le acque di un ruscello.

Incondizionatamente, con noi, abbiamo anche Orano, ti ho
scritto con quale entusiasmo e con quale cuore ci ha offerto il suo
nome e il suo appoggio, e son sicuro che presto riceverai il suo
articolo, ché da due giorni gli scrissi che lo mandasse a te. A Paolo
Orano puoi scrivergli 2 Vicolo della Torre – Siena – ciò per ora,
in seguito non so. Questo nostro amico attraversa una vasta crisi
d’anima. Più tardi saprai.

Sono perfettamente del vostro avviso di voler mantenere alla
rivista il carattere esclusivamente isolano, e son convinto proprio
che ciò sarà il suo maggiore pregio.

Attendo una lettera da Ugo Ranieri al quale ho scritto invitan-
dolo caldamente a darsi con cuor fedele e fidente all’opera. Gli ho
detto che scrivesse a Grazia per un suo scritto e credo che l’abbia
fatto. Ora gli rescrivo ingaggiandolo a non mancare, vediamo;
dirai a Imperatori che gli scriva anche lui, non so se si conoscano,
ma io gli146 ho presentato Imperatori147 in modo che doveva riu-
scirgli simpatico e valoroso. Digli a Imperatori che si metta in
corrispondenza subito con lui. Dopo la lettera che scriverò oggi,
subito anzi a Ugo Ranieri – che è l’anima dell’“Unione sarda” –
che io aborro, ma che dobbiamo sfruttare per quanto possibile –
la loro corrispondenza dovrà essere naturale.

Attendo il pacco delle circolari. È inutile che dia a te gl’indiriz-
zi di quelli che io credo diverranno amici della rivista, mi pare
sarà meglio le mandi io le circolari perché contemporaneamente
scrivo raccomandando caldamente. In Sardegna, oltre Licinia e
qualche altro, non potrò avere altri abbonamenti, ma ne avrò nel
continente e qualcuno anche qui. Scriverò a Kessler, a Boy, a
Fanny, a Leda ecc. ecc. e farò annunziare a suo tempo l’appari-
zione della rivista dal “Resto del Carlino”, dall’“Ora”, dal “Mar-
zocco” ecc. Perché se Lipparini non potrà essere nostro collabora-
tore dato il carattere della rivista, da lui chiederò accenni recensi-
vi per le sue riviste e per i suoi giornali. Io credo che tutto questo
si deve fare all’uscita del primo numero. Del primo numero se ne
deve mandare anche un largo numero di saggio. Facendo così si
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arriverà a entrare un po’ dappertutto anche colla forza. A suo
tempo ti darò anche un certo numero d’indirizzi per il primo
numero dai quali avremo spunti recensivi e annunzi qui e là.
Tutto è bene, non ti pare? Scriverò anche a Fanni del “Corriere
della Sera” perché l’annunzi nella famosa terza pagina del “Cor-
riere della Sera” e nella rubrica Libri e Riviste. Insomma da me
aspettatevi tutto il possibile, aspettatevi quanto umanamente può
dare un cuore rude ma ardente.

Dimmi dove la rivista verrà stampata e quanto costerà ogni
numero.

Io collaborerò in seguito e ricorda che il giorno che ti manderò
qualcosa per “Sardegna” non sarà un lavoro sul legno né sulla
carta pesta.

Per le elezioni, te ne dicevo poco, ma abbastanza nella mia let-
tera precedente. Mettiamoci una pietra.

Mio Attilio, malgrado tutto il tuo lavoro, io ho urgente biso-
gno delle Galoppate. È necessario mio Attilio che tu proceda a
questo lavoro con sollecitudine e che magari Alfredo, il buon
Alfredo mandrone148, ti dia un colpo di mano. Ho bisogno di
questo perché tu vedrai piombarti presto altri lavori miei e che io
devo aver riveduti da te entro dicembre… Magari in seguito ti
rimanderei l’intero lavoro per vederlo con più calma e con mag-
gior pazienza, ma ora Attilio, ne ho assoluto bisogno, proprio
assoluto. Vi sono molte cose, mio Attilio, che mi riempiono di
mistero in questo momento, ma tu saprai, tu saprai ogni cosa. Per
ora contentami e benedicimi. Sappi che sono lavorando con acca-
nimento e che sto 14 e 16 ore al giorno a tavolino.

Parlami di Alfredo. Dimmi se è sempre a Nuoro o se se ne è
andato a Roma. Digli che dia un colpo di mano. Sarei lieto se il
suo articolo su di me facesse capolino in “Sardegna” nel primo
numero.

Attendo le carte che riguardano l’affare Giuseppe Nieddu e le
riceverò presto. Per mia regola dimmi se il mio libretto di posta
lo conservi tu o mia zia. Dimmi questo, perché se avrò149 qual-
cosa da mandare per depositarla, invece di mandarla a loro, se
conservi tu il libretto la manderò a te, mentre avendo loro il
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libretto mi parrebbe commettere un atto di sfiducia inviando a te
la somma, tu m’intendi. E ti raccomando acqua in bocca per
quanto ebbi a scriverti di S. Maria della Neve. Ti bacio con cuore
infinito. 

Tuo Francesco

Scrivo anche a Montanaru150.
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Collo 4 Dicembre 1913151

Mio carissimo Attilio,
ho atteso invano la lettera che mi promettevi appena ritornato

da Macomer dove dovevi incontrarti con Imperatori.
Io sono sulle mosse di lasciare Collo. Farò una galoppata por-

tentosa nel sud lunga e in breve tempo. Te la illuminerò con car-
toline. Poi sarò a Bône per un paio di giorni, indi a Tabarka, e alla
fine del mese imbarcherò a Tunis, per Livorno.

Non so se mi sarà possibile fermarmi nell’andare, in Sardegna,
per qualche giorno. Certo che ti vedrò almeno nel ritorno poiché
almeno di passaggio verrò anche a Nuoro.

Domani scriverò un biglietto a Imperatori e gli manderò quat-
tro abbonamenti di qui. Ho scritto molto, da tutte le parti, per
“Sardegna”, non so se rimarrò una Cassandra inascoltata152.

Io se153 non scriverò nel secondo numero di “Sardegna” sarà nel
terzo… Io son con voi e questo ti basti. Avrei grato però se è
potuto passare nel primo numero l’articolo di Alfredo per le mie
Veglie.

Ti ripeto la preghiera delle Galoppate. Oggi ti mando la prefa-
zione. Scrivimene presto; tu capirai che nel mio breve soggiorno
in Italia, voglio dare se non vita almeno forma e decisione al
nuovo libro. Fare uscire il libro in ottobre prossimo invece che in
aprile non mi fa nulla; ma potrei anche aver bisogno di far vede-
re il manoscritto a qualche editore.

Attilio, tu devi sacrificarti per me in questo tempo e pensa che
con quello che hai in mano e con la prefazione che ti mando il
tuo compito non è finito ancora.

Aspettavo anche da Orano una lunga lettera che non è venuta.
Non so perché, a volte, attorno a me si fa buio e quasi freddo.

Tu scrivimi indirizzando: Chez Marini Bone, subito, e subito
inviami il primo numero di “Sardegna”. Parlami anche dell’arti-
colo di Orano e di quello che avete deciso riguardo la condire-
zione nominale; io sostengo sempre che sarebbe stato un vantag-
gio.
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Attendo anche lettera di Ugo Ranieri che mi ha lanciato una
cartolina che fa trapelare la buona predisposizione.

Mio Attilio ti abbraccio, e ricorda che ho bisogno di rapidi
segni del tuo ricordo. Salutami quell’Alfredo che vedo presso sa
zeminera allutta154.

Il tuo memore
Francesco
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Tabarka 23 Dicembre 1913155

Notte

Mio Attilio, 
ho ricevuto, oggi, respintami da Bone, la tua lettera del 16, che

mi ha turbato. Non pongo nessun indugio a scriverti in fretta una
lettera che dovrebbe risponderti lungamente.

Prima di tutto ti parlo della nostra “Sardegna!”. Quanto tu
accenni al mio Piccione Viaggiatore mi lascia perplesso e incom-
preso. Non so. Io scrissi a Imperatori che molto probabilmente
avrei intitolato la lirica nostalgica che volevo inviare a “Sardegna”,
dopo fatta, Il piccione viaggiatore e gli dicevo pure che molto pro-
babilmente non poteva essere pronta manco per il secondo nume-
ro. Certo però per il terzo. In quei giorni che mi sono lanciato ad
un galoppo talmente lungo e scabroso, cambiando ad ogni tanto
cavalcatura, non ti scrissi come avrei voluto; ma appena rientrato
a Tabarka, dopo letta una tua lettera ed una di Imperatori che mi
sollecitava l’invio della lirica, ti scrivevo156 che avrei cercato di
rimediarla alla meglio e che te l’avrei subito inviata perché fra te
e Alfredo ne correggeste le più gravi mende. Ora, io non so; per-
ché tu mi scrivi, che tu senti di non salutare, tu, Il Piccione Viag-
giatore!… Mio Attilio perché, a me, tu dici questo?… È perché
non sarò con voi, come lo sono stato fin qui? Attilio, Attilio…
perché sobbalzi così con troppo impeto alla prima nube che ti
offusca? Ma non sai che io più che mai sono avvinto a te; e non
sai, che se sono tutti i giorni di più stretto da vincoli fraterni in
te, lo sono anche più forte intellettualmente, perché ho molta,
immensa fiducia in te, in voi due fratelli, e perché tutti i giorni
sento una più viva, una più alta responsabilità di ciò che sorte157

dalla mie mani?
La mia lirica non è del tutto finita. Te158 la manderò, se non

prima, dopo domani, il giorno di Natale. Tu la riceverai pel primo
dell’anno. Ma non rifinita però. Vedrai che come per la prefazio-
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ne troverai terzine che ti lasc{i}eranno contento e altre mediocri.
Cercherò di migliorarle. Se tu vedessi come è cambiata e corretta
ora la lirica dedicata a Orano ma è il tempo che l’ha rifinita Atti-
lio mio. Ad ogni modo, attendi la lirica da un giorno all’altro e
vedrai! Ti prego di chiarirmi su tutti i tuoi oscuri che non sono
esplicabili tanto facilmente. 

Ché il primo fascicolo di “Sardegna” subisca un po’ di ritardo,
è nulla; e che sia anche un po’ manchevole dal lato tipografico,
non è nemmeno nulla; sono cose inevitabili quasi sul principio,
ma che si eliminano subito, in seguito. Io ho cominciato a rice-
vere qualche risposta e ti prego di scusare Orano. Nella mia pre-
cedente ti accennavo in fretta all’equivoco che vi è stato; oggi ti
voglio trascrivere la lettera che ho ricevuto alla quale da Bone gli
ho risposto telegraficamente di mandare l’articolo ed in seguito
gli ho scritto spiegandogli l’equivoco che il suo allievo faceva tra
Imperatori e Imperadori, un farabutto che anch’io conobbi di
nome soltanto.

Ecco la lettera,… ma Attilio, tu comprendi che io scrivo per te
solo queste cose: “Ma è vero che l’Imperadori – io non l’ho mai
conosciuto personalmente – è un ex commissario di polizia? Di
chi è la rivista che nasce? Ed è vero che è un romano continua-
mente a Roma ed in rapporto con le autorità politiche? Io non ci
capisco niente! Queste notizie me le dà un giovane mio allievo
che è di Tempio. Me le dà con la massima semplicità. Imperado-
ri sarebbe dunque un romano, che mi conosce – che io non cono-
sco – parente di Clarice Tartufari, ex commissario di polizia… E
i fondi della rivista? Di chi è il denaro? Quali sono le opinioni del
direttore, della direzione eccet{t}era? È mai possibile che non si
sappia questo da scrittori il cui nome – il mio – può essere utile,
troppo utile?… L’altrieri telegrafai che stavo per mandare il ms.
Ieri seppi queste notizie e non mandai nulla. Tu comprendi che
se Imperadori è un delegato di polizia, o un massone, o un cleri-
cale, Paolo Orano159 non esiste per questa sorta di cose. Speriamo
non sia. Dammene notizie”. 

Questa ti deve spiegare l’atteggiamento di Orano, al quale, il
20, da Bône, telegrafai: “Manda l’articolo havvi equivoco scrivo-
ti”. E poi da qui, in fretta gli scrivevo: “La tua lettera del 10 mi
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ha sconvolto. Vi è un equivoco. Tu confondi Imperadori con
Imperatori. Imperatori è un giovine di sana cultura e di ingegno
che dà grande affidamento di sé160. Tu comprendi che se fosse
così come tu mi spieghi non solo non sarei venuto ad intercede-
re il tuo valido aiuto, ma non avrei aderito in nessun modo nem-
meno io. Si tratta di una161 rivista apolitica se vuoi, ma forte, sere-
na, combattiva e soprattutto sarda. Sta’ tranquillo. Vedrai e toc-
cherai con mani che la nobile schiera che si è già unita a “Sarde-
gna!” non poteva in alcun modo tener dietro alle beghe di un
delegato, o massone, o clericale… Ricrediti. Il tuo allievo confon-
deva certo con un certo Fausto Imperadori, che conosco io pure,
ma di nome soltanto.

Il tuo ritardo Paolo, certo, l’hai giustificato con questo equivo-
co, ma ti prego di mandare subito e abbi fede in me”.

Da quanto tu solo leggerai,162 ti renderai conto che Paolo
Orano se ha avuto il torto di dubitare di giovani come me e te,
d’altra parte si è trovato colpito brutalmente e recisamente da
quelle notizie che lo hanno scosso. Ad ogni modo però io spero
che tutto finisca lì. Non può essere che un equivoco mio Attilio e
in altro modo non si può spiegare… Riguardo la condirezione, ti
ripeto che lui mai nulla <ha> sognato o <è> trapelato di questo,
ma fu un pensiero mio che gli avrei comunicato a cose fatte se
avreste convenuto in ciò. Se avete creduto di soprassedere su ciò,
non conta nulla.

Suo fratello, il più giovine e il tipo più sardo, mi scrive: 
“Per la rivista “Sardegna!” farò quel che potrò con grande163

piacere. Ne farò parlare dai giornali di Roma, sul mio, e cercherò
abbonati. Vorrei fare qualche articolo forte e serio sulle condizio-
ni economiche, sulle strade, le ferrovie, la condizione delle popo-
lazioni, ecc. Ho piuttosto profonda conoscenza delle <questio-
ni>164 economiche a cagione di certi miei studi particolari. Ma
per far ciò occorre tempo e materiale; quest’ultimo si potrà pro-
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curare; il primo fino a gennaio o febbraio mi mancherà. Ma lavo-
reremo e di lena, non temere!

La Sardegna indolente, sfruttata, sconosciuta, non compresa la
detesto e detesto quelli che la vogliono così e che così cercano di
farla considerare.

L’Italia sta scuotendo le ali per voli più ampi e sicuri; è neces-
sario dunque che l’Isola grande e vergine si desti e si scuota fosse
pur con ribellione e violenza.

Una rivista come quella che avete ideato potrà essere una gran-
de molla. E uomini come tu sei, di forte intelletto e di animo
grande e nobile con l’opera e con il pensiero, con la voce e con
l’arte molto e molto faranno certamente”. 

Gavino Boy mi scrive:
“Scriverò quanto prima al direttore di “Sardegna” e farò per la

rivista quanto sarà in me: ma credi, Checchino, che Piacenza è un
ambiente così apatico ed insulso per queste cose, che quasi viene
da piangere. (Sentine Attilio mio, una carina) Per dirtene una:
ricordi il mio lavoro drammatico de<l> quale ti ho parlato? Ebbe-
ne: Salvatore Farina165 lo ha trovato buono; i dilettanti filodram-
matici di qui: il primo atto passabile; il secondo sciocco; il terzo
ridicolo!!! Meglio non parlarne. Ad ogni modo quel che sarà pos-
sibile vedrai che non tralascerò di farlo, sia parlandone cogli amici
miei, sia procurando qualche abbonato o consigliandone qualche
altro, o procurando indirizzi, adesioni, ecc.

E se l’estro ed il tempo non mi mancheranno, scriverò anch’io
qualche cosa, per giovare così, nel mio poco, alla buona causa che
la rivista si propone di combattere. Ed auguriamoci che la rivista
abbia vita e prosperità”. 

Ugo Ranieri, che trovasi ancora a Roma, mi rispondeva da
parecchio:

“Imperatori è stato a Cagliari e mi ha parlato a lungo della rivi-
sta che vuol pubblicare. L’idea è sontuosa, buona e patriottica, ma
per l’esperienza che ho dell’intellettualità166 e della indifferenza
isolana, ho molta paura che il buon Imperatori nutra un’illusio-
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ne! Chi sa? a forza di battere forse a qualche cosa si arriverà, ma,
ti ripeto, ho poca fiducia. Ad ogni modo io gli ho promesso tutto
il mio interessamento e la mia buona volontà. Vedremo. Ho scrit-
to in proposito anche a Grazia Deledda. Io vedrò, tra breve, a
Roma, la mia antica amica, e le parlerò anche di te, sentirò quel
che me ne dice e te ne scriverò, ed allora ti parlerò e ti esprimerò
quanto di questa illustre nostra concittadina penso, e lo farò con
sincerità e con lealtà.

A giorni poi, vedrai per la rivista, sull’“Unione”, la réclame più
sperticata di quante se ne son fatte in giornali per simile oggetto”.

Licinia scrive: “Della rivista “Sardegna!” io sarò un’abbonata, e,
poiché a te fa piacere, procurerò di trovare qualcuno che sia
disposto a seguire il mio esempio. Della mia tesi, ne parleremo
quando tu verrai qui il che – suppongo   – sarà fra poco”.

La tesi, che fu giudicata degna di stampa, è sulla poesia dialet-
tale estemporanea sarda ed è interessantissima; le ho detto che
poteva darcela e verrebbe presa in considerazione. Vedremo.

Il dottor Ugo Faucci che mi curò il collo e altra cosa a Livorno:
“Aderendo al suo invito, ho spedito la quota di abbonamento a

“Sardegna” per la cui prosperità faccio i migliori auguri. Quanto
suggerire nomi di possibili abbonati è cosa che m’imbarazza per-
ché so per esperienza che per ottenere esito favorevole per pub-
blicazioni d’indole specialissima non è certo facile. Tuttavia se
vedrò che ci sia qualche probabilità di non far fiasco, indicherò
qualche indirizzo, oltre i due già mandati (quello del circolo filo-
logico e dell’avv. Lumbroso, che è sardo)”.

L’avv. Lumbroso è Beppe, del quale avevo già dato io l’indiriz-
zo e167 ne ho avvertito Imperatori.

Anche Lina, quella deliziosa Lina romana: “Oggi stesso ho spe-
dito a Tempio, per presto ottenere la rivista, l’importo dell’abbo-
namento. Ne ho parlato con diverse amiche, appena avrò il primo
numero le indurrò ad abbonarsi”.

Con questo sei al corrente di quanto finora abbia ricevuto
riguardo “Sardegna”, più ho già incassato 50 franchi per 5 abbo-
namenti esteri, e altri ne spero incassare. 

Io credo che Grazia Deledda manderà la sua prosa. Essa ha
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paura di mettersi addosso una corrente. È indiavolata sempre che
qualcuno la morde un po’ e la tocca a fondo. Solo per questo
manderà la prosa. In ogni modo della prefazione fanne l’uso che
meglio ti aggrada. 

Va bene come hai disposto per l’articolo sulle Veglie, ma Alfre-
do, credimi, è stato cattivuccio con me. Non doveva, proprio lui,
e in tanto tempo, non darmi segno della sua buona volontà.

L’“Eco della stampa” mi manda il ritaglio di un articolo su
Veglie di De Benedetti, su “La Vita” di Roma. È un lungo artico-
lo pieno di entusiasmo; ma soprattutto è un articolo bello, scrit-
to e fatto bene. Se me ne manderà copie te lo manderò, se no lo
leggerai alla mia venuta in Italia.

Ho scritto a Stanis Manca, a Ettore Fanni, Lipparini e altri fra
i quali Cardile, De Benedetti, Cartella, ecc… e al primo numero
vedrai che alla rivista verrà fatta la réclame dovuta. Oh! Mi sono
desiderato in Italia per pungere col mio spillone più rapidamente
al momento dell’uscita.

Per la prefazione sono sodisfatto di questo tuo primo giudizio.
Non si tratta di alcune pagine brutte. Più di tutto mi premeva
sapere se l’intonazione è168 giusta, se il lavoro è organico, se infi-
ne è un pugno di pagine che presenta bene Le Galoppate. So che
in certi momenti scrissi a disagio, ma scrissi e tirai innanzi per
giungere a quelle pagine che allargavano il mio cervello come il
respiro del deserto allarga il petto del nomade, per giungere a ciò
che era il mio sogno ed il mio entusiasmo… Ora che l’intonazio-
ne è errata, è inutile pensare alle pagine brutte; mi dispiace ciò, e
non vedo l’ora di vederci per combinare come rimediare.

Mio Attilio169, tu piglia fogli bianchi, scrivici sopra tutte le tue
osservazioni, amplia e castra a tuo piacimento, vedi bene e la
prima e la seconda parte e fa’ un lavoro in modo che non ci <si>
debba perdere molto tempo insieme. Questo ti dico perché non
credo di poter star molto in Italia, e soprattutto non credo di
poter disporre <di> molto tempo per me. M’intendi?

Riguardo la mia venuta, non posso precisarti la data, ma si
effettuerà certamente in gennaio, anzi nella prima quindicina di
gennaio. Molto probabilmente però filerò subito <a> Livorno,
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cosicché in Sardegna, a Cagliari170 non passerò che la giornata
che s’arresta il piroscafo171 Tunis-Cagliari-Livorno. 

In ogni modo vedi bene ogni cosa. Io ti sarò gratissimo se per
prima172 ci vedremo a Livorno, così tu puoi stare a Nuoro, pron-
to per la partenza, e partire quando io ti telegraferò da Cagliari o
da Tunis. A Livorno, sia pure con Anita, non starai più di un gior-
no, poi filerai a Genova dove starai appunto alcuni giorni e dove
verrò io a prenderti e proseguiremo insieme a Milano. Perché a
Milano mi devo recare assolutamente per soprattutto veder Tre-
ves. Orano mi scrive così:

“Il direttore dell’“Ill<ustrazione> Italiana” (Guido Treves) al
quale esposi tutti i minuti particolari della tua proposta, mi dice
che data l’eccezionalità del volume, il lusso, le fotografie, i tuoi
patti, era bene che venendo tu in Italia facessi una corsa da lui. Tu
comprendi l’importanza d’un tale ravvicinamento per il tuo avve-
nire di pubblicista. Guido Treves è il giovane Treves. Il dirett<ore>
dell’“Illustr<azione>” Emilio, il vegliardo di più che 80 anni non
entra in ciò più”.

Quella lettera, che è del 6 corrente, contiene anche questo
periodo: “Manderò tra stasera e domani l’art<icolo> sardo”. Ciò
mi convince e ti convinca che fu proprio causa di quel maledetto
equivoco se Orano ritarda l’invio dell’articolo173.

Riguardo il tuo abboccamento con Imperatori, sollecitalo. Io,
certamente, avrei carissimo trovarmi insieme a te da lui, ed anche
insieme a Lucio Sechi174; ma che vuoi, il tempo è una di quelle
cose che non perdona assolutamente e non indulge.

A Cagliari vedrò Ranieri e Ciusa e Pazzaglia e Colosi. A te ti
vedrò a Livorno poi a Genova, da dove faremo la corsa a Milano
insieme. Da Genova175 vedremo qual via prendere per andare a
Milano e ci potremo permettere la gentile fermata di Piacenza o
altre. A Imperatori lo vedrò al mio ritorno via Civ<itavecchia>-
G<olfo> A<ranci>. Vedrò se è il caso che venga a Sassari o che
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vada io a Tempio. Tutto è questione di tempo. Certo che a Tem-
pio, che non conosco, ci andrei volentieri.

Eccoti al corrente di tutto. Perdonami però di come ti ho scrit-
to. Sento gli occhi che mi pesano. È tardi. Dunque, se non in Sar-
degna, a Livorno. Io ho bisogno di vederci prima di andare a
Milano e disporre alcuni giorni per la correzione e la ricopiatura
(magari darò a copiarli a macchina) ché avrei caro di portare pres-
so di Treves il dossier col manoscritto e le illustrazioni, sia pure
non per lasciarglieli così a prima vista, ma per poter tracciar la
linea di ogni cosa; ne convieni?…

Lavora forte per me in questo momento; poi faremo lavorare
anche il tuo, e il nostro Gigi. Ti abbraccio forte forte, il tuo 

Francesco

P.S. Io non son contento. Manco di notizie di Garmia che è in
istato interess<ante> ed i giorni scorsi ho provveduto per la libe-
razione. Ciò mi rende triste… Perché Attilio io son fatto così? A
voce ti dirò meglio. A vederci Attilio. Il Piccione, ti darà il capo
d’anno176.

Rispondi appena leggi: Tabarka – Tunisia177
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Tabarka Natale del 1913 
notte

Mio Attilio, 
oggi mi è passata la giornata senza far nulla, senza concluder

nulla… Piove… La tristezza della gio<r>nata è passata nel mio
cuore… Non ho ancora manco avuto notizie di Garmia e non
sono tranquillo. Non ho scritto a nessuno. Domani forse ripi-
glierò la penna. Scrivo a te perché a Natale ti dovevo mandare Il
Piccione Viaggiatore e voglio adempiere alla promessa.

Eccoti la lirica che non è corta, che non è brutta, che non è
bella!… In ogni modo tu leggila con molta attenzione fanne tutte
le correzioni e le annotazioni che vuoi. Leggila, se ti pare, anche
a Bustianu… Io non ne sono molto contento. 

Quando avrai preso nota delle correzioni da fare manda pure la
lirica a Imperatori perché abbia il tempo largo per farla illustra-
re… In quel tempo, io lavorerò sulle tue annotazioni che mi
rimetterai subito a volta di corriere, e mi darai anche l’indirizzo
di Alfredo per mandargliene una copia… Ti confesso che Alfredo
è un prezioso aggius<ta>tore. 

Sono certo che vi troverai del bello e del mediocre; la seconda
parte non è resa come la vorrei; ma fino al giorno che correggere-
mo le bozze molte cose spero avran preso la dovuta forma…

Scrivimi subito. Io non mi allungo, ché di tutto ti parlavo nella
mia precedente lettera chilometrica. Voglio darmi ancora a un
lavoro assiduo. Ho da scrivere altre178 due galoppate, Collo e
Aurés. Vedrai quante cose belle dirò ancora… ma, aimé, io non
son tutto bello! 

Ti porgo i miei più vivi e più fervidi auguri estensibili ai tuoi e
ti bacio con grande, con ardente, con insonne fede. 

Il tuo Francesco

IL PICCIONE VIAGGIATORE

“O piccione, piccione viaggiatore,
che sai tutte le aperte vie dei cieli;
guarda le rupi che mi stanno in cuore!
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È la Sardegna bianca d’asfodeli
e di neve, erta come un grande altare,
su cui le stelle splendono fedeli,

tra l’azzurro del cielo e quel del mare;
e più sono le cime di Barbagia, 
dall’Ortobene a Montalbo a Gonare

al Gennargentu, a Orgosolo selvaggia/malvagia179

e ad Oliana rossa di ciclame…
Piccione, che ami la vita randagia

come la duna le roventi lame
del sole, e come il forte/lieto cammelliere
canticchiando smarrirsi180 pel reame

vasto del Sahra181, e come nelle sere
soavi e tristi, di sognar si piace
il mio cuore in un letto di bufere;

a quella terra spiega il volo audace; 
vola, al ritorno mi dirai se han neve
le forze della patria, e se hanno pace!

E non sol quello mi dirai, col lieve
tuo canto, non sol quello mi dirai:
io non voglio, piccion, che tu sia breve!

Tu lo sai, che sofferto ho assai assai
sotto il fardello di questa mia vita
irta di fiere angosce, tu lo sai!…

Mi dirai: se la Prefica è crinita
ancora, se non è del tutto calva
la Dolente, che perduto ha le dita
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filando e gli occhi implorando dal Salva-
tore del mondo un po’ di tregua al pianto:
dal vecchio Salvatore che182 non salva!…

Mi dirai: se nei grigi vespri, accanto
al fuoco, nel cuor nero dei boschetti,
fanno a gara per la gloria del canto

i pastori, o se adocchiano i moschetti
spinti al male183 da quella voglia insana
che insanguina anche i sogni benedetti!…

Mi dirai: se crudeli dalla tana
escono ancora sotto la tempesta
i vecchi razziatori alla bardana;

e se l’empia bardana che va lesta
sospinta dal brutale urlo represso, 
ha nel sangue la sua fine funesta!…
Oppure
Mi dirai: se il bifolco segue appresso
il giogo lungo i solchi e sparge il seme;
ma se accarezza un sogno d’oro anch’esso

e vuol migrare, digli tu l’estreme
miserie degli esuli, e il pianto atroce
che formerebbe un lago accolto insieme!…

Mi dirai: se la squillante voce
delle serve, pei rivi e le sorgenti
ha sempre una soavità feroce;

se con le brocche in capo belle e ardenti
passan, fiere di quei seni troppo
duri che non intaccan manco i denti!…
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Mi dirai, se la mia fanciulla, pioppo
giovine, con immensi occhi di mare, 
crudeli più di due bocche di schioppo

e dolci più di un ciel crepuscolare,
piega i ginocchi e accenna e chiama e prega
chi non l’ansia, ma non la sa scordare!…

Mi dirai”… ma il piccione s’alza, spiega
l’ale al magnifico volo, e via, via
per l’orizzonte che nulla gli niega…

…

Ritorna il Viaggiatore!… nostalgia
e stanchezza son nel placido volo…
s’arresta e dice: “Da Santa Maria

della Neve, veduto ho tutto il duolo
di Barbagia; il suo canto ho udito e il riso
e il pianto! E non veduto ho quello solo, 

e quello solo non ho udito! Un viso
dolce di Santa, fatto di bellezza
squisita e triste, come un fior d’aliso,

ho veduto!… Agli occhi suoi glauchi spezza-
vano le lagrime i lampi ed i baleni”…
Piccione taci!… lasciami l’ebbrezza

godere è la durezza di due seni
fatti di quarzo!… la Barbaricina
è inquadrata nei miei sogni sereni184;

ma d’altro fuoco, l’agil Beduina
il cervello e le viscere m’accende!
Lei, la Lontana, è più dolce e divina,
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questa di ignote voluttà185 risplende!…
Oh contemplare le sue sopraciglia,
nere alucce di rondine, entro tende

rosse, quando ha gli occhi chiusi vermiglia
tinta da il sole, e poi vederli aprire…
una vampante aurora che sbadiglia!…

Così, se le mie vette sveglian l’ire
sopite per la neve che non spargo
con queste mani, eccomi a benedire

il Deserto che fa il petto più largo
col suo immenso respiro, ed un languore
dà186 alle membra, e agli occhi come un letargo!…

Lascia dunque che spezzi in due il mio cuore,
Piccione, e vada innanzi con un brano
solo, mentre ogni mia luce sì mia luce/fino a che ogni
mio sogno muore…

Coll’altro pezzo vola tu al lontano
nido rupestre/alpestre! col sangue pingi un serto
di rose ardenti sul monte sovrano/soprano,

poi gittalo!… così dormirò certo
colle due: la Placida!… e la Folle!…
Dormirò sulla duna nel Deserto, 
ed in Nuoro sul suo verde colle!…

Francesco Cucca
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Tabarka 2 Gennaio 19141

Mio amatissimo Attilio,
è da un pezzo che non vedo tuoi caratteri. Capisco che a me il

tempo pare anche più lungo a causa dell’ansia con cui attendo in
questa solitudine laboriosa ma tetra e fredda dopo i giorni di sole
violento e di più violento amore.

Per tua norma, dato che il mio collega di qui, deve per urgen-
ze famigliari recarsi in Sardegna e imbarcherà il giorno 4 per rien-
trare il 16 o il 24, secondo come potrà sbrigare la sua faccenda.
Dunque io imbarcherò salvo che altri diavoli si ficchino per lo
mezzo il 18 oppure il 26. Piglia tu le tue disposizioni in proposi-
to e scrivimi subito.

Io oggi ti scrivo assai succintamente. Ti sarò grato se a giro di
corriere, anche per sollecitare io da parte mia il lavoro, se tu puoi
mandarmi le Galoppate che hai riveduto, e possibilmente anche la
Prefazione. Io sono lavorando molto in questi giorni e ti ho pre-
parato molta altra roba da vedere. Ti ripeto che è un lavoro che
mi urge, perché è necessario che presenti al Treves il manoscritto,
riservandomi o a darglielo per la stampa uno o due mesi dopo, e
lavorare sul manoscritto, oppure riservarci addirittura ad una cor-
rezione attentissima delle bozze. Converrai dunque dell’urgenza e
mi aiuterai.

Orano mi ha scritto che ha rimesso lo scritto in seguito ad una
corrispondenza con te e a un vai e vieni di telegrammi. Pare a
quanto tu gli hai scritto che veramente Imperatori abbia apparte-
nuto alla polizia Sc<i>entifica. Attendo la rivista con ansia.

Ho scritto a Imperatori che mandi 10 fasc<icoli> a Leda Rafa-
nelli 39 – Viale Monza Milano, e alquante circolari2 a Kessler a
Bologna. Kessler farà propaganda coi suoi colleghi sardi e non
sardi. Anche Leda sarà una solerte propagandista. Mi raccoman-
da però di non lasciar sfruttare la rivista dai Nazionalisti, e racco-
mando assai a te di vigilar questo. Kessler mi ha scritto se avete
pensato ad avere anche la collaborazione della Delogu Dussoni3;
in caso contrario penserò a tuo mezzo di sollecitarla io. Parlami
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lungamente, in attesa di parlarne a voce delle previsioni sulla rivi-
sta, del come è stata incoraggiata finora, dei collaboratori, di tutto
insomma. Io comincio ad aver fede che si riesca a qualche cosa. 

Scrivimi appena leggi perché la lettera imbarchi giovedì a
Cagliari e parlami del Piccione...

Un bacio fortissimo dal tuo 
Francesco
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Livorno 2 Febbraio 19144

Carissimo Attilio,
rispondo brevemente a tutto perché mi manca il tempo a scri-

verti lungamente in questo momento, mentre voglio che la pre-
sente ti giunga presto.

Puoi contare su di me per l’uscita del primo fascicolo, e anche
del 2o. Io fra ora e il mio ritorno in Africa potrò darti di mio per-
sonale, come prestito a “Sardegna!”, 1500 lire. Però bada che
facendo questo io mi metto in condizioni di dover trascurare, cioè
di non poter aiutare te personalmente se non in modo esiguo.

Ora non c’è dubbio che il primo fascicolo sia stato una delu-
sione. Tu devi provvedere perché il secondo sia davvero una rive-
lazione. Vedi quella nuova rivista che han fatto le donne a Mila-
no “La nostra Rivista”5 credo. Segui dal lato editoriale quella. Io
credo che convenga, e che ne guadagni l’estetica, abbandonare la
doppia colonna. Inoltre deve essere la pagina densa di caratteri e
non molto bianca. La mia lirica, per esempio, se non trovi modo
di fregiarla da ambo i lati è meglio stamparla6 in due colonne. 

Io credo che convenga stampare quattromila fascicoli. Se credi
anche che la rivista possa avvantaggiarsene puoi unire il mio
nome al tuo per la condirezione. Io si capisce effettivamente
scomparirò dal movimento; ma potrò con più faccia tosta strizza-
re, a Orano e ad altri, scritti e anche sorvegliare una caterva di
abbonati in Africa e contrarre qualche contratto di pubblicità.

Scrivendo così lo direi anche alla Deledda che in fondo non
credo che vorrà rompere i rapporti con noi. Io saprò prenderla, e
siccome essa è invaghita di Nino Frongia, cognato di Rinaldo
Caddeo7, perché – questo è il mio pensiero e credo che sia anche
la verità – scrivono assieme gli articoli che esaltano la nostra illu-
stre concittadina, chiederò a lui non la collaborazione, ma un
articolo illustrato sull’arte della Deledda, convinto che su ciò farà
una cosa assai bella.
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Inoltre scriverò a Forti, parlerò qui a Beppe che in questi gior-
ni darà8 tre conferenze sulla Sardegna, trattando anche l’argo-
mento storico ed economico. Riguardo Beppe vedrò anche di
farlo collaborare. Ho scritto a Massimo Orano e a Paolo, a que-
st’ultimo non ho fatto ancora cenno di “Sardegna”. Voglio aspet-
tare che tu mi dica se9 è giovevole la mia condirezione per dirgli
che io e te abbiamo preso le redini e che vogliamo andare avanti
a tutti i costi. Vedi di scrivermi subito, subito la tua idea. Non
pensare però, manco per un istante, che sia una cosa alla quale io
ci tenga, per me. Io piuttosto lo farei perché mi posson dire per-
ché tanto interessamento se non sono che un semplice collabora-
tore, ma vedi tu, e dimmi tu come devo contenermi. Alla Deled-
da non ho scritto nemmeno che sono in Italia, appunto per avere
lo spunto di annunziarle la mia visita a Roma. Quanto tu dici che
sia legata al solo “Corriere” non lo credo10. Essa ha bisogno di
sapere dove mette le mani ed un orizzonte vario e largo.

Bustianu, in data del trentuno scorso, mi scrive che doveva scri-
vere a te a Milano. Posso se vuoi scrivere a Ranieri perché si metta
subito a scrivere per “Sardegna”. Ho scritto a Licinia che mi
mandi la sua tesi che tante lodi si ebbe ed era La Poesia popolare
sarda. Vedremo se è il caso di utilizzarla. Nel venire a Milano
vedrò a Piacenza anche Gavino Boy che mi scrive che ha inten-
zione di far molto per noi e bene da tutti i lati.

Ti mando una galoppata breve e buttata giù. Mi pare un picco-
lo anello che occorreva per la catena anche geografica delle Galop-
pate, non l’ho manco riletta ché sono alle prese con quella che
dovrebbe essere la definitiva. Vedila bene e falla ricopiare a mac-
china in doppio. Appena pronta l’altra te la manderò. 

Io non so se domenica prossima passerò la giornata a Roma,
quindi scrivimi a lungo perché pigli le disposizioni di veder tutti.

Ti bacio forte 
il tuo Francesco

L’amministrazione è inteso che la terrai tu!
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P.S. Ti mando due cartoline qui unite, una di Peppino Cartel-
la, una di Lipparini e una lettera di Kessler: rimandamele.
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Tabarka 22 Marzo 191411

Mio Attilio, 
ricevo, finalmente, la tua lettera e quattro fascicoli di “Sarde-

gna”, ti telegrafo subito “Via Nizza” cioè un telegramma che va
con un soldo a parola fino a Nizza, da dove poi ti verrà recapita-
to per treno. È un mezzo del quale io posso usufruire, ma non te,
perché fa che posso comunicarti in un momento urgente notizie
a buon mercato che riceverai entro due giorni. 

Non dare, come ti telegrafo, tanta importanza alle mie ultime
lettere. Però devi convenire che a Orano si devono usare certi
riguardi12, e tu, mentre che egli stesso ti annunziò la sua visita a
Milano, per la Conferenza, ed io gli avevo parlato del vostro
abboccamento necessario13 a Milano, avvisandotene, tu sei stato
scortese verso di lui, almeno di non esserti scusato con una lette-
ra. In ogni modo, tu ora gli hai scritto. Io gli scriverò stasera pren-
dendo spunto da ciò e gli dirò che mandi qualcosa per il prossi-
mo fascicolo: non fosse altro che la risposta al Referendum. Ma
tu non essergli parco di lettere. Egli ha degli abbandoni come i
fanciulli. È così. Che vuoi. Per tua norma il 5 Aprile egli sarà a
Milano per una nuova conferenza e scende, almeno è sceso la
volta scorsa, all’Hotel Royal. 

Bisogna tu trovi modo dar via il lavoro <di> facchinaggio. Con-
fezionar pacchi, fare indirizzi, imbucare, ecc. è necessario che
quelli della tipografia te lo facciano. Tu devi tener bene i registri
degli abbonati e la cassa; il resto è un lavoro manuale al quale non
è di nostra convenienza che tu ti adoperi. È lo stesso che io andas-
si con14

ad estrarre la scorza. Se c’è da pagare15

giusto e il necessario. 
E non pensare ad abbandonare “Sardegna”. Ricorda che questa
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iniziativa dev’essere tenuta da noi con una lieta speranza di suc-
cesso. Bisogna però quanto buon redattore essere buon ammini-
stratore. Non trascurare in modo assoluto nulla di ciò che può
avere un barlume di giovamento. Io attendo sapere se tu hai man-
dato la rivista a tutti gl’indirizzi che tu avesti per mio mezzo e se
tu mandasti le copie che io ti dissi qua e là a molti fascicoli quali
p.s.16 Contu – Pisellu – Kessler – perché io scriva sollecitando.
Dimmi se hai seguito il consiglio dei grandi alberghi e dei Comu-
ni sardi. 

È certo che te puoi organizzare per bene la tipografia che stam-
perà la rivista per le spedizioni ecc… e puoi avere la sicurezza del-
l’esecuzione tecnica17, editoriale della rivista, il tuo lavoro in
seguito verrà limitato assai, dato che la tua opera finirà per essere
l’opera intellettuale. 

Bisogna bussare a denari. Io conto appena avrò i fascicoli di
farne subito qui. Tu intanto bussa a Milano e a Roma. Io credo
che molti abbonati si metteranno in regola tra ora e il terzo fasci-
colo doppio. Scrivimi spesso anche se succintamente. Lillina mi
scrive di avere un nuovo abbonato18 (Gino Pecorai – Nuoro) al
quale manderai subito la rivista, non solo, ma che sarà un propa-
gatore efficace. Prendi nota subito dell’indirizzo. Non trascurare
di trarre profitto dal congresso sardo, dagli onorevoli, dalla giun-
ta provinciale di Sassari e Cagliari. Bisogna mettersi in condizio-
ne di dormir tranquilli dal lato finanziario, se le cose saran fatte
bene con tenacia e perspicacia ci si deve arrivare prestissimo.

Tipograficamente19 può esser meglio e bisogna vedere che la
carta sia alquanto più grossa per la réclame. Bada di essere più inge-
gnoso, in modo da combinarla meglio esteticamente e divisa parte
prima di incominciare il fascicolo e qualche foglio in fondo. Infor-
mami anche del materiale che mano a mano ricevi. Pregoti essere
con me rapido e succinto e frettoloso ma assiduo assiduo assiduo. 

Dopo domani ti manderò gli ultimi seicento franchi che ho a
mia disposizione dei quali ne ho già ritirato trecento e per ritira-
re gli altri trecento riceverò avviso domani. Te li manderò per tele-
grafo, così saran presto in tuo potere.
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16 Probabilmente intendeva scrivere p. es. (per esempio).
17 ten≡c|nica| 
18 non solo
19 †...†



Credo convenga la pagina réclame degli alberghi di tutte le
grandi città. Io ho scritto a diversi di qui per un po’ di réclame, e
qualcosa otterrò. Chi devi tener d’occhio è Imperatori. Quegli è
vecchio poliziotto20. Bada che io gli ho detto che per mia parte
potevo far fronte onde uscire il primo numero, ma in seguito non
avevo disponibilità in modo assoluto e quindi provvedesse.

Massimo Orano mi scrive: “Soltanto oggi, mi è giunta “Sarde-
gna”, ma una sola copia. Avrei voluto mandarne copia a famiglie
conoscenti. In ogni modo oggi stesso scriverò a Deffenu, invian-
do molti nomi e indirizzi di possibili abbonati. 

Il 2° numero è molto migliore del primo: è più interessante
sotto ogni aspetto. Lavoreremo con amore”.

E Paolo: “Ho avuto la rivista. Va bene, va meglio. E avanti! Poi
te ne dirò più minutamente. Deffenu tace ancora. Sembrano
incredibili certe cose! Io sarò a Milano il 5 aprile per un’altra con-
ferenza”. 

Come ti telegrafo, approvo il numero doppio con due sedicesi-
mi di più. Farà buona impressione. Necessita però che in modo
assoluto sia lanciato entro il 15 aprile e che sia ricco di cose belle.
Io ho un soggetto di novella sarda stupenda. Novella nuorese, che
farò bene. Il mal’occhio. Sarà una cosa che in un certo qual modo
ti tocca, per la protagonista sarà una delle sorelle della tua bruna
pensosa di Santa Maria della Neve. Vedrai che cosa farò. Scriverò
a Beppe, a Massimo, a Licinia. Imperatori non è offeso che non
apparisca il suo nome nella rivista. Di ciò gliene parlai a Roma, e
quando mi disse che era rientrato poliziotto21 gli feci osservare, e
ne convenne, che il mio pensiero di tanta semplicità, aveva rispo-
sto anche ad una opportunità. Per la Deledda soprassediamo. Noi
abbiamo in mano da poter riavere il famoso pupazzo e il matta-
tore che la uccida22. Per ora sfruttiamola. Tiriamo innanzi così.
Ce ne disfaremo quando sarà più opportuno. Domani le scrivo in
proposito.
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20 Ms polizzotto.
21 Ms polizzotto.
22 La frase è piuttosto confusa: potrebbe riferirsi all’ira della scrittrice nuorese
dopo aver visto la caricatura che le fece il Musacchio per la rivista “Sardegna”,
come informa Deffenu: “La nostra grande Deledda è andata su tutte le furie per
il famoso Musacchio. Minaccia [...] tutti i fulmini dei suoi sdegni da provinciale
pettegola e astiosa” (lettera datata Milano, 27 febbraio 1914, E, p. 131).



Va bene che io scriva a Orano tutto ciò che tu mi dici, ma tu
aiutami con lui, tu pure devi farti vivo con lui, trascurare magari
me, ma non lui. 

Mandami subito carta e buste e moltissime cartoline, e manda-
mi dei libretti di ricevute d’abbonamento. 

Bene che il giovine cagliaritano23 sia con te. Però fa conto assai,
come di una predilezione, di Ciusa e Delitala24. Tu devi trovar la
forma di dare loro una grande importanza, senza in fondo essere
schiavi di nessuno. Anche Ciusa ora è un nome e questo suo
nuovo lavoro non lascerà di far rumore. A Orano gli scriverò
anche perché mandi una lista di indirizzi.

Bisogna occuparsi attivamente della propaganda per la réclame.
Da Genova, Fanny e Bartalini mi scrivono di non aver ricevuto
ancora la rivista. Ma a quest’ora l’avranno avuta e così io scriverò
a loro ed a Catania ed a Fiesole ed a Piacenza e a Firenze per pun-
zecchiare. Non stancarti mai neppure te. E sii forte e pieno di
coraggio. Noi sapremo vincere, e potremo creare anche un affare.
Tenacia ci vuole e costanza. Ti abbraccia il tuo 

Francesco

<Scrivi>mi25 male, come faccio io, ma sempre.
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23 “Io ho qui un ottimo giovane cagliaritano, Luigi Caldenzano, che è impiegato
alla Casa Ricordi e che s’è messo a mia disposizione per consigli e aiuti d’indole,
dirò così, tecnica” (lettera datata Milano, 16 marzo 1914, E, p. 140). Luigi Cal-
denzano è un pittore (cfr. E, p. 141).
24 Mario Delitala (1887-1990), pittore e incisore, nativo di Orani, diresse l’Isti-
tuto d’Arte di Urbino, Perugia e Pesaro.
25 La carta risulta qui tagliata involontariamente. La ricostruzione è fatta in base
al contesto: si tratta ovviamente di una ipotesi.



Tabarka da Foresta Muad-gen-Rumi          il 16 Aprile 191526

Carissimo Attilio, 
dal 22 di Gennaio non mi scrivi (in cifra tonda tre mesi) e non

so proprio che pensarne. I vincoli d’amicizia che hai lasciato
arrugginire, tutto fa credere che tieni molto a vederli spezzati.

Ma se l’amicizia non consente più a quella corrispondenza
affettuosa e fratellevole, se l’urna delle memorie l’hai coperta d’un
drappo nero, se non ti senti a rimandarmi il Cainita, a spedirmi
le Veglie che ti avevo chiesto e quant’altro, almeno il dovere, se il
dovere chimera non è come l’amicizia, t’avrebbe dovuto decidere
a scrivermi regolando in un modo qualsiasi le nostre pendenze.

Non ti nascondo, Attilio, che di questo tuo modo d’agire sono
assai risentito. 

Il tuo Francesco
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26 La lettera è scritta su carta da lettera azzurra di formato cm 21x29,7.



Tabarka da Foresta 6 Giugno 191527

Mio amatissimo Attilio, 
ti scrissi prima di partire da Marsiglia in fretta, ti riscrivo oggi

dalla baracca in mezzo al bosco africano mentre sto per far valigia
e scendere a Tabarka dove ne avrò per un paio di settimane. Poi,
se la mobilizzazione non coinvolgerà la terza categoria della mia
classe andrò a passare l’estate a Ghardimaou, un villaggetto del-
l’interno.

Tu devi perdonare, e perdonerai certamente se pensi ai tuoi
torti verso di me, le mie precedenti lettere. Tu, Attilio, devi tener
presente che il tuo silenzio era moralmente offensivo e che molto
ho sofferto del tuo contegno e della mancanza delle tue lettere
piene d’energia e d’impeto. Ricorda sempre che i segni della tua
amicizia mi son preziosi nella solitudine sconfortante in cui vivo
e che l’abbandono e la dimenticanza mi abbattono. Se mi vuoi
bene, come dici, non mi devi trascurare. La tua voce sarà clango-
re28 di lotta, grido di ribellione, nitrito di forza e d’ardimento
nello squallore di questa mia vesperale giovinezza. 

Ora più che mai scrivimi. Un quarto d’ora la sera, prima di
andare al letto, basta perché tu mi dica grandi cose. A Marsiglia
leggevo almeno i più importanti giornali italiani; ed ho visto il
tuo nome firmatario di un manifesto riportato dal giornale di
Mussolini29, in quei giorni in cui la più orribile e bassa congiura
si tramava ai danni dell’Italia e del progresso. Avevo vergogna di
essere italiano, in quei giorni, Attilio; e se Giolitti riusciva ad
accappiare l’Italia e dar la catena in mano a Guglielmo30, io mi
sarei fatto austriaco per calare a suo tempo e devastare l’Italia. Ma
la burrasca passò improvvisa, Giolitti fu liquidato, e sotto un cielo
meraviglioso, in un impeto magnifico, tuonò il cannone sulle
Alpi. 
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27 La lettera è scritta su carta da lettera rosa cupo di formato cm 21x29,7.
28 Ms canglore. Suono molto forte e squillante specie di trombe.
29 Nel 1914, Benito Mussolini (1883-1945) si dimise da direttore dell’“Avanti!” e
fondò “Il popolo d’Italia” dove venne pubblicato il manifesto programmatico del
Fascio rivoluzionario d’azione internazionalista fondato il 10 ottobre 1914 da
Filippo Corridoni (1887-1915) ed altri (fra i quali Deffenu).
30 Guglielmo II (1859-1941), l’ultimo imperatore tedesco (Kaiser) e ultimo re di
Prussia (Konig).



Da dodici giorni ci siamo! A me le notizie giungono con gran
ritardo ma i primi resultati son buoni. Sul valore delle truppe ita-
liane ho avuto sempre fede; parlando fra noi, <ciò> di cui ho sem-
pre dubitato è della leggerezza dimostrata dal comando in qua-
lunque impresa. Questa volta però che non si tratta di scaramuc-
ce coloniali le precauzioni sembran tutte prese e auguriamoci che
Cadorna si sappia distinguere come un Joffre, come un Hindem-
bourg31.

Da qui, fra giorni, partirà mobilizzato il giovane Cignoni. Io
attendo. Se fan tanto di chiamarmi chiederò di andare al fuoco;
in caso contrario non mi muovo, ché sono legato da responsabi-
lità che non sono né poche né lievi. 

Scrivimi, Attilio, sovente e dimmi tante cose. Ti abbraccio con
rinnovata fede e con cuore sempre fraterno 

tuo Francesco
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31 Il generale Luigi Cadorna (1850-1928) diresse le truppe dell’esercito italiano
dall’entrata in guerra della nazione (maggio 1915) fino al novembre 1917, dopo
la disfatta di Caporetto. César Joseph Jacques Joffre (1852-1931), capo di stato
maggiore dell’esercito francese nel settembre 1914, bloccò l’avanzata tedesca sulla
Marna salvando Parigi da questa gravemente minacciata. Paul von Hindembourg
(1847-1934), generale tedesco e secondo Presidente della Repubblica di Weimar,
vinse contro l’esercito russo nelle battaglie di Tannenberg e dei laghi Masuriani.



Ghardimaou Tunisia il 29 di febbraio 191632

Rispondo, Attilio mio, alla tua lettera del 14 ricevuta ieri33.
Rispondo subito perché tu sappia che il tuo sognante fratello lon-
tano, il tuo triste amico, ti ricorda sempre e ti vuol sempre bene.
Godo che tu sia34 a Cagliari e son dolente per l’intralcio che la
chiamata ha recato alle tue vedute e alle tue cose già sistemate,
avviate. Ma tu hai una briscola in mano, l’asso di briscola: hai la
giovinezza! E questa ti dà il diritto di poter pur anche ricomin-
ciare.

E godo che il mio buon Francesco lavori. Certo del periodo tre-
mendo35 deve anche il suo pensiero il suo miracoloso pollice
risentirsi. Ricordami a lui fraternamente, e ricordami a Mario, a
questo giovine mago della matita che voglio tanto bene. E lascia-
li lavorare! Certo che nulla può superare la semplice parola di
Cadorna, che pure tanta meschina cosa è di fronte all’impeto sar-
desco dei soldatini sardi.

Che dirti di me? Non più ho aperto un libro, non ho più scrit-
to un verso: sento il cervello pieno di canzoni, ma il pensiero affo-
ga in una procella di lavoro che mi sbatte fra scogli e marosi senza
uccidermi e senza concedermi un attimo di riposo. E l’anima? Oh
questa mia anima triste e truce! Io non so come tenerla prigio-
niera, ancora prigioniera entro il mio petto! È diventata un<a>
tigre affamata e unghiuta e mi dilacera, mi dilacera implacabil-
mente.

E poi la durata della guerra m’impressiona e mi opprime. Mal-
grado la disfatta tedesca io la predissi fin dal giorno che i{l} sol-
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32 La lettera è scritta su carta da lettera giallo pallido sottile di formato
cm 21x29,7.
33 “Da quindici giorni mi trovo ricoverato all’Ospedale Militare per una malattia
non grave, ma molto fastidiosa: una adenite ascellare che ha da essere operata e
m’è cagione di non poca sofferenza. [...] Io, a parte la malattia, che passerà spero
fra breve, non mi sento bene. Ho abbandonato ogni cosa e, se questa orribile bufe-
ra che ha schiantato l’Europa non passerà presto, temo mi mancheranno le forze
per ricominciare [...] Qui a Cagliari ho trovato la compagnia di Francesco Ciusa,
che mi sembra lavori, ma anche senta il peso della stanchezza; di Mario Delitala,
giovine e ardente, soldato di sanità” (lettera datata Cagliari, 14 febbraio 1916, E,
p. 187).
34 sempre
35 del più



dati del Kaiser diedero il primo segno di debolezza scavando in
terra di Francia la prima trincera, pure il giorno della vittoria defi-
nitiva è ancora lontano. Sebbene l’impeto latino, sostenuto dalla
volontà slava e dalla fredda inflessibile tenacia anglo-sassone, vada
sempre più imponendo, e dovunque, il suo prestigio; pure ripi-
gliare le terre conquistate alla belva che aggredisce ancora, che si
sente ancora la forza di aggredire, e poi ferirla al cuore, non è per
oggi, né per quest’anno. Le sorprese, gli attacchi, le prove, son là
per dar ragione a un po’ di pessimismo. Ed è sulla roccia della
possibile lunga durata, della rovina completa mia in quel caso,
che si sfascia l’ardente mio desiderio di correre all’assalto coi segu-
gi sardi. Staremo a vedere. In questi giorni seguo commosso e con
ammirazione la bella coraggiosa agile condotta delle truppe fran-
cesi a Verdun. Perdio, il Kaiser36 è stato male inspirato a tentare
un successo laddove la volontà d’una nazione sempre florida e
geniale, può opporre nembi d’obici37 e di fuoco e nervi di solda-
ti a qualsiasi aggressione teutonica38! Ma è bene che sia così; è
bene che il mondo veda come quella razza non va avanti se non
quando si trova in numero molto superiore e contro bande d’i-
nermi e di pezzenti.

Ti abbraccio con tutta la mia fede e il mio affetto
Francesco
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36 ≡il Kaiser
37 Pezzi di artiglieria moderna con canna piuttosto lunga in grado di effettuare tiri
con traiettoria molto alta.
38 Tedesca.



Ghardimaou 21 Giugno 191739

Mio Attilio, 
ho la tua lettera del Marzo, giunta senza ritardo, ancora presso

di me, anzi dinanzi ai miei occhi. Non so come faccio a poter
rispondere due parole dopo così lungo tempo, dato che per un
istante non mi son liberato degli assalti del mio lavoro che si cen-
tuplicano giornalmente e non40 mi lasciano prender sonno, né
dar pace ai miei pensieri, né curare i miei affetti. Mi auguro che
questo stato d’animo e di cose non perduri, ché sarebbe per me
un’irrimediabile sconfitta morale, e che la mia anima, malgrado la
ininterrotta guerra, sempre giovine e sempre forte, ripigli i suoi
voli con l’aquile delle rupi.

Della guerra non so che dirti. I miracoli passano a frotte come
stormi di rondini, l’inverosimile è diventato ormai comunissimo.
Dove hai preso il granchio è nel giudicare gli effetti della rivolu-
zione russa. Io sono stato meno poeta. Quel popolo, uscito così
improvvisamente dal capestro Czaresco alla libertà più ampia ed
assoluta, non poteva commettere che errori e che follie41. 

Oggi mando un saluto a tuo fratello Alfredo a Sciacca42. Tu
saluterai Luigino. Scrivimi a lungo. Se potrò per un giorno maga-
ri ricuperare la mia serenità intellettuale, e potrò pensare senza
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39 La lettera è scritta su carta da lettera giallo pallido di formato cm 21x29,7.
40 ≡non
41 “I giornali ti avranno recato notizie della vittoriosa rivoluzione russa. Gli avve-
nimenti hanno mostrato l’assoluto fondamento della tesi da noi rivoluzionari
interventisti affacciata nelle polemiche avanti la guerra a sostegno della nostra opi-
nione favorevole all’intervento; che l’avvicinamento della Russia alle potenze occi-
dentali avrebbe fatalmente risvegliato nell’anima del generoso popolo russo i sen-
timenti della libertà e il compresso spirito di ribellione: che la guerra avrebbe fini-
to per conseguenza con lo scuotere il giogo secolare dell’autocrazia zarista, stru-
mento cieco e formidabile dell’imperialismo prussiano” (lettera datata Nuoro, 22
marzo 1917, E, p. 200). Nel febbraio 1917, a Pietroburgo (allora Pietrogrado), si
realizzarono spontanee manifestazioni di piazza contro la povertà e la fame causa-
te dalla guerra. La Duma assunse il controllo formando un governo provvisorio e
costringendo lo zar Nicola II ad abdicare. Ma in realtà il popolo, che desiderava
terre e pace, iniziò a muoversi senza alcun controllo, spinto da Lenin. Il moto
portò alla rivoluzione d’Ottobre ovvero alla nascita del primo governo socialista
rivoluzionario della storia.
42 Alfredo Deffenu ricopriva l’incarico di giudice presso il tribunale di Sciacca, in
Sicilia.



l’incubo del movimento gigantesco delle esplorazioni che dirigo,
ti scriverò una lettera lunga lunga, e ti potrò parlare anche di pos-
sibili lavori d’avvenire.

Ti abbraccio, Attilio, con grande affetto 
Il tuo Francesco
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