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Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 5

Tabarka Ii 25 Novembre 1907

Carissimo Attilio,

Sono da stamane favorito dalla tua graditissima cartolina alla
quale voglio risponderti lungamente e sollecitamente, tanto che ti
convincerai che io molto meglio di te riesco ad annoiare chi fa la
bestialita di leggermi.

Prima di tutto torniamo un passo indietro. La tua bella lettera
che mi fu graditissima, e mi lusingd un tantino, anzi un po’ trop-
pino col Poeta degli Umili!. To ti ringrazio di cuore della tua squi-
sita attenzione. Ma sai? o sono cosi grande ammiratore di quel-
'uomo, che sfiderei I'impossibile se sapessi di fargli cosa gradita.
Perd ho mandato a tanti? quella rivista e sono sicurissimo che
molti e molti 'avranno commentata ed avranno seminato le loro
critiche, chi giuste e chi scorrette. Tu sai benissimo che la mia
vita, che fu recisa pud dirsi al primo albore, non permise al mio
cuore, alla mia anima, alla mia intelligenza di sbocciare come i
fiori a primavera. Sai bene che ho avventato? la mia fanciullezza
per il pane per lidi lontani ed incogniti e che se ho nel cervello la
pazza idea di scrivere e di far versi, non ho le pretese di gloria, cosa
non concessa ai poveri come me di 52 elementare. Pero, siccome
pili che di me, si tratta del Poeta, vorrei che tu, poiché certamen-
te devi esserti ritrovato di fronte a qualche diceria in proposito,
mi dicessi 'impressione che ha fatto nei pitt e quali siano le per-
sone con le quali ne hai parlato e da quali ne hai sentito parlare.
Questo m'interessa molto, e pilt di tutto mi interessa sapere la
veritd “candida e nuda”. Non risparmiarmi le scudisciate, sappi
che io ho delle spalle capaci a sopportarle serenamente.

Tu, che qualche giorno appena hai abbandonato la nostra citta
agreste, dimmi: hai visto Mario Manno? Franceschino Ciusa?

! Larticolo, 1/ Poeta degli Umili (dedicato a Sebastiano Satta, poeta nuorese, 1867-
1914), venne pubblicato il 16 settembre 1907 su “Il Pensiero”, rivista quindici-
nale di sociologia, arte e letteratura, stampato a Roma e diretto dagli anarchici
Luigi Fabbri (1877-1935) e Pietro Gori (1865-1911). Di quest’ultimo, Cucca
indica alcuni versi tratti dalla silloge qui pit volte citata Canti d'esilio (1906).

2 mwotss =La ranti

3 Gettato al vento.
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6 FRANCESCO CUCCA

Felezze>? Parlami di loro. Con qualcuno d’essi hai parlato del Poeza
degli Umili? Ed ora avand. (Vedi che noiosissimo principio?)

Non ho da dopo la mia partenza da Roma notizie di Sottovia.
Non ho visto nella “Gioventi1”¢ il tuo scritto che mi dicevi di aver
mandato a Sottovia, ma che vuoi? Se tu sapessi ¢ tanto assediato
ed il giornale ¢ quindicinale che non puo disimpegnarsi come
vorrebbe, certo in avvenire, convinto come sono della validita del
tuo scritto, non manchera spazio pure per te. Figurati che il mio
articolo La stampa italiana in Tunisia avevo scritto nel mio pas-
saggio a Roma e Sangue sempre sangue da Milano in quei giorni
dello sciopero”.

Ora voglio dirti, o piuttosto tracciarti il mio viaggio <in> Italia e
Francia. Mio punto di sbarco: Castellamare di Sta<b>bia. Visitato:
Napoli, Pompei, il golfo e le piccole isole di Capri e d’Ischia, visto
Sorrento. Roma, Pisa, Livorno, Firenze, Volterra, Genova, Pavia,
Milano, Torino, Savona, Porto Maurizio, Sanremo8, Ventimiglia,
Menton, principato di Monaco, Montecatlo, Villafranca, Nizza, S.
Rafacle, Tolone, Marsiglia e di 12 mi sono imbarcato per Béone.

Vedi che po’ po’ di viaggio: quel permesso che avevo, invece di
venirmene a Nuoro ho pensato di far quello, ¢ non me ne pento
perdio, anche se sia stato un po’ pit salato. Parlarti delle magnifi-
cenze e degli incanti veduti sarebbe follia.

5 Nella sua risposta a questa lettera — datata Sassari, 17 dicembre 1907 — Attilio
Deffenu fornisce le informazioni richieste da Cucca: “Vidi Mario Mannu non &
che tre giorni, di passaggio per Sassari, diretto ad Alghero dove ¢ stato nominato
insegnante elementare” (E, p. 8). Francesco Ciusa (1883-1949), scultore nuorese,
vinse la biennale di Venezia nel 1907 con La Madre dell’ucciso e si presentd, 'an-
no seguente, a Roma, alla Mostra Internazionale d’arte con 'opera 7/ pane. Felez-
ze & soprannome di Michele Papandrea (1881-1918), che fu sindaco di Nuoro e
poeta anche dialettale, autore di Vita da Romita e Redenzione cui Cucca fa cenno
oltre; morl combattendo con la Brigata Sassari come sottotenente (Cfr. L.
Mo1720, I cinquantenario della dichiarazione di guerra 1915-18 e la rievocazione
di Michele Papandrea e Atiilio Deffenu caduti nella “Sassari”, Sassari, Gallizzi,
1960).

6 “La Gioventl: Libertaria”, quindicinale anarchico diretto dal romano Ettore Sot-
tovia, giornalista, fondatore anche del settimanale romano “L’Alleanza Libertaria
contro ogni forma di sfruttamento e di autoritd” e de “'Unione” di Tunisi, fu alla
guida del movimento anticolonialista nordafricano.

7 Nell’'ottobre 1907, a Milano vi fu uno sciopero dei gasisti, nel quale interven-
nero i carabinieri uccidendo un operaio.

8 Ms S. Remo.



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 7

leri ti ho mandato un giornale “La Vita Letteraria™ con una
mia bibliografia ad una commedia in francese. Oggi ti mando
due vecchie “Gioventll” con due miei articoli ed ho scritto a Sot-
tovia <che> ti mandasse il n° 22 dove ho scritto Gli Emigrati, un
articolo che non ho e che avrei piacere di fartelo leggere. Inutile
dirti che di questo e dei miei delicti'® letterari d’avvenire voglio la
tua critica non i tuoi vanti mi comprendi?

Quali indirizzi avevi dato a Sottovia per “La Gioventll” a
Nuoro? Li'l aveva poi lui mandato numeri di saggio? Potresti!?
dargli qualche altro indirizzo di Sassari?

Tu cosa fai di bello? Ti diverti bene a Sassari? Giacinto Satta ¢
costi!3? Conosci il suo indirizzo?

Io qui lavoro tanto, tanto. E se qualche ora di liberth m’¢ con-
cessa amo la solitudine ed assalito dai pensieri nostalgici e cari,
avvolto nel velo dei ricordi, talvolta mi vien la voglia di piange-
rel... Ma io studio, studio, leggo i versi di Bustianu, di Carducci
e poi mi balza anche il desiderio di scrivere. Scrivo, scrivo, senza
rendermi conto di quel che faccio; e sai? E orribile a dirsi, azzar-
do pur io far versi.

Sei contento? A chi la palma'4? Son riuscito annoiarti!>? Ti
sarei grato d’una risposta esauriente, parlami a lungo di Nuoro,
del circolo sfumato, chi erano i promotoril®.

Un abbraccio tuo sempre

Chicchinu

9 “La Vita Letteraria”, quindicinale fondato a Roma nel 1904 da Armando Maria
Granelli (1887-?), che la diresse. Pubblicava racconti, poesie, brani letterari, recen-
sioni e bibliografie. Il sottotitolo era “Periodico degli studenti italiani”. Granelli &
anche autore della raccolta di versi Cattivo umore (1910).

10 delt) 5|1t

11 Probabilmente in luogo di g/i per loro.

12 Ms Protsti.

13 Arcaismo per /. Giacinto Satta (1851-1912) scrisse, dietro lo pseudonimo
Dottor Pamfilo, il romanzo 1/ tesoro degli Angioini (1907); fu inoltre pittore e
grande viaggiatore, importando da Parigi impressionismo e simbolismo.

14 Espressione per indicare il riconoscimento di un merito.

15 annoiarmélti

16 Nella sua lettera datata Nuoro, 9 ottobre 1907, Attilio Deffenu scrive: “Sappi
che in quest’estate si ¢ tentata la costituzione di un circolo socialista: grandissimo
entusiasmo sul principio, ma poi il tentativo aborti miseramente, e restarono ai
volenterosi i dileggi e gli scherni della benpensante popolazione” (E, p. 6).



8 FRANCESCO CUCCA

Tabarka 25.12.1907

Mio carissimo Attilio,

che te ne pare, la sera di natale, due lampade incendiano il mio
tavolo ingombro di registri e di prospetti che mi torturano e che
mi tediano. Dopo una giornata solitaria, un natale fulgido, come
mai lo vidi, stanco di sognare e pervaso da una mestizia grigia e
penosa voglio rispondere alla tua carissima che appena da due ore
ho ricevuto.

Ti ringrazio tanto tanto, Attilio caro, del bene che mi fai... Si
mi fai del bene, poiché allevia molti truci sogni e molti dolori
incomprensibili, il ricevere lettere cosi care, ispirate anche da una
pietosa, da una grande bonta.

Nulla pero io posso sperare dai miei sogni di gloria, nulla posso
io sperare dalla esistenza maledetta che seguo lungamente affati-
cato e stanco. Non che rimpianga i banchi della scuola; poiché le
cose belle si possono imparare con pili verita ed entusiasmo stu-
diandole fra le balze morbide di muschi e fraganti di serpillil7,
fra!8 sussurri di fronde e di fontane, nel vario incanto delle cicla-
me e delle pervinche in fiore che sui colli smeraldini scherzano
con soavitd!? con l'orizzonte... No, non rimpiango i banchi e
nulla rimpiango.

Solo nelle ore di solitudine che il Sogno mi riafferra io maledi-
co la vita, la vita che mi strappa al Sogno per la realta; la vita che
per il decoro mi indica la baraonda del lavoro per la vita... Il lavo-
ro mi toglie ad ogni incanto che sogno.

Come vivo? La mia vita & un continuo lavoro, un lavoro senza
tregua. Sono, come?’ saprai, impiegato da varii anni col Signor
Lumbroso ed io sono soddisfattissimo di lui ed anch’egli della mia
povera opera.

Quando poi un’ora di pace mi si presenta (e posso assicurarti
son poche) studio, studio continuamente e scrivo... Figurati nep-
pure io mi rendo conto di questo strano delirio che mi suggestio-
na e mi spinge anche?! verso l'arte... Poi se la melanconia e lo

1711 serpillo ¢ una pianta aromatica del genere timo.
18 41 £ |ral
19 Ms sovaita.

20 comprel e

21 =anche



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 9

scuoramento mi leva dalle carte, oh quanto vegliate! corro e vado
in qualche caffe arabo, in qualche gargotta?? od in qualche ritro-
vo arabo e con gli arabi, unici miei amici e simpatici dell’Africa,
passo delle ore divertendomi ad ascoltare e a discutere nel loro sel-
vaggio parlare le tesi dei loro riti truci e delle loro strane aspira-
zioni... Quando poi sono in foresta, la vita ¢ pil selvaggia anco-
ra, ma la mia anima ¢ sodisfatta maggiormente. In foresta il lavo-
ro si riduce a qualche ora al giorno ed il tempo di far novelle e
versi non mi manca, come non mi manca l'ora di ripassar Car-
ducci e qualche altro vecchio amico... Mi domandi un saggio di
versi? Se ho tempo e spazio te ne scriverd qualcuno, poiché dei
molti che ho pubblicato non mi avanza nessuna?3 copia. Lultimo
Visioni dedicato a Sebastiano Satta ha visto luce nella rivista “La
Fiorita”24. Ora aspetto una novella pubblicata in detta rivista ed
al primo gennaio vedra pure luce un sonetto Pane arabo dedicato
a Leopoldo Carta?> (non so se ricordi il Mago Rosso...). Poi ho
un’altra dedica a compiere ed ¢ per Francesco Ciusa. Sogno ¢ una
poesia a lui dedicata, poiché ¢ stato il mio primo vero amico d’in-
fanzia... Ed ora per un piccolo eco che ho udito del suo premio
(figurati I'ho sentito da Predu2® Cocco che si trovava qui di pas-
saggio), ho fatto Prima gloria. Conto quanto prima dedicargli
queste poesie... Perd con cortese sollecitudine, per non pigliare
un granchio, ti sarei grato se mi informi minutamente intorno il
suo resultato. Qual genere di lavoro fu il suo, se ha preso moglie
prima 270 dopo il lavoro, se sta a Macomer od a Nuoro... Que-
ste notizie esatte mi sono necessarie e poiché nessuno pud dar-
mele, perché chi potrebbe darmele ¢ troppo, ma troppo indolen-
te e pervaso di pigrizia araba nello scrivere, ed esso ¢ in persona di
Bustianu Satta. Metto a dura prova ancora la tua dolce gentilez-
za... e mauguro che non vi?8 sia un letto che {che} per altri molt

22 Bettola.

23 wthe | ness|unal

24 “La Fiorita”, rivista letteraria di Teramo diretta da Croce Crocioli (nell’episto-
lario chiamato anche Cruciols).

25 Leopoldo Carta (1878-?), letterato e giornalista, scrisse Nell anticamera dell'a-
more (1910).

26 | PleLr|ed)pLu

27 oo

28 Ms via.



10 FRANCESCO CUCCA

giorni mi impedisca una tua interminata lettera ed una esaurien-
te risposta in proposito del Ciusa. Dimmi il nome della moglie?.
Ti scrivo la 12 quartina di Prima gloria riservandomi dopo la

tua lettera e fatte le correzioni che certamente dovrd fare, a dopo
avuta tua risposta... Non so se sai che Bustianu gli aveva dedica-
to un sonetto, ove gli diceva che la gloria loro era nascosta come
il fuoco nelle selci®0... Ecco la mia prima quartina:

...3INon tradiva il Poeta di Barbagia

Nei suoi versi la gloria tua o Francesco;

Fin d’allora la sua anima randagia

Leggea nel tuo pensiero gigantesco...

Ho ricevuto, graditissimi, i due numeri de “La Via™2 e ti assi-
curo, con piacere, che mi ¢ andato a genio. Il tuo bell’articolo mi
¢ piaciuto tanto, tanto... Tratti con fermezza di pensiero €33 svol-
gi con una tenue sfumatura di forma la trappola democrista34...
Mi ¢ piaciuto ti ripeto, ma poi io avevo imparato a conoscere
dalla tua prima lettera e dall’articolo In Sardegna si emigra in
“Gioventll” la tua bella prosa poetica, la tua balda e vivace fanta-
sia... Ti sarei molto riconoscente se tutte le volte che pubblichi
mi mandi copia del giornale, qualora non sia in “Gioventit”, ti
prego mandarmi sempre sempre “La Via’; anch’io ti manderd
altri giornali. Sarei molto curioso di sapere chi ¢ lo spazzino nuo-

29 —dimmi il nome della moglie. Francesco Ciusa si sposd effettivamente quel-
I'anno con una ragazza di Macomer, Vittoria Cocco.

30 “Oh fuor dei venti della truce sera / Cammina, anima! Il nostro ermo destino
/ Celato & come il fuoco delle selci” (S. SATTA, Alla fonte, in Canti barbaricini,
Roma, La Vita Letteraria, 1910). La lirica fa parte della trilogia / lode di France-
sco Ciusa.

31 Qb

32 “La Via”, giornale socialista pubblicato a Sassari (1907-1910). “Nel 3° congres-
so regionale, tenutosi a Sassari nel 1908, questo giornale fu proclamato organo
ufficiale del Partito in Sardegna” (E, n. 2, p. 3).

33 Jo

34 Laggettivo democrista in luogo di democristiano & utilizzato con valore spregia-
tivo. Il riferimento & a un articolo di Deffenu, pubblicato su “La Via”, La trappo-
la democristiana (n. 21, 15 dicembre 1907). La sua intera produzione sul periodi-
co sassarese ¢ presentata analiticamente in: G. M. CHERCHI, La collaborazione di
Attilio Deffenu al settimanale socialista “La Via” (1907-1908), “Movimento ope-
raio socialista’, a. XXI, 1-2 gennaio-giugno 1975, pp. 141-154.



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 11

rese ¢ Aper3%; a detto giornale manderd un articolo, quando il
tempo me lo permettera.

Un articolo che voglio compilare sul risveglio della Sardegna e
della Barbagia sopratutto da3¢ qualche anno in qua.

Ho visto che non ¢ un giornale da poesie. Eppure qualcuna
d’occasione,sarebbe bene e se lo avrei saputo avrei mandato una
poesia Natale e sarebbe stata del tipo del giornale.

Mi ¢ dispiaciuto tanto quel che mi scrivi intorno a Giacinto
Satta3s.

Se vedi per caso Mario®, digli che da lungo tempo attendo sue
notizie. Informami se ha preso moglie.

Bravo Felezze con la sua vita da Romita®0. Nell“Asino”4!
tempo fa ho letto una sua poesia Redenzione ed anche riuscitina. ..
perd se vuoi che ti dica la veritd mi & parso di aver intraveduto??
qualche zampino straniero di mezzo.

Tu ¢ diverti tanto a Sassari? Studi molto? Fai molto per I'l-
dea?... Io posso fare ben poco, e lo rimpiango.

Ho avuto da Bustianu i Canti dell’Ombra®? che sono sicuro tu

3 “Lo spazzino ¢ Francesco Tanda (Cicu) di cui ti ricorderai certamente; Aper &
il carissimo amico e compagno Bustianu Manconi” (lettera datata Sassari, 20 gen-
naio 1908, E, p. 11). Francesco Tanda ¢ il “primo segretario della sezione sociali-
sta nuorese intitolata a Elisa Magrini e fondata nel 1907 per iniziativa del Deffe-
nu [Giuseppe, padre di Actilio]” (E, n. 2, p. 12). Sebastiano Manconi (1886-
1935) fu poeta dialettale e magistrato, ma anche giornalista e collaboratore de “La
Nuova Sardegna” (quotidiano ancora pubblicato nell'Isola, allora di tendenza
democratico-radicale).

36wy

O e

38 “Giacinto Satta si trova a Sassari: sembra che sia riuscito a trovare una cattedra
d’insegnante di francese nelle Scuole tecniche, abita in Via Mercato n. 44, con-
ducendo una vita negletta e assai modesta” (E, p. 9).

39 Manno.

40 Eremita.

41 “L’Asino” (1895-1925), settimanale politico satirico, socialista e anticlericale
(con aperture a contributi anarchici e di varie tendenze), fondato e diretto dal
disegnatore Gabriele Galantara e dal lombardo Guido Podrecca (1860-1923),
giornalista, scrittore e deputato del Partito Socialista per due legislature.

42 =intralveduto|

43 Sezione di dieci liriche (Ancora d'oro, Sepulta domus, Mater lacrymarum, Espia-
gione, Sole, Madri e spose, Sogni, Lallodola, Stelle, Ninnananna funebre) pubblica-
ta su “La Nuova Sardegna” del 2 novembre 1907 e inserita poi nella silloge Canti
barbaricini.



12 FRANCESCO CUCCA

avrai letto nella “Nuova Sardegna” del 2 Novembre... Li ho tro-
vati perfetti.

La prossima primavera, se ho tempo, trattero la sua arte amplia-
mente, traendo fuori tutti, tutti, i suoi capilavori, che ti confesso,
ne valgono la pena.

Come vedi, la lunghezza della lettera, te la faccio scontare nella
scrittura difficile e negli errori. Pazienza, caro mio, e scusami.

Come vedrai dal prossimo n° della “Gioventt” ho intavolato
una polemica con un giornale di Tunis, forcaiolo#4 p<er> eccel-
lenza. Vedremo dove si andra a finire.

Ti unisco un foglio con dei versi mal scritti che giudicherai
serenamente. Sono da un volume che voglio pubblicare e forse
non tanto lontano ne sara il giorno, con a titolo Canti d’Oltre
Maré*>, composto di tre®¢ manoscritti:

Sogni e Nostalgie, Vita Selvaggia, Sogni Romiti. Quest'ultimi
sono dedicati ad una fanciulla4’ che risiede a Sassari nel Corso
Vittorio Emanuele. Scrivimi lungamente.

Un abbraccio dal tuo lontano
Chicchinu

44 Chi segue idee politiche reazionarie e conservatrici.

4 In realtd, il titolo della silloge fu poi Veglie beduine e la ragione del cambio &
spiegata dallo stesso Cucca in una nota alla Prefazione firmata da Magali Boisnard:
“Canti d'oltremare era il titolo che questo libro, avanti di essere dato alle stampe,
aveva. Oggi, poi che /'Oltremare da quando ha rinverdito i lauri del nostro mag-
giore poeta, ¢ divenuto troppo di moda, l'autore sostituisce al primitivo titolo
quello di Veglie beduine” (F. Cucca, Veglie beduine, Ancona, Giovanni Puccini e
figli, 1912, p. 132). Pochi mesi prima dell'uscita della silloge poetica, infatti,
Gabriele D’Annunzio (1863-1938), qui definito da Cucca “nostro maggior
poeta’, aveva pubblicato le Canzoni della guerra d'oltremare, parte delle Laudi
(1912). Della produzione di D’Annunzio Cucca fu grande conoscitore, come
dimostra dalle indicazioni fornite nell’epistolario dove cita inoltre Primo vere
(1879), Canto novo (1882), Melitta (lirica contenuta nella sezione La corona di
Glauco della silloge Alcyone, libro delle Laudi), Laotta Guttadauro e altre poesie
(1886).

46 H

47 Ttria Musia indicata nella prima lettera del 1909.
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Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 15

Tabarka i 1 Gennaio 1908

Mio carissimo Attilio,

con una mattinata di pioggia, sereno, io entro nel 1908. Se tu
vedessi che pace tranquilla! Il mare tace, anzi pare che sogni... La
Natura sorride a questa pioggia benefica e gli arabi vanno in giro
con i bendir e le zucras! ad augurare il buon anno ed averne le man-
cie... lo chiuso nella mia stanzetta ho scritto, ho scritto tanto...
Immaginati... ho pure scritto un articolo in fretta in fretta scara-
bocchiato alla bella meglio per “La Via”. Siccome perd ignoro? I'in-
dirizzo di detto giornale... abuso della tua santa e cordiale amicizia
per volermi presentare oscuro e scamiciato come sono ai redattori
di detto giornale con questo povero scritto, ti prego perd dopo che
tu lo leggi e dopo che tu gli avrai dato 'approvazione.

Come vedrai ¢ scritto alla rinfusa e rapidamente, ho operato
pili rapidamente ancora qualche correzione.. .3 rispondimi a pro-
posito.

Attendo quanto prima la tua risposta alla mia del 25 u. s. e
spero avrd la tua critica spassionata sui versi che sto compilando
in volume.

Se ti pare, parlane anche con qualche altro intelligente, pert
sapere pil pareri e discuterli, mi comprendi?

Avrai letto la mia lettera aperta al Sig. Carlo Rossi in “Gio-
ventlt”?

Ebbene oggi mi scrive quel signore una cartolina cosi concepita:

“Carissimo Cucca, mi siete molto simpatico nelle vostre prose
e poesie ove sento I'agreste e rude> sardo — e dopo altre chiac-
ch<i>ere inutili — ed ora senza rancore vi auguro buon principio
d’anno”. A me pare che anche quello ne abbia abbastanza...

Scrivimi sempre, sempre e voglimi bene come te ne vuole il tuo
lontano

Chicchinu

I

! Strumenti musicali: il bendir & “a percussione: tamburo” e la zocra “a fiato tipo
clarino, proprio dei pastori erranti” (E Cucca, Algeria, Tunisia, Marocco, a cura
di D. Manca, Nuoro, ISRE, 1998, rispettivamente p. 201 e p. 207).

24



16 FRANCESCO CUCCA

Tabarka 3-2-8

La Vita ¢ bella e santo ¢ I’Avvenire mio carissimo Attilio, ed io,
ebbro del fulgido® incanto della vita, la seguo sorridente ed impa-
vido oltre monte ed oltre mare; la seguo sereno anche nei pensie-
ri nostalgici e nelle vaste solitudini africane. Il mio Ideale ¢ la
Vita. La Vita viva di tutti i suoi incanti e di tutte le sue ebbrezze;
la vita sparsa di faci e di sorrisi, palpitante di gioia e d’amore; illu-
minata da due occhi pensosi e flammanti, fidi compagni di lotta;
la vita confortata e sorretta dalla grande Idea che distrugge il ser-
vaggio e vaticina dal biondo oriente la prossima Emancipazione.
Quella Idea che da molti anni m’infiamma ha formato nella mia
anima il giusto convincimento della battaglia aspra che combatto
fiducioso e con la speranza grande nel cuore. Quell'ldea mi ha
scosso dall’inerzia pesante che mi avea stretto in poderosi artigli
nella mia infanzia atroce’.

...Ed & dopo aver cavalcato le tanche e le solitudini de Sz Serra,
de Su Grumene ¢ de Baddemanna®; dopo aver asceso le vette del
Gennargentu seguendo la greggia nelle notti argentee ed incante-
voli in quei vertici di sogno, che discesi con I'anima ebbra di bene
e di profumi selvaggi...

Ma ecco un altro terribile ostacolo. Nel lungo periodo della mia
vita di pastorello avevo? dimenticato quel poco che i banchi ele-
mentari avevan delucidato nel mio cervello, ed avevo 16 anni...
Che fare?... Studiare fu la prima risposta che mi suggeri il
cuore... e con un nuovo Sogno, con un orizzonte MenNo azzurro
e meno stellato di come!? lo vedevo dal Gennargentu abbando-
nai la nostra vecchia Barbagia, i suoi monti ed i suoi piani uber-
tosill,

Fino a vent'anni, nelle cantine delle miniere di Iglesias, ho

¢ fuglgido

7 feroee = Latroce

8 Sono svariate le localita citate da Cucca nell’epistolario: oltre a queste campestri
presso Nuoro, menziona Caparedda, Pirapinta, la catena montuosa del Gennar-
gentu e spesso il Monte Ortobene, sempre vicino al capoluogo barbaricino.
R

10 Ms comi.

11 Fertili.
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combattuto per la vita senza poter mai studiare, e poi?... Poi
cavalcai le ondel...

La bianca Tunis, la vasta e bella cittd cosmopolita, al primo
vederla tolse un velo al mio cervello e prima di tutto mi dedicai
alle lingue. Avevo Coraggio, forza, volontd e speranza e vi riuscii,
se non perfettamente, con molta pit facilitd di quanto mi ero
sognato.

Non avevo mai scritto e mai avevo fatto versi (mi ero dilettato
solo a far poesie dialettali e mutos!2), perd sentivo!3 nel cuore ful-
gere una nuova face'4, una face di luce azzurra: il Canto! E pove-
ro me cantail... Lldea mi aveva dato i primi soggetti ribelli. In
quell’epoca conobbi Sottovia. E tu avrai capito!®> leggendo
Impressioni di Razze al quale seguiva una sua nota, come e quan-
do ci incontrammo. Eravamo tristi e soli e ci confortava I'Ideale.
M’incoraggio allo studio... e studiai... Studiai pero attraverso le
battaglie per la vita in terra che'® non era la mia e che mi era igno-
ta, attraverso alla terribile crisi economica.

Scrissi, tempo dopo, e fui gradito in qualche giornaletto ope-
raio della Tunisia, e 'anno scorso trovandomi in una miniera (che
lasciai appunto per discordie col Direttore, riguardanti la mia
assidua propaganda e le lunghe conferenze — conferenze a modo
di dire — che tenevo nelle serate d’inverno agli operai) lasciando
la direzione ad un compagno, dammo alla luce un
giornalu{njcolo “Il Minatore” dove ho trattato semplicemente
tutti i problemi della miniera, che conoscevo perfettamente per le
mie continue gite nelle gallerie, nei pozzi e nelle laverie.

Partito e rientrato con Lumbroso che aveva avuto un interval-
lo nei suoi lavori di sette mesi, il povero “Minatore” chiuse gli
occhi alla luce, e ¢id con mio sommo dispiacere e per indolenza
del compagno che era rimasto solo a compilarlo. Per un pezzo
non hanno cessato di assalirmi da tutte le miniere proponendomi
di far rivivere il giornale. Capirai che una volta fuori dall’am-

12T mutos sono componimenti poetici peculiari della tradizione orale sarda (Cfr.
A. M. CIRESE, [ mutos, in Ragioni metriche, Versificazione e tradizioni orali, Paler-
mo, Sellerio, 1988, pp. 213-349).

13 4

14 Una nuova passione, indicata pilt avanti: “il Canto”, cioe la poesia.

15 whe

16 g098
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biente, con le gravi responsabilitd che assumo, ho dovuto disto-
gliere addoloratissimo la mente da quella opera che!” ha sobillato
molti e molti animi ed ha suscitato lo sciopero della miniera di
Kalaa-Djerda!8, ed in molte miniere hanno ottenuto le 8 ore di
lavoro che ho combattuto tenacemente, perché devi sapere che
nell’Africa i minatori lavorano 10 ore al giorno.

Adesso, quando ho un momento disponibile, studio o scrivo.
Studio poesie di Carducci, leggo Foscolo, Leopardi, Bustianu,
leggo buoni libri di letteratura francese, giornali, riviste, e pitt di
tutto scrivo ed ora te ne spiego il perché: qui, con Lumbroso,
siamo come in famiglia; sicché si lavora sino ad ora di cena e nella
giornata ho molti piccoli intervalli senza lavoro, aspettando per
esempio, come ora, note di contabilitd che mi deve porgere il cas-
siere. In questi intervalli, non mi piace farmi vedere con un libro
in mano, massime!? quando ¢ qui Lumbroso, e allora piglio un
foglio, e scrivo.

Scrivo qualcosa per “Gioventl”, qualche recensione a orecchio,
qualche novella agreste, araba, qualche poesia e cosi via, via.

Dopo questa lunga chiacch<i>erata che ti fara sorridere e ti fara
dire: “Ite Diaulu?®, ma questo ¢ grafomane”, veniamo a noi.

Sono lietissimo della tua critica ed ho cercato di portarti a tale
critica severa, spassionata, attenta, col dirti che ne dovevo pub-
blicare un volume; questa perd non ¢ la mia idea e quantunque la
vanita di poetu{n}colo scorretto mi spinge a mandarne qualcuna
a dei giornali, il mio buon senso mi suggerisce di non aumentare
alla rubrica odierna dei zoppicanti, <con> un mio volume a due
grucce?!...

Io volevo la tua critica intelligente, e non ti ho mandato?? i
migliori lavorucci.

Tu chiami la mia poesia romantica e non indugi. Perd su cio6 t
ricrederai quando vedrai che quasi tutte le mie distrazioni?3 poe-
tiche sono inspirate alla Verita ed all’'umilta. Questa volta ti scri-

17 =che

18 Tn Tunisia.

19 Letterario per massimamente, soprattutto.
20 Esclamazione dal sardo, vale Che diavolo!
21 M grucci.

22 Ms mandata.

23 Ms distrazione.
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verd qualche canto ribelle e in seguito ti manderd un manoscrit-
to leggero che sarai gentile di rimandarmi con tutte le tue osser-
vazioni serene di contro...

Verba Vitae, Reminiscenze, Visioni non credo siano romantiche
come pure Un pastore arabo, I Cammellai e Un vecchio scudo. 11
penultimo, che dici non ti pare opportuno il sole dei morti; nel
manoscritto, detto sonetto ha un’annotazione che si riassume
spiegando chi su sole e sos mortos?> <no>i Nuoresi chiamiamo
appunto con questo nome ['ultimo sole ed io credo che sia dato
questo nome, poiché essendo il campo santo nell’altura, quell’ul-
timo sole2¢ lo irradia e pare gli dia il mesto saluto. Un vecchio
scudo: in veritd mi sorprende il sentirmi dire che non & nuovo il
motivo.

Il gran romanticismo mi pare che si riduca ai Sogni romiti, que-
sto ¢ il manoscritto che non ¢ I'anima che canta. Lontano: quella
poesia slegata ’ho accorta?” perd non ho voluto stringerla nella
fascia di un solo pensiero. Poi giudicherai quando ti mandero 'in-
tero manoscritto. Tu perd rispondimi sollecitamente e dimmi se
questo mio manoscritto non ti disturbasse da?® necessarie occu-
pazioni.

Non posso qui avere né buon vocabolario, né buoni libri clas-
sici. Comprarli, mi recherebbero tanto disturbo poiché?” sono
provvisorio a Tabarka e portarli per ogni dove non li posso. Mi
riservo a se la vita mi dard qualche mese di pace.

Dunque, mio Attilio, se i tempi cambieranno, studiero, stu-
dierd fortemente3? e assiduamente; ma se non cambiano? Se il
lavoro eterno me lo impedisce, che fare?... Vedi, la risposta sere-
na ¢ questa: se I'Orizzonte si rischiara benignamente studiare e
vincere... e se no, soccombere vinto e tacere.

24 Verba Vitae, Reminiscenze, Visioni, I Cammellai e, piti avanti, Lontano sono inse-
rite in Veglie beduine.

25 1l sole dei morti. In realtd in Veglie beduine, silloge in cui si trova la lirica, non
vi sono note e il verso ¢ “[...] in vetta un sole / Di ginestra in un cielo di viole: /
Lultimo sole, il sol giallo dei morti”.

26 owe |quellultimo sole| meoms

27 Accorciata.

28 4o

29 w9

30 forte=mente
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Ho visto con piacere che “La Via” non ha pubblicato quel mio
articolo, perché mi ricordo che avrei dovuto adoprarvi correzioni
piu serene.

Dimmi se posso indirizzare per un prossimo articolo “Sple
Redazione de “La Via” Sassari” per non disturbar te.

Ho visto 1/ Pane di Francesco Ciusa, in quel trafiletto de “La
Via”, forse di Sebastiano Manconi. Possa arriderlo la gloria in
questo secondo lavoro. Questo per lui ¢ il punto pit difficile della
sua arte, perché, se Roma conferma Venezia, il suo nome non
perira pili certo ma toccher le alte cime dell’Arte, mentre che se
Roma non lo favorisce, gli danna tanto, tanto... o spero e gli
auguro che questo suo nuovo lavoro affermi la sua Arte, il suo
sogno, la sua febbre di vincere.

Con piacere immenso ho visto che Cicu Tanda, Sebastiano
Manconi, Carmenio, Sirbone, i Fedelissimi elettori attaccano di
santa ragione “I'enorme microcefalo saturo di lardo e vuoto di
sostanza” e quel “Figlio d’'una Troja” di rinnegato...

Cosa vuoi? Qualche prete gli avra confessato la moglie. Poi
Ciriaco Sorighe ¢ un avvocatuccio ignorantello, non v'¢ da dargli
colpa.

Parlami di questo vespaio nato dall’Evoluzione che da piccole
anime doveva’! invadere 'anima dei forti, dei rudi, dei selvaggi;
assicurando a questi panciuti che si compiacciono con sonanti
parole sfruttare quella plebe, che non ha ancora la coscienza e I'in-
telletto di comprendere quali forche Caudine3? si ha eretto nel-
Ieleggere a suo mallevadore33 un uomo insaziabile, un vampiro.

Io non sono per le elezioni. Io sono convinto che un uomo
entrato in Montecitorio3* non pud conservarsi galantuomo.

DPure sarei curiosissimo sapere come predisponete la lotta, in
che modo sicuro la preparate, chi avete deciso di opporgli contro,
quale lotta terribile si accen<de>, quale volonta ferrea, tenace,
invincibile gia flammeggia nei petti nuoresi per abbattere il tron-

co, il solido tronco. Perd bada chi su deputau® ¢ furbo, molto

o e

32 In senso figurato, umiliazione cui si & costretti a soggiacere.

33 Garante.

34 Dal 1871, ¢ sede della Camera dei deputati che, insieme al Senato, costituisce
il Parlamento.

35 11 deputato.
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furbo, vedrai come si umiliera e liscierd3® tutti se vedra muovergli
incontro la schiera giovanile, armata del suo odio possibile e di3”
vendetta.

Ho letto Caritit cristiana3. La tua anima bella vi si rispecchia
nella intelligente critica e convincentemente afferma il vero prin-
cipio dell'uomo libero e cosciente.

Perd “La Via” non mi pare troppo bene compilata, a me pare
che il tuo ultimo articolo dovrebbe essere Come la trappo<la>
democrista, in cima alla quarta colonna.

Vedi che lunghissima epistola! Scrivimi sollecitamente e vogli-
mi bene come te lo vuole il tuo sempre

Chicchinu

PASQUA D’APRILE
Ritto il vecchio pastore sulla vetta
Del monte, fra il mugghiar dei pigri armenti,
Innalza la sua voce di vendetta
Che si disperde ai venti:
Pasqua d’aprile grida, tu sorridi
Al borghesucci, mentre a noi pastori
Che traversiamo stanchi boschi e lidi
Non porti che dolori.
Lagricoltor sul campo, ancor richino
Sull’aratro, pensando alla famiglia
Stretta dai foschi artigli del destino
Corrucciato bisbiglia:
Pasqua d’Aprile, tu dell’empio prete
Sei protettrice, a lui gioie, a lui fiori,
A lui canti; a noi il turbine che miete,
Che distrugge i sudori.
11 fabbro in fondo a la fucina nera
Un vomere martella, il ferro ardente
Sparge scintille e la sua voce fiera
Canta sonoramente:
Pasqua d’aprile. Veggoti sui visi
Impressa dei signori e benestanti,

36 Lusinghera ipocritamente.
37 Detba L i
38 A. DEFFENU, Carita cristiana, “La Via’, n. 3, 26 gennaio 1908.
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Mentre per noi lavorator, sorrisi
Non hai, né fior, né canti.

E il poverel che la stentata vita

Nell'iniqua stagione dell'inverno

Scorse; or ne la campagna rifiorita
Chino al lavoro scerno.

Ei coglie ciuffi d’erba mentre dice:

Pasqua d’Aprile, ai ricchi tu I'incanto

De la vita n'arrechi, e a me infelice
Dai per conforto il pianto.

Der il giornaletto “Il Minatore”:

L OMBRE DEI VINTI
Salgono dalle fosche gallerie
Coti picchi e le mazzette pallide ombre,
Lombre dei Vinti! Son 'anime sgombre
Di timore e fiorenti d’energie.

Passan tacite: Sulle nere vie

Versano sangue! Dalle adre3? penombre
Altri fan{s}tasmi ed altre facce sombre
Si levano. Son molti e non son spie.

Molti piti molti assai! Silenziosi
Aspettano il vermiglio alzar del sole
Che il Sogno irradii ed apra I'erbe e i cuori.

Eccoli! In pugno i fiori sanguinosi,
I ferri*0, di vendetta e di pistole,
Cantando van: Noi siamo i Minatori.

39 Atre, oscure.

40 dymerts =1 [ forri, 4 =Ldi vendetta e be =1.di pistole,
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RIME DI SANGUE
dedicate alla piccola Russia civile

Povera Musa! Tu eri sopra i monti
Quando le meste turbe sulle vie
A te volgevan le sudate fronti,

Erano affrante quell’anime pie,
Erano affranti i lor petti infecondi,
Erano affrante le loro energie.

Tutto la fame truce! gemebondi
Chiedevan per le strade, ampie, del pane

Con gridi di dolore, aspri, profondi.

Vi risposero, o turbe, belve umane,

Con piombo ardente e ferri acuminati
Insanguinando nella strage immane

Del vostro sangue magro, boschi e prati...
Novantaquattro! prima data orrenda!

E sulle vette singhiozzando i Fati

Vaticinarono crudel vicenda
Nell’avvenir di Sangue proletario,
Ahi! Pitt che umana mente non comprenda!

La prima rima rossa al freddo ossario
Implacabile e vindice volava,
O Musa, dal tuo monte solitario.

Ma venne il novantotto che recava
Novelle stragi, o turbe dolorose,
Perché il povero, sangue mendicava.

Rifiorivan, o Musa, le tue rose
Selvagge che spargesti sui caduti
E dasti in premio a 'anime pensose!

Ai reduci del piombo, che i saluti
Ai martiri rendevan, procedendo
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Alla Santa Vendetta, freddi e muti.

Eran le madri i figli ancor piangendo
Quando a Berra, a Candela, a Cerignola
Si sparse sangue ancor. Maledicendo

S’alzd dai monti, o Musa, la parola
Tua sdegnosa, indicando la lontana
Vendetta, sempre nell’Oriente, solal...

Mescé lagrime ancor 'umana
Preda vinta e sperd nell’Avvenire!
Castelluzzo, Buggerru, Giarratana

Vennero micidiali ad inasprire
I Sanguinanti cuori! ahi! arrossarono
Le glebe e nel solenne rifiorire

I fior della vendetta germogliarono.
Dai monti, o Musa, all'erme sepolture
Volaron le tue rime e la libarono

Sangue! Ma ecco venir altre sciagure
Torre Annunziata, Foggia e Grammichele
Con ben altri dolor, altre tristure.

Suggi popolo sempre il truce fiele
Che avvelena quell’armi micidiali,
Che avvelena quel cuor, tanto crudele.

Ma tu Musa dai monti agita Iali,
Scendi portando fulgidi destini
Inghirlandati di sublimi ideali.

Di vendetta arma il braccio dei meschini,
uniscili, conducili alla gloria,
fidi e forti, fra cantici divini.

Affretta, o Musa, I'ora di letizia,
E gorgheggia fra i canti di vittoria,
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Regni Augusta, Eterna la “Giustizia 1.

(Questa ¢ fatta dal 1905 8bre)

41 < perpendicolare agli altri versi Ma tu Musa ... la “Giustizia”.

25
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Tabarka 12-2-842

Carissimo Attilio,

vedi come si prova la pazienza degli amici come te buoni?
Costringendoli a distogliere lo sguardo dallo studio, dal lavoro, da
cose serie e farli sprofondare in una palude di cose frivole, inuti-
li.

Come vedi ti unisco un manoscritto di versi, scritto ad un<a>
parte del foglio solamente perché tu possa scarabocchiare quanto
vuoi sopra quegli orrori di versi.

Ti prego pure, avere la bonta di rimettermelo con la tua critica
ed anche tirando una linea bleu a quelle del tutto inservibili e sot-
tolineando versi, strofe, che non ti vanno, perché ci possa pil pre-
sto ficcarci il naso.

Non ho tempo a scriverti a lungo dovendomi prepa<ra>re per
domattina a fare un giro nella Tunisia e forse arriverd sino a Tunis.
Si capisce un giro di piacere, ma per conto dell’amministrazione
e per tutelare i suol interessi.

Avevo scritto un articolo, ed anche riuscitino (Crescete, molti-
plicate ed empite la terra) che avevo fatto per “La Via”, ma veden-
do che questa ha materiale in abbondanza I'ho mandato alla
“Gioventl’”. Parlami a lungo, quando vedrai quell’articolo e
dimmi se ho“3 esaurito il tema, e se benino. Come vedrai, con-
cerne I'I<s>ola nostra pitt di tutto ed era per quello che lo volevo
dare a “La Via”. Dimmi, questo giornale, perché lascia la quarta
pagina bianca? Perché si occupa di reclami? Vedi “La Gioventlt”
com’¢ zeppa! Cosl dovrebbe a parer mio, un giornale socialista,
unico nella nostra provincia e che non ¢ che settimanale, almeno
a me mi pare. Quale ¢ la tua impressione in merito?

Tanto in Sardegna, “La Gioventli” non ¢ letta, se tu volessi e
“La Via” lo volesse potresti farlo riprodurred4.

Un abbraccio in fretta,

tuo affre Checchinu

attendo tuoi caratteri sempre indirizzando Tabarka
42 La lettera ¢ scritta su un foglio senza righe di formato cm 18,2x25,7.

43 dirmi se =ho

4“4 =farlo riprodurte Lre
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Tabarka Ii 6 Marzo 1908

Attilio mio,

sono favorito dalla tua carissima cartolina e mi ¢ dispiaciuto
che Sottovia abbia agito in tal modo verso di te. Bada perd che
“La Gioventl” per ragioni tipografiche®> aveva sospeso un paio di
mesi le pubblicazioni e non ¢ che al 1° Febbraio che ha ripreso;
con lo stesso formato, ma a 5 colonne come vedrai dal numero
che ieri ti ho spedito contenente lo scritto in parola ed a te dedi-
cato! Come vedrai, mi pare un tema originale ed anche svolto
benino! Se tu credi, perché non lo fai riprodurre da%¢ “La Via?”...
Tanto “La Gioventtt” in Sardegna non ¢ conosciuta... Non rivol-
gerd a Sottovia nessuna parola per il modo con cui ha agito! Pove-
retto! Ma se tu sapessi che bilanci ha quel giornale! E quanti, pur
troppo! sono gli sfruttatori della stampa. Qualche volta, qualche
buon giovine, pure armato di tutta buona volonta, ne soffre, per
questi sfruttatori, per i quali non vi ¢ aggettivo quali<fi>cativo.

Per il mio articolo (Alle madri <di> Sardegna) mi faresti un vero
regalo se lo fai cestinare. Ricordo di aver in fretta in fretta scara-
bocchiato quell’articolo e che te 'ho mandato sotto la prima
impressione del lavoro. Mentre per mia abitudine, vi passeggio
sovente con la lima?... Tratterd in avvenire, serenamente, qual-
che altro articolo per la nostra “Via” ed anche lo stesso soggetto,
che non ¢ fuor di luogo, svolto perd con pitl serenita.

Mi dici di aver ricevuto il manoscritto, ma non mi parli d’'una
lunga lettera, con qualche verso ribelle, di pochi giorni prima del
Mmanoscritto.

Vedi, il manoscritto ti prego di guardarlo attentamente e di%
cancellare spietatamente e rimandarmelo quanto prima! Se vi ¢
qualcosa di buono, qualcosa che gli49 facesse reggere la pubblica-
zione... aspettando che venga la gloria pili tardi e tenendosi ora
alla parte dell'interesse! lo potrei avere pubblicato quel mano-
scritto in edizione elegantissima, con minima spesa, aggiungendo
una buonissima réclame in tutti i giornali d’Italia principali, a 1/,

i
46 dﬂ#

47 In senso figurato, per indicare la rifinitura di uno scritto.
48

49 Jo | gli
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d’un mio amico Armando Granelli,> direttore de “La Vita Lette-
raria” nella quale collaboro sovente... A Roma, costui, udita qual-
che strofa che conservavo a memoria, mi <ha> esortato nella pub-
blicazione, ed ogni qual volta mi scrive mi sollecita... Ora in tutti
i modi, io, per la spesa di pubblicazione, mandando quattro o
cinque copie agli amici, mediante pagamento doppio, amici di
qui e dTralia che fra loro si dividerebbero detti volumi, io la
coprirei. Cosi mi resterebbero 7 od 800 copie che farei vendere
un po’ dappertutto, e che mi potrebbero dare un piccolo benefi-
zio.

Se poi una piccola, buona accoglienza vi fosse, io ne preparerei
un II Volume per la gloria! ... fosse anche da qui a 10 anni.

Perd a questa®! pubblicazione mi deciderei dopo che tu, che
non esito a chiamarti competente ed intelligente, in una buona
sfrondata, me ne dai la tua impressione... e se sfavorevole, dird a
Granelli che i miei poveri versi non {non} reggono la luce!

Ora vi ¢ anche questo che dopo averne le bozze di stampa, che
tratterrei a tutto mio piacere, limerei, limerei, limerei, poiché io
trovo pill soddisfazione di lavorare nelle bozze e mi pare che vi
trovi pil facilmente buone correzioni.

Anche potrei domandare una piccola prefazione a Bustianu, e
se non a lui, perché a lui <¢> dedicato il libro, anche a Leopoldo
Carta52, che ha un nome letterario abbastanza alto.

Dunque queste tue impressioni mi occorrono insieme al mano-
scritto, e subito! Ti serbero grata riconoscenza della tua cara atten-
zione e della tua fatica.

Il viaggio che ho fatto, se sono stati quindici giorni di piacere,
varii dei quali passati a Tunis, con compagni intelligenti, riveden-
do i teatri che tanto amo e mi innamorano, non ha in sé nessuno
incanto, nessuna varietd da narrare, essendo stato anche occupa-
tissimo per affari d’amministrazione.

Qui dietro ti copio due o tre sonetti, parto delle ore di treno e
di carrozze.

Voglimi bene e scrivimi subito

Tuo affme Checchinu

Ti paiono originali i 4 sonetti retro scritti?

50
ST s
52 Ms “Leopoldo Carta’”.
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LA QUERCIA
Tra le frondose sugherete, il giallo
Delle tue foglie secche, o quercia antica,
Spicca squallido e triste; eppur 'amica
Gleba vi da egual latte di cristallo. ..
Fugge, o quercia, da te cantando il gallo
Nella notte brinosa, e par che dica:
— Qual negromante ti squadro la fica
O quale fu, pia® quercia, il tuo altro fallo? —
— Quando nacqui — la quercia geme — a Dio
Io dissi: — Fammi alta, ampia e a estate e inverno
Rifugio od ombra la mia chioma inviti. —
Ma Dio si vendico dell’ardir mio
E rispose col suo riso di scherno:
— Avrai ad inverno i tuoi rami svestiti.

LA SUGHERA
Quand’ero bimba, una voce: — Prega —
Disse — Dio per il brutto gobbo che hai,
Il buon Dio, non abbandona mai
Chi ha fede in lui, chi in vita a lui si lega —
Ed io, stolta pregai, tanto pregai
Per avere una piu gentile piega. ..
Vidi brillar dagli astri aguzzi rai
E sperai nel buon dio che nulla nega.
Ma il mio gobbo cresceva, e I'aspra saia
Che mi vestia, cangiossi in rude scorza
Facile al fuoco ed utile all’'uomo...
Iddio mi condannd — E non ma<n>giai pomo
Proibito e supplicai con ogni forza —
Alla scure, ed al rogo in carbonaia.

LELCE
Nacqui magro, sul vertice, di sera
Invocando una lagrima di cielo,
V’era tanto fervor nella preghiera
Che il buon dio si commosse del mio zelo.

53 wmptn =1 pia
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Ero sottile come un asfodelo,

Ma dopo, il latte della terra nera,
M’ingiganti: or non tremo alla bufera

E do ristoro all'uomo, al sole e al gelo...
Sono il re delle vette: Lo udii dire

A un pastor che ospitavo col suo branco
Mentre la neve il suol copria di bianco.
E un di che il sole aveva raggi d’ire

Un pellegrino venne all'ombra, e serio
Disse: Che aure, elce mio, che refrigerio.

LA MERETRICE
O non si scorda, la tua coppa o Bice,
Pur se colma di rancido veleno,
Del veleno di stanca meretrice
Succhiato nella vita senza freno!

Eppur sei buona! E se il turgido seno
Porgi all’avido uom non sei felice,
Che la tua faccia pallida lo dice

Ed il languido sguardo, d’odio pieno,

Curvo il livido volto alla sventura
Attendi al varco la tua preda a sera
Maledicendo fin la tua belta.

Poiché se grazie ti largi>* natura,
Tutto travolse la grigia bufera

Nell’auree della nuova Civilta.

Dammi il tuo giudizio su questi, come vedi anche le rime sono
abbastanza buone.

54 fy
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Foresta Ii 28 Marzo 1908

Carissimo Attilio,

ho ricevuto due numeri della “Via” e qui ti unisco un articolo
per il detto giornale! Credo non sia un tema errato! Leggilo, se ti
piace, ebbene, se no non presentarlo alla redazione del giornale.
Perd basato come ¢ sulla verith mi pare che possa andare... Se
questo va bene in avvenire te ne manderd qualche altro. Alle
madri di Sardegna & poi stato cestinato? Crescete e moltiplicate €&
piaciuto?... Non immagini quanto mi accuora il non aver da
molto tempo tuoi caratteri®... Sacrificati per dio! So che lo stu-
dente che studia e che lavora ha poco tempo disponibile, ma tu
non>® puoi credere al bene che mi fanno le tue lettere. Scrivimi,
scrivimi, scrivimi, mandami il manoscritto con le tue impressio-
ni.

Da ieri so che il 20 volgente Sebastiano Satta ¢ stato colpito da
un insulto apopletico! Non so altro, poiché era la sola>” “Nuova
Sardegna” di detto giorno... Non immagini quanto sono addolo-
rato, sembro matto addirittura, non so come sia andata a finire!
Oggi di foresta ho mandato a Beja un operaio ed ho telegrafato
alla sua Signora®8 per darmi informazioni... Spero bene, ma ho
una gran paural Domani sera o dopo domani avrd rispostal...
Credimi, questo colpo mi ha messo il lutto nel cuore, non so quel
che faccio né quel che scrivo.

Se tu sai notizie, cio¢ se questo colpo si ¢ cangiato in% una
malattia d’una lenta guarigione, ti sarei grato se me ne terrai al
corrente.

T’abbraccio di tutto cuore, tuo affme

Checchino

55 Mi addolora non aver ricevuto da tempo una tua lettera.

56 2 L
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58 Clorinda Pattusi sposd Sebastiano Satta nel 1905, dopo un breve fidanzamen-
to e con lui ebbe due figli Raimonda che mori a solo un anno e Vindice (1908-
1984), che fu Viceprefetto a Pistoia, stabilendosi poi a Montecatini fino alla
morte. Si dedicd anch’egli alla poesia: i suoi versi sono stati pubblicati postumi (V.
SATTA, Parole a una donna bella, Cagliari, Trois, 1985) e 'opera ¢ stata oggetto di
un convegno i cui atti sono contenuti in La poesia negata, a cura di U. Collu e A.
M. Quaquero, Cagliari, Stef, 1987.

59 Ms cangiatoin.
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Tabarka (Foresta) 31 Marzo 1908

Attilio mio,

¢ tanto buona una parola amica nel dolore,®0 tanto bene il
conforto!...

Il mio cuore che tanto ha sofferto e che tanto comprende il sof-
frire, plora®! continuamente alla sventura dei cuori buoni ed
amici. Ed al grigio®? velo di tristezza e di commiserazione nel-
I'apprendere la perdita precoce della recente giovinetta®, si uni-
sce lo strazio di saper il tuo immenso amore per la bella mortal...
Alla grande sventura che spieta<ta>mente ha reciso quella candi-
da margheritina ed ha in parte distrutto il tuo cuore giovenile, io
prendo tanta parte, Attilio mio, prendo tanta parte poiché un
tempo io pure ho amato ed amo, ed amo ancora; prendo parte
vivissima poiché comprendo quale grave sventura, quale massimo
dolore, io proverei se dopo le successive fatalita che mi lacerano
continuamente, annegasse pure l'ancora d’oro®, ove mi sono
aggrappato fortemente, disperatamente.

Valga la mia amicizia e la mia parola a tergere le tue lagrime, ad
asciugare i tuoi occhi di bonta, valgano a darti la forza ed il corag-
gio di vincere la sventura che ti opprime e farti rivivere oltre il
dolore, con tutto I'ardore giovenile da consacrare alla Fede... E
questa valga a farti trionfare nel dolore!... Questa valga a cica-
trizzare lo spasimo dell’anima tua, anche nutrendovi la fiamma
del ricordo che scuora e conforta.

E pit bella la vita quando si soffre! Ma essere subitaneamente
travolto in nembi® di dolore, in tempesta d’angoscia, in bufere di
strazio, ¢ troppo!

60 £

61 Piange.

02 westo =1 grigio

63 Angela Carroni, giovane amata da Deffenu a Sassari della cui morte scrive: “Ho
dovuto subire la perdita dell’unica fanciulla che io abbia mai amato durante la mia
esistenza, credimi, & stato questo per me il pitt grande dolore che abbia in mia vita
sofferto e che lascera pili profonde tracce nella mia anima” (lettera datata Sassari,
23 febbraio 1908, E, p. 12).

64 £ il titolo di una lirica di Sebastiano Satta, contenuta nella silloge Canti barba-
ricini, dedicata alla figlia Raimonda: “Tu eri la mia ancora d’oro / Che mi affida-
vi del porto”.

65 Nubi scure apportatrici di violenti temporali.
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Il caro compagno d’Ozieri® ¢ pure caduto! Anche lui che ha
palpitato per la santa Idea, ahimé, ha chiuso troppo precocemen-
te gli occhi, per non vedere e non raccogliere il frutto delle sue
buone seminagioni... Vada il mio saluto a lui, come alla fanciul-
la amata, e possa alleg<g>erire e riscaldare il lembo della terra che
li cuopre!

E vorrei parlarti di Sebastiano Satta, ma qui giunto i miei occhi
non vedono che tra il velo delle lagrime ed il mio cuore si serra!
Come mi ha addolorato, desolato, distrutto questa sventura
implacabile, suprema. Sapere quell'Uomo forte, quel poeta vigo-
roso e gentile, quel cuore umile, quell’anima ribelle, quegli occhi
miti e dolcissimi, stretto nel fatale laccio della natura capricciosa
e feroce, che, se non mi dara I'angoscia di levarmelo per sempre,
mi dar il dolore eterno di saperlo colpito nel pitt bello della vita,
dell’amore; nel momento in cui con sereniti e con rancore lavo-
rava per lui, per il pensiero e per U'Arte; nelle parti pitt delicate e
pitt attive dellintelletto! Questo dolore, o Attilio, ha superato
tutti 1 miei altri dolori!... Oh! mio buono e caro Bustianu, o mio
grande Maestro, oh mio passero solitario che mi cantasti tante
belle e meste canzoni!... Quanta sciagura per I'Isola e per il tuo
Checchino!...

E sono cosi lontano, aspettando, con speranza e con timore!

Da tre giorni ho telegrafato alla sua Signora e non ho ancora
avuto risposta, domani manderd nuovamente a Beja un arabo per
attendere questa risposta che mi sta tanto a cuore e che mi lacera.

Tu buono, mi scriverai a lungo, molto a lungo e mi dirai tutte
le notizie che ti pervengono con sollecitudine.

Scrivimi Attilio mio, scrivimi e nella grande sventura abbrac-
clamoci

tuo Checchino

66 Giovanni Taras che Deffenu definisce “un carissimo e buon amico, nonché sin-
cero e ardente compagno nella fede comune” (lettera datata Sassari, 23 febbraio

1908, E, p. 12).
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Tabarka 29 Aprile 1908

Mio carissimo Attilio,

appena ieri leggo la tua carissima del 13 volgente, ricevuta con
un sensibile ritardo. Le tue parole tristamente soavi mi commos-
sero tanto, la trama poetica ¢ d’un{o} incanto mestissimo che sca-
turiva dal tuo giovenil cuore in quella piena di pianto desolato,
mentre la pioggerella picchierellava i vetri della tua stanza romita,
¢ discesa nel mio cuore con un velo di lacrime e di lutto, e rico-
prendomi del manto della mia solita, indefinita, incomprensibile
tristezza, mi ha fatto pensare e ricordare... E ti vedevo pensoso
curvo sul tavolino vegliato, intento e distratto posare lo sguardo
iridato®’ sulla pagina d’un libro ove splendevano le goccie del
dolore; ti vedevo pensoso in quella stanzetta che racchiude nelle
modeste mura molti tuoi impeti di bene, le tue risa giovanili e
tutti, tutti i tuoi sogni, i tuoi inni di ribellione e d’amore... e ti
vedevo assorto nel rimpianto, ricordando la vaga immagine che
taveva sorriso come®8 il bocciolo della rosa, rorido® al saluto del
sole, al palpito della brezza; e scacciare con un grido di angoscia
la terribile visione, che nella tremenda, inesorabile verita affrali-
va’% anima tua... E le rondini, le rondinelle recenti col trillo di
gioia per il nuovo cielo che le ospitava e col canto nostalgico ai
torridi cieli abbandonati, 'additavano invano il conforto, lonta-
no, lontano, nell’oriente grigio, velato da un velo di lagrime gri-
gie; e fuggendo, gli uccelletti vaghi, la pioggerella primaverile, e
scuotendo delicatamente le aluccie agili e brune nel tuo vano si
rifugiavano, e ti guardavano dietro i vetri versando la piena del
loro gorgheggio gentile, che’! aumentava la corrente delle tue
lagrime selvagge, pensando che altre rondinelle, cercando rifugio
tra le fronde d’un cipressetto, gorgheggiando a gola aperta arcani
sogni, non potevano essere udite dalla fanciulla gentile che le
aveva amate, forse adorate, nella sua vita promettente, rotta in
una improvvisa bufera di malore irremediabile, da un fulmine tre-
mendo fiammante d’odio... Ed io pure ho ricorso alle mie lagri-

67 Che ha i colori dell’iride.

68 P

© Bagnato dalla rugiada del mattino.
70 Indeboliva, rendeva fragile.

71 fveoprs
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me selvagge, a quelle lacrime che hanno dato alla mia anima tri-
stissima il conforto nelle vaste solitudini che han sogghignato
tanto la grande sventura, che mi ha in parte distrutto, tra le voci
dei boschi sonanti, confortati dal cantarellare dolcissimo, soave,
melodioso e selvaggio dei barbari dell’Africa, accompagnati dal
singhiozzo dello zufolo’? che arpeggiava come il fischio d’un
merlo... e quelle lacrime selvagge, quel mio solo conforto nella
vita nomade e triste, mi sollievano ogni qual volta la piena delle
illusioni infrange” i miei sogni gentili. E tanto, tanto ho pianto
nella mia infanzia, tanto nell’adolescenza e tanto nella giovinezza
cadente... ed i miei occhi non sono per anco’4 disseccati... Vedi,
Attilio caro,... se a te un'improvvisa tempesta ha ruinato’> il
sognato edifizio, ha infranto la tua pi cara, la tua pilt amata esi-
stenza... a me, una continua pioggerella, una nube eternamente
piorna’¢ da le lagrime ai miei occhi, sotto l'artiglio d’un dolore
lento, eterno... La sventura del mio caro Bustianu ¢ stato il colpo
supremo! ed invano cerco <di> distogliere lo sguardo
esterrefat<t>077 da quel quadro di dolore indicibile, pensando che
pill non rivivid come un tempo antico!... E rassegnato valico
'onda della mala sorte che mi accompagna tutta la vita e fiducio-
so volgo lo sguardo a I'ancora d’oro che radia, che brilla lonta-
no!... Giungero ad aggrapparmivi?!ll...

Ma distogliamo I'anima dallo sconforto, pili a lui i si affida,
come un giorno una fanciulla amorosa mi scriveva, e pit ci sedu-
ce e ci distrugge, lasciamo le angoscie, rivangarle pur anche ami-
calmente e sinceramente, se allevia momentaneamente I'anima,
per lungo tempo richiamano il dolore ed il ricordo... Richiama-
no il ricordo anche in qualche momento che non si vorrebbe
ricordare!!! Purtroppo, il dolore non ¢ estraneo a I'anime pensose;
e continuamente il pensiero aleggia tra il rimpianto e le memo-
rie... Ma diamo ancora un inno alla vita! Diamo ancora un canto
e come Gori cantiamo:

72 Rustico strumento a fiato costituito da un cilindro cavo di legno di bosso o di
canna, con uno o pitt fori per modulare il suono e un taglio trasversale all'imboc-
catura.

73 Ms infrangono.

74 Locuzione per finora.

75 Ha fatto crollare.

76 Carica di pioggia.

77 esterreffato. La correzione ¢ fatta a matita ed ¢ di dubbia attribuzione.
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...Avvinti / anime e braccia passeremo quali / iridi serenati in
mezzo ai vinti / della tempesta e verso gli ideali /
ascender<e>mo... baldi ed infelici.

Una parola sul manoscritto. Le poesie che lo compongono non
sono che una parte piccolissima dei miei parti poetici ed ora ho
anche ultimato 14 sonetti per titolo La Miniera. Non avranno
molti pregi, perché tu ben conosci i di{f}fetti che infrangono la
mia fantasia, ma’8 certo sono stati compilati nella stessa miniera,
tutto dal vero... Visto le tue impressioni riguardo la pubblicazio-
ne del volumetto ho cambiato opinione e mi riserberd a quando
la mia forza basterd, qualora questa sviluppi... Ho avuto molto
care le tue osservazioni e fard tesoro delle tue note sul manoscrit-
to. Anch’io avevo pensato ad una prefazione di Carta, ma aspet-
tiamo ed ¢ meglio, del resto, che frutto vuoi che diano quei versi
nati e cresciuti fra i dirupi e le boscaglie, sorrisi dalla’ musa, ma
non baciati dall’Arte?... Lancio al diavolo le follie e ti prometto
che neppure a giornali mandero pil versi... Siccome, ¢ certo, se
contrarietd non si presentano, che nel mese di Settembre verro in
Sardegna, a passare una 15" di giorni a Nuoro ed altrettanti a
Sassari,80 avrd il piacere di trascorrer teco8! lunghe, lunghissime
ore, avremo tempo di discorrere a lungo dei miei sogni tristissimi
e delle mie speranze vane... Intanto coi primi del 190982 vedra
luce un volumetto di novelle che “La Fiorita”, una cara rivista gio-
vanile che mi ha ficcato tra i suoi collaboratori,83 va mano mano
pubblicando. Nel corso dell'anno ne pubblicherd 7 od 8 che
faranno sempre un volume di 100 pagine circa. Sono novelle
arabe, novelle fatte dal vero, originali e che se anche meschina-
mente scritte, avranno il pregio di descrivere i veri riti di questi
arabi selvaggi... Vedremo in quelle il primo resultato non &
vero?... Ho visto Preti e preti nella “Via”, francamente mi ha
lasciato un po’ freddo e ti sarei stato piti grato se tu lo avessi cesti-
nato, e sai perché, non mica che mi abbi avuto a male che a quel-
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79 dallarte L a

80 woss

81 Forma arcaica e letteraria per con te.

82 Ms 1908. 1l riferimento ¢ a [ racconti del gorbino, Teramo-Grottamare, La Fio-
rita, 1909.
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larticolo sia stata fatta la notomia84, ma un piccolo dispetto
ondeggia {sul} al primo vederle certi squartamenti... Pero se il
tempo mi permetterd, vorrd farne qualche altro, e non te lo man-
dero se 1o non sard convinto che & salvabile. ..

Ho letto il tuo giusto articolo La donna e il socialismo: certa-
mente vai di bene in meglio e I'idea giusta, la forza critica, I'oc-
chio sereno, appare nelle tue piccole opere e nel Primato d’Ttalia®>
mi sei apparso anche pit brillante e pit perfetto. Quell’articolo
avvampante dello sdegno sicuro e franco d’un giovine cuore ribel-
le & il pilt riuscito di quanti tuoi lavori ho letto... forse perché I'a-
nimo tuo nella piena del dolore travolto3¢ ha saputo trovare pitt
fulgide parole... A proposito di quest’ultimo eccidio ti ho man-
dato una “Gioventl’” con un articolo di Sottovia. Anche in Sot-
tovia ho ritrovato un articolo dei pilt riusciti... Come®” sai, chi
mi ha disgustato a proposito di quest’eccidio ¢ Oddino Morga-
ri%8, che non ha assolutamente ragione nelle sue idee borghesi a
quel proposito. Se in8 Sardegna va risvegliandosi la massa giova-
nile, le balde energie di Roma non dormono. Non so se hai visto
il nuovo giornale quotidiano “Il Rinnovamento” anarchico-sin-
dacalista ed io te ne manderd questi primi numeri ricevuti. Non
te lo manderd in seguito perché scrivo a Sottovia che non lo
mandi pilt, non volendo riceverlo per il semplice motivo che non
ho assolutamente tempo di leggerlo ed anche perché arrivandomi
distoglierebbemi molte volte dal lavoro: cosa che nell’idea stessa
io non permetterd mai... La Campagna per il Sarulese”® ¢ splen-
dida, perd per quanto mi sii martellato il cervello non sono riu-
scito a sapere, né a pensare chi abbia potuto cosi apertamente e
tenacemente smascherare su deputau.

84 Anatomia, nel senso che il testo ¢ stato ampiamente rielaborato.

85 A. DEFFENU, [/ socialismo e la donna, “La Via”, nn. 9, 10, 11, marzo 1908. A.
DEFFENU, Primato d’Ttalia, “La Via”, n. 13, 12 aprile 1908.

86 Ms travolta.

87 ooy

88 Oddino Morgari (1865-1944) fu un convinto assertore del socialismo pacifista.
Nel 1908 divenne direttore de “LAvanti!”, organo del Partito Socialista Italiano.

89 S

90 Giuseppe Pinna (1854-1908), nato a Sarule, avvocato e deputato della Sinistra
del collegio di Nuoro, ricopri varie cariche pubbliche: fu consigliere provinciale e
sindaco della cittd. Venne assassinato da un cliente il 19 settembre 1908 nel cen-
tro di Nuoro.
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E cost io finisco. Scusami se sconclusionatamente sono giunto
sin qui. Che vuoi?... La mia permanenza in foresta ha ammuc-
chiato sulla mia tavola tanti conti d’ogni genere che la testa mi
brucia e mi ronza come un bugno?!. Figurati, il “Grand livre”
aperto ¢ sotto questo foglio, pronto anche a nasconderlo all’'udire
dei passi, poiché con tanto lavoro mi parrebbe codardia perdere
del tempo, massime che urge sia tutto in pari prima che il Signor
Lumbroso vada in Italia, fra qualche giorno.

Scusami, abbracciami forte, forte, scrivimi

tuo Checchinu

91 Alveare.
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Tabarka 20 giugno 1908

Carissimo Attilio,

dacché ho il piacere di corrisponderci, dacché il tuo primo
scritto & venuto tutto giocondo di poesia e di liberta a farmi visi-
ta nel mio negro romitaggio, spargendom1 intorno i bei pensieri
quasi comuni, avevo sognato una dolce anima amica e ribelle che
mi dovesse confortare nel mio esilio... Ho delirato tue lettere, ne
ho avute delle belle, delle buone, delle amorevoli... Come ti abbi
ringraziato non lo immagini e non lo immaginerai mai...

D’un tratto, mi hai dimenticato! Davvero, non ne capisco il
perché... Non trovo assolutamente un giudizio plausibile che mi
faccia concepire un’attenuante per la tua indolenza.

Non ho pitt ricevuto, neppure “La Via” che gentilmente mi
mandavi... Vial Quale indolenza ti ha pervaso nello scrivere? E
dire che mi hai promesso il manoscritto con le tue severe e giuste
osservazioni, delle quali, come sempre, ne volevo fare tesoro.

Ora, mi dirai, savvicinano... gli esami... e questo t'impedisce,
ma per quattro righe perdio non ci vuol tanto??; vedi? io impie-
gherd 5 minuti.

Scrivimi dunque, dimmi molte cose...

Io ho deciso di venire a Settembre in Sardegna. Se non vuoi
rimandarmi qui il manoscritto, non farlo vedere, lo vedremo
insieme, mi faresti un vero favore.

Ti ho mandato sempre “Lalleanza Libertaria”... Come ti pare
quel giornale?... ed “Il Proletario”

Scrivimi subito e di tutto cuore ti abbraccio
Checchino tuo??

92 Ms tantto.
93 <Scrivimi ... Checchino tuo
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Béne Ii 5 Luglio 1908

Carissimo Attilio,

rispondo brevemente alla tua carissima del 27 u.s. perché sono
stanco ed oltre a dover rispondere a Sebastiano devo pure sbriga-
re il corriere e le contabilita per Livorno.

Mi fa piacere il tuo rapido navigare nei banchi di scuola, a
quanto pare non vuoi invecchiarvi... e sorvolando su un’infinita
di pensieri che m’agitano e che vorrei scriverti, vengo a parlarti di
Bustianu...

Di tutte le notizie che ricevo sulla sua guarigione, ne ringrazio
col pianto della riconoscenza chi me le scrive... Sono cosi lonta-
no... ed anche se il pensiero 'abbraccia... son le notizie che mi
sono interessanti, interessantissime. .. Della sua guarigione me ne
parlava un mese fa Giuseppino®4, suo fratello da Roma, quando
Bustianu era sempre in quella citta... Ti ringrazio di cuore per il
tuo bel pensiero di ricordarmi presso di lui e per il bene che mi
hai fatto a parlarmi di [ui®, del mio sovrano, fratello...

Parlamene ancora, sempre, dimmi dei suoi progressi verso la
luce nuova, della sua nuova vita, diremo...

Io non s<t>o facendo pitt nulla. Una baraonda di lavoro mi tra-
volge in questa stagione che, a parte essere abbattuto dal caldo,
dal troppo caldo, non mi da tempo necessario che di leggere qual-
cosa alla sfuggita.

Non ho ricevuto i due n*i de “La Via” che mi annunzi. lo oggi
ti spedisco una “Alleanza” ed 1 “Proletario”.

Facilmente la mia venuta costi si effettuerd entro Settembre:
tutto dipendera dagli affari e dai momenti che si presenteranno se
st 0 no indispensabili della mia presenza, te ne renderd informa-
to in seguito.

Tu scrivimi, scrivimi sempre, a lungo, di tutto cid che credi mi
faccia piacere.

Sogno quella poesia che nel manoscritto ¢ dedicata a E Ciusa
'ho pubblicata ne “La Fiorita”. Avevo corretto qualche verso che
mi dispiaceva e mi pare riuscitina. Ne ho?® mandato un numero

94 Giuseppe Satta si trasferl giovanissimo a Roma dove lavord come funzionario
al Ministero di Giustizia.

9 =di lui

A by
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all'amico Ciusa, altri non me ne restavano. Lhai letta per combi-
nazione?

Il manoscritto va bene di vederlo insieme, perd mi faresti un
vero regalo se di lui non ne parli ad anima viva.

In fretta ti abbraccio di tutto cuore

Tuo sempre

Checchino
Mio indirizzo: Chez Marini — Béne



4 FRANCESCO CUCCA
Bone 1° Agosto 1908%7

Carissimo Attilio,

sono sempre in attesa di tue care notizie. ..

Ho letto ne “La Nuova Sardegna” la buona novella! Il natalizio
di Vindice! Oh benedetto! Egli sapra guarire il Padre...

Tu non imagini quanta gioia a quell'annunzio... Sai?!”8 come
un subito rinascimento del Poeta nostro, del mio amato Bustia-
nu, ho letto in quell’annunzio... Ed ora lo vedo sorridente e secu-
ro della vittoria.

Ho fatto subito un sonetto che ti unisco. Ti sarei grato se con
la massima segretezza lo rimetti a “La Via” con la preghiera di
pubblicarlo nel n° prossimo... Non parlarne con anima viva.
Dimmi, tu, la tua impressione in proposito. Scrivimi subito. Ti
ringrazio.

Un abbraccio forte forte dal tuo

Checchino

Spero vederti presto! Non mi allungo per non perdere il corrie-

re.

LA BUONA NOVELLA!
a Sebastiano Satta
per il natalizio del suo, del nostro Vindice.

Tu sei venuto al sole col vagito

Di gioia o Vindice! Sii benedetto!
Ed il licore che succhi dal petto

Di mamma ti dia forza del granito.

Un sogno buono, un sogno fiorito

Di bene ti guidi I'intelletto,

E di babbo e di mamma — del tuo affetto —
Sia il venerando capo — redimito...

A te buon Padre! Padre di dolore
Che piangi sempre la figlietta morta,

97 La lettera ¢ composta da due fogli fermati con un piccolo triangolo di metallo
dorato a tre punte.

I et
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E che riedi a noi, pure dalla morte,
Deh, svegli il bimbo, il Sogno ed il Vigore...
E I'anima ribelle sia risorta?
Ai canti vindici e al lavoro forte.

Bona (Algeria) 29 Luglio 1908%

Francesco Cucca

 oppure: E l'anima tua bella sia risorta

99 Béme-(ogia



44 FRANCESCO CUCCA
Bone 17 Settembre 1908

Carissimo Attilio,

da qualche ora solo sono favorito dalla grata tua del 10
corr<ente> e non hai da lamentarti, come vedi, della mia solleci-
tudine nel risponderti... Trovo anche che a torto ti lagni di me,
perché se per una forte crisi di lavoro ho trascurato, pure ti ho
sempre risposto con sollecitudine... Ma non perdiamo tempo in
coserelle, il tempo ¢ prezioso, utilizziamolo a scambiarci quanto
di interessante e di serio ci agita I'anima di sognatori ribelli...
Prendo parte vivissima al risveglio che si opera nella mia agre-
ste!% Nuoro, quantunque ad altre giovani intelligenze, senza un
pensiero della mia zucca, si debba questo fecondo risveglio... In
alto i cuori! Luomo dei monti e della gleba, alza il capo ruento, e
maledice il cielo... Questa ¢ una solenne affermazione di una
rapida evoluzione che pervaderd i cuori sepolti nell’ombra. Se
non mancano le proiezioni di luce pura e radiosa, che brilleranno
un giorno tenendo alto orifiammal®! della sacrosanta rivendica-
zione... Questo, francamente, mi fa piacere;'92 meglio lo scarno
lavoratore... che il borghesuccio camuffato lojolescamente in103
rivoluzionario... E mi parli del’Avv. Mastino!%... A questo
riguardo, poiché “La Via” dopo che la leggo la mando al figlio di
Lumbroso a Pisa, ti trascrivo quanto venti giorni fa scrivevo in
proposito a lui: “Ha visto Mastino conferenziere?! Organizzazio-
ne Operaia?! Le pare che il titolo della conferenza calzi con i pal-
piti del nost<r>o giovine... piuttosto un po’ avaretto? ... Non mi
pare”. Vedi che la mia impressione prima non mi aveva inganna-
to... Ma non sono questi, sai, i pionieri della Rivoluzione Socia-
le... Se si aspettasse da loro si potrebbe star freschi che rosa in
beranu!%.

100 gy

101 Stendardo.

102 iy |piacere; e

103 Jojolescamente in +##b Lavverbio vale ipocritamente e deriva da sant’Ignazio di
Lojola (1491-1556), fondatore dell'ordine dei Gesuiti.

104 Pietro Mastino (1883-1969), avvocato e uomo politico nuorese, fu fra i fon-
datori del Partito Sardo d’Azione.

105 Come una rosa durante I'inverno.
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Mi dispiace che 'enorme microcefalo non si sbalzi dal suo inu-
tile scranno!% di Montecitorio, perd ho piti'%7 piacere che riman-
ga lui, che non venga eletto Bustianu o Catta!l%... Tu sai bene
quanta fiducia ho io nei 508 rappresentanti del popolo e quali
siano le mie idee in proposito di questi camaleonti... Davvero,
per!0? me, ¢ piti facile che un bue passi per la cruna d’un ago che
un galantuomo entri in Montecitorio. Sicché, se dei buoni Apo-
stoli abbiamo, teniamoli lontani a quella cattedra malvagia e
fascinatrice; avrd torto, ma questo ¢ il mio modo di vedere. Ten-
tare un bel colpo nelle elezioni amministrative giova assai al paese.

Io da qualche giorno in qua, che il mio!1? lavoro ha diminuito
del 50%, ho fatto qualche cosa, ho mandato La Grande preghiera
a “UAlleanza Libertaria”, I nostri Emigrati alla “Nuova Sardegna”.
Quest’ultimo ¢ un articoletto che vorrei che lo pubblicasse, inte-
ressante perché dalla verita e descrive lo spettacolo desolante di
questi disgraziati, senza lavoro, inebetiti dal vizio e dall’avversio-
ne del fato... Ora sono scrivendo I/ Fantasma fatale per “Il Prole-
tario”: ¢ un allarme al proletariato tunisino che, se dorme ancora
un po’, si trovera attanagliato, da un sindacato di industriali che
con solidarieta vogliono pelarlo con serenita e con calma.

A proposito del “Proletario”, ti ho mandato un n° I'altro gior-
no con un mio sonetto Cernitrici: ti ¢ piaciuto?... Hai mille
ragioni, sul sonetto dedicato a Bustianu, cosa vuoi? lo ho una fan-
tasia sbrigliata, e quando con calma rileggo cado dalle nuvole
abbattuto, sconfitto, vergognoso di aver scritto...!11

Mi fanno piacere le notizie che mi dai di Bustianu, e mi turba
il pensiero che la sua bella parola alta e lucente non sia ritornata
al gorgheggio d’una volta. Io conto di abbracciarlo quanto prima
e di abbracciare anche a te. Dimmi sempre molto di Bustianu: tu
sai quanto mi stia a cuore, ricordami presso di lui e dagli mille

106 Poltrona da onorevole.

107 =piiy

108 “Antonio Catta, avvocato, militante socialista. Operd particolarmente nella
zona di Sassari. Eletto a Sorso, fu il primo sindaco socialista della Sardegna” (E,
n. 1, p. 16).

109

10 =5p40

U Grresteprers
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miei saluti. Bella idea la lettura dei suoi versi e buona la sceltal!2
del programma. Chi ¢ questo Arturo Filippi'13? Parlami lunga-
mente del successo che certamente avra questa lettura di versi.

E fissata la data del Congtesso Sardo del libero pensiero a Tem-
pio?

Questo risveglio letterario, questo slancio di simpatia mi ha
fatto molto bene, molto pitt che concerne il mio Bustianu. To qui,
lo ricordo spesso, presso una distinta letterata francese Magall
Boisnard!!4, sulla quale ho scritto una recensione sul “Pensiero”
che ti ho mandato a suo tempo, ed una sulla “Fiorita” che appa-
rird questi giorni e che ti manderd. Magali Boisnard, che ha la
vera anima di poeta, lo ha amato ed ammirato subito, e tutte le
volte che le faccio visita non si stanca di farmi declamare qualche
sua poesia... Davvero lal!> spontanea simpatia, nata nel dolce
cuore di questa fanciulla, quando le ho detto 7/ pane e La capan-
na'16 mi ha toccato e mi ha affezionato molto di pitt a lei... Non
immagini i fremiti di Magali... quando sono arrivato al verso:
“Poi nell'ombra un nitrito”. Ascoltava in silenzio e proruppe in
un grido di entusiasmo... Oh comme cest beau!!”!... E quando
le dicevo: “O zia, mammina mia, un pane. Va' in malora’...
Insomma di lui ce ne occuperemo seriamente alla mia venuta, ed

112

13 Dismmi Chi & questo Arturo Filippi? “Arturo Filippi, di Bitt, avvocato e poeta,
fu appassionato lettore della poesia del Satta” (E, n. 2, p. 45).

114 Magali Boisnard, scrittrice francese, residente in Algeria, venne soprannomi-
nata Nesgma (‘Stella’) dai beduini di Bona e Cucca le dedicd La leggenda di Nesg-
ma inserita in Veglie beduine. Autrice di numerose opere poetiche, narrative e per
il teatro, quali La Vandale (1907), Les endormies (1909), Le Chant des femmes
(1917), Miadith (1921), Lenfant taciturne (1922), Le Roman de la Kahena
(1925), Eve et le Palmier (1929), Le Roman de Khaldoun (1930), sposd nel 1910
il medico Pierre Crespin di Marsiglia che I'aveva avuta per un periodo in cura,
come racconta Cucca. Spesso la Boisnard si accompagno con il pittore francese
Antoine Gadan (1854-1934), che si trasferi nel 1886 a Bone in Algeria dove espo-
se raramente i suoi quadri. Molte delle sue opere sono oggi conservate a Costan-
tina. A lui Cucca dedico la sezione Voci nel deserto contenuta nella silloge Veglie
beduine, di cui Gadan illustrd la copertina.

115 =

116 Sj tratta di due liriche di Sebastiano Satta, 7/ pane della bonta ¢ La capanna,
inserite nella silloge Canti barbaricini: i versi citati sono rispettivamente il princi-
pio del v. 12 della lirica sattiana La capanna e i vv. 9-10 de I/ pane della bonta.
117 Che meraviglia!
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una lettura di versi, che faranno maggior figura perché li so a
memoria, potrd farla anch’io... Cercheremo di essergli utili, e tu
mi seconderai e mi presterai la tua opera. Nevvero?... Di queste
nostre confidenze non farne parte a nessuno, neppure ai tuoi
buoni amici.

“La Nuova” non la leggo, se non qualche numero, quando
qualcosa lo concerne, che mi manda Bustianu, sicché ti sarei
grato se!'® mi manderai quei numeri che tu credi mi possano
interessare. Te ne ringrazio antecipatamente.

Grazie anche della cortesia nel domandarmi il parere riguardo
<la> tua carriera. Non te ne posso dare; e tu lo sail Qualunque
essa sia, I'auguro brillante, e cid non mancher certo, se penso che
il buon Attilio ¢ destinato ad onorare la sua cittd, la sua famiglia,
se stesso. Non trovo perd che tu faccia male a studiar leggi.

Non mi ricordo quale sia la cartolina illustrata bellissima che ti
abbi spedito, ne mando tante, caro Attilio, che non mi ci ritrovo
pili. Stamane te ne ho spedito un’altra. Dimmi subito se ¢ quella
la qualita che desideri, e se le vuoi che te le spedisca scritte e col
francobollo per la collezione, oppure se desideri averle nuove, che
non avrebbero valore in collezione.

Rispondimi subito in proposito e ti prego di tacere I'insulto di
rimborsarmi antecipatamente.

Se tutto va bene, il 3 o il 10 Ottobre!!? imbarcherd per passa-
re una ventina di giorni in Sardegna, dei quali meta forse li dovro
passare a Sassari. Era per quello che ti domandavo se vai a Sassa-
ri per!20 continuare gli studji, io spero perd abbracciarti in Nuoro.

Ed ora punto. La tua idea di compiere acerbissima vendetta ¢
impugnata e sconfitta con questa sollecita e lunghetta epistola. Ti
prego di rispondermi subito, anche perché la risposta potrebbe
non trovarmi, ed in attesa ti abbraccio di tutto cuore

tuo Checchino

118
119

120 Lsssss
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Bone 5 Dicembre 1908121

Mio carissimo Attilio,

quanto bene e quanto male mi ha fatto 'ultima tua lettera da
Nuoro... Bene, perché mi ha fatto rivivere con te e perché mi ha
parlato di tutte le cose che mi sono care; male perché ho perso la
speranza di rivederti, di abbracciarti, di trascorrere con te i giorni
e le notti che mi ero deciso di passare a Nuoro. Ancora una volta
devo dolorosamente constatare che il destino che mi ha stretto nei
suoi laceranti artigli fin da piccino non ¢ disposto a rimunerar-
mi'?2 con nessuna gioia.

Vedi? fino ai primi di gennaio non posso muovermi: dal 15
gennaio, ho gia licenza fino a metd marzo... Ma cosa me ne fac-
cio?... Tu non ci sei ed al mio carissimo Bustianu arriverd troppo
tardi per potergli essere utile a curare 'edizione dei suoi versi... A
proposito di Bustianu, ti ringrazio delle buone e care parole e
delle forti speranze che hai accese in me riguardo la sua salute. Ti
ringrazio per le dolci conversazioni che hai voluto intrattenere per
il tuo fratello randagio con quell’Anima grande ch’io amo e ch’io
venero sopra tutte le cose, con il mio grande Maestro... Io pure
vi ho pensato sempre e vi ho sognato, ma non parlavo a nessuno
di voi, poiché nella solitudine truce di biechi fantasmi e di nostal-
gia io traverso la cadente giovinezza arsa di pianto, traboccante di
strazio e di illusioni... Ma io parlavo di voi con I'anima stessa, e
sai? ¢ molto pit bello fidare all’anima che a degli esseri indegni...
Ora tu sei partito ed io dovrd sostare in queste lande ancora un
mese e pil. Jo ti scriverd, tu mi scriverai... io ti racconterd tutte
le melanconiche vicende dell’anima mia, tu mi racconterai le tue
impressioni nuove, i tuoi entusiasmi giovanili sorridenti di gloria,
la sublimita delle nuove plaghe!?3, ma chi mi!24 parlera di lui!?>
in questo tempo?... Oh quanto ti devo, mio caro Attilio, e quan-
to acerba e sconfortante mi ¢ la tua improvvisa partenza... Perd
mi hai fatto una promessa: lontano dalle meschinita che... trove-

121 Le pagine che compongono la lettera sono numerate con lapis viola da mano
diversa da quella dell’Autore.

122 Ms rinumerarmi.

123 Spiagge, lidi.

124 =7

125 ] riferimento & a Sebastiano Satta.
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rai pilt tempo da consacrare al tuo fratello buono che lontano,
nell’arse spiagge e nelle brulle lande dell’Africa, ti ricorda e t
pensa. lo, come finora te I'’ho dimostrato, continuerd a rispon-
derti con affettuosa sollecitudine e non ti sard avaro né di buone
parole né di conforto... meschine com’® meschina la mia
penna... Tu bada di non mancare a questa tua promessa ed anche
in mezzo ai nuovi amici che avvicinerai, tieni sempre viva la mia
memoria...

Non mi ¢ riuscito di vederti ed oggi ti unisco la mia fotogra-
fia!26, valga essa a tenermi vivo nel tuo cuore ed a deciderti, ogni
qual volta sarai incerto, a scrivermi... Non imagini quanto mi
farebbe bene se tu me la ricambiassi, e quanto te ne sarei grato...

Ora tu sei a Pisa, nella vecchia citta dal campanile torto! Ma nei
primi giorni ti parra funebre e triste, che la visione nostalgica del-
I'Ortobene non si pud velare cosi facilmente... nevvero? Quella
cupa montagna che inghirlanda la nostra Nuoro ha qualche ter-
ribile fascino, forte come i suoi graniti, e non si lascia dimentica-

. Infatti, solingo nel carrozzone che ti portava a Pisa, smarri-
to nella piena dei ricordi buoni tutti vivi e palpitanti, nel traver-
sare la verde e immensa Maremma non ti sarai accorto de

I cipressi che a Bolgheri alti e schiettil?7...
che si distinguono tanto bene in lontananza.

Ed ecco, melanconico, verrai a ricevermi all’'ufficio postale...
discenderai forse dal gran ponte che fece costruire Michelangelo
meditando, guarderai dai muraglioni il selvaggio Arno invitante,
non ti arresterai a guardare la chiesetta frastagliata che sorge pres-
so quei muraglioni, ma filerai dritto per avere mie notizie e noti-
zie... degli altri amici tuoi... Quando perd lo studio, il tempo,
avranno attutito la foga delle tue prime pene t'accorgerai, e non a
torto, che Pisa ¢ una bella cittd, molto pit bella di quanto lo
appare a prima vista.

I lung’Arno son meravigliosi, molto pitt belli di quelli di Firen-
ze, e la notte, sebbene rade le luci, fa un bell’effetto... A me mi

126 “Mi sei apparso nell'immagine quale gli scritti tuoi, vibranti di forza e pervasi
da un soffio di selvaggia gentilezza, mi t'avevano figurato nella mente: buono,
squisitamente buono, e superbamente fiero” (lettera datata Pisa, 10 febbraio
1909, E, p. 23).

127 E il verso iniziale della lirica di Giosu¢ Carducci Davanti san Guido.
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sono piaciuti tanto e la passeggiata lungo I’Arno ¢ stupenda... Sei
gia stato alla marmorea torre pendente?... Se non sei ancora
andato in cima al Campanile, vacci subito. Di lassii godrai il piti
bel panorama che si possa fantasticare... e te lo descriverei, poi-
ché Tho sempre vivo nella mente, se non pensassi che ho molto
da scriverti ancora, mentre sono un pezzo avanti. lo ci sono stato
col figlio di Lumbroso, e lassti abbiamo declamato i versi di Gio-
su¢ Carducci. A Satana, Alle Fonti del Clitumno, Idillio Marem-
mano ed altri ed altri... Anche il Duomo, il Battistero!28 ed il129
Cimitero monumentale sono interessantissimi. .. Hai visto la bel-
lezza delle porte del duomo?... Non era un bischero il Cellini
nevvero?... A proposito, il figlio di Lumbroso ¢ a Livorno dove
ha gia aperto studio e se tu qualche giorno vai <a> vedere quella
cittd, che del resto ne vale la pena, e vuoi trovarlo, il suo indiriz-
zo & Avv. Giuseppe Lumbroso — di Giacomo — (perché vi ¢ un
altro avvocato Giuseppe Lumbroso) Via Vittorio Emanuele N°
18 (Angolo Colonnella!3?). Se tu lo vuoi avvicinare, puoi andar-
vi liberamente poiché ¢ nuorese nell’anima e ribelle e puoi par-
largli di me che ¢ in cordialissimi rapporti. Ti assicuro che sarai!3!
ben ricevuto e puoi contare su di lui anche per un buon consiglio,
giacché sarai a conoscenza della sua superiorita e della sua forza.

Dunque, resta inteso che mi parlerai lungamente, di tutte le tue
impressioni e non mi sarai avaro delle tue buone parole che mi
fanno tanto bene... lo, accertati, non ti dimenticherd ed ogni
tanto ti manderd delle cartoline che tu ami tanto...

Ti ringrazio pure delle buone parole che hai avuto per la mia
Grande Preghiera'3?. Capirai che quelli sono gli articoli dove si
riversa la piena dei miei sentimenti, la spada fiammeggiante del
mio ideale, e, se la mia penna selvaggia e barbara non ha la forza

128 Ms Batistero.

129 M .

130 La sottolineatura, fatta con la matita, ¢ di dubbia attribuzione.

131 4

132 “Ho letto La grande preghiera, bello scritto caldo di ispirazione e vibrante di
veritd, che mi ha confermato in un giudizio mio antico che mai ebbi campo di
manifestarti: ed & che il mio caro amico Checchino riesce assai piti simpatico
quando scrive prosa che quando scrive versi, e che mi piace ancora di pitt quando
consacra la penna giovanilmente ribelle alla tutela di quelle idealita che sono il
nostro patrimonio pilt caro” (lettera datata Nuoro, 26 novembre 1908, E, p. 19).
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di sollevarmi dal mio gradino ignoto, pure riesce a far rifulgere la
verita dei miei pensieri... Hai fatto leggere quell’articolo a Bustia-
nu?... Te ne avevo pregato perché non avevo che quel numero di
giornale... Riguardo i versi, quando andr6 a Nuoro, comprerd un
buonissimo vocabolario, e buoni libri come prosodia etc... e
vorrd qualche volta scriverti, che sard riuscito anche in poesia...
E se ti dico cid ¢ perché mi sento d’essere!33 veramente poeta,
sento in me un’anima dolce, suscettibile, melanconica, ribelle,
che, nelle continue impressioni, anche nelle piccole cose, mi sug-
gerisce una poesia... Mi dispiace che tu sii partito, se no tavrei
gia fatto notare un miglioramento nei sonetti recenti La Camella
morta, Accampamento di Nomadi, Suonator del Kombor, una spe-
cie di mandolino arabo con due sole corde, La Tenda Nomade'34,
Palmizio Triste e vari altri.... In veritd, poi ti confesso che mi piace
la bella prosa, ma sono piti entusiasta della buona poesia... Possa
la buona volonta e lo studio anche dopo il lavoro coronare il mio
sogno.... ma mi pare impossibile. Riguardo I'emigrazione io sono
del parere che bisogna arrestarla perché alla tua affermazione
“quest’inverno, se saremo vivi, ne sentiremo delle belle” si puo
rispondere trionfalmente che voi parlate perché consci della mise-
ria immane dell'Isola, ma che non potete parlare degli emigrati
che sono esuberanti al lavoro e che giaciono e mu<o>iono di fame
in questa terra inospite, muoiono di fame e senza nessun confor-
to, laceri peggio di tanti mendicanti... Ora non conviene arre-
starli nel focolare avito!3>?... Non troveranno un pane d’orzo?
Unu ghimisone!36? Delle erbucce da far bollire? Morranno anche
di fame, io voglio ammettere, o si procureranno da mangiare col
furto... Ma non ¢ meglio che questa dolorosa crisi si svolga nel
seno dell'lsola nostra?... Quanta pilt buona fama avrebbero
goduto i sardi in questi paesi, se, come 5 o sei anni fa, fossero in
piccolo numero, ed erano ricercati e ben pagati.... Ora, e molt,
si sono prostituiti fino a!37 lavorare per I'infame Francia... Non
ti pare che sia una affermazione giusta la mia?... Riparlamene se
ti fa piacere: io ho piacere quando uno intelligente e superiore a

133 =dessere

134 La Tenda Nomade & pubblicata in Veglie beduine.
135 Ereditato dagli avi.

136 Cucca rende pane d'orzo in sardo.

137 =silsono| mrsiveti-nd-srmmgtarsin =L prostituiti fino a
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me mi discute su qualche cosa, poiché aguzza il mio buon senso
e se erro mi richiama al dovere.

Non mi hai parlato del mio articolo La Vandale che ti avevo
mandato ne “La Fiorita”... Riesco benino nella critica, nella
recensione? Da Nuoro avrd il piacere di mandarti il mio volume
di novelle che vedra luce in gennaio e non mi dimenticherod di
parlarti lungamente del nostro poeta... Ti ho mandato un fascio
di giornali, non so se li avrai scorsi, te li ho mandati per la sem-
plice curiosita e per farti assistere a questuragano di
giornalu{n}coli che in poco tempo piovono a Tunis, a capo dei
quali pare vi sia il nostro ottuso console... meno che al “Risve-
glio”... ed & appunto per combattere questo che hanno creato gli
altri... Certo avrai sorriso dell’organo degli studenti “L’Araldo”,
“della Colonia” e della “Voce del Muratore” stampati orribilmen-
te e redatti idem. “II Risveglio” mi ha domandato la collaborazio-
ne, ma gli ho risposto che non avevo tempo da perdere... Ora
sono compilando una novella che manderd per una strennal38 Sy
e giit per Tunis che redige un mio buon amico ed al quale non ho
avuto il coraggio di negargliela. Poi perd mi voglio limitare. Cer-
cherd di scrivere raramente limitandomi a “La Fiorita”, “La Vita
Letteraria” per i miei delitti letterari, alla rivista “Il Pensiero” e a
“CAlleanza Libertaria” per il mio ideale!®... Cercherd anche
<di> divenire collaboratore de “La Nuova Sardegna’. Lo farei
volentieri se mi accettasse, si capisce, non castrando il mio pen-
siero.... Ne parlerd nel mio passaggio a Sassari e vedremo in
seguito.

Ho visto le finanze de “La Via® e mi ha<nno> meravigliato i
cento franchi di Pietro Mastino... Quel giovine ¢ furbo... a me
pare che pill <che> di ideale voglia pascersi di popolarita per il
bene della sua borsa ed anche per farsi strada verso uno scran-
no'40 democratico-liberale a Montecitorio. Cosa ti pare? Sono io
un pessimista, oppure tu hai lo stesso modo di vedere?... Gli stes-
si presentimenti?... Il socialismo a Nuoro mi pare che vada ad
abortire. La lotta elettorale gli ha dato certo una buona pedata, e

138 1 libro strenna & una pregiata edizione pubblicata in occasione delle feste nata-
lizie per essere acquistata come dono o per essere regalata dagli editori agli autori
e ai clienti pitt importanti.

139 Ms ideals.

140 4
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poi del resto, non c’¢ coscienza, e quando quella manca, non si
puo far nulla... poi che potrai trascinare la folla in un momento
di entusiasmo, ma 'indomani vedrai disertare il tuo vessillo di
gloria e di redenzione... lo sono lontano, ma mi pare di intrav-
vedere certe cose e mi faccio un dovere di rendertele palesil4!...
Non mica, che io sia uno dei vostri, capirai che battaglie pit forti,
ideali pilt puri, mi chiamerebbero alla sommossa... Ma ¢ certo
che se!2 potessi strappare i miei nuoresi almeno al prete, ne sarei
proprio contento... A proposito di idea... Come spesso vi capi-
ta, se saprai che Pietro Gori fard qualche conferenza a Pisa non
mancare e poi, senza parlarti entusiasta di questo apostolo della
rivoluzione, tu me ne dirai qualche cosa!

Riguardo le elezioni, ti confesso che ne sono stato disgustato
realmente. E stata una vera lotta di partito e senza nessun moven-
te politico.

Ti confesso, perd, che avrei preferito 'oranese al dottor Dore!43
e ti spiego perché. Loranese si ¢ presentato alla ribalta nel suo
vestito di boia ed ¢ disceso nella giostra forcaiolo... Trovo perd
imperdonabile da parte sua il volersi azzardare, sotto gli auspici
del governo ¢ vero, ad una candidatura, che la legge non ammet-
te data la sua recente funzione di sindaco... A parte questo, ha
giocato tutte le sue carte... Ha fatto delle figure meschine, il
governo lo ha coadiuvato, hanno ricacciato nel pattume e nel
fango la nostra Barbagia, che pareva rialzarsi al sole nuovo e
redentore... ma ha combattuto, dicendosi forcaiolo...

Io non sapevo chi era Dore, e quando ho letto il suo program-
ma, ti confesso, ne fui lieto, per poco non lo giudicavo anarchico-
dinamitardo... Poi un po’ per di qua, un po’ di I3, vengo a sapere
che a Bitti seguiva le processioni vestito da crofariu'#4... Ora,

141 Ms palese.

142 gy

143 Loranese (cio¢ nativo di Orani, paese in provincia di Nuoro) ¢ Antonio Luigi
Are (1855-1943), avvocato, monarchico costituzionalista, giolittiano, fu sindaco
e deputato di Nuoro dal 1909; i suoi seguaci vengono indicati da Cucca ariani;
mentre i doriani sono i sostenitori di Francesco Dore (1861-1944), di Olzai (Nu),
medico, che venne eletto come deputato di Nuoro al Parlamento nel 1913 e suc-
cessivamente nel collegio di Sassari. Fu tra gli esponenti del radicalismo sardo
antigiolittiano che trovavano ne “La Nuova Sardegna” il proprio organo di diffu-
sione.

144 Appartenente ad una confraternita. Bitti &€ un centro del nuorese.
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francamente, si pud essere pulcinellal4> pitt di cosi? A me non mi
pare! Ed ¢ stato un vigliacco... Trista ¢ stata la figura della “Nuova
Sardegna” in proposito di questo medichetto, che forse si fabbri-
cava da se stesso gli articoletti di réclame; quel giornale, del resto
come sempre, ¢ stato molto scorretto ed a proposito bene ne par-
lava “La Via”... “La Nuova” avrebbe dovuto astenersi dalla lotta.

Chi mi ha pure meravigliato ¢ stato il gran numero degli elet-
tori. Sarei stato contento se la meta almeno si fosse{ro} allontana-
tal46 da quel campo di melma.

Ora non ne parliamo pili. Tanto io ai camaleonti di Monteci-
torio non ci credo, sono camaleonti dal primo all’ultimo e ripeto
sempre che ¢ pilt facile che un bue passi la cruna d’un ago che
non un galantuomo sieda sugli scranni di Montecitorio.

Ed ora cosa vuoi che ti scriva? Non ne so pili in veritd, da un'o-
ra e pilt scrivo scrivo scrivo come un forsennato, e fra cinque
minuti andro ad impostarla... Se tu sapessi, appena ultimata que-
sta, ho un fascio di note di contabilita da far paura, immaginati,
tutta la contabilita di Novembre di qui e di Tabarka...

Sicché mi decido a lasciarti, bada che non rileggo gli'47 spro-
positi che ho commesso, se rileggerei scommetto mi toccherebbe
rifarla, ed in verith me ne mancherebbe il tempo in questa occa-
sione... Perdonami, se trovi errori pitt del naturale in me, le paro-
le ripetute mille volte e tutti gli aleri di{f}fetti da cui mi sarei!48
potuto allontanare se t'avessi scritto con pil tranquillita.

Se ti avessi scritto due pagine, forse te 'avrei ben scritte, ma io
ho preferito tenerti un'ora almeno compagnia, ché so quanto
siano refrigeranti le lunghe lettere, sopra tutto nella tua circo-
stanza, sempre avvolto nel truce velo della nostalgia.

Un abbraccio forte forte dunque, scrivimi subito per avere
ancora una volta tue notizie prima di veder la mia Sardegna, un
abbraccio forte forte ancora ed un bacione!4.

Tuo sempre Checchino

Sei contento? Scrivimene una altrettanto e siamo pari.

145 Dall'omonima celebre maschera napoletana, indica persona poco seria, volu-
bile.

146 Mss allontanati.

147

148 Ms sare.

149 Ms bacioni.
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Sassari li 26 Febbraio 1909!

Carissimo Attilio,

ricevo con ritardo la tua lettera che mi viene respinta da Nuoro,
e ti rispondo, come vedi, con la mia abituale sollecitudine...
Prima di tutto, a te che mi vuoi bene, la buona novella. In uno di
questi giorni andrd fidanzato ufficialmente con la signorina Itria
Musia, razza nuorese, ma nata e vissuta a Sassari e che, forse, tu
conoscerai... E una signorina di una buona coltura, giacché da
due anni ¢ patentata insegnante, e sempre studia, accrescendo il
suo patrimonio di coltura, e conosce molto bene il francese; a
queste virtlt unisce la bontd, e 'anima buona... Io sono orgo-
glioso, amico mio, di partecipartelo.

Mi ¢ tanto dispiaciuto della tua malattia... Ma dimmi Attilio,
perché non mi hai parlato prima e pilt a lungo delle sofferenze
tue?... Quale era la truce malattia che ti ha stretto cosi lunga-
mente nei suoi artigli funesti e che continua a tenerti in una con-
valescenza lunga ed immobile?... Dimmela Attilio, dimmi tutte
tutte le cose tue, che, se di gioia, tripudierd con te e, se di dolo-
re, con te piangerd... In tutta questa tua lettera, la nota della tri-
stezza e dello scoramento non ti lascia un secondo... Ma via Atti-
lio, tu cosi forte e cosi sereno, cosi vindice e cosi savio; tu che mi
hai dato sempre buoni consigli e schietti, tu che parevi calcare con
slancio anche il dolore... come mai ti sei lasciato afferrare da
tanta angoscia? da tanta inesplicabile tristizia?... Dimmi, ti pare
che una malattia,2 un dolore, sia pure supremo, deva abbattere,
infrangere il volere e l'energia d’un giovine?... Ti pare che gli
Apostoli dell’avvenire, i pionieri della vera civilta nuova, debbo-
no curvare il capo inerte, quantunque il cuore sia esulcerato’ da
spasimi e da pene?... E tu, Attilio, che sei cosi giovine, cosi intel-
ligente, studioso e buono, devi superare tutto e tutto vincere... e
per riuscirvi bisogna combattere le malinconie che cercano avvin-
cere 'anima tua... Dunque bando a quanto* pud destare nell’a-
nima un inutile rimpianto, bando a quanto cerca ombreggiare la
luce del sole e dell’avvenire...

! La lettera ¢ scritta su foglio sciolto di formato cm 21x29,7 senza righe.
5 .

3 Ulcerato e, per estensione, addolorato.
4 quandLt|o|
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Neanche la nostalgia ti deve opprimere o Attilio, tu sei con
Alfredo e vi saranno altri sardi: tra lo studio, la conversazione e I'i-
deale il tuo tempo dovrebbe essere diviso in modo da non restar-
ti nulla per un ricordo indolente della patria... Ed ¢ tanto cattiva
la patria nostra.... Dunque finiamola e pensa a quanto il nostro
Poeta scriveva per la morte della madre di Cavallera:

Noi lo vedrem portarci dal dolore
Piu fulgide parole,

E gli fard come il seminatore

Che arando guarda il sole...5

®Ma non dirmi pit: Che timporta alla fin fine della mia
melanconia’! Perdio, Attilio, tu stesso non mi chiami piu che
amico, fratello?... E se cid, non ti pare che io debba essere melan-
conico alla tua melanconia e lieto della letizia tua, dei tuoi suc-
cessi?. ..

Di Nuoro cosa dirti? Ho dovuto constatare, dolorosamente,
che 'ambiente malvagio e supremamente indolente e il vizio sner-
vante e 'ozio dominano tutte quelle anime selvagge, tutti quei
cuori indegni, si Attilio mio, indegni dell’'incanto del nostro bel
cielo e dei nostri monti stupendi!...

Tutto, in quel paese, affoga nel vino o nell'angiporto$, ed
anch’io facile a% tutto, al buono e al bello, al tristo ed al cattivo,
gia cominciavo al® cadere in quella influenza ammorbante...
infatti, sono stato tre o quacttro sere ai balli, a quei balli che fanno
semplicemente schifo al ricordarli... Ed ho avvicinato tutti sere-
namente, ed ho studiato se un cambiamento si fosse operato nei
miei aspri nuoresi... Nulla, nulla, nulla... Anzi io credo che 'e-
voluzione di quella regione sconsolata, che ¢ la nostra Barbagia,
non sia che verso l'oscurantismo, verso una palude tenebrosa e

51 versi sono tratti da A una madre, inserita nella sezione Icnusie della raccolta
Canti barbaricini, dedicata da Sebastiano Satta a Maria Antonia Bianco, madre di
Giuseppe Cavallera (1873-1952), medico e organizzatore del movimento sociali-
sta in Sardegna.

6 Lgron

7 “E che ti importa, alla fin fine, della mia malinconia!” (lettera datata Pisa, 10
febbraio 1909, E, p. 22).

8 Luogo buio e malfamato, generalmente in un vicolo cieco nel centro storico di
una cittadina.

9 ad

10 4
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colerosa!... Quanto dolore, Attilio mio!... Nessuno piu soccupa
di ideale, nessuno da delle sue energie ad opere feconde e
buone!... Sciagurati! Tutti, tutti sono inerti, nessuno guarda
allinfuori del suo interesse, della sua pancia, della sua cantina fre-
mente di vini buoni... I giovani riluttanti ad ogni buona fiamma
non seguono che un sogno vago di vaghezze false ¢ a loro como-
do solo!! si fanno chiamare i sacerdoti del socialismo. Io che ho
nel petto un cuore ribelle, che nulla mi trattiene e nessun riguar-
do per nessuno, frena il mio pensiero!? dal manifestare le mie idee
questa dolorosa constatazione, mi ha addolorato pensando a che
greve ed eterno giogo sono e saranno sottoposti quei popoli avvi-
nazzati ed indolenti. ..

Il mio articolo, Per confermare la leggenda che mi pare riusciti-
no, ha circolato in Nuoro, ¢ so che ¢ stato letto da Bertino perfi-
no all’onorevole Are. Pero, tutti lo leggevano e nascondevano il
giornale, e questo lo ha fatto anche il giovine avv. Mastino...
Bustianu, quel giorno, perché quando ho mandato a Burchiello!3
i glornali, senza sapere chi li spediva, si trovava in sa tanca'4 con
Predischedda e con Morittu!®, quando Pietrinu Mastino arriva-
val¢ con quel giornale in tasca e lesse loro l'articolo... Bustianu
ha subito pensato che l'autore ero io e pare che lo abbia confi-
denzialmente manifestato... Mastino perd proruppe protestando,
che io non avevo forze di scrivere un articolo simile, ma pare che
Bustianu con la sua voce stentata, lo abbi<a> convinto del con-
trario. Io ho negato di essere 'autore dell’articolo con Benedetto
Ballero e con tuo padre!”, nessun altro!® me lo ha chiesto... Capi-
rai, non volevo far vedere che andavo pomposo e che avevo cer-

11 e

12 =4l mio pensiero

13 Burchiello ¢ “pseudonimo di Francesco Ledda, barbiere, giornalaio e corri-
spondente de “La Nuova Sardegna”. La barberia era sita, a Nuoro, nel Corso Gari-
baldi” (D. MANCA, Voglia d’Afvica. La personality e l'opera di un poeta errante,
Nuoro, Il Maestrale, 1996, n. 32, p. 132).

4 Terreno per il pascolo.

15 Luigi Morittu, avvocato e consigliere della Provincia di Nuoro.

16 —

17 Giuseppe Deffenu fu guida della prima societa operaia costituitasi nella zona di
Nuoro.

18 altri srs—br-chors
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cato di scrivere quell’articolo (pei malvagi) con altri pensieri che
dal vero pensiero che mi ha spinto e guidato...

Per parlarti delle nuove elezioni, devo dolorosamente dirti che
si presentano scandalose e vergognose. Vedrai, Are non avra com-
petitore. Dore, quel crerico-forcajoletto, che gridava quasi “viva il
socialismo e la rivoluzione sociale” nel suo programma loyolesco,
ha commesso la nuova vigliaccheria di nascondersi in questo
nuovo momento di battaglia... Segre, che tu hai letto nel “Gior-
nale d’Tralia’!®, pare che non sia altro che un sogno... Questo
Segre, a quanto pare, ¢ un professore di diritto, anche milionario,
e parlando di cid a Nuoro, Bustianu affermava che vi sarebbe riu-
scito, se si fosse messo per davvero, anche perché il governo avreb-
be tolto ad Are il suo appoggio per darlo a questo nuovo satellite,
che a quanto pare non sia vero che abbi<a>no presentato la sua
candidatura. Io penso che questo Segre sia dei Segre fondatori
della scuola di C<hi>livani?%, ma non so nulla di certo... Per dirti
che io pure avevo preveduto essere utile un buon articolo per la
nuova elezione ne ho scritto uno allAlleanza”. “La Via” non lo
avrebbe pubblicato.

Larticolo ¢ intitolato Un altro onorevole ed ¢ esplicitamente
contro Are, ed un appello vigoroso ai Nuoresi, perché si astenga-
no in massa, almeno per onorevole dimostrazione di civilta, dalle
urne, che non si devono insozzare?! per un uomo quale lo & il bri-
gante di Orane. In questo articolo, lo scudiscio in piena faccia,
ricordo le sue elezioni e il vino che fu somministrato agli elettori
e finisco gridando che i nuoresi p{rjotrebbero essere degni del
nome e della patria calcando questo rettile, infrangendo i suoi
boccali ed astenendosi dignitosamente dal voto... Lho scritto
molto in fretta, perché?? voglio che sia pubblicato appunto oggi

19 “1l Giornale d’Italia” (1901-1976), fortemente appoggiato da Sidney Sonnino
ed espressione del liberalismo monarchico del primo Novecento, fu diretto da
Alberto Bergamini (1871-1962) dal 1901 al 1923. Ne esistevano particolari edi-
zioni in varie aree del centro-sud d’Iralia, compresa la Sardegna.

20 A proposito della scuola, Sebastiano Satta nelle note ai Canti del Salto e della
tanca, scrive: “Chilivani ¢ un nodo centrale, in aperta campagna, di tutte le fer-
rovie dell’isola. Un munifico donatore istitul, presso alla stazione, una scuola
elementare per i bambini dei ferrovieri ¢ dei casellanti sparsi sulle varie linee”
(S. SATTA, Canti, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 267).

21 Sporcare.

22 pobere
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per giungere{re} 200 copie a Nuoro in quel momento favorevole,
ma lo credo riuscitino... Io a te lo manderd?3 appena lo rice-
verd... Qui punto alla cancrenosa questione elettorale e parliamo
di cose pitt buone e pitt belle.

Ti ho mandato “La Fiorita” perché quando sarai del tutto rista-
bilito e sarai, come prima, pieno di baldanza?4 e di energia, tu ti
occupi ad un po’ di propaganda per quella?> rivista giovanile, per
la quale anche Bustianu ci dara versi suoi di tanto in tanto ed
anche Ada Negri2¢ ci ha promesso la?’ collaborazione... Tu, ed
anche il buon Alfredo, cercherete esperte utili, me lo prometti?...
I miei “pensieri nostalgici” buttati gilt in un paio d’ore e spediti
quasi senza correggere, dopo stampati li avrei corretti nuovamen-
te con buone correzioni, e sopprimendo anche le ultime due
quartine, ma quella poesia non era altro che 'adempimento d’una
promessa a Lillina?8, quando?’ si ¢ offerta propagandista della
rivista, con efficacia, e mi ha promesso tutto il suo aiuto per pro-
pagare e vendere il volume delle mie novelle... Cos, non ti mera-
viglierd pit3? la curiosa dedica, che non era che per soddisfare
Iambizioncella di Lillina, che, essendo una fanciulla arguta ed3!
a contatto con molti, mi ¢ utile per la mia propaganda... Io sono
lavorando continuamente e non mi stancherd mai. Sono operan-
do buonissime correzioni nel manoscritto dei versi, e ti assicuro,
che se le novelle riuscird a venderle, in avvenire li pubblicher....
Le novelle, a quest’ora gia credevo di averle, invece si fanno anco-
ra desiderare, ma sard questione di qualche giorno. Appena le32
avrd te ne manderd una copia, leggilo attentamente, fammi pro-

23 4a

24 balel d|anza|

25 questLll|a|

26 Ada Negri (1870-1945), insegnante, poetessa e scrittrice milanese, collabord a
vari periodici quali “Il Secolo”, “Il Corriere della Sera”. Autrice di varie opere
(Fatalita, 1892; Tempeste, 1896; Maternita, 1904; Il libro di Mara, 1918; Stella
mattutina, 1921) entrd a far parte nel 1940 dell’Accademia d’Italia.

27

28 Lillina Floris, amica di Cucca, appartenente al partito socialista.

29

30 4o Lpili
31 fo
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paganda, dimmi quante copie sicure ne potrai collocare e cerca,
anche, se qualche merito avessero, di farmi qualche recenzione.

Il manoscritto dei miei versi ¢ di33 molto accresciuto. Ed ora,
comprerd il Vocabolario Petrocchi34, una prosodia eguale a quella
di%> Bustianu, che tu ben conosci, una grammatica ed 7 promessi
sposi col vocabolario unito di Petrocchi stesso... Mi nutrird di
tutto, Attilio mio, e poi vedrai, vedrai che sapro fare qualche
cosa... Tu mi scriverai sempre, tu sarai sempre il mio fratello, I'a-
mico mio buono e confidente, mi spronerai al lavoro e mi cor-
reggerai quando saro sbrigliato nei lavorucci miei... E per tutto,
per tutto correggere, per tutto vincere, ti vorrei vicino...

A Nuoro, io passavo le mie giornate in casa di Bustianu, con
lui, che ho trovato, ahime, in uno stato deplorevole, giacché io
non lo avevo veduto in peggior3® stato... Il nostro poeta, pero,
migliora: nei venti giorni che io sono stato a Nuoro ha molto
migliorato sia nel camminare, come nel braccio destro e nella
favella. Ora andra da Ignazia Satta? a ripetizione, perché, come
ben sai, non si ricorda la compilazione della parola. Io credo perd,
ed ho la ferma convinzione, che a Sebastiano Satta sia riserbato
un avvenire buono e sereno... Egli certo guarira: I'Arte lo possie-
de e l'avvince pilt che mai. A me mi ha parlato di molte poesie
buone che deve fare... e le fara.

lo, gli ho riordinato il volume e gliene ho fatto due copie, uno,
che poi gli ho cucito ed inquadernato alla meglio per tenerselo,
ed un altro che abbiamo gia mandato a Roma, dove forse il fra-
tello stesso, si occupera dell’edizione... E stato contento di me,
'ho sollevato quanto ho potuto, e ne gioiva... Ho accudito a
tutte le sue corrispondenze, abbiamo mandato tutte le fotografie
sue che doveva mandare... Ora, da dieci giorni sono a Sassari, e
non mi ha ancora scritto. Perd, appena riceverod i volumi delle
novelle, per un giorno andrd a Nuoro facilmente, e lo abbraccerd

3 =di

34 Si tratta di: D PETROCCHI, Novo Dizionario universale della lingua italiana,
Milano, Treves, 1894.

35 =quella di

36 wasgtior L peggior

37 Con lo stesso nome, operd contemporaneamente a Nuoro un’insegnante ele-
mentare, cugina di Valentina “Antonietta” Galfré, madre di Salvatore Satta (1902-
1975), avvocato e scrittore. Potrebbe trattarsi della medesima persona citata nel
testo.
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forte forte anche per te e per il tuo Alfredo e gli leggerd la lettera
tua... Dunque? Vedi con che letterone3® immenso ho risposto
alla tua lettera?... Ma, bada, che dovendo fra sette o otto giorni
ritornare alla mia Africa, a Bone, allo stesso indirizzo Chez Mari-
ni, Bone, avrei molto pilt piacere, in Sardegna ricevere ancora tue
notizie... Coraggio dunque, Attilio buono, scrivimi... Qui a Sas-
sari ho fatto molte conoscenze e fra le altre Cipriano Cipriani®,
che mi ha parlato di te, anzi mi diceva di aver letto il manoscrit-
to dei miei versi... A Nuoro, ho visto spesso Bustianu Manconi,
ma mi pare che il brutto tempo avesse atrofizzato il suo cervello,
pareva che non avesse voglia di lavorare, pare che verra in Sassari
il 21 del prossimo marzo... Ho fatto una recensione sul libro di
novelle di Grazia Deledda® 7/ Nonno e lo pubblichera in questi
giorni “La Nuova” te lo mandero. Le novelle, certo, son splendi-
de, quantunque chiaro si legga che Grazia Deledda ha un patri-
monio linguistico alquanto povero.
Ti abbraccio di cuore
tuo Checchino

fermo posta Sassari

38 Ms letterona.

3 Cipriano Cipriani, algherese, collaboratore de “La Nuova Sardegna”, pubblico
numerose monografie filosofico-religiose e una raccolta di Canti Sardi (1909).

40 Grazia Deledda (1871-1936), scrittrice nuorese, vincitrice del Premio Nobel
per la Letteratura nel 1926, viene spesso chiamata semplicemente Grazia o indi-
cata come “concittadina illustre” nell’epistolario. Delle sue numerosissime opere,
vengono qui citate: I/ nonno (1908), Colombi e sparvieri (1912), Sino al confine
(1911), 1/ nostro Padrone (1910), Nel deserto (1911), Chiaroscuro (1912), Luomo
nuovo (1912), Canne al vento (1913). A Roma la scrittrice viveva con la sorella
minore, Nicolina, spesso citata nell’epistolario ove una volta compare con il nome
Nicoletta.
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Bone 6 Aprile 1909

Mio carissimo Attilio,

rispondo, dopo una giornata di lavoro incessante e faticoso, alla
luce amica d’una facella#! pallida e come me stanca, alla tua let-
tera, che la mia piccola Itria mi ha rimesso da Sassari... Cercherod
di coordinare nel cervello mio tutto quanto ho da scriverti e pale-
sarti, ma se sard breve, se qualcosa dimenticherd, perdonami,
pensando che scrivo per forza di volonta e perché voglio, che tu,
amico mio buono, tu mi legga quanto prima...

Grazie, grazie tante e di cuore per gli auguri tuoi, buoni e sin-
ceri... io, che sono felice, felice perché sono amato e perché amo
con tutta 'anima; io che sono felice, perché ora, dopo il fami-
gliare avvenimento, godo dentro il cuore la dolcezza e la soavitd
d’un palpito nuovo, non mai sentito battere, ti ricambio gli augu-
ri, augurandoti un tanto di felicitd quale ora, anche nella barbara
e nostalgica lontananza, mi sorride dal cielo e dal mare, dai fiori
della serra e dai fiori della rupe, dal canto del rosignolo e dal gar-
rito dell’astore... E tu, non devi nemmeno pensare che tal gioia
non ti venga dalla preghiera libera della vita, non lo devi pensare,
tutte le cose, tutti i dolori, tutte le angoscie, anche le pit fort,
Attilio mio, ¢ fatale, ma nell'umanit sono destinate a sparire con
un lento viaggio che ne affievolisce, mano mano le pene... E tu
sei giovinetto, un giovinetto buono, pieno di sentimento, dall’a-
nima grande e generosa, come la nostra Barbagia... Ebbene? Il
ricordo della fanciulletta spenta, della bimba che si era edificato
nel tuo cuore l'incrollabile edifizio dell’amore, la creatura che
sapeva arriderti con dolcezza suprema nelle fatiche intellettuali e
nelle ambasce ignote, non pud, e non deve morire nel tuo cuore,
e dovresti essere un tristo per farlo... Ma cid non pertanto,2
nutrendo sia pure di lagrime e di rimpianto quella pia lampana%3
accesa nel cuore, spargendo fiorellini selvaggi su quel ricordo can-
dido e innocente... non devi dimenticare, che il tuo dolore ¢ la
tua pena possa<no> rendere pilt leggero il nembo della terra che
cuopre?* quella spoglia piccina e pura, nemmeno pud molcere®

41 Piccola luce.

42 gpet

43 Lucerna, lampada.
44 phe

45 Placare, lenire.
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la tristezza del suo isolamento, né riscaldare la terra umida e fred-
da!... Dunque? La vita ¢ in noi, e la primavera, come tu ben dici,
ce lo ricorda in tutto il% suo splendore... Nulla, di noi, si deve
eternamente sacrificare, quando il sacrificio non#” rechi un bene-
fico risultato ad una persona amata, all'Ideale, all'umanit... Sic-
ché, ricordando 'amica buona che l'ira della morte*8 ha strappa-
to a te, ai tuoi sogni giovanili, non devi fare a meno di edificare
nel tuo cuore un nuovo affetto che ne sia degno?, che ti arrida
d’un sorriso delizioso e soave, e che sappia con te piangere nelle
ore di mestizia... Ed ora punto a questa melanconica elegia.
Sono contento che a Manconi siano piaciute le novelle>, prima
di tutto perché <&> un giovine veramente competente e di molta
coltura letteraria, poi, perché ¢ per se stesso esigente e difficile a
contentarsi. Mi aveva promesso una recensione ne’! “La Nuova
Sardegna’, ma finora non ho visto nulla. Nella>? mia permanen-
za a Nuoro e a Sassari ¢ stato un mio nNUOvVo amico, ma un mio
buono amico, uno degli amici su cui ho riposto stima e fiducia e
col quale ho passato tutte le ore che strappavo a Itriuccia mia...
Mi ha dimostrato della simpatia, e francamente mi ha anche
incoraggiato. Proverei un dolore estremo se in questoccasione,
dopo la mia partenza, anche lui mi avesse dimenticato e non
abbia adempiuto alle promesse fattemi®3; cid mi scoraggerebbe
molto,> perché mi troverei deluso; perd ti confesso che non solo
di crederlo, ma non voglio neanche pensarci... E cosi buono.
Attendo ansiosamente la tua critica leale e sincera, come finora
mi hai esaudito, ogni qualvolta te 'ho chiesta... Mi faresti piace-
re> grato se vuoi degnarmi, tu pure, d’una tua recensione. Il gior-

46 il

47 34y

48 Ms morta.

49 Ms degna.

50 Si riferisce a 1 racconti del gorbino: “Giorni sono, scrivendomi, Bustianu Man-
coni mi annunziava I'avvenuta pubblicazione del tuo libro di novelle, che egli
diceva piene di poesia e di belle immagini” (lettera datata Pisa, 22 marzo 1909, E,
p- 25).
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nale? Dove ti pare! Puoi farla anche nel “Corriere Toscano” o nel

“Telegrafo”.
Finora®® ho ricevuto le recensioni de “L’Unione di Tunis” e de
“La Guida Italiana”>” e del “Giornale di Sassari” ... Non so chi

abbia potuto fare la recensione in quest’ultimo giornale; ma ¢
lusinghiera ed incoraggiante.

Grazia Deledda mi ha scritto una cartolina d’incoraggiamento
e mi dice che, a parte qualche imperfezione giovanile, trova vita e
colore nei miei racconti e che le pare di vedere il deserto ed i paesi
da me descritti e che i poveri arabi le fanno®8 ricordare i nostri
pastori primitivi. Le ho scritto una lettera pregandola di appog-
giarmi in qualche buona rivendita e presso un buon letterato per
una recensione.

Davvero, Attilio, ho una paura che quel volumetto non si* fac-
cia le spese, e cid mi addolorerebbe assai... Prima di tutto mi sco-
raggerebbe e poi mi recherebbe danno finanziariamente, io non
sono ricco sai, e ho bisogno di guadagnare, non di perdere.

Gli amici, sui quali contavo e mi avevano proposto il loro aiuto
e la propaganda, chi di 15 chi di 20 copie, non ’hanno acquista-
to neppure essi, figurati, non ne ho venduto ancora neanche 20
volumi in Sardegna, qui una trentina... E certo perd che se il
volume fosse arrivato un mese prima, le cose avrebbero procedu-
to diversamente, perché me ne sarei occupato io in persona.

Tu non dimenticarmi, non prestare il libro a nessuno, e quan-
do ti verra bene fai propaganda, vedi, quelli che tu vendi, quan-
do puoi e dove puoi fra amici e conoscenti, puoi farlo anche a una
lira.

Di Bustianu Satta cosa dirti? Certo lui continuamente miglio-
ra, ed io nutro la speranza che lui ridiscenda forte e rigoglioso e
pieno di vita come le sue elci, dall'Ortobene, dove andra a passa-
re in villeggiatura I'estate. I suoi versi non vedranno mai luce, a
parer mio: Bustianu ¢ un uomo che ha paura e che non sa deci-
dersi... Io, dopo avergli® tutto preparato, avevo da Granelli, che

56 g0

57 “Il Corriere toscano” giornale quotidiano politico stampato a Firenze dal 1891
e diretto da Alfredo Gentili. “Il Telegrafo” & un quotidiano livornese diretto da
Averardo Borsi (1858-1910).
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con me non scherza, <garanzia> di avere I'edizione pili bella pos-
sibile, carta, mano-macchina, copertina illustrata, mille copie per
800 lire, con tutto cid, prezzo®! che forse non trovera pill, non si
¢ saputo decidere... Ora gli scriverd ancora in proposito.

Di politica elettorale te ne parlerd un’altra volta, permettimi di
andare al letto, ne ho bisogno, e prima di farlo, di abbracciarti
forte forte

Tuo sempre Checchi

Chez Marini Bone

61 Ms prezzo.
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Béne 30 Maggio 1909

Mio carissimo Attilio,

rispondo alla tua cartolina del 20 Maggio. lo pure sono stanco
da molti giorni di lavoro assiduo, quasi intermittente, non solo
sono stanco, ma sono affaticato e gli occhi bruciano di sonno e di
molta polvere ingoiata®2... Ma con tutto cid, agli amici, ai pochi
che io voglio bene, non solo <non> trascuro, malgrado le dove-
rose, e a volte penose occupazioni, rispondergli, ma mi pare di
trascorrere le pilt belle ore della mia solitaria giovinezza in dolce
conversazione con loro... Ma tu, che non sei solo, che nella sug-
gestiva e attraente, pitt che bella Pisa, accerchiato da amici buoni
e intellettuali, tu non puoi pensare, come io penso a te, a Chic-
chino lontano, e non puoi ricambiargli la sua cura... Non ¢ forse
vero?...

lo, del resto, ti ringrazio infinitamente delle tue buone parole,
anche se siano contate, e datemi quasi quasi a usura.

Prima di tutto parliamo un po’ dei Racconti del Gorbino? Che
quel volumetto sia stato in modo deplorevole trascurato prima di
tutto lo ha voluto il prezzo, perché non volevo caricarmi di spese
molto forti nell’incertezza di debacle® o riuscita, per avere un’e-
dizione di lusso, ed in secondo luogo, De Santis, il tipografo,
anche a prezzo mitissimo mi aveva promesso di meglio! Pazienza!
Se ritenterd qualche cosa, fard in tutto di meglio... 1l favore
incontrato non & cosi scoraggiante come lo prevedevo, in due
mesi ho realizzato gid qualcosa, anche se il conto sia tuttora in
deficit, ed ho avuto la soddisfazione di molte e buone recensioni,
una anche in francese, non & una recensione, & un cenno, ma di
buon valore perché fra artisti di primo grado, e te la mandero. Del
resto non dovevo neppure pretendere troppo! Chi perd per com-
prare il volume si mostra piti ricalcitrante ¢ Nuoro e la Sardegna!
Sempre la tradizione, Attilio mio!

Aspetto anche la tua recensione nel “Corriere Toscano”, che
forse aguzzera la voglia di comprarlo ai livornesi che lo vedranno
nelle loro vetrine. Mandamene diverse copie, almeno cinque o
sei! E gia t ringrazio, poiché sono certo che sarai stato troppo

62 jnghlo|iatal
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indulgente con me! Dimmene perd in due parole confidenziali la
tua schiettissima opinione.

Anche a me mi dissero che 'onor<evoles... si sarebbe querela-
to% contro I'autore Barbaricino ribelle®> per il secondo articolo 7/
nuovo onorevole. Ma dal giornale non mi hanno scritto niente,
neanche accennato, cosa che vuol dire che si sara ricreduto... Del
resto, nell’“Alleanza” non potra colpire che il gerente®, perché
non ha né direttori né redattori onorari etc. e il gerente dell’epo-
ca si trova, per altro, in Svizzera... Ma se si prova, gli fard tirare
io il pizzo da altro barbaricino... Chi, infatti, lo deve avere irrita-
0%, ¢ il secondo articolo, giunto a Nuoro in 300 copie, un paio
di giorni prima dell’elezione... Larticolo, che ti unisco con pre-
ghiera di rimandarmi non avendone altra copia, ¢ pitt malfatto
del primo e pit direttamente incalzante. Ma che vuoi? lo in quel-
Iarticolo ho voluto che tutti tutti tutti vi leggessero, colti e incol-
ti e che comprendessero... Dimmi cosa ti pare, e dimmi anche
pil dettagliatamente cosa da Nuoro thanno scritto in proposito.

Da quando io ero in Sardegna, vagamente si sparse la voce che
alle prossime elezioni per il suo secondo annullamento, verrebbe,
con certezza di vittoria, posta la candidatura di Garavetti®s... Ne
sai qualche cosa?... Oh che gioia, rivederlo onor<evole>... sol-
tanto delle sue botti, ma senza, ahime, la medaglietta!

Non so proprio nulla della condanna della “Via”... ma perché?
Quantunque riceva regolarmente “La Nuova”, non ho visto nulla
che concernesse questa condanna che tu mi accenni: parlamene.

Di Bustianu Satta non ho saputo piti nulla. Gli ho scritto € non
mi ha mai risposto. Neppure tu hai pitt saputo nulla? E i Canzi
barbaricini? O come mi sussurra 'anima, che mai si decidera darli
alla luce. Io I'ho tanto esortato! A quest’ora forse, sard sopra il
monte Ortobene, infischiandosi, come fa lui, di quella raccolta
che ¢ di immenso valore... Se tu sai qualche cosa informami.

64 queré Lellato|

% E lo pseudonimo dietro il quale si cela lo stesso Cucca in alcuni articoli di stam-
po politico cui accenna anche nella lettera del 26 febbraio 1909.

66 Direttore responsabile.

67 irritte Lalto|

68 Filippo Garavetti (1846-1930), sassarese, avvocato e docente universitario di
Diritto commerciale e di Statistica; repubblicano, fu avversario di Antonio Luigi
Are nelle elezioni del 1908, sostenuto dai socialisti nuoresi. Fu nominato senato-
re nel 1910.
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E Sebastiano Manconi? Non mi ha scritto nulla, non so il suo
indirizzo se Sassari o Nuoro. Se tu gli scrivi pregalo a mio nome
di mandarmi la sintassi e la prosodia che lui sa.

Forse nel mese di Ottobre fard un’altra capatina in Sardegna, vi
resterd solo quindici giorni, dei quali, una dozzena® a Sassari. Tu
ci sarai? Oh! con che voglia mi slancierei fra le tue braccia!

Io sono sempre facendo qualcosa, sono ultimando una novella,
ma non la dard per molto tempo alla luce. Sono pure correggen-
do le poesie, e anche bene: te ne trascrivo per renderti conto e per
avere il tuo giudizio.

(corretto) Dai “sonetti del bled”0”

UN PASTORE ARABO IL PASTORE

Mi ricorda quell’arabo randagio Mi ricorda quell’arabo grigiastro

Per le balze selvagge in sulla sera Randagio per le balze, nella sera,

Voi, pastor di Barbagia, alla bufera Voi, pastor di Barbagia, alla bufera
Nei sacchi avvold di solenne albagio. Dentro i manti d’orbace col vincastro.

Come voi canta! Segue adagio’! adagio Il canto nelle notti d’alabastro
Curvo sul suo vincastro alla brughiera ~ Come una melanconica preghiera,

1l gregge pingue nella primavera, Si leva dalla rorida brughiera:

E 'urge al piano nel verno malvagio. 1l fuoco arde sereno come un astro.
Egli pure ¢ avvolto in irsute pelli; Come voi re dei monti: nel mattino
1l pane porta in una vecchia tasca Errante segue la sua greggia errante,
E protegge alla neve i fiacchi agnelli. E sugli omeri porta i fiacchi agnelli.

Torna a l'alba la greggia sotto un leccio  Si disseta col branco nei ruscelli,
Ombroso. Egli si sdraia tra la frasca E dal colle, nel vespero fiammante,
E dorme e sogna scosso dal libeccio...  Guarda fumar, lontano, il suo gorbino.

© Regionalismo per dozzina.

70 “E la distesa di pianura, di montagna, di foresta che segna il limite dei terreni
appartenenti ad una tribll” (E Cucca, Note, in Veglie beduine, cit., p. 132). Le due
liriche sono pubblicate, con alcune varianti, nella medesima silloge. Z/ gorbino,
nella versione edita, si intitola // duar, “Gruppo di gorbini sperduti nelle selve e
aggrappati ai monti, dove si svolge la vita primitiva delle popolazioni islamitiche
selvagge e poverissime” (ivi, p. 133). La colonna contenente le versioni corrette
delle liriche ¢ vergata con inchiostro rosso.
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Cosa ti pare? Non 'ho di molto migliorato?

NEI GORBINI

Pareano i vostri bivacchi, o pastori
Lontani di Barbagia. Sovra un monte
Che contendea 'azzurro all’orizzonte.
I gorbini! Gli arabi cantori

Si uniron sotto un cedro quella sera,
Ed il loro selvaggio inno appariva,
Tra le voci d’un gufo che garriva,
Agli ascoltanti, come una preghiera.

Saccesero i gorbini a poco a poco
Dacché cessd fra quei dirupi il canto,
Nell’occidente il dolce sole intanto
Era scomparso dietro un vel di fuoco.

Fu il cuscus pronto, ¢ le dipinte mani,

avide e aspre nel largo piatto elcino
sincontravano. Un piccolo gorbino
splendea in quell’ora di bagliori strani!

Baglior di fiamme incerte al focolare,
Di lucciole auree, di pupille nere;
Bagliori azzurri, forse di Chimere,
Che stavan li nell’'ombra ad ascoltare.

(Corretto) Da “Le canzoni del gorbino”
I GORBINI

Pareano i vostri bivacchi, o pastori
Lontani di Barbagia, sovra un monte
Che contendea I'azzurro all’orizzonte,
I gorbini! Roteavano gli astori,

Mentre i branchi tra i canti della sera,
Seguivano il sentiero della mandra,

E s’abbatteva I'ultima calandra

In mezzo a li orzi della primavera.

Saccesero i gorbini a poco a poco
Nel bramire lontano di sciacalli;
1 sole dai fastigi e dalle valli

Era scomparso dietro un vel di fuoco.

Fu il cuscus pronto: e le dipinte mani,
Avide e aspre nel largo piatto pioppino®
S’incontravano; un piccolo gorbino,

splendea’? in quell’ora di bagliori strani!

Uguale

Cosa mi dici dunque? Un bacione affettuoso dal tuo

a posso usare la dieresi pioppo

72 splendeva
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72 FRANCESCO CUCCA

Bone 16 Giugno 1909

Attilio mio,

prima di tutto permettimi di abbracciarti, abbracciarti forte
forte, e 'abbraccio ti dica quanto ¢ intenso l'affetto che ti nutro...
Attilio, oh certo, tu pure mi vuoi bene e percid sei cosi indulgen-
te con me... Il tuo articolo pei miei racconti selvaggi ¢ mirabile’3.
E la palma di quanti articoletti hanno scritto e scriveranno. E
bello ed indovinatissimo, quantunque la tua anima cosi eletta e
generosa e incoraggiante mi abbia aperto un sentiero verso I'av-
venire cosi difficile e selvoso che non supererd mail... Mai?...
non ho la grande fiducia’4 di me stesso: le vicende della vita mi
tengono lontano alle grate occupazioni, al mio sogno grande: ma
il tuo apprezzamento, se ha aperto il sentiero aspro dell’avvenire,
ha pure rafforzato le mie fibre, infliammato di nuove fiamme la
mia anima, versato il balsamo della speranza dentro il mio cuore,
sicché mi avventerd con pill coraggio verso la luce.

Studierd studierd studierd! Rafforzerd questa infarinatura di
semplicissima cultura, cercherd di correggermi e di essere sobrio
ed efficace... Oh sapessi scriver bene, come scrivi tu, o almeno
potessi vivere vicino a te! Oh farei certo rapidissimi progressi!
Oltre mio fratello, saresti anche il mio piccolo maestro, io uno
scolaro attento ed affezionato... Grazie Attilio, fratello mio, gra-
zie ti ripeto con gli occhi umidi e il cuore commosso!

Pero, e bada che faccia tosta che ho io, voglio che tu sii il mio
maestro anche se un mare abbastanza procelloso”” ci separa... lo
ti terrd al corrente di tutte le mie produzioni; tu mi darai il tuo
parere e i tuoi consigli e mi farai tutte le pili rudi ramanzine che
mi merito... Bada pero, e lo so bene che ti chiedo un sacrifizio
enorme, che tu devi essere pilt sollecito e pili esauriente nelle
risposte! Non ti domando di sacrificare del tempo del tuo studio,
ma ti scongiuro, una o due volte al mese, sacrificare le tue ore di
passeggio. Infine, una letterona al mese pel tuo Chicchino, che ti
vuol cosi bene, non ¢ tempo buttato via, perché se a te non ti da
profitto alcuno, per me, te lo giuro, ¢ del tempo impiegato a
usura... Del resto, se anche tu non mi scrivi, chi vuoi che mi scri-

73 Si riferisce a: A. DEFFENU, Un novelliere sardo, “L'Unione sarda”, giugno 1909.
74 oy
75 Burrascoso.
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va? Se tu non mi rampogni’® e mi incoraggi, mi premi e mi casti-
ghi, chi mai nel mondo si occupa di me?... Nessuno! Bustianu ¢
stato sempre indolente, figuriamoci adesso, e tu lo sai bene. Dun-
que Attilio, amami e aiutami!

A Bustianu hai mandato “Il Piccolo””7? To non glielo ho man-
dato appunto perché ho pensato che tu glielo facevi recapitare’s.
Dimmelo.

Ho ricevuto le due “Nuova Sardegna”, una con la bella poesia
di Cipriani. Ho ricevuto un numero dell“Avanti” ed ho visto l'ar-
ticolo da Siniscola... Nulla so ancora dell’elezioni di Nuoro, e
quantunque, tu lo sai, io non sia per gli onorevoletti di Monteci-
torio, pure sono impaziente di sapere se 'oranese ¢ stato sbalza-
to... Che gusto toglier<g>li la medaglietta prima di arrugginir-
glisi’? addosso!... lo nutrivo e nutro una speranza grande per
Garavetti, perché contro il governo, vi sono le menti piu elette e
pitt potenti del circondario! E poi, se dobbiamo pensare che
Garavetti, oltre i Doriani, che per poco non sbaragliavano gli aria-
ni, ¢ appoggiato da Mannironi (che ha moldssimi voti, bada),
Bustianu, Pippinu e Pietrinu Nieddu, Mastino, Morittu a Gavoli,
¢ Meloni il cognato di Mastino a Mamoiada si ha il diritto di
dover credere la vittoria popolare! Sono ansioso di vedere il resul-
tato e 'andamento della gazzarra.

Sono quasi certo di conservare I/ primato d’ltalia fra altri tuoi
articoli che conservo, e stasera, appena andro nella mia camera, lo
cercherd, e se lo trovo domani stesso te lo spedird... Ricordo
benissimo I'articolo e lo leggerd ancora prima di mandartelo...
Anche “La Via” non ha attec<c>hito. Vedi come & desolante tutto
cid, come ¢ lampante che in Sardegna non ¢ che un affarismo per-
sonale e proficuo® anche il socialismo e le idee?... Povera terra. ..
cosi generosa e fecondal... Eppure, “La Via” non doveva morire!
Il partito doveva tenerla su: un foglio settimanale non ¢ poi una
spesa rovinosa per i capi del partito ed i fedeli socialisti. Vedi? Sot-
tovia non ha lasciato mai morire la sua “Gioventi1 Libertaria” fino

76 Mi rimproveri.

77 “Il Piccolo” quotidiano ancora attivo di Trieste, fondato da Teodoro Mayer
(pseudonimo di Beniamin David Vita, 1860-1942) che lo diresse dal 1881.
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alla nascita dell’“Alleanza” ed era solo a sostenerla, con pochi fran-
chi di sottoscrizione al numero, perd era disinteressato e assiduo.

Ti unisco una poesia // Nomade3': come vedi ¢ scritta a colon-
ne, nel bianco facci le tue annotazioni, falla leggere con attenzio-
ne anche da Alfredo e poi rimandamela. E una canzone8?, una
leggenda araba che ho tradotto cercando di rimanere fedele, per
quanto mi sia stato possibile; ne devo fare delle altre anche pit
belle e di soggetto piti®3 ampio, cercherd anche tradurre il canto
dei cammellai e il canto delle prefiche: sono cosi belli.

Manconi ha consegnato alla mia ragazza la sintassi e una pro-
sodia; me I'ha gia spedita e 'aspetto con vera ansia... Voglio stu-
diare, come voglio pure perfezionarmi nel francese.

Tu sei lavorando per gli esami, ma cio, te ne prego, non sia la
causa di tenermi lungo silenzio, ho bisogno di tue lettere, non far-
mele sospirare. Quest’anno, date le tue condizioni di salute, che
non sono state sempre floride, darai pochi esami, a quali esami di
diritto ti prepari?

Per me si prepara una campagna, fino a tutto agosto, aspra, fati-
cosa e difficile... ma come sempre, me la caverd bene.

Ti abbraccio forte forte forte

tuo Chicchino

81 A proposito della lirica Deffenu scrisse: “Per cid che riguarda i tuoi versi (//
nomade) che contengono, come sempre, delle cose belle ed altre alquanto infeli-
ci... li passerd agli archivi! E 'unico consiglio che ti posso dare per 'avvenire si &
quello di non scrivere versi prima di avere molto bene studiato la sintassi e la pro-
sodia” (lettera datata Nuoro, 11 luglio 1909, E, p. 31).
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Bone 22 Luglio 1909

Attilio caro,

con un mondo di cose da dirti, eccomi a scriverti, e a non
saperti dire nulla®%; ho la mente cosi confusa e cosi agitata che
invano cerco afferrare la nota del pensiero, e rispondere degna-
mente alla tua carissima che mi sta davanti... Il caldo oggi ¢
eccessivo, ¢ sera e non spira un alito di vento, I'aria ¢ greve e di
fuoco... A questo tempo, aggiungi una giornata incessante, dalle
quattro meno un quarto di questa mattina fino alle otto e mezza
di sera, di lavoro sfibrante e faticoso e pieno di responsabilita.
Come avere ancora il coraggio di accingersi ad una lettera che
sard, sia pure sconclusionata®> quanto vuoi, lunga lunga lunga,
giacché voglio dirti molte cose?... Ci vuole proprio tutta la mia
volont e sacrificare anche la piccola passeggiata e il bok8¢ della
sera prima di stramazzare sul lettuccio rovente.

Sono perd contento che alle cime boschive e sonanti, melodio-
se di uccelli e di fontane, soavi di zefiri e di brezze, che mi pesa-
no sul cuore®” con tutto il peso dei loro graniti, alle cime della
patria®8, tu, Attilio, mio buono, reduce dalla vecchia Pisa, tedia-
to di Pandette8?, abbi<a> fatto ritorno; ci godo, come se? ci fossi
io, anche perché dalla patria mi®! parlerai della patria, mi parlerai
di Bustianu, mi parlerai delle cose tue e della tua costante ed effi-
cace propaganda, ed infine, oso sperarlo, sarai pil sollecito di
parole buone, di lettere compagne alla tua ultima, per il tuo fra-
tello lontano.

Per mettermi a studiare, aspetto che finisca la grande crisi del
mio lavoro. Fino a settembre mi ¢ assolutamente impossibile, per-
ché? tutti i giorni devo fare lo stesso lavoro e lo stesso orario
d’oggi, compresa la domenica... Ma ¢ certo che se un rombo di
folgore non mi spezzera l'esistenza, le parole che dopo il tuo arti-
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85 Ms scunclosionata.

86 Potrebbe essere una deformazione del termine francese bock, ‘bicchiere di birra’.
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colo per i miei racconti selvaggi ti ho scritto: “studierd, studierd,
studierd” saranno vera e sacrosanta affermazione. Nell'inverno,
che sard largo di loisirs?3, mi fermerd ad uno studio intenso di
grammatica, sintassi, prosodia, e Petrocchi... Fard questo studio
anche leggendo attentamente le prose e le poesie di Carducci ed i
libri classici che d’accordo sceglieremo se, come spero, dovremo
vederci ad ottobre. Ora sono scrivendo sempre, ma non pubbli-
cando, raccogliendo semplicemente del materiale. Ho due novel-
le fatte, una ¢ anche?® venuta bene, ¢ lunga e credo che ti piacera,
riposa in un dossier e per molto tempo, seguendo i consigli di
Beaulieu?> la lascierd riposare, per riprenderla ad un lavoro di
lima, al quale? abituerd la mia sbrigliata fantasia... Non te ne
mando copia, perché mi manca davvero il tempo. Ne scriverd
anche una dove raccoglierd varie leggende, come la leggenda del
gatto,”” della greggia, del bove etc... comprendiamola nel bled di
Ain-Sellem dove ho saputo le leggende, in quella landa sparsa di
rovine romane: una novella che i soli vegliardi del bled racconta-
no queste leggende nelle sere di frescura. E ne abbozzerd qualche
altra che mi rumina il cervello, come abbozzero altre poesie che
ho maturato in testa... Questo, ti ripeto, non ¢ che semplice
materiale, perché prima di pubblicare, questa volta, ci penserd su
molto pitt di cento volte, e se riuscird a far bene fard redigere da
Treves?® o qualche altro importante editore, o se no, perdio,
nulla... Io della tua franchezza, te ne ringrazio di cuore, io come
oggi, voglio che tu mi conservi in avvenire, sempre, questa tua
franchezza, questa tua schiettezza, sia pure aspra quanto mai... e

93 Tempo libero.

94 gpoprtn

95 Probabilmente intende riferirsi a Nicolas Boileau Despréaux (1636-1711),
scrittore francese, autore de LArt poétique (1674) ove forniva suggerimenti per la
stesura di un testo poetico.

96 Unm lavoro di lima, alke quale deve
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98 La casa editrice venne fondata a Milano nel 1861 da Emilio Treves (1834-
1916), giornalista e editore anche di vari periodici quali il bimensile “LIllustra-
zione italiana” che, dopo un periodo di gestione da parte della Garzanti (nel 1938
le leggi razziali impedirono la pubblicazione ai Treves), viene oggi curata dalla
Guanda di Parma. Ad Emilio si affiancarono nella direzione della casa editrice
dapprima il fratello Giuseppe e, alla morte di questi, nel 1904, il figlio Guido.
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non ti nascondo che ti vorrei meno bene se mi accorgessi che per
indulgenza non mi faresti le giuste, e dure ramanzine... io t
accetto per maestro, Attilio, anche se, come tu dici, lo farai a
modo tuo... Ti dico pure che riguardo il mio modo di scrivere e
di buttar giti alla leggera, tu hai indovinato completamente, come
anche che prima di scrivere il racconto non era perfettamente
ordito... Ma ora non lo sard piti, vedrai sard pil lavoratore del
pensiero, e produrrd poco, ma vorrd essere, poi, un fabro infati-
cabile, un buon cesellatore, poiché, meno qualche recenzione,
qualche articoletto, qualche poesiuola, non pubblicherd pit
nulla... Voglio riunire una dozzina di novelle di 25 pagine circa®
come una delle due che ho fatte, voglio riunire una sessantina tra
sonetti e poesie e poi basta, e su queste ci fard un anno di vero
lavoro di lima, vedrai Attilio, riuscird a qualche cosa... Quando
verrd, cid non toglie che porterd con me gli aborti e che tu li leg-
gerai... Ti prometto pure di sorp{r}assarmi nei lavorucci che faro,
mal® il giorno che sard lieto e sicuro di aver compilato e defini-
to i miei lavoretti, bada che ti ricordo che tu mi hai promesso la
tua modesta ma valida e poderosissima collaborazione. Oggi ti
unisco un’altra poesia La Madre'®', la tolgo dal libretto dove ¢
scritta a lapis, bada che ¢ compilata ma non I’ho neanche riletta,
sicché comprenderai che non ¢ completa, dimmene perd qualco-
sa. E fatta dal vero, come & vero che la pantera ha sbranato il figlio
di questa donna che ¢ la prefica pili accreditata del bled e colla
quale ho cercato ur’intervista che non ho potuto avere per com-
binazioni contrarie, ma che cercherd di avere se tornerd nelle
foreste della Krumiria.

Dal 15 Settembre al 15 Ottobre, Magali Boisnard e il Pittore
Gadan, mi propongono di accompagnarli in un’escursione su
I'Aures le grandi montagne del Sud, posti bellissimi e che non
conosco: vanno a scopo di studio e di piacere insieme... Figurati
se andrei volentieri, ma non posso, a settembre, fino alla fine, ho
la baraonda dei conti da liquidare per la chiusura della campagna,
e in ottobre, ai primi, conto di fare una scappatina nascostamen-
te in Sardegna... Sicché, con vero crepacuore, ho gia loro avvisa-
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101 La lirica La madre & pubblicata in Veglie beduine, cosi come la successiva Remi-
niscenze.
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to di non contarmi nella comitiva... e mi dispiace, sai, avrei potu-
to imbevermi di tante e tante cose nuove e belle... Pazienza.

“La Fiorita” mi scrive dicendomi se dell’autore dell’articolo sul
“Piccolo” ne potevo fare un amico della Rivista, un collaborato-
re... La conosci tu “La Fiorita”?... Bustianu la riceve, vedila, &
giovane e giovanile, ma non del tutto indegna; vuoi scriverci qual-
che cosa?... Vedi, io te lo dico cosi confidenzialmente ed anche
senza cercare di costringerti per amicizia, perché non vorrei che
tu ci scrivessi se non ti piace. Nell’'ultimo numero aveva una mia
poesia Reminiscenze corretta molto dal manoscritto che una volta
tinviai: leggila da Bustianu, e dimmi come 'hai trovata... E nel
prossimo numero pubblicherd una mia recensione su Cansi Sardi
di Ciprianino. Cosa vuoi? Lho voluta scrivere per certe coserelli-
ne che ho saputo di lui, per qualche parolina detta, giustamente
intendiamoci, sul mio conto... lo, che sono vero selvaggio, incol-
to, ma che comprendo, ed anche perché sinceramente i versi di
Ciprianino sono pilt d’'una promessa, rispondo a quanto lui si &
lasciato dire, con uno slancio di selvaggia bonta... Ho dato ordi-
ne che gli venga rimessa una copia della rivista, e cosi lui vedra
che alla sua veritd, ma in certe occasioni, troppo rude, io rispon-
do'92 con vera dolcezza, senza nessunissima ombra di rancore e di
cruccio; vedila tu da Bustianu e parlamene... Bada pero, te lo
proibisco, di non dire a nessuno'® la confidenza che ti faccio
riguardo Ciprianino, perché non vorrei creare degli inutili pette-
golezzi.

Sono contento che finalmente i Versi barbaricini'®4 si decidano
di salutarci in volume... Lo raccomando a te, perché Bustianu ¢
indolente, appena giungono %5 volumi fammene spedire un
pacco da cinque kili, ne ho gia venduti, e ricorda al poeta che uno
con la dedica a me, uno con la dedica a Magali Boisnard...
Dimmi molto di lui, come sta, se ha migliorato, se la mano destra
comincia a utilizzarla, se la lingua si ¢ sciolta e se parla con faci-
lia, dimmi queste cose che non so da quando son partito da
Nuoro... Non ho ricevuto Le Prefiche'% che tu dici di avermi

102 =4 rispondo
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104 Sj riferisce a Canti barbaricini di Sebastiano Satta.

105 j4

106 S tratta di una lirica particolarmente composita di Sebastiano Satta, poi inse-
rita nella silloge Canti del salto e della tanca (postuma, 1924).
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mandato, perd Bustianu me ne ha mandato una copia, ed una
copia la mia Itriuccia... Tu mi dici di leggerla molte volte... e se
io ti dicessi, che non so come, ma chp la so a memoria?... Certo,
approvo il tuo giudizio in merito... E un poema che ci fa sperare
nei Canti del salto e della tanca larga e feconda raccolta, superiore
forse ai Versi barbaricini... La Prefica del Bardia, la Prefica del
silenzio e della febbre che gitta il suo canto funebre, e la Prefica
del Corasi irrompe con la scure immane, vendicatrice:... O miei
banditi etc... e poi la funerea e trista Prefica di Bruncuspina... E
mi vorrei trattenere, se i miei occhi, malgrado tutto non vacillas-
sero, vinti dal sonno e dalla fatica, consci che fra quattro o cinque
ore, si ridevono spalancare, a parlarti!®” di questo canto funebre e
di questo vaticinio, che nel grido poderoso e malioso e seducente
e commovente e soave ¢ gravel® irrompe dal petto del nostro
Bustianu come dalla bocca d’un profeta... Oh, si, ¢ la voce che
gli irrompe dall’anima gloriosamente, poiché gloria avra ancora,
il nostro amatissimo Massimo Amaro!% della Barbagia... e delle
Prefiche te ne parlerd in appresso, in un'ora che potro solamente
disfogare, cosi come lo sento, 1%entusiasmo immenso e triste di
quelle strida che nessuno arrivera, né gittera mai.

Ho letto anche nella “Nuovall! Sardegna” che Mario Mannu
ha conseguito alla sua laurea in Pedagogia: vorrei domandarti, se
tu lo sai, se Mario ¢ sempre ad Alghero, perché gli mandi le mie
congratulazioni.

Bada che, se anche vengo in Sardegna, per 15 glornl, a Nuoro
non potro dedicare che uno o due g1orn1 tl preavvlso pero che ti
porterd via, con me, a Sassari per i giorni che vi resterd, mi capi-
sci?...

Sono convinto che Bustianu ha avuto piacere del tuo articolo
nel “Piccolo”: favorisci dirmi quanto lui dice spontaneamente
delle mie novelle, quale ¢ il suo giudizio, non ricercato o discus-
so, ma spontaneo... Delle elezioni, ne ho seguito lo svolgimento.
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109 Cucca si riferisce a Sebastiano Satta e alla lirica Massimo Gorki inserita nei
Canti barbaricini, ove il poeta traduce lo pseudonimo (il vero cognome era
Peskov) dello scrittore russo, Gor’kij, che significa appunto amaro.
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Se guardiamo il retroscena ¢ semplicemente schifoso, e ti confer-
mo che non mi pento di essere fra quelli che non sognano gli
onorevoletti di Montecitorio... Hai visto!1? la risposta per sa
cumbissia'!3 a Bustianu? Se io mi trovavo a Nuoro, gli avrei eret-
to, in barba ai neri satiri!'4, una tenda nomade, una reggia noma-
de... Fammi sapere di lui, di Manconi della propaganda
vostrall>, scrivimi ed eccoti un bacione

Chicchino tuo

Ti scrivo cosi!'® per imbrogliare il governo, sia pure repubbli-
cano, che fa pagare i francobolli, e non lamentare né la forma né
la costruzione... i miei occhi si appisolano e, ti confesso, voglion
dormire

Tuo Chicchino

Saluta Piero Garzenall”

112

113 Le cumbissias sono piccole stanze poste accanto alla chiesetta del Monte Orto-
bene, destinate ad ospitare i fedeli durante le novene. I nuoresi se ne servivano per
le vacanze estive. Per ragioni politiche, i sacerdoti ne rifiutarono 'uso a Sebastia-
no Satta e poi allo stesso Deffenu che, per protesta, occupd la sacrestia, come rac-
conta nella sua lettera datata Nuoro, 19 agosto 1909 (E, p. 36).

114 §j riferisce polemicamente al clero.

115 “Fra qualche giorno io e Manconi si comincera il paziente lavoro di propa-
ganda tra le plebi rurali di Santu Predu e di Seuna [rioni popolari di Nuoro]” (let-
tera datata Nuoro, 11 luglio 1909, E, p. 33).

116 La lettera & scritta con un carattere minutissimo e fitto, senza alcuno spazio
d’interlinea.

117 4 capovolto 7i scrivo ... Garzena
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Béne 29 Agosto 1909

Mio carissimo Attilio,

¢ domenica, e siccome qui festeggiano S. Agostino come festa
patronale non lavoro nei magazzini e un po di contabilita la
lascio fino ad aver ultimato questa mia che voglio ti giunga quan-
to prima.

Prima di tutto voglio svelarti un segreto, che tu terrai segreto a
tutti, a Bustianu compreso: io, salvo disgrazie impreviste, conto
imbarcare il 18 Settembre per Porto Torres, ed il 20 a sera arriva-
re a Nuoro per trattenermi fino al 29, a quale data ripartird per
qui... A Sassari non mi tratterrd che un giorno per cosucce indi-
spensabili e solo per quelle mi decido a fare la scappatina, che
azzardo di nascosto ai miei principali... Dunque, con Itria, io ho
rotto. Non so se tu lo sai, ma per procedere suo scorretto, I'altro
giorno le scrissi una lettera tanto a Lei che a'!8 suo padre, che non
ammette replica... E sai, ero riuscito ad amarla, e a saperla amare
fortissimamente, ma ora, il disprezzo, credimi, supera 'amore, ¢
la mia fierezza e il mio sangue non sa e non pud perdonare... Sic-
ché, ecco, la mia permanenza a Nuoro sara di tutto il mio picco-
lo tempo disponibile. E sai?... in quei giorni i capitoli e i titoli
delle tue pandette non ti vedranno perdio... Ed ora tiriamo
innanzi.

Il preludio della lettera tua, che tu avevi paura che mi fosse
cagione di tedio e di impazienza, mi ha tenuto pensoso ed atten-
to e vi ho fermato il mio sguardo ed il mio pensiero... Sei buono
e nobile, Attilio mio, hai dei sentimenti vasti e radiosi e I’anima
di Barbagia possiede tutta la tua anima... Avanti avanti avanti:
non curvar mai il capo abbattuto e soprafatto dal folle scetticismo
che ti circonda, tu cammina ardito e fiero!!?: e dalla valle profon-
da alle cime del cielo, dai poggi ai pianori, dai greppi alle balze!20,
dalla capanna del pastore alla fucina del fabro, dalla piazza tumul-
tuante alla viuzza deserta, dalle libere riunioni ai lugubri e tristis-
simi angiporti, fa che la tua opera di profeta e di apostolo, scro-
sci?! come I'uragano e animosa e vindice conquisti e guidi all’av-
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venire, le nuove e {e} ribelli energie, che, ahime, atrofizzano tra i
vapori assonnatori dei vini frementi: tu Apostolo passa benedi-
cente, ma, qualunque delusione, qualunque resultato disastroso
abbial?? I'epilogo della propaganda non soggiacere al tremendo
incubo della schifezza morale e della indolenza generale dei pove-
ri di spirito e degli imbelli'?3... Feccia, che la nostra selvaggia
terra piange nella polifonia dei boschi e nel gorgoglio delle fonta-
ne... Tu conservati quello che sei, migliorati sempre, combatti,
che per la santa causa le energie non scemano mai ma si sentono
raddoppiare miracolosamente... Non cadere dunque neppure per
un momento di vaga debolezza; bada, che la piovra, sempre all’er-
ta, stende le sue spire sia pure in quel solo istante ed ¢ difficile
liberarsene... Io ti sarei buon compagno, io, che dopo tanto, mi
sento forte e sicuro di me, con vivissimo piacere, senza urtare
{nel} piccole vedute, che forse in qualche punto non saranno per-
fettamente d’accordo, io aggiungerei alla tua opera grande, pode-
rosa, valida, la mia minuscola opera di disadorno, ma convinto
sognatore di fede e d’avvenire... Ma se la mia anima ti segue e
incoraggiante ti aleggia sempre intorno a'24 me non mi ¢ data tale
gioia, poiché la vita, che mi fu spinosa fino dall’adolescenza, e
quasi fino alla fanciullezza, mi costringe a lavoro materiale e
morale, anche nella cadente giovinezza, ed ¢ necessario che lasci,
per la decenza, affogare in un anelito di collera, tutti i miei sogni,
tutte le mie visioni fulgide... Ma chissd che questa vita non
abbi<a> una sollecita fine per rinascere, non martellato troppo
dallimpellente bisogno, alla vita agognata, all’Azione diretta. ..
Son d’accordo con'?> te per quanto riguarda Bustianu!2¢. To
stesso, che, tu lo sai, venero questo Genio!?/, son venuto alla con-
clusione d’'un’anima grande e salda come i graniti d’Ortobene,

122 gy bbia

123 Vili.

124 o | 4

125 =1 con

126 Deffenu aveva infatti scritto: “Che cosa ha potuto fare il nostro Bustianu per
il trionfo di quell’idea che gli ha scaldato il cuore di poeta, che cosa ha fatto di
concreto, di praticamente efficace per la rigenerazione della sua Sardegna, la dolce
madre taciturna?” (lettera datata Nuoro, 19 agosto 1909, E, p. 35).
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d’una intelligenza sconfinata, arguta, geniale, ma, ahime, debole
nella battaglia campale, priva di azione diretta... Nevvero?

Vedo quello che mi dici per La madre ed hai mille ragioni, e
non voglio scriver pili. Tanto, cosa buona non ne potrd mai fare,
e per fare coserelle inutili 0 quasi non vale la pena di tormentare
I'umanitd che ha da impiegare in miglior modo, se vuole, il suo
tempo.

Sono pentitissimo di avere pubblicato quei disgraziati raccon-
tucci quantunque se ne siano gid venduti circa 500 al prezzo
medio di una lira e quel conto mi lasci gid un marginetto di bene-
fizio... Pero, francamente, non me ne dard mai pace.

Se altre novelle e altre poesie ne fard non lo so, ¢ certo che mai
mai pill pubblicherd volumi, mai mai pili... tu mi sei dando le
buone lezioni delle quali faro tesoro. ..

Tu mi dici: ...“ intanto per incominciare pensi di affastellare
di bel nuovo etc”... e poi “Perdio quando imparerai a scrivere sol-
tanto seguendo l'ispirazione del cuore...”

Li hai torto, perché, credilo, io scrivo appunto dietro ispira-
zione del cuore... ed io vorrei la forza della tua penna, e allora
vedresti, che libererei, in modo da far vivo piacere, tutti i sogni e
tutte le visioni del mio cuore... Ma se io non so scrivere, vuoi tu
dare la colpa al cuore? Bisogna smettere, ¢ forse ¢ la migliore delle
cose, ce ne sono tanti di scrittorelli vanerellil?8... lascia che io mi
sottragga da quella numerosa e cancrenosa'?? turba.

Di Bustianu non mi parli della sua convalescenza e del suo vero
miglioramento. Ed ora, indolentuccio come lo sei, non accudirai
ad una lettera lunga prima della mia probabile e desideratissima
venuta... Le due quartine Orrobene'30 sono davvero suggestive e,
come gli elci, solenni!... Bravo Bustianu, io rafforzo sempre il
mio giudizio che lui & pitt poeta di prima: alla mia venuta troverd
le cartoline stampate!31?...

Ti ringrazio per “La Fiorita” e quando avrai tempo disponibile
prego darle qualcosa sgorgata dall’anima tua grande. E vero quan-

128 Vanitosi e frivoli.
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130 Poi pubblicata, con il titolo Orthobéne, in Canti del salto e della tanca.

131 Si tratta di una forma pubblicitaria: I'editore stampava un certo numero di
copie della copertina di un nuovo volume poi spedite come cartoline.
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to dici intorno ai buoni lavori ed ai magri lavori che a numeri non
ne fanno un esemplare di letteratura, perd, ¢ necessario far cosi,
Attilio mio; la rivista ¢ giovane e per i giovani e non ¢ abbastan-
za divulgata e conosciuta e per la propaganda abbiamo bisogno
anche di giovani che non sono conformi <alle> aspirazioni!32
nostre. Perd Crucioli ha la fissazione e la speranza di eliminare
tutto cid che ¢ di scarso valore poiché la rivista comincia a farsi
strada e a rientrare nel suo deficit e ad assicurarsi la vita da per se
stessa, e, quando giunti a tale meta, non vi ¢ pilt ragione di non
cestinare senza pieta.

Il “per finire”133 mi diverd tanto... Bravo Attilio, hai dato una
prova buona di te, nel resistere a tutti i corvi affamati di cadaveri
umani, perché so che per resistere a quella razza infame, crudele
e prepotente, ¢ indiscutibilmente feroce con quelli che hanno la
fortuna di non veder come loro le tenebre anche quando raggia!34
il sole, ci vuole un bel coraggio e una idea incrollabile.

Hai fatto pure benissimo non inviare al “Paese”!3... (che non
so come sia divenuto socialista, quando!3¢ apparve, ricordo, diret-
to da Paroletti, con un programma altisonante ed enfatico, era un
foglio camaleontico) il non occuparsi di quella gente li fa crepar
di maggio<r> rabbia.

Ed ora, abbandono la gratissima occupazione per ripigliare, per
tutto il giorno, gli accreditamenti e addebitamenti... che mi
tediano e mi disgustano pour de bon'3’.

Saluta Manconi, Garzena, abbraccia Bustianu, e per te un
bacione affettuosissimo e sempre memore

tuo Chicchinu

132 Ms conforme aspirazione.

133 Inizia cosl il brano della lettera nella quale Deffenu descrive 'occupazione della
sacrestia.

134 Splende.

135 “I] Paese”, giornale socialista stampato a Cagliari nella Tipografia Montorsi e
fondato nel 1904 da Umberto Cao, che firmava i suoi interventi YK. Gustavo
Paroletti, genovese, fondd a Sassari “L'Epoca” e diresse a Cagliari “Il Paese”, che
“nacque per combattere le consorterie impersonate dall’ Unione sarda; in effetti
ebbe il compito di facilitare 'ascesa del suo fondatore aspirante alla deputazione
politica” (P MARICA, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, Cagliari, La Zat-
tera, 1968, p. 141).

136 Ms guanto.

137 A dir poco.
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Bone 22 Novembre 1909

Caro Attilio,

ricevo in questo momento la tua carissima lettera e siccome
non ho nulla da fare ti rispondo subito. Impiegherd molto tempo
perché leggerd “Sardinia” e “La voce del popolo”138 per patlarti in
merito.

Ti ringrazio delle notizie di Bustianu, sono contento che il suo
viaggio abbia avuto liete accoglienze e forti successi per la sua
salute, poiché io credo che sia, fra gli altri, un buonissimo rime-
dio il viaggiare ed il distrarsi!3. Il giorno della mia partenza, con
Francesco Satta, a Ma{c}jcomer comprammo “La Tribuna” con i
versi di Bustianu, vidi'4? le belle liriche scelte, ma la poverissima
recensione di St<anis> M<anca>!4!. Ti ringrazio perd d’avermi
inviato il giornale, cosa che mi fa sperare che non dimenticherai
di inviarmi tutto!42 cid che riguarda il libro di Bustianu, e che
potrai umanamente avere. Attendo La leggenda di Natale'®3. Sono
dolente di non aver avuto la recensione della “Ragione”144. Chis-
sa che Bustianu le conservi, cosi le leggerd tutte quando verrd a
Nuoro.

Io ho scritto una cartolina a Emilio Secchi, perché Granelli mi
ha scritto dicendomi che se voglio volumi me li rimettera lui ed
io gli ho'4 risposto, per risparmiare tempo'4¢ e spese postali di
inviarmeli direttamente. Ne ho domandato 25 copie che sono le

138 “Sardinia”, rivista fondata il 20 ottobre 1909 e stampata fra Sassari e Cagliari.
“La voce del popolo”, organo della classe lavoratrice sarda, venne stampato dal
1909 al 14 novembre 1910.

139 Gli amici fecero una colletta per permettere a Sebastiano Satta un soggiorno
in varie localita dell'Tsola.

140 e ppevo-pisto = | vidi

141 Stanislaio Manca (1865-1916), sassarese, autore di Sardegna leggendaria
(1910), giornalista e collaboratore de “La Tribuna” quotidiano di Roma, sul quale
pubblicd una recensione a Canti barbaricini e tre liriche sattiane: Murrazzanu,
Ortobene e Stella.

192 gopelbredi = | di inviarmi tutto

143 Poemetto di Sebastiano Satta.

144 “La Ragione”, quotidiano repubblicano di Roma, nel quale venne pubblicata
una recensione alla silloge di Satta a firma di Damiano Addis.

45 divestmmente ed io gli =ho

146
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sicure, ne avanzeranno!47 anzi quattro o cinque che fard esporre
a Tunis e se avranno successo ne fard venire delle altre.

Io ho preparato una recensione per “C'Unione”, se no i tunisi-
ni non sanno la forza del libro né l'esistenza e!48 potrebbero non
acquistarlo. Detta recensione te la unisco perché tu la veda, e sic-
come ¢& urgente ti sard grato se vuoi rimandarmelal#? subito con
una tua lettera.

Mi raccomando di non arrestarti tu nella recensione per “I'A-
vanti”, falla prima, che in quel giornale ne parli’>® qualche altro.

Sono meravigliatissimo di quanto Bustianu ti disse riguardo me
e mia cuginal®! e sarei curioso di sapere chi a lui glielo abbia
potuto riferire. In ogni modo ¢ una vera e grande bugia. Se cio
fosse stato, Attilio, tu che sai tutto di me, e che sai tutto anche
riguardo me e Maria, tu che sei il mio dolce confidente e affet-
tuoso e sereno consigliatore, saresti stato il primo a saperlo... Se
ti capita rientra tu nella questione, maneggiala bene e cerca di
sapere da chi ¢ uscita la voce.

Da quand’ero a Nuoro qualcuno me ne fece accenno, ma io ci
risi sopra e compresi che erano delle semplici supposizioni... Tu,
puoi accertare, se Bustianu ti ripicchia li, che non ¢ vero, aggiun-
gendo che tu ne saresti a conoscenza... Con Maria, siamo rima-
sti al punto di quelle confidenze che ebbi a farti in proposito ed
¢ certo che le flamme che si risvegliarono tutte le volte che ritor-
nai a Nuoro si risvegliarono anche questa volta, ma sono pure!>?
certo che ora hanno messo il fior della cenere sopra come sempre.

Capirai che non voglio piti fare delle pagliacciate e finché non
fard una cosa seria, se dovrd farla, non mi ci imbarazzerd pit...
Pero, con Maria, ci siamo lasciati in un modo curiosissimo, io ed

147 e

148 proen

149 4

150 =pe parli

151 Nella lettera datata Nuoro, 22 novembre 1909 (ma la data & ovviamente erra-
ta in quanto coincidente con quella apposta da Cucca nella presente lettera), Atti-
lio Deffenu scrive: “[Sebastiano Satta] mi ha chiesto piu volte tue notizie e m’ha
anzi parlato di un tuo preteso fidanzamento con la tua buona cugina... Io son
cascato dalle nuvole...: cioe... la cosa mi ha fatto meravigliare per un istante” (E,
p- 38). Si tratta di Maria Nieddu (soprannominata da Cucca “Maria della Neve”),
sua cugina, con la quale ebbe una relazione sentimentale.

152 =pure
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essa intimamente e solamente si capisce che non si sa se fra me ed
essa vi sia un legame... Ci contraccambiammo un mondo di rive-
lazioni e di speranze e li ci arrestammo. .. Ora pero, se per avere,
per il mio affare, I'assoluzione, se non potrd arrangiarmi in altro
modo, e se!® con cid assicurerd la riuscita, se l'avvocato al
quale!> sottoporrd la questione me lo consiglia, fard risultare che
oltre tutto, quando agevolai Bobore!>> ero pure fidanzato della
sorella...156 benché non pubblicamente, e Lei lo attestera senza
dubbio... Se no, no... e poi, dopo il dibattimento, se proprio
non!>” vedrd tutto lucente e chiaro, lo smentird cosi, a voce,
dicendo che ricorsi a quella maranghellal>® per essere assolto...
Questa & una rivelazione che faccio a te solo e che deve rimanere
in te solo... Tu perd rispondimi in proposito, e, come sempre,
dammi il tuo consiglio ed il tuo parere, lo voglio, perché lo so
schietto.

Mi contento molto dei buoni esami di Lillinu; pregalo a mio
nome di leggere attentamente i manoscritti e tu correggi e scrivi
spietatamente al fianco... Bada pero che il tutto si passi fra te e
Lillinu.

Ho visto sul “Viandante”'59 I'Apparizione di Gesiv ai Mietitori
del Campidano®.

Hai fatto benissimo far venire il “Viandante” a Nuoro e pit
bene ancora seminare gli opuscoli di propaganda libertaria... O
che timporta se ti hanno lasciato solo seminatore?!¢!... A Giu-
gno la tua tanca avra spighe d’oro, e tu ti sentirai sodisfatto del-
I'abbandono di quelle due sole classi di intellettuali che esistono
in Nuoro: una d’ubbriaconi, l'altra di egoisti e loyolescamente

153 =g,

154

155 Salvatore Nieddu.

156 Ed

157 4o

158 Forma dialettale pisana per marachella.

159 “Il Viandante”, rivista socialista di Milano diretta dall’autore di testi teatrali
Tomaso Monicelli (1893-1946), aveva quale supplemento “Cronache Letterarie”.
160 Tjrica di Sebastiano Satta, inserita nella sezione Icnusie della raccolta Canti bar-
baricini.

161 Deffenu si lamenta infatti scrivendo all’amico: “Non sard opera vana, per
quanto tutti, intendi? tutti mi abbiano abbandonato” (lettera datata Nuoro, 22

novembre 1909, E, p. 39).
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dissanguatori‘ Io ne so qualcosa? Si ¢ vero! Ma me ne rido!... Se
mi capita avvenire, a quelh proprio a quelli, li paghero con bonta
e si accorgeranno che io sono supenore a quanto essi hanno lan-
ciato su di me, sulla mia vita, sulle mie azioni. Su “La difesa del-
I'arte” in buona sostanza sei del mio parere “¢ una specie di futu-
rismo bello e buono”, cio¢ una schiera d’illusi, che poi non man-
cherebbero di farsi la réclame fra di loro, come Cavacchioli, De
Maria, etc. di “Poesia”162,

Attendo sapere quanto ti dird il prof. Laurenti. lo, ho qui
cominciato lo studio della grammatica ed ho ricominciato dalla
grammatica dei bambini. Mandami, ti prego, una grammatica
italiana. Io ho, e tu I'hai vista, il IT volume della grammatica Piaz-
zal®3, Mandami il primo volume. Compralo magari, io ti rim-
borserd. Non fare a meno e non dimenticarti.

Lindirizzo del “Pensiero” credo inutile per ora, ma ¢ casella
postale 179164 — Bologna. Da un paio di numeri si ¢ fermata,
certo per mancanza d ossigeno. Ho scritto una cartolina a Giget-
to1%5 ¢ ne aspetto la risposta. Questi giorni, quando ti manderd i
libri, ti manderod tutta 'annata del “Pensiero”, ma bada di non
farla andare male perché vi sono cose, che stroncate in vari nume-
ri, non ho letto e voglio leggerle in appresso.

I libri di Magall te li manderd al suo prossimo ritorno da Parigi.

Ripiglio dopo aver letto i giornali che mi hai inviato.

“La Voce del Popolo” mi pare ben fatta, e dopo passata questa
crisi ferroviaria, potrebbe essere un vero foglio interessante per gli
interessi dell'Isola e di buona propaganda... Ma attecchird?... lo
mi permetto di dubitarne... Sono cosi pessimista a questo riguar-
do... e poi le basi non mi sembrano tali da azzardare un giornale

162 “La difesa dell’arte”, periodico di critica letteraria antifuturista, pubblicato a
Firenze dal 1909, curato da Mario Carli (1889-1935) ed Emilio Settimelli (1891-
1954). Enrico Cavacchioli (1884-1954), poeta poi scrittore per il teatro, critico
drammatico per “Il Secolo” di Milano. Federico De Maria (1885-1954), poeta e
scrittore italiano, scrisse anche saggi critici. “Poesia”, mensile di Milano (1905-
1910).

163 Si tratta di E. PIAZZA, Grammatica italiana ad uso delle scuole secondarie: Sin-
tassi, Ortografia, Livorno, Giusti, 1900.

164 Ms 179 casella postale con soprascritti 2 e I per indicare I'inversione nell’ordi-
ne delle parole.

165 Luigi Fabbri.
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di idee libertarie, in Sardegna, dove manca tutto tutto tutto,
quando si tratta di togliere 50 centesimi al litro del vino per darli
alla stampa boicottata €% perseguitata da tutti i tartufi’®’ for-
caioli e clericali... E poi e poi, mi pare di aver indagato nel trafi-
letto in corsivo di Gino Pesci, qualche gelosia e qualche dispet-
tuccio da parte del “Paese”. Cosa ti dissi io in proposito?... Lo
ricordi?... E tu secondavi il mio parere.

Per “Sardinia”, sono soddisfatto, superbo anzi della vera inde-
cenza... Miserelli!... Mah! Ora, la Bardana e Giovanni Gigante,
vedrai ne rialzeranno il prestigio, eppoi, per il prossimo numero
¢ annunziato uno scritto di Gavino Boy!%8... Ma questo nume-
ro, dimmi, non ti fa pietd... O sono io, che, forse per antipatia di
certi vedo male?... Perdio! Sai! ¢ molto peggio di “Fiorita!... ma
molto! E dire che anche Manconi una volta che gli chiesi qualche
verso, ebbe un sorrisetto sardonique, e non me li diede.

Per “Fiorita”, te ne parlavo in una mia cartolina di qualche gior-
no fa e quindi credo inutile ripeterti tali raccomandazioni.

Riguardo i versi di Manconi!®, sincerissimamente, non mi
piacciono, e sara forse perché non li ho capiti... ma li rileggero in
qualche momento di calma, non credo perd!”9, di trovarli diver-
samente di adesso.

“Si schiude a un riso tremulo di spera. Stelle fiorente, a un ghi-
gno di raggera Che ha il fluido trillo delle fonti chiare...” Spie-
gameli tu, per favore, questi versi!? E i secondi otto versi?... “San
Francesco al sol raggiante mi perdoni, ma irraggi anche I'anima
dei lettori! O se no, 'anima del poetal...” A te lo confesso, e rim-
proverami se erro, te lo confesso sommessamente: sono una vera
porcheria, un delitto peggio, pitt terribile di molti miei che sono
assassino di mestiere. In nugoresu si potrebbe dire: Chi no appi-
zicana né a muru, né a zanna!’!. Il terzo non dice nulla: “il dio
pellita che!7? debbia per seminar steli e stelle nel tramonto”. E

166

167 Bigotti.

168 Gavino Boy, giornalista e scrittore, ¢ autore di una raccolta di novelle Scinzille
(1908), di un saggio La moda femminile fomite di corruzione sociale (1909) e del
romanzo Malocchio (1923).

169 Pubblicati su “Sardinia”.

170 swe non credo =pero

171 In nuorese si potrebbe dire: Che non si attaccano né al muro né alla porta.

172 40y
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anche'”3 “la luna che veleggia nel silenzio mentre!74 dormon gli
asfodeli sonni bianchi”, quindi, notte. La quartina II2 a me non
mi pare completa. Se completa, di notte non si!7> semina e in su
narbone!76 non si tace ma & un continuo urlio di uomini e bestie
e uccelli e fuochi, tutti son vigili a contenere quelle fiamme lon-
tane dalla siepe del Signore.

Poi tu non vedrai mai gli elci di rubino, facci attenzione, anche
in tramonti sanguigni li vedrai nereggiare nello sfondo rubineo. E
poi, perché vuol far rimare rubino con sangue? Dimmi come tu
giudichi le mie impressioni che, credilo, non sono spinte che dal
vero sentimento poiché come giovine non mi ¢ antipatico Man-
coni, quantunque strambo...

Scrivimi a lungo, non stancarti cosi facilmente. Dimmi, cosa si
¢ detto per la mia partenza improvvisa? La tua vicina di casa ti ha
parlato di me? E dispiaciuta perché I'ho gabbata?... Luigino tuo
fratello ¢ sempre a Nuoro? Saluta Bustianu, Lillino, Luigino, tuo

padre, tu un bacione dal tuo
Chicchinul7?

173 poi =L E anche

174 =mentre

175 =4

176 Dissodamento di un terreno per renderlo campo novale.
177 1 capovolto per la mia partenza ... Chicchinu
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In questo momento ricevo questa circolare, finalmente si &
deciso Fabbri a una sottoscrizione. o glielo avevo consigliato. E
inutile, la nostra stampa ¢ sfruttata troppo da abbonati e rivendi-
tori perché tanto sanno che i gallonati!’8 dan torto alla rivista. o
gli mandero 10 lire, vediamo se questo appello sara sufficiente. o
qui non ho che farmene della circolare, sono solo! Tu a Nuoro
non hai che fartene, perché sei solo, guarda se puoi fare qualche
lira: tutto ¢ di guadagnato!”?.

BOLOGNA, 14 Novembre 1909
Carissimi compagni,

Come avrete notato certo, dal N. 18 del 16 Settembre u.s. la nostra
rivista Il Pensiero non é piis uscita. La ragione, — cé bisogno di dirlo?
— ¢ che il deficit ha raggiunto e superato di troppo il limite consenti-
to dal suo bilancio e dai nostri scarsi mezzi. C'8 poi bisogno di aggiun-
gere, cid che abbiamo detto tante volte e di cui tutta la nostra stampa
st lagna, che questo deficit ¢ determinato dal fatto che una parte dei
rivenditori non ci pagano e molti abbonati son rimasti morosi?

Nel bilancio che presentammo in foglio a parte, nella rivista,
parecchi numeri or sono, parlavamo di un deficit di circa 900 lire,
per cui dopo tre mesi ci saremmo trovati senza mezzi per continuare.
Ma allora, ai primi di luglio, contavamo anche sul rinnovamento
degli abbonamenti semestrali. Ebbene, questi abbonamenti sono
ancora quasi tutti da riscuotere, e il deficit quindi é aumentato fino
a superare le 1500 lire.

Ora, se la rivista non avesse lettori, non ci fosse richiesta, non
riscuotesse | hppromzione dei compagni, noi smetteremmo sengaltro,
paghi di aver farto fin qui il nostro dovere. Ma questo non é: la rivi-
sta ci vien chiesta da mille parti, essa & accolta dovunque favorevol-
mente, viene citata spesso non solo dai periodici amici ma anche dai
giornali e riviste piii importanti degli avversari nostri; i suoi articoli
vengono anche tradotti e commentati all estero. Di piiy, i migliori e
autorevoli amici di parte nostra ci spingono a perseverare nella via

178 Graduati, nel senso di notabili.
179 —In questo momento ... sufficiente. | lo qui ... guadagnato.
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seguita fin qui, e ci dicono che la rivista é ora piir che mai necessaria
alla elucidazione delle nostre idee, nella attuale confusione di ten-
denze e di pensieri.

Abbiamo tentato da quattro mesi la vendita, a favore della rivista,
di una certa quantiti di opuscoli e libri di propaganda e di cultura.
Speriamo che questo tentativo abbia buon esito in seguito, e che i com-
pagni lo secondino. Ma intanto le entrate non hanno ancora coperto
le spese inevitabili della compera delle pubblicazioni migliori e della
stampa di qualche opuscolo edito da noi. Che fare, adunque?

Dicemmo come non ci piacesse di ricorrere alla sottoscrizione. Vole-
vamo esser fieri di aver dato al nostro movimento un periodico che
non chiedesse nulla di gratuiro, che non costasse quindi nulla alle
nostre collettivita. Ma ora cio non & piis possibile, e dobbiamo piega-
re il capo di fronte alla necessita. Del resto se ora veniamo a chiedere
a voi, compagni nostri di idee, laiuto solidale, sappiamo di di esser-
celo meritato e di meritarlo. Sotto forma di rivista, il nostro é pure
un giornale di idee ¢ di battaglia: lunico che da piis di sei anni sia
sulla breccia senza defezionare un momento, ¢ mantenendo costante
la sua linea di condotta e il suo programma, — e cio, senza scendere
mai in antipatiche questioni personali e pettegolezzi, tanto da poter
penetrare fra i nostri avversari, senza portarvi leco fastidiosa e debi-
litante delle nostre discordie intestine e delle nostre miserie.

Seguiamo cosi il consiglio che dei compagni ci davano da parecchio
tempo, ed apriamo da oggi la sottoscrizione permanente a favore
del PENSIERO. Ci rivolgiamo a voi, perché ci aiutiate anche in
questa forma; e qui annessa troverete una scheda di sottoscrizione
che farete circolare fra compagni, amici e simpatizzanti che credono
all'utiliti dell'opera nostra. Vi preghiamo di respingerci la scheda, se
non intendete occuparvene; o di rimandarcela altrimenti quando
avrete raccolto il possibile. Le somme raccolte saranno pubblicate una
volta al mese, in foglio annesso alla rivista.

Questa nuova forma di aiuto che chiediamo ai compagni non
esclude naturalmente gli altri: sorvegliare la rivendita perché ci venga
pagata puntualmente; abbonarsi e trovarci nuovi abbonati; e diffon-
dere le pubblicazioni che sono elencate nella copertina della rivista.

1l Pensiero, dopo la forzata sospensione, riprenderi fra giorni le
sue regolari pubblicazioni. Entro Novembre usciranno due numeri
doppi, ed il resto a Dicembre. Uno dei numeri doppi sari tutto dedi-
cato alla memoria del nostro grande amico FRANCISCO FERRER,
morto cosi eroicamente a Barcellona. Vi collaboreranno vari autori,
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fra cui Pietro Gori, Alexandra David, Ottorino Manni, Livio
Ciardi, Tomaso Concordia, Baldino Baldini', e parecchi altri. Se
i compagni risponderanno a questo appello, questo numero sari
arricchito anche di molte illustrazioni.

Trasportando le sue tende a Bologna, Il Pensiero si ¢ arricchito di
nuovi collaboratori, che renderanno piix varia e interessante la rivista.
Perché poi i compagni possano trovarvi cio che per solito ricercano
negli altri giornali di parte nostra, vi saranno introdotte due rubriche,
che ad intervalli alternati parleranno del Movimento Sindacale
Internazionale e del Movimento Anarchico italiano ed estero.

Un compagno si é impegnato poi a form'ra' una rubrica perma-
nente di polemica con gli altri giornali e riviste.

Ed altro anche cercheranno di fare per rendere migliore la rivista.
Ma ci occorre la solidarieti dei compagni, poiché male si puo lavora-
re, quando si & incerti sull'esito dell opera propria, quando si deve di
continuo arrabattarsi col tipografo, la cartiera e la posta, e tutto il
tempo bisogna spenderlo a correre di qua e di lis per riparare alle dif-
[ficolta finanziarie dell amministrazione.

All'opera, dunque, e che questo appello sia l'ultimo ed efficace.

LUIGI FABBRI

P. S. — Ricordino tutti i nostri amici e corrispondenti che da Set-
tembre il nostro nuovo indirizzo &: Luigi Fabbri, rivista “Il Pen-
siero” Casella Postale 179 Bologna!8!.

180 Francisco Guardia Ferrer (1859-1909), fondo nel 1901, a Barcellona, la Scuo-
la Moderna, centro di propaganda delle idee anarchiche. Venne fucilato sotto il
governo di Antonio Maura y Montaner. Alexandra David Néel (1868-1969),
viaggiatrice e scrittrice francese di stampo socialista. Ottorino Manni (1880-
1925), giornalista e scrittore anarchico. Livio Ciardi (1881-1943), sindacalista,
diresse il quotidiano dei ferrovieri “La conquista”, direttore della Camera del lavo-
ro di Piacenza, divenne poi senatore nel 1943. Tomaso Concordia (1877-2), col-
labord a numerose testate giornalistiche, condannato pit volte (per sfregio alla
bandiera, per incitamento all'odio di classe, per attivita anarchica) venne confina-
to perché pericoloso alla sicurezza pubblica, viaggiod per I'Europa continuando la
propria attivith anche divulgativa pubblicando, fra gli altri, Perché siamo rivoluzio-
nari (1909).

181 La circolare ¢ dattiloscritta su carta intestata: “Il Pensiero” / Sociologia, Arte,
Letteratura / Redattori: Pietro Gori / Luigi Fabbri.
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Bone 15 Dicembre 1909

Amico mio,

da qualche giorno ho il piacere di rileggere I'ultima tua del 9.
Ho rivisto la recensione riveduta ed attendo l'arrivo dei volumi
per lanciarla.

Prima di tutto, lascia che ti dica che io ti voglio sempre piti
bene e che a parte le tue cortesie e gentilezze, la tua schietta, giu-
sta, ribelle anima barbaricina, intensifica la nostra gia forte e salda
amicizia, grezza e barbaricina anch’essa... Giacché nella tua pre-
cedente lettera mi parlavi di un mio preteso fidanzamento con
Maria,'82 ho voluto dirti in merito molte cose, anzi tutta la verita.
Per sapere tutto il tuo pensiero; perd, ho aggiunto che della sim-
patia di questa fanciulla ne abuserei per il noto processo... La tua
risposta non mi ha meravigliato perché tale I'attendevo; mentre
non sara stato ugualmente della mia lettera; quando I'hai letta...
Avrai fatto delle smorfie, quali certo le avreti fatte io, il giorno che
tu per un qualunque caso mi faresti delle simili chiacch<i>ere...
La mia anima perd era lontana da quanto ti scrivevo ed ora ti
spiego il perché: tu meglio di me sai che per il fallo,!83 per il quale
devo rispondere non gioco la galera. Anzi in molti saranno a cer-
care di salvarmi del tutto. Ma nella peggiore delle ipotesi, la legge
del perdono mi varrd e qualche anno all’estero, al ritorno potrd
ripulire la mia fedina penale. La condanna certo non ¢ poi una
condanna disonorante, e qualora ne riportassi qualche lieve sgraf-
flatu<r>a,'84 anche i pitt maligni, & certo, non potranno com-
mentarla aspramente per me... La fanciulla non mi giova e non
mi pud giovare in nulla, tutto al piti sarebbe un’attenuante, ma
nel caso potesse salvarmi, ed io incorressi la galera eterna; o io
accetterei, per poi dedicare a lei tutta la mia vita, o se no, piutto-
sto di simili marachelle, preferirei la galera. Tu, ne sono certo,
faresti lo stesso.

Lumbroso ¢ da qualche giorno qui, e la sua presenza ha ridot-
to le mie ore d’ozio e di piacere a minimi termini.

Mi fece sorridere di piacere il parere di S<alvatore> Manconi su
“Sardinia”, e pit di tutto che malgrado tutto il suo disprezzo vi

182 45
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collabora perché ne ¢ assiduo collaboratore Cipriani! Che stoltez-
za! Lasciali fare, io ti sard grato, se, qualora non s’inabissi per sem-
pre, mi mandi la rivista per leggerla e tirare innanzi.

A Cipriani, siccome a me piace a rompere le scatole al prossi-
mo, massime ai superbetti, profittando di reclamargli un volume,
che gid pagai, del suo cognato Palomba, gli scrissi in!8> una car-
tolina queste testuali parole: “Attendo sempre il volume del Sig.
Palomba che deve essere molto interessante... Lo deduco!86 dai
cenni bibliografici che vai pubblicando in “Sardinia”, nella gra-
ziosa rivista, che ha il solo torto di essere giovanile”.

Hai fatto gia tanto per “Il Pensiero”: bravo! Lattingere opusco-
li dalla sua biblioteca, invece per es. che da quella dellAsino” —
giornale gia organizzato e inespugnabile — credo che sia una delle
cose che assicureranno la vita alla rivista... Io ho fatto una bella
richiesta di libri e opuscoli parte per me ed il resto per diversi.
Inoltre quanto prima manderd una buona sottoscrizione. Fabbri
mi ha scritto che spera non solo rilevarla, ma, se il grido a raccol-
ta prosegue come finora, la rivista non avra a subire né ritardi né
trascuranze, effetto della persistente anemia. Non mi parla di te,
perché la mia cartolina in merito non 'aveva ancora ricevuta.

Aspetto gli ultimi numeri dell'annata per rilegare!8” la rivista e
poi inviartela subito con Le juif errant, Le Bossu, Les Chevauchées
de Lagardére, I| Roveto Ardente, Corona di Spine di Luigi di San
Giusto, Canti Sereni di Binazzi, Tempo Perso di Khessler!'88 ed
aleri.

Tu ti tratterrai ancora molto a Nuoro? Che intenzioni hai? Pro-

185 =y,
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188 Le juif errant, romanzo dello scrittore belga Alphonse Allard (1857-1923),
dono agli abbonati alla rivista “Germinal” nel 1905. Le Bossu e Les Chevauchées de
Lagardere sono romanzi di due francesi omonimi, Paul Féval, rispettivamente
figlio (1860-1933) e padre (1816-1887); I/ Roveto Ardente (1907) & una raccolta
di novelle dell’anarchico massone Folco Testena (pseudonimo di Comunardo
Braccialarghe) e, pilt oltre, Cucca cita anche un altro romanzo dello stesso autore,
Fine di regno (1909). Corona di Spine (1908) & un romanzo di Luigi di San Giu-
sto. Canti Sereni di Bino Binazzi (1878-1930). Zémpo Perso di Giovanni Kessler,
autore anche di Le malinconie dell’inverno (1908), Lettere dal terremoto (1910) e
Pivello (1910).
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lunghi il riposo? Hai ripreso i tuoi studi di diritto? Alacremente?
Che tempo fa?

Emilio Secchi mi ha risposto alla cartolina e mi dice che va
tutto bene e che Bustianu mi scrivera fra giorni. Tu lo vedi sem-
pre? Salutalo sempre. Io non gli ho ancora scritto, gli mandero
una cartolina per il primo dell'anno... Hai pili visto nulla per il
suo volume?

Magali ¢ ritornata da Marsiglia, mentre era diretta per Parigi ed
ora giace a letto in uno stato gravissimo. I dottori le ordinano
almeno sei mesi di riposo assoluto, pare che la grande fatica intel-
lettuale e il poco nutrimento avessero prodotto un principio di
anemia cerebrale.

Non la lasciano vedere a nessuno per qualche giorno ancora.
Appena la vedrd mi fard dare tutte le sue pubblicazioni che t
mandero.

Mandai al “Viandante” La Kaina credo inutilmente, in tutti i
casi ho pregato di rimettermi il manoscritto e lo manderd al “Pen-
siero” e alla “Vita Letteraria”.

Hai fatto bene a mandare Nostalgia a Crucioli, ma sarei stato
sodisfatto se tu pure avessi scritto qualcosa.

Giorni fa, Gavino Boy mi inviava un numero de “La Gazzetta
del Popolo della domenica”!8?, proprio il numero seguente al n°
dove erano annunziati i sonetti, che non vi erano, e vera una sua
bibliografia su / racconti del Gorbino. Fra giorni mi manderai tu il
n® coi versi, cosi vedremo se li ha ritoccati Berta!??, o no.

In questo momento ricevo la tua cartolina illustrata e la gram-
matica di Piazza. Grazie, grazie, grazie. Come vedi, ti sono scri-
vendo a grande velocith, eppercid non ti parlo in merito alla
grammatica. Qualora non fosse secondo i miei desideri, te lo scri-
verd e me ne acquisterai una nuova. Ho cominciato a studiare il
francese. Anzi quando parte Lumbroso, ho gia parlato un profes-
sore dal quale andrd un’ora al giorno per proprio studiarlo radi-
calmente. Ho una vera e buona speranza.

Io sono leggendo leggendo leggendo, scrivendo niente!

Ho cercato di rifare solo il sonetto Fillha, che sara invece Fatma

189 “La Gazzetta del popolo della domenica” ¢ il supplemento domenicale al quo-
tidiano “Gazzetta del popolo” (1848-1945) di Torino.

190 Augusto Berta (1855-?), pubblicista piemontese, redattore capo della “Gazzet-
ta del popolo della domenica”
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e che ti trascrivo. Dimmi che cosa ti pare. Non ¢ perfetto, ma mi
pare che con correzioni pud andare.

Ti prego, con Lillinu, di non dimenticare i miei manoscritti.

Vedo come “Sardinia” abbia gia sospeso le sue pubblicazioni,
non mi ha fatto nessuna meraviglia, e se riprende non sara che per
poco... Via, siamo giusti, non la pud durare.

Un bacione

tuo Chicchinu

FATMAI!
Vigile e assidua corre dietro i branchi
Nomadi la montagna aspra e rocciosa
Fatma la bruna: tra i campani stanchi
Fa garrire la ghesba lacrimosa.

I falchi in cerca di'?2 preda sui fianchi
Della rupe s’aggiran senza posa
Mentre sereni gli orizzonti bianchi
S’allargan dalla vetta rugiadosa.

A sera, quando il cielo s'invermiglia
E scendon lente 'ombre alla brughiera,
Al ritorno muove con la greggia.

La madre corre incontro alla sua figlia,
E in mezzo al cielo, nella notte nera,
V’¢193 una pupilla aperta che vampeggia.

191 La lirica & pubblicata con il titolo La pastora e con numerose varianti in Veglie
beduine.
192

193 s
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Bone 27 Dicembre 1909

Mio carissimo Attilio,

attendevo una lettera lunga invece della cartolina telegrafica,
eppercio ¢ giusto che per I'avvenire io sia tuo creditore.

Prima di tutto lascia che ti ringrazi delle care pubblicazioni che
mi hai inviato: Elegie Romane sono belle e vi sono molte cose
buone. Si vede il cantore di Primo Vere e Cantor Nuovo, ma certo
sono molto migliori. Le Laudi usciranno in volumetti da 25
c<entesi>mi? Salome di Wilde!¥* & stupendo. Non tutto & ugual-
mente bello e interessante. E certo perd che vi sono dei brani di
un valore irraggiungibile, d’'una magnificenza strabiliante. Ho
ricevuto “Sardinia” e il vecchio “Avanti”. Quanto sconforto ho
provato nel leggere quei sonetti di Bustianu Manconi dialettali
che oltre essere per lui solo, non so come né con qual criterio
siano costrutti. Poi quello per il tuo Alfredo ¢ di una indecenza
imperdonabile.

Vedo che Bustianu non vuol mandare al “Pensiero” il suo volu-
me. lo lo manderd a mie spese, e non dire niente a lui, poiché,
quando io scrivevo il manoscritto, lui espresse il desiderio dil?>
una recensione di Fabbri; ora non credo che si debba avere una
recensione senza mandare il libro. Percid a Fabbri io gli ho pro-
messo il volume. A Nuoro sono poi arrivati i Canti barbaricini? e
La leggenda di Natale? Non dimenticarla sai? Come pure ti ricor-
do di non dimenticare le recensioni che ti capiteranno del libro.

Non ho neppure sognato <di> scrivere a Fabbri cose dalle quali
tu ritrai il piede, e non potevo, senza mentire, dirgli che tu sei un
ostinato facitor di versi. Ti ripeto testualmente quanto ebbi a scri-
vergli: “In questi giorni riceverai un articolo di Attilio Deffenu, &
uno studente universitario di grande talento e ribelle. Ti sarei
grato se gli farai buona accoglienza. Sard un buon collaboratore
ed anche propagandista... Non te lo raccomando, sono sicuro
che lo scritto si raccomandera da s¢”. Nulla di pitt e come vedi
anzi ho cercato presentarti pill poveramente ¢ modestamente di
quanto realmente sei e ti conosco. So perd che lui ha paura dei

194 Salomé & lopera teatrale pilt celebre di Oscar Wilde (1854-1900), scrittore
irlandese. Redatta in francese nel 1891 fu rappresentata per la prima volta nel
1896 e quindi musicata da Richard Strauss nel 1905.

195 &
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versi e cid perché non essendo ottimo in poesia, quantunque la
senta, ¢ non occupandosi pilt da dopo la malattia Gori a redigere
quel ramo, temendo di tradirsi nella buona scelta le ha soppresse
del tutto, e bisogna che siano buone e di noti poeti perché le pub-
blichi. Mi scrisse anche a me dicendomi che se ti scrivevo potevo
dirti di mandare liberamente i tuoi articoli.

Io sono aspettando ancora gli ultimi due fascicoli annunziati
per mandarti la raccolta della Rivista 1909 con qualche n° del
1908. Intanto domani ti spedird un pacco di libri contenente:

1l Roveto ardente di Testena e ti prego dirmene qualcosa assieme
a Fine di Regno.

Corona di Spine di Luigi di S. Giusto. A me ¢ piaciuto poco.
Quantunque vi siano dei brani riusciti e raccapriccianti, non mi
ha interessato e non mi ha assorbito come ogni buon romanzo.

Tempo Perso di Khessler. Molte poesie sono del vero tempo
perso, perd ve ne sono delle belle e delle buone e fra le poche cam-
peggia quella a la mamma soffusa di vero e delicato affetto, non
ti pare?

Canti Sereni di Bino Binazzi. Questi canti sono certo migliori,
anzi molto migliori di quelli del Khessler, e vi ¢ del sentimento,
della forza, e tempra assai robusta: uno che promette bene.

Viburna di Aurelio Ugolini. Con una prefazione di Marradi e
un cenno di Provenzal!, questo libro & un piccolo capolavoro.
Vi sono delle poesie ottime e LPer il natalizio d’una reginotta basta
per amare quel poeta che si spense nel fior degli anni, quando
appunto l'arte gli voleval?” arridere e sorridere.

Le juif errant in francese. Leggilo, ¢ bellissimo e vi sono dei
brani e delle scene squisite, commoventi, impressionanti. La
forza, la malvagita, la iniquitd dei gesuiti vi ¢ dipinta con tutta la
tinta nera delle loro colpe, dei loro delitti e delle loro nefandezze,
ed ¢ bello e si vuol letto d’un fiato.

Le Bossu e Les Chevauchées de Lagardére sono belli e se non come

196 Viburna (1904), raccolta poetica di Aurelio Ugolini (1875-1907). Giovanni
Marradi (1852-1922), autore di liriche di ispirazione patriottica (Poesie della
riscossa, 1919), a Sassari fu docente di Sebastiano Satta presso il Liceo classico
“Azuni”. Dino Provenzal (1877-1972) saggista e versatile scrittore: ¢ autore di bio-
grafie, di raccolte di aneddoti, di commenti a testi classici e di alcuni dizionari
(Digzionario umoristico, 1935; Dizionario delle voci, 1957).

197 Ms volera.
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il Juif errant interessanti, pure hanno una popolarita in Francia che
¢ ridicolo non conoscetlo. Inoltre ¢ stato ridotto assai bene in
dramma ed ha un’efficacia impressionante e commovente.

La Vandale che Magali, meno avara di Bustianu, ti offre, perché
ti vuol bene e ti vuol bene perché sei intelligente ed essa ama gli
intelligenti-barbaricini. Ti offre pure

Les Endormies. Troverai tutto interessante, e se proprio te ne
sentirai soddisfatto ti impegno a scrivere qualche cosa in merito.

Brani di vita di Lubrano!?8. Leggili, sono belli e scritti anche
bene. Di Tito Lubrano (Carniglia) ti manderd altre cosette in
seguito. lo lo conosco personalmente ed ¢ una cara e gaia com-
pagnia.

Versi ribelli di Bustianu, che come ti promisi, t'invio.

Mentre Cade La Neve. Novelle e leggende ebraiche interessanti
fino ad un certo punto!®? ed all’autore gli si pud muovere lo stes-
so rimprovero che fanno a me, cio¢, sempre la stessa minestra.

Marchetta di Notari2% che conoscerai, ad ogni modo conserva-
la.

Un opuscolo di medicina, se ti occupi anche legalmente di que-
sto ramo e ti interessa leggitelo, io per parte mia non I'ho neppu-
re aperto.

Bada di conservarli tutti questi libri, ce ne sono di quelli che
rivedrei volentieri, piglia la mia abitudine di non prestarne a nes-
suno.

Non ho trovato Canti d’Esilio per mandarti, forse li ho lasciati
da Bustianu o da Itria a Sassari; scriverd una cartolina a Itria e me
lo fard spedire perché 99 su cento probabilita & rimasto in casa sua
con altri libri che mi ha gia inviato... Ieri, ho ricevuto una lette-
ra d’ltria, irata, perché nella cartolina che le chiedevo i libri
dimenticati le davo del Lei. Per tutta risposta non le rispondo.

Magali, che come ebbi a dirti, a Marsiglia se la vide brutta in
una crisi di anemia cerebrale, ieri mi ha annunziato il suo fidan-

198 Tito Lubrano (psudonimo di Tito Carniglia), scrittore anarchico, ¢ autore della
raccolta di ricordi e novelle Brani di vita (1907), di un dramma sociale Alba di
pace (1909), di La via del dolore (1920).

199 eebbgmstesso = Lad un certo punto

200 Marcherra di Umberto Notari (1878-1950), giornalista e scrittore, fu proces-
sato e assolto dall’accusa di oltraggio al pudore per il suo romanzo Quelle signore
(1908). E anche autore di Maiale nero (1907), citato oltre.
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zamento col dottore che I'ha guarita. Vi sard una festa per il fidan-
zamento ufficiale e mi tocchera sciropparmela.

Maria mi scrisse che hai preso “La Vita Letteraria’, dunque
bada che voglio sapere qualcosa in merito al mio scritto. Hai letto
quello schifoso di Paganello? Ma lo coglie bene a rimbalzo Abbas-
so0 la patria ne “I'Alleanza’, nevvero?

Vorrei ancora una volta pregarti di non dimenticare il mio
manoscritto.

Io non ho piu scritto nulla nulla nulla, leggo solo, e me ne trovo
bene. Questi giorni, che sono alla marina sorvegliando la carica-
zione d’un bastimento, nella noia, ho ripreso a far versi, pochi, a
mente. Ho corretto i tre sonetti Aurora che hai nel manoscritto
I'ho ridotto al presente. Meriggio I'ho lasciato intatto, Tramonto
I'ho fatto nuovo e te lo scrivero?! in calce. Ho cominciato una
leggenduola e siccome stard domani e dopo, forse, alla marina la
finiro.

Sono dolentissimo che tuo padre sia costretto al letto. Eppure
la sua fibra vigorosa non pareva aliena al letto. Che cosa ha avuto?
A quest’ora perd spero che la presente lo trovera guarito. Tu come
stai?

Qui, che sta facendo un vero caldo da estate, impressionante
davvero, vi sono molte malattie. Speriamo che cambi, altrimenti
¢ un vero inverno anormale.

Vedo che non hai ancora ricevuto “La Gazzetta del Popolo”.
Berta si sara pentito di aver detto buone e le avra cestinate, oppu-
re, con quello sto<c>k?02 che avra in redazione, chissd quando
sard il turno.

A “La Fiorita” avevi nulla spedito? Sono ansioso di avere detta-
gliato resoconto della tua intervista con Laurenti.

Ed ora eccoti

TRAMONTO

Sulla montagna sprizza il sol sanguigni
Bagliori di tramonto. Il cielo e il mare

201 Lype. Le tre liriche sono inserite in Veglie beduine. Aurora prende il titolo Alba
e della lirica 7ramonto Cucca inserisce nell’epistolario anche un’altra variante nella
lettera datata Bone, 25 febbraio 1910.

202 Giacenze, scorte.
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Li congiunge un immenso focolare,
Da dove i venti giungono soligni.

Iene e pantere ruggono, i rupigni

Falchi grigi si vedono roteare

Sopra una mandria intenta a pascolare,
Mandria di agnelle bianche come cigni...

Una pupilla s'apre nella sera:
La stella del pastore che s'incela
Per benedire i branchi e la brughieral...

Sul piano ardono fiamme ad una ad una,
I fuochi del duar: poi! bionda si svela
Sopra il monte la falce della luna!

Che cosa te ne pare?
Baci affettuosissimi da

Chicchinu



1910






Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 105

Bone 24 febbraio 1910

Mio carissimo Attilio,

ricevo la tua cartolina e non c’¢ pericolo che tu ti decida ad una
lettera... Che vuoi! E fatale, ma ¢ una co<n>statazione che ho
sempre sempre verificato... pitt si allunga la lontananza di due
amici che si vogliono bene, sinceramente, piti 'amicizia impalli-
disce... ed anche tu, te lo dico con una vera pena, mi! sembri
benissimo predisposto per il fatale oblio... Perché?... E spiegabi-
lissimo... tu ti trovi circondato da una turba di altri amici, ed io,
la mia figura di tristezza impallidisce nell’anima tua, nevvero?...
Ma non voglio ancora prestar fede, voglio piuttosto supporre che
sia stato un periodo di indolenza e non di? dimenticanza; il
dimenticarmi, tu che sei, senza esagerazione, il mio migliore, il
mio solo amico, anzi, mi affliggerebbe immensamente... Rispon-
dimi lungamente e persuadimi.

Magali I'ho vista ieri, 'ho incontrata in una passeggiata a caval-
lo e ’ho accompagnata a casa sua; non mi ha parlato di te, cid che
vuol dire che tu non le hai scritto... Hai fatto male, almeno per
dirle quattro parole sulle sue pubblicazioni... A proposito, come
hai trovato i suoi libri?... Les endormies? Non ¢ un piccolo capo
lavoro, nevvero? Se lo trovi interessante e soprattutto meritorio
perché non le fai una recenzioncella?... Le faresti vero piacere!...
Venerdi, cio¢ domani sera alle due, abbiamo appuntamento da
Gadan. Quel pittore illustrerd una copertina per me, e la lunga
recensione su La Khaina che poi manderd a “La Lettura™, vedre-
mo un po’ come andra.

Riguardo gli acquerelli ebbi gia a scriverti, non ho nulla da
aggiungere in proposito, bada che siino scene che dipinghino il
sardo selvaggio, caratteristico, odioso e vendicatore!... Fammi far
bella figura... Per risparmiare ti dicevo di far fare tutto a Bustia-
nu, come se fosse un regalo proprio, che dovesse? fare lui.

Bustianu. Non ho ancora ricevuto i{l} pacchi dei libri, ma non

1

2 =di

3 “La Lettura”, rivista di carattere letterario fondata a Milano nel 1901 come alle-
gato mensile ai lettori del “Corriere della Sera”, diretta da Giuseppe Giacosa
(1847-1906).

4 dovevs L esse
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ritarderanno certo. Ho ricevuto il volume che ha spedito a me e
a Magali... Ti confesso che anch’io mi sentii cascar le braccia e
francamente ti dico che quei canti non andavano vestiti cosi roz-
zamente, proprio miserabilmente!... Di chi la colpa?... lo non so;
I'entusiasmo di Granelli di aver Canti barbaricini era immenso,
ma se Bustianu non ha voluto metter prezzo, come si fa a far cose
di lusso?... Bustianu mi scrisse che Granelli lo trattd indegna-
mente, mi sai dire perché?... Vedo anche che le recensioni sono
mute cid che vuol dire che Bustianu non ha mandato libri a nes-
suno e cid gli reca grave danno... Peccato quella pubblicazione
finita cosi meschinamente... La copertina poi, che se ne diceva
mari e monti, mi ha lasciato freddo, e non so perché, predisposto
come ero ad applaudirla... Della recensione sul “Viandante” te ne
parlavo nella ultima cartolina’.

Liab non mi ha sodisfatto, vi sono varie strofe stiracchiate, defi-
cienti di forma e con molta zavorra, cid non di meno ¢ una lirica
forte e suggestiva... Che Bustianu si sia messo in idea di fare Le
canzoni del Salto e delle Tanche su due Piedi?. .

La sua salute come va? Migliora?... E un miglioramento visibi-
le?... Nella “Nuova”, perché 'amabile Itria non si stanca di man-
darmela, ho visto la gita degli studenti Sassaresi e la festa che
hanno fatto a lui, a Massimo Amaro! E la dedica sua nel libro che
regalo alla biblioteca dell’Istituto. R

La Kbaina: ti unisco una lunga poesia con questo titolo. E la
terza che voglio accludere all’opuscoletto che regalerd a Magall
Boisnard per le sue nozze... Non ho seguito nessuna regola, son
versi di vari metri, ma tutti giusti, se non ti dispiace, fanne le
dovute correzioni a margine, e rimandamela subito; spero riceve-
re i versi, ciot i quaderni, se non me li hai spediti’ ancora, fa il
sacrifizio di spedirmeli a giro di corriere. Ti unisco pure la breve
letterina che accompagnerebbe, stampata, i versi, vedi se va bene
e rimandamela indietro subito. Entro la busta troverai pure dei
foglietti in velina, ¢ cosi che vorrei disporre8 I'opuscolo: se non ti
piace, consigliami tu... Bada anche al titolo, cambialo se ti

5> =ultima carrolina

6 Lirica di Sebastiano Satta, pubblicata nel 1910 su “La Lettura” e poi inserita nei
Canti del salro e della tanca.

7 =me li hai spediti

8 dispost Lrre
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pare... Rime d’Albore ti va? e Annunzi di gloria?... ad ogni modo
suggeriscimi tu, e per amor di dio, non scrivermi con quella tua
fretta che non vi ha cavallo corridore che le tenga dietro.

Come hai trovato Naufrago?... Lavevo corretta discretamente?
Che cosa ti disse Bustianu?

Io sono in un periodo di grafomania. Ho scritto sette novelle,
da quelle due che tu avevi letto, ne ho fatto cinque, come era
anche tuo intendimento, perd non me ne passa neanco? per I'idea
di pubblicarne... Le ho scritte con attenzione e con Petrocchi al
fianco, e per ogni ripetizione mi invocava a lui che mi dava suffi-
cienti vocaboli. Speriamo bene! Qualcuna mi piace tanto! Ho
fatto anche qualche poesia e qualcuna te ne accludo. Bada, sono
scritte in modo che tu in marginel® mi puoi correggere e riman-
darmi, invece di archiviare come ¢ tuo solito... Mi comprendi?

Ho scritto quattro articoli, Le galoppate d’Islam'!, appunti di
viaggio, due bruttini, due bellini, ad ogni modo, nulla pubblica-
rel...

Io spero di rivederti quanto prima, sia pure alla sfuggita. Ora
credo che verra al nodo il mio affare e mi tocchera venire in Sar-
degna!... Quantunque mi dispiaccia a fare questaltro sacrifizio
pecuniario, pure ho una vera voglia di abbracciarti e di parlare
con te lungamente, infinitamente. Alla mia venuta te li porterd a
vedere le novelle e gli articoli e ne!? discuteremo insieme!

Tu non muovi da Nuoro?... Bada che quando avrai fatto gli
esami, voglio, assolutamente, voglio che tu ti faccia una passeg-
giata qui, passerai un mesetto con 'amico tuo triste, e nulla ti gra-
vera il bilancio economico... Promettimelo fin dora...

Fabbri se non ti ha risposto ¢ perché forse non ha letto neppu-
re le tue lettere. So che si trovava fuori di Bologna, me lo disse
anche Sottovia, ed in sua assenza disbriga meno le corrisponden-
ze che possono attendere, tutto la sua compagnal3, che ¢ assai
colta e che conosce benissimo anche il francese... A me mi ha
mandato quanto gli chiedevo ma non mi ha scritto neanche

9 Ms neanca.

10

11 Queste note di viaggio saranno poi riunite in volume: E. Cucca, Galoppate nel-
['Islam, Roma, Alfieri e Lacroix, 1922.

12 Ms /e.

13 Bianca Sbriccoli. A lei Fabbri dedico Lettere a una donna sull anarchia (1905)
citata oltre da Cucca.
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“crepa”... Ma oramai lo conosco; vi sono dei periodi di tempo
che rlsponde largamente e sollecitamente, altri di mutismo, non
c’t da farne caso.

Appena li riceverd gli manderd come gli promisi il libro di
Bustianu, vedremo se fara una buona recensione... A “La Fiorita”
manderd il mio stesso che con la scusa della dedica, mi faro!4
rimandare indietro, cosi risparmio 3.50. Crucioli mi aveva detto
che voleva occuparsene personalmente, anzi mi domando anche
una fotografia... forse gliela mandero... A proposito, di “Fiorita”
io non ho ricevuto ancora nessun numero, e tu? Ho paura che si
sia naufragata col “Chanzy”!> che veniva da Marsiglia ad Algeri...
Io ho una pazza voglia di vedere se Crucioli ha fatto il cambia-
mento promesso.

Libri: ti mando Ideale, Senza patria, Canti desilio di Gori, e La
creazione der monno di Aldo Lepis che ¢ lo'¢ pseudonimo di De
Paolis.... I primi son belli e buoni, 'ultimo ¢ geniale e si vede che
nell’autore vi ¢ la verve.

Bustianu ha fatto cosi la dedica a Magali: “A Magali che ricor-
da al vecchio cuore del rapsodo barbaricino la palma di Achille!”
sulla tomba del tanto travagliato Ulisse”... mi pare sia cosi;
dammi’® tu la spiegazione mitologica!... Magali ¢ contenta e fra
me e lei faremo un lavoro magnifico in francese per il suo libro...

Il resto dei libri te li manderd, ma se verrd io te li portero, per
risparmio.

Hai letto che forza e che magnificenza Germinal di Rasti-
gnac?...

Ti ringrazio per la “Demolizione”: & una buona rivista e quegli
articoli di Libero mi piaccion tanto... E stata schiettissima anche
verso Costa. .

“Il Viandante” a me pare sia plghando una piega molto dolce e
soave; Monicelli, pare che cominci, ciog, che continui la sua deca-

14 faeero L 1o

15 Cimbarcazione, il cui varo avvenne nel 1892, transitava fra il dipartimento fran-
cese di Marsiglia e 'Africa del Nord. Nel corso di una tempesta, il 9 febbraio
1910, prese fuoco in prossimita dell'Tsola di Minorca. Lintitolazione ¢ al genera-
le francese Antoine Alfred Eugéne Chanzy (1823-1883), che fu anche ambascia-
tore in Russia.

16 Ms L.

17 wiste = L di Achille

18 ds L a|mmi|
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denza rivoluzionaria... Mi ¢ molto piaciuta la sua nota al Forse
che si, forse che no e i credo che oltre ad aver picchiato bene, e con
molta maestria, ha anche picchiato giusto.

Qui non arriva nessun opuscolo rivoluzionario né alcun gior-
nale francese... Il quindici marzo andrd a Tunis coi principali,
laggiti arriva, cercherd di averlo per me e poi te lo manderd rego-
larmente.

Io ti mando due numeri di “Alleanza”.

Non mi pare di aver nulla dimenticato percid salutami tanto
Bustianu e Alfredo e con la vivissima preghiera di ritornare per
me il buono ed affettuosissimo Alfredo ti bacio forte forte

Tuo sempre Chicchinu

P S. Godo di “Sardinia”... non la poteva durare... cantiamole
il De Profundis!... Ed ora il povero Gigante come fa?...
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Bone 25 febbraio 1910

Mio carissimo Attilio,

iersera nella fretta, avevo la candela ultima che voleva spegner-
si, ho dimenticato sul tavolo la letterina—prefazione per I'opusco-
letto a Magali. Stamani te 'accludo alla presente.

Poi, per non pagare invano il francobollo ti unisco pure il
sonetto Tramonto ¢ Bab-Ali. Quest’ultima & una leggenda che mi
fu raccontata cosi:

Io domandai come mai nella Krumiria selvosa e rupigna vi
fosse{ro} una cosi grande quantitd di dromedari che sono certo
animali del deserto... Bevono per otto giorni, per esempio, poi
amano il caldo ed hanno delle gambe lunghe e sottili da veri cam-
minatori della sabbia.

Mi raccontd un vecchio che Bab-Alj, un antico pastore, forte e
terribile e ricco della Krumiria, che non ebbe!® mai servi e che
pure mai nessuno osd predargli le sue greggi, una volta i predoni
del deserto si spinsero fin lassit per portargli via il bestiame ma
egli non solo li sbaraglid ma fuggirono lasciando i loro dromeda-
11 che poti il vecchio allevd €20 cosi si moltiplicarono nella Krumi-
ria.

Dimmi se sono stato felice nel farla e rimettimi tutto... Ti reco
fatica e sacrifizi... ¢ vero Attilio buono, ma pensa che fai una vera
opera buona verso 'amico tuo che ti ricorda sempre e ti abbrac-
cia forte forte

Chicchinu

TRAMONTO
Sulla montagna il sol razza sanguigni
Bagliori di tramonto: il cielo e il mare
Li congiunge un ardente/immenso?! focolare
Da dove i venti giungono saligni.

Iene e pantere ruggon, da?? sterpigni
Luoghi i branchi si vedono calare

19 syevmaveto = Lebbe
20 olied

21 In questo caso, come nei successivi, la prima versione & soprascritta alla seconda.
2
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Tra il garrir del ghesbe?3 ed il cantare
Dei pastori e i soavi echi rupigni...

Una pupilla s'apre nella sera:
La stella del pastore che s'incela
Per benedir le mandrie e la brughiera. ..

S’accendon fiamme sulla piana bruna:
I fuochi del duar... Poi? bionda si svela
Tra monti e selve la falce della luna.

ora sei contento?
Ma per la nostra amicizia rimandami tutto subito, ne ho vero
bisogno4.

23 “Flauto agreste di canna, istoriato, dal garrito melanconico e soave, fedele com-
pagno al pastore del monte” (E Cucca, Note, in Veglie beduine, cit., p. 133).
24 La chiusa ¢ aggiunta a matita.
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Bone 27 Febbraio 1910

Attilio mio,

ricevo la tua lettera e faccio seguito alle mie del 24 e del 25
cor<rente>.

Prima di tutto lascia che ti ringrazi dei versi che mi hai riman-
dato e ti dico francamente che li?5> ho trovati corretti bene. Va
bene come dice Alfredo (che ringrazierai per me) che né La leg-
genda di Nesgma, né La Khaina, andranno nella raccolta da pub-
blicarsi, queste solo per I'opuscoletto per le nozze di Magali?®...
Mi auguro che mi rimanderai subito La Khaina con la letterina di
accompagnamento e prefazione; se non ho seguito nessuna rego-
la non curartene?’, cura solo la forma e la sostanza, perché come
pilt su ti dico?8, ¢ destinata a morire in mano di Magali e di
pochissimi amicil... Ne convieni?

Ti sarei grato se mi rimanderai i manoscritti visti da te e da
Alfredo. Li disporre{re}i come?? li voglio disporre, copierei la pre-
fazione di Magali, farei una brutta copia e te li rimanderei com-
pleti, cosi, come ho I'idea di compilarli... Tu li vedresti nuova-
mente e se troveresti la cosa abbastanza degna, io scriverei a Tre-
ves e vedrei di intavolar le trattative, e con lui mi adatterei in tutti
i modi.

Sard una cosa che se ne parlera a Ottobre o novembre a veder
luce, ma caro mio, se cominciamo col trascurarla non si arriva a
nulla e quando ¢ l'ora nulla ¢ pronto.

Per la Sardegna farei delle circolari, secondo le trattative coll’e-
ditore, e siccome io non vi sard, e tu a ottobre e novembre sarai a
Nuoro, ti domando fin d’ora se saresti disposto a prestarmi la tua
interessanza amica.

A Magali ho parlato avant’ieri da Gadan, le ho detto che se tu
non le avevi ancora scritto non poteva essere che per cose indi-
pendenti dalla tua volonta, giacché anch’io non avevo tue noti-
zie... E stata contenta e vorrebbe conoscerti, perché io non le
parlo che di te e di Bustianu... Gadan non ha voluto illustrare

25 e

26 s nozze =di Magali
27 curartensle

28 dissi 1 co

29 9
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l'articolo sulla Khaina, ma mi fara la copertina del libro, magni-
fica.

La Khaina recensione3” la manderd a “La Vita Letteraria”; per
“Il Pensiero” ¢ troppo lunga mi pare e poi quello spazio lascia-
molo a cose pit feconde!

Per Fabbri, ti ho scritto nella mia precedente, cid che a te sor-
prende a me nulla affatto, vedrai in lui momenti che tu ti doman-
derai se ¢ lui o se ¢ un altro... Non ho ricevuto che i due nume-
ri di Gennaio del “Pensiero”, cid vuol dire, cio¢ confermare, la sua
assenza da Bologna.

Io pure non ho ricevuto “La Fiorita”. Col3! cambiamento della
Tipografia uscira il3? fasc<icolo> doppio Gennaio—Febbraio.
Crucioli ha mandato pure a me Fantasime di Carrieri33, e mi pare
che vi siano delle cose belle e ben dette, quantunque in una spe-
cie di elegia macabra calchi il piede su sentieri comuni e popola-
ti.

Di questo autore ho anche Zépori e fiamme e sono odi barbare,
che mi paiono una buona promessa giovanile, te le mandero...
Ad ogni modo, quantunque sembri®* futurista, in Fantasime mi
pare che abbia migliorato.

Riparlami di “Pluralia”®.

Ho preso nota di scrivere a Bustianu per cid che riguardera gli
acquerelli e spero che saranno di una bella dimensione anche per-
ché il prezzo ¢ ben rilevante... Quando li vedrai finit, se non
sarai a Sassari, mi dirai come, cio¢ di che colore, sarebbe bene
incorniciarli. Speriamo che mi faccian3¢ fare bella figura.

A Bustianu dirai che gli scriverd fra qualche giorno. Digli che
appena oggi ho ricevuto I'avviso del pacco, domani lo ritirerd, e
gli scrivero in appresso.

Una mia recensione, quella che tu hai anatomizzato, la man-

30 =yecensione

31 Conll

AR g

33 Giuseppe Carrieri, poeta futurista, scrisse Zepori e fiamme: Odi barbare (1907)
e Fantasime (1909).

34 wppmtn = Lsembri. La correzione ¢ fatta con un lapis rosso.

35 “Pluralia” & una rivista letteraria, scientifica, artistica, stampata a Pisa a far data
dal 15 aprile 1910. Deffenu evidentemente ne annuncia a Cucca I'imminente
pubblicazione.

36 faccia=n
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derd all“Unione di Tunis”, non I'ho lanciata prima perché non
avevo i libri, o forse la porterd verso il dieci di Marzo a Tunis.

Laltra, una recensione che ho fatto in questi giorni, con pazien-
za e con passione la mando alla “Patria di Marsiglia”, anche i vi
¢ una grandissima colonia italiana e vedremo se il libro avra for-
tuna... Ho venduto recentemente una ventina di Racconti del
Gorbino, in quella cittd, ma ¢ vero che io li davo a 1.50... Augu-
riamoci bene... Oggi la imposto, domani manderd3” due esem-
plari, gli altri quattro che mi restano li porterd a Tunis.

La recensione per “La Patria” ¢ pilt lunga e forse migliore della
prima,38 certo piti profonda! Vi & anche una toccatina per te, un
punto dove, io che ripensavo3 ad una tua osservazione, non ci
troviamo d’accordo... Il punto ¢ questo, tu mi dicevi un giorno
che era un difetto di Bustianu esaltare la veritd, p. es. idealizzare
il pastore!... Ho studiato la risposta e vedrai quando ti manderd
la recensione se ho ragione o torto.

Alludendo a te, nel*® punto dico: “Un giorno un amico mio”...
non ho aggiunto “carissimo” od*! altro per non dar luogo a sup-
posizioni, anche perché dalla recensione non voglio entrare in
pettegolezzi, nevvero?... Cosi, anche se un giorno mi domandas-
se Bustianu, potrd dire che ¢ uno di qui stesso... Ti ripeto, cid per
troncar corto a tutto.

Mi parli di recensioni che vedon luce a mano a mano ed io non
ho piti visto che quella del “Viandante” e non ho ricevuto anco-
ra quella del “Giornale di Italia”, che dici di avermi mandato.

Perché non me le mandi? Tu alludi a molte dicendomi: — Per
quanto non siano tutte buone e tutte lusinghiere.

Godo che la vendita del libro, proceda con fortuna.

Come vedi, non hai da lamentarti di me, ti sono scrivendo piu
vastamente possibile e mi auguro che tu faccia altrettanto. ..

Annunziami subito la tua®? dipartita a Sassari e il tuo indirizzo,
non dimenticare i manoscritti...

37 eom =Ldomani mandero
R
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Scrivimi, scrivimi a lungo. Mandami un alito®3 del nostro
vento aulente di timi e di ciclame, mandami un bacio tra 'armo-
nia d’una mandria vagabonda.

Io sono sempre solo solo solo... Lavoro ininterrottamente...
sono leggendo molto, ed anche scrivendo. Iersera ho ultimato
Lettere ad una donna su I’Anarchia di Fabbri, ed & un lavoro splen-
dido ed elementare... te le manderd, se non verrd presto.

Alla mia venuta, se combina il vapore, passerd per Porto Torres,
e se sarai a Sassari ti telegraferd per venire ad incontrarmi.

Ti trascrivo un’altra mia nuova poesia il Ghenibri*4. Qui chia-
mano ghenibri alla chitarrina di tartaruga con due corde che in
Krumiria chiamano Kdombor ed annulla quella che gia annullam-
mo I/ suonatore di Kombor.

Saluta tanto Bustianu e Alfredo

tuo sempre memore Checchinu

IL GHENIBRI

Dolce e leggero mormori o ghenibri
Lodio e 'amore al sole e agli uragani,
Sei cicala fedel dei musulmani

E trilli e vibri.

Quando sotto la luna, che sepolta

E fra le nubi, suoni per la bruna
Donna, e la donna, sotto la pia luna
Sta attenta e ascolta:

45“Guardami — trilli — con le vaghe faci,
La luna bionda ha meno d’esse fuoco

E porgimi la man tinta di croco,

Perché la baci”.

43 abLl|ito|

44 “Tradizionale mandolino islamita improvvisato sul guscio di una tartaruga ed
ha due sole corde” (F. Cucca, Note, in Veglie beduine, cit., pp. 132-133). La liri-
ca ¢ contenuta nel medesimo volume (p. 27) con qualche variante.

45 Nella riga precedente <G
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E se per odio fremi, clami 46 vibri,

Con ira truce che

Con la truce ira¥’, che giammai non langue,
con ira truce che

Sei come un’anima che vuol del sangue...

Ruggi ghenibri:

“Tu che disdegni il canto del mio amore
Io voglio la tua vita, ed io 'avro;

E dopo morta lieto vibrerd

Sopra il tuo cuore”.

Cosli piange e sorride, odia ed implora

Il canoro ghenibri col suo trillo,

Ogni tenda, ogni elce lancia il suo squillo
Verso l'aurora.

Come ti pare? A me mi pare che 'ultima strofa gia bruttissima
per se stessa sia inutile, basta la prima in conseguenza, ne cest

pas?48

g le
17 =eoktrm

48 1l commento conclusivo, posto nell’angolo destro del foglio all'interno di un
riquadro, ¢ scritto a matita. La frase corretta sarebbe Vest-ce pas?
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10 Marzo 91040

Attilio mio,

sono sotto il peso della tristezza; da stamattina la tua lettera mi
opprime e mi da una pena indicibile... 59Attiliuccio buono, come
mai hai potuto scrivere una simile lettera per il tuo povero Chic-
chinu?... 5'perché mi hai fatto piangere?... davvero, non lo meri-
tavo... Oh con che forza e con che sarcasmo hai vibrato i tuoi
colpi sul mio cuore dolorante!...

Ma via, non pensiamoci pit; tu hai tenuto dietro ad un
momento di sovra eccitazione che ti ha tolto la serenita abituale e
mi hai giudicato come non dovevi, come veramente non lo sono,
come mi vergognerei di esserlo... Pure, da chiunque altro una let-
tera simile mi®2 venisse indirizzata... non mi darebbe tanta
pena...

Se io, involontariamente, ho mancato di sollecitudine e di cor-
tesia verso di te, se ho abusato un po’ troppo della nostra amici-
zia, tu che sei buono vorrai perdonarmi ed io ti prometto di cor-
reggermi ed emendarmi in avvenire... Non credo che questo
malinteso impallidisca 'amicizia nostra, anzi, bramo che la inten-
sifichi e la ingigantisca{r} ancora di piu... Tu rassicurami presto.

Hai avuto torto di non dirmi prima le condizioni della tua salu-
te, che, se non mi allarmano, mi danno certo®3 pensiero, ed io, se
ti avessi saputo>* cosi decisamente proibito dai medici di occu-
parti in qualche cosa e di non fare nessun lavoro intellettuale, non
mi sarei permesso di tediarti, né avrei avuto la faccia tosta di chie-
dere da te quanto con infinita gentilezza hai fatto per 'amico lon-
tano... Ora basta, ¢ a questo povero amico tuo perdonagli....
Non occuparti pitt di me Attilio mio, lasciami stare, abbandona-
mi, ma serbami intatta e grande 'amicizia e l'affetto... Tutto cid
che hai di mio, tutto cido che insolentemente ti chiedevo, tutto
quell’ammasso di scrittacci consacrali ad un rogo; cosi tu non li
vedrai pil, io li dimentichero... Non pensiamo piti a nulla... ¢

49 Non vi ¢ indicazione di luogo, anche se dovrebbe trattarsi di Bona.
50 34

51 3

52

53 cmprp

54 smpessi = Lavessi saputo
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un bene anche per la mia fosca velleita di credermi... qualche
cosa...”

Vorrei rimproverarti, perché mi hai offeso moralmente, ma non
posso farlo e mi sento schiacciato dalla tua gravissima accusa...
D’ora innanzi, perché non mancherd> ora e sempre a mandarti
libri, quelli che mi sard possibile di mandarti, li riceverai senza la
firma... ricorda perd che io non ¢ per dubitare di te, o perché
qualche pensiero malvagio, come tu mi attribuisci, mi sia passato
nell'anima, che ho scritto in cima ad ogni libro>” la mia firma...
(prima di solo pensarlo, mi sarei chiamato vigliacco mille volte da
me stesso), ma bensi fu un®® tuo avvertimento e se ti ricordi
quando prendemmo da Bustianu la mia Jacovella®® che mi fu
regalata da Beppe Lumbroso, sei stato tu a forzarmi di scriverci
sopra il mio nome, e cosi pure per le novelle di Beltramelli®,
delle®! quali il vero padrone ne ¢ . Mastinu. Ho seguito lo stes-
so sistema in seguito ma io credevo di secondare sempre la tua
volonta... Toglimi dunque il tuo biasimo e non supporlo nem-
meno che fra me e te, io abbia visto interesse alcuno, e se ti aves-
si qui, se in questo momento®? tu potessi vedere il mio volto e leg-
gere nel mio cuore te ne convinceresti. ..

Attilio, se il malore ti impedisce di studiare e di dedicarti a qua-
lunque occupazione e ti faccia perdere il tuo tempo prezioso, per-
ché non te ne vieni qui, subito qui, da Porto Torres a passare una
15m dj giorni con me?... Mi faresti tanto tanto piacere e ti fareb-
be anche bene, poi qui il fidanzato di Magali, buonissimo medi-
co, ti darebbe anche la sua opinione... Dimmi di si, scrivimelo
subito perché prepari una branda nella mia stessa cameretta...

55 =% La cancellatura sembra fatta da altra mano.

56 man, chero

57 =ad ogni libro

58 yunm

59 Jacovella (1905) & un poemetto di Domenico Gnoli (1838-1915), che firmo i
suoi testi anche con lo pseudonimo Giulio Orsini.

60 Antonio Beltramelli (1879-1930), collaboratore di numerosi periodici, milito
nel partito fascista e scrisse numerose raccolte di novelle quali: Lantica madre
(1902), Anna Perenna (1904), I Primogeniti (1905), Le novelle della guerra (1913).
6L ehe Ldel|le|

62 Ms memento.
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Allontana perd, se realmente mi vuoi bene, la trista idea dell’in-
teressamento®.

Ti ringrazio tanto con Alfredo per la poesia e per cid che riguar-
da Popuscoletto per Magali. Ho visto che la poesia era un parto
infelice, ma 'ho fatta con grande fretta, ed anche perché muore
con quello opuscoletto. ..

Granelli oggi mi scrive che pubblicherd La Khaina recensione e
che mi ha mandato “La Vita” con l'articolo® su Canti barbarici-
ni ma che non ho ancora ricevuro, aggiunge che il fascicolo della

“Vita Letteraria” contiene una lunga recensione.

Mi meraviglia come tu non® abbia ricevuto “La Fiorita”: lo
scriverd a Crucioli Io ho ricevuto il 1° numero ed ¢ buono... Se
puoi, se cid ti ¢ possibile, mandagli qualche cosa e prega anche
Alfredo®® a mio nomel...

Attendo vivamente “Il Pensiero”... Se puoi vieni, ti divaghere-
sti, tanto ora non lavori, ti aspetto, amami sempre ti abbraccio

tuo Chicchino

3 dellw 1 |interessamento
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Bone 18 aprile 1910

Attilio mio carissimo,

ricevo in questo momento la tua da Sassari e siccome non mi
mandi indirizzo ti% invio presso 'Universita la presente.

Ti confesso che ho provato vero dispiacere di leggere la tua
decisione ed hai stabilito di non venire a trovarmi. lo invece mi
aspettavo una sorpresa graditissima e sabato scorso mi sono reca-
to speranzoso all’arrivo del vapore da Porto Torres®®. .. Sicché non
mi vuoi proprio contentare?... Ripesa un’altra volta il tuo lavoro,
bada se puoi strappare in qualunque modo 15 giorni alle tue
occupazioni e il 29 mattina imbarca a Porto Torres! Qui sarai il
30 e il 15 di maggio di nuovo a Porto Torres... Vedi che la pas-
seggiata e il tempo che perdi ¢ brevissimo.

Io forse non verrd in Sardegna neppure per quel noto processo,
a meno che Satta-Semidei non ne veda I'assoluta urgenza, d’ac-
cordo con Pinna. Cosi ho deciso di fermarmi qui fino all’8br del
1911 ed in quella data mi permetterd un lungo giro per le espo-
sizioni italiane... Tutto cid, se le cose procederanno come natu-
ralmente dovrebbero procedere.

Di Itria, nella prima impressione, ne hai riportato il vero valo-
re suo: intelligente, ma non troppo seria ed equilibrata... Io mi
tengo con lei riservato e chiuso, pure ti confesso che non le serbo
nessun rancore, e che forse ha evitato® a me dei dispiaceri d’av-
venire... lo, oggi, discutendo serenamente, affermo che ¢ stato un
vero bene. Essa, quando gliene do una piccolissima occasione, mi
lancia lettere affettuose e mi richiama a lei come fratello buono e
vuole mie lettere e mie notizie... Il 5 di questo aprile le scrissi una
lettera di venti righe, per non essere sgarbato, a rispondere a una
lettera sua.

Le mando sempre quando pubblico qualche cosa il giornale,
perché so che le fa piacere, e realmente piacere... Quella ragazza,
quantunque la lontananza le abbia fatto impallidire quel primo
slancio di delirio, non mi ha dimenticato del tutto... e sempre,

67 tel i b
68 Ms Portotorres.
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da terze persone, ho dovuto constatare a mio riguardo parole di
rispetto e di bonta.

E vero che le parlai spesso di te affettuosamente e mi ricordo
che mentre aveva una gran voglia di conoscerti, sentiva per te in
quei momenti’? una vera simpatia, della quale mi diede conferma
al mio ultimo passaggio a Sassari, il giorno della rottura... Ripar-
lami di lei, che mi farai piacere, informami’! come procede con
Sari ed a quando han fissato le nozze, visitala ancora e fatti dire
da lei, senza intervenire tu, il suo giudizio su Rime d’Albore...

Bustianu non mi ha scritto mai pili. Gli ho mandato i 150
fr<anchi> delle tele ¢72 gli ho saldato i Canti barbaricini, quan-
tunque me ne siano rimasti invenduti, ma che spero di vendere...
Informami tu se sai qualche cosa di lui.

Canti barbaricini procedono ancora con fortuna? Ha esaurito
Iedizione? Hai pit visto recensioni?... Perché non mi mandasti
La Serenata delle Iglesienti e T'articolo di Bustianu Manconi 7/
pastore nei Canti barbaricini? Quest’ultimo 'ho smarrito, ché me
'aveva spedito Itria, e ci terrei ad averlo. Se vedi Bustianu Man-
coni, e ne conserva qualche numero, fattelo dare e spediscimelo.

Larticolo nostro, la redazione dell“Unione di Tunis”, come
avrai visto, I'ha castrato, perché mi ha detto che non poteva dare
pitt di una colonna. Laltro per “la Patria” non I'ho piu spedito
perché quel giornale & passato a miglior vita... Se Fabbri non se
ne occupera vastamente lo manderd al “Pensiero”, ma prima’3 lo
mandero a te.

Ti unisco una’4 novelletta Le due spose. Leggila, correggila come
vuoi e rimandamela subito. E scritta per la “Pace” di Genova, che
Ezio Bartalini me I'ha chiesta... Come la trovi?

Le tele di Ballero’> hanno avuto un piccolo successo, soprat-
tutto la donna che coglie l'erbe... Si vede che ha lavorato con
amore Ballero. Anche Gadan, che in questo momento stara dise-

70 =per te |in| quelLi momenteLi
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75 Antonio Ballero (1864-1932), pittore nuorese stimatissimo, ¢ anche autore di
due romanzi brevi, Don Zua e Le vergini bionde (1894).
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gnando la mia copertina, 'ha trovati abbastanza buoni; io ho
detto che era un dilettante. E cosi ha avuto dei veri elogi.

Il mio regalo ¢ stato certo uno dei pilt ricchi delle nozze”®, ché
certo quelle tele, con la larga’” cornice dorata, e coi prezzi che qui
pagano le pitture e originalita vale molto pil del prezzo di costo,
ne convieni?

Il pensiero poi dell’opuscoletto ¢ stato gradito immensamente.
Magali se ne commosse... Domani saranno le sue’® nozze, mi
sono gentilmente e garbatamente rifiutato dal presenziarvi ed
allora ella avant’ieri sera mi diede una cena famigliare che fini allo
sciampagna’®... Ho preso tutte le precauzioni perché nel suo
viaggio di nozze in Krumiria trovi a sua disposizione cavalli e
guide nostre®Y. La mia attenzione e correttezza mi accorgo che la
sorprende sempre pilL.

Bustianu, alla bellissima lettera di Magali, che al ritorno del
viaggio compilerd un articolo completo sul suo libro di Canzi
Barb<aricini> dalle traduzioni che gia le rimisi, ha risposto con
quattro sole parole... come ¢ diventato avaro!...

I miei canti sbocciano ancora qualche bocciolo con queste
auree primaverili, e se mi aiuti, io mi sento la forza e la volonta di
coordinare un volumetto di versi. In calce ti trascriverd le ultime
produzioni.

Ho quasi finito un articolo per “I'Alleanza”, sara un seguito al
tuo del “Pensiero”, molto pits superficiale pero, perché quanto pitt
io leggo il tuo articolo tanto pilt io mi sento incapace di farne di8!
cost belli e vibranti... Dico perd cid che penso sia pure rude-
mente e nudamente.

Dammi il tuo indirizzo subito, ché, se non ti decidi a venire, ti
manderd un pacco di libri che ho messo gia da parte, compresa
I'annata del “Pensiero”.

Ho visto quanto tu mi dici per i mille letterati che sbocciano e
per Ciprianino ed aspetto la tua lunga lettera che mi prometti...

76 Ms della nozza.
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79 Variante di basso uso per champagne.
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Parlami anche di me, e dimmi se tu credi opportuno lanciare que-
stanno i Canti d’Oltre mare82. Un bacione affettuosissimo
tuo Checchino

Godo di saperti bene rimesso in salute... Povera gente, quelli
della “Voce del Popolo”: gridaglielo sul muso che tu detesti 'ac-
qua di rosa... Mandami la nota di comento per il tuo articolo.
Scrivo una cartolina a Itria perché ti avverta o ti faccia avvertire
dal padre di questa lettera, ho una paura che non ti venga recapi-
tata, cosi prendo tutte le precauzioni.

IL BASSOR?

Lungo il pianoro brullo e desolato
Getta il basstir un riso di allegria,
Ed un canto di agreste melodia
Vanisce per il ciel roseodorato.

Con dondolio lento ed assonnato
Il dromedario segue la sua via
Scortato dall’errante compagnia,
E sulla groppa ha un tesoro celato.

Un uomo83 taciturno viene al fianco
Dal nido nomade che guarda intento,
Quale alla® preda, falco cacciatore.

S’apre la tenda: appaion nel fulgore
Del pomeriggio blando e sonnolento,
Due stelle nere in mezzo a un viso bianco.

a Tenda a colori bizzarri e vivi che i nomadi improvvisano sul dorso dei loro cammel-
Ui 0 dromedari e dove trasportano nascoste agli sguardi della carovana le loro donne.

82 “Mi chiedi se ritenga opportuno che tu lanci entro 'anno i Canti d’Oltremare.
Io ti rispondo che 70: credo che dovrai attendere ¢ molto ancora. Non aver fretta:
la gatta impaziente fa i gattini ciechi” (lettera datata Nuoro, 17 maggio 1910, E,
p. 42).
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SOTTO LA TENDA

1l vento parla: — Sotto la pia tenda

Sul giaciglio di jene e di sciacalli

Sogna, Meddahb, nitriti di cavalli

E canta, in sogno, ancora una leggenda.

Canta i gigli del ciel soavi e il raggio
Trepido della luna: sogna un sogno
Candido come un fiore di cotogno:

Un cuor di donna pel tuo cuor selvaggio —

La tenda parla: — Il Meddah sogna, o vento
Non muover foglia, statti zitto e ascolta!
Sogna la giovinezza d’una volta

E Fatma bella coi Khal-khalc d’argento.

Non muover foglia, lascialo sognare,
Che riveda la sua puledra bianca,

Leta vermiglia nella sua eta stanca.

Non muover foglia, per non lo svegliare.

LA FATTUCCHIERA

Saidah, giovin sposa, il pianto
Non ti offuschi le pupille.

Se peccato ha tuo marito,

Se con Zorah ti ha tradito,
Versa queste venti stille

Di malia su un cibo santo.

Quando torna per la cena

Al suon della ghesba pinta,
Sia quel cibo il suo mangiare.
Bada tu non l'assaggiare,

b Meddabh: rapsodo arabo.
¢ Khal-khal: i cerchietti che mettono nel polso dei piedi le donne.
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Ché mai diverresti incinta
E ne proveresti pena.

Vedrai, Saidah, il pianto suo,
Del tuo sposo, al mio licore;
Non potra mai pil tradirt,
Non potra mai pili fuggirt,
Ed avra per il suo cuore

Un sol cuore, il cuore tuo.

E poi brucia benzoino

E per sette notti e giorni
Che non cessi di bruciare;
Tieni acceso il focolare
Affinché mai pit ritorni
Il peccato al tuo gorbino.

Ite tinde parete8>?

85 La locuzione significa Cosa te ne pare? Le tre liriche sono pubblicate in Veglie
beduine, con alcune varianti, delle quali la principale ¢ il cambio del titolo di Sozto
la tenda in Notte.
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Tabarka 16 giugno 1910

Attilio mio,

eccomi a te, dopo averti ricordato con parecchie cartoline
durante il mio viaggio, e che, spero, avrai ricevuto.

Ho ripreso il lavoro e per quattro giorni interi inchiodato al
mio esecrato86 tavolo di contabile non ho fatto altro che allinea-
re numeri e fare addizioni e moltiplicazioni e calcoli... Quanta
miseria d’anima Attilio mio... e dire che faccio, e lo faccio anche
bene, un mestiere che ha un contrasto enorme col mio carattere
impulsivo e sfrenato... Mai mi sono reso conto, perché io sia cos
servile nel lavoro... perché sard?... Forse perché ne intuisco le
necessita e le urgenze della vita?... Oppure perché dopo un fati-
coso®” periodo di lavoro mi ¢ concessa la liberta, la liberta illimi-
tata di cui 'anima mia sente I'estremo bisogno?

Ad ogni modo questa deve essere la volta che metterd vera-
mente giudizio, se metter giudizio al dire borghese voglia dire
migliorare la posizione economica e poi cercherd pur io dis8
emanciparmi... Pitt che mai mi assale®? la brama di diventare
insegnante di francese, ed appena finita la campagna riprenderd
con ardore le lezioni che ora mi ¢ impossibile di continuare, il
tempo di far qualcosa mi par giunto... Il tempo ¢ cosi veloce, che
non bisogna darsi tregua. Riuscird? Ne ho una vivissima speran-
za... Se riuscird?? ad avere per qualche anno il posto a Nuoro stu-
dierei, ché tempo non me ne mancherebbe a dare una licenza
normale per concorrere poi ad essere effettivo... che ne dici?... E
una st<r>ada che non devo perdere di mira, nevvero? Tu confor-
tami e incoraggiami sempre...

A Cagliari ho acquistato U'ldioma gentile®! ed ora ne sono

86 Ms esacrato. Detestato.

87 une faticose Lo
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o1 Lidioma gentile (1905) & opera di Edmondo De Amicis (1846-1908) la cui let-
tura gli era stata consigliata da Deffenu: “Un libro che ti ¢ indispensabile per la
lingua & Lldioma gentile di E. De Amicis. Devi acquistarlo immediatamente: & un
libro che ti aprir dinanzi alla mente un meraviglioso orizzonte ignorato” (lettera
datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, pp. 41-42).
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gustando tutte le bellezze??, i savi consigli di quel buon Edmon-
do... Ne fard tesoro Attilio mio, e sard severo nello scegliere i
buoni libri da leggere, e molto largo nel prender buoni appunti.

Ho acquistato anche per il viaggio, Sino al confine di Grazia
Deledda e Sardegna leggendaria di Stanis Manca... Oh come ¢
bello il romanzo della nostra eccelsa concittadina... che meravi-
glia di descrizioni, che forza di osservazione, che possanza di pen-
siero e di intreccio... no, non ¢ vero, come dice Ojetti?? che il
libro avrebbe dovuto finire una parte prima... no, non ¢ vero.
Lultima parte ¢ forse la migliore ed ¢ una giusta conclusione di
tutto il romanzo. Ne fard una recensione che manderd a “L'U-
nione di Tunis” e se non sara di mia piena sodisfazione te la man-
derd a rivedere... La faccio anche perché voglio avere con Grazia
Deledda un certo% affiatamento, chissa che non mi sara utile in
avvenire!... Lhai letto tu Sino al confine? ... Se no, scrivimelo, che
io dopo scritta la recensione, te lo manderd, cosi lo conserverai tu
e lo farai leggere anche a tua sorella? e ad Alfredo. ..

Sardegna leggendaria, credendolo dal titolo uno studio profon-
do e sereno sulla Sardegna antica e barbara, ho voluto comprar-
lo... Ho fatto malissimo, ché la tinta superficiale di St<anis>
M<anca> non mi era ignota, ed in questo libretto si & conferma-
to quello che vale... Che porcherie... descrizioni e neanche ben
riuscite di feste e di viuzze e racconti di banditi e cacciatori, ma
racconti che lasciano assolutamente freddi e non fanno né freme-
re né vibrare!

Tu che fai di bello? Sei a Nuoro, a Sassari? Lavori per gli esami?
Quando sono questi?... Ti senti bene?... Come vanno i tuoi
amori ed i tuoi ideali? Beato te che presso gli uni ed in un campo
di battaglia{re} per propugnare gli altri, puoi adoprare con effica-
cia la tua balda gioventl piena di speranze, ribelle, impulsiva,
generosissima. ..

92 belle L e|zze|

93 Ugo Ojetti (1871-1946), poeta e giornalista, collabord con vari periodici fra i
quali “Tribuna” e “Il Corriere della Sera”, che diresse per due anni. Si firmd con
vari pseudonimi (Tantalo e il conte Ottavio) e pubblicd le raccolte dei suoi pezzi
giornalistici: Alla scoperta dei letterati (1895), I capricci del Conte Ottavio (1908-
1909), Cose viste (in 7 volumi: 1-V, 1923-31; VI-VII, 1934-39).

9% unet certa

95 Si tratta di Anita Deffenu, piti volte menzionata nell’epistolario.
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Salutami tanto Bustianu, non ho nulla da dirgli per scrivergli,
baciami tanto a Vindice quando lo incontri, e digli che & per me
che lo baci... Saluta Alfredo e tu un bacione affettuoso dal tuo
sempre

Chicchino

Non ho ancora ricevuto “Il Pensiero”. Bartalini scrive ringra-
ziandomi per la novelletta... Sono ricevendo “Le Cronache Let-
terarie” e davvero ne sono deluso, non so se mi riabbonerd quan-
do scade il mio abbonamento al “Viandante”. Credimi quelle
articolesse?® interminabili, non valgono i ribelli del “Viandan-
te’l...

96 Articolo di giornale prolisso e mal scritto.
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Tabarka 17 Sett<embre> 191097

Attilio mio,

la tua cartolina, con tre forti saluti, dopo un silenzio lungo e
penoso, mi ¢ giunta come un {un} segno di ricordo. Grazie Atti-
lio mio, grazie, quantunque fra quelle tre parole non abbia potu-
to discernere, quanto il mio cuore vuol afferrare, sapere, convin-
cersi... Infatti,”?® quelle brevi parole, non so capire, se siano state
scritte in un momento di troppa dolcezza, e la fretta di troppo
distogliersi abbia fatto che 'amico, il fratello lontano, si sazi di
quel poco, quasi nulla; o se furono scritte in un momento di trop-
po dolore, il quale, come la gioia, avvince ¢ non lascia estendere
altrove i pensieri... In altro modo non so capire il tuo laconi-
smo...

La mia convinzione perd, ché nella mia solitudine io indago e
vivo con quei e per quei pochissimi che il mio cuore annida, ¢
che, non il dolore, ma la gioia e la dolcezza, e la vita dell’Ortobe-
ne e lo sguardo di qualche bruna pensosa, siano la causa di non
dedicare qualche quarto d’ora al tuo fratello lontano... Infatti:
quella febbricciuola che ti ha regalato “Maddalena”, il palpito del
cuore di Barbagia, I'avra risanata con poco dei suoi aromi di
menta selvaggia e di timo... e il malessere che ti tormentava (per-
ché tu tormentavi troppo il tuo cuore con pensieri intensi e pre-
coci, con studi faticosi, con fissazioni gravi su cose da nulla) con
la liberta della®® stagione, coll’ozio forzato, ma bene impiegato,
fra i balzi e i boschetti d’elci, Cavra ridonato quella pace di cui il
tuo naturale nervoso ed impulsivo aveva tanto bisogno.

Questa la mia visione, la visione di quando sogno ad occhi
aperti.

Voglio pregarti, con sollecitudine cortese, scrivermi una lunga
lettera, non te ne pretenderd molte, neppure poche... ne preten-
do solo una, ma che mi sappia dettagliatamente informare di
tutte le cose tue, di tutti i sogni comuni, di tutte le persone, quel-
le due o tre, che tu sai, vivono nel mio cuore; e poi, poi, anche
senza risposta, sara mia cura importunarti costantemente.

97 Le pagine della lettera sono numerate in alto con penna blu da mano diversa
da quella dell’Autore.
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Io affogo in un grande lavoro, da parecchio accenna a diminui-
re, a volgere al termine, ma mi pare che abbia una coda intermi-
nabile... Cosi tutto ho annegato in questo Sacro dovere di vive-
re, e sogni e ideali, e cose buone e cose belle... Non ho piu letto
nulla... E “La lettura”, e “La Vita letteraria” e quanto altro ricevo
giacciono!%0 polverosi e intonsi sul mio tavolo... Figurati, che
non mi ¢ riuscito ancora di leggere quell’opuscolo di versi Lsaotta
di Dannunzio!®! che tu hai voluto cosi gentilmente inviarmi, e
che, da stralci che ho letto, ¢ molto bello... Sono leggendo solo
“I’Agitatore”102 che ¢ molto ben fatto e conservo tutti i numeri
per inviarteli; perd, attendo che tu me lo autorizzi, perché ulti-
mamente mi dicevi che non volevi ricevere nulla nulla nulla e
volevi restare cosl, in un abbandono intellettuale!93 assoluto.

Ho fatto parecchi versi, non sono scritti, ma sono pronti a scri-
vere e non mi paiono troppo brutti... Cercherd di limare atten-
tamente e di fare tutto bene e tutto bello, perd fin da ora ti assi-
curo che del bello ve ne &, assolutamente... Hai visto il bozzetto
su “La Pace™

Tu che cosa fai di bello? Ti diverti? Fai il discolo? Oppure hai
abbandonato quelle strane fissazioni di malanni che non avevi e
ti sei dedicato cosi come una voltal%4, come il tuo cuore vuole, a
versare il balsamo salutare, il seme della riscossa fra i diseredati!93,
in mezzo ai vinti d’oggi? Scrivimi, scrivimi, scrivimi.

E Bustianu? Non ho mai pit saputo nulla neppure di lui...
Tutti han cancellato il ramingo, I'esule amico dai pensieri o dai
ricordi?... Anche lui che fa di bello? Canta sempre? Ha, con
Alfredo, messo mano alla Guida Sarda'°%?... Come va? Si ¢ ben

100 gigee=i|ono|

101 D’Annunzio.

102 “IAgitatore”, periodico di Bologna diretto a lungo da Domenico Zavattero
(1875-1947), anarchico italiano che venne incarcerato in quanto ritenuto respon-
sabile del complotto contro il re d’Italia.
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106 Nel raccontare a Cucca di Satta, Deffenu scrive: “Attende ora alla compilazio-
ne di una Guida della Sardegna, dalla quale si ripromette un largo guadagno finan-
ziario, e di cui parla esaurientemente Alfredo nel numero de “La Nuova Sardegna”
che ti mando” (lettera datata Nuoro, 17 maggio 1910, E, p. 43). Del progetto
Satta non ne fece nulla, anche se I'idea della guida turistica lo aveva accompagna-
to fin dal 1893 quando quasi casualmente aveva curato la sezione relativa alla pro-
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rimesso?... Quando io lo lasciai l'ultima volta accennava a
migliorare sensibilmente: ha continuato questo miglioramento? E
Vindice? Ha cresciuto? E ciarliero? Continua a mantenersi belli-
no? Saluta tanto tanto Bustianu e bacia tanto Vindice.

Non ho saputo I'esito delle elezioni amministrative che da qual-
che scialba corrispondenza sulla “Nuova”, che, nel meglio, mi ¢
mancata per una settimana. Ho visto che la lista popolare aveva
vinto su tutte le linee i poveri ariani e mi ha fatto piacere che all%”
consiglio abbiano preso parte uomini di cuore e di bontd come
tuo padre... Tu sai bene che i miei principi, che la solitudine e il
martirio della vita, rendono piti saldi, non sono quelli di accla-
mare queste affermazioni dell’'urna; pure, vedi, ne sento piacere,
quando una lista meno sicaria e pitt onesta scacci i vampiri dal
coro... Cosa vuoi... a me pare anche in questi trionfi per quei
democratici libero-clericali-atei-salmisti intravedere un passo di
pil verso la meta sfolgorante della vera redenzione umana... Chi
dunque ¢ Sindaco?... E il vostro Onorevole, dopo quella burra-
scata che spezzo la prora e I'antenna della sua tartanal8, non ha
il coraggio di dimettersi? Colaiannil%?, hai visto?... Perché non
passo lal10 lista di chi era del suo partito, si ¢ fatto vedere uomo
integro... e certo un uomo, che ha un lieve palpito di amor pro-
prio, quando vede che!!! la fiducia degli elettori, nel capoluogo
del suo collegio, lo bolla a fuoco, dovrebbe per dovere, dimetter-
si... Scrivimene qualcosa. ..

Magali, da tanto tempo, non mi scriveva... oggi ho ricevuto
una sua'!2 lunga lettera ¢ mi domanda di te e Bustianu. Per que-
st'ultimo ha scritto un vibrante articolo, ché non & una critica, ma
un articolo poderoso... Ne attende la pubblicazione: ma ascolta
come comincia, e dimmi se ti quadra e ti soddisfa: il titolo & Le
Rapsode. “11 avait le front haut e<t> dur, poli comme ces rocs ot

vincia di Nuoro della Guida-orario per la Sardegna: ferrovie, piroscafi e vetture in
corrispondenza (Cagliari, M. Costa Esperson).
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108 Grossa barca da pesca.

109 Si tratta di Napoleone Colajanni (1847-1921), deputato dell’estrema sinistra,
che fondo e diresse a Palermo la rivista “Llsola”.
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les haches des ancétres se sont ébréchées au temps des véritables
guerres; le front de ceux qui pensent puissamment.

Il avait des yeux pareils a I'eau secrete des montagnes et dont la
beauté transluit entre les sombres feuillages; les yeux de ce<ux>
qui ont vu beaucoup passer la vie, qui se sont écartés d’un che-
min, ot elle est folle, lui disant : — Va<s>! tu es trop légere et pas
assez belle ni assez assez grande pour que je veuille te suivre. Tu
es!13 la bien-aimée d’'une humanité chétive; ma bien-aimée 4 moi,
ta soeur lointaine, c’est la vie méme de la terre. Avec elle nous te
regardons de loin et nous avons un grave sourire.

Sur le visage de marbre du rapsode, il y avait pourtant des rides,
car 'eau tenace sillonne le marbre et les pleurs apres affrontent les
plus puissants visages.

Le rapsode all# chanté sur la sauvage monta{ijgne de Nuoro.
Lame des dieux perdus sest répandue sur la terre de Sardaigne.
Le souffle effrayant du sublime génie possédait le poete: son
inspiration s'emportait au dela des espaces et du temps.

La parole de la vieille terre, lourde du Passé et frémissante, s'ex-
primait par sa bouche. La voix depassait les horizons sardes et
nous I'avons entendue”!15.

Poi comincia l'articolo che non ¢ lunghissimo e riporta ben tra-
dotto un brano!'¢ del Canto alle mad<r>i di Barbagia, La Lam-

pana, La sposa, 1l poledro.

113 Lo
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115 Aveva la fronte alta e severa, levigata come le rocce sulle quali all'epoca delle
vere guerre si sono scalfite le asce degli avi; la fronte di chi pensa intensamente.
Aveva occhi come I'acqua nascosta di montagna, la cui bellezza riluce tra oscure
fronde; occhi di coloro che hanno visto tanto della vita passargli davanti, coloro
che si sono scostati da un cammino in cui la vita ¢ insensata, dicendole: “Vai! Sei
troppo vana, non abbastanza bella né grande perché io desideri seguirti. Sei la pre-
diletta da un'umanita vile; la mia amata ¢ la tua lontana sorella, la vita stessa della
terra. Io e lei ti guardiamo da lontano con un sorriso grave”. Sul viso marmoreo
del rapsodo vi erano ugualmente rughe, ché 'acqua caparbia scalfisce il marmo e
le aspre lacrime affrontano anche i volti piu forti. Il rapsodo ha cantato sull’aspro
monte di Nuoro. Lanima degli dei perdudi si ¢ diffusa per la terra di Sardegna. 11
tremendo soffio del genio sublime possedeva il poeta: la sua ispirazione lo tra-
sportava oltre i confini di spazio e tempo. La parola dell’antica terra, gravida di
passato e vibrante, usciva dalla sua bocca. La voce ha oltrepassato gli orizzonti
sardi e noi I'abbiamo udira.
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Leggiglielo anche a Bustianu e a Alfredo e dimmi come trovate
questo preludio. Mi dice che sta scrivendo la mia prefazione e che
Gadan ha dipinto un magnifico tableau!!” per la mia copertina.

Io spero andare entro Ottobre a Bone. Ti prego intanto pren-
dere accordi con Bustianu, e dirmi, se in Novembre o Dicembre,
vi risolvete a farmi una visita di un mese. Il clima farebbe bene a
Bustianu ed anche a te, e un mese d’Africa ti farebbe sognare ¢ a
Bustianu lo farebbe cantare... Non ti nascondo pero che il pit
benefiziato ne rimarrei io, perché potrei ancora una volta aprire
I'animo mio e riversare a voi, al vostro cuore, ché siete i due che
pill amo in questa terra, tutta la desolazione e tutto il pianto che
mi attrista.

So che Itria ¢ stata parecchio a Nuoro, ospite di Maria Nieddu.
Quest’'ultima non mi ha scritto nulla in merito, anche se il mio
nome, ne'!8 ho la certezza, sia spesso capitato nei loro discorsi: a
titolo di cronaca, se sai qualche cosa raccontamela.

Non credo di essere esigente nel pregarti di rispondermi lunga-
mente a giro di corriere... Saluta tanto tanto Bustianu e Alfre-
do!!? e tu ricevi un bacione affettuosissimo dal tuo

Chicchino
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Tabarka 8§ 8bre 1910120

Mio carissimo Attilio,

anche oggi vengo a te con la fretta del diavolo. E qui sempre il
Signor Lumbroso, e quando ¢’¢ lui, credi, che se non ¢ lavorando
¢ chiacch<i>erando, si passa la giornata, e quando si vuole un po’
di tempo per scrivere non si pud assolutamente se non si sacrifi-
ca un’ora di riposo, e questo, credimi, non ¢ larghissimo neanche
di notte, perché tutte le sere con la sig” Elena ed <il> sig. Lum-
broso ed un altro impiegato sono costretto a fare la partita, e sai,
si tratta di una partita a scopa, al cento e uno, e cose di questo
genere. Cid non continuerd per molto perché il Lumbroso ¢ sulle
mosse di partire a Bone e di 1a a Djedjelli'?! e con la sua parten-
za io finird di essere cosi terribilmente sconclusionato, {un} con-
servandomi tale in minor proporzione in avvenire.

Ti ho mandato un giornaletto di Susa che mi manda Erik Lum-
broso il quale mi ha chiesto di collaborare, ed io gli ho mandato
una poesia. Ti ho segnato a lapis che C. Fantoni era uno degli
oblatori per la fondazione del giornale. Ti ho pure mandato un
“Unione” con un mio articolo contro Quarello. Come I'hai tro-
vato?...

Ti ho mandato due numeri dell“Agitatore”. Conservo gli altri
numeri, ma non so se tu li ricevi o li leggi. Accennamelo nella tua
risposta, che cosi te 1i'?2 mandero. E un giornale fatto bene!23,
non ti pare? Cid che pare a me!24 & che, per mancanza di
ossi{glgeno, dovra presto cessare le sue pubblicazioni. Non ti
pare? Non vi ¢ nessuna borsa particolare che lo sostiene, e credi
che i soldini di sottoscrizione non bastano.

Ho letto con vivissimo piacere la corrispondenza sull’“Allean-
za’, e non ho esitato nel'?> (noi) corrispondente da Nuoro, a
vedere il mio Attilio... Era fatta molto bene, per essere fatta da un
altro, e poi, francamente, a Nuoro, un altro carattere aggressivo
ed impulsivo come il tuo non ce.

120 Le pagine della lettera sono numerate in alto con penna blu da mano diversa
da quella dell’Autore.
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Mi pareva di vederti lanciando colpi'?¢ di pistola e stilettate a
quel canagliume... ma non ho capito chi ¢ quello che non ¢
buono a fare neppure il marito sul serio data la sua passione fre-
netica all’'usura. Nella giovine vittima, a cui fu negato il soccorso,
ho capito che si trattava del figlio di Fantoni, quel ragazzetto che
oltre tutto non mi pare che abbia nemmeno salute esuberante.

Come ti scrivevo in altra mia, ti prego dirmi se ti decidi a veni-
re per una 15" di giorni a Béne, dove io andrd alla fine di que-
sto mese. Ti confesso che, mentre mi faresti un favore grandissi-
mo, un enorme piacere, sacrificando questi 15 giorni, mi faresti
un dispiacere forte a non venire e mi faresti credere che non hai
voglia di passare qualche giorno con!?” 'amico tuo, col tuo pic-
colo fratello. Dopo gli esami 15 giorni di riposo ti ci vogliono.
Perché non vieni a passarli!2® con me?... Bada che tutte le scuse
sono magre... Tu sai bene che la mia cameretta ha sempre due let-
tucci e la mia piccola mensa due posti e pilt di tutto troverai la
mia cura affettuosa, fraterna.

Sarei molto contento se tu venissi con Bustianu, 15 giorni di
distrazione gli farebbero assai bene, eppoi faressimo anche una
piccola gita a Biskrat!2? per prendere una boccata d’aria del deser-
to.

Prego rispondermi subito perché cosi ti direi quando dovete
giusto partire da Porto!30 Torres, oppure da Cagliari, ma ti prego
convincere anche Bustianu.

Io lavoro sempre, non manco di far versi, ed al manoscritto che
conosci ho aggiunto La leggenda del Mare, La leggenda del Corvo,
1dilli, 1l Ritorno'3! tutte liriche lunghe e che, in veritd, non mi
dispiacciono.
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131 Fra i titoli citati risultano pubblicate in Veglie beduine: La leggenda del mare
(intitolata 7/ mare e contenuta nella sezione Leggende d’Islam, pp. 78-79) e Il Ritor-
no (pp. 122-126). Dei versi che compongono Voci nel deserto i primi dodici assu-
mono, nella versione edita, il titolo 7/ bevitore di vento (p. 97); i successivi, I/ tur-
bine (p. 99) e infine gli otto versi di Khalima (p. 98). La leggenda del Corvo & inve-
ce trascritta nella lettera datata Tabarka, 2 dicembre 1910.
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Ora sono facendo Voci nel deserto: saranno 6 o 7 piccole poesie
delle quali ti trascrivo le seguenti.
— Lascia passar folle chimera,
Il mio bevitore di vento
Che mi porta a lidi lontani,
Al ritorno, miele e banani,
In un largo piatto d’argento,
Ti portero, folle chimera.

— Neppur la mia forza l'arresta
Che ¢ pilt svelto del mio pensiero
Il tuo bevitore di vento;

Ma corre per vie di tormento,
Incontro a un fatale mistero,

E solo la Morte!32 I'arresta.

— Sostiamo, innalziamo le tende,
Che l'oasi ha datteri e fronde
Ed acque di lieto garrire;

Il sol dalle lame tremende!33,
Che ci fa ferite profonde,

Qui, forza non ha di ferire.

— Raminghi, o raminghi, fuggite,
Non alzar le tende stasera

Che il turbin verra colla luna;
Fuggite fuggite fuggite,

Dimane, terribile austera,
Balzera, ove I'oasi, la duna.

— Andiam col sogno: Guidera la stella

Il nostro viaggio se il tramonto sfuma,

E piti grave alla tortora una piuma

Che il bassur sulla groppa alla cammella.

— Andate andate pel deserto enorme
Nel ramingare eterno o viandanti;

132 43 1 M|orte|
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Andate, entro il basstir, Khalima dorme,
Col cuore aperto a sogni scintillanti.

Cosa ti paiono? Ti sarei grato se vuoi mandarmi il manoscritto
che sempre conservi. Lorganizzerd come ho idea di farlo, lascian-
do solo una trentina di poesie, e poi te!? lo rimando, se tu non
ti darai'3> la pena di venire, con la copertina di Gadan e la prefa-
zione di Magali, pronto per la stampa, perché sai? io voglio che
ad ottobre <del> prossimo anno vedano luce i Canti d’oltre mare.
Pochi, ben corretti, e con una bellissima edizione. Forse tratterd
con Sandron di Palermo. Ma voglio mettermi in condizione di
dare il manoscritto a febbraio per avere i volumi alla fine d’ago-
sto, cosl per tre mesi verrd in Italia e me ne occuperd. Ho anche
intenzione di fare delle schede da mandare ai miei conoscenti, che
sono mold, anche per sapere appena uscito il volume a chi devo
mandarlo.

Fard un’edizione sulla quale non ho voglia nessuna di guada-
gnarci, ma vorrei, almeno, non rimetterci. Ad ogni modo vedre-
mo.

Leggi questi versi anche a Bustianu e ad Alfredo e dammene il
parere.

Non ricordo altro, permettimi d’andare a letto e prima lasci<a>
che ti abbracci di cuore

tuo Chicchinu

Saluta tanto Alfredo e Bustianu, bacia Vindice.

Parlami della lettura dei nuovi versi di Bustianu fatta da Filip-
pil36,

134 4of
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136 “Della lettura anche non posso dirti che bene: fu per me un godimento intel-
lettuale certo non comune” (lettera datata Nuoro, 12 ottobre 1910, E, p. 44).
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Tabarka 3 Novembre 1910137

Attilio mio,

mi giunge la tua cartolina da Sassari ed a questora tu ti sarai
liberato trionfalmente dai tuoi esami, della buona riuscita non ne
ho dubbio, e credi il mio augurio fraterno ed il mio pensiero non
ti ha abbandonato un istante. Ora sei ritornato a Nuoro, senza
nuovi pensieri a goderti un nuovo periodo di riposo, ed eccomi a
darti lunghe notizie mie, a scriverti lungamente, come non ho
voluto fare a Sassari, per non disturbare 138 tuoi pensieri in quei
giorni di esame.

Prima di tutto, lascia che ti rimproveri acerbamente per il tuo
modo di scrivere, davvero, Attilio, tu ti ammali di fissazione; dei
disturbi del malore perché troppo, troppo ti affatichi nello studio,
tu ne vuoi formare un germe insidioso e indistruttibile... Via,
caro Attilio, questo non ¢ da te, la tua fibra sana e gagliarda, il tuo
carattere impulsivo e violento, il tuo ideale superbo e ribelle, non
dovrebbe!3? rammollire a questo punto la tua tempra... Via, Atti-
lio, siamo o0 non siamo pastori barbaricini, pastori ribelli ed invin-
cibili?... Quel malore tuo se ne stara nei banchi dell'Universita, e
quando avrai varcato!40 quella soglia, per non piu rientrarci,
vedrai che non sarai pitt molestato... In quella “casa di pena” tu
sei stato colpito, nell’'uscirne tu ne verrai liberato... Capirai, che
il lavoro, poi, non sara cosl, come ora, esuberante, i pensieri meno
aguzzi ed imperiosi, e tutto sard perché tu riacquisti tutta la tua
vita di un tempo piena di salute fiorente e di baldanze, di sogni
di bellezza e di Ideale... Ma che a vent'anni, tu debba scrivere cosi
melanconicamente, permettimi Attilio, che io te lo rimproveri, te
lo rimproveri fortemente. ..

In quanto a venire da me a Béne, Attilio, tu lo devi fare... esau-
disci un mio vivissimo desiderio ed un mese di svago e del mio
affetto ti fard assai bene... Non essere cosi minuzioso nel pensare
a questo od a quello, deciditi e vieni, che disagi di viaggio non ve
ne sono e!4! il viaggio che tu dici “cosi lungo” non ¢ che una pic-

137 Le pagine della lettera sono numerate in alto con lapis viola da mano diversa
da quella dell’Autore.
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cola gita senza noie e senza fatiche... Se tu soffri il mare, invece
di imbarcare a Porto Torres dove la traversata & di 26 ore, imbar-
cherai a Cagliari, che ¢ di 12 ore soltanto, ed io mi fard dovere di
venire a Tunis ad incontrarti... perd non distoglierti dall’esaudire
al mio invito fraterno. Alla tua salute non puo essere che di sol-
lievo, ché un mese di svago dilettoso e riposo intellettuale non
puo farel42 che bene, bene assai; e nello stesso tempo farai assai
bene per il tuo Chicchinu che ha viva, vivissima, ansiosa, brama
di abbracciarti.

Non ti dia neppure pensiero il sacrifizio pecuniario... Io com-
prendo benissimo che la tua generosa anima, che conosce e com-
prende quanti sacrifizi costano i tuoi studi, alla famiglia, ti consi-
glia a non disturbare, per una gita di... piacere, il tuo buon padre
che nulla tralascia per la vostra cultura e per formarvi una posi-
zione decorosa e degna della vostra bonta e del vostro talento...
Ma stavolta, Attilio, mi permetterai di ripeterti, che la tua visita
fraterna al tuo piccolo fratello lontano, non dovra recarti, assolu-
tamente, nessun sacrifizio, nessun disturbo... o, questanno, a
Tabarka, in foresta, dove non ho avuto occasione di spendere, ed
ho assai ben guadagnato, voglio con te godere una parte di que-
sti risparmi destinati ad un po’ di delizie, ché anche io ho il dirit-
to di godere un po’ questa giovinezza che sfiorisce a mano a
mano, e ti giuro che non saprei in miglior modo goderle'43 che
dividendole con te... Ti raccomando per quello di voler essere
buono con me e di accondiscendere; questo ¢ il solo momento
adatto sia per te quanto per me, e per la forte amicizia che ci lega,
per quellaffetto caldo, tenace, infinito che il mio cuore ti nutre,
Attilio, vieni, vieni, vieni... Io lo voglio, lo voglio... Appena rice-
vi la presente scrivimi senza “ma” senza “forse” senza trovare o
scovare altre “difficoltd” ed io mi solleciterd ad inviarti'44 telegra-
ficamente quanto ti occorre, o se lo preferisci, in raccomandata,
biglietti di banca francesi che non ti sara difficile cambiare, ché in
questo momento godono un aggio'#5 discreto. Tu rispondimi
indirizzando “Chez Marini” a Bone. Rispondi subito e non
dimenticare... A questo proposito ho scritto la settimana scorsa
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145 Margine di guadagno ottenuto nel cambio di valuta.
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anche a Bustianu, I'’ho’4¢ pregato di farti compagnia e di venire,
ma non mi ha ancora risposto. Spero che si decida, tu convinci-
lo; ma se non volesse aderire, percid non abbandonare tu il tuo
Chicchino, e vieni... Ricorda che se cerchi altri cavilli ¢ un torto
gravissimo che mi fai.

A suo tempo ho ricevuto i versi di Bustianu!47 che, con rara
gentilezza, mi hai voluto inviare. E di cid, sarai gentile, e ringra-
zierai per me'#8 la tua buona sorella che si ¢ data tanta pena nel
copiarle... Come altra volta ebbi a dirti, io persisto nel credere
che Bustianu, dopo la sua malattia, & pit poeta di prima... E
meno cesellatore, meno paziente nel limare i suoi versi, ma mi
pare che riesca piti profondo, piti suggestivo, pili affascinante, in
una sola parola, pitt “grande” di concetti e di vedute... Laver cosi
bene tradotto la soave poesia dei mutos ¢ per me un gesto d’arte
mirabile, e nutro la ferma convinzione che sapranno, nel suo
nuovo volume, vittoriosamente affermarsi'4?... Poi sono cosi
caratteristici quei gioielli, cosi profondi ed indefiniti, che a me
pare, raggiungano la difficolta e la suggestione e la bellezza e la
vastezza del sonetto, in una maggiore brevitd ed in una caratteri-
stica bellezza... In!50 noi, poi, che ne conosciamo I'armonia (ché
tante volte mi feri I'orecchio, tra il mormorio di Caparedda, in un
ritmo uguale e!5! delizioso, in una nenia triste e soave, le voci
delle brune lavandaie) credo che quei mutos trovino un eco
misterioso e seducente, un indefinibile senso di tenerezza e di
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149 Cucca si riferisce qui alla sezione Muttos dei Canti del salto e della tanca, pub-
blicata poi su “La Nuova Antologia”, n. 943, 1911. Deffenu gli aveva commenta-
to I'invio dei versi: “Ti mando alcune poesie inedite che furon lette [...] da Artu-
ro Filippi. [...] Leggi queste poesie e dimmi se il canto Az poeti di Sardegna [all'at-
to della pubblicazione nella silloge Canti del salto e della tanca il titolo & Ai rapso-
di sardi] non sia un capolavoro per altezza di concetti, per la classica movenza del-
Pespressione, per la melodiosa sonorita del verso; dimmi se i muttos non siano la
rivelazione di un nuovo aspetto della geniale potenza creativa dell’intelletto del
poeta, e non significhino come questa nuova forma di poesia popolare sia ben
degna di assurgere a dignita d’arte” (lettera datata Nuoro, 12 ottobre 1910, E,
p. 44).
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venerazione... Questa nuova forma di poesia ¢ un’altra prova
indiscutibile del talento e della genialita di Bustianu, e, credi, ho
provato vera gioia che!>? questi stornelli agresti ma canori, assur-
gano, per sua opera, a cosl preziosa poesia classica... Non provi,
anche te, la mia stessa impressione, il mio stesso intenerimen-
to?... Perd, ritornando alla sua pazienza... (¢ vero che non ¢ il
volume lesto e che non avra cominciato la sua opera di cesellato-
re ad aggiustare e perfezionare i suoi versi) vediamo anche qual-
che verso sbagliato. Infatti in quel mutu!®3 che chiude “Ti! se?
pad re? rai> da® lo’ 108”154 non ¢ troppo lungo? Non stona all’o-
recchio? Non sarebbe meglio “Ti!55 staccherai da loro”? e in quel-
lo Amori lontani*>6 il verso!>7 “le a! 1i2 mi3 pre?* sta> te®” non &
troppo corto? “i vannil®® mi prestate”, se si puo dire, sarebbe il
verso giusto. “Il sangue che m’¢ rimaso!>” non ¢ troppo lungo?...
Ma sul®® questi nei, certo ci ripassera con piu effi{c}cacia il poeta.

Ai poeti di Sardegna, perd, ¢ una lirica veramente superba e
grande, in quel canto che mi pare abbia qualche reminiscenza leo-
pardiana, ¢! ritrovo il Bustianu vero, la sua anima aperta a voli
immensi, irraggiungibili, ritrovo la sua tempra robusta, il preciso
colpo di maglio che forgia con giustezza, la deliziosa bellezza!¢?
della sua Musa selvaggial... Ma quell’esaltazione (per la quale a
Bustianu scrivevo: “Tutta 'anima tua vibra, rugge, piange, prega
e palpita in quel canto, e dal tuo cuore risorto, sento melodie ed
armonie non mai prima udite... Oh! quella madre fatale e bella
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154 La numerazione delle sillabe ¢ fatta in interlinea. Il verso della lirica Sposa, inse-
rita nella sezione Muttos dei Canti del salto e della tanca, viene reso nell’edizione
Ilisso: “Ti separai da loro”, certamente rivisto da Satta e corretto con I'eliminazio-
ne di una sillaba; fatto questo che conferma la validita dell'appunto di Cucca circa
la lunghezza del verso.
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156 1] titolo della lirica & cambiato in Cuori lontani; il verso segnalato da Cucca &
rimasto invariato: “Le ali mi prestate”.
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158 Cucca aveva iniziato il conteggio delle sillabe soprascrivendo i numeri 1 e 2,
che poi cancella.

159 Verso rimasto identico in La portatrice dacqua.

160 g | 51 gpests
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che ti grida dentro il cuore pasturando armenti e, con la falce in
pugno, ti canta, come ¢ grande, immensamente grande, e come
io pure vorrei abbracciarla e rimirarla in un gran sogno... e vor-
rei vedere la giovinetta bella, con sole le vaste chiome disciolte per
coprir le sue forme miracolose e ignude, scender con la fronda
dell’elce purissimo, a cingere, a te che sei il vero vincitore, con la
fronda d’Ortobene, la superba fronte”) supera per divinita anche
il grido lamentoso e tragico delle prefiche.

Io, molto piano, per il molto lavoro, sono lavorando attorno ai
miei poveri canti. Ti ho inviato 1/ flauto del pastore sulla “Difesa”
e ti manderd, quanto prima, /193 flauto del randagio'®* che, se
non ¢ pil bella, ¢ certamente meno brutta.

I manoscritto volge a fine, e di tutta quella zavorra che vi era
neil®> manoscritti che tu conservavi, ne'®® prenderd poco, e con
buone correzioni... Devo fare molta attenzione e ti assicuro che
il libro non sara buttato gili, come i racconti, ma sara fatto con
tutto il mio miglior sapere, aggiungendovi in fondo anche il
tuo... Ledizione sard di lusso e verra di circa 160 pagine com-
prese le bianche, i titoli, la prefazione di Magali, note, indice,
ecc... Il quadretto di Gadan, che deve illustrare la copertina, ¢
pronto ed ¢ un lavoro preziosissimo, locale, suggestivo. La coper-
tina verra di tre colori, cioé con tre clichets!67 diversi che daran-
no varie sfumature.

Ho scritto a Grazia Deledda se volesse leggere il manoscritto, e
favorirmi del suo prezioso parere, le scrivevo una cartolina, e senti
come mi ha risposto: “La ringrazio vivamente delle sue belle car-
toline. Per 1/ nostro padrone pud rivolgersi all’Editore Treves, ma
in nome del giornale, perché egli non manda mai libri ai privati.
Riguardo al suo volume lo leggerd volentieri quando lo pubbli-
chera: non prima, perché io non leggo mai manoscritti e non do
mai giudizi che possano influire sugli intendimenti di'®® un auto-

163 Ly 17/

164 T lirica, pubblicata in Veglie beduine, assume il titolo La ghesba del randagio
(pp. 38-39).

165 453 | el #

166 =0
167 oh 1 lichets| I cliché sono matrici di zinco per I'inserimento delle immagini dei
testi a stampa.

168 ik
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re. Ella poi non ha bisogno del mio modesto giudizio... preven-
tivo! Ella & un vero artista e vede da sé i pregi ed i difetti delle sue
opere. Per 'Editore'® (questo io non gliclo chiedevo) le consi-
glierei di rivolgersi al Sandron di Palermo che, dopo Treves, ¢
adesso il nostro miglior Editore. La saluto, intanto, e la prego di
credermi sua affma G.D.” Anche Kessler, mi ha consigliato San-
dron, e sono certo di concludere con quell’Editore. Le mie idee
son queste: consegnare il manoscritto a marzo e fare le schede di
sottoscrizione per il volume. Far fare 6 copie di bozze di stampa e
mandarne una a'70 Kessler, una a Erik, una a Bustianu, poi
inviarle tutte a te per vederle!”! insieme ad Alfredo e fare cosi I'ul-
tima correzione.

Nel mese!72 di agosto, lancerei qui il volume, un due o trecen-
to copie, per ottobre verrei, prima di correr alle Esposizioni, un
mese in Sardegna e lanciarne altrettanti mentre ['editore lance-
rebbe in Italia, senza lesinare di inviare volumi a tutti i buoni cri-
tici ed a tutti i buoni giornali... Che te ne pare? Andare almeno
in fondo con esaurire I’edizione, anche senza aver benefizio, ma
senza aver neppure perdite... Sandron del resto ¢ un editore
molto attivo.

Delle liriche, pitt della metd non le conosci, e vedrai che ne
rimarrai contento, comincia col gustare quelle “voci del deserto”
che ti ho inviato, e il'73 flauto del pastore e, quando te lo invierd,
il flauto del randagio. Il Ritorno una lunga lirica che chiude il
libro, credo che sia il mio capolavoro. lo spero che meglio
potremmo, di cid, parlarne a voce, ché troverai, quasi certo, il
manoscritto completo.

“La Vita Letteraria” nel n° di Ottobre ha pubblicato il famoso
articolo su La Khaina: I'hai letto?... Bustianu I'avra certamente
ricevuto.

Non ti ho mandato ancora Sino al confine. Voglio leggerne
qualche stralcio ancora, e poi te lo porterai via con te assieme a
tutto quello che troveremo nella mia biblioteca nomade, tanto da
alleggerirla.

169 Jo | ]
170 &y
171 ehetovedresti = | per vederle
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Ti ringrazio infinitamente per avermi voluto mandare “La
lupa”: che bell’articoli <quelli di> Labriola'74 e Orano.

“Il pensiero” chiama a raccolta un’altra voltal”>... Peccato che
quella Rivista peni cosi come pena.

Ed ora? Non credo che mi resti altro che pregarti vivamente di
deciderti e di venire, venire assolutamente, e di abbracciarti fra-
ternamente.

tuo sempre Chicchinu

Non dir niente a nessuno della tua venuta qui. Se vuoi, dillo a
Zia Chischedda!7¢ dicendole che il dottore ti ha ordinato un viag-
getto di svago e che tu hai pensato di venire a trovarmi.

Saluta tanto Bustianu e Alfredo.

di nuovo

174 Arturo Labriola (1873-1959), socialista sindacalista indipendente.
175 atw L lt|ra|
176 g1 Z|ia Chischedda|
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Tabarka 2 Dicembre 1910177

Attilio mio,

io rispondo da Tabarka, subito, alla tua lettera che mi vien
rimessa da Bone, poiché causa difficolta di lavorazioni, sard178 per
qualche giorno ancora a Tabarka.

Va bene che sia finito linsistere a volerti per qualche settimana
con me, e se mi avresti!”? prima risposto cosi secco e brutale, ¢
certo che, con dolore si, ma avrei taciuto senza tanto insistere. ..
Una cosa perd, Attilio, se seguendo I'impulso dell’animo mio
assolutamente e sinceramente fraterno ho trasceso, perdonami,
non conservarmi il broncio, voglimi sempre ugualmente bene.
Non parliamone dunque pitl.

Ho letto “La Demolizione” che ti ritorno con questo stesso cor-
riere, ne ho compreso perfettamente il referendum e sinceramen-
te ti dico che tu, nella tua risposta, hai giustissimamente colpito
e con mirabile forma e con robusta ed impulsiva tempra. Bravis-
simo Attilio... Vedo che sempre piti'® ti infiammi nel sogno
libertario e che, come me, 'Ideale sarebbe la Rivoluzione Sociale.
Con molto dispiacere vedo che “La Demolizione” sospende le sue
pubblicazioni. E una buona rivista, e come tutte le cose buone e
sane ha dovuto fatalmente subire il crollo, ché i nemici, oltre boi-
cottarla, avran fatto di tutto per assottigliare le sue entrate... E
terribile, eppure ¢ cosi... Non capisco perché non possa attecchi-
re e rig{ljogliare floridamente un’opera cosi umana e dove non
v’é, assolutamente, 'ombra dell’interesse.

Cost diciamo, del “Pensiero”, vedi come ¢ anemico riguardo la
pubblicazione!8! regolare?... Ti mando io la scheda. Dalla epi-
stola di Fabbri, vedrai che ¢ terribile e fulminante la caduta...
Infatti, quanto ¢ che con vero slancio non abbiamo sollevato
alquanto quella!82 Rivista?

Non dar colpa a Fabbri se non ti ha rimesso la scheda... Che

177 Le pagine della lettera sono numerate con numero romano vergato con lapis
blu da mano diversa da quella dell’Autore.

178 somLaro

179 qv=r|esteLi

180 Ms sempreppii.

181 41 plubblicazione|
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vuoi? Non sara stato fatto apposta, ché egli ti ha conosciuto per
compagno affettuoso e buono e quindi non pud essere che una
dimenticanza oppure un disguido postale, che per la stampa sov-
versiva, succedono spesso.

Ho letto nell’“Unione di Tunis” che Gori & in fin di vital...
Francamente mi ha fatto assai male; e se Gori muore, 'immutata
figura di un apostolo e martire dell’Anarchia — una delle pit
feconde intelligenze libertarie!83, il pili simpatico!84, erudito,
brillante conferenziere sovversivo, dard una scossa, se non al par-
tito, a8 quel nucleo di compagni valorosi e buoni che lo amano
tanto e che tanto conforto e aiuto si ebbero da lui. Francamente,
a me pare, che anche “Il Pensiero”, se la catastrofe piomba sul par-
tito anarchico, ne sopportera e ne soffrird le conseguenze, ché
sono certo!®¢ che col suo miglior redattore, quantunque da un
pezzo non se <ne> occupava pit, gli manca il miglior sostenito-
re... Jo aspetto con ansial®” altre notizie, e spero che la sua gio-
ventll, quantunque molto insidiata da malattia terribile, trionfi
ancora sul male. Ti ho mandato il Resoconto del Dibattimento
Schicchi. Hai letto la sua mirabile difesa? Conferenza?

Anche “L'Agitatore” e “UAlleanza” fan capolino a sbalzi.

Hai fatto benissimo ad annoverarmi fra quelli che hai indiriz-
zato al “Germinal”188 di Cagliari... Ma sard poi una pubblicazio-
ne seria?... Ne avrebbe proprio bisogno I'Isola nostra, e, franca-
mente, se 'amministrazione fosse tenuta da gente come te e come
me, coi sostegni che visibilmente si possono contare, a me pare
che non dovrebbe morire. Stiamo a vedere e auguriamoci che non
segua l'entusiasmo una desolante illusione, ché farebbe ridere i
Jagu Siotto della borghesia cagliaritana.

Attendo da te piu vaste informazioni sulla serieta di questa
nuova iniziativa libertaria. Carlo Defraia!8® non mi & sconosciuto
di nome, ma non lo conosco, né conosco opere sue.

183 Ms libertaria.

1847 l pite simpaticwLo

185 e Lal|l partito,| #n La

186 sppmemprrre Lsono certo

187 ansiela

188 “Germinal” & un periodico rivoluzionario stampato a Cagliari, sulla falsariga di
un omonimo settimanale anarchico pubblicato ad Ancona dal 1911.

189 Deffenu gli aveva chiesto se lo conoscesse: “Gli amici di Cagliari (fra essi v'¢
un certo Carlo Defraia, lo conosci?) mi annunziano la prossima pubblicazione di
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Oggi ti spedisco Sino al Confine ed in appresso ti invierd I/
nostro padrone. Sul'®® primo, ti inviai da tempo una recensione
mia pubblicata sull’“Unione di Tunis”, e non me ne hai detto mai
nulla... Appena lo leggi dimmene con quattro parole se non ¢
veramente superbo e affascinante, e per me, ¢ di lunga superiore
a I nostro padrone che in appresso leggerai.

Riguardo il mio articolo che tu conservi fanne I'uso che vuoi,
brucialo se ti pare. Sarebbe anche bene. Ricordo che lo scrissi in
fretta perché accudissi a inviartelo col corriere di quel sabato, ma
ricordo che era scialbo, troppo scialbo.

Pero, vedi come sono testardo; ne scriverd una recensione e lo
fard ritraendo la tela del romanzo per poi non criticare il volume,
ma farne gli apprezzamenti riducendoli a un terzo di quella chiac-
ch<i>erata che ti inviai. Lo fard con calma e a comodo e vedremo
se fard cosa passabile... Con questo perd bada che non voglio
affermare, né accennare che io voglia coltivare I'idea del critico
letterario. No assolutamente... Se fard qualche recensione la fard
con convinzione e per addestrarmi nel’®! leggere e comprendere
e apprezzare un qualsiasi lavoro d’arte.

Riguardo il giudizio di Grazia Deledda espresso nella sua car-
tolina a mio riguardo, io sono d’accordo, d’accordissimo con te,
anzi di te pilt pessimistal?2!... lo, se ho molte debolezze e
difff}etti ed indisciplinatezze, dovute alla mia solitaria e strana
fantasia, certo non ho quella di non sapermi misurare e valutare
proprio il mio giusto valore, che ¢ minuscolo, assai minuscolo. La
Deledda ha voluto fare un madrigale!?3 e per tale 'ho accettato e
compreso.

un periodico rivoluzionario, “Germinal”, che vedra la luce in quella citta nel pros-
simo dicembre” (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 47). Limpresa
qui annunciata non andrd a buon fine, come commentato da Cucca nella lettera
datata Tabarka, 1 febbraio 1911.

190 S/ St

91 nelte

192 “Il molto lusinghiero giudizio di Grazia Deledda, che ho letto con infinito pia-
cere, deve esserti giunto molto gradito e deve averti incoraggiato a persistere sulla
via che sali faticosamente con ammirevole tenacia. Ma bada, tu non devi inorgo-
glire per questo, e tanto meno devi crearti delle illusioni, che potrebbero esserti di
molto danno” (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 46).

193 Composizione poetica diffusa in Iralia fra il XIV e il XVIII secolo; in senso
figurato, come nel caso, vale complimento.
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Del resto, vuoi tu che io non capisca che sono vuoto, vuoto
addiri<t>tura di cultura, di una qualsiasi cultura? E vuoi pure che
non capisca che in arte occorrono altro che parti di fantasia?...
Cosa vuoi che mi faccia quel po’ di lettura e di studio che posso
fare, stretto come sono dal laborioso e faticoso lavoro, e il pit
delle volte fatto stanco, di notte, con la desolata solitudine den-
tro il cuore, senza commentare né discutere con nessuno?... Tutto
si limita a migliorare alquanto il mio repertorio linguistico, ma
non a ingentilire Iartista selvaggio, cupo, sconsolato...

Tu mi dirai, giustamente: “E allora perché scrivi? Perché questa
velleith di pubblicare? Perché non rimanere inconsolato all’'ombra
della tua arte selvaggia e grezza e povera?...”

Attilio, ad una simile domanda non potrei risponderti, perché
nello scrivere, nel lavorare, nel volere emergere a qualunque costo,
non ¢ una piccola velleita di scrittorello imberbe che mi spinge!?4,
ma una forza imperiosa, invincibile, fatale.

Riguardo studiare faccio tutto quello che posso. Ma mi accor-
go che sono incorreggibile al metodo e che non posso studiare che
quando una grande pace e serenita regna nell’animo mio. In caso
contrario sarebbe inutile perché non comprendo nulla e non
ricordo nulla. In questo tempo lavoro di notte, dalle 7 fino alla
mezzanotte e poi la mattina presto leggo sempre belle poesie di
Bustianu, di Carducci, di D’Annunzio, di Leopardi, di Foscolo o
di Petrarca, e quest’ultimo mai come ora mi & piaciuto.

Appena vado a Béne riprenderd lo studio del francese in priva-
to. Ora sono, pilt che leggendo, studiando il Corano; e ti assicu-
ro, Attilio, che & un vero capolavoro. Sono traducendo pure in
italiano Les Endormies di Magall.

Il manoscritto ¢ ultimato. Sono quaranta poesie quasi tutte
corte, meno qualche leggenda e le ultime. Sono quasi sodisfatto
di me stesso e se riesco a correggere una diecina di strofe in tutto
il libro, sard pienamente sodisfatto. Tutto compreso il volume
sara di 170 pagine!®>.

Ho fatto molte, anzi tutte le note necessarie. Una nota come
quella di Bustianu in ultimo. La volevo mettere in principio, ma
il libro s’apre con la superba prefazione di Magali.

194 speinge
195 Ms pagini.
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Tu del libro non ne conosci che poco e della Leggenda del'*°
Corvo che ti riassumo: “Il corvo era bianco, in antico, cantava
deliziosamente ed era I'uccello prediletto di Allah! Costui un gior-
no gli diede una bisaccia con in'7 una tasca il seme dell’inferno
e del pidocchio e all’altra il cielo e 'oro e gli disse: Va' ed ai cri-
stiani miei infedeli!®8 versa il seme del pidocchio e dell'inferno ed
ai miei musulmani il cielo e oro. Il corvo andd e si sbaglio di
tasca e vers il cielo e 'oro ai cristiani e il pidocchio e I'inferno ai
musulmani, ed & per quello che Orobbi!® lo ha dannato a vaga-
re insaziato, gli ha annerito il piumaggio, gli ha sostituito al gor-
gheggio delizioso il gracido ecc.” ti riporto il miglior brano:

“Un giorno, Allah gli diede una bisaccia,
ConZ200 da una tasca il seme dell’inferno
E del pidocchio, e all’altra, il cielo eterno
E loro, e additandogli una traccia,

Che dall’azzurro conduceva al mondo
Per erte che odoravano di stelle,

E si perdea in un baratro profondo

Tra melodie di venti e di procelle,

Gli disse: “Vola, e dove umani genti
Contro altre genti avventasi crudeli,

E son bianchi di razza e a me infedeli,
E san vittorie e ancor non san tormenti;
Dove tra suoni e scintillar di ceri

La turba adora santi in nicchie d’oro,

E plora e implora ai salmi di negrieri
Che ghignan di ferocia al mesto ploro;

Il seme dell'inferno e del pidocchio
Versa dalla bisaccia; i cristiani
Vedran cosi che il dio dei musulmani
Punisce chi lo guarda di malocchio.
Poi, tra monti e foreste, dove tende
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S’alzano di randagi, ed i gorbini
S’aggrappano alle?0! rocce, e pie leggende
S’odon narrar nei?02 vesperi divini;

Dove, sereni, sotto cieli aperti
M’invocano?93 col canto i cammellieri
Erranti, e atroci e arcigni cavalieri
Tornanti con le prede dai deserti;

Dove col trillo della ghesba invoca,

Nel mio nome, fortuna il buon pastore,
E i vecchi, a sera, quando il sol infoca

[ vertici, mi pregan con fervore;

Dove scherzan coi fior bimbi leggiadri
Fra il tremolare della selva bruna,

E cantano all’aurora ed alla luna
Attorno ai focolari figlie e madri;
Dove tra palme stanche e soli aguzzi,
E laghi immoti pieni di chimere,

I garzoni rincorrono gli struzzi

Ed impugnano i leoni alle criniere;

Versa il seme dell’oro e del mio cielo.
Sono quelli i miei veri figli, i veri

Miei divoti dai fulgidi pensieri,

Che osservano il Corano per Vangelo”.

Cosa ti pare? All'ultima lirica, I/ Ritorno ho dato I'intonazione
ribelle che m’agita e che mi freme nel cuore e che mi fa vivere e
sperare. Ti annoio col riportarla tutta, ma siccome il manoscritto
non te lo invierd che fra un mese, perché per un mese lo chiudo
nel cassetto, voglio che tu mi dica il tuo parere su questo brano di
leggenda e su 7/ Ritorno. Senti: ma non spaventarti di come inco-

mincia...

201 gpsste

202 pet =1 pei. La correzione ¢ fatta con lapis rosa.
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Anima ascolti? Il canto della seminatura

— Mentre avvampa [altura nel debbio

e il cielo ¢ in pianto —

Empie i fumanti clivi: i sereni bifolchi

Seguon nei dritti solchi i tristi buoi, giulivi...

E dai freschi ruscelli sparti di bianche lane

Odi delle villane i tremuli stornelli204?

Le nenie dell’amore, tra gli inni di vendetta,

La voce benedetta che sgorga, ebra, dal cuore?...
Anima ascolti? Un fremito d’ali passa col vento,
Un grido e un lamento, lacera al cielo il palpito,
Il nibbio! Dagli artigli gli pende la pernice,
Terribile e felice torna agl'implumi figli,

Ermi nell’ermo nido, sui picchi d’Ortobene...
O montagne serene! Cui fa ritorno al fido
Albergo la randagia aquila ed il pastore!

Vecchio e roccioso cuore di mia dolce Barbagia
Arridimi! Dal grembo tuo, questo tuo figliuolo,
Sotto 'ombra del duolo e I'infuriar del nembo,
Ancor bimbo esulo; e navigd per mari

Battuti da corsari, e per deserti erro. ..

Ora ritorna questo figlio al tuo sen materno,

II cuor gli piange eterno, quel primo pianto mesto.
Gli piange! Ché la mamma che lo sboccio alla vita
Con dolcezza infinita, e gli accese la flamma
Buona nel mite cuore; ¢ il padre che con savi
Esempi e con soavi consigli apri all'amore,

Alla bonta e al lavoro I'anima giovinetta;

Or nell’erma casetta non aspettano il loro
Figlio. Essi che partire non lo vider bambino,
Per I'ignoto cammino, incontro all’Avvenire,
Solo col fosco pianto, sol con la sventura; essi
Che fra salvie e cipressi giacean nel camposanto,
Quando, solingo, al mare volgeva il breve passo,
O stanco, sovra un sasso s abbatteva a sognare
Nel picciol cuore grandi sogni. Or, come al partire,

204 sz L o|rnelli|
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Non lo vedon venire, patria, ai tuoi vespri blandi...
Ma la dolce memoria che ¢ nel dolce dolore,

Mi mormora entro il cuore un canto di vittoria!
E nel tornare ai cieli tuoi, patria, alle tue reggie,
Fra tintinnii di greggie e fiori d’asfodeli,

Non rimpiango le selve, né i vertici africani,
Popolati di cani, popolati di belve...

Sol voi rimpiango, o nomadi, erranti cammellieri
Dai neri occhi sinceri, che fidi ed imperterriti
Per aspre e ignote vie, seguite il sogno ignoto,
Che colma al cuore il vuoto di canti e melodie;
E voi, pastori, esperti nel sorprendere i bufali,

E nel fare coi zufoli fascinosi concerti;

E voi che per le valli, o giovani romiti,

Belli, ribelli e arditi, avventate i cavalli,

Nudi sui dorsi?®> nudi, senza I'ignobil freno,

E vi erompon dal seno gridi selvaggi e crudi;

E voi, che nel segreto, o donne, custodite

Per risanar ferite e mali 'amuleto;

Voi tutti, che al randagio, al rapsodo tapino,
Apriste il pio gorbino senza un pensier malvagio;
Voi tutti, che dolcezze di miele e timo in fiore,
Versaste nel mio cuore ricolmo d’amarezze;

Voi tutti, che arrideste con gioia al mio destino,
Nel soggiorno divino, fra divine foreste,
Rimpiango: ché protervi, abbracciate del mondo
Cio che ¢ bello e giocondo: E voi non siete servi
E voi non siete schiavi! Solo per Allah, al cielo,
Pregate con pio zelo nei vesperi soavi...

Ah! se la gioia o patria, di voler ritornare

A206 te, per ascoltare, ronzanti d’api i mandorli;
Ed aprire il mio seno, e versare il mio ardore
Dentro il negletto cuore del pastore sereno;

E risvegliar?07 quei tuoni che vivono nell’ombra,
Quei che han 'anima ingombra d’inferno e orazioni;
Non nudrisse di bene la fiaccola, la fiamma
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Che I'essere mi inflamma! O mio vecchio Ortobene!
Affogando il dolore che nel petto mi croscia,
Affogando I'angoscia che soffro per tuo amore,
Resterei fra quei liberi, che son forti208 banditi,
Come i vecchi pelliti della tua vecchia storia;

Quelli che in poverta per piani, boschi e vette,
vivono di vendette, di amori e liberta.

Ite tin nde parete? Questa chiude il volume, e a me non mi
dispiace. A questo soggetto non ti2?? trattengo oltre, che ho ad
oltranza abusato della tua pazienza?!? ed impazienza, e poi perché
pill severo e pilt forte ti pronunzierai sul manoscritto intiero.
Perd, dimmi se ti fanno, questi versi riportati, buona impressio-
ne.

Ti ringrazio di cuore per I'espressione sempre cordiale e frater-
na con la quale ti metti a mia disposizione, ed io, ¢2!! tu mi cono-
sci che sono sfacciato, non solo ne profitterd,2!2 ma come vedi ne
abuso cordialmente. Dimmi anche il pare<re> di Alfredo tuo. Se
non ti pare, non leggerla a Bustianu, a lui senza incomodarlo
sovente, gli faremo vedere le bozze di stampa. Ti pare?

A proposito di Bustianu non mi dici nulla? Hai trovato giusto
quanto io ti scrivevo a proposito dei suoi ultimi versi? Come sta?
Linverno seccava un po’ alla sua salute... Va sempre meglio?
Lavora sempre?... E Vindice? Crescera a vista d’occhio, nevvero?
Si conserva bellino? Saluta tanto Bustianu e bacia tanto Vindice.

Tornando al “Germinal” di Cagliari. Rendimi noto se sara pro-
prio il caso di aiutarlo con tutte le forze possibili, di fare ogni sfor-
zo ed ogni sacrificio possibile... Perché, tu vedi, con quanta bal-
danza io segua ed operi e aiuti queste iniziative, ma mi dispiace-
rebbe essere gabbato?!3, da mestieranti... Ho deciso di non muo-
vermi né per visitare Touggurt né il Sahel; quindi, una parte di
quelle economie le destinerd alla stampa sovversiva.

Hai visto quanti disparati giudizi su Tolstoj? Pessimista alquan-

208 %1 florti|
209 psl i

210 pazient| za
211 ehe Lo

212 gy

213 Ingannato.
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to Max Nordeau?!'4. Hai letto?! la corrispondenza di Ser Sciar-
pelletto?... Ma terribile e demolitore dell’opera tolstoiana ¢ stato
Giuseppe Piazza?!¢ con due o tre bellissimi ed eruditi articoli...
I’hai visti2!7?... Hai visto che Roux s’¢ ritirato da direttore de “La
Tribuna”?18. Perché mai? Qualche porcheriuola? Come aveva fini-
to con Rastignac?... Per 'anno prossimo ho idea di abbonarmi
alle “Cronache letterarie” e “Alla Lupa”; che mi consigli?

Assieme alla “Demolizione” ti invio una “Nazione” per una
graziosa lettera a una signorina scrittrice: ¢ carina nevvero?

Su Stanis Manca hai mille ragioni?!” e gia mi ero espresso
quando ti mandai il libercolo... Eppure ha trovato un bello e sug-
gestivo titolo, ma null’altro, proprio null’altro.

E in ultimo, Acttilio lascia che ti rimproveri per il220 poco affet-
to che mi dimostri... Come? Fai all’amore con una dea barbari-
cina, e me ne parli cosi alla sfuggita, con un segno vago fuggevo-
le, invece di dirmi tante cose e di aprirmi tutto 'animo tuo?... Tu
sai che??! le tue gioie fanno gioire me pure come mi fan soffrire
le tue sofferenze, e ci passi cosi un briscolino?22 sopra e non mi
dici nulla?... Non mi hai nemmeno detto il resultato dei tuoi
esami, e quali sono le quattro materie che hai dato. Via Attilio,
sei, in certe cose, imperdonabile.

Ed ora? Sono esaurito e stanco, Attilio; ho cominciato alle nove
e mezza ed ora ¢ la una dopo mezzanotte. Ho cominciato appena

214 Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910), scrittore russo, ¢, fra I'altro, autore de La
sonata di Kreutzer (1890), citata oltre da Cucca. Max Nordau (pseudonimo di
Max Simon Stidfeld, 1849-1923), saggista ungherese di origine ebraica, scrisse in
tedesco; fra le sue opere: Le menzogne convenzionali della nostra civilta (1885),
Paradossi (1885), La commedia del sentimento (1893) e Degenerazione (1893).

215 =/etto

216 Giuseppe Piazza (1864-?), letterato veneto, pubblico La veglia di Venere
(1893).

217 piste L i

218 Luigi Roux (1845-?), parlamentare, diresse “La Stampa” e la casa editrice
Roux, Frassati & C.

219 Deffenu scrisse: “E che dire di Stanis Manca? Che altro se non che costui scri-
ve tanto bene I'Ttaliano quanto io I'Arabo, e che conosce la Sardegna quanto io
conosco I'Australia?” (lettera datata Nuoro, 23 novembre 1910, E, p. 47).

220 ;)g

21 e

222 Dal gioco della briscola, ciot con leggerezza.
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sceso da una Nesgma qui vicina. Nesgma “stella” chiamano le
feste notturne perché si fanno al chiarore delle stelle. Ed un’altra
volta ti descriverd queste feste meravigliose e fantastiche, nella
loro rudezza, fatte attorno a grandi fuochi, rumorose ed allegre e
sempre riuscite ed in pace... Questanno ci sono andato a parec-
chie, anche a 10 e 12 K<ilo>metri, di notte, solo rumi??3, vestito
d’arabo.

La festa di stanotte I'ha fatta un nostro lavorante perché ha cir-
conciso oggi il suo figliuolo.

Ed ora dimmi se non ti ho scritto a lungo, forse troppo a lungo.

Sard anche sconclusionato, ma che vuoi? sono stanco, eppoi,
non sono in periodo attivo e fecondo, ma affranto e afferrato da
una specie di?24 stanchezza assidua assillante e da una specie di
scoraggiamento. ..

Abbraccioti forte forte forte, tu voglimi sempre bene, che ¢
tanto disgraziato il tuo

Chicchinu
Ricordami ad Alfredo.

3/12

Ritorno dalla posta dove ho trovato un fascio d’“Unioni” col

mio articolo su Kessler, del quale ieri notte, mi sono dimenticato

parlarti, pregoti dirmi che cosa te ne pare, il giornale lo troverai
assieme a “La Demolizione”.

tuo sempre Chic?2®

223 “Straniero, cristiano, europeo, uomo bianco” (E Cucca, Algeria, Tunisia,
Marocco, cit., p. 205).

22 ettty

225 3/12 ... Chic Aggiunto con lapis rosa.
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Tabarka 26/X11/910226

Mio carissimo Attilio,

oggi stesso rispondo alla tua del 20 e mi auguro che, malgrado
lora tarda, non ceda alla stanchezza e al sonno che in questo
tempo mi vince, mi abbatte, mi comanda, ne fa di me quel che
gli parel... Un disgusto nauseante per tutte le cose s'impadroni-
sce di me, delle mie idee, della mia forza!... Eppure le veglie per
il Natale non sono state eccessive; nulla, nulla, nulla... Sono
anche in un??’ periodo di pace dal lato del lavoro professionale...
Che sard?... Forse il tempo triste, piovoso,228 pesante, caligino-
0229, umido e senza freddo!... Speriamo che questa malinconia
si dissipi e che riprenda una buona volta il mio “io”... E questo
non sard prima della mia andata a Béne, cio¢ dopo che avro spez-
zato questa solitudine troppo lunga, acerba, sconfortante...

Ed ora a noi. Prima di tutto, bada che quando franchi le lette-
re per Tabarka (Tunisia) si spende 20 c<entesi>mi e non 25 come
per I'Algeria; sicché da attenzione, perché noi non dobbiamo pre-
starci ad accrescere involontariamente i gia grossi benefizi dello
stato.

Cid premesso lascia che ti ringrazi di cuore per 'espressione fra-
terna, sincera che mi manifesti dolendoti di quanto ebbi a dirti
riguardo il mio insistente invito... Ma su cid non mi fermo, ti
ringrazio solo infinitamente.

Per i miei versi non mi trattengo neppure. Entro il prossimo
gennaio spero rimetterti il manoscritto, cosi mi tratterrd pitt lun-
gamente, giacché allora dovrai, malgrado tutto il tuo lavoro, pre-
starmi un’attenzione, non solo serena, severa, attenta; ma anche
una sollecita attenzione, perché sai, io persisto nell’'idea di pub-
blicare il volume...

Ho io stesso nota{ta}to, nelle recensioni che faccio, che mentre
che faccio risaltare il bello?30 lascio del tutto, incalcolato il peg-
gio... Me ne sono sempre accorto, perd non ho avuto il coraggio

226 Le pagine della lettera sono numerate con numero romano vergato con lapis
blu da mano diversa da quella dell’Autore.

227 =y

228

229 Buio, tenebroso.

230 g9
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di tastare quel terreno, anche perché avevo paura di non riuscire
a lumeggiare la manchevolezza del libro, soprattutto in libri
buoni... che del resto, tu meglio di me sai, che ¢ la parte pit dif-
ficile.

Ma quando fard la recensione su I/ nostro padrone tenterd di
farla completa, ma non mi azzarderd di pubblicarla prima di
inviartela, e te la invierd, non appena abbozzata, ma quando sara
completata del mio meglio... Come trovi perd il mio patrimonio
linguistico?... Non ti pare che lentamente, ma visibilmente
migliori?... Riguardo la recensione su Kessler, la prima osserva-
zione & cosl giusta e cosi elementare che non so come?3! non mi
abbia cavato gli occhi; I'errore di sintassi ¢ vero e terribile... ma ¢
cosi noiosa a studiare, perché non la capisco troppo bene... Mi ci
vorrebbe chi mi aiutasse... Riguardo il soave pianto lo riferivo per
le sue lettere siciliane che fanno piangere davvero ed hanno pagi-
ne?3? sentite e molto belle. Quando poi avrai?33 un po’ di tempo
da buttare via dimmi di mandarti i libri che ho qui da spedirti, e
vedrai che carine sono anche Le avventure di Pivello.

L“Unione di Tunis” mi ha per il Suo miglior collaboratore,
capisci? E il suo redattore-Capo, I'avv. Paternostro mi ha pregato
di inviare un articolo a “I’Ora”?34 di Palermo.

A I'“Unione” ho mandato il bozzetto apparso su “La Pace”, a
“I'Ora” un articolo su d’una stazione termale d’Algeria, con le235
leggende che s’agitano in quella contrada per quell’acqua bollen-
te, eccezionale... Lho fatto del mio miglior sapere, perché
“I'Ora”, che ¢ il piti gran giornale di Palermo, se pubblicherd da
Sandron il volume, potra giovarmi.

Ora ur’altra novita. Gavino Boy mi ha scritto da Piacenza che,
coi primi del 911, lancierd una nuova rivista “I'ldea”, prettamen-
te letteraria, illustr{utjata, quindicinale, edita con lusso ed ele-
ganza. Lui direttore, ma che si ha assicurato la collaborazione di
molti buoni scrittori... Mi scrisse da Piacenza, dove ¢ impiegato
alla posta che ¢ autorizzato dal Consiglio I’ Amministrazione del
Ministero delle Poste e dei Telegrafi di fare una rivista di cultura

S

232 Ms pagini.

D e

234 “Lora” periodico stampato a Palermo dal 1904.
235 pppt
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per il personale. Aggiunge che ha una promettente schiera d’ab-
bonati e spera bene. Mi ha chiesto la mia collaborazione e d’illu-
strare i miei articoli.

Gli risposi che poteva contare sulla mia povera opera, ma che
se veramente credeva opportuno lanciare la rivista e che questa
avesse basi, fondamenta?3¢, solide, che si allontanasse dai giovani
ambiziosetti e che facesse cosa seria. ..

Ecco cosa mi risponde: “In quanto al buon consiglio che mi
dai, e che volentieri accetto, posso assicurarti che le tue sono né
pili né meno che le mie stesse intenzioni. E credi pure che per fare
una rivista come ce ne sono tante in Italia, non mi ci metterei
neppure. Vedrai! “Lldea” potra stare accanto alle migliori pubbli-
cazioni italiane... Le velleitd, le svenevolezze, gli sdilinquimen-
ti237 saranno banditi inesorabilmente... ecc...” Vedi di che forza
e di che animo e di che balda speranza ¢ dotato?... Noi attendia-
mo, se son rose fioriranno. .

Magali ha scritto un altro romanzo. E andata a Marsiglia per le
feste, e mi aspetta a Béne per i primi del prossimo anno a legge-
re il manoscritto. Ultimamente ha avuto una medaglia d’onore
decretatale dalla Societd Accademica di Storia Internazionale di
Parigi. Essa non mi ha detto nulla, ma 'ho letto nei giornali di
qui.

A suo mezzo, la baronessa di Kabath, francese, sposata col com-
mendatore Lorini italiano, mi%38 esprime la Sua ammirazione pei
miei versi (credo siano quell’opuscoletto per le nozze di Magali) e
mi domanda di permetterLe di musicarne qualcuno... Devesse-
re matta questa donna!... Non ti pare?... Ma a quanto ho capito
fa e disfa quel che le pare ne “La Donna”239 rivista di Torino, che
ben conoscerai e vedrd se p{rjotrd sfruttarla un po’ in mio favo-
re, che ne dici?...

Ah, Attilio mio, se ti avessi vicino, vederti24? anche per poco
tutti i giorni, ti giuro che non butterei via tutto il mio tempo!...
Sento una gran voglia di lavorare, di far del bene, di emergere...

236 Ms fondamente.

237 Le effusioni, i complimenti pil esagerati.

238 =pp7

239 “La Donna” rivista illustrata di Torino (1905-1968), che ha originato I/ men-
sile di Annabella (stampato a Milano).

240 oy
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mi accorgo che ho anche delle piccole fortune riguardo I'apprez-
zamento dei miei poveri scritti, e mi <si> aprono sempre nuovi
orizzonti... Ma cosa vuoi? Sono chiuso, tutto chiuso nella mia
ignoranza, nella mia rustichezza troppo rustica.

Ti ho inviato una poesia Saluto nuziale. Una poesia che mi ha
salvato da una spesa di bello e ricco regalo di nozze... Mi ¢ rin-
cresciuto assai mettere quel “coro di fanciulle” di Ain-
drahum?4!... per non confondere “coro?4? di fanciulle Iglesienti”
come dalla Serenata di Bustianu per le nozze della Boldetti... Ma
che vuoi? Gira gira e rigira bisogno cascar la...

La prima ispirazione mia ¢ stata di fare il saluto degli arabi. Per-
ché Colarossi ¢ impresario di lavori ed ¢ conosciuto da tutti gli
arabi di Aindraham... Ma poi, per la gentilezza della sposa, alla
quale mi sentivo avvinto da personale simpatia ecc... ho voluto
che le fanciulle le offrissero la ghirlanda!... Cho pensata la notte
del 18. Lho scritta e impostata la mattina del 19, eppure, anche
rileggendola, non mi dispiace... Non so se conservi reminiscenze
della Serenata di Bustianu, mi par di no, credo perd che 'ultima
strofe di Bustianu si riferiva a un bambino ché se non erro fini-
sce: “... e al bel falchetto, ripeteremo questa serenata!” ’ho decla-
mata, e assai bene, allo sciampagna, e alla sposa le brillarono negli
occhi due lagrime come diamanti... Povera Gaby... era tanto
seria quella sera... pareva?®3 rimpiangesse gia la vita di fanciulla.

Oggi ho pure ricevuto da Granelli il suo volume di liriche,
recentissime edito da la Vita Letteraria, ma con molta semplicita,
eleganza, lusso...244 Ho letto qualche poesia e ti assicuro che mi
son piaciute. Son ben scritte, ben fatte, artistiche. Il titolo ¢ Caz-
tivo Umore... Sanno un po’ di bordello, di libidine, di mal di
petto ecc... ma sono ben fatte... Ha un bel talento quella cana-
glia... Il volume non ¢ troppo denso e neppure originale, per me,
eppure spicca subito da tutte le pubblicazioncelle odierne... Non
si afferma futurista né nel metro né nella sostanza, pure se mi pare
segua il verso come pitt gli torna bene a lui stesso.

Mi fa piacere che Orazio sia andato a Roma. Pero, credimi, ha

241 Nella successiva occorrenza Aindraham, probabilmente per Ain Draham in
Tunisia.

242 codLr|o|
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244 Ml
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troppo indugiato. Avrebbe dovuto farlo prima. Lui ¢ a una etd
che, a quest'ora, dovrebbe essere quel che vuol diventare. Non ti
pare?... E chi ha tempo e mezzi, non aspetti tempo... Sara dispia-
cente per la fidanzata... Quantunque io persisto a credere che
non verranno ad una felice conclusione. Figurati... Questo &
andar per le lunghe... e dovevano sposarsi a giugno del 911. Ma
chissa, io son diventato pessimista, in certe cose.

Riguardo Bustianu, apprendo con gioia quanto mi scrivi... Lui
non si & mai pilt fatto vivo! Beato lui nella sua patriarcale beati-
tudine! Anche per Vindicino! Che gioia di baciarlo e di sbaciar-
lo!...

Riguardo i Muzos della neve. Non ho capito, a dirti la verita, il
primo all’amico-esule245! Gli altri son belli. Quello a Vindicino
bellissimo. Ma “Zio grillo nella vallata” ha 8 sillabe e stona terri-
bilmente al ritmo dei settenari... Il ritornello “Il diavolo spiuma
le colombe celesti ecc.” & di una bellezza e di una verita cosi vera
che non ho mai visto un paragone cosi poeticamente indovina-
to... Sono d’accordo con te, che le donne di Torpe ¢ meglio di
Cantanori caduchi. Perod sono tutti belli e poderosi!...

Ed ora voglio dirti che sono contentissimo dei tuoi studi e di
te, che sono felice di vederti cosi sereno votarti a quel lavoro sfi-
brante, grande, nobile che ti dara la realizzazione, senza dubbio,
dei tuoi modesti sogni d’avvenire... Ma pili di tutto sono felice
perché a questo lavoro enorme ti dai anima e corpo senza ripete-
re quelle lamentele di quelle tue sofferenze per doloretti di testa o
disturbetti fisici come qualunque donnetta anemica, come, lascia-
melo246

Avevo preso sul serio il tuo Amore con la dea barbaricina, per-
ché in veritd??’ su questo ramo non ti credevo cosi corrotto!
Bravo, anche tu, come me, mi pare che t sent incapace di
amare!... Per me, io son cosi, qualche volta credo di amare, ma
non & vero assolutamente. .. Povere fanciulle.

Qui vicino, una fanciulla bella e bionda dagli occhi del color
del mare, che ha la fortuna di avere un padre assai agiato ed ha il
diploma di istitutrice di francese ed ha 18 anni... In varie occa-

245 1] titolo della lirica sattiana cui Cucca fa riferimento & Nuoro d’inverno.

246 Segue una sezione del foglio tagliata con forbici che poteva comprendere circa
due righe di testo.

247 Ms inverita.
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sioni che ci siamo incontrati, ha avuto, pur essa, la melanconia di
innamorarsi di questo barbaricino che si atteggia a poeta e senti-
mentale...

Ancl’io ho creduto di amarla, e questa credenza si ¢ verificata
tutte le volte che I'ho vista e che le ho parlato?48... poi mi accor-
go che come dice Tolstoj ne La suonata di Kreutzer, che questo
amore non ¢ che un accesso di libidine, provocato da quella esu-
beranza giovanile, da quel seno che vuol rompere i freni e da quel-
la vitina sottile... Quanta desolazione!...

Anchessa, poveretta, ha la debolezza di andare dalle sue ami-
che, che me lo ripetono, quando per combinazione le vedo, che
mi vuol bene e che io le contracambio perché le faccio compli-
menti ecc... Sono aspettando il momento opportuno per disin-
gannarla anch’io... Ha un bel nome: si chiama Marie.

Ora non credo di avermi dimenticato altro, e vedo che ho
avuto resistenza pilt di quanto speravo quando ho preso la penna
per scriverti.24?

248 Ms ['ho parlata.

249 Manca la parte finale in quanto retro del foglio con la sezione tagliata.
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Tabarka 9 Gennaio 1911

Carissimo Attilio,

ho ricevuto la magnifica novella 7/ Cinghialetto, che non ¢ a
paragonarsi con Le bestie che parlano. Che meraviglia e che incan-
to!

Io ti scrivo in fretta per darti della noia e del lavoro e sono in
attesa di tue notizie.

Ti unisco una novella, guardala e correggila bene, e consigliami
tu dove inviarla, a un buonissimo giornale. Vediamo di preparare
il terreno al libro! Lavventiamo al “Corriere della Sera”?

Emigranti, che pur troppo ¢ dal vero, lo invierd a la “Nuova”.

L“Ora” di Palermo ha pubblicato un articolo che ti invierd. E
il direttore mi scrive pregandomi di inviarne degli altri.

Boy pubblichera nel primo numero della rivista un altro mio
articolo illustrato fra scritti di Jolanda, Maria Stella, M. Serao!
ecc.

Bustianu, finalmente, mi ha scritto una cartolina e mi dice che
sta meglio e mi mandera copia dei mutos che appariranno su “La
Nuova Antologia”?, ora a Gennaio.

Io sono lavorando, ed ora con un nuovo amore e con una
nuova speranza... Scrivimi a proposito della novella e dimmi se
miglioro.

Scrivimi sempre e disponi di me quando ti potrod essere utile.

Voglimi sempre pilt bene... Ho inviato a Fabbri un articolo,
che non so se pubblichera, per “Il Pensiero”. Eun grido, sardo, di
ribellione, un grido alla sommossa, un ammonimento alla
societd, quasi una lode a quei che hanno assaltato coraggiosa-
mente i treni ecc... Non mi dispiace come fattura l'articolo, ma
¢ tanto audace, quasi temerario. Vedremo... Ti abbraccio forte
forte forte e ti aspetto!...

tuo Chicchinu

! Matilde Serao (1856-1927), giornalista e scrittrice, ¢ autrice — fra I'altro — di Da/
vero (1879), Piccole anime (1883), Il paese della cuccagna (1891) e La vita ¢ cosi
lunga (1918). Fondd e diresse il quotidiano “Il Giorno”.

2 “La Nuova Antologia” fu fondata nel 1866 a Firenze da Francesco Protonotari
(1836-1888), avvocato e docente universitario di economia politica a Pisa. Da
mensile divenne quindicinale e rivista ufficiale dell’Accademia d’Tralia durante il
fascismo. Attualmente ha cadenza trimestrale.
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<Tabarka 17-01-19113>

Riguardo alla cartolina, nella quale mi dici: “ragione ci sarebbe
veramente di tenerti il broncio!” ti devo dire che non hai ragione
assolutamente: io ho fatto cos}, e ti ripeto, ho fatto bene!... Se si
trattava di pubblicazioni sovversive, anemiche, come “Pensiero”,
“Agitatore” ecc... non l'avrei fatto... ne avrei avuto rimorso...
Ma per la “Casa Editrice Italiana”, perché non usufruirla con un
abbonamento in due?... Quando poi 'abbonamento mi rispar-
mia 7.50 che posso inviare al “Pensiero™... Via, stavolta non hai
ragione, e devi convenirne.

I libri che io ho sono pochi, quasi nulla. Carducci prose e poe-
sie — Leopardi poesie — Foscolo — Petrarca — Giusti. Percid man-
dami tutti i libri che credi, acquistali nuovi, pero fa una scelta in
modo da non ingombrar troppo la mia biblioteca nomade...
Mandami4 La Divina Commedia, Scartazzini®, I’ Ariosto, il Tasso,
Storia della Letteratura italiana, Larte del Dire, e cid, che oltre
accid®, tu credi di pit utile. Ti invio 257 franchi, se perd esube-
rasse la spesa, spendili che io ti rimborserd.

Ho respinto I"Asino”... Ero un vecchio abbonato, ma da un
paio d’anni non era pit lui.

Ti invierd a suo tempo I/ nostro padrone e ti manderd anche
Cattivo Umore di Granelli, perd promettimi di non prestarli, che
quelli con la dedica mi sono cari. 8Kessler mi ha inviato il suo
libro sul terremoto ed ¢ una pubblicazione di lusso, con ricche
fotografie e interessante?.

Ti invio tre numeri splendidi de “La Guerre Sociale”. Ne ho
tolto il foglio di mezzo, il Rapporto di Vigné D’Octon sull’Afri-

3 La lettera ¢ acefala e mancante di circa 10 righe. La datazione ¢ stata fatta in base
al timbro postale di spedizione da Tabarka.

4 perd

5> La Divina Commedia di Dante Alighieri riveduta nel testo ¢ commentata da Gio-
vanni Andrea Scartazzini, Milano, Hoepli, 1903. Poco oltre, Larte del dire:
manuale di retorica per lo studente delle scuole secondarie di Demetrio Ferrari, Mila-
no, Hoepli, 1895.

6 Congiunzione finale, vale affinché.

72615

8 &b

9 interessantsle



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 167

ca del Nord, che mi ¢ interessante, e che sono ingommando!, e
che ti faro leggere quando tu avrai maggior tempo... Per ora gusta
quegli articoli meravigliosi di “Uno senza Patria”.

Il manoscritto te!! lo manderd dopo la sezione di Marzo. Tanto
credo che le pratiche con I'editore ecc... fino a tale data non saran
concluse... In ogni modo, voglio dirti che anche su questo punto
non siamo d’accordo, e che pubblicherd i Canti doltre mare, e
voglio dirti anche, che dopo una tua passata, ed una passatina di
Alfredo, per le piccole manchevolezze finirai col convenire che
non sara una vana pubblicazione. Poi, sai, non ¢ una pubblica-
zione densa, saranno circa quaranta poesie delle quali circa 20
sonetti, e circa dieci poesiuole di due strofe!... Vedrail...

Con enorme ritardo ricevei i due numeri della “Lupa” ed in
altra mia ti parlai delle novelle di Grazia Deledda. ..

In questo momento, vedo nell’“Unione di Tunis” annunziata,
la morte di Pietro Gori... Una delle persone del movimento rivo-
luzionario italiano che mi erano care, ¢ sparita, Attilio, ed io ne
sono commosso e angosciato!... Povero Gori, lo rivedo ancora
bello e violento e pieno di bonta suggestionar la folla, giti, oltre i
lungarni, in Pisa... Povero Gori... e pit, povera Bice!?!. ..

Un’altra volta ti scriverd pitt lungamente, per oggi perdonami e
tu, non vendicarti con una lettera pili corta ancora.

Ricordami affettuosamente ad Alfredo e tu un forte abbraccio

dal tutto tuo Chicchinu

10 Incollando, ma nel senso di inquadernando.
11 Ms /e.
12 Sorella di Gori.
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Tabarka 1/2/11

Carissimo Attilio,

grazie di tutto quello che fai per me... Sono ricevendo regolar-
mente “Lupa” e “Cronache”, e non so perché, “Lupa” mi piace
pit di “Cronache”.

Ora ti dico subito una cosa: a “Cronache” ho inviato I'altro
giorno due sonetti e due brevissime poesie del mio volume: le
migliori!... Andranno al cestino?... Se le guardano dal punto di
vista del merito, ti assicuro che le pubblicheranno; perché, non so
le altre, ma quelle, ché sono limatissime, ebbero il tuo plauso ed
anche quello di Bustianu... Se le vedi, mandami parecchi nume-
ri, e mandami indirizzi di altri giornali buoni letterari, per inviar-
ne delle altre; si capisce, giornali che tu vedi per poter sapere se
verranno pubblicate.

Inoltre, ti invio il manoscritto. Rompo la consegna, ma ne sono
forzato. Guardalo su, anche se non attentissimamente, correggi
anche le note; poi passalo ad Alfredo, faccia lui altrettanto; (posa-
te lattenzione sul preludio che dif{f}etta) e rimandamelo. La
squadrata finale, paziente, attenta, gliela darai sulle bozze che
facilmente vedran luce in Luglio, e cosi, sull’Ortobene, potrai
maneggiarle in tutti i modi... Ho detto: “Rompo la consegna, ma
ne sono forzato”. Infatti, Kessler mi dice di!3 tener pronto il
manoscritto da inviare a Sandron, ché fra breve lui si rechera a
Palermo e vi andra!4 in persona. Il volume & breve, € non ti levera
troppo tempo, prega anche Lillinu che ¢i metta un po’ di buona
volonta e della sua poesia.

Va bene quanto fai per riavere il rimborso e il premio della
“Lupa” e “Cronache”.

Meno il Libro delle vergini ho le opere giovenili di D’Annunzio,
eppoi, a Bartalini ho scritto che mi inviasse per premio Prose e
Poesie di D’Annunzio che annunzia sulla “Pace”. Credo che si trat-
ti del volume di cui mi parli. Di D’Annunzio vorrei le Laudi
ecc... Come ti dicevo in altra mia cartolina, Beppe!® mi ha invia-
to La Divina Commedia commentata da Tommaso Casinil®, e mi

13

U4 sipeprers = | andri

15 Giuseppe Lumbroso.

16 La Divina Commedia, con il commento di Tommaso Casini (1859-1917),
Firenze, Sansoni, 1899.
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pare un commento ben fatto ed esauriente; mi ha inviato anche
La Sacra Bibbia che ho gradito moltissimo.

Sono perfettamente d’accordo con te per “La Guerre Sociale”.
E un giornale veramente bello e veramente sovversivo. Mi com-
piaccio con me stesso d’aver avuto I'idea di abbonarmi... Che t
pare la gréve perlée'”?

Si, il “Pensiero” era troppo uniforme, ma se le finanze non tur-
beranno Fabbri, vedrai che ne fard una bella rivista. E vero che
con Gori ha perso la pill preziosa collaborazione... A proposito,
come hai trovato il mio articolo?!8

Cid che tu trovi strabiliante per Defraia, a me pare una cosa
naturale, tanto sono av<v>ezzo a presenziare a simile genia di
sport, ed infatti, se lo ricordi, io mettevo in dubbio questa inizia-
tiva, e ti mettevo sull’attenti, appena mi scrivesti in proposito.

Gavino Boy ¢ stato quel vanerello, tronfio di velleita, per parec-
chio tempo, e vi sono delle cose sue imperdonabili... Certo ¢ che
ho trovato anche del buono, e cid soprattutto da qualche19 anno
a questa parte. Vediamo cosa fara con la nuova rivista. E stato lie-
tissimo del mio articolo, e mi prega di preparargliene un altro.

Certo che sobbalza fiero?0 dagli sdilinquimenti e stirature di
Frongia?!, e dalla nullita vera e assoluta di Giganti... Boy mi ha
regalato Le Ammaliatrici ¢ Incantesimo di Nino Frongia, e se le
vuoi te le?2 manderd; ora gli scriverd che mi mandi Onde d'oblio,
ché sono certo, che a lui, Giganti avra inviato parecchie copie...
Mi ha chiesto il mio parere sulle liriche del Frongia, e mi sono
ribellato... Gliene ho detto male, piti?3 del giusto, perché mi ha
disgustato qualche recensione che paragona Incantesimo all’ Isaot-
ta del D’Annunzio. Vi ¢ qualcosa, Attilio, ma non vi & né origi-
nalitd, né forza, né studio...

Non ho visto la recensione che mi accenni su Onde d’'Oblio e

17 Sciopero a singhiozzo.

18 Segue un’aggiunta con lapis rosa Su Gori? di dubbia attribuzione.

19 Jo

20 =fiero

21 Nino Frongia, collaboratore da Roma de “Il Giornale d’Italia” e de “La Nuova
Sardegna”. E autore de Le ammaliatrici (1909), del poemetto lirico Incantesimo
(1910) e, nel 1912, di una raccolta di novelle La custodia sentimentale.

2 fle

23 pere Lidl
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che tu attribuisci a Seb<astiano>24 Manconi. Inviamela in tutti i
modi, ed io ti saprd dire se & veramente sua, se & sua, alcune frasi
manconiane che mi son note perché le scrive e le ripete, non
devono mancare... “La Nuova” non la leggo pit, ché Itria, ha ces-
sato da qualche tempo di inviarmela.

Appena avrd un momento di tempo parlerd di Cartivo Umore
di Granelli, e di Effemeridi Mondane di Egizio Guidi?®, in propo-
sito cercherd di fare della vera critica, e lodare il buono e lumeg-
giare il cattivo... Poi fard un articolo sulla Campagna di Vigné
D’octon, e se mi riesce bene, come lo sento vibrare nell’animo
mio, lo invieremo a “La Lupa’.

I libri, inviameli con tuo comodo che non ne ho grande urgen-
za.

La novella che tu dici eccessivamente lunga, lo ¢ parso anche a
me. Quelle citazioni, anzi frammenti del Corano, anche se belli,
intralciano... E poi, per dirti la veritd, la seconda parte, cio¢ dopo
La Nesgma, non I'ho potuta digerire neppure io... Mi pareva che
non fosse organica... ma in complesso non mi dispiaceva.

A proposito, dimenticavo dirti che anche Grazia Deledda mi ha
scritto che ha veramente raccomandato a Sandron i miei versi, e
che attende risposta... Augura, fiduciosa di successo.

Ti ringrazio anche per la bella fotografia di Pietro Gori.

Scrivimi sempre, ricordami anche nel tuo lavoro e voglimi
bene, tanto bene.

Tuo affne Chicchinu

24 =Seb
25 Egizio Guidi, giornalista, ¢ autore de 1/ trionfo di Adelaide (1894), Zia Cleofe:
romanzo di costumi italiani ante bellum (1920).
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Tabarka 15 febbraio 1911

Mio carissimo Attilio,

ho la tua lettera ed i libri nel contempo. Di tutto grazie affet-
tuose, nonché dei tuoi consigli che fard tesoro... Le prose e poesie
di D’Annunzio, quelle di Bartalini, le ho vendute qui stesso, sic-
ché ¢ tutto liquidato... Giacché La Divina Commedia era acqui-
stata per me, per me deve rimanere, ed io te ne faccio dono...
Sono stato io a chiederla, e oggi che ne possiedo due, una te la
regalo... Domani ti invierd dieci franchi. E sono, non solo le 5
lire che avanzi, ma le quattro della Divina Commedia ed i tre
volumetti della Biblioteca Grandi autori, che non mi spettano
affacto. Figurati che 'avessi io stesso inviato I'abbonamento e non
mi avessero rimborsato parte del premio. E che io mi devo rifare
con un terzo?... Via Attlio... o ti ringrazio dei preziosi volu-
metti, della tua attenzione, della tua cortesia, ma permettimi di,
giustamente, rimborsarteli.

Der ora, con questi libri e quelli che ho, ne ho abbastanza, augu-
rami che abbia del tempo a disposizione per vederli bene, anzi per
studiarli.

Riguardo il manoscritto, né tu né Alfredo dovete per stavolta
perdervi il tempo. Lo farete meglio sulle bozze, che spero usci-
ranno appunto quando, nelle ombre d’Ortobene, avrai tutto il
tempo che vuoi a disposizione.

Der stavolta leggetelo con attenzione correggendo, sottolinean-
do alla sfuggita, e posatevi al Preludio che mi sembra il peggio e
fa brutta impressione all’aperta del libro. .. Rimandamelo quanto
prima e raccomandamelo per maggior sicurezza.

A suo tempo ho ricevuto Emigranti che ho inviato a “La
Nuova”. Se lo vedi, inviami il giornale. Ho scritto anche a Maria
a Nuoro perché sorvegliasse ma non ho?¢ nulla visto ancora.
Attendo quella famosa recensione su Onde d’Oblio di Giganti.

Ho scritto un altro piccolo bozzetto per Bartalini. Non te lo
invio per non ingombrarti troppo. Va bene che te lo invierd in
appresso ché tanto non urge. Scriverd anche larticolo su lo-
per<a> d’Octon, articolo che cercherd di far bene, infiorandolo di
verita che ho visto io e che ho inteso.

2% =ho
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Mi ha scritto una lettera buona Molinari da Milano. Gli ¢ pia-
ciuto il mio articolo su Gori e mi ha detto che, nella commemo-
razione che tenne a Brescia per il povero estinto, fece tesoro di
alcuni miei concetti.

Anche Fabbri ne ¢ stato contento, mi scrive, che ha mandato il
giornale alla signorina Bice... A proposito di Fabbri, mi scrive
molto tristamente. La mancanza di Gori lo ha scombussolato, e il
danno si riflette anche dalla rivista... Mi dice che ti ha scritto pre-
gandoti di continuare la collaborazione al “Pensiero”... Aiutalo,
Attilio, aiutalo... Se io potessi, come te, lo farei anche?” io; ma
aiutalo tu, cerca anche tu di colmare il vuoto, in parte, che ha
lasciato il povero Gori. Se hai qualche altro amico, ma di quei
buoni, fallo collaborare. E un grande aiuto al povero Fabbri che ¢
molto triste, anzi, mi pare, anche scoraggiato... Fallo, fallo oltre
che per lui, per la nostra affettuosa amicizia.

Quanto prima, dice, che fard passare il mio articolo, vedrai che
il mio articolo sostiene proprio 'opposto della speranzosa con-
clusione di Arturo Filippi e non ¢ che una breve constatazione dei
dolori e dei fatti. 11 Filippi ha fatto un lavoretto discreto, ora mi
tarda proprio di vedere 'articolo tuo.

Conosco la critica di Ojetti su Sino al Confine ma ricordo di
non averla?® trovata a mio pare<re> giusta. Qui avrebbe voluto
finire il libro dopo la scena di Priamo che si uccide, a me invece
pare che il rincontro di Gavina con Michela era necessario per la
vita e la morte del libro. Ti invierd quanto prima I/ nostro padro-
ne. Grazia Deledda mi scrive che mi farad dono di un suo nuovo
libro Nel Deserto di imminente pubblicazione.

Ricordami ad Alfredo? e ricevi un bacione dal tuo

Chicchinu
Scrivi a Bustianu che adempia la promessa di inviarmi Passo
Gesiy tra le stupite genti30 per mandarlo al “Pensiero”!... Non farne
27 anchel io
28 =qverla

29 Ms Attilio.

30 La lirica, composta da nove quartine, ¢ pubblicata in S. SATTA, I Canti e altre
poesie, a cura di E Corda, Cagliari, 3T, 1983, alle pp. 298-299. Il curatore del
testo gli ha assegnato il titolo Gesix torno, dal primo verso della lirica (pitt oltre
citato da Cucca).
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a meno, gli scrivo anch’io, ma sai bene che ci vogliono molti pun-
ziglioni per deciderlo3!.

31 «—capovolto Scrivi ... deciderlo.
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Tabarka 25/2/1911

Mio carissimo Attilio,

da quanto tempo che non mi scrivi, che non mi dici nulla! Che
hai?... Quando sei troppo occupato, perché non mi ricordi con
una cartolina?...

Oggi io non ti scrivo a lungo, ma non voglio indugiare a doma-
ni perché perderebbe il corriere diretto Tunis-Cagliari-Livorno...
Saro pil ciatliero in altra mia.

Prima di tutto lascia che ti faccia i miei compliment per il tuo
articolo brillante32!... Si, Attilio, le tue conclusioni sono giuste e
vere, ed il nodo della questione I'hai svolto trovando proprio la
nota giusta... Ma lo ascoltassero i giovani sardi... e lo mettessero
in pratica il tuo consiglio... Io sono invece nell'idea che i giovani
sardi non siano animati dalla buona fiamma e che affogano le
idealita nel vizio piuttosto che nella opera di bene e di bonta...
Ma cido non vuol dire, il tuo coraggioso ardire acquista anche
maggior forza, perché il ruggito ¢ alto e risonante e aspro... Ah se
potessi secondarti nell'opera, come ti secondo col pensiero e
come ti comprendo col cuore e ti ammiro...

Ti unisco larticolo su d’Octon e La Madre (per “La Pace”). Se
lo avessi tenuto ancora presso di me, l'articolo I'avrei migliora-
to... ma da te pili che mi preme sapere ¢ se I'intonazione, la
sostanza del lavoro c’¢, se se ne potra fare una cosa degna de “La
Lupa”.

Rimandameli e rimandami anche il manoscritto!

Con “La Guerre Sociale” ti invio un magnifico articolo di
Orano La Curée a<v>vocatesca. A proposito, conosci I/ primo
maggio di risurrezione, la magnifica ed elementare conferenza33 di
Orano? Se no, te la mandero.

Ti prego tanto tanto, di non dimenticare “Il Pensiero” e di esse-
re per quel povero Fabbri un buon fratello e un valido appoggio.

In questi giorni ti invierd I/ nostro padrone della Deledda!

Non ho saputo se “La Nuova” avra pubblicato quell’ Emigranti.

Boy, mi scrive triste ma speranzoso. Non pud per adesso dar
vita all’“Idea” per non fare una porcheriuola. Attende ma ¢ pieno

32 Si riferisce a: A. DEFFENU, Per la rigenerazione sarda. Il nodo della questione, “La
lupa”, 12 febbraio 1911.
33 ConferesLn|za|
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di buona volonta. Mi dice che ha ultimato un dramma in tre atti
Alle derive che sara dato dalla Ci2 Zacconi a Milano. lo glielo
auguro di cuore, ché chi ¢ armato come lui di forza e di volont,
ha bisogno d’incoraggiamento. Scrivimi.
Ricordami ad Alfredo ed abbiti un bacione fraterno dal tuo
Chicchinu
“Le Cronache” m’hanno cestinato! E questo non ¢ un buon
segno...3

34 tcapovolto “Le Cronache” mhanno cestinato! E questo non & un buon segno. ..



176 FRANCESCO CUCCA

Bone 10 Marzo 191135

Mio carissimo Attilio,

come sel cattivo, cattivo tanto... Mi scaraventi3® certi periodi
che forano come un colpo di pistola, e non credo di3” meritarli,
perd io non ritorno sulla questione. Tutto quello che fai tu &
benissimo fatto e mi sara caro, caro tanto, ricevere “Pagine Libe-
1”38 che conosco, e che mi piace immensamente.

Fino al 26 febbraio ho ricevuto regolarmente “La Lupa” e le
“Cronache”, anzi del numero precedente, cio¢ il3 numero dov'e-
ra il tuo articolo sulla Sardegna®® ne ho ricevuto due. Perd & stra-
no, uno impostato otto giorni prima & giunto qui assieme a quel-
lo impostato dopo, e quello ¢ il disguido postale. Non ha assolu-
tamente a che vedere la francatura, ché se si fossero accorti alla
posta che la francatura non era giusta, avrebbero senzaltro tassa-
to. Ti giuro perd che nessun numero mi#! & giunto tassato e che,
a parte quel numero, che pili mi interessava perché cera il tuo
articolo, tutti gli altri non subirono nemmeno ritardi... Io anche
qui ho la casella postale e quindi sono facilitato. Figurati, ieri ho
ricevuto, senza tassa, una lettera di Maria senza francobolli. E se
tu ascolti il mio consiglio, continuerai a francare i due giornali
con un francobollo da 5. Caro mio, frodare il governo ¢ per noi
un’ottima opera, se poi io vedo che tassa, fard presto ad avvertir-
ti, perché su cose che non avvantaggierebbero nessuno di noi due,
ma sacrificherebbero te e me, io non uso, come tu credi, nessun4?
riguardo, e percid toglimi il severo rimprovero.

Ripeto che approvo su tutta la linea il tuo articolo della “Lupa’
ed in proposito ti esprimevo le mie idee in una mia lettera che a

quest’ora avrai letto... E curiosissima ['Errata Corrige...

3 La lettera ¢ scritta su fogli sciolti a quadretti da contabile di formato
cm 21x29,7.

36 sepaven =1 scaraven

37 ebe 1 di

38 “Pagine libere”, rivista pubblicata a Roma, quindicinale di politica, scienza ed
arte dal 19006, fu a lungo diretta da Angelo Oliviero Olivetti (1874-1931).

39 dhe 15/

40 proen

41 178

2 fimpups



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 177

Come vedrai, ti sono scrivendo al galoppo, che vuoi? sono
giunto qui avant’ieri e fra due ore parto per Tunis dove stard cin-
que o sei giorni, ed ho la testa sconclusionata, ed oltre la gran fret-
ta per il tempo che mi spinge, ho seccature di gente che viene e
che va, che grida e mi chiama... Ah, mia bella libertd!...

In Tunis vedrd anche il prof. A. De Benedetti che insegna a
quel liceo e mi adopererd a ché Dr Converti*3, uno dei pilt vec-
chi del movimento rivoluzionario anarchico, in figura buona e
simpatica, mi dia suoi scritti per “Il Pensiero”, e aiuti Fabbri
anche lui... Ti ringrazio per quanto farai per “Il Pensiero”, per il
comune amico Fabbri, per migliorare quella rivista che & 'unica
seria e schietta pubblicazione rivoluzionaria.

Sono dolentissimo che i redattori della “Nuova” abbiano cam-
biato il titolo. S, quel titolo Ricordando la Patria mi ¢ antipatico,
eppoi quello scritto lo feci sotto 'impressione del vecchio sardo
che ha qui# lasciato le sue ossa, perché polpa, tanto era scheletri-
to, non gliene restava; e quel mio pensiero, quella mia parola
secca brutale Emigranti, che era pili che altro un accento di rim-
provero, 'hanno cosi malamente®> cambiata. Che imbecilli!...
Oggi scriverd a Manconi e mi lamenterd. Per tua norma io non
ho avuto nessuna copia di quel giornale, se ti riesce scovarla, man-
damela.

Hai fatto bene a scrivere a Bustianu. lo gli ho replicato oggi una
cartolina. Magali (ieri ero a pranzo da lei) ti saluta tanto tanto. Ti
ho scusato gentilmente per non aver parlato de Les Endormies.
Mi ha dato il manoscritto di un suo nuovo romanzo che ¢ gia in
mano all’editore. Non I'ho letto ancora. Te ne parlerd.

Gavino Boy farh apparire uno di questi giorni la sua rivista “L'I-
dea” che avra scritti di Ada Negri, Matilde Serao ecc. ed un mio
articolo illustrato, il primo di una serie 4 Galoppate ne ['Islam. Gli
ho detto che facesse dono della rivista a te e a Bustianu.

43 Nicolo Converti (1855-1939), anarchico calabrese, studid medicina senza
laurearsi; diresse, fondd e collabord a numerosi periodici, fra i quali “a Tunisi
la rivista “La protesta umana’, unica pubblicazione anarchica di quel tempo”
(D. MANCA, Voglia d’Africa. La personaliti e l'opera di un poeta errante, cit.,
p. 129, n. 17).

b Lqui
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Il manoscritto rimandamelo ora subito. Ad anno scolastico
finito, te lo rimanderd. Basta ora una attenta lettura, ed un som-
mario giudizio... A Luglio, se non avrai il manoscritto, avrai le
bozze.

Come hai trovato il bozzetto per “La Pace” e I'articolo su d’Oc-
ton? Scrivimi subito riparlandomi di questi scritti. Per d’Octon,
fard anche un articoletto la Rivista delle riviste del “Pensiero”, ed
uno per®8 “I'Universita popolare” di Milano.

Ti mando “La Guerre Sociale” col supplemento per le dimis-
sioni Briand49! Che articoli vibranti e formidabili, nevvero?...
Che forza e che coraggio! Come sono contento di essermi abbo-
nato a quel giornale e di potertelo inviare, perché mi par di veder-
ti tutto inflammato di entusiasmo nel leggerlo. Ti mandero anche
“La Bataille” di Tunis. Quei compagni francesi mi hanno invita-
to a collaborare in italiano sul loro giornale, e io lo fard appena
potrd. Cioe, appena questa crisi di lavoro forzato si calmera.

Bartalini mi ha inviato anche il Maiale Nero di Notari. Lho
ricevuto iersera. Lo leggero in viaggio.

Sicché domani ti invierd qualche cartolina da Tunis, al ritorno,
androd a Costantina e poi a Djidjielli; sicché per un mesetto fard
una vita da errante! Va bene che in questo tempo io ti ricorderd
sempre con cartoline.

Tu indirizza sempre Chez Marini — Bone, che lui pensera a
farmi pervenire la corrispondenza.

Ed ora, Attilio mio, malgrado la grande furia, lascia che ¢
domandi ragione di quell’ultimo, tristissimo, periodo della tua
lettera che mi ¢ vivo nel pensiero!... Mi hai spaventato sai, fratel-
lo mio, mi hai molto rattristato e tu sei stato cosi breve e cosi con-
ciso!... Non mi hai®® detto nulla!

Via, Attilio, riversa nel mio cuore pitt che fraterno la piena del
tuo dolore, di quel dolore senza fine che ti opprime... Cosa mai

48 pellr

49 Aristide Briand (1862-1932) fondo con Jean Jaurés (1854-1914), nel 1894, il
Partito Socialista in Francia, dal quale venne espulso nel 1906. Nel 1911 si dimi-
se da Primo Ministro della Repubblica francese. Fu uno dei firmatari del Patto di
Locarno (1925), che sanciva la fine delle ostilita fra Francia e Germania, e I'anno
successivo ricevette il Nobel per la pace.
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¢ stato? Eppure la tua fibra ¢ forte e la tua giovinezza ¢ florida.
Quale scoramento, quale angoscia, quale strazio ti infrangono?...
Dimmi, dimmi tutto... Io sono lontano, ma ti sono al fianco col
pensiero, e avrd tutte le parole buone del mio cuore per colmarti
di carezze e di dolcezze e di affettuosi conforti... Come mai tu
stanco, stanco, stanco di tutto, anche di studiare?... Via Attilio...
Non lasciarti afferrare dallo scoraggiamento... Alza il capo fiera-
mente e guarda 'avvenire che ti sara prodigo di tutte le sue ghir-
lande di’! gioia e di speranza.

Chi mai da vari giorni ha potuto penetrare a rattristare i tuoi
sogni di lotta e di vittoria?

Scrivimi, scrivimi subito, pensa che mi lasci con un grave pen-
siero, con un pensiero che mi addolora assai, epperd, toglimi da
questi miei pensieri grigi che navigano nel nulla, ché non posso
arguire>2, non posso ricostituire. Ricordami ad Alfredo e ti bacio
e ti abbraccio forte, pitt che mai forte...

Tuo Chicchinu

Ripeto perdona la mia furia. Anche Lumbroso mi secca che lui
vuol andare sempre mezzora prima alla stazione.

Sl =d;
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Tabarka 2 Aprile 191153

Mio carissimo Attilio,

non so se al giungere della presente ti sarai levato dal fastidio
degli esami, o se ne sarai alla vigilia>. To, a quel riguardo son tran-
quillissimo poiché ho la sicurezza di un tuo successo, cio¢ di un
buonissimo resultato, e non mi resta in proposito che chiederti
quali esami hai fatto in quest’occasione®, i voti avuti e quanti
esami ti rimangono®© ancora a°7 dare. Dimmi queste cose, che mi
fanno piacere di sapere, poiché tu sai, si riflettono alla persona che
mi ¢ pili cara, al mio pilt buon amico, al mio piccolo fratello.

Ed ora ai miei dolori... Da un mese non ho aperto pili un
libro, se non qualche romanzo di amena lettura, qualcosa di Tol-
stoi e di Notari nelle lunghe traversate di treno. Cammino cam-
mino girovago sempre dietro le cure di un lavoro che mi assorbe
tutto senza sodisfazione, che mi strappa ferocemente a tutto cid
che sarebbe il mio sogno, la mia>® aspirazione... Corro da un
punto a un altro e quando pilt m’inebrio sotto il fascino di que-
sto cielo africano misteriosamente suggestivo, il ricordo che non
ne posso, come vorrei, godere tutta® la sua fascinosa bellezza mi
da tanta pena e tanti spasimi.

Ritornerd a Bone? Ritornerd a un po’ di tregua, a un po’ di
pace?... Potrd nuovamente passar lunghe ore nella mia stanzetta
di Cenobita®, con i miei libri prediletti a leggere e a rileggere € a
cantare e a ricantare®!?... Davvero non lo so; so che ora viaggio
viaggio senza tregua come un rapsodo ramingo: ma di lui?, mio
compagno nel sogno, non ne posso seguire gli stessi sentieri lumi-
nosi che rapiscono I'anima entro misteriose bellezze ed empiono

53 Ms 1910. La lettera ¢ scritta su foglio protocollo cui ¢ unito un foglio sciolto
di formato cm 21x29,7 senza righe.

54 veLilgilia|

55 questt L ess Loccalsione|

56 rimangeLo|no|

57 Per da.

58 [la =mia

59 wet Ltulttal

60 Chi conduce vita appartata e austera, dedicandosi alla meditazione e allo stu-
dio.

61 yicantsLalre|

62 Sebastiano Satta.
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il cuore di tenui e blande melodie, costretto come sono a seguire
il fatale andare per quell’erta che non ¢ quella che predilige il mio
stanco cuore, il mio cuore stanco e malato.

Non ho scritto pitt nulla. Su Vigné d’Octon® fard un breve
medaglione che invierd all“Universita Popolare”®* con la foto-
grafia sua, e poi rifard ben fatto l'articolo su di lui. Ne fard anzi
due. Uno che riguardi la sua campagna contro Le Brigantage offi-
ciel dans [Afrigue du Nord ed un altro che riguarderd la sua
magnifica opera su Isabella Eberhardt®, la bella morta all'inon-
dazione di Ainsefra®®, la dolce errante, la colomba viaggiatrice del
deserto e dell'Islam; della quale dopo una esatta bibliografia®” ed
un esattissimo apprezzamento a un bellissimo lavoro che non
conosco ancora per titolo: Mek-toub. Era scritto.

Quando saran finiti, senza fretta, te li manderd, vedremo se
saran buoni uno per “Il Pensiero” e I'altro per “La lupa’®8.

Bustianu, come ti dicevo in una mia precedente cartolina, mi
invid la poesia Gesix che ho gid inviato a Fabbri. Son certo che la
pubblicher, ché la lirica ¢ stupenda e vibrante.

63 Paul Vigné d’Octon “nato in Francia nel 1859 fu autore di romanzi, relazioni,
libri di viaggio, pamphlets, nei quali denuncio i crimini del colonialismo [...] Tra-
scorse in Africa dieci anni come medico della Marina Militare e visse in Francia
gli ultimi cinquanta della sua lunga esistenza (mori nel 1943) che consacrd a com-
battere, come giornalista, deputato, scrittore, contro il partito coloniale” (D.
MANCA, Presentazgione, in E CuCCA, Algeria, Tunisia, Marocco, cit., n. 10, p.
XXVI). Fra i suoi scritti Cucca cita Contre le brigantage officiel dans [Afrique du
nord, il lavoro su Isabelle Eberhardt e Raport sur I'Afrique du Nord.

64 Ta testata ¢ “Universitd popolari italiane”, pubblicata a Milano a partire dal 1
maggio 1901.

65 Jsabelle Eberhardt (1877-1904), nata in Svizzera da famiglia d’origine russa,
visse a lungo nel deserto, vestendo abiti maschili, scrivendo racconti e versi, fino
alla morte che avvenne “per un destino straordinario e simbolico, nella piena
improvvisa di un wuadi, il torrente normalmente secco che I'aveva travolta insieme
alle pagine dei suoi racconti” (G. MARCI, Presentazione, in E. Cucca, Galoppate
nell’Islam, Cagliari, Condaghes, 1993, p. 4).

66 Probabilmente per Ain Sefra in Tunisia.

7 bio L b|liografia|

68 “La Lupa”, rivista stampata a Roma dal 1910, fu inizialmente socialista, poi di
matrice sindacalista; fondata e diretta da Paolo Orano (1875-1944), giornalista e
scrittore, nonché amico di Cucca. E autore di numerosi testi fra i quali vengono
qui citati: Psicologia della Sardegna. Impressioni ed appunti (1896), I moderni:
medaglioni (3 volumi: 1908-1914), Altorilievi (1914), di cui fa parte Parla il
ciompo.
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Fabbri, tutto contento, mi scrive che tu cominci ad aiutarlo
efficacemente. Sul n° 5, che io non ho visto ancora (perché forse
mi attende a Bona) mi dice che son tue®® Le Riviste delle Riviste
firmate Sardus. E ne ringrazia me e soprattutto ne ¢ a te grato e
riconoscente. .. Aiutalo, aiutalo sempre tu che puoi Attilio mio,
aiutalo, ché lui, pili che Orano, pili che quella stampa aristocra-
tica, ne ha il vero bisogno.

Ho visto la caduta di Luzzatti 7% I'ingresso di Bissolati al Qui-
rinale. Ora aspetto di vedere formato il nuovo Gabinetto e tutte”!
le male arti di Papa Giolitti per combinarlo’2... Se i socialisti
accettano i tre portafogli che a quanto pare gli offri<r>anno,
anche quel partito, che ha avuto un’alba sanguigna, pugnace, sim-
patica, avra troppo presto il suo tramonto, un tramonto che lo
coprira di vergogna e di malafede.

Il passo di Bissolati mi ha sorpreso. Non ti nascondo che era
una di quelle poche figure che in questa agonia di socialismo mi
rimaneva simpatica e {e} serena e tutta di un pezzo.

I giornali monarchici vedo che cantano Osanna ed inneggiano
la forza e lo slancio del deputato socialista; e per loro ¢ giusto. Ma
il partito, & certo, subisce una disfatta, una vera sconfitta, anzi il
crollo che lo annienta e lo fa sparire.

A me non mi par concepibile un portafoglio in mani d’uno che
non sia monarchico e trovo giusto il pensiero di quell’ottuso di
Santin — piso corvo — che se non erro si espresse cosi: “Come
monarchico godo che la monarchia abbia acquistato un”3 nuovo
monarchico, come romano son lieto che un altro romano diven-
ti ministro, come politico godo delle discordie del Socialismo”.
Questa ¢ la veritd, la verita vergognosa.

Questo mutamento di cose nel’* partito Socialista dovrebbe

09 5 1 t{ue|
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71 Ms tutti.

72 g1 Q|uirinale| Luigi Luzzatti (1841-1927), esponente della destra storica, fu
presidente del Consiglio dal marzo 1910 al marzo 1911 succedendo a Sidney Son-
nino; Leonida Bissolati (1857-1920), socialista, filogiolittiano anche in contrasto
con il PSI che infatti nel 1912 ne chiese I'espulsione dal partito. A Luzzatti suc-
cesse Giovanni Giolitti (1842-1928) nella presidenza del Consiglio restando in
carica, per il suo quarto governo, fino al 19 marzo 1914.
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afforzare le schiere sindacaliste, ma a quanto pare, anche quei
caporioni han la velleita del seggio di Montecitorio, e cosi ¢ certo
che un giorno o laltro, finiranno anch’essi i lecchini delle
ciab{b}atte dei Savoia”>.

Non ci restano che gli anarchici, dei quali io prediligo gli orga-
nizzatori e nei quali ho fede per il movimento rivoluzionario, sov-
versivo, operaio, perché {ap} i loro cervelli non sono corrotti da le
ambizioni di scranni in Montecitorio. E per questo io mi schiero
sotto il loro vessillo nero di tutti i lutti e di tutte le7¢ ingiustizie. ..
Dimmi ora, sei tu del mio parere?

“La Nuova Sardegna” mi ha inviato un numero col’” mio noto
Ricordando la Patria, ed ho scritto a Manconi, non facendone
un’Errata Corrige per la distanza del tempo, ma lamentandomi
per aver voluto cambiare quel titolo che trovavo adatto e indovi-
nato, con un titolo che non doveva e non aveva luogo di esistere.

Non ho piti saputo se a I'ineffabile Ciprianino, il severo sogna-
tore, il giovine’® austero, il Poeta che si fa’” pregare per concede-
re qualche sua strofe8? al “Marzocco” ed a “Natura ed Arte”
(sic)8! abbia pili abbaiato a quel suo attacco a fondo che non solo
lo sbaragliava ma lo sbriciolava... Se lo ha fatto, cosa che mi per-
metto molto di non credere né di sperare, tu me ne avrai tenuto
al corrente e troverd tutto al mio ritorno a Bone dove spero, dove
m’auguro, di ritornare fra breve... Mi lusingo anche di trovare
una tua lettera e la novelletta per “La Pace”®2... E quella novella
che tu dicevi eccessivamente lunga?... In ogni caso bada di non
smarrirmela ché non ne ho né altra copia né altro indizio. E

75 della cibLablbatte dei Savoia|
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81 =(5ic). “Il Marzocco” (1896-1932), rivista fiorentina di arte e letteratura, diret-
ta da Enrico Corradini (1865-1931), insegnante e scrittore. “Natura ed arte”, rivi-
sta illustrata quindicinale e straniera di scienze, lettere ed arti, stampata a Milano
dal dicembre 1891.

82 “La Pace”, giornale di impostazione socialista rivoluzionaria, pubblicato a
Genova, diretto da Ezio Bartalini (1884-1962), con il quale Cucca ebbe un inten-
so rapporto epistolare.
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vedremo se con le energiche operazioni chirurgiche sapra e potra

salvarsi.

Riguardo il manoscritto, faccio tesoro di quanto tu mi dici e
non credere nemmeno per un istante che io avessi I'idea di pub-
blicarlo quantunque tu ripetutamente me ne distogliessi, pensan-
do che tu con me non fossi sincero... No, Attilio mio caro, no!...
Tu mi conosci bene e non doveva cid nemmeno passarti per I'i-
dea... Prendimi piuttosto per un ignorante!... lo, se ricordi ti
dicevo che il manoscritto tu non lo conoscevi che in piccola parte,
e che trovandolo di mia sodisfazione, forse ne avrei avuto anche
la tua approvazione. Ma dopo la tua lettera, ho deciso:

Non levare ne aggiunger nulla al libro come scelta di poesie. Mi
pare assai breve e assai svelto e non mal disposto.

Dedicarmi ad un assiduo lavoro di correzione, misurando ogni
verso ed ogni strofe e continuare fino ad Agosto questo mio solo
lavoro, senza piu creare, soltanto3 scrivere qualche articolo. In
Agosto inviarlo a te a Nuoro. Tu allora, con calma, correggerlo. Io
di Settembre verrd84 a Nuoro e dopo le correzioni lo leggeremo
attentamente a Bustianu. Dopo cid, con una bella copia, col qua-
dro magnifico della copertina e con la magnifica prefazione me ne
andrd in continente a cercare un editore e a correre I'Esposizioni.

Sandron®> mi ha scritto due volte, non ¢ alieno a pubblicare il
libro dei versi, ma mi dice di lasciarlo mettere al corrente con gli
impegni che si era assunto®¢ con diversi autori.

Ho letto il manoscritto al Prof. E A. De Benedetti®” del liceo
di Tunis, che conoscerai di nome per i suoi volumi Verso la Meta
e Affetto e per un’altra infinita di produzione buona,38 saporosa,
squisita... Siamo diventati buoni amici e mi ha parlato con cuore
di fratello. Mi disse: “Cucca, il libro ¢ bello ed originale. Cid che

83 soltand 1t o

84 verm Lo

85 Remo Sandron (1854-1925), figlio di Decio (1810-1873) fondatore dell’'omo-
nima casa editrice palermitana, oggi specializzata in pubblicazioni del versante
scolastico.

86 L.

87 Ferdinando Augusto de Benedetti (1872-?), visse e insegnd a lungo in Africa
settentrionale; ¢ autore di Capriccetti: figurine di donna (1904), Verso la meta:
guida per gli alunni e alunne delle scuole medie (1909). Inoltre Cucca cita: Afferto,
1 figli, In casa del Cavaliere, le sillogi Al Vento e Lultima corda.
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¢ Pessenziale, la poesia, vi &, e questo & quasi tutto. E un libro che
mi piace assai e che mi fa amare 'autore non poco, perd, se la
scarsa cultura le ha concesso il pregio di lasciar gorgare®? genuina
la poesia cost come vibrd nel suo cuore, d’altro canto lascia chia-
ramente notare 'imperizia nel verso, e non pochi sono i versi sba-
gliati e non poche sono le correzioni che si devono operare. Lan-
ciarlo cosi nel mondo delle lettere sarebbe? lo stesso che voler far
naufragare tutto cio che di bello vi ¢ nel libro”.

Tutto cid mi disse con dolcezza e con®! durezza ed io lo ringra-
ziai. Gli lessi allora il brano della tua lettera che riguardava il
manoscritto e mi disse: “Quel suo amico ¢ un buono e sincero
amico, lo ami e lo ringrazi”.

Ora eccomi?? tutto pieno del nuovo proposito di limare e di
correggere.

Gavino Boy mi ha scritto che dopo superato il primo ostacolo,
cio¢ dopo aver ottenuto di fare dal Ministro delle Poste e dei tele-
grafi, la sua rivista “I'ldea”, tutto baldanzoso lancid per il mondo
diecimila (10000) circolari che gli dovevan ritornare con altret-
tante adesioni.

“Io contavo su mille almeno — mi scrive scoraggiato Boy — con
mille avrei cominciato I'opera mia con speranza di successo con
sicurezza di vittoria... invece (60) sessanta soli aderirono”.

Cosicché, anche per questa volta il buon Gavino se ne rimane
con la sua buona volonta.

Al mio ritorno a Bone ti invierd subito // nostro Padrone. Lo
tenevo per farne un articolo, ma ho deciso di non farlo. Lo fard
sul suo nuovo libro Nel Deserto quando me lo inviera.

Ricordami ad Alfredo e ricevi un forte ed affettuosissimo

Abbraccio dal tuo, tutto tuo

Chicchinu

89 Zampillare.
90 poder
91

92 94 | ec|comi|
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Bone 20 Aprile 1911

Mio carissimo Attilio,

grazie della novelletta che mi hai rimandato. Nessun danno ha
arrecato il ritardo ché tu sai che “La Pace” vede luce?3 soltanto a
sbalzi. La mandero subito e mi pare che sia assai riuscita per quel
giornaletto.

Rimandami laltra a tuo comodo che penserd io a rifarla.
Dimmi perd se il soggetto si presta a una novella e se ¢ bene
togliere o lasciare quella lettura di Corano.

Si, hai ragione riguardo De Benedett194 E un uomo assai intel-
ligente e di una profondissima cultura. E autore di una diecina di
volumi che possiedo e che studierd perché Verso la Meta e Affetto
sono libri di insegnamento e di guida per gli studiosi ed indicano
tutti i metodi di studiare senza troppo stancarsi senza troppo
immedesimarsi nello studio.

Ha scritto con successo anche dei drammi quali / figli e In casa
del Cavaliere. E monologhi e racconti e tante altre cose belle. Ha
scritto anche un volumetto di versi A/ Vento e forse ne pubbli-
chera un altro Lultima corda. E le sue poesie sono tutte d’amore,
ma d’una tristezza indefinita e suggestiva.

DPer le vacanze di Pasqua 'ho avuto qui e siamo stati anche a
Costantina. Anche Magall ha apprezzato la sua squisitezza di
modi e di sentimenti; come pure il mio nuovo amico, ma gia
affettuosissimo, ¢ partito entusiasmato, affascinato degli incanti
della mia buona Nesgma... Mi ha detto De Benedetti, che cono-
sce personalmente la Negri, la Tartufari, e conosceva '’Aganoor?>
ecc. che mai ebbe a riconoscere I'insieme dell’'ingegno, della gra-
zia, del fascino, come nella nostra Musa africana®.

Per me ¢ stata una preziosa amicizia De Benedetti, tanto piti
cara perché & molto severo in tutto cid che riguarda I'arte € non
dice mai un “bene” per complimento... Ha letto attentamente il

93 lucsLe

94 “Questo signore ¢ senza dubbio una persona intelligente, che ti potra giovare
dandoti savi ed utili consigli” (lettera datata Pisa, 15 aprile 1911, E, p. 53).

95 Clarice Tartufari (1868-1933), poetessa, scrittrice ¢ drammaturga, ¢ autrice di
numerose opere fra le quali Versi (1893), Il volo di Icaro (1908) e All'uscita del labi-
rinto (1914). Vittoria Aganoor (1855-1910), poetessa, raccolse le sue liriche in
due raccolte Leggenda eterna (1900) e Nuove liriche (1908).

96 —=africana
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mio volumetto. Mi disse che il contenuto ¢ Poesia ma non versi
ma mi ha consigliato ad una specie di rifacimento di quasi tutte
le liriche. Ne abbiamo corretto qualcuna e lui stesso scrivera a
Paolo Orano per farne passare una in “Pagine Libere”, a Bontem-
pelli per farne passare una nelle “Cronache”, a Tirabassi per pub-
blicarne una su “La Flamma”®’.

E partito ieri di qui e mi ha lasciato piangendo, mi ha telegra-
fato a meta strada affectuosamente... Non so perché®, ma nella
sua faccia sincera, ho letto che egli mi predilige.

Mi ha consigliato a togliere tre o quattro poesie; e tolte quelle,
mi disse, e corrette le altre,? il volumetto sard un buon battesi-
mo.

Mi disse di scriver poco, pubblicar meno, studiare assai... Mi
fece piacere che i suoi consigli siano stati tali ché mi rivelano in
lui 'amico sincero, perché altre volte, da te, quasi nelle stesse pre-
cise parole, mi furono mossi gli stessi ammonimenti.

I versi che hai trovato med{r}iocri di Bustianu!99, tali li ho tro-
vatil®! anch’io e te lo scrissi gia in altra mia. Attendo i Mutos dalla
“Nuova Antologia”.

Fabbri pubblicherad Gesit nel numero del 1° Maggio ed ¢ felice
di fare una eccezione per pubblicare quella lirica. Tu aiutalo sem-
pre.

I mio articolo che pubblichera ¢ Isabelle Eberhardt un articolo
che avevo quasi dimenticato e poi quasi subito pubblichera quel-
lo sulla Sardegna.

Ti ringrazio di avermi voluto inviare quest’altra stupidica di

97 Massimo Bontempelli (1878-1960), scrittore, fondd, con Curzio Malaparte,
nel 1926 la rivista letteraria “900” e teorizzd il “realismo magico” ovvero la capa-
cita di estrapolare, con intelligenza e ironia, I'elemento fantastico dalla quotidia-
nitd. Vinse il Premio Strega (1953) con il romanzo Lamante fedele. 11 Tirabassi
citato potrebbe essere Angelo Maria, autore del dramma Paterniti maledetta
(1907), della biografia Edmondo de Amicis nell'arte e nella vita (1908), della
romanza Nella notte (1913). “La Fiamma” ¢ una rivista quindicinale di lettere, arti
e teatro, stampata a La Spezia dal 1908.

98 st Lperché

99 4004

100 “T versi di Bustianu cui accennavo in una mia cartolina sono precisamente
quelli che videro poi la luce sulla “Nuova”: Lauzomobile. Io li ho giudicati medio-
cri” (lettera datata Pisa, 15 aprile 1911, E, p. 53).

101 Ms trovato.
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Cipriani che ti ritorno acclusa a “La Guerre Sociale” e fai bene,
benissimo a non perderci pilt tempo; cid che dovevi dire, non per
lui, poverino, né per quell'ineffabile Stangoni che mi pare scriva
anche assai mediocremente, ma per tutti i lettori I'hai detto espli-
citamente e violentemente e senza ipocrisia e quindi chi ha volu-
to apprezzare avra apprezzato...

A Tunis, al Grand Hotel, ho trovato cameriere quel vostro gar-
zone, vostro parente, bassotto con grandi mustacchi e gli occhi
storti, che dopo esser stato tre o quattro mesi a Nuoro da Voi ¢
andato a Cagliari al “Caffe Torino”. Sta bene e ti saluta.

Mi par di averti detto tutto, e siccome devo partire a La Calle
fra qualche ora ti abbraccio forte forte, affectuosamente tuo!%?

Chicchinu

Ricordami sempre a Alfredo.

R Bdiiciazia
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Bone 27 Aprile 1911

Mio carissimo Attilio,

sono molto seccato, devo tornare a Tabarka dove per il buon
andamento ¢ necessaria la mia presenza, e partird fra un paio di
giorni. Sono dispiaciuto di andarci perché riprendo quella atroce
solitudine che finisce coll’intristire 'anima e anche perché qui ora
ero in pace e trattavo di riprendere i miei studi ed i miei lavori...
Sono davvero sfortunato... Ed a Tabarka, per quattro mesi, mi
dird fortunato se avrd il tempo di leggere i giornali e le corri-
spondenze... Ma! Che fare?... Conto perd ad ottobre vederci...

Ti scrivo in fretta perché fra un'ora dovrd essere da Magali per
scegliere una quantita di fotografie e di clichets che mi regala. Ho
sotto mano il manoscritto di un suo nuovo romanzo e te ne par-
lerd in appresso. Traduco anche una graziosa commediuola di
gusto locale che ti manderd dopo tradotta, alla quale fard prece-
dere un articolo illustrato con fotografie di Magali e vedremo di
farlo passare in qualche buona rivista.

Ti unisco un articolo su Vigné d’Octon. Stavolta lo trovera<i>
pil sobrio e piut serio. Dimmi se lo posso inviare a Orano, dopo
averlo tu riveduto. A Orano poi ha scritto il mio carissimo prof.
De Benedetti presentandomi, anche per qualche lirica a “Pagine
Libere”. Troverai anche la fotografia di d’Octon. Guarda che figu-
ra simpatica e aperta e di talento! Se per “La Lupa” non ti pare,
rimandami anche la fotografia, che mandero il tutto a I'“Univer-
sita Popolare”.

Ti prego perd di fare lo sforzo di rimandarmelo subito, perché
anche per I'occasione del suo cordoglio non vorrei star troppo
tempo a pubblicarlo.

Scrivimi lungamente, io lo fard, se non mi sard possibile da
Béne, da Tabarka.

Ricordami ad Alfredo e tu ricevi un bacione affettuoso dal tuo

Chicchinu
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Tabarka 18 Maggio 1911

Mio carissimo Attilio,

grazie dell’articolo. Cho mandato a Roma a Orano. Ho voluto
profittare dell'occasione che De Benedetti ha scritto a Orano par-
landogli di me per far passare qualche lirica in “Pagine Libere”.
Vedremo.

Va bene che fino a che non avrai finito gli esami non ti man-
derd pili niente di mio. Ora perd ti invio un lungo articolo. Que-
sto ¢& il solo, ma mi & necessario e subito. Fa ancora un sacrifizio
e poi nulla pit, Attilio caro. Non mi pare anche che sia troppo
brutto. E uno studio su Magali che mandero con superbe foto-
grafie a “Varietas”103, appogglato da De Benedetti. Ma rimanda-
melo subito.. Quando sarai a Nuoro!%4 ti invierd un dramma di
Magali che ho gia tradotto. E assai bello. Allora ti manderd anche
il manoscritto, al quale ho operato delle correzioni incredibili.

Io conto venire per un paio di mesi in Italia. Nella seconda
quindicina di settembre venire!% in Sardegna e nella 22 quindici-
na di ottobre partire per correre a Roma e Torino. Ripartiremo
insieme da Nuoro... Questo dico se non si interponessero delle
difficoltd impreviste e imprevedibili.

Non ho ricevuto i Mutos di Bustianu e mi dispiace.

A Tunis vi ¢ G. Giganti Non so che cosa faccia, pubblica versi
e bozzetti nell“Unione”. Pare che pubblichi un terzo volume di
versi... ho scritto perché mi informino che diavolo fa e te lo saprd
dire. Tu lo conosci? Che tipo ¢? A Sassari faceva il disperato? Di
che paese &2 Dimmi molto su di lui che essendo Tunisino ¢ bene
che io molto sappia, chissd?... In arte, lo so, val poco, anche que-
sta broda lunga che t'invio non smentisce il suo talento... Ho
scritto a Crucioli che mi mandi — gratis — Onde d’Oblio — che da
quanto conosco & roba da T...1106,

103 “Varjetas” ¢ una rivista illustrata stampata a Milano dalla Sonzogno a partire
dal maggio 1904. Fu diretta da Giannino Antona Traversi (1861-1939), autore
anche di numerose sceneggiature per il teatro, fra le quali: La scuola del mariro
(1899), 1 giorni piis lieti (1903), I martiri del lavoro (1909).

104 321 Nluoro|

105 =penire

106 La parola ¢ illeggibile: potrebbe essere Capriccio.
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Anck’io ho molte occupazioni e ti lascio, rimandami il'07
manoscritto subito e scrivimi a lungo ancora una volta sola prima
degli esami.

Ti unisco due fotografie gradi<s>cile, me le son fatte giorni fa.
In una ho il mio solo amico di qui, Tim il mio prezioso cagnoli-
no.

Ricordami ad Alfredo e ricevi un forte abbraccio dal tuo sem-
pre sempre

Chicchinu!08

107 gp98 14/
108 «— Ricordami ... Chicchinu
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Tabarka 20 Luglio 1911

Attilio, Attilio mio,

ho la tua melanconica cartolina amara e malgrado tutte le fati-
cose, sfibranti, imperiose occupazioni che assorbono da I'alba a
notte avanzata tutto il mio tempo, mi armo di buona volont, ed
eccomi prima dell’alba, tutto stronco!%? per I'insufficiente riposo
e per il gran caldo di stanotte, a risponderti, anzi a scriverti lun-
gamente. Dico lungamente, perché cosi mi prometto; non so
perd di mantenere questo mio proposito, ché fra poco comince-
ranno le seccature, il movimento delle carrette, il pesaggio della
scorzall? e tutti gli altri lavori inerenti alla lavorazione che in que-
Sto momento ¢ attivissima.

111Non tacciarmi pero che se al tuo silenzio lungo e acerbo per
me, ho risposto col silenzio, che cid!12 sia per compiere una medi-
tata vendetta... No, tu mi conosci Attilio mio, e sempre che ho
avuto, non molto, ma solo dei!!3 squarci di tempo, avrai consta-
tato che se ho avuto un torto ¢ stato quello di esagerare nello scri-
vere. Cid premesso, che varra certo ad allontanare dal tuo cuore
quella fosca nube, per non dire quel fosco pensiero, e che saprai
ricordarti!!4 che il cuore mio & mite e triste, e solo e sconsolato
eppercio assolutamente incapace non solo compiere, ma nemme-
no covare qualsiasi vendetta, eccomi a te.

Non!!5 ti nascondo che la tua cartolina mi ha impressionato e
afflicto assai. Via Attilio, dopo un!!® tenace snervante lavoro
intellettuale, dopo un periodo cosi faticoso quale ¢ quello degli
esami, e soprattutto quando da detti esami si & usciti con esito
sodisfacente, credi, non si ha il diritto di abbandonarsi ad una tri-
stezza cosi feroce, cosl cupa, cosi impressionante quale ¢ la tua...
Poi, a vent’anni non si ha il diritto di soffrire e non si deve lasciar

109 Distrutto, affaticato.

110 Corteccia che riveste il tronco e i rami degli alberi.

111 Precede una X tracciata a matita di dubbia attribuzione.

N2 =¢fp

113 w0 | dlei

14 yicordare L ti w-tsromerore Si tratta di correzioni apportate sempre con una mati-
ta e quindi di dubbia attribuzione.

115 G 1 Non Anche queste correzioni sono apportate con una matita.

116 13m
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abbattere!!7 da nessuna cupa visione. E invece tu sei tornato vit-
torioso alla patria bella; hai portato ai tuoi'!8 la corona di gloria
che tu hai vinto; la gioia paterna e il sorriso della mamma e il
bacio dei tuoi fratellini e di tua sorella buona ti hanno colmato di
consolazione ed hanno, almeno per te, largamente compensato
della fatica amara e della nostalgica lontananza tutte le tue pene;
e tu, invece di sorridere a tutti quei sorrisi, e di alzare il capo fiero
e baldanzoso sfidante 'avvenire e tutti i suoi dolori e tutte le sue
sciagure, tu pieghi il capo come un rosignolo!!? ferito e plori e
plori e piangi...

Via, che hai Attiliuccio mio? Perché ti lasci tormentare da!20
tanto scoramento? Perché abbandonarti cosl, tutto, anima e brac-
cia a tanta dolorante malinconia?... Che cosa sarebbe mai diven-
tata la vita a vent'anni? Che cosa hai tu per lamentare cosi trista-
mente?... Via, via... Io non so rendermene conto assolutamen-
te... Capirai dunque, a non rendermene conto io, quanto sia stra-
na questa tua mestizia! Io che come costante!?! consolazione ho
il dolore, la nostalgia, la solitudine, le avversita della vita, le dove-
rose occupazioni d’ufficio che mi strappano da tutte quelle cose,
e sogni e ideali, che mi inflammano... Tutto cio, in!?2 linguaggio
assai disadorno, perché tiro innanzi galoppando, ti dico, perché io
che per dissetarmi non ho altro che un calice di amarezza e che
pili, a ragione, di te dovrei tormentarmi e lamentarmi, non ho
cosi grave disperata tristezza da costringermi, neanche in un’ora
di aberrazione, come tu fai quasi spontaneamente, a maledire la
vita... Cio ti ripeto, perché il sentirsi scontento della vita ¢ lo stes-
so che maledirla.

Non ti nego che ore di pena'?3 e di disperazione, quasi di scon-
tentezza propria, colpiscono me pure... ma sono cosi fugaci che
se ne vanno, si dileguano quasi subito in un rimpianto, in un solo
rimpianto. Ritorno cosi nuovamente al lavoro ed alla vita pratica
e ritorno ad adorare la vita!

17 abbatte Le|re|re
118 e

119 Usignolo.
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Qualunque sia perd questa tua inconsolabile pena, questa tua
malinconia strana, questa specie di disgusto per tutto e per tutti,
bene assai bene faresti ad!24 aprire al tuo Chicchinu, al tuo Chic-
chinu lontano e che ti vuole bene, tanto bene, tutto il tuo animo,
perché ci versi tutto il balsamo del core onde lenirne!2> le pene
che vi <si> annidano... Scrivimi a lungo dunque, fa uno sforzo
supremo, accingiti all’'opera, che a giro di corriere mi lusingo della
tua risposta... Non celarmi e non negarmi nulla e pensa che io
SONo tutto tutto per te.

Riguardo me poco posso dirti: non ho pit scritto un rigo, non
ho piti letto un rigo, mi vedo cosi brutalmente strappato ai bei
studi che cominciavo ad intraprendere nelle preziosissime opere
di De Benedetti e su quei libri che tu mi inviasti e che sono anco-
ra intonsi... Cosl navigo, triste solo cantando e dolorando questo
mare procelloso che ¢ la esistenza del povero... Mi lusingo di
vederti quanto prima; ho avvisato Lumbroso che a campagna
finita andro in Italia, alle Esposizioni e cosi prima passerd in Sar-
degna; non mi ci tratterrd assai, ma ripartiremo insieme per il
continente se tu, come in!26 una tua mi dicevi ritorni a Pisa a !/,
d’ottobre. Io prevedo, data la grande importanza dei lavori, che
quest’anno la campagna va fino a 1/, 7mbre, ad ogni modo, se ad
altri no, a te te'?” ne terrd al corrente.

Ora smetto, ma volendo dirti altre cose mi riservo a continua-
re stanotte. In questo momento ho gia degli arabi che!?8 bussano
a l'invetriata ed & necessario che io rivesta la mia severa gia<c>ca
che maschera assai bene tutta la mia dolcezza, a stanotte dunque.

21 Luglio — Mattina. Ieri notte non ho potuto, com’era mia
intenzione, finire la presente. Ero sfinito, ero stanco ed appena
mangiato un boccone mi son buttato in branda. Stamane ripiglio
frettolosamente perché il tempo stringe e voglio che questa parta
oggi perché pigli il corriere diretto e tu possa riceverla'?® merco-
ledi prossimo.
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Ti dird che Paolo Orano mi ha scritto due volte affettuosissi-
mamente e che!30 ha messo a mia disposizione le colonne della
“Lupa” e mi prega di inviare un articolo per numero, 'ho ringra-
ziato e gli ho detto che non potrd, causa al tempo scrivervi cosi
come lui vuole!

Ho sotto mano sempre il manoscritto dei versi. Se tu, in que-
ste vacanze, prima della mia venuta ti ci vuoi dedicare, scrivime-
lo che te lo invierd!3! subito. Ho fatto delle preziose correzioni,
ma non ¢ come lo vorrei.

Vorrei sapere molto di Bustianu, dei suoi lavori, dei suoi sogni,
della sua salute. Salutalo e pregalo di scrivermi e di inviarmi la
fotografia per Madame Legrand.

Vorrei anche sapere il resultato degli esami tuoi, coi veri, detta-
gliati voti, come pure di quali esami sei scoperto ancora per I'an-
no prossimo. Dimmi pure se conti di dare altri esami per la sezio-
ne di Ottobre e quali.

Non ti ho pit inviato giornali. Li ho tutti ancora sotto fasce.
Vedrd di dargli una scorsa e te li invierd subito.

Ed ora? Non corrucciarti se devo far punto e se ho galoppato
cosl sfrenatamente nello scriverti, non potevo altrimenti. Scrivimi
tu lungamente, parlami di tutto e di tutti, di Nuoro e dell'Orto-
bene. Parlami tanto anche di Alfredo al quale mi ricorderai affet-
tuosamente.

Ti abbraccio forte forte tuo sempre

Chicchinu

130 405
131 inviele=ro
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Tabarka 9 Agosto 1911

Attilio, Attilio mio,

ma sai che sei davvero imperdonabile... pitt neppure un pen-
siero non mi hai rivolto. E dire che io quantunque occupato per
16 ore al giorno in un lavoro assiduo e gravoso non ho mai scor-
dato.

Ora perd, abituato come sono a darti seccature, te ne do una
bellissima. Una mia amica, Licinia!32, che si laurea credo que-
stanno, e che ha di me!33 una opinione assai diversa dal vero mi
scrive una lettera, la lettera che ti accludo, per darle il mio illu-
minato consiglio per quanto riguarda la sua tesi.

Ora francamente, io non so rispondere come si deve, e il con-
siglio illuminato che ella chiede a me io lo chiedo a te, perché
glielo scriva come mio e come d’'un mio amico, per non spegne-
re in lei tutta quella illuminazione che vi ha lasciato la mia gran-
dezza.

Ti sard grato se ti aiuterai con Alfredo, e a giro di corriere mi
rimanderai, raccomandata, e lettera e risposta. Ti prego di tratte-
nerti e di far bene. Imaginati se ci tengo. E veramente un gratis-
simo favore che mi farai.

Non ti scrivo a lungo perché ho gli occhi che mi si chiudon
soli, son le undici, e alle quattro domattina dovrd essere alla
bascullal34.

A Settembre ¢ certa la mia venuta. Non vedo I'ora di abbrac-
ciarti. In continente partiremo insieme. Ricordami a Alfredo e
Bustianu

tuo Chicchinu

132 “La tesi che la signorina intende svolgere ¢ senza dubbio molto suggestiva e ori-
ginale; ma appunto per questo non ti nascondo che essa presenta molte difficolta;
le quali solo fino ad un certo limite permettono una trattazione esauriente del-
I'argomento. Infatti sulla Sardegna in Dante e in Fazio degli Uberti pochissimo &
stato scritto da commentatori, critici e dantologi: i moderni si limitano a riporta-
re il commento dei pilt antichi” (lettera datata Nuoro, 25 agosto 1911, E, p. 55).
Licinia Tanda cambid quindi tesi optando per uno studio sulla poesia popolare
sarda, poi pubblicato in sintesi su “Sardegna” (nn. 5-6, maggio-giugno 1914, oggi
in: M. BRIGAGLIA (a cura di), Sardegna. La rivista di Attilio Deffenu, Sassari, Gal-
lizzi, 1976, pp. 267-272).

133 Ms dime.

134 Bilancia per merci molto pesanti.
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Tabarka 9 Settembre 1911

Mio caro Attilio,

I'epidemia di Livorno che ha ucciso fulminantemente Cignoni
il Socio di Lumbroso e che ha ritardato Lumbroso a Livorno che
non si vuol staccare dal figlio, ritarda a me la venuta in Sardegna.
Spero perd!3> riuscire alla fine di Settembre, a venire.

Ti scrivo in gran furia. Ho sottomano la liquidazione delle
lavorazioni e fra quattro o cinque giorni avrd vinto anche la gran-
de battaglia di quest’anno... Poi mi preparerd bene per costi.

Ti mando il preludio al Libro. Dimmi come lo trovi e se cor-
retto pud andare. Dammene un cenno, appena lo leggi, con una
cartolina, ma subito.

Alla amica buona Licinia ho trascritto la tua!36 lettera mot-a-
mot!37, che figurona!

Non ho né voglia, né testa, né altro da scriverti.

Ricordami a Bustianu e a Alfredo e tu ricevi un bacione da

Chicchinu

135

E

137 Parola per parola. Nella sua lettera datata Nuoro, 25 agosto 1911, Deffenu
faceva la disamina dei canti della Divina Commedia utili all'argomento della tesi

e forniva indicazioni bibliografiche (E, pp. 55-58).
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Tabarka 21 Ottobre!38 1911

Mio carissimo Attilio,

se ti scrissi che la tua frase “Me ne vado senza rimpianto” mi
impensieriva, non ¢ perché non ne avessi afferrato il vero!3? signi-
ficato d’essa. Non mettevo in dubbio neppure che la mia venuta
sarebbe stata come per me, per te, una grande gioia; ma ho scrit-
to che “m’impensieriva’, appunto perché i tuoi rapporti con la
nostra Nuoro amatissima e con i suoi nuoresi, non li avrei mai
supposti cosi freddi da farti partire, cosi come recisamente e fred-
damente lo affermi, senza rimpianto.

Ma lasciamo da parte queste tristezze, che cosi mi sembrano, e
rimettiamoci a parlarne a voce quanto prima.

Io intanto, con gran fretta, ti dico: che Lumbroso ¢ gia a Béne,
che dopodomani o martedi sard qui, e quindi che mercoledi 1
Novembre potrd imbarcare.

Ho deciso di venire prima in continente, cosi ché imbarcherd
Tunis-Trapani e mi tratterrd nella Sicilia 5 0140 6 giorni e prose-
guird per il Continente traversando per Regglo ecc.

A Roma stard solo qualche giorno, ci rlpassero141 prlma di
andare in Sardegna, dove mi recherd una settimana prima di rien-
trare in Africa.

Non ti dico altro, a voce, verso la meta di Novembre, ci diremo
tutto quel ch’ora vorrei dirti ma che non posso a causa del tempo
misurato e della confusione delle idee.

Ricordami ad Alfredo e tu un bacione affettuoso dal tuo

Chicchino

138 Ms Novembre.
139 jlw verm Lo
140 Ms 4.
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Tabarka 14 Novembre 1911

Mio carissimo Attilio,

non ho mai piti avuto tue notizie, neppure un segno, neppure
un pensiero: ¢ vero che tu sapevi che a questora sarei stato viag-
giante per ['Italia e quindi che era inutile scrivermi; ad ogni modo
eccomi ancora qui € non puoi immaginare con quanta tristezza
nel cuore.

Tu dirai: ma questo tuo viaggio se ne va in fumo?...

Io ti risponderd: no, il mio viaggio & sicuro e verrd quanto
prima, pero tutto pare che congiuri per farmelo ritardare.

Lultima delle contrarieta ¢ stata la sommossa degli arabi a
Tunisi, oral¥? repressa e che accennava ad allargarsi in tutta la
Reggenza. Qui non c’¢ stato nulla assolutamente e nutro la cer-
tezza che'® non avverra nulla... In molti punti della Tunisia vi
sono ancora delle agitazioni turbolente... Dato questo, non credo
opportuno sollecitare il mio viaggio; non che io qui possa far
qualcosa, o che la mia presenza possa pacificare gli animi, nem-
meno ai miei pil affezionati beduini; ma per il solo motivo che
non voglio cogliere questo momento per allontanarmi da dove i
miei principali hanno dei serii interessi da difendere... Fra qual-
che giorno perd tutto ritornerd come prima ed io correrd la Sici-
lia, la Calabria, volto a Roma e a Pisa! Cid che mi duole & che mi
capitera i peggiori mesi per il mio viaggio!

Tu dai giornali avrai saputo la sommossa Tunisina commenta-
ta come sommossa anti-italiana per la guerra Tripolina. Oh! Non
¢ proprio vero!... Se le vittime sono state in maggioranza italiani
non ¢ perché I'ira degli arabi fosse rivolta contro loro, ma perché
gli italiani a Tunis son quattro volte pilt dei francesi e sono piu
esposti poiché migliaia e migliaia d’essi, poveri lavoratori, vivono
nel quartiere arabo dove gli affitti sono meno cari. Il vero moven-
te ¢ stato che il Governo francese voleva traversare con un brac-
cio di ferrovia in mezzo al cimitero arabo; ma la mia convinzione
¢ che, siccome a Tunis vi ¢ un certo numero, ed anche rilevante,
di giovani arabi intelligent e studiosi, epperd rivoluzionari e
sobillatori, abbiano questi voluto rendersi conto della forza
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musulmana, riunendoli oggi per difendere il loro fanatismo reli-
gioso, ma che in buona sostanza ¢ una minaccia contro i “rumi”
conquistatori.

E Tripoli — Tripolitania come ti pare?...

To ero contrarissimo alla mossa italiana, cosi come lo sono ora
e lo sard sempre per tutti quegli atti violenti che mettono in bocca
al cannone tanta carne da macello, mentre la grassa borghesia fa i
conti'# del profitto di tanto sangue versato... Le avventure colo-
niali poi mi sono molto antipatiche e stavolta, oltre a tutto il
resto, mi domando se il giuoco vale la candela.

Oggi, prego la vittoria degli italiani come qualunque buon
nazionalista! Mi pare che una sconfitta porterebbe lo sfacelo addi-
ri<t>tura della nostra nazione e non mi pare che il tempo sia
maturo acché questo sfacelo produca una rivoluzione seria ed il
crollo dei Savoia e del Vaticano!... Fosse cosi! ma mi pare che una
sconfitta si riverserebbe a danno dei milioni di emigranti italiani,
che se oggi sono trattati da inferiori verrebbero trattati come
schiavi addiri<t>tural... Questa ¢ la mia opinionel...

Licinia ¢ a Roma e il 15 Novembre, domani, discutera la tesi.
Mi scrive che ha dovuto cambiar tesi, ché il tempo non gli basta-
va a finire il primo tema, per il quale mi ha ringraziato assai della
lettera famosa. Dice che ha conservato tutto il materiale che
aveval® riunito per completare in appresso il lavoro, al quale si
eral4t dedicata con vero amore e con grande entusiasmo.

Nella nuova tesi, Poesia popolare sarda dal 500 in qua credo,
dice di trovarsi assai meglio preparata per studii gia fatti e per
ricerche che ora le riuscirono utili. Meglio t'informerd del resul-
tato!47 quando mi scrivera pitt lungamente in merito.

Ora c’¢ in ballo un’altra mia amica: Dolores, la buona e cara
Dolores. .. €CCo quanto mi scrive:

“To... lavoro e studio e vedo che il tempo passa con una velo-
cita straordlnarla per tutto cid che avrei da fare non mi ¢ suffi-
ciente. Ho anche da prepararmi la tesi per la fine Marzo. Eccoti
il mio tema: La missione sociale della donna. Ti piace? Consiglia-
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mi qualche libro, e se ti capitasse qualche articolo, ¢ inutile che ti
preghi di inviarmelo...”

Se Licinia ¢ per me una buona amica, Dolores, per mille cose,
mi ¢ assai pill cara; quindi puoi imaginare di che cuore vorrei
esserle utile.

Ti sard grato, se tu farai, a perdita di tempo, quel che essa chie-
de a me. A Pisa potrai far molto, ché troverai modo di rintraccia-
re e titoli di libri e qualche articolo in merito. Poi, quel tema, io
credo che sia una cosa sulla quale tu sii bene preparato perché so
con quale amore tu coltivi quegli studi epperd potrai esserle,
almeno tu, di grande giovamento.

Se appunti qualcosa in merito, e titoli di libri ed autori ed autri-
ci ecc., conservali: alla mia venuta li manderemo!48 in bonora!4?
a destinazione.

lo?... Ho molto lavoro... Perd la notte lavoro con amore a
metter su qualche buona novella che sarei lieto di pubblicare
durante il mio passaggio nelle grandi metropoli.

I manoscritto dei versi sul'>0 quale ho eseguito un’accurata cer-
nita e 'ho ridotto e corretto ¢ gia nel dossier di viaggio e spero
che sara di tuo piacimento.

A studiare non ho pili studiato! Le mie occupazioni si sono cosi
sensibilmente aumentate che mi domando se dovrd rompere que-
sta vita per dedicarmi a studiare per davvero; o se dovrd subire
questo giogo che comincia a riuscirmi assai assai penoso. Ne par-
leremo a voce, ché su questo punto ho assolutamente bisogno
dei’®! tuoi illuminati e saggi consigli.

A vederci presto, ché se non mi sara possibile imbarcare il 22
imbarcherd il 29 assolutamente.

Ricordami sempre ad Alfredo e tu ricevi un caldo abbraccio dal
tuo sempre

Chicchino

148 Ms manderamo.
199 Vale finalmente.
150 popsireorr | Sul
151 i
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Tabarka 29 Novembre 1911

Mio carissimo Attilio,

sono ancora qui! E te lo dico con un tormento indescrivibilel. ..
Iblis (il diavolo) congiura contro la mia partenza!... Dopo i timo-
ri della rivolta 'incendio’? a Djidjielli d’'un magazzino di scorza
mi ha fatto correre a quel paese e ne ritorno ora dopo regolati i
danni con lassicurazione, danni che in buona sostanza sono stati
lievi, non della gravita che faceva prevedere il telegramma d’avvi-
so.

Limbarco ora 'ho fissato per il 6 dicembre, ma stavolta, per-
dio, se casca il mondo, partird lo stesso. ..

Cost ti unisco 5 novelle. Ti prego di guardarle!>3 attentamente
ad una ad una. Quando le avrai corrette, tu stesso le passerai a
uno di quegli uffici pubblici che hanno le macchine da scrivere,
per copiare appunto per il pubblico, e ne farai fare copia doppia
di ogni novella. Quel che sborserai per questo lavoro io te lo rim-
borserd di persona.

Le novelle non credo che ti dispiaceranno del tutto, non dico
perd neanche che ti piaceranno, ché la prima volta che tu mi dirai
“bello” a un mio manoscritto, lo invierd alla “Nuova Antologia”
che mi acclamera entusiasta... Non credo, ripeto, che tu le cesti-
nerai.

Ti raccomando vivamente di occupartene subito, fatti dare un
colpo di mano anche da Alfredo. Le novelle me le porterai tu a
Roma; ne ho bisogno per lanciarle come si deve nella capitale; da
Reggio ti telegraferd quando partire. Io spero e m’auguro che que-
sto sard un momento assai propizio per permetterti di stare con
me cinque o sei giorni a Roma. Bada Attilio che te ne prego.
Vieni che mi sarai utilissimo anche per il manoscritto dei versi e
per molte altre cose. Vedrai che riuscird, anche con queste novel-
le, a1 varcare la rubrica letteraria della “Tribuna” e d’altre riviste
buone. Paolo Orano che mi scrive sempre con affetto immenso,
e al quale ho parlato della pubblicazione dei Canti d'oltre mare, mi
ha risposto ultimamente: “Abbia fede in se stesso: per i suoi versi

152 w3 | ['|incendio|
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si fard miracoli”. Lui ¢ residente a Siena, ma probabilmente lo
vedremo a Roma per la chiusura dell’Esposizione, e ci sara di
grande appoggio.

Con me porterd manoscritti miei qualche articolo, qualche
altra novella, una comedia tragica per musica, fatta in collabora-
zione con Magali Boisnard... e che mi piace tanto.

Da Roma andremo a Livorno. In quella cittd mi tratterrd parec-
chi giorni anche per lavori d’ufficio, ma verro a passare le notti a
Pisa. Quando avrd finito, vedremo se potrai venire con me a
Milano, andarci via-Genova e tornarvi via-Bologna.

Bada che se tu non vieni a Roma mi farai un vero dispiacere. Io
ti voglio, ti voglio, ti voglio e quando sei con me ricordati che sei
col pitt caro dei fratelli... Percid, ti raccomando, allontana tutte
le tue fisime e accontentami.

Da Reggio ti invierd tutto e ti preciserd la partenza e ti dard
Pindirizzo del mio Hotel di Roma.

Voglimi sempre bene, ricordami ad Alfredo e tu un forte
abbraccio e un a rivederci tuo

Chicchinu

Mi raccomando di occuparti delle novelle, capirai quanto mi
interessa. Hai ricevuto gli ultimi numeri de “La Guerre Sociale”?
Hai visto la formidabile requisitoria di Hervé!>> e i formidabili
articoli di Vigné d’Octon? Che giornale stupendo!... De “Il Pen-
siero” non ne sai pitt nulla?156

155 Si tratta di Paul Ernest Hervieu (1857-1915), scrittore francese, autore di Flirt
(1890), Le tenaglie (1895) e 1/ dedalo (1903). Collabord con numerosi periodici
dell’epoca.

156 «<—perpendicolare al testo Mi raccomando ... piis nulla?
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Tabarka 1 Dicembre 1911

Attilio mio caro,

faccio seguito a I'altra mia lettera nella quale ti accludevo le
novelle e ti dicevo, ahimé senza fare i conti coll’oste, che sarei
imbarcato il 6 dicembre da Tunis... Convinto di essere libero ti
dicevo cid e colla stessa convinzione pregavo Lumbroso che tro-
vasi a Bona di lasciarmi imbarcare... Ecco come mi risponde in
riguardo:

“Mi duole ritardare il suo viaggio ma io ho I'obbligo anche
morale di compilare un bilancio, uno stato della situazione degli
eredi Cignoni. Ho bisogno di Lei per aver tutto in pari. Io non
posso come avrei voluto contentarlo, posso aver anche bisogno di
Lei per altro. Non si dolga. Ciod le provi che lo tengo in conto.
Stia sicuro che non dimenticherd che lei ha rinunziato ad una
cosa che capisco I'importanza perché avrebbe fatto piacere anche
a me — che forse non sard pitt di questo mondo quando si fard
un’altra Esposizione. Basta, confido nel suo buon senso, non per
fare questo sacrifizio, ma per farlo di buona volonta...”

Davvero mi ci rassegno mal volentieri, ma in fondo non vedo
mio interesse fare la voce grossa. Il lavoro per questo bilancio poi,
per presentare tutto prospetticamente, qui, sar affare di una o
due settimane, se mi terrd occupato qualche mese, secondo le
cose, sara a Livorno... Ma di laggiti non mi dolgo, che verrd a
passar le serate a Pisa, quando tu non verrai a Livorno.

Quest’ultima ritardanza non credo che prolunghera!>” piu
d’una quindicina di giorni il viaggio; comunque tu hai il tempo
di rispondermi subito, e ti prego di farlo a giro di corriere a costo
di pigliare un cimurro!®8, a costo d’'un sacrifizio. Rispondimi e
anche lungamente. Parlami di te, di Alfredo, del “Pensiero”, delle
tue impressioni su Tripoli, di Bustianu, se ne sai qualcosa. Parla-
mi delle mie novelle, e se ne hai qualcuna corretta rimandamela
che forse la lascierd a “I'Ora” di Palermo, se troverd, come ho spe-
ranza, convenienza. Dimmi se hai trovato un miglioramento nel
novelliere dei Racconti del Gorbino.

Accennami anche alla Tesi di Dolores. Se ti piace il tema, se

157 prolunghs Le|ra|
158 Forte raffreddore.
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potrai far qualcosa per lei, se sai di articoli e di pubblicazioni in
proposito. lo da qui le mando Un sogno d’amore di Leda Rafanel-
1i'59 che ¢ un’affermazione!®? dell’Amore Libero sostenuta da una
donna rivoluzionaria. Cid le servird, a mio parere, per apritle,
brutalmente e senza sofismi, il cervello a molte verita.

Parlami anche, fraternamente, se, forse per Natale, puoi venire
ad incontrarmi a Roma.

Teri, il mio amico di Bona mi ha scritto che ha ricevuto dalla
sua oasi i primi datteri. Oggi'®! o domani gli scriverd acché ne
mandi un pacco al tuo indirizzo.

Dimmi anche se la chiusura dell’Esposizione di Roma ¢
p<r>otratta.

Ricordami ad Alfredo e scrivimi subito.

Tuo Chicchinu

PS. Ho qui mio fratello Antonio al quale ho messo su un buon
negozietto da sarto con un fondo di oltre 1500 franchi. Ora non
beve nemmeno a pasto. Se cid gli dura, ti confesso, che saro feli-
ce, felice veramente...

159 Leda Rafanelli (1880-1971), anarchica, si converti all'Islam in Egitto, fu amica
di Pietro Gori e di altri anarchici, collabord con “L’Avanti” e “Umanita nuova”. E
autrice di numerose opere, fra le quali Sogno d'amore (1905, citato da Cucca),
Valide braccia, opuscolo contro la costruzione di nuove carceri (1907), Seme nuovo
(1908), Verso la Siberia, scene della rivoluzione russa (1908), Leroe della folla
(1910), Bozzerti sociali (1910), Donne e femmine (1922), Loasi (1926).

160 gffermazio=ne
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Bone 28 Dicembre 1911

Mio carissimo Attilio,

trovo qui, di ritorno dal deserto dove ho passato qualche gior-
no ospite della carissima Magali, e da dove ho riportato un’im-
pressione entusiastica e dilettosa, la tua desiderata ed oltremodo
gradita, alla quale rispondo molto succintamente, dato che ho
molto da fare causatomi dai giorni di piacere che mi sono procu-
rato nella mia gita a Costantina e Biskra.

La mia venuta sar entro la 12 quindicina di Gennaio, ma mi
tratterrd qualche giorno in Sicilia e a Roma. Ormai anche il Sig.
Lumbroso ha grande importanza di venire in Italia, ed avendo
definito e vinto il grande affare che ci teneva legati qui, non ci
resta ora che di sistemare qui, a Djidjielli e Tabarka perché tutto
proceda benissimo anche durante la nostra assenza.

Grazie per quanto mi dici delle novelle!¢2: se tu trovi un note-
vole miglioramento vuol dire che non devo né scoraggiarmi né
arrestarmi. Tieni pure 1163 manoscritti fino alla mia venuta; mi
sarebbe stato assai grato aver avuto almeno un paio di novelle per
dare una a “I'Ora” di Palermo e laltra alla “Tribuna” a Roma
durante la mia permanenzal®® in quelle citta. Ma non conta
nulla, vedrod di far relazioni buone a Roma, dove facilmente verra
a incontrarmi I'amico Orano, col quale ora siamo in intime!¢>
relazioni, e dove mi fard aiutare da Grazia Deledda e Tirabassi, e
poi i manoscritti li invieremo da Pisa, nevvero?

Con me porterd altri molti manoscritti e vedremo se ci sara
qualcosa di buono. In quanto al muoverti da Pisa, io non posso
per un mio piacere vivissimo intralciare i tuoi studi e le cose tue.
Lavora, lavora e vinci, ché questo deve essere il tuo dovere, come
pure ¢ il mio augurio fraterno. Perd, per favore ti chiedo di pre-
pararti in modo che durante la mia permanenza a Pisa, e Livorno
tu possa concedermi delle ore di affetto fraterno e di buon inse-
gnamento.

162 “Ho a suo tempo ricevuto i manoscritti delle novelle. Di queste si parlerd a
voce, lungamente. Quello che debbo dirti, per ora, si ¢ che vi ho trovato un note-
vole miglioramento e che, qualcuna eccettuata, potranno passare dietro alcuni
ritocchi” (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, p. 60).

163 74
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Lodo e godo del tuo infaticabile lavoro!¢®, bene! E sono certo
della tua vittoria anche nelle tesi che svolgerai malgrado non
siano le tue idee dolci e mansuete come quelle dei tuoi professo-
ri!

Sono addirittura del tuo parere per I'impresa tripolinal®’ e cid
mi fa piacere perché non!¢® ¢ un mio infatuamento ma una gran-
de, spaventosa, raccap{p}ricciante veritd! Oh! da quando I'Ttalia si
¢ mossa per Tripoli, io ho aumentato la mia ammirazione e il mio
affetto al nostro d’Octon che scudiscia cosi veementemente tutte
le piraterie coloniali!...

E progrediva I'Tralia! Ed oggi ¢ ripiombata colla benda nera, col
suo dolore, colla sua vergogna nella pili trista posizione! Oh!
quanto sarebbe stato meglio che avesse aumentato la sua emigra-
zione, ma rendendo i ﬁgli suoi non ignoranti, poveri, inconsci
della propria forza e del proprio valore, che si perdono qual® e 1a
per un pezzo di pane; ma dei cosc<i>enti, colti, che attraverso il
mondo facessero vedere I'educazione della propria forza, e del
lavoro!

Quanto tu mi scrivi ¢ scorante, ma una protesta ed una ribel-
lione, come Pisa per la prima ha dimostrato, contendendo I'en-
tusiasmo guerrafondaio di quelli che sono!'70 al riparo di ogni
pericolo e non vedono le lagrime doloranti di tante madri, e non
accorgono del{lo} disfacimento completo del benessere italiano
ed il crollo inesorabile degli edifizi di bene e di bontd, era dove-
rosa e dovrebbe ripetersi in tutte le cittd d’Italia come monito

166 “A luglio fard la laurea. Oltre agli esami delle materie speciali, che sono cin-
que, debbo preparare due lavori originali: uno per la fine di aprile per un concor-
so a premio bandito dall'Universita (Facoltd di Giurisprudenza) fra laureandi in
legge, l'altro per la meta di giugno come tesi di laurea [...] Gli argomenti che mi
propongo di trattare si riferiscono a due leggi economiche di Carlo Marx: quella
del costo di produzione e quella della concentrazione capitalistica e dell'immiseri-
mento progressivo delle masse” (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, pp. 60-
61).

167 “La pirateria tripolina ci ha dato degli utili insegnamenti; ci ha anzi tutto resa
manifesta tutta la nostra debolezza, la nostra completa impreparazione dinanzi
agli avvenimenti che pili interessano il nostro movimento e la nostra esistenza
come rivoluzionari” (lettera datata Pisa, 10 dicembre 1911, E, p. 62).
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severo ed arcigno ai borghesucci che s'ingrassano nel dolore degli
altri e nella miseria dei pit.

Per “Il Pensiero” ne parleremo a voce, come di tutto il resto.

Oggi stesso invio al comitato di Lugano a favore delle vittime
della guerra e della reazione, 25 franchi. Hai fatto bene ad inviar-
mi “I'Internazionale”!’!, e dico, che questo ¢ il momento in cuil7?
¢ necessario il nostro aiuto a questi profughi, a questi fuggiaschi,
scampati dall’ira dell'Italia guerrafondaia.

Di Bustianu non ho pitt nulla saputo, non mi ha mai pit scrit-
to. Pazzaglia da Cagliari mi scrive che vedra luce a Cagliari (a que-
st’'ora sard uscito) un nuovo giornale “Logudoro”!”3 e mi dice che
si ¢ assicurato, il giornale, la collaborazione di molti illustri fra i
quali Seb<astiano> Satta e Grazia Deledda. Mi chiedeva qualcosa
e gli ho mandato uno dei miei migliori sonetti.

Mi dice che!74 a Bustianu avevano offerto la direzione del gior-
nale, che non ha accettato, con somma tristezza, per ragioni di
salute. I 2 numero del giornale pubblicher il suo canto A7 rapso-
di della Sardegna.

Ti ringrazio assai per quanto farai per la buona Dolores, le scri-
verd intanto che consulti i libri di Novicow & Babell75, che tu mi
dici.

Ricordami ad Alfredo e tu abbiti un bacione forte forte dal tuo
sempre sempre

Chicchino

Hai ricevuto i datteri?!76

171 “Llnternazionale” & un periodico dei lavoratori “organizzati” (come recita il
sottotitolo della testata), stampato a Bologna dal 16 novembre 1907.

172 ppuy

173 Ms Logodoro. “Il Logudoro” ¢ un settimanale letterario, stampato a Cagliari,
nella Tipografia Montorsi, nel 1911. Ebbe vita breve a causa di serie difficolta eco-
nomiche.

174 =che

175 Takov Aleksandrovic Novikov (1849-1912), filosofo russo, & autore di testi
quali Coscienza e volonta sociali (1897), La missione dell’Ttalia (1902), Lunita ita-
liana modello della Federazione d’Europa (1902), La redenzione della donna (1908).
Probabilmente inoltre Deffenu suggerisce la lettura di qualche opera giovanile di
Isaac Emmanuolovic Babel (1894-1941), 'autore de Lurmata a cavallo (1926).
176 | Hai ricevuto i datteri?
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Livorno 17/2/121

Mio carissimo Attilio,

ti lancio anche questa lettera quantunque, sono certo, mi con-
cederai il piacere, il vero piacere, di averti al fianco domani a mez-
zogiorno. Hai un treno alle 11.53 — che arriva qui a !/, giorno e
20, ed io a quell’ora sard alla stazione. Bada che verrd ad atten-
derti, epperd non pigliare altri treni.

Lumbroso ieri sera, davanti ad un pubblico scelto, in gran parte
di signore, ha incominciato la sua conferenza. Dico incomincia-
to, perché ha parlato 40 minuti soli ed ha svolto soltanto le con-
dizioni giuridiche della donna dall’epoca antica fino al diritto
romano, ¢ poi alla rivoluzione francese che ha dato alla donna,
pur tenendola sempre sotto I'imperio dell’'uomo, il privilegio che
prima non aveva di disporre a suo piacimento del patrimonio
dalla sua maggiore eta.

Questa sua galoppata prima? mi ha davvero entusiasmato. Ha
parlato senza ricorrere mai alle poche cartelle che aveva, con una
facilitd di parola incredibile, tanto che ho giudicato essere stato
troppo spinto dall’esuberanza dell’espressioni che lo urgevano.

La preparazione non deve esser stata nemmeno profonda, per-
ché ieri aveva preso gli appunti che aveva.

E un buon parlatore; me ne ha dato la prova le frecciate conti-
nue lanciate a caso. Sia per Tripoli, sia per Tunis, sia per la vita
pratica delle donne che se le ha scudisciate nelle donne che han
voluto combattere per il femminismo, come una poetessa cinese,
modesta, e come una Olimpia Degouch? francese, la quale pro-
pugnava che se a% la donna le era permesso di montare al patibo-
lo, le era concesso anche di montare alle tribune, diceva che i
francesi ’hanno accontentata, facendola per prima cosa® passare

! Lettera vergata con lapis viola su carta intestata: Hotel de France Barsanti — Via
Vitt. Emanuele 68 — Livourne / Pensions i prix trés moderés — service & la carte er
table d'hote | Eclairage et ventilateurs électriques — position la plus centrale de la ville
/ Grand Restaurant | Telefono N. 6-69.

2 =prima

3 Si tratta di Olympe de Gouges (pseudonimo di Marie Gouze, 1748-1793), fran-
cese, autrice di una dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina. Venne
ghigliottinata.
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alla ghigliottina,® pure conclude che in pratica la donna ha fatto
sempre, fa e fara quel che le pare.

Ha stritolato il cristianesimo, dato che <le> donne attendevano
tutto da questa religione che le doveva innalzare mentre invece
non ha fatto altro che rendere pitt penoso il suo giogo.

Dunque domani a mezzogiorno e 207 ti attendo.

Se ti riesce, quantunque so che ti domando, con la mia abitua-
le faccia tosta, troppo per il lavoro che ti urge, vorrei una novella
per inviare ad Orano, per la “Rassegna Contemporanea”8. Perché
se lo lascio andar via da Roma ¢ finito, e non se ne ne potra occu-
pare, come lo potra fare ora.

Contenta il tuo Chicchinu. Raccomanda a Lillino di aiutarmi
e ricevi un bacione affettuosissimo

Tuo Chicchinu

6 & heos .
7 =e 20
8 “La Rassegna contemporanea” ¢ un periodico romano edito da Cappelli fin dal

1908.
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Livorno 24/2/912°

Carissimi

ho la vostra cartolina comune e nell'idioma gentile barbaricino.
Grazie, quantunque avrei preferito sa sartiza pattadesa!!

Domani venitevene tutti qui. Prendete un treno da giungere
qui alle undici di mattina ché alle 11 1/, vi & un comizio contro la
guerra.

Non fatene a meno, ripartirete dopo cena. Badate che vi aspet-
to tutti e tre.

A Attilio lo prego di portarmi le galoppate e la Sortiera. A Lilli-
nu Raina.

Attilio ricordi di portarmi anche gli album, cio¢ i ricordi che
illustrano gli articoli.

Orano mi ha scritto. Dice che “La Rassegna Contemporanea”
attende la novella che verra pubblicata senz’altro e che ieri matti-
na aveva appuntamento con Falbo del “Messaggero”! esclusiva-
mente per me.

Le cose pare che prendano una buona piega.

Appena venite a Livorno, recatevi alla statua dei quattro mori,
io vi vedro dall’ufficio e uscird subito. Badate di non mancare. Vi
attendo e vabbraccio tutti

Chicchinu

? La lettera ¢ scritta su foglio sciolto filigranato a quadretti marcato “Insubria car-
taria officina” di formato cm 21x29,7.

10 La salsiccia di Pattada, localita in provincia di Nuoro.

11 Potrebbe trattarsi di Iralo Carlo Falbo, scrittore, critico teatrale e giornalista per
“Il Messaggero” di Roma, “Il Giornale d'Italia” e per il “Secolo XX” dove pubblico
gli articoli Verdi e la censura pontificia (1913) e Giovanni Sgambati e il quintetto
della regina Margherita (1915).
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Livorno 26/2/1212

Mio buon Attilio,

domani, martedi, ti aspetto come l'altra sera. Verrai alla stessa
ora, ché io uscird di banco dalle 6 1/, alle 7. Aspettami alla statua
4 mori.

Vieni stavolta, e poi, tu non verrai pill qui, ma verrd io a Pisa,
a cominciare da giovedi sera. Ti prego dimenticare per una sera il
tuo grande lavoro, e accontentarmi.

Colle chiacch<i>ere ieri hai dimenticato qui il paracqua e la
borsa.

Porta le novelle, gli acquarelli, Raina. Cerca, che troverai la
galoppara su Costantine — Hamman Maskutin!? e un foglietto
solo che ¢ la fine del mio articolo su Bone.

Ti aspetto e in fretta ti abbraccio con Paulu-Antoni e con Lilli-
nu

12 La lettera ¢ scritta su cartoncino senza righe formato cm 21x29,7.
13 Pubblicata in Galoppate nell’Islam con il titolo Costantina e Hamman Maskutin.
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Roma, i 2 Marzo 191214

Carissimo Attilio,

stasera riparto per Livorno e giovedi sera, se non posso prima,
verro a Pisa.

Puccini!® ha accettato di pubblicare il volume. Appena verrd gli
invieremo!© il manoscritto. Fra quindici giorni avremo le bozze, e
coi primi di Aprile, spero, il volume.

Le bozze verranno corrette da tutti noi e da Orano. Il quale si
occupera per parecchi articoli sui periodici pilt in vista ed il resto
pensera I'Editore.

Io ho idea di far circolare in Nuoro, in Sassari ed in Cagliari
delle prenotazioni. Che ti pare? Dico questo perché vorrei a tutti
i costi, anche per I'avvenire, avere un piccolo successo per invo-
gliare il carissimo Puccini.

Prego te e Alfredo rivedere le liriche. Cercherd correggere anco-
ra qualcosa anch’io e alla peggio qualche lirica si levera.

Orano ¢ per pubblicare nel volume anche la famosa Leggenda
di Nesgma per <le> nozze <di> Magall. Non gli dispiace e poi ¢
metro diverso dalle altre liriche.

Bada nel Rizorno c'¢ un verso che non mi piace, ed ¢ quello “essi
che fra salvie e cipressi”. Vedilo.

Comprendo tutto il danno e tutto il disturbo che ti reco e che
vi reco, piccoli e buoni fratellini, soprattutto ora che siete ingag-
giati con quella peste di laurea, ma in ogni modo, se non potete
togliere un’ora dallo studio, toglietela dal passeggio e dall’'amore,
che farete cosa assai assai grata per il vostro Chicchino.

Paolo Orano verra a Pisa, forse giovedi sera, forse venerdi, e lo
avremo fino a domenica sera.

Per tutto il resto ne parleremo a voce. Bacioni affettuosissimi

da Chicchinu

14 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale — Roma / Piazza Colonna | medesimo
proprietario dell’Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore idraulico / Luce elettri-
ca / Roma, i 191__. Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno
e il mese, oltre alla cifra finale dell’anno.

15 Mario Puccini (1887-1957), editore di Ancona che si profuse in consigli e sug-
gerimenti per la prima edizione di Veglie beduine; come narratore pubblico Novel-
le semplici (1907), La viottola (1912) e Dal Carso al Piave (1918).

16 jnviel eremo
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Ricordami a Pattada (puro sangue).
Sottovia, che finalmente ho scovato da Aristide Ceccarellil?, ti
saluta e ti ricorda.

17 Aristide Ceccarelli (1872-1919), anarchico, antimilitarista, condiresse “Il Pen-
siero anarchico” e promosse “La Favilla”, periodico comunista anarchico (1917).
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Livorno 12 Marzo 1912

Carissimo Attilio,

non ho potuto trovare i libri che tu mi chiedi per inviare al tuo
Mario. Vedrd domani in un’altra libreria che ora ¢ chiusa e te lo
diro.

Ti ringrazio per aver inviato subito quanto d’accordo.

Ma, dimmi, perché non hai finito di darmi dispiaceri? Alfredo
e tu, tu, tu, eravate miei invitati l'altra sera e quindi la cartolina
vaglia di Alfredo mi ¢ giunta come uno schiaffo...

Tu, sai, tu, tu, tu anche tu, ti devi rimborsare di quel che hai
speso quella sera, perché, tu lo sai bene, eravate miei invitati come
lo sarebbe stato Orano se non vi fossero tra i piedi quei sbarba-
telli.

Abbonati a

“LInternazionale”

“Cronache Sovversive”

“Cronache letterarie”

“Riviera ligure”.

Ed il resto pensa tu e tu fai, che io non so né il meglio né il peg-
gio della materia.

Dimmi, per il mio libro non sarebbe il caso che tu facessi un
articolone illustrato? Mi & venuto in idea, che con una mezza doz-
zena di fotografie!8 a barba e sbarbato si farebbe qualcosa di bello.
Non ti pare?

Oggi ho scritto 10 lettere, che saranno, spero, dieci recensioni.
Ho scritto a Grazia!® Deledda e a Bustianu.

Vedro di venire a Pisa quanto prima, ma non ti assicuro quan-
do.

Ti abbraccio con Alfredo, al quale ricorderai quelle correzioni,

per le quali anch’io lavoro e credo di aver corretto gia Idilli.
Abbraccioti Chicchinu??

18 Ms forografia.
19 Ms Grassia.
20 «Vedro di ... Chicchinu
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Livorno 14 Marzo 191221

Mio carissimo Attilio,

non ho inviato al tuo Mario i libri per la semplice ragione che
qui non si trovano, e non si trovano perché dicono che non sono
adibiti in queste scuole. Giusti?? credeva di aver la geografia.
Invece non ha potuto trovare nemmeno quella.

Se credi, dimmelo, scriverd a Sottovia che le cerchi a Roma,
oppure a Aristide Ceccarelli e le fard mandare direttamente.

Io non so quando potrd venire. Forse Domenica. Ma cio dipen-
dera da cosa vorra fare di me Dottor Faucci.

Di salute sto benissimo. Posso anzi dire ad alta voce guarito, ma
sara una guarigione apparente?

lo continuo l'astinenza e la cura regolarissima.

Sono lavorando sempre attorno alle correzioni e credo di aver-
ne fatto delle bellissime!

Perd davanti a quel sonetto La Salma mi si cascano le braccia.

Ho scritto molte lettere. A Boy, a Ballero, a Leopoldo Carta, a
Bustianu, a Crucioli, a Manconi, a Pazzaglia, a Grazia?3 Deledda,
ecc. per chiedere recensioni, recensioni anche aspre se vogliono,
ma che si occupino del libro. Vedremo che cosa risponderanno.

LEditore non ha ancora risposto e non so pitt nulla nemmeno
di Orano.

Domani col treno di Civitavecchia passerad qui, diretto per
Genova, Bobore24. Se mi raccontera novita te le scriverd.

Ricordami ad Alfredo e a Pattada e tu abbiti un bacione dal tuo

Chicchinu

P S. Ti ho inviato “I'Avanti?>” per farti leggere la conclusione
della parlata di Zoseppe2¢ che il giorno prima tra gli urli, i fischi
e gli applausi fece andare a monte la commemorazione di Mazzi-
ni perché se ne voleva fare una comm<emorazione> Tripolina, ed

21 Ms 1911.

22 Potrebbe trattarsi di Pietro Giusti (1871-1931), anarchico viterbese, che fu atti-
vo politicamente nel periodo giolittiano.

23 Ms Grassia.

24 Salvatore Manconi.

25 L Avanti

26 Giuseppe Lumbroso.
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il giorno dopo inaugurava la bandiera con quella conclusione, che
non ¢ testuale perché lui disse veramente:

“Vi consacro questo vessillo, non?” tanto per portarlo ai cortei,
quanto per romperne l’asta e la lancia sulla testa dei dirigenti del
partito”.

Bacioni

Chicchi

Gli ho detto a Zoseppe, che stasera ¢ partito per Roma, e
domenica?8 scorsa era a Genova per cause in cassazione, che tu lo
salutavi e che eri entusiasta di aver fatto andare a monte la com-
memorazione di Mazzini, soprattutto per la forma con cui era
stata <m>andata a monte.

Ne ¢& rimasto contento.

Ti scrivo in fretta e ti ribacio!

Saluta anche gentilmente la Signora Agnese tanto buona e ama-
bile.

tuo Chicchinu

277‘9,,

28 spoms
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Nuoro 29/3/1229

Mio carissimo Attilio,

non ti scrivo a lungo ché ho i minuti contati.

Ho visto tutti i tuoi e tua madre & stata contenta assai delle
notizie che le ho dato di voi, ed anche tuo padre e sa carrale tua0.

Io che devo partire lunedi mattina per prendere il vapore a
Cagliari lunedi sera sono occupando il mio tempo a qualche anti-
ca fanciulla, piti a Bustianu e a scrivere le cento e una lettera che
devo scrivere per il libro.

Manda il libro a

Bustianu Manconi — Nuoro

Bobore Manconi — Sassari — della “Nuova”.

Bustianu Manconi fara la lunga recensione nella “Nuova’.
Bobore nel “Messaggero”.

Tu pensa di fare il grande articolone illustrato. Se Alfredo non
sa dove pubblicare I'articolo, digli che lo mandi subito ad Orano.

A Grazia Deledda inviagli 2 esemplari del libro senza dedica,
ché un terzo per lei glielo invierd io dall’Africa con dedica.

lo dall’Editore ti fard inviare 15 copie. Se tu vedi di darne
anche una a qualche d’uno che se ne vuole occupare, a quel diret-
tore di “Rivista Pisana” p. es. fallo pure.

Il tuo e quello di Alfredo ve lo invierd dall’Africa.

Bustianu ¢ contento dei versi e vi saluta.

Come pure Bustianu Manconi, Pietrinu Mastinu ecc.

Invano, da Alfredo, ho atteso la mia Sortiera: digli che me la
mandi a Tabarka.

Non scrivo di piti. Saluta Pattada. Ricordami alla signora Agne-
se gentile, alla quale rinnoverai i miei migliori ringraziament, e
tu un bacione forte forte, con Lillinu, dal tuo

Francesco Cucca

Manda un volume anche <a>:
Giuseppe Pazzaglia

Via Caprera 26

(Cagliari)3!

29 La lettera ¢ scritta su foglio di carta velina senza righe formato cm 21x29,7.
30 Tua sorella.

3V =Manda ... (Cagliari)
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Tabarka 3 Aprile 1912

Carissimo Attilio,

speravo di trovare almeno qui — perché in veritd lo speravo
anche a Nuoro — una tua lunga lettera, ma nulla. Ti sei ingolfato
nuovamente fra il tuo grosso lavoro scientifico e I'appendere pitt
che puoi ghirlande a Venere32?... Bene, bene fai, ma qualche
volta perd pensa anche in fretta al tuo Chicchinu e scrivigli.

Io sono giunto un paio d’ore fa e puoi imaginarti che lavoro mi
abbia da sbrigare. Perd ho rimesso tutto a domani; perché ora
sono le nove di sera, e cosi vedrd di scrivere almeno a te e ad
Orano.

Riguardo al mio libro, quando tu leggerai questa mia sara sulle
mosse di avviarsi alla luce ¢ non ti ripeto nulla a quel riguardo
perché tu sai tutto e siamo d’accordo con te e Lillinu. Ceditore ti
invierd33 15 copie e tu, per tutto quel che potra occorrerti, scrivi
pure a Orano.

Pregherai a mio nome34 Lillinu di inviarmi subito La Sortiera
qui, la devo inviare a mia volta all“Unione di Tunis” per un con-
corso di trenta lire di premio. Ma subito, ché il 26 scade il tempo
per l'invio.

A Nuoro ci sono stato quattro giorni. Ho trovato Bustianu
notevolmente migliorato e che ora ¢ in un assoluto ozio. Non ho
potuto nulla leggere di lui, ché il suo zibaldone se lo ha portato
via il pittore americano che credo, ora, trovasi a Firenze.

Come ti avevo detto a Pisa, che una guardia di Pubblica sicu-
rezza, a Livorno, aveva chiesto di me a Beppe, cosi a Siena, a Civi-
tavecchia, a Sassari, e perfino a Nuoro, mi sono veduto ricevere in
incognito da simili facce. Dappertutto ho poi avuto campo di
appurare che un telegramma mi precedeva dappertutto, fino al
punto che Palazzi35, prima che Zia Chischedda ricevesse una car-
tolina che le ho lanciato da Civitavecchia la ha avvisata che io,
non solo dovevo arrivare I'indomani, ma che ad essa le avevo indi-

32 Dedicarsi alle relazioni sentimentali.

33 Ms inviera.

34

3 Fernando Palazzi (1884-1962), scrittore e giornalista, pubblico La storia di
Rosetta e del cavaliere di Nérac (1935).
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rizzato una cartolina che avrebbe ricevuto in giornata. Poveri
citrulli!

Maria mi disse di te che eri un buon piantone di Santa Maria,
per meglio dire della cattedrale. Tu, enigmatico, con me non hai
detto nulla.

Io ho avuto un paio di colloqui colla bella del Rosario. Povera
pazza. Come vorrebbe seguirmi per il mondo. Al mio pugno d’ac-
ciaio ha risposto con una dolcezza indicibile. Pure un3® non so
che la tormenta.

A Sassari, la prima persona che ho incontrato ¢ stata Itria, mi
ha fermato, e se non era per la strada mi avrebbe anche baciato.
Ho visto Licinia e Dolores. Capirai che sono stato mezza giorna-
ta soltanto a Sassari e non ho fatto nulla. Perd le cose andrebbero
bene credi, ché al mio occhio certe cose non sfuggono.

Ho visto anche Bobore Manconi. Quando tu’” vedi qualche
buona recensione del mio libro, nei giornali del Continente,
mandagliene copia segnalando<g>li l'articolo, che lui lo ripro-
durra o lo riassumera. Inutile dirti che ne manderai copie anche
a me qui. Ricordami alla Signora Agnese gentile, a Pattada, a Lil-
linu e tu un bacione di cuore dal tuo sempre

Chicchino38

Non dimenticare una copia del volume subito a
Bustianu Manconi Nuoro
Salvatore Manconi Sassari

36 unm
57 45
38 Y capovolto a Pattada ... Chicchino
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Tabarka 17 Aprile 1912

Mio Attilio amatissimo,

ho la tua cartolina, la tua fotografia, il tuo memore saluto. Ti
ringrazio assai assai anche dei buoni giornali dei quali mi pascerd
questa notte. Anche Pascoli®? se ne ¢ andato, povero e buon
Pascoli! e mi pare che ha scelto un critico momento per lui, ché
il poeta di Myricae si era sfatato nei suoi ultimi crini, e si aspetta-
va a rinascere.

Io sono qui, occupando le mie giornate in un continuo lavoro
d’ufficio e in un tedio indefinito! Sono triste, triste, triste e della
mia tristezza non ne so la ragione.

Oh, erano ben liete per questo solitario quelle gioviali serate
pisane! Mi parve che un nuovo soffio di giovinezza passasse nel-
I'anima mia e ne temprasse le parti che intormentivano; mi parve
che a gagliardie nuove si aprisse il mio cuore, epperd ne ho con-
servato come una profonda nostalgial Oh potessi riviverle, rivi-
verle presto e a lungo circondato da quella affettuosa ridente com-
pagnia e colmato della tua amicizia! Potessi condurre cosi questa
mia esistenza tribolata!... Invece le gioie, per me, non sono%? che
attimi, che baleni e non me ne resta che il ricordo.

In Sardegna, la mia ¢ stata una galoppata! Ho corso Sassari,
Nuoro, ho visto pochi visi amati, ho carezzato qualche chioma di
vergine e succhiato le labbra e son passato, passato come una
bufera.

Qui ho trovato al dolore nostalgico, un piu forte dolore. Mio
fratello Antonio nella mia assenza si ¢ coperto di vergogna. Ha
menato una vita d’orgia, di dissolutezza da fare schifo! Si ¢ col-
mato del disprezzo di tutti e tutti hanno avuto per lui le parole
aspre che merita un ingrato, un indegno come ¢ lui! Tutte le
migliori persone del paese si sono prestate?! per raccomandargli
una vita esemplare nella mia assenza; egli non ha ascoltato nessu-
no, ha calpestato tutto e tutti. Se stavo ancora un mese in Italia lo
avrei trovato ancora una volta spoglio ché2 sui miei risparmi dava

39 Giovanni Pascoli nacque nel 1855 e mori a Bologna, per I'aggravarsi della cir-
rosi della quale soffriva, il 6 aprile 1912.

40 sprta

41 =g/ |sono| =pre dhrs

42 Juys
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sotto come un nemico! Tutti i monelli e gli sfaccendati gli scroc-
cavano e poi lo facevan giocare alle carte a danari e perdere! Si ¢
anche fatto condannare a un mese di carcere e 200 franchi di
multa per aver risposto male alla police; nella mia assenza si era
fidanzato con una sicilianotta e il giorno del fidanzamento si ¢
ubbriacato e voleva andare a letto colla fidanzata. Immaginati lo
scandalo. Insomma si ¢ comportato in un modo tale che io non
gli ho piu rivolto parola.

Ho fatto appellare a Tunis la sua sentenza che sard confermata.
Capirai, in questo momento non ¢ la mancanza che si condanna,
ma ['italiano, e basta solo una condanna di 15 giorni per 'espul-
sione. Io lo fard partire da qui quanto prima. Lo lancerd nuova-
mente al suo cupo e grigio destino e non ne voglio pil sapere. E
lui che lo ha voluto, tanto peggio per lui! o voglio dimenticarlo,
dimenticarlo assolutamente! Col cuore rotto dall’angoscia sard
costretto <a> dimenticare quell’unico vivo che mi rimane.

A Lillinu pregalo tu, se non me I'ha gid inviata, di mandarmi
La Sortiera, ma subito, che se no mi giunge in ritardo.

Orano mi colma di gentilezze e di premure. Mi scrive conti-
nuamente ¢ mi tiene informato sul mio libro, di tutto, mi ha
scritto appunto che aveva scritto a te e che mancava della tua
risposta, e dice che sempre se*3 ci sara accordi da prendere per il
libro ti scrivera.

Per larticolo illustrato ti unisco qui qualche fotografia che
potrai aggiungere alle molte che possiedi. E mi auguro molto.
Orano a quest’ora ha preparato il suo.

Ho scritto a Magali, a Vigné d’Octon e a Leblond per vedere di
avere un articolo subito da ognuno in un gran periodico di Pari-
gi. Forse riuscird. Sarebbe bello vederlo riportato in Italia dalla
Stefani.

Bada che anche Alfredo deve fare il suo articolo, digli pure che
mi strapazzi, ma che lo faccia.

Ti mando l'ultimo numero della “Guerre Sociale™ leggi il
superbo articolo del d’Octon per il grand maitre Anatole Fran-
cetd,

4 Ms che.

4 Anatole France (1844-1924), pseudonimo di Frangois-Anatole Thibault,
bibliotecario presso il senato francese, collaboro attivamente a quotidiani e riviste,
fu poeta e prosatore autore di opere quali Laffare Crainquebille (1901), Opinioni
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Ricordami sempre alla graziosissima e quanto graziosa buona
Signora Agnese, della quale ricordo la bonta infinita e per la quale
ho intessuto le meritate lodi a tua madre, dille che il nomade
amico, tuo fratello, la saluta.

Ricordami a Paulu Antoni con grande serenitd. Stringi la mano
per me al giovine anarchico nostro convitato della ultima sera di
Pisa, a Lillinu lo abbraccio cosi come abbraccio a te fraternamen-
te

Chicchinu

PS. Scrivimi e parlami dei tuoi esami e di quelli di Lillinu.

sociali (1902), Storia comica (1903), La vita di Giovanna d’Arco (1908), La rivol-
ta degli angeli (1914), 1/ piccolo Pierre (1918) e La vita in fiore (1922). Nel 1921
ricevette il Premio Nobel per la letteratura.
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Tabarka 2 Maggio 1912

Mio Attilio amatissimo,

quest’anno maggio ¢ entrato travestito da gennaio. Io ti assicu-
ro che sento freddo perché fa freddo davvero. Questa pasqua dei
lavoratori cosi fredda e burrascosa sara indizio di raffreddamento
delle file libertarie, o servira per spingere quelli*> beatamente
pigri, stesi sotto il sole primaverile, a rizzarsi e combattere per
riscaldarsi?

La Sortiera non ha avuto fortuna. Era destinata a vincere il
palio col suo cuscus fatturato, invece le tocca a rimanersene qui,
entro il mio tiretto. Di ¢id non mi dolgo, ché a dirti la verita non
Cli tenevo assai a questo CONCorso.

I volume a quest’ora se non lo hai ancora ricevuto sarai per
riceverlo. Orano e Puccini mi scrissero che ai primi di Maggio
uscird certamente ché ¢ stato un po’ ritardato per la tricromia
della copertina. Ti raccomando vivamente di essere sollecito nel-
I'inviare i%¢ volumi a chi sai e di occuparvi tu e Alfredo subito del
libro. Ti unisco un branco di fotografie, uniscine anche di quelle
che possiedi, e sbrogliati tu a combinare un assortimento come si
deve.

Riguardo mio fratello ho stabilito 'ultimo tentativo. Lui fra un
mese sard a Nuoro. Fard intanto le pratiche per fargli avere il pas-
saporto per la Tripolitania, che si ottiene assai pit facilmente
quando si ¢ in Italia, e poi con trecento lire in tasca lo fard emi-
grare per Tripoli. Questo ¢ 'ultimo tentativo che faccio e se non
vorra profittarne sard peggio per lui. Qui ¢ impossibile restare,
quantunque dal mio ritorno sia conducendo una vita seria e
alquanto laboriosa. Qui, dato che pili che smorzarsi si ravvivano
i rancori fra le colonie italo-francesi, con quella condanna di un
mese che gli confermeranno senza dubbio, lo espulsano?” dopo
scontata la pena. Quindi ¢ meglio prevenire.

A Nuoro non voglio che rimanga anche perché in quell’am-
biente si finirebbe; cosicché io credo che I'ultima porta di salvezza
dato che il momento ¢ anche propizio, sia farlo immigrare in Tri-
politania, dove, se finird per mettere giudizio, trovera da vivere.

4 quegL ||
46 gramppens
47 Da espulsare, voce letteraria e desueta per espellere.
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Scrivo a Giuseppino Satta e a Orano che si occupino per il pas-
saporto e conto di riuscirvi. Ti pare che sia, la mia, una buona
idea? Posso in altro modo dare una mano a questo disgraziato fra-
tello?

Ho spedito a te, per “Il Lavoratore”#® 20 franchi. Sono lieto di
questa tua e vostra iniziativa, epperd ho aderito col cuore. Se ti
resta qualche franco in deposito vedrai che io saprd dove fartelo
mettere. Per esempio: “Il secolo XX"49 la grande rivista, nel fasci-
colo di Maggio, pubblica il mio articolo illustrato su Costantina
e Hamman-Maskutin®0. Mandamene una dozzena di numeri qui,
appena lo vedi. Mandane anche una copia a Nicolina Deledda,
Nuoro. Maria Nieddu, Nuoro, segnando I'articolo.

Dei libri non so nemmeno quali sono quelli che tu hai, spedi-
scimeli come ti pare e quelli che ti pare. I moderni, Affetto, e i libri
francesi spediscimeli a tuo comodo.

Ricordami a tutti. Dimmi il cognome della Sig.ra Agnese gen-
tile perché le mandi delle cartoline.

Ricevi un abbraccio affettuosissimo dal tuo

Chicchinu

48 “I| Lavoratore” (o “La Comune” come indicato da Deffenu nella sua lettera
datata Pisa, 6 maggio 1912, E, pp. 67-68), quindicinale di propaganda e di azio-
ne rivoluzionaria, che Mario Ciusa Romagna afferma “non ¢ stato mai pubblica-
to” (E, n. 1, p. 68).

49 “Il Secolo XX, rivista popolare illustrata, pubblicata a Milano dai fratelli Tre-
ves dal 1902.

50 Ms Mascutin.
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Tabarka 15 Maggio 1912

Mio Attilio amatissimo,

sono addirittura affogato di lavoro. Per 20 giorni circa avrd un
lavoro terribile, una occupazione continua ché siamo in un
momento di battaglia.

La Sortiera la manderd al “Logudoro”.

Per “La Comune” che ¢ meglio titolo del “Il Lavoratore” non
posso mandarti nulla per il primo numero. Te ne>! mandera
quanto prima un barbaricino ribelle uno dei suoi. Ma quando
troverd un minuto di pace per scriverlo?

Approvo quanto mi dici per il giornale e il 26 sard tutto il gior-
no col pensiero rivolto a voi, nuovi e veri goliardi dell’avvenire32.
Io me ne stard in ozio. Che vergogna. Oltre quanto me ne dira il
giornale del comizio, parlamene tu personalmente con lettera.

Hai ricevuto la mia con le fotografie?

Orano mi scrive che ti ha scritto. Il libro a quest’ora tu lo avrai
ricevuto e ti raccomando di inviarlo a quant ti lasciai scritto.
Occupatevi tu €53 Alfredo, subito di me. Tu sai se ne ho bisogno.
Se hai volumi di pitt mandane uno all“Unione” di Cagliari e uno
al “Corriere dell'Isola”>* e uno alla redazione del “Logudoro” —
Piazza Carlo Alberto n°® 7 — Cagliari. Se non bastano chiedile
all’Editore Puccini al quale ho dato ordine di inviarti tutd gli
esemplari che chiedi. In settimana conto scriverti lungamente.
Ricordami a tutti e tu un bacio da

Chicchinu

51 Tile =ne

52 “Il primo numero [del periodico “La Comune”] sard intieramente dedicato alla
lotta contro la guerra e la reazione, coincidendo il giorno della sua uscita con un
grande comizio contro la guerra che stiamo organizzando, al quale parteciperan-
no tutte le associazioni rivoluzionarie, politiche ed economiche, di Pisa e della
provincia con intervento di valorosi oratori” (lettera datata Pisa, 6 maggio 1912,
E, p. 67).

53 Occupati=evi tu ¢ Atro

54 “L'Unione sarda”, giornale fondato a Cagliari nell’ottobre 1889, fu inizialmen-
te settimanale di stampo politico, amministrativo e letterario. Il “Corriere dell’l-
sola”, annoverato fra i fogli cattolici del sud, fu fondato nel 1907 e diretto dal

Sanjust (Cfr. P. MARICA, Stampa ¢ politica in Sardegna 1793-1944, cit., p. 182).
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PS. Orano mi disse che per ad-Metalla>> aveva ricevuto una tua
lettera bellissima e per la tua polemica che eri valoroso e batta-
gliero ebbe anche parole affettuose anche perché condividevi le
sue vedute, le sue affermazioni. In fretta ti bacio36

55 “Paolo Orano non m’ha scritto mai nulla né della lettera che gli mandai a
riguardo di Ad metalla, né della polemica mia con Cipriano Cipriani” (lettera
datata Pisa, 6 maggio 1912, E, p. 68). Ad metalla: lavoratori della morte & un testo
di Paolo Orano del 1909 sull’uso delle armi.

56 <—al quale ... ti bacio
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Tabarka 29 Maggio 1912

Mio amatissimo Attilio,

ti scrivo due sole righe per non perdere il corriere ed ho un
sonno da cane essendomi stanotte alzato a mezzanotte per sorve-
gliare un nostro deposito di carbone e sugherone che ¢ stato
minacciato da un incendio colossale sviluppatosi in un deposito
vicino.

Ho ricevuto i giornali. Ti ringrazio assai assai delle recensioni
su Colombi e sparvieri e di tutta 'altra buona scelta.

Orano mi scrive che il libro ¢ imminente. Ti prego di prepara-
re la tua penna d’oro e il buon Alfredo il suo bisturi anatomico.
Ma per 'amor di dio non mi trascurate e sii, ti prego, sollecito
nell'inviare i volumi a chi ti avevo lasciato scritto e poi scritto in
seguito.

Vigné d’Octon fara una serie di articoli. Il primo & gia uscito
come articolo di fondo sul “Supplement” di Parigi. Ho scritto per
avere molte copie. Te lo manderd. Larticolo ¢ delizioso.

Paolo Orano mi scrive: “Il volume ¢ per uscire. Ho scritto a
Deffenu che tenga pronto l'articolo. Il mio ¢ quasi finito. La
copertina ¢ riuscita bene. Faccio per Deffenu quel ch'egli chiede
per la sua tesi. Quel giovane ha destato in me una acuta simpa-
tia’.

Tu perché non mi scrivi piti? Ricordami alla Signora Agnese
gentilissima, a Pauluantoni e con Alfredo vi bacio forte forte

vostro Chicchinu
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Tabarka 19 Giugno 1912

Mio Attilio amatissimo,

¢ da un pezzo che non ho tue notizie, nemmeno un pensiero.
Nessun segno. E vero che sei nel momento terribile degli esami,
che per te non ¢ terribile per come ti so preparato ad ogni batta-
glia, ad ogni ribellione, ad ogni®’ attacco, ad ogni violenza. In
ogni modo, questo mi pare che non dovrebbe assorbirti al punto
di non inviarmi pilt nemmeno una cartolina.

Io non i ho inviato nemmeno una galoppata che ho pronta,
appunto per <non> distogliere né te, né Alfredo dalle vostre occu-
pazioni, ma non mi sognavo nemmeno che per 15 giorni non mi
avresti scritto nemmeno una parola.

Puccini mi ha telegrafato che da domenica scorsa ha incomin-
ciato a inviare i libri. Tu li avrai ricevuti per il primo. Bada che se
le copie ricevute non ti bastano, scrivi a Puccini che ti mandera
tutte quelle che vuoi. Cosi gli ho dato istruzioni.

Ti raccomando di fare del bene al libro. Tu sai che ¢ una parte
di me stesso, e con quanto amore e con quanto entusiasmo ho
intessuto tutti i sogni della mia solitudine ed i pensieri della mia
tristezza. Fa’ il tuo articolo, Alfredo faccia il suo. Parlane e parla-
tene con tutti. Se qualche copia ti riesce collocarla fra tuoi amici,
Paolu Antoni p. es. ecc. fallo pure.

Darei chissa che cosa perché il libro avesse fortuna. Non ¢ per
ambizione, e nemmeno per interesse. Ne avrei una gran gioia per
Puccini ed anche per il buon Orano che tanta viva, calda, frater-
na parte ha preso per questa mi<a> povera opera.

Non dimenticarti di inviarmi tutto ciod che ti capita sottomano
che mi riguarda, articoli, annunzi, circolari, tutto insomma.

Io andrd a Bona fra presto. Ci sarei gia stato, ma la malattia
d’un mio collega di qui mi obblighera per altri quindici giorni.

Scrivimi, ricordami a tutti e tu ricevi un bacione affettuoso tuo
memore

Chicchinu

57 =ogni
58 =copie
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Tabarka 28 Giugno 1912

Mio Attilio carissimo,

ti mando una galoppata per rivederla. Siccome ¢ una galoppata,
a mio parere, non ti ruberd troppo tempo per leggerla attenta-
mente. Ti prego di rimandarmela subito. Te la mando ora perché

\

¢ “Il Secolo XX” che me la chiede, altrimenti ti avrei lasciato
ancora tranquillo.

Tu non mi hai pil scritto, non mi hai parlato mai pit delle tue
cose, dei tuoi esami, del tuo pensiero d’avvenire, de “La Comu-
ne”, perché?... So che non dormi, ma un quarto d’ora la settima-
na per Checchino, un quarto d’ora ogni sette giorni, perdio,
potresti, rubandolo altrove, dedicarlo a me.

Sono stato qualche giorno a Tunis e a El-Arba per affari. Ora
ho un lavoro formidabile.

Non so pitt nulla del libro mio. UEditore mi telegrafo la spedi-
zione fino dal giorno 16, io invece non ho ancora ricevuto asso-
lutamente nulla. Ti raccomando sai, tu che puoi fagli del bene.

Orano mi scrive sempre, non so ora se ha pubblicato il suo arti-
colo.

Scrivimi caro, scrivimi e ricordami a Alfredo e di lui pure par-
lami. Ti abbraccio di cuore

tuo Chicchinu
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Tabarka 17 Luglio 1912

Mio Attilio carissimo,

no, non ho perso® l'abitudine delle lettere lunghe, Attilio, e
non la perderd mai quando si tratta soprattutto di scrivere a te.
Cio che io ho perduto ¢ il tempo ed il coraggio. Il coraggio, per-
ché come sono pieno di lavoro, col mio collega da venti giorni al
letto, non so mai decidermi, perché non ho I'anima in pace, a
scrivere lungamente a nessuno.

In ogni modo, quando ricevo una lunga lettera, per un poco
tutto dimentico, tutto trascuro, e infatti eccomi a risponderti, sia
pure galoppante, alla tua lettera.

Prima di tutto voglio parlarti di me. Sono sanissimo. Un calo-
re terribile con un leggero ghibli®?, questi giorni, punge, passa da
parte a parte anche gli amici del sole, a me invece non da tanto
noia, e vivo e corro e lavoro con la mia solita freschezza. Attendo
da un momento all’altro il volume. All'Editore ho telegrafato sec-
catissimo e mi ha risposto che erano spedite le copie per me e per
gli altri. A quest’ora le avrai ricevute e sono sicuro che avrai pen-
sato per me col tuo cuore di fratello.

Quanto mi dici di te, se mi stupisce, pure non mi ad<d>olora:
anch’io ti vedo volentieri, anzi volentierissimo lontano dalla
nostra Nuoro amatissima, che ci ¢ simpatica per le sue rupi, per
il suo cielo, per le sue fanciulle; ma odiosa perché non ferve, non
bolle, non grida nel suo cuore I'urlo fatidico dell’Avvenire®!.

Quali siano state le tue occupazioni assidue e tormentose di
quest’ultimi tempi, io, che ti so generosamente votato alla lotta
magnanima contro ogni sorta di sfruttamento e d’ingiustizia, e
che so con quanto giovanile, esuberante ardore tu persegui®? il
sogno fiammeggiante d’ideale, che i brilla come un astro dentro
il cuore, me ne® rendo conto facilmente.

Attendo vivamente larghe notizie sul risultato del comizio con-

59 now, non ho perso #

60 Forte vento che soffia dall’Africa verso il Mediterraneo.

61 “Io non posso andare a seppellirmi nel pantano nuorese; mai come ora ne ho
sentito vivace e invincibile la repulsione” (lettera datata Pisa, 22 giugno 1912, E,
p. 68).

02 Ms persugui.

63 =p¢
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tro la guerra. Inviami i giornali, inviami tutto, perché non ho piu
ricevuto nulla, e scrivimi anche la tua opinione sugli oratori, spe-
cialmente sul Modigliani e Zavattero®.

Io ho in idea di fare un bell’articolo pigliando per argomento il
dibattimento dei 75 arabi arrestati per la sommossa del 7 novem-
bre, dei quali 7 condannati a morte, e finirlo con una bottata®
anti-tripolina. Se ho tempo lo fard e te 0% invierd per “La
Comune”.

A quest’ora avrai ricevuto la mia galoppata. Ti prego Attilio di
rimandarmela quanto prima.

Attendo che tu mi dica dove conti andare a spiegare la tua
tenda queste vacanze. Ora venire qui, oltre il caldo, io non potrei
darmi tutto a te come vorrei per la forte occupazione. Pero agli
ultimi di Agosto potresti venire a Béne e passarvi il settembre e
ripartire tranquillo per discutere la tesi a ottobre. In questo tempo
tu ti preparerai®” bene su tutto, cosi qui sarai senza preoc<c>upa-
zioni. Pensa a farti gia rilasciare il passaporto per 'Algeria.

Scrivimi subito. Dimmi tutto, nella mia prossima ti dard det-
tagli. Tu conta su di me per ogni cosa, per tutto... E Alfredo? Par-
lami anche di lui e dimmi se lui ritorna a Nuoro. Attendo a giro
di corriere e ti bacio con tutta I'anima

tuo Chicchino

64 Giuseppe Emanuele Modigliani (1872-1947), livornese, esponente del sociali-
smo riformista.

65 Dal francecse boutade, battuta pungente e allusiva.

6 ye 1 lo

7 prepari=erai
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Tabarka 3 Luglio 1912

Mio Attilio,

oggi ¢ una terribile giornata di ghibli. Questo vento del deser-
to infuria come poche volte me lo sono sentito addosso nei miei
anni d’Africa. Tu conosci la mia tempra, Attilio, epperd non sono
delle piu delicate e pit fragili. Pure, se mi sento bruciare la testa,
seduto al mio tavolino, in un ambiente largo e relativamente fre-
sco, imagina, mio Attilio, cosa saranno i nostri soldati in Libia,
dove sono nel deserto e dove non hanno nulla che li celi a questo
vento di fuoco. Non voglio fissarvi gli sguardi, le pupille mie si
atterriscono e il mio cuore diventa selvaggio, felino, piti che mai
ribelle.

Ricevo la tua lettera del 28. Ti rispondo subito per accudire al
corriere diretto e pitt di tutto per dirti che oggi ti ho spedito,
conforme <al> tuo desiderio, un mandato di cento franchi. Non
ringraziarmi nemmeno, tu sai che quando posso fare un favore e
una cosa gradita la faccio per tutti, e in ispecial modo poi se si
tratta del mio buon Attilio.

Se, per startene questi mesi in Toscana, meno male possibile,
anche per sottrarti alla calura estiva, tu avessi bisogni, Attilio,
disponi di me come di un fratello, comprendi? E non lasciarlo per
nessun senso di delicatezza,%8 tu sai che con me non devono esser-
vi complimenti.

Godo infinitamente della buona riuscita del comizio®. Bene. E
mi hai fatto un vero piacere nel descrivermi il buon Zavattero che
non conosco ma che voglio assai bene.

Riguardo le nazionalistiche lettere anonime ¢ tutto da ridere,
bada perd di non esaltarti troppo e di non esagerare per far vede-
re che non hai paura dei loro ragli’0. Ricordati che 'audacia e il

08 g

® “Il nostro comizio contro la guerra e pro vittime politiche ha avuto luogo la
scorsa domenica nel recinto del Politeama pisano e, ad onta del boicotaggio
repubblicano e dell’avversione clerico-nazionalista, ¢ riuscito solenne” (lettera
datata Pisa, 28 giugno 1912, E, p. 70).

70 “To ricevo continuamente lettere minatorie anonime, che provengono senza
dubbio da nazionalisti e da repubblicani, nelle quali mi si intima di andar via da
Pisa e mi si appioppano le ingiurie e i titoli pilt triviali e feroci che si possano
immaginare. Naturalmente io ne rido e sono quanto mai disposto a restare a Pisa
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coraggio soli son belli. La temerarieta e la spavalderia compro-
mettono senza gusto e senza sodisfazioni. Questo ti dico per non
lasciarti trasportare dall’esuberante impeto barbaricino che qual-
che volta acceca.

Parlami de “La Comune”. Non lanciatela perd a occhi chiusi;
pensa che ¢ desolante far morire un giornale dopo i primi nume-
ri. Meglio che fallire nell'impresa ¢ non incominciarla. Se le offer-
te non sono pit che una base e se tu non senti, che sulle sotto-
scrizioni non puoi farne un affidamento sicuro in avvenire’!,
come pure dei giovani compilatori, arrestatevi. Pensa che contare
sull'incasso del giornale ¢ una vera follia, vi sono tanti rapinatori
della stampa sovversiva. E i ribelli dello stampo di... (non ricor-
do il nome, il tuo amico belloccio, quel gran ciarlone, il fantasma
di Paulu Antoni) se sono simpatici per I'impeto, per la fede, per
Ienergia, anche per I'ingegno che danno per I'idea, credimi, per
la vita d’un giornale, non sono, loro malgrado, tanto interessanti.

Piuttosto che cadere sulla breccia, al cominciamento della
prima mina, fate una ripartizione degli incassi fatti fino<ra> e
distribuiteli alla stampa rivoluzionaria che, {che} quantunque se
non lussuosamente, pure si ¢ affermata e naviga alla meglio.

Ti ho inviato nella mia precedente Una galoppata.

Ora ti invio una nuova novella che leggerai attentamente ¢ mi
rimanderai. E una storia prettamente araba e mi pare anche carina.

Io questo tempo, per me, sono lavorando poco, quasi nulla, ho
incominciato la lirica per Orano, sara lunga ed interessante e
sobria. Se come mi fluisce nell’anima la saprd rendere in versi sard
felice.

Il volume a quest’ora lo avrai ricevuto certamente. UEditore mi
telegrafa che sono fatte in parte le spedizioni. Mi raccomando di
non trascurare nulla. Se anche quel tuo amico al quale hai fatto
leggere’? Raina fara un buon articolo, dagli un volume. Tu pensa
subito quanti te ne occorrono e fateli inviare dall’Editore lan-
ciando<g>li un telegramma. Tu non trascurare nulla e ricordati
che il tuo articolo e quello di Orano devono essere quelli che mi
faranno vincere.

per continuare a battere questinfame canaglia” (lettera datata Pisa, 28 giugno
1912, E, p. 70).
7Y =in avvenire

i
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La stampa isolana risponderd bene. I giovani di Cagliari si
faranno a pezzi per me. Anche “La Nuova” oltre 'articolo di Seba-
stiano Manconi riprodurrd quanti buoni articoli vedranno luce
nei periodici del Continente.

Anche per I'Editore, io sarei felice d’una buona accoglienza e
d’una buona riuscita. Se Alfredo ¢ andato a Nuoro inviagli il libro
e digli che faccia in modo assoluto I'articolo.

Orano mi scrive appunto che tu sei scettico riguardo esito del
libro, e mi dice: “Tu non intendi di concorrere con il tuo bel
volume ad essere messo accanto all'autore di Rime nuove o delle
Lauds. Tu manifesti la tua libera e chiara e sonora vena poetica, tu
affermi te stesso per la prima volta. Tu sei un poeta d’impeto e di
sogni, non un poeta letterato e analitico. Tu sei e resti il nomade
luminoso e madido delle gemme fresche d’una veglia sul limite
del deserto ebbro di visioni che debbono restar paghe. Deffenu ha
uno scetticismo fuori luogo. Lodarti adesso vuol dire farti del
bene e capirti e gittarti avanti. Al secondo volume ti sottomette-
remo all’ascia, al coltello, al bisturi”.

Questo che mi scrive dopo ricevuta la tua lettera e mi dirai tu
della risposta che ti fard’3, ¢ sempre stato il preciso e fisso pensie-
ro di Orano al riguardo del volume. M’auguro che tutto il suo
dolce interessamento e la sua viva simpatia mi giovi.

Confermo quanto ti dicevo per la tua venuta in Africa. lo pre-
vedo che avrd fine agosto e settembre pacifici. Tu verrai allora a
Bona. Pensa per il tuo passaporto, ma se credi che avrai delle noie
a procurartelo, tanto pili che non sei a Nuoro, ti scriverd come
fare, lo stesso.

Magali di ritorno da Parigi ¢ attesa a Bone. Le scrivero e la
vedrd.

Alla Signora Agnese invierd sempre cartoline, salutala tanto.

Scrivimi a lungo, ripagami di tutto il silenzio che mi hai tenu-
to, parlami di Alfredo e tu ricevi un bacione fraterno

tuo Chicchino

73 “Poi gli [a Paolo Orano] ho chiesto, in via confidenziale: “ma crede lei davvero
che il libro del nostro amico [Cucca] sara letto e accolto con favore?” Non ho
ancora ricevuto la risposta; ma quando 'avrd te la comunicherd, perché, essendo
fatta confidenzialmente, ha una certa importanza” (lettera datata Pisa, 28 giugno

1912, E, p. 71).
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Tabarka 11 Luglio 1912

Mio buon Attilio,

ieri ho ricevuto la tua carissima del tre e per prima risposta ti
ho inviato un mandato postale di fr. 250 che ti giungera prima
certamente di questa mia se piglia, come credo, il diretto Tunis-
Cagliari-Livorno.

Oggi ti rispondo, ma brevemente per la forte occupazione che
ho, soprattutto per dirti che puoi contare per tutto cid che t
occorre su di me, e puoi vivere tranquillo e senza pensieri’4. Scri-
vimi sempre otto giorni prima, oppure dimmi se posso inviare
ogni primo di mese.

Orano mi scrive che ti ha risposto. Non poteva essere altri-
menti. Lui non poteva mai dolersi della tua opinione per I'im-
presa tripolina come non si duole della mia che gli ¢ opposta. Ha
tanto da fare quell'uomo ed ora sta lavorando a una nuova opera.
Dimmi che ti dice riguardo lesito del volume.

Ho ieri ricevuto le prime due copie del libro ed a questora
m’auguro che anche tu le avrai ricevute e inviate. Se non hai
inviato ancora le due copie a Grazia Deledda inviale a Viareggio
— Via degli Uffizi n° 104 — dove si trova la nostra concittadina
illustre ed anche Nicolina, colla quale sia<mo> in attiva e senti-
mentale corrispondenza. Io credo che quest’ultima decida la
Grande a fare per me larticolo. Io nelle mie lettere ribatto sem-
pre su questo mio desiderio indicibile e ardente. Nicolina mi scri-
ve che Grazia mi manda in dono Colombi e Sparvieri che atten-
deva da un momento all’altro.

Ledizione del libro ¢ bella, se non fosse dall'impaginatura erra-
ta ed inestetica nel cuore del libro, sarebbe addirittura un porten-
to. La forma, la dimensione, la carta, i caratteri, la stampa non
lasciano nulla a desiderare; se non fosse quella maledetta impagi-
natura’> sarei veramente sodisfatto. Parlamene anche te. Ti racco-
mando nel medesimo tempo di occuparti vivamente di questo
povero sfortunato libro. Prega anche Alfredo di essere buono con
lui e affettuoso.

Godo dei tuoi viaggetti efficaci e d’azione ribelle. Informami di

74
75 impagli|n|éLla|tura| Lerrore nellimpaginatura consiste nel fatto che ad ogni
pagina contenente una lirica se ne affianca una bianca.
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queste tue gite, dei tuoi risultati, della messe che coronera i tuoi
sforzi di seminatore alacre.

Non ho ancora ricevuto né “LlInternazionale”, né “LAvveni-
re”76 con i tuoi resoconti.

Ti prego di ricordarmi sempre a Alfredo, e salutare sempre la
gentilissima Signora Agnese. Tu, fratello mio, ricevi un forte
abbraccio da<l> tuo

Chicchino

76 “L’Avvenire di Sardegna” quotidiano stampato a Cagliari, diretto da Antonio
Scano (1859-1945), “avvocato, uomo politico e deputato dal 1904 in poi, esplico
la sua pitt notevole attivitd nel campo delle lettere. [...] Pubblicd anche alcuni
volumi di poesie. Lopera pili nota ¢ Viaggio letterario in Sardegna (1932)” (E, n.
1, p. 121).
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Tabarka 26 Luglio 1912

Mio Attilio amatissimo,

ho le tue lettere del 15 e del 19 che mi sono giunte iersera con-
temporaneamente. Va bene per 'assegno. Oggi scrivo a Bone per-
ché ti rimettano l'assegno di agosto.

Mi fa piacere I'impressione tua sul libro e sull’edizione. Certa-
mente ¢ bello ed elegante, speriamo che faccia fortuna. Ti ringra-
zio di tutto quello che stai”” facendo e che farai, raccomanda ai
tuoi amici, articoli completi. Mi preme sapere se Puccini ti ha
inviato il resto delle copie. Sottovia, Crucioli, Boy e Bartalini mi
scrivono e lo attendono con ansia. Sottovia fard un articolo
sull “Internazionale” — egli mi scrive. Sono curioso di leggerlo
perché sard un articolo strano.

In questi giorni sara uscito I'articolo di Orano, mi preme assai
anche il tuo e quello di Alfredo. lo credo che quelli saranno le
migliori pagine che si scriveranno su di me. Infatti, nessuno
meglio di voi, pud scrivere delle mie Veglie beduine. Alfredo & con-
tento dell’Edizione? Questo ti chiedo, ché so quanto Egli ¢ diffi-
cile e straordinario nelle cose.

Per tua norma io non iscrivo mai a nessuno € nemmeno a
Orano di ¢id che tu mi dici. Posso a proposito scivere opinioni
mie, ma non ripeto mai nulla di quanto mi scrivi. A proposito del
tuo scetticismo gli risposi: “Quanto mi dici del Deffenu ¢ nella
sua indole. Egli ¢ scettico in ogni cosa e per questo mio volume
ha paura. Questo ¢ un segno di stima. Cid vuol dire che ha a
cuore le sorti della mia pubblicazione. Vedrai che il suo articolo
sara forte e vigoroso. Possiede molte mie fotografie e facilmente
fara un articolo illustrato. Che ti pare? Sarebbe il caso di inviarlo
al “Secolo XX”? Scrivigli tu in merito”... Se lui, in un’altra lette-
ra mi dice: “Ho scritto a Deffenu” cid vuol dire che veramente ti
ha scritto. Forse la lettera si sard smarrita. Questo ti dico perché
io ho la ferma convinzione che a Siena vi sia qualche impiegato
di posta o sbirro che faccia man bassa sulle lettere di Orano. A me
ne ha scritto tante che non ho ricevuto e certo le piti interessan-
ti. Siamo arrivati a scoprire cid perché io gli chiedevo replicata-
mente di rispondere a cid che lui aveva gia risposto. A quanto

77 f st|ai
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abbiamo potuto rilevare di preciso mi manca una lettera che
riguarda i giovani sardi e “Il Logudoro”. Ricorda Paolo che per
questa lettera dovette duplicare il francobollo perché passava il
peso. Una lettera sua su’® Grazia Deledda, lunghissima, perché
mentre prima aveva intenzione di scriverle lui per me, dopo una
intervista non so con chi, dove essa diceva della grande seccatura
che le recano i giovani sardi, mi dice’? in una delle sue ultime let-
tere: “Anche avrei voluto scrivere alla Deledda, ma in due mie let-
tere, una lunghissima, (che non ho mai ricevuto) ti ho spiegato
come quella donna, sotto un’apparente semplicicd ed umiltd
sarda, nasconde la superbia della sua posizione privilegiata”.

Anche una lettera, dentro la quale mi rimandava una superba e
squillante lettera di Lillina che gli avevo inviato per leggerla, non
'ho mai avuta, cosi altre8? dove mi parlava di sue malinconie di
Siena.

Ora quando gli scrivo gli dico cosi confidenzialmente8!: Attilio
mi scrive: “Attendo la risposta di Orano in merito ad una mia
domanda riguardo al tuo libro e quando lavrd ricevuta te la
comunicherd”.

Riguardo il tuo scetticismo avete ragione tutti e due. Tu perché
vedi 1 pregi e le lacune del libro e siccome ti sta a cuore il poeta,
dubiti della sua riuscita. Lui, perché dicendo che con questo libro
non concorro ad essere messo in mezzo a Carducci ¢ D’Annun-
zio, ma che ha una fede ferma della riuscita, gli sembra fuori8?
luogo il tuo scetticismo. Questi ultimi tempi era ammalato. Io
credo che il troppo lavoro mini l'esistenza di quell’'uomo, mi dice
che oltre {ai} al suo lavoro professionale lavora 10 ¢ 12 ore al gior-
no su nuove opere. A lui sembra di aver ritrovato la forza e la fibra
del lavoratore, a me sembra invece che quell'uomo, in quel modo,
si guasti la salute.

Attendo con vera impazienza una tua lunga lettera dopo la visi-
ta a Grazia Deledda, e in conseguenza a Nicolina. A loro ho invia-
to due copie con dediche anche da qui. Non dimenticarti di nulla
di nulla di cid che mi riguarda, scrivimi dettagliatamente, te ne

78 =su

79 dicevm

L

81 =confidenzialmente

82 s
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prego. Inutile dirti che attendo anche impazientemente la tua
lunga lettera su Colombi ¢ sparviers: mi sara utilissima anche per
Particolo che scriverd per “LCora” di Palermo.

Sono lietissimo di constatare che mi hai lasciato quasi intatta la
22 galoppata. Ero sodisfatto dal giorno che la scrissi. Ora la man-
dero con un turbine di fotografie superbe. Le parole tue a propo-
sito di questi articoli mi giungono gradite e incoraggianti®3.

A Pelosini avevi rimesso copia del libro? “Egli — mi scrive
Orano — fard un lungo articolo”. Orano mi dice: “Ho riscritto a
Pelosini (hai veduto 'onore fattogli®* da d’Annunzio?) — di che
onore si tratta, Attilio? Hai tu visto qualcosa? — Ho mandato il
volume raccomandato con una lettera raccomandata al direttore
dell“Eroica™®, a tre altri giornalisti di mia conoscenza, con lette-
re. “Leroica” ¢ una delle pit belle riviste italiane”.

Parlami subito dell'infamia commessa a tuo danno dai tartufis®
universitari. Me ne dovevi parlar subito. Sono per cid in pensie-
ro, ma conosco troppo te perché tu non vinca ogni cosa.

Ho ricevuto la tua cartolina da Montenero ed ho visto con pia-
cere che non eri solo. Alla Signora Agnese invierd sempre cartoli-
ne, in quanto a renderle visita, chiss quando se ne parlera. Godo
della tua vita raminga che meni da qualche tempo, cio ti fa bene
non solo, ma ti stringe pili forte a me. Ai primi di Agosto sard a
Bone. Vedrd se sara possibile che tu venghi ai primi di Settembre.
Tu parlamene, dimmi anche se ti sei procurato il passaporto. Par-
lami anche del congresso.

Bustiano mi scrive una bella lettera; mi parla <di> un frate
Mariano Defraia8” profumato e arzillo, poeta e prosatore che fa il

83 “Questi tuoi bozzetti [le galoppate], o appunti di viaggio, sono davvero molto
interessanti, specialmente se corredati da fotografie” (lettera datata Pisa, 19 luglio
1912, E, p. 72).

84 Ms fettogli.

85 “UEroica” (1911-1944) rivista pubblicata prima a La Spezia, con il sottotitolo
di “Rassegna d’ogni poesia” e poi a Milano; inizialmente diretta da Ettore Cozza-
ni che ne defini il proposito principale: difendere le forze creative operanti in Ita-
lia.

86 Coloro che ostentano falsa bonta. “Ti dird un’altra volta di una infamia che le
mummie togate della nostra Universith hanno commesso a mio danno in odio alle
idee che professo” (lettera datata Pisa, 19 luglio 1912, E, p. 73). Dopo questo
annuncio, Deffenu non toccd nuovamente I'argomento.

87 A firma Mariano Defraia venne pubblicata la novella La Fiammata in “Sarde-
gna’ (n. 1, gennaio-giugno 1914).



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 243

giro di Barbagia, di mio fratello che beve luridamente!, di Sassari
mannu un superbo canzoniere dialettale di Pompeo Calvia38. Poi
mi dice: “Che fo? scrivo, correggo, riscrivo e le cose che ho scrit-
te non mi garbano e sto li a rancurarmi e a mangiarmi il cuore in
un angoscioso silenzio. Vero ¢ che qualche volta dall’hangar della
mia terrazza lancio il mio cuore a volare cogli astori: allora mi
pasco di sogni che mi trasmutano, ma quando la notte scende, ed
io lo richiamo alla cuccia del petto me lo sento prigioniero scan-
dere palpiti tormentosi.

Ho ricevuto i miei manoscritti appena avant’ieri e li vo’ correg-
gendo a oncia a oncia disgustato di cid che prima avevo scritto.
Ma son deciso di andare in fondo di pubblicarlo questo poemet-
to dove non c’¢ di bello che il nome di mio figlio®.

Ora a noi: anche il tuo Editore ti ha tradito, il libro tuo che
doveva uscire in aprile non so se verra alla luce in queste giorna-
te crucciate: certo ¢ che io non I’ho ancora ricevuto. Manconi me
ne chiede spesso e l'attende egli pure con gradita ansia.

Ho letto i tuoi articoli e me ne compiaccio, sono disinvolti, fre-
schi, sinceri, ma allarga di piu il patrimonio della lingua. Non
limitarti al breve circuito di certe frasi fatte, studia i classici, per-
dio! o per Maometto! Dante t'insegni la forza, la forza rude e
sacra; Petrarca la soavitd; Tasso, Ariosto e tutto il dolce coro la
melodia che attraversa i secoli come un fiume perenne’”.

Ed ora? Scrivimi tu pure a lungo e sempre. Con Alfredo vi
bacio forte e vi abbraccio

Chicchino

I

88 Pompeo Calvia (1857-1919), insegnante e scrittore sassarese, & autore del
romanzo Quiteria (1903), delle sillogi poetiche Nella terra dei nuraghes (1893, con
Sebastiano Satta e Luigi Falchi) e Sassari mannu (1912).

89 Lunica lirica dedicata da Sebastiano Satta al figlio successivamente al 1910,
anno di uscita dei Canti barbaricini, interamente dedicati a Vindice, ¢ Ninna
nanna di Vindice: probabilmente Cucca si riferisce a questa lirica, poi inserita in
Canti del salto e della tanca.
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Tabarka 1 Agosto 1912

Mio Attilio,

ho la tua lettera. Va bene quanto hai fatto per il libro. Conto
anche sul tuo articolo subito e su quello di Alfredo, se, la sua salu-
te, che tu mi dici? essere indisposto, glielo permette.

Avrai senza dubbio inviato il volume al Cortese di “Pluralia” e
al Giusquiano?!, e con lettera 1092 avrai loro raccomandato calda-
mente, nevvero?

Attendo ansiosamente una tua lunga lettera concernente la
serata dalla Deledda. Nicolina, se era per lei, ne scriverebbe cento
recensioni. Vediamo un po’ Ialtra. Dimmi hai discoverto i senti-
menti ribelli di quella ragazza? A me parve in un’ora di conversa-
zione piti che altro intellettuale, barbaricinamente ribelle?3.

Non si potrebbe nemmeno combinare un articolo di un terzo
che dica il giudizio di Grazia Deledda come avuto in una conver-
sazione o in una intervista? Inviarlo per es. a “La Donna” che ¢
una rivista assai diffusa. Cerca di mettere in campo questa com-
binazione. Grazia Deledda mi promise formalmente?® di fare
interessare illustri amici suoi, del mio libro, te ne disse qualcosa?

Pelosini fara I'articolo in un giornale di Pisa.

Boy lo ha gia mandato a Orano che lo avr scaricato su “COra”
di Palermo.

Orano fard uscire in questi giorni il suo articolo.

Lipparini®, 1/, Orano, scrivera una buona pagina.

90 gappe

91 Potrebbe trattarsi di Emilio Cortese (1856-1938), autore di vari studi sull’Afri-
ca, fra i quali: Traversata del deserto arabico da Chena a Cosseir (1912), Una escur-
sione del deserto arabico (1914), Una escursione in Cirenaica (1920). Antonio Giu-
squiano fu direttore de “La Voce Mazziniana®, organo del Partito mazziniano
intransigente.

2 =lp

93 “Nicolina Deledda non ¢ quella che tu credi. Cio¢ non ¢ una rivoluzionaria,
perché ha il temperamento piccolo-borghese della sorella e, quanto alla sua intel-
ligenza in cose d’arte, & assolutamente negativa. lo ti prego di non prenderla sul
serio, tanto pilt che non ha un animo buono e sincero” (lettera datata Viareggio,
8 agosto 1912, E, p. 75).

94 =formalmente

%5 Giuseppe Lipparini (1877-1951), docente di Storia dell’Arte all’Accademia
della Belle Arti di Bologna, fu scrittore anche per il teatro e poeta. Collaborod a “La
Patria” e a “Il Resto del Carlino”.
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Donna Paola dedichera al libro uno dei suoi Calende ed Idi sulla
“Scena Illustrata™.

LEditore mi scrive di vedere I'ultimo numero di Luglio del
“Marzocco”. Vedilo tu Attilio.

Ti prego in questo tempo cercare tu e Alfredo vedere questi
giornali e riviste, di tutto cid che trovate per me inviatemene
parecchie copie, se riviste, un paio di copie.

Se ti avanzano volumi, mandane un paio a Sottovia, <che> mi
scrive che due suoi amici di valore, vogliono, cio¢ desiderano
averlo e parlarne. Con cid credo che avremo esaurito di regalare e
attenderemo al resto.

Al tuo telegramma risposi inviando 100 franchi perché I'asse-
gno era partito da Bona a Pisa il giorno prima; salvo tuo ordine
in contrario, alla fine del mese spedird 150 a Pisa.

Ti scrissi che avevo ricevuto la Galoppata nella mia lunghissima
lettera del 26. Ora attendo la novella.

Mi fa piacere di ricevere i saluti di Ferdinando Fantoni®’. Par-
lami di questo piccolo Werter. Dimmi se & sempre esaltato, se stu-
dia, se si fa avanti e se si fa onore. Salutalo forte.

Mio Attilio, ti abbraccio forte forte con Alfredo

Chicchino

PS. Puccini vuol fare per me le cartoline, come per Orano, per
Piazza, per Lipparini, Papini?® ecc. Dice che la mia modestia non
puo rimanerne offesa poiché ¢ una cosa fatta esclusivamente da
lui e a sue spese; aggiunge che ¢ un modo efficacissimo di récla-
me e che serve a far conoscere a molti 'uscita del libro. Gli ho
risposto che faccia come gli pare, che se le fa non faccia un “meda-
glione” esagerato.

Di nuovo Chicchino??

96 Potrebbe trattarsi di “La Scena”, periodico di lettere, mondanitd, teatri e sport,
pubblicato a Palermo dal 2 marzo 1912.

97 “Ferdinando Fantoni, amico di Attilio, esponente anch’egli della gioventi pro-
gressista di Nuoro” (E, n. 2, p. 34).

98 Giovanni Papini (1881-1956), giornalista e scrittore, fondd e diresse numerosi
periodici del tempo, come “La Voce” e “Lacerba”. Fra i suoi scritti: // crepuscolo dei
filosofi (1906), Un uomo finito (1913) e l'antologia Poeti d’oggi (1920).

99 <—aggiunge che & un modo ... Di nuovo Chicchino
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Tabarka 31 Agosto 1912

Mio Attilio amatissimo,

sono ritornato appena ieri da un lungo viaggio a cavallo attra-
verso le foreste della Tunisia e in cima ad un monte alto e venti-
lato ho riposato alcuni giorni sereno. Ora soltanto posso rispon-
dere alla tua lettera dell’8 corrente dove mi accludevi la lettera del
Cortese che ti rimando.

Ho letto attentamente quella lettera. Dice bene nel primo
periodo, nel paragone mio e di Coronaro!0. Perd tu hai vera-
mente ragione dicendo di non aver penetrato 'essenza della mia
arte 1a dove dice che non ho saputo penetrare lo spirito del popo-
lo beduino. Vediamo cosa ne dira nella recensione. Larticolo de
“La Nazione” non doveva essere per il mio libro, altrimenti,
“Leco della stampa”19! me l'avrebbe rimesso. Finora non ho rice-
vuto che otto ritagli ma non di grande importanza se levi I'arti-
colo de “Lordine” di Ancona, del “Giornale del mattino” di
Bologna!%2 e della “Nuova Sardegna”.

Ora perd cominceranno a piovere. Il tuo Cortese lo lanci dove
gli pare, anche sul “Marzocco” se crede. E il direttore di “Plura-
lia”? E il tuo articolo? e quello di Alfredo? O Fratelli miei! Non
trascurarmi pilt a lungo, questo ¢ il momento di battere gran-
cassa. Orano sta sollecitando. Mi scrive: “Il mio articolo ¢ qui sul
mio tavolo, venti cartelle scritte con tutta la divina ferocia e il lan-
guore d’ombra che mi si riconoscono. E una cosa bella. Cerco di
coglier 'uomo, di sorprenderti tutto con una volata vertiginosa di
critica rappresentativa’. E Lipparini: “Caro poeta, il nostro Puc-
cini mi ha fatto avere solo ieri il suo volume; ma I'ho gia deliba-
to103 ¢ scorso e ci ho trovato molto, molto <di> bello. Ora lo leg-

100 Potrebbe trattarsi di Gaetano Coronaro (1852-?), compositore ¢ direttore d’or-
chestra.

101 “I’Eco della stampa” nasce come “ufficio estratti”, si occupa ciot di effettuare
rassegne stampa individualizzate: gli scrittori possono cosl, ad esempio — come nel
caso di Cucca — conoscere le recensioni o i pezzi dedicati a loro o alle loro opere.
102 Con la medesima titolazione, “Lordine”, sono presenti nel territorio italiano
due testate, stampate una, dal 1904, a Caltagirone (con sottotitolo “giornale set-
timanale, politico, amministrativo, letterario”) e I'altra, dal 1906, a Bologna (sot-
totitolo: “giornale politico”). “Giornale del Mattino”, di matrice democratica, &
stampato a Bologna dal 11 dicembre 1910.

103 Gustato.
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gerd accuratamente, e ne fard, come ho promesso a Paolo Orano,
un articolo su un grande quotidiano, quasi certamente sul “Resto
del Carlino™”. E Stanis Manca: “Recandomi ora a Sassari fard un
lungo articolo sui Nuovi poeti e novellieri di Sardegna'®*, ma sara
pilt lavo<ro> aneddottico e di curiosita che bibliografico. Ad ogni
modo parlerd in esso del vostro interessantissimo libro di poesia.
Ma vorrei subito qualche cenno della vostra vita avventurosa e il
vostro ritratto possibilmente vestito da arabo”.

Bustianu mi ha rescritto una buona lettera.

Pelosini non mi ha mai scritto. Orano mi dice che a questora
avra lanciato o sara per lanciare il suo articolo. Cosi Ezio Bartali-
ni ed aleri. Il “Corriere dell'Isola” e “C'Unione” avranno in questi
giorni gli articoli.

Tu Attilio non abbandonarmi.

Ho letto i giornali che mi invii e soprattutto Valera!®> che scri-
ve quasi da cima a fondo la sua “Folla”. E sempre lui. Esagerato
alquanto. Hai letto come ha trattato Orano e Monicelli? Sotto-
scrivi tu in cosc<i>enza quell’articolo? Qualora questi giovani
abbiano messo acqua nel vino per Tripoli credi tu che meritino
tutti quegli improperi? E in arte? Sono asini, come in fondo, cerca
di mostrare!% Valera?

Benissimo quanto tu mi dici per la Deledda anche per Nicoli-
na. Di questa cercavo farne uno strumento presso la sorella, ma
nulla piti. Lasciamole perdere. Attendo la novella che mi preme
alquanto.

Da Bone ti ho fatto rimettere 150 franchi a Pisa. Qualora non
ti fossero sufficienti non hai che da scrivermelo.

Ricordami alla Signora Agnese, ripiglierd a scriverle delle car-
toline. Tu scrivimi a lungo anche delle cose tue.

Ti abbraccio con Alfredo fraternamente

tuo Chicchinu

104°S. MANCA, Poeti e novellieri sardi: curiosita e profili, “La Nuova Sardegna”,
1912.

105 Paolo Valera (1850-1926), giornalista, drammaturgo e scrittore fu condanna-
to per diffamazione e costretto all’espatrio a Londra. Nel 1901 fondd a Milano
“La Folla”, settimanale di radicale matrice socialista redatto quasi interamente da
lui medesimo e pubblicato in maniera incostante.

106 Ms dimostrare.
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Tabarka 7 Settembre 1912

Mio carissimo Attilio,

ricevo la tua cartolina ed i numeri di “Pluralia” e dell“Interna-
zionale”. Da due settimane perd non ho ricevuto che due tue car-
toline illustrate, non lettere, non giornali.

Nella mia posta vi ¢ un disguido terribile. o non ne posso
indovinare la causa, ma molte cose scritte e indirizzate a me non
mi pervengono. E una cosa che mi rende folle ed irascibile. Della
novella, infatti, io non ti ho mai accusato ricevimento per il sem-
plice motivo che non I'’ho mai ricevuta e cid mi duole assai poi-
ché la dovevo spedire in questi giorni. Non ricordo nemmeno se
conservo un<a> brutta copia spezzettata che ne avevo fatto.

Ora te ne spedisco un’altra. Bada che mi ¢ urgente appunto per
lo smarrimento di quell’altra, e ti prego di rimandarmela racco-
mandata.

Ho letto larticolo di Sottovia che & quale mi aspettavo, ed al
Cortese porgigli i miei piti vivi ringraziamenti. Anzi mandami
altri due o tre numeri di “Pluralia”.

Per il tuo articolo non ho istruzioni da darti. Vedi se ¢ un arti-
colo che puoi illustrare e adatto a una rivista quale il “Secolo XX”;
se s1, mandalo a Orano al quale scrivo oggi stesso in merito, se no,
bada di lanciarlo in qualche periodico diffuso e importante come
“Nuovo giornale”197 di Firenze in cid credo che ti potra essere
anche utile il tuo Cortese che a quanto pare abita <a> Firenze.

Tengo molto a quello di Alfredo e dell’altro amico tuo.

Larticolo di Orano uscira sul “Giornale d’Italia” appena Pucci-
ni gli rimettera!%8 il cliché, forse a quest’'ora sara pubblicato. Sta-
nis Manca lo far nella “Tribuna” e mi scrive: “spero di mettervi
bene in evidenza”. Anche Lipparini lancera ora, presto, il suo arti-
colo e anche Mario Puccini. Hai pit visto Pelosini?

Orano in questi ultimi tempi non era a Roma. Ora vi ¢ torna-
to, dal 1° Settembre si occupera di tutto.

lo, sono occupatissimo. Non sono lavorando nulla, assoluta-
mente per me ¢ vedo che questo mio lavoro si annunzia lungo
ancora. Non so se mi permettera venire in Italia questo inverno.

107 “ nuovo giornale” viene stampato a Firenze a partire dal febbraio 1906.
108 Ms rimettera.
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Tu che fai di bello? Non mi hai mai detto delle cose tue, della
tua tesi, dell’'angherie che ti furono fatte dai tartufi universitari.
Insomma, tu sai che io non ¢ solo il mio libro che ho a cuore, ma
anche tutto cid che vi riguarda, tutto cid che ti tocca da vicino.

Dirai a Alfredo che non mi dimentichi e che mi voglia bene.

Alla Signora Agnese invio una cartolina. Ricordami a lei sem-
pre affettuosamente.

In fretta per oggi ti abbraccio e ti prego di scrivermi una lunga
lettera che mi rimuneri di tutte quelle che mi sono state rubate,
vigliaccamente rubate.

Un bacione ed un abbraccio affettuosissimi a te e ad {al} Alfre-
do.

Tuo Chicchinu
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Mio Attilio amatissimo,

ho qui le tue due lettere 12/14 corrente. Sono stato fuori di
Tabarka per affari. Ora faccio valigia per Bona, domani parto.
Ricordati di indirizzare Bona (Algeria).

No, non lamentarti di me, Attilio. lo ti scrivo sempre, ti rac-
conto tutto. Non so perd come e dove vadino a finire le mie let-
tere. Mi auguro che a Béne mi giungano pil regolarmente.

Si, se hai da illustrarlo bene, il tuo articolo vada per il “Secolo
XX”, pero invialo a Orano dicendogli che cosi ti ho consigliato
io. Lui lo mandera con una lettera a Treves. Oppure puoi tu invia-
re l'articolo direttamente e scrivere a Orano perché scriva subito
a Treves, che lo raccomandi.

Bene Alfredo per “Natura ed Arte”. Scrivo a Puccini subito per-
ché se non lo ha spedito, spedisca subito il volume a quella rivi-
sta.

Nemmeno “Leco della stampa” mi ha rimesso la recensione di
Giusquiano!®. Insisti per averla assolutamente. Questo tuo
amico ha del talento. Ti ritorno i fogli suoi che hanno quell’ap-
prezzamento personale e giudizioso. Ricordati di inviarmi a suo
tempo l'articolo su “Humanitas” di Bari!10.

Va bene, e grazie, di quanto hai voluto fare su “Pluralia”. Invia-
mene parecchi numeri. Tutto conta e tutto fa. Mandami anche
qualche numero colla recensione del Cortese. Riguardo il Corte-
se ti scrissi appena avuta “Pluralia” di ringraziarlo a mio nome. La
sua recensione ¢ buona ed ha il giusto intonamento!!! e osserva-
zioni giuste. Si, Sottovia ha scritto un articolo contro la guerra.
Perd, io me laspettavo tale e quale.

Io mi leggo “La Folla” di cima a fondo. La prosa di Valera ¢
sugosa e succinta e piace. Perd non lo approvo in nessuna delle
sue cose perché ¢ un esagerato in tutto e per tutto ¢ un malato,

109 “Lamico Giusquiano mi scrive di avere pubblicato sul “Giornale del Piemon-
te”, or ¢ qualche mese, una larga e liberissima recensione di Veglie beduine e di
avermi spedito alcune copie del giornale. Ma io non ho ricevuto nulla ed ho pre-
gato il mio amico di ripetere la spedizione” (lettera datata Pisa, 12 settembre
1912, E, p. 76).

110 “Humanitas” reca come sottotitolo “gazzetta sentimentale” ed ¢ stampata a
Bari dal 3 dicembre 1911.

11 Intonazione.
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un maldicente. Lui ¢ fatto per quelli che godono della maldicen-
za e nulla pili. A Tunis, lui ha lasciato una pessima impressione
nel movimento ribelle, cio¢ tra quei pochi di talento operai e
intellettuali. Aveva consigliato a tutti di naturalizzarsi francesi in
massa. Sosteneva che i 170 mila italiani di Tunisia, naturalizzati,
cogli stessi diritti de<i> francesi, avrebbero giovato assai pilt d’ora
alla causa italiana. E queste sai non sono chiacch<i>ere, ma tristi
verita. Cio per dirtene una di questo uomo che ha pose anche vil-
lane, poiché sul “Viandante”, quel giornale mancato, come lui lo
chiama!!2, ha collaborato e molto.

Il libro pare che vada bene. Puccini mi scrive contento, anche
per la stampa, dice, che il principio ¢ straordinario. Non mi parla
della vendita poiché anche lui in questo momento lo ignora non
sapendo che cosa hanno fatto tutti i librai del regno. Qui se ne
sono vendute gid pitt di settanta volumi. Spero che non sara uno
sfacelo. Dove ¢ ridicolo ¢ a Nuoro. Dal sei Agosto, Ballero ha ven-
duto un solo libro. E dire che a me mi avevano promesso una ven-
tina e fu per quello che ne feci mandare 28 copie.

Parlami di te lungamente. Dimmi della tua laurea e parlami col
cuore delle tue angustie e della tua scontentezza.

Ti ringrazio della novella. Godo delle poche correzione che vi
hai operato, cid mi incoraggia. Ho rifatto la novella smarrita, mi
pare ora anche meglio corretta. Te la mando. Me la rimanderai a
Bona. Ricordati perd, Raccomandata. Dimmi anche, oltre per le
correzioni che vi adoperi, come trovi la novella e se lal!3 credi
buona.

A suo tempo ricevetti Le contemplazioni della morte con super-
bo Messaggio a Pelosini. Perd ¢ certo che le tue lettere mi giun-
gono rarissime. Ricevo queste due del 12/14 ma da pit di 25
giorni non ebbi da te!'4 che due o tre cartoline illustrate. Conto
che a Bona ricevero tutto piti regolarmente.

Parlami subito del tuo articolo e di quello di Alfredo, ¢ ti rin-
grazio e godo per aver sollecitato da Mario Pilo la recensione che
avro sulla Rivista di Colaianni.

Ho pensato a Emilio Cecchi!’>. lo non lo conosco perd. Ne

2 chiamave

13 =/,

114 pimpntes

115 Mario Pilo (1859-1920), poeta lombardo e naturalista, ¢ autore di Le mie
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scrissi a Puccini perché cercasse di interessarlo lui, poiché Cecchi
¢ un autore di Puccini. Chissa poi che con Manca abbian detto
che quest’ultimo si sarebbe occupato lui.

Scrivo a Dolores e a Licinia per l'articolo sul “Diritti della scuo-
la”116; dird loro se non sono in relazione con quella redazione di
inviare l'articolo a te, ed allora ci penserai tu. Se ti occorre qual-
che volume fatelo inviare da Puccini, oppure tu gli darai I'indi-
rizzo a chi rimetterlo.

Scrivimi subito lungamente bacioni forti a te e ad Alfredo

tuo Chicchino

Che ti pare della recensione di Boy. Prolissa, vero?

camene (1886), Estetica: lezioni sul bello (1905) e di numerosi testi di scienze natu-
rali. Emilio Cecchi (1884-1966), giornalista e critico letterario, diresse con Nata-
lino Sapegno la Storia della letteratura italiana (1964-69).

116 “T diritti della scuola” periodico stampato a Milano dall’ottobre 1899.
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Béne 29 Settembre 1912

Mio Attilio,

alla tua lettera del 21, ho pure ricevuto assieme i tre numeri di
“Pluralia” col “Giornale d’Italia” contenente la bella recensione di
Colombi e sparvieri di D. Olivall” e “Lagitatore”. Ti ringrazio
delle tue belle parole che precedono i versi riportati; m’auguro che
il tuo interessamento mi sia efficace. Mandamene un altro paio di
numeri.

Assieme alle tue lettere del 12/14 ricevetti pure tutti i giornali
che mi annunzi cio¢ “Corriere”, “Iribuna”, “Folla” e giornali sov-
versivi. Siccome questa tua ultima lettera indirizzata qui ed i gior-
nali hanno filato deliziosamente, m’auguro che qui, dove il corso
delle corrispondenze ¢ tutto via Marsiglia tutto mi giunga pit
regolarmente. La lettera che tu mi dici del 6 Settembre di 8 pagi-
ne non ’ho mai ricevuta.

Non mi dici se hai ricevuto I'assegno d’ottobre che io ti ho
inviato da Tabarka; dimmi anche se debbo continuare e cid per-
ché prenda le mie precauzioni di non sfornirmi di fondi alla
mano.

Come avrai visto, nelle mie due ultime lettere ti ho tempestato
di novelle. Perd, come gia ti dissi ne ho bisogno di quattro, cos,
fra breve, ti mandero 'ultima. Dimmi anche come trovi la sostan-
za e il contenuto di dette novelle.

Sard contento se tu riuscirai a leggere la recensione del “Resto
del Carlino”, se riesci ad averla, parlamene. Lipparini, al quale
avevo scritto in merito, dicendogli che cercasse di far passare il
suo articolo in quel giornale, mi rispose gentilmente, mi scrive:
“Fui anch’io indignato di quello stolido articolo; tanto che man-
dai le mie dimissioni da collaboratore del giornale; né le ritirerd
se non mi sard concesso di parlare del vostro libro a modo mio,
cioé come merita!”

Come vedi, Lipparini ¢ stato pieno di gentilezza. LCho ringra-
ziato. “Il Lavoro” di Genova ha una buona recensione di F. Scar-
pelli'18. Se la piglia colla prefazione di Magali e col mio ritratto

117 Domenico Oliva (1860-1917), giornalista, diresse il “Corriere della Sera” e fu
critico drammatico e letterario del “Giornale d’Italia”

118 ] lavoro” quotidiano di Genova stampato dal 7 giugno 1903. Lo Scarpelli
citato potrebbe essere Filiberto (1870-1933), giornalista, disegnatore satirico e
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beduino ma del libro non ne dice male. E un articolo anzi che &
buono perché solletica la curiosita di vedere e di leggere il libro.
La recensione ¢ nel numero del 22 Settembre. Se lo trovi invia-
mene diverse copie.

Orano mi scrive una cartolina. Mi dice che la mia risposta e il
suo articolo s'incontreranno. Vediamo che cosa fara. Io lo aspetto
ansiosamente anche perché un articolo, soprattutto se ¢ I'articolo
di fondo della terza pagina sul “Giornale d’Italia”, spinge molti
scrittori di giornali e di riviste, non ti pare?

Parlami subito del tuo articolo. Dimmi se lo hai lanciato e
dove. Ricordati che ne voglio non meno di 30 copie. Cosi pure di
quello di Alfredo. Perd, ora che mi ricordo mi sembra che “Natu-
ra ed Arte” non esista pill, che si sia riunita con quella nuova e
indecente rivista “Patria” del formato del “Secolo XX” e della
“Lettura”, informati. Se fosse cosi, a Alfredo non gli'!? sara diffi-
cile di far passare il suo articolo in altre buone riviste oppure in!20
buoni periodici.

DPer tua norma, anche nell“Eco della stampa” di 19 ritagli ne ho
ricevuti quattro di meno!2l. Questo ti certifichi come la mia cor-
rispondenza ¢ sfortunatissima.

E tu, Attilio mio, non ammalarti di fantasia. Bada che non c’¢
di peggio della fissazione. Questo pensiero fisso, assillante ti
ammalerebbe davvero. Esaurimento in te non ce ne pud essere.
Quantunque tu studi con sempre rinnovata lena, pure i tuoi viag-
getti qua e 13, una giornata di collera e di comizio, una voce, anzi
un urlo di protesta, una serata d’amore, sono tutte cose che ti
fanno un gran bene e che non lasciano che I'esaurimento cere-
brale ti fiacchi, mi comprendi?... E poi hai vent'anni... che dia-
volo, se alla tua etd si dovesse avere queste fissazioni, guai!

lo, vedi, mi accorgo di non avere la memoria felicissima d’una
volta, cid m’ha spaventato, d’altra parte perd m'accorgo che I'o-
rizzonte del mio cervello ¢ pilt vasto e pitt luminoso, che vedo con
occhi di mistero, come mai finora avevo né!22 creduto né veduto.

autore di La banda di Ciuffo Rosso (s.d.), La veglia degli straccioni (1908), Nella
terra dei pupaszzerti (1912).
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Non credo che ti possa toccare la villeggiatura libica. Pure, io
non sapevo che dovevi fare il militare, ti credevo esente, e cid mi
addolora veramente perché ha voglia Hervé di gridare che i ribel-
li devono andare volentieri sotto le armi per conquistare I'eserci-
to; io invece di questo ti compiango perché sento nel mio cuore
e nel mio odio che io non l'avrei sopportato, che io, che nella
nostra grande, pili grande Patria, non ho affetti che mi chiamino
o che mi leghino, avrei disertato all’estero assolutamente. Di que-
sto riparlamene.

Orano questo tempo non ¢ stato tanto assiduo nemmeno con
me. Forse avra fatto qualche viaggetto, qualche piccola villeggia-
tura. Ora mi scrive da Roma, vuol dire che riprendera a occupar-
si di me.

Si, nella risposta a Valera ¢ stato felice veramente ed io appro-
vo la sua sprezzante superiorita. Vedi, I'avrei biasimata se lui I'a-
vesse rivoltal?3 ai giovani della “Gioventi socialista” che rimpro-
verano con tristezza le!24 parole guerrafondaie del loro duce d’una
volta. Quelle sono parole sante e da quelle ne piglio spunto per
scrivere a Orano una lettera anti-tripolina e feroce. Ma all’artico-
lo di Valera, che assume quelle pose di insuperabile ci voleva pro-
prio quella cartolina. R

Non so poi se Orano dara ancora. E un giudizio che non pos-
siamo ancora permetterci. Tu sai che questimpresa ha fatto per-
dere la testa a molti. Si ricrederanno certamente. Ora la formida-
bile preparazione dell’ Europa per una immane e micidiale guerra,
che sard quasi inevitabile, fa perdere la bussola a molti e qualcuni
hanno anche il pensiero che soltanto I'impresa libica, la nuova
posizione politica ha liberato I'Italia dalla minaccia di ricadere
sotto il giogo di stranieri. Io sono cose che non approvo e che
sono discutibili perché il progresso eco<no>mico dell'ltalia le per-
metteva di potersi difendere vigorosamente. Anche Colaianni,
che un mese prima di venire io a Livorno aveva tenuto una con-
ferenza anti-tripolina, feroce, ora ho visto che a Palermo ha
inneggiato alla nuova conquista ecc...

Sono tristezze mio Attilio, ma credi, Paolo Valera farebbe lo
stesso, se!2> venisse preso sul serio dal pubblico.

123 [’ =avesse |rivolgevet| Lta
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Ti abbraccio Attilio, restiamo noi freddi e feroci fra tutto que-
sto movimento, e auguriamoci che presto finisca tutto e che
ormai queste rabbie diventino proprieta della nostra bagascia

mendica e pidocchiosa.
Tuo Chicchino

Ricordami ad Alfredo e alla Signora Agnese.



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 257

Bone 7 Ottobre 1912

Mio Attilio amatissimo,

ricevo la tua lettera del tre. Sono felice perché vedo che qui le
nostre voci filano per un filo pilt diretto e pitt fedele. Ti rispon-
do subito. Non ti manderd pitt manoscritti fino a dopo la tua
laurea. Se mi rimandi le due novelle ti sard grato di un breve
commento.

Bene per l'articolo. Avete fatto bene a riunire i vostri grandi
pensieri. Ho gia scritto a Orano perché mi faccia cosa grata nel
lanciarlo degnamente. Non ti parlo, e non vi parlo in merito. So
che nessuno pud dire le grandi cose che potete dire voi due.
M’auguro sia la mia benedizione artistica. Hai fatto benissimo
per la “Coltura moderna”. Mandami quanto pubblichera Vittorio
Giglio2¢. Mandami un numero della’?” “Coltura moderna”.
Voglio vedere questa rivista. lo posso collaborare con novelle illu-
strate preziosamente e con buone Galoppate nell’Islam, ho sotto
mano la cosa meravigliosa su Biskra etc... Ne parleremo perod
dopo la tua laurea.

Ti sono grato per lo studio che vuoi fare. A me mi sara pit gra-
dito perché mi viene da te che tu sai mi sei caro sovra ogni altra
cosa al mondo. Io spero poterti inviare delle cartoline miracolose
e delle fotografie piti miracolose ancora... Forse riusciremo a lan-
ciarlo sull“Illustrazione italiana”, ché Orano con Treves ci potra
aiutare e non poco.

Attendo risposta da Licinia & Dolores. Spero che queste due
amiche vinceranno quella specie di pudicizia e incominceranno
col pubblicare qualcosa di interessante del mio libro. Te ne par-
lero.

A Nuoro, pare che alcuni si siano pentiti. Sono stati da Ballero
ed hanno comprato il volume. Io non mi dolgo. Mi dispiace di
essere caduto nella rete quando i Mastini, i Morittu e aleri e aler,
spontaneamente mi dissero di farlo venire anche a Nuoro, oggi

126 “Cultura moderna” & una rivista di lettere e scienze, pedagogia, arte e storia,
stampata a Napoli dal 1909. Vittorio Giglio (1868-?), giornalista e scrittore, &
autore di / fasti del cinguantanove (1910) e su “La cultura moderna” apparvero
alcuni suoi studi sulla Sardegna, quali In banditismo in Sardegna e Costumi sardi.

127 Servohe
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pagherei per non avercelo!'?® mandato, in quello, Bustianu, ha
avuto una'?? grande ragione.

Ho visto sulla “Nuova Sard<egna>” un cenno su Chiaroscuro e
una novella Luomo nuovo: che non ho letto, sono d’accordo con
te che cid non aggiungera nessuna foglia di lauro alla ghirlanda
della nostra illustre concittadina. R

Ti mandero, per una seconda volta, la recensione di Boy. E pro-
lissa ma pud andare. E sull“Ora” di Palermo.

Per il “Resto del Carlino” io francamente mi sembra una cosa
scritta in malafede, non mi pare che si possa parlare cosi del mio
libro. Randage, Voci nel deserto ecc. mi pare che abbiano contenu-
to e non fotografia, del resto Attilio, io ho 'anima fonda e mi
piaccio di tutti gli attacchi.

Per la tua fissazione gia ti scrissi, ti rimproverai, né mi ripeto.
Orano devessere intessendo qualche idil<I>io con gonnella; da
un pezzo non mi scrive che brevi e galoppanti cartoline.

Per I'assegno ti rispondo inviandoti trecento franchi. Attilio, tu
puoi fare conto su di me fino all'ultima goccia del mio sangue.

Beppe dovra quanto prima, a Cecina, inaugurare la lapide per
Ferrer, cerca di tenerti al corrente e di andarvi. E inutile aggiun-
gerti che mi terrai al corrente di tutto.

Vedo che I'ltalia ¢ alla vigilia della pace. Come la guerra ess’@
semplicemente ignominiosa e umiliante. Ricordami ad Alfredo, o
mio Attilio, perdona la mia fretta, ricevi un forte abbraccio

tuo Chicchino

PS. Ho alle costole Lumbroso e dovremo in questi giorni viag-
giare per affari.

128 querbo L celo
129 un=a
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Béne 2 Novembre 1912

Mio Attilio,

sono sbalordito e impensierito del tuo silenzio, come mai che ti
tieni cosi chiuso e muto con me? Dalla tua del tre Ottobre (capi-
sci, un mese) non ho avuto nemmeno una parola da te, perché
cosi Attilio, Attiliuccio mio? Non ho ricevuto pitt nemmeno un
giornale. Sono veramente in pensiero. Che la brama poliziesca si
sia scatenata pill che mai ferocemente su di me? Ne sono desola-
to veramente.

Ad ogni modo tu non indirizzare mai pitt a me, meno che i
giornali. Le lettere indirizzale all'indirizzo che ti do in calce, & I'in-
dirizzo di un mio collega col quale ho preso accordi.

Non ho pili ricevuto nessuna lettera nemmeno da Orano. Oggi
scrivo anche a lui perché pigli nota di scrivermi al nuovo indiriz-
zo poiché io sono certamente vittima di vigliaccherie e di bassez-
ze schifose.

Sul mio libro pare che passi un'ondata di oblio. Dall’articolo di
Settembre (22) mi pare del “Lavoro di Genova”, non <ho> rice-
vuto pit nulla, hai tu visto qualcosa? Ti sard grato veramente se
mi parlerai dettagliatamente di quanto ti consta e di quanto speri
col tuoi amici ecc... Dal Pilo hai pil ricevuto nulla? E il tuo arti-
colo come ¢ andato a finire? Tienimi al corrente di tutto.

Lipparini mi ha chiesto delle fotografie, fara un lungo articolo.
Giuseppe Cartella Gelardi!3? lo ha gia fatto e credo che lo pub-
blichi sull“Abruzzo letterario”, il direttore della bella rivista
“Aprutium” mi scrive che parlera del libro nella sua rivista. Augu-
sto De Benedetti anche mi scrive che il suo articolo ¢ pronto, cosi
pure Mario Puccini. Anche il Poeta Enrico Cardile!3! scriverd un
articolo lungo. Puccini mi dice se ho visto “La nuova Italia” di
Tripoli. Vuol dire che c’era qualcosa per me. Gli scrivo perché me

130 Giuseppe Cartella Gelardi (1885-1962), insegnante, pubblicista, poeta e criti-
co, pubblicd alcune raccolte di versi quali Silentia lunae (1906) e Sui laghi del
sogno (1935), monografie d’artisti e una raccolta di articoli Per la luce degli oscuri
(1933). “Abruzzo Letterario” ¢ un periodico quindicinale di lettere, arti e scienze
popolari, stampato dal novembre 1906 a Loreto Aprutino. Gaetano Panbianco
(1864-?), poeta, ¢ autore di Primi versi (1884), Canti lirici (1893), Lungo la vita
(1900).

131 Enrico Cardile (1884-1951), poeta siciliano, giornalista, funzionario statale, fu
appassionato studioso di religione e di esoterismo.
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la mandj; io non ’ho ricevuto nemmeno dall“Eco della stampa”.
E un vero e proprio guaio per me questo furto di corrisponden-
za.

Tu come vai? Ti sard grato se mi vorrai rimandare subito le
novelle che sono in tue mani. Ne ho bisogno perché un mio
amico le deve illustrare, ed io, a dirtela in confidenza, molto facil-
mente fra un mese verro in Italia.

Ti mando, poiché tu sei sempre il primo a sapere le cose mie,
una copia della lirica per Orano. La correggerd ancora, perd mi
pare che vada e che vi siano delle cose grandi e belle. Il Poeta Erik
Lumbroso al quale 'ho'32 letta ha avuto delle parole di sincera
lode anche parlandone con terze persone. Ti prego di scrivermi
subito.

Hai visto la pace? Per mille turchi che erano in Tripolitanial33:
I'Italia si ¢ calate le brache. In tutto ¢ stata vile e piccola. Il vinci-
tore di Libia & stato Enver Bey!34 che col suo manipolo (che rin-
novera il Garibaldi coi mille) ha tenuto testa fino a far firmare
una pace gloriosa per il suo regno. Vedi i Balcani come picchian
duro? Dato che la guerra sia inevitabile, essi insegnano in che
modo si deve fare.

Ti bacio in fretta mio Attilio, ricordami ad Alfredo, scrivimi
subito e a lungo e dimmi anche per quando vuoi 'assegno.

Il tuo Chicchino

Indirizzo: Sig. Giovanni Marini — Béne!3

132 Je ho

133

134 Beily Enver Bey (1881-1922), militare e statista turco, autore della strage
degli armeni a Costantinopoli nel 1909, fondd un’organizzazione speciale che,
puntando sulla solidarieta islamica, svolse operazioni di guerriglia in Macedonia e
in Libia.

135 < Indirizzo: ... Béne
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Bone tre Novembre 1912

Mio amatissimo Attilio,

quando ieri sera andavo per impostare la lettera per te ho rice-
vuto la tua del 29. Non ho pil dato corso alla mia lettera ed ora
continuo a scriverti ed unisco i due fogli. Le notizie tue mi hanno
sbalordito!3¢. In ogni modo non <ci> si pud assolutamente ribel-
lare a certe sorprese del destino quantunque implacabili come in
questo caso, la tua.

Io tu lo sai che nutro sentimenti pit grigi dei tuoi verso la caser-
ma, perd Attilio, non credo che per un ribelle che ¢ costretto a
questo tempo di tortura, sia il mettersi troppo in occhio da que-
gli accigliati gallonati la via da seguire. Cid credo che, mentre
soffocherebbero I'opera tua in un perseguimento feroce, rovine-
rebbe tutto il tuo avvenire. Tu devi diventare un solitario sdegna-
to, un cuore chiuso e studioso, un ribelle silenzioso; tu devi segui-
re i tuoi ideali cercando per quanto ti ¢ possibile di tenerli celati
a tutd, perché, ripeto, un tuo sacrificio non ti procurerebbe che
dei gravi dolori mentre non avresti nessuna soddisfazione.

Io ¢ certo, I'ho saputo stamane, che per il 29 corrente sard a
Livorno. Dunque tu cerca di andare a Firenze ed io non fard a
meno di venire a vederti sempre che mi sard possibile, ad ogni
modo ci terremo veramente in contatto 'uno dell’altro.

Ti raccomando le novelle. Fammele trovare pronte. Non fare a
meno. Conto anche di trovare Alfredo e con lui vedremo cosa si
puo fare. Lassegno lo porterd io stesso, perd appena leggi la pre-
sente scrivimi, perché se ti occorresse prima te lo invierd di qui
anche per telegrafo. In ogni modo tu scrivimi subito e a lungo
poiché fard in tempo a riceverla giusto due o tre giorni prima di
partire.

Comincia lo studio sulla mia poesia. Io con me porterd molte
mie fotografie e pili fotografie di paesaggi e di tipi beduini.

Da Orano non ho ricevuto pilt nulla. Deviessere occupatissi-
mo. Ho ricevuto i suoi Altorilievi con una dedica fraterna. Gli
scrissi che mi farebbe un particolare favore se ne inviasse una
copia a te e una <a> Seb<astiano> Satta. Alla mia venuta in Italia
vediamo di metter su ogni cosa, e bene. Prima di andare militare

136 Deffenu ha ricevuto la chiamata per compiere il servizio militare.
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ti raccomando i miei libri. Fa un pacco e mandali indirizzato:
Giovanni Marini — Béne. Non so quali ti erano rimasti. Se perd
ti son rimasti soltanto La psicologia della Sardegna e I moderni tie-
nili!37, o lasciali ad Alfredo fino alla mia venuta.

Ti prego di sollecitare Giusquiano, e Mario Pilo.

Non ho letto Ricominciamento di Orano sul “Giornale d’Italia”,
percio ti prego di mandarmeli raccomandati appena leggi la pre-
sente, non farne a meno!38,

Non ho visto nemmeno la sfuriata di quel tale Amicucci sul
“Mattino”!3%. Io non capisco questo “Eco di stampa” come mai
non si occupa di me. Ti prego caldamente di scrivere tu al “Mat-
tino”, facendoti dire da Cortese, pressapoco'4? la data, 10 giorni
pilt 0 meno, perché ti venga ricercato il numero, per trovarlo
darai il titolo del libro recensito; ¢ del’Amicucci, dirai che lo
pagherai quel che occorre e che intanto mandi una lira pronto a
pagarlo pili caro se costa di pit la ricerca. E gli manderai un vaglia
di una lira. Cerca di stare attento per tutte le cose che mi riguar-
dano e raccomanda al Cortese ed ai tuoi amici che se gli capita
qualcosa che mi riguarda in qualche giornale te lo spediscano a te.
Raccomanda tutto caldamente. Un bacione con Alfredo

tuo Checchinu

137 Ms tienile.

138 “Ma come mai Orano non ti ha mandato i suoi Ricominciamenti? Sono in
tutto tre articoli comparsi sul “Giornale d’Italia”. Io ho qui soltanto I'ultimo, che
¢ il pitt importante perché ha un accenno a te e alla tua poesia” (lettera datata Pisa,
8 novembre 1912, E, p. 80).

139 “Il Cortese, che ti saluta cordialmente, mi dice d’aver letto sul “Mattino” di
Napoli una sfuriata di un tale Amicucci, il quale si slancia contro il sentimentali-
smo nella letteratura, contro la camarilla degli scrittori e contro il maomettani-
smo. E allude con ironia alle recensioni della “Tribuna” e alle fotografie del poeta
nel deserto” (lettera datata Pisa, 29 ottobre 1912, E, p. 78).

140 Ms pressappoco.
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Tabarka 15 Novembre 1912

Mio Attilio amatissimo,

ti scrivo ma non a lungo, sono sulle mosse di partire. Domeni-
ca parto, mercoledi sard a Cagliari. Molto probabilmente vado
per tre o quattro giorni a Nuoro e te ne informero.

Quanto mi dici di te mi affligge assai4!. Bada di non amma-
larti di fissazione e da bando alla malinconia. Coraggio. Quello
che ti auguro ¢ che tu possa liberarti dal servizio militare. Sareb-
be un gran bene per te. In ogni modo di tutto parleremo a lungo
poiché ti vedrd, anzi cercherd di vederti il pili spesso che mi sara
possibile.

Ho avuto la sfuriata dell’Amicucci, che poi se la piglia con un
monte di gente, a me fa una allusione!4? di un periodo fra paren-
tesi. Vedrai tutto e tutto saprai alla mia venuta.

Seguo la guerral®? balcanica. La sosta d’ora m’'impaura. Comin-
cio a sfiduciarmi. Se non entrano a Costantinopoli non hanno
fatto nulla. Quella guerra perd mi ¢ antipatica. E una vera cro-
ciata. La croce contro la mezzalunal44. Non hai visto che il re bul-
garo ha per unico desiderio celebrare la messa a S.14> Sofia? Cose
tristi assai mio Attilio. M’auguro di trovar le novelle pronte.
Lascia tutto detto a Alfredo. Comincia a correggere la cantica
Oraniana.

Ti spedird I'assegno se non parto subito, in ogni modo te lo
potrd inviare da Cagliari, se mi ¢ possibile anche da qui prima di
partire e all'indirizzo di Alfredo. Ti bacio col cuore e anche al
buon Alfredo.

Il tuo Chicchinu!4®

141 “Ahimé! Se sapessi come ho passato questi pochi giorni che dovevano essere di
riposo! Inchiodato a letto come un Cristo, in preda ad una febbre tremenda,
ammalato di angina alla gola con contorno di altri disturbi innumerevoli!” (lette-
ra datata Pisa, 8 novembre 1912, E, p. 79).

192 4| allusione

43 =guerra

144 Simboli rispettivamente di Occidente e Oriente, 0 meglio di Cristianesimo e
Islam.

145 Jay

146 < T7 spediro ... Chicchinu
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Livorno 29 Novembre 1912147
fermo posta

Mio carissimo Attilio,

in fretta. Soffro tanto. Mi hanno inciso il foruncolo che & un
bel vespaio. Ne avro per non meno di 15 giorni. Non puoi ima-
ginare come son gitt d’animo e di morale e come sono infastidi-
to. Tu verrai con Alfredo domenica per mezzogiorno, e mi atten-
derete all’albergo se non potrd venire alla stazione.

Portami I'altra novella.

Ti raccomando di lanciare un grido a Giusquiano. Digli che
scriva subito 'articolo per “Humanitas” di Bari, ma subito e digli
che se vuole gli daremo una fotografia per illustrarlo. Scrivigli
bene e decidilo. Anche Puccini mi scrive che ora ¢ il momento di
battere gran-cassa. Vedro se riuscirai.

Hai inviato l'articolo di Dolores e Licina? Scrivi anche una car-
tolina a Mario Pilo. Scrivigli dicendogli che non avendo da parec-
chi numeri visto la “Riv<ista> Pop<olare>” lo preghi dirti se si ¢
occup<ato> di me in questo tempo. Piglialo bene, in modo che
non veda il troppo seccatore.

Orano non mi ha ancora scritto, mi annunzia perd una lunga
lettera, forse quando imposterd questa la troverd alla posta. In
ogni modo tutto saprai qui di presenza.

Dirai a Alfredo di portarmi i Rincominciamenti, almeno i primi
due.

Portami anche / moderni.

Io sono infastidito epperd non sono facendo nulla ed anche in
banco non faccio che atto di presenza.

Un bacione con Alfredo

Tuo-vostro Chicchinu

147 La lettera ¢ scritta su foglio di carta velina senza righe formato cm 21x29,7.



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 265
Livorno 5 Dicembre 1912148

Mio buon Attilio,

ti ringrazio delle belle parole colle quali hai accompagnato la
mia Galoppara. Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta, come sapevo
che era senza dubbio la migliore. Quando scrivo del deserto, mio
Attilio, io lo vedo, lo vivo e fremo; quando scrivo di lui, mi para-
gono alla fanciulla di Bu-Siada, la piccola ballerina, sotto I'impe-
rio della ghesba e della darbuka!®®... Sento che & un gran mago
che mi possiede, che mi possiede tutto. Vedrai Attilio, scriverd
grandi cose di lui.

Se puoi vieni stasera, se no vieni domani sera, ma avvisami in
tutti i modi; se oggi non vieni, scrivimi dicendo che verrai doma-
ni.

Cid ti dico perché, se avrd il collo sfasciato (sto molto bene in
paragone) sabato andrd a Bologna dove ci sard, molto probabil-
mente anche Orano.

Ti ho inviato il “Republiquain” di Constantine, I'hai letto? Hai
dato la lettera a Pelosini?

Bustianu mi ha scritto una cartolina, ti saluta assieme ad Alfre-
do con molto affetto. Ho scritto a Orano e mi ha risposto e mi da
ragione per voi e per me. Vieni leggerai tutto, ora ti inviera anche
il volume.

Per il tuo poscritto, Attilio, tu sai che non mi scomodi mai,
prenderai tutto stasera o domani sera, a tua scelta.

Se vedi il Cortese, Attilio, perché non gli parli di fare un altro
articolo per il “Marzocco” Sono pensando sempre da chi potre-
mo avere l'articolo per quel giornale.

Ti bacio con 'anima

tuo Chicchino

148 [ 3 lettera ¢ scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.

149 “Strumento musicale” (E Cucca, Algeria, Tunisia, Marocco, cit., p. 202). La
fanciulla di Bu-Saada ¢ descritta nella parte finale de La sultana dei Ziban in
Galoppate nell’Islam.



266 FRANCESCO CUCCA

Livorno 9 Dicembre 1912150
fermo posta

Mio Attilio,

non ho ricevuto “La voce mazziniana”, forse hai dimenticato di
spedirmi il numero; te ne parlerd dopo che I'avrod letta.

Io del foruncolo sono quasi guarito, porterd fino a giovedi la
fascia ma non mi sento assolutamente nulla.

Sono lavorando lentamente ad un’altra buona Galoppata e
tengo testa alla voluminosa corrispondenza. Sabato e domenica
sono stato anche a teatro e mi dispiace che stanotte non ho avuto
il tempo di andare a sentire 7/ sogno d’un valftjzer'>!.

Orano ripete che avrai subito il suo Altorilievi. E stato a Bolo-
gna. Vedremo di combinare un incontro per domenica prossima.
Ti prego di dire a Lillinu che mi lavori quei versi che gli ho detto.

Stanis Manca ha risposto lietissimo. Dice che sia I'articolo che
la novella andranno il primo su “Noi e il mondo”!52 di febbraio
e l'altra quanto prima sulla “Tribuna”. Aggiungi che tra lui e Gra-
zia Deledda si ¢ schiarito 'equivoco e che non solo sono ritorna-
ti amici come prima ma mi aggiunge che la nostra grande con-
cittadina ¢ stata contentissima anche per me.

Ti mando “La Guerre Sociale” e due numeri dell“Unione
Sarda”. Come vedi, l'articolo dell’altra sera non era che la meta.
Leggilo e parlamene. A me pare un articolo assai discreto e di
molto buon senso, fallo leggere anche a Lillinu.

Anch’io non posso precisarti quando potremo vederci, ad ogni
modo ti avviserd. Tienimi al corrente di tutto. Appena saprai
qualcosa dell’articolo di Licinia, parlamene.

Pelosini non mi ha scritto, o meglio, non mi ha risposto.

Ricordami a Nanni Bitti e a Paulu-Antoni. Tu e Lillinu

bacioni bacioni bacioni

Chicchino

150 La lettera & scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.

151 Un sogno di valzer & un’operetta in tre atti, di Felix Dormann e Leopold Jacob-
son, traduzione di Riccardo Nigri e musiche di Oscar Strauss.

152 “Noi ¢ il mondo” periodico diretto da Lucio d’Ambra (pseudonimo di Rena-
to Tommaso Anacleto Manganella, 1879-1939) che fu romanziere, saggista, com-
mediografo, impresario teatrale e si dedico anche al cinema: al 1917 risale I'esor-
dio alla regia con Emir cavallo da circo.
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Livorno 13 Dicembre 1912153
fermo posta

Mio amatissimo Attilio,

ti scrivo in fretta perché sono diventando un ozioso all’eccesso.
Teri notte mi ho voluto godere La casta Susanna'>* ed ora sono le
otto e un quarto.

Larticolo di Giusquiano pilt che per la “Voce mazziniana”
poteva andare in un giornale sovversivo. E un articolo pieno
d’impeto e di speranze, ben scritto e ben sentito. I concetti non
son piaciuti nemmeno a me. Vuoi che io gli scriva una lettera?
Anzi ti pare che faressi bene io a scrivergli? Tu tormentalo sempre
per me; ricordagli “Humanitas”, digli che poiché lui aveva nomi-
nato quella rivista noi non si & pill pensato per quella rivista,
aggiungigli che se vuole una fotografia noi possiamo inviargliela.

Larticolo dell“Unione” mi ¢ piaciuto assai. Anche un buon
garbo e un certo che di apprezzamento sottile e giusto. Ieri sera ti
ho impostato il “Corriere dell'Isola”. Non ¢’¢ male nemmeno
quello, vero? Godo di quanto!> mi dici per l'articolo di Licinia e
Dolores, mandamene molte copie.

Ho visto sul “Giornale d’Italia” il povero articolo di Frongia.
Dico povero perché d’una intervista con Grazia Deledda, la quale
parla di un suo romanzo inedito vi ¢ da fare una pagina di bron-
zo, non ti pare? Ho pure letto e conservo il bell’articolo di Fabbri.
E sempre lui, il buono e mite Fabbri senza scatti, senza violenze.
Forse con Orano ci vedremo domenica. Credo che sia il miglior
modo di definire ogni cosa, per l'articolo tuo, il suo ecc. Ma se
vado in qualche posto ti scriverd.

Bene quanto farai con Cortese per “Il Marzocco”.

Io per la tua Laurea son tranquillo. Scrivimi il'%¢ giorno della
discussione che fard di tutto per trovarmici.

Longinotti!”, inutile pensarvi. Egli ¢ clericale e quindi serpe.

153 La lettera & scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.

154 La casta Susanna (1911) & un’operetta in tre atti con musiche di Jean Gilbert,
libretto di Georgis Okonkowsky e riduzione italiana di Carlo Vizzotto.

155 =4;

156 =;/

157 Giovanni Maria Longinotti, deputato, fondd con Monsignor Giovanni Mar-
coli, vescovo di Brescia, 'Unione cattolica del lavoro.
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Non gli conviene e non sortira dal suo buco.

Dirai ad Alfredo che mi mandi subito quelle terzine delle quali
gli parlavo nella lettera, per tutto il resto ¢’¢ tempo. Lo ringrazio
della chiusura e fard tesoro di molto.

Vi abbraccio con cuore di fratello

Chicchino
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Livorno 22 Dicembre 1912158
notte

Mio carissimo Attilio,

stavolta me la sono avuta veramente a male. leri sera per aspet-
tare a te e ad Alfredo non son voluto andare a Genova dove si &
recato Lumbroso padre per affari.

Se vi era impossibile di venire, perdio, invece di lanciarmi una
cartolina che ho ricevuto un’ora dopo il passaggio del diretto,
potevi anche lanciarmi un telegramma e cosi sarei venuto io a
Pisa.

Anche a Bustianu, anche a Maria, a Casa scrissi che avressimo
passato insieme la serata, e che anzi ti saresti recato a casa sua per
dargli mie notizie.

Io non so quando potrd venire. Spero presto. Se mi sara possi-
bile domani sera andrd a Roma e in quel caso sard a Nuoro per il
primo dell’anno o pressapoco!>?.

Domani spero che uscird, anzi dopodomani, l'articolo di
Orano. Pur!® essendo largo di lode, non ¢ un articolo di lode ma
un articolo di critica, denso e formidabile. Riporta parecchi
sonetti che presenta in un modo meraviglioso, anzi ti prego
dimmi appena lo leggerai, se quei suoi squarci minimano!¢! la
potenza dei versi.

Non ho ancora ricevuto la recensione di Licinia & Dolores.

A Roma spero trovare quella di Fulanu!¢2, nonché il mano-
scritto, che ti manderd subito per inviarlo a "Avanti”.

Dirai a Lillinu che pensi a quelle terzine che gli raccomandavo.
Se credi, vai a casa di mia zia a dar loro mie buone notizie. Ricor-
dami a Bustianu e scrivimi subito lungamente.

V1 abbraccio Chicchino

158 Ta lettera & scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.

159 Ms pressa poco.

160 = Py

161 Sminuiscono.

162 J] termine in sardo significa genericamente un tale. Si tratta di uno dei modi
adottati da Cucca e Deffenu nella loro corrispondenza per celare I'identita di alcu-
ni contemporanei, come nel caso, ad esempio, della dea barbaricina, della gazzel-
la barbaricina, di Santa Maria della Neve.
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PS. Mi compiaccio dei pieni voti di Alfredo. E Cortese? Avete
combinato qualcosa per “Il Marzocco™?



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 271
Livorno Natale 1912163

Mio buon Attilio,

tu non ti fai vivo. Ora che sei tornato alle gioie della famiglia
ed al fremito di una carezza di vergine, di quel tuo Chicchino che
hai lasciato scaraventato in una stanza d’albergo, solo col suo
dolore, col collo inciso a croce, con una tristezza grigia, quasi
feroce che lo avviluppa come una febbre, te ne infischi... e in
fondo non te ne so dare torto.

Spero, dopodomani 27, partire per Roma. Ho molte cose da
sbrigare, fra le altre quelle di vedere il questore per me, e far di
tutto di avere il passaporto per Libia per mio fratello. Non so se,
date le feste, potrod sbrigare tutto in questi giorni, perd spero fer-
mamente di poter far tutto e tutto definire prima dell’Epifania.

Scrivimi fermo posta Roma. Parlami di Bustianu a lungo, e
dimmi se sei stato da mia zia, o se pili ti piace, dalle sue figliole.

Larticolo di Orano non ¢ uscito perché non era pronto il cli-
chet. Orano perd mi ha mandato la lettera di Bergamini che lo
assicura, che in settimana, uscira il suo articolo.

Prega tuo padre di spedire 5 pacchi di aranciata al piti presto
possibile; te ne accludo nota, come pure cinque carte da visita da
mettere una in ogni pacco.

Badate né tu né Lillinu di non!%* riposare sopra gli allori ma di
lavorare per me, ché il tempo per me ¢ un nemico terribile e
implacabile.

Ho sbozzato un’altra bella Galoppata.

Ricordami a Bustianu e con Alfredo vi abbraccio

Chicchino

163 Ta lettera & scritta su foglio di carta diplomatica formato cm 21x29,7.
164 =
=non
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Livorno 28 Dicembre 1912

Carissimo Attilio

a mezzanotte e !/, parto per Roma. Vi staro 5 o sei giorni. Pero
avendo preso un biglietto d’abbonamento posso anche andare a
Firenze e Bologna e quindi anche se si tratti di giorni che rubo a
Nuoro credo che valga andarci.

Scrivimi fermo posta Roma subito e dimmi anche l'indirizzo di
Cortese e mi dirai anche che impressione il Cortese ha avuto della
mia conoscenza. Dimme{l}lo schiettamente perché cid mi serve
al%> tenermi pilt o meno riservato.

Pensa a me e pensa anche a Alrorilievi. Dillo anche a Lillinu
perché la mia permanenza in Nuoro sard brevissima.

Scrivimi di Bustianu. Salutalo. Bacioni e augurissimi a te a Lil-
linu

tuo Chicchino

B 2ed
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Roma i 31/12/1912166

Mio Attilio,

in fretta. Ho potuto trovare il Corso di economia politica del
Pareto!®” ma in Italiano, cio¢ nell'originale. Quell’edizione di
Lausanne ¢ esaurita assolutamente. Dimmi se la vuoi, telegrafan-
domi fermo-posta.

Bene di quanto mi dici di Bustianu e dei miei parentil¢s.

Orano mi ha parlato della tua lettera con vivo entusiasmo. Lo
vedrd fra poco e gli dird di risponderti esaurientemente beninte-
so come che sia io a intenzionarmi.

Prepara l'articolo per Alrorilievi.

Larticolo di Orano ¢ composto. Esce stasera col numero del
primo dell’anno. E una cosa grande.

S1, ho ricevuto le copie dei “Diritti della Scuola”.

Maria mi scrive lietissima della tua visita.

Sono stato da Grazia. Vi ritornerd dopo domani, ché sono invi-
tato a cena, e credo che vi sara anche Nino Frongia.

Stasera devo andare da Lucio d’Ambra. Con molta probabilita
entrerd sul serio a far parte del cenacolo di “Noi e il Mondo”.

Ti scrivo cosi perché come capirai qui vivo la vera vita tumul-
tuante e vigorosa. Non ho tempo a nulla, molto pit che ho sco-
perto il nido della gaz<z>ella barbaricina. Stard qui tutto il quat-
tro. Poi andrd a Firenze e a Bologna. A Nuoro, verso il dieci.

Un bacione da

Chicchino

PS. Dimmi se hai ricevuto la lettera, da Livorno, nella quale
pregavo tuo padre di preparare e spedire vari pacchi d’aranciata.
Dimmene qualche cosa.

C

166 Tettera su carta intestata: Hotel Centrale — Roma / Piazza Colonna / medesimo
proprietario dell’Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore idraulico / Luce elettri-
ca / Roma, i 191__. Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno
e il mese, oltre alla cifra finale dell’anno.

167 “Ora ti chiedo un favore. Guarda se in qualche libreria di Roma ti riesce di
scovare 'opera Cours d’Economie politique di V. Pareto (2 vol.) edito a Losanna”
(lettera datata Nuoro, 28 dicembre 1912, E, p. 81).

168 “Ho veduto Bustianu. Sta bene. Ha un morale altissimo e ti attende con vivo
desiderio. Anche la tua zia e le cugine stanno benissimo” (lettera datata Nuoro, 28

dicembre 1912, E, p. 81).
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Roma, li 2 Gennaio 1913!

Mio Attilio,

ricevo la tua cartolina.

Io non sono contento perché io desidero troppo. Quel che vivo,
quel che faccio non mi basta... E cosi ho dei momenti grigi, ma
di un grigiore tremendo e inesplicabile.

Ora mi tormenta 'ansia di tornare in Africa. Mi pare che sotto
quel sole e con quel popolo mite, senza pretese e senza bisogni,
sto meglio.

Non so quando partird di qui. Faro di tutto per partire doma-
ni sera. Ho bisogno di fuggire da questa miracolosa citta che ¢
come una donna bellissima e implacabile.

Stasera sard a pranzo da Grazia. Non andandoci mi pare di
commettere una vera e propria scortesia, perd, credimi, avrei desi-
derato di potermi squagliare.

Ti ringrazio per quanto mi dici del Cortese. Molto probabil-
mente mi fermerd a Firenze una mezza giornata, cosi gli scriverd
un giorno prima perché si faccia vedere.

Larticolo di Orano ¢ composto e ne ha corretto le bozze da tre
giorni, coi bilanci di letteratura, di musica, di teatro, perd non ¢
potuto uscire come era anche desiderio di Bergamini nel numero
del primo dell'anno. Lo aspetto stasera.

Orano ti scrivera a lungo. Ho chiesto a lui anche del Cours de?
Economie di Pareto. Mi ha detto che nelle 600 paginette dell’edi-
zione italiana vi ¢ tutto quello che vi ¢ nelle 600 grandi pagine
<dell’> edizione francese. Perd lui ha capito che a te ti ¢ necessa-
ria quella edizione, piti che per studio, per critica, per cogliere in
fallo lo stesso Pareto che ha stritolato economicamente il Sociali-
smo, pur essendo la sua casa aperta a tutti i rivoluzionari esuli, fra
i quali Arturo Labriola ecc.

Egli, che conosce la vita intima di Pareto, mi ha detto che ¢ un
uomo fenomenale, una mente assolutamente grandiosa. Che scri-

1 Ms 1912. La lettera & scritta su carta intestata: Hotel Centrale — Roma / Piazza
Colonna | medesimo proprietario dell’Hotel Dragoni | Aperto di recente / Ascensore
idraulico / Luce elettrica / Roma, [ 191__. Cucca aggiunge alla data
quindi solo il giorno e il mese, oltre alla cifra finale dell’anno.

2 ok



278 FRANCESCO CUCCA

ve colla stessa facilitd le sue lezioni in francese che in italiano, in
tedesco che in inglese.

Quest’uomo, che vive principescamente, dice che ha una tavo-
la sempre apparecchiata per gli ospiti, che i pra<n>zi in casa sua
erano diuturni® {in casa sua}.

Un giorno, perd, un grande economista russo ando a visitarlo e
dopo aver molte ore parlato di scienza, visto che non era invitato
a pranzo, lo straniero s'alzd per andarsene e nel stringere la mano
al Pareto gli disse:

“Presentez mes hommages & Mme¢ Pareto”™.

Lui gli rispose:

“Mi dispiace non poterlo fare. Mia moglie ¢ partita per Parigi.
E mi dispiace pure non potervi invitare a pranzo, perché il mio
cuoco ha accompagna<to> mia moglie”.

La moglie di Pareto era scappata col cuoco.

La meraviglia dello straniero perd fu che Pareto non alterd nes-
suna delle sue preoccupazioni, nessuna delle sue abitudini, come
se si fosse trattato di una cosa che non lo riguardava.

Mi fa meraviglia come tu non mi parli d’una lettera che ti scris-
si da Livorno dove dicevo fra l'altro che tuo padre spedisse, per
mio conto, cinque pacchi di aranciata da tre kilogrammi.

Uno a Giacomo Lumbroso e via di seguito. Non I'hai ricevuta
la lettera?

Ti abbraccio in fretta mio Attilio, e non credere che io sia risen-
tito con te, che risentito non lo sono stato nemmeno sul momen-
to quantunque non mi abbia fatto piacere che tu partissi senza
vederci.

Il tuo Chicchinu

3 Continui, ininterrotti.
41 miei omaggi alla Signora.
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Roma li 3-1-19135

Mio Attilio,

¢ giunta l'aranciata, gioia di Mario e di Marcello, i due altori-
lievi semoventi di Orano. Bene. Grazie.

Ieri, sull’edizione sarda, & uscito l'articolo di Orano. Lavrai
certo veduro. Nell'edizione generale non ¢ ancora stato riprodot-
to. E una battaglia viva ed accanita che il nostro Paolo combatte
contro Oliva e Cia bella. Ti racconterd.

Teri sono stato a cena da Grazia®.

Vi era pure Nino Frongia che vuol essere mio ammiratore e
mio intervistatore per “La Nuova”.

Mi ha fatto regalo di un volume di novelle sue.

La discussione e la conversazione presso la nostra illustre con-
terranea, anzi concittadina, ¢ stata scialba, vuota, frivola. Nicolet-
ta ha per te dell’avversione.

Ho veduto Giannetto Masala’. Tornava dalla Grecia dove &
stato a combattere con Peppino Garibaldi: ora vuol iscriversi al
Messico per combattere contro Peppino Garibaldi. E un vero ori-
ginale e squilibrato.

Ho veduto anche Ciprianino. Faceva il militare. Ora si ¢ con-
gedato. Non vale un fico secco.

Domani o dopo, anzi dopo domani partird dritto per Genova,
poi Bologna, Firenze, Livorno. Ti bacio con tutto il cuore

tuo Chicchino
fermo-posta

Livorno

5 Lettera su carta intestata: Hotel Centrale — Roma / Piazza Colonna | medesimo pro-
prietario dell’ Hotel Dragoni / Aperto di recente / Ascensore idraulico / Luce elettrica /

Roma, i 191__. Cucca aggiunge alla data quindi solo il giorno e il
mese, oltre alla cifra finale dell’anno.
6 Ms Grassia.

7 Dovrebbe trattarsi del poeta sardo Giannetto Masala (1884-1917). Peppino
Garibaldi, generale, nipote di Giuseppe, comandd diverse milizie: il suo nome
resta legato alla battaglia delle Argonne (Francia, 1914).
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Tabarka 4 Febbraio 1913

Mio amatissimo Attilio,

sono a Tabarka e sono briaco8 di sole, sento caldo e sento il mio
sangue ribollire come il vesi® nuovo. Non sono contento perd.
Qui ho il sole, ho il mare, ho il sogno ed il lavoro; ma sono
ripiombato in quella solitudine acerba e desolante... Oh, in que-
sto momento rimpiango le dolci ore di Nuoro, le ore trascorse
con te, le ore trascorse col capo poggiato sul seno di una fata bar-
baricinal... E dire che a Nuoro maledicevo quei giorni... Non si
¢ mai contenti, non si ¢ mai sodisfatti. Pitt 'anima si allarga e piti
gli orizzonti rimpiccioliscono; ¢ un tormento continuo, ¢ un desi-
derio sempre crescente epperd sempre insodisfatto.

Oggi ¢ 'ultimo giorno di carnevale. Qui un silenzio soave, una
pace incantevole, regnano nel tripudio d’una miracolosa giornata
di sole. A Nuoro forse vi divertite. Se non altro, dalla tua finestra
tu riderai di quelli che consacrano la bella giornata a Bacco e sor-
riderai di quegli altri che se ne vanno su e giti pel corso, felici del
chiasso e degli schiam{m}azzi carnevaleschi.

La mia solitudine ¢ pilt bella. Se mi fa pensare all’Ortobene
incantato, a due pupille maliose, a due seni di avorio, con una
specie di purita e di religione tanto da destare in me il rimpianto
vivissimo di quella sosta; mi ¢ di conforto pensare che vivo lonta-
no da quell’orgia volgare e nauseante, lontano da quelli che cor-
rono di botte in botte, dai vinelli ai vini grassi.

lo, la sera prima di partire sono stato aggredito, ¢ fu una sera di
orgia. Non ho bevuto forte, ma con Marra, Pisellu, Burchiello,
Felezze siamo stati fino alle quattro del mattino a fare i matti e a
bere. Mi fu provvidenziale perché m’assopi tutta la giornata in
treno e a Cagliari mi gustai in un dormiveglia deliziosissimo “La
Mascotte”10,

Ciusa, Ugo Ranieri, Ascanio Forti!! dell“Unione”, sono stati

8 Toscanismo per ubriaco.

9 Potrebbe essere una deformazione del termine francese wvesou, ‘succo estratto
dalla canna da zucchero’.

10 Potrebbe trattarsi della rivista settimanale artistica, umoristica, illustrata, stam-
pata a Milano dal 1894.

11 Ranieri Ugo (1857-1942), letterato e giornalista di Iglesias, collabord con “L'U-
nione Sarda”, “Il Corriere della Sera” e “La Tribuna”. Parente di Francesco Cocco



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 281

con me gentilissimi. Ho lasciato all"“Unione” Una Nesgma, che tu
gia conosci, 'hai veduta?

Non ritardarmi colla novella, buon Attilio, fa presto a inviar-
mela, io ti preparerd la galoppata 1/ passo delle gazzelle e Sidi-
Okba. Vedrai, dard sotto a un lavoro enorme, colossale, e lavorerd
con un ardore, con una febbre indicibili. Fard bene. Ho molta
fiducia questa volta. Tutto sard misurato, tutto sard pesato, tutto
sara rifinito.

Tu che fai <di> bello?... Beato te che puoi fare un intermezzo
alla tua giornata di studio, con due ore di amore; perd io sard pitt
contento quando!? saprd anche te soffrire di nostalgia, lontano
dai graniti nostri e dai seni di granito, proseguendo con rinnova-
ta energia quel gran sogno di bene che t'infiamma... Beppe ti ha
risposto? Anch’io da Livorno non ho avuto piti alcuna notizia; ora
perd, anche se fossero <stati> lontani, devono essere assoluta-
mente ritornati.

Oggi 0 domani scriverd due righe anche ad Alfredo e a Bustia-
nu. Tu scrivimi e voglimi sempre bene.

Ricordami affettuosamente a tuo padre e alla signorina Anita,
quella mia benefattrice, e tu ricevi un bacio fraterno dal tuo

Francesco

(Chicchino abolito)

Ortu pubblicd a Cagliari pochi numeri del “Bertoldino” foglio coccortiano (Cfr.,
P. MARICA, Stampa e politica in Sardegna 1793-1944, cit., p. 144).
12 44
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Tabarka 18 Febbraio 1913

Mio Attilio,

non mi hai scritto ancora, perché? Ed io invece attendevo una
tua lettera con ansia di fratello.

Qui non ho!3 trovato ancora la mia pace. Chi lo sa perché?...
So che sono turbato e triste... Poi, questi giorni scorsi, ho avuto
freddo... Da ieri ¢ tornato il sole ed ieri ne ho preso una sbornia:
oggi ti scrivo mentre attendo che si levi per poi darmi a lui tutto
tutto. ..

Non ho fatto ancora nulla. leri ho buttato giti I'articolo sul
libro di novelle di Mario Puccini. Te lo unisco. Vedilo bene e
rimandamelo subito. Quelle due novelle le ho largamente rias-
sunte per evitarmi di martellarmi la testa per un lungo articolo di
critica. Da te attendo pure la novella. Attilio, non essere, te ne
prego cosl trascurato, ¢ soprattutto quando mi rimandi indietro
qualcosa, raccomanda sempre la lettera. Ricordati che, se la
buona volonta di lavorare mi tornera col sole, io lavorero molto,
poiché ho molte cose da scrivere, specialmente galoppate, e quin-
di mano a mano, una o due volte al mese, ti potrd inviare roba da
vedere.

Ho mandato anche una cartolina a Alfredo. Anchegli ¢ lento
con me. Vero ¢ che ¢ un po’” anche nella sua indole quella specie
di pigrizia sarda-araba. In ogni modo avrebbe potuto rimandarmi
quelle quattro terzine che a me mi tormentano e mi tribolano
senza poi che riesca a dargli la vita che vorrei.

Tu che fai di bello? Beppe ti ha risposto? Cosa decidi? Te ne sta-
rai per molto tempo ancora a Nuoro?... A Beppe gli ho scritto
anch’io I'altro giorno, gli ho parlato come per incidente di te, ma
poche parole soltanto, vediamo cosa mi rispondera.

Da parecchi giorni non ho nemmeno notizie di Orano. Credo
che il 10 di questo mese doveva incominciare le 5 lezioni in Bolo-
gna, sicché avra avuto!4 poco tempo per gli altri.

A Nuoro ha fatto freddo in questi giorni scorsi? Ha nevicato?
Tu vai pilt a su piazzale!>?... Bada di non buttar gitt quell’edifizio
debole, malfermo; ché mentre I'impeto e il fuoco d’amore di lui

13 =ho
Y =qvuto
15 In piazza, generalmente luogo di raduno.
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cercano render forti le fondamenta, le lagrime di lei le tengono
umide, in modo che con un cozzo di spalle si puod buttar giu. ..

lo, per me e di me, non so dirti nulla. Sono strano ed esigente.
Non so se amo, sento perd che mi voglio amato follemente; vor-
rei troppo, non vorrei dar nulla... E cosi la vita corre veloce verso
la sua pallida e scarna sorella La Morte, ed io soffro e godo e cado
vinto e mi rilevo vincitore.

Ora dard la mia forza e la mia febbre e il mio sogno alle Galop-
pate: dopo vedremo. Ti dird molte cose.

Ma tu scrivimi, non lasciarmi cosi come potresti fare con qua-
lunque altro. Tu sai che io ho bisogno di scambiare idee con te, di
dirti tutte le cose mie, di sapere le cose tue...

E le sei di sera ¢ sempre I'ora dei tuoi mistici amori? E quel
signor Pilo, che non ¢... Mario, lavora sempre bene, lumaca-
mente bene?

Ti bacio forte Attilio, salutami Bustianu e Lillinu e raccoman-
dagli che mi scriva, che mi mandi quelle strofe.

Tuo Francesco

Non dimenticarmi né a tuo padre, né alla Signorina Anita'®.

16| Non dimenticarmi né a tuo padre, né alla Signorina Anita.
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Tabarka 23 Febbraio 1913

Mio Attilio,

come sei cattivo! Cattivo con me, cattivo con te stesso: perché
cosi?... Alla tua etd, quando si ha la tua cultura, il tuo ingegno,
la volonta allo studio ed al lavoro, non si ha il diritto — mi com-
prendi? — di pensare come tu pensi tristamente, cercando di crear-
ti un’esistenza agitata e insofferente, quando invece tutto ti sorri-
de intorno e ti canta alleluia'... E tu, in una tua lettera, che mi
manderai subito, mi dirai che sei sempre il ribelle, il sovversivo
Attilio che si riscuote ad ogni invasione dello spirito, sia per
imposizione d’altri, che per imposizione di se stesso... Dunque,
non piu saio, non pil croci! La vita ¢ bella, & grande, ¢ voluttuo-
sa... Bagniamo le nostre labbra in tutte le sue font deliziose e
generose, ¢ quando la fonte ¢ cisterna, e non abbiamo secchia per
attingerla, non precipitiamoci dentro, versiamo si una lagrima,
ma poi belli, ribelli e arditi procediamo oltre con passo sicuro ed
imperterrito.

Figurati poi te, che dalle crepidini!” dell’Ortobene, dominando
il mondo da monte Bardia fino a Galtelli, puoi stringere fra le
braccia una fata barbaricina!... Cosa gli vuoi ancora a questa
nostra vita?

Ora una cosa Attilio, non startene colle mani in mano. Dimmi
cosa ti ha risposto Beppe... Ma tu cerca di lasciar Nuoro, di anda-
re in continente, di risvegliarti, di dar mano a un nuovo lavoro
che ti dia sodisfazione, che ti disveli nuove forze, nuove tenacie.
Cerca di farlo, di farlo subito... Non lasciarti penetrare nelle ossa
quella pigrizia e quella indolenza barbaricina... Potrai trovare
dappertutto... Se vuoi scrivo io a Bartalini per Genova, o a
Orano per Roma; potrei anche scrivere a Beppe, dicendogli che ti
appoggi o a Milano o a Napoli: non bisogna abbattersi cosi per
una cosa da nulla! Tu sai come ¢ che io sono riuscito a qualcosa
ed ho una grande speranza... Scrivimi subito e coraggiosamente,
Atdilio.

De Gubernatis, nel “Popolo romano”!8, ha dedicato un buon
articolo alle mie Veglie. “'Unione” di Cagliari, gentilmente, ’ha
riprodotto. Ne ho inviato un numero a Maria, non ne ho per

17 Sporgenze rocciose.
18 A. DE GUBERNATIS, Conversazioni letterarie, “Popolo Romano”, 1913.
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inviarne a te, chiediglielo e leggiglielo a Sebastiano Satta. L“Eco
della stampa” mi ha rimesso il giornale romano e l'articolo ¢ I'ul-
timo di 4 recensioni poetiche dove dice chiodi di tutti: cid mi fa
piacere, ché il vecchio De Gubernatis ¢ una mente fervida e tenu-
ta di grande conto.

Colla bella del Rosario ho rotto del tutto. Con quella S. Maria
della Neve sento che non posso farlo... E una cosa troppo tri-
ste... Sento che le voglio bene davvero, che le mie molteplici
avventure non la sanno cancellare... Vedremo... Rimarrd ancora
cosi dovessi esser cattivo e crudele... Certe cose sono necessarie,
indispensabili, a un’anima che pensa.

Io lavoro con rinnovata lena, con un<a> febbre, con un amore
indicibili. Aspetto quel tuo articolo e la novella. Inviami subito
tutto. Ti unisco una lettera per Alfredo: a lui unisco una galoppa-
ta e una novella perché le riveda lui, cosi ne avete due ognuno: tu
Iarticolo su Puccini e il Nomade, lui Il passo delle gazzelle ¢ la
seconda avventura dell'ldiota... Ho incominciato una nuova
Galoppata: La Krumiria che sard lunghissima e divisa in tre parti.

Sono maturando nella mia idea il preludio alle galoppate: sara
un buon lavoro; anche un lavoro sociale e ribelle; nella prima
parte, forse avrd bisogno molto di te. Ti bacio tuo

Francesco

Ricordami sempre a Signorina Anita, ché il suo caffe mi riscal-

da ancora e mi ritempra... e scrivi, sai, bada che io non sono
come gli altri tuoi amici!!?

19| Ricordami ... tuoi amici!
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Tabarka 10 Marzo 1913

Mio carissimo Attilio,

o io non mi son bene spiegato o tu non mi hai ben capito... Io
ero le mille miglia lontano dall’attribuire a si piccina cosa la causa
del tuo stato d’animo. Oh, prima di conoscerti, dopo alcune tue
lettere dove avesti parole severe per certi miei versi melanconici, e
dopo una lettera tremenda dove ti pentivi di cid che mi avevi
scritto come un rimprovero e piangevi a lacrime scoranti per una
grande sventura, io capii quale anima squisita e gentile e pensosa
chiudevi dentro il petto... E pili ti conobbi a fondo quando la
nostra calda amicizia mi ti riveld col gran sogno nel cuore, con I'a-
nima ardente e imperterrita, implacabile e mite... Allora io vidi a
fondo nel tuo spirito e compresi come tu saresti sempre un inso-
disfatto...

E non dirmi, Actilio, che io Cinciti a lasciar Nuoro, per crearti
una posizione economica indipendente e lucrosa, o che veda
oscuro in cid... Se io te lo dico & perché so quale potente farma-
co sia il vivere lontano da quel buio angolo di mondo dove la fan-
tasia si perde fra le tenebre e vede nero anche nel sole, e 'anima
che pensa addenta il proprio cuore e lo morde a sangue e se lo
mangia, se lo divora anzi... Questa vita fatta d’uragani, non pud
essere dolce a chi ¢ forte, a chi ¢ fatto d’energia e d’impeto...
Viverla cosi, all’araba, in un ambiente gretto e vile, ¢ imparare a
odiarla e a ucciderla... Ed io la odiai, la vita, come I'odio anco-
ra... Ma se una volta guardavo le voragini che si spalancavano
maliose sotto i miei piedi, con un dolce desiderio di morte... il
gran lavoro, le lotte formidabili, I'ansia della vittoria, la febbre
battagliera mi ha sollevato fuori dalle miserie e dalle pene dell’a-
nima e{d} senzamarla, perché non posso appendervi le ghirlande
che io vorrei, questa vita, implacabile come sua Sorella Morte,
non la rifuggo, poi che anche la morte la odio... Io le odio
entrambel!. ..

Ecco perché io voglio, e 1020 vedrei con immenso piacere, che
tu prenda il volo 2! salpi il mare... perché Sassari & troppo vici-
na a Nuoro — come tu giustamente osservi — ed & sempre Sarde-
gna.

20 =/p

21 Jy



Lettere ad Attilio Deffenu (1907-1917) 287

Scrivo oggi stesso a Bartalini, gli scriverd come tu mi dici, non
fard nemmeno il tuo nome e ti manderd la sua risposta. Ma qua-
lora Ii non attecchisse bisogna tentare altrove, molte volte nella
vita giova I'azzardo, il levarsi presto, il decidersi, il fare. Io a Mila-
no sono in buon<a> armonia con Molinari e con Leda Rafanelli.
Leda ¢ molto conosciuta. ..

Ti ho mandato, e lo avrai ricevuto, I'articolo del De Guberna-
tis. Povero vecchio... chi avrebbe detto che dopo 15 giorni dalla
pubblicazione di quell’articolo, sarebbe morto?... Nella, la sorel-
la di Orano, mi scriveva il 27 Febbraio: “Avevo appena letto I'ar-
ticolo del De Gubernatis sulle sue Veglie quando ho appreso la
morte del professore. Era stato amico della mamma e lo conosce-
vo fin da bambina e da lui mi era venuta parola d’incoraggia-
mento e di sprone. Fu un lavoratore assiduo e lottd contro le
avversitd della vita con una tenacia ed una energia superiori alle
sue deboli forze fisiche”.

Lipparini mi scrive: “Finalmente ¢ uscito il numero di Marzo
di “Italia” con l'articolo. Spero che ne sard contento. La novella
del “Carlino” sar pubblicata; ne ho la promessa. Meno facile sara
ottenere cid per il “Marzocco” che, in realtd, da gran pezzo non
pubblica pit novelle. Ad ogni modo ho ottenuto che soprassie-
dano: poi, vedremo”.

Non ¢ nulla vero del fidanzamento ufficiale con Maria della
Neve. Tu capisci bene che saresti stato il primo a saperlo. Ti dissi
che le avevo sempre voluto bene, ma che il matrimonio mi spa-
ventava... Essa sofffl tanto a certi miei discorsi e le feci una pro-
messa... Per non continuare, come le volte passate, a non scriver-
ci, la mamma fu messa al corrente, ma il babbo non sa nulla anco-
ra. Questo poi di fissar date ¢ ancora meno giusto. Io mi devo rac-
cogliere, ora pili che mai ad un lavoro profondo e fecondo. Non
mi muoverd dall’Africa fino all'Ottobre del 1914 e se avrd qual-
che mese libero ritornerd al deserto. Fino a quel tempo sapro
decidere di me e del mio avvenire, e, ritornando, sapro allora se
dovrd ritornare a lei colle labbra tese o colla rivoltella pronta a
farle sacrifizio della mia vita. Questa ¢ la verita Attilio, la verita
che serberai per te solo... Perché io non posso spezzare ora senza
rovinare il mio cuore (perché le voglio bene, perché ¢ buona, per-
ché ¢ gentile, perché ¢ piena di talento e di buon senso) questa
catena d’amore... Non so se un giorno io sard implacabile, fero-
ce, crudele... Perd, potrd essere anche buono.
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Ti ringrazio degli auguri per il mio lavoro. Ora alle molteplici
occupazioni ho aggiunto lo studio dell'arabo. Ho preso quattro
lezioni e ci riesco bene.

Attendo la novella e larticolo. Lo dirai anche a Alfredo che
anche lui mi spedisca qui ogni cosa, che sia buono...

Saluta e ringrazia Anita del buon pensiero, ma non?? svelarle
nulla di quanto io ti scrivo.

Ti abbraccio con tutta 'anima tuo

Francesco

Procurami “Italia” coll'articolo di Lipparini. Non 'ho visto
ancora?3.

22 =non

23| Procurami“Ttalia” coll articolo di Lipparini. Non I'ho visto ancora.
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Tabarka 6 Aprile 1913

Mio carissimo Attilio,

ho scritto a Gaetano. Oggi egli sta bene ed ha buona volonta di
lavorare ed io non avrei difficolta a prestargli, anche perché ho di
lui una larga fiducia. Ma la vita ¢ una maga, una sortiera... Fa
giuochi che non si prevedono e conduce molte volte al male e agli
estremi anche chi ha sempre avuto un cuor d’oro. A Gaetano
accennai di te appunto per trovar modo che io dorma tranquillo;
e se comprava l'uliveto in Baddemanna era mia idea che la vendi-
ta venisse fatta a nome mio e che lui la riscattasse piano piano,
godendone certo, dal primo giorno, i frutti. Ma per le pecore,
francamente, non ho fiducia. E un commercio lucroso quando va
bene, ma una malattia pud rovinare e distruggere ogni cosa. Sic-
ché se Gaetano vuole 800 lire di prestito, io gliele do per due anni
senza un soldo d’interesse e dopo con un interesse di 5%. Questo
faccio perché lui in due anni potra liberarsi del debito e lo fard
maggiormente se pensa che poi gli grava sopra un interesse abba-
stanza forte. Per garantirmi, perd deve? fare un’obbligazione a
mezzo di scrittura privata con autorizzazione ad accendere ipote-
ca sugli immobili, e s'intende 12 ipoteca.

Ora, se occorre una delega, dimmi se posso farla a te, oppure se
mi possono essere inviati qui, a firmarli, i documenti. Se Gaeta-
no fosse ostile e pretendesse di> volere il prestito colla sola cam-
biale cid non posso farlo. Io voglio essere tranquillo; tanto pilt che
in questo caso, a lui non manca da vivere, anche agiatamente,
forse piti di quanto potrei fare io se abbandonassi in un momen-
to di sconforto questa mia vita trista e dolorosa il piti delle volte.
Se si mostrasse invece consenziente in tutto, io credo che potrei
inviargli subito i denari, tanto pili che manderei a te la cambiale
che potresti protestargli subito. Vedi tu come meglio regolarsi. lo
fino dal prossimo corriere ho a disposizione la somma.

Sono dolentissimo della tua pustola, e pilt dolente perché so
quale tormento, quale seccatura, quale sofferenza sia, a parte il
dolore. Scrivimi se sei guarito, se stai bene.

No, 7/ Nomade non voglio darlo in olocausto alla mia musa. E
un argomento, un soggetto che non voglio abbandonare. Se credi,

24 =pero deve
25 eoms
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rimandamela cosi, dopo alcuni mesi di dossier la ripiglierd con
buoni propositi. Mi duole assai che Alfredo mi trascuri cosi. Perd
questo ¢ un ammaestramento. Cid mi imparera?¢ ad essere pilt
paziente e pitt attento in modo da non fare affidamento che su di
me stesso. Diglielo, che sia buono, e che mi mandi i manoscritti
che ha lui, raccomandati.

Ho ricevuto i due numeri del “Giornale d’Italia” dove si parla
di me... Anche quel losco Ciprianino?’ ha sentito il bisogno di
dire la sua brava coglioneria. Tanto pit che quel periodo nel suo
argomento ci stava come i cavoli a merenda.

Ti mando il bell’articolo di Lipparini. Fallo vedere anche a
Bustianu e conservalo. E un bell’articolo pieno di ammirazione.
Il fascicolo che ti mando me lo ha spedito Leda Rafanelli della
quale giorni fa ti ho spedito la recensione su Veglie in una nuova
rivista anarchica di Milano “La liberta”28. E non dirmi che io ti
tengo al buio delle cose mie. Tutto sai tu, e tutto devi sapere.
Anche per la novella del “Marzocco” ti scrissi che il Lipparini
aveva ottenuto di tenerla fra quelle delle quali si deve tener di
conto e che I'altra inviata al “Resto del Carlino” attende il suo
turno per essere pubblicata. Ne ho mandato una ad “Aprutium”,
la bella rivista di Valentini e Panbianco che mi risposero lieti di
pubblicarla appena lo permettera 'abbondanza della materia.

“L'Unione sarda” ha pubblicato La viortola cio?® quel mio arti-
colo sulle novelle del Puccini e giorni prima una mia lettera agro-
dolce per la crociera dei giornalisti, artisti e letterati del conti-
nente in Sardegna nel prossimo Maggio. Hai veduto tutto?

Orano mi scrive meno di prima. Tu sai che ¢ tutto preso. Lal-
tro giorno da Roma mi ha scritto che mi scrivera una lunga lette-
ra da Siena. Mi ha anche detto che ha ricevuto una cara lettera da
Sebastiano Satta segnata con mente lucida e con mano ferma.
Non ti nego che l'avrei letta volentieri®0.

26 Per mi insegners. In sardo, il verbo imparai ha sia il significato di insegnare che
di imparare.

27 g

28 “La libertd”, rivista anarchica di Milano, quindicinale politico, letterario ed eco-
nomico dal 1894.

29 =cipe

30 “La lettera di Bustianu a Paolo Orano era di Alfredo. Bustianu credo non I’ab-
bia neppure vista. Se mi riuscira d’averne copia te la manderd” (lettera datata

Nuoro, 25 aprile 1913, E, p. 86).
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Sy, gli ho parlato di te, d’'un po’ di nervi, d’'un po’ di melanco-
nia; ora mi scrivera di tutto, compreso del tuo articolo per il quale
gli ho scritto assai seccato.

Bartalini non mi ha risposto ancora, perd non ¢ tempo ancora
da disperare, dato che lui prima di rispondere si deve occupare su
vasta scala di te... Perd non gli ho fatto il tuo nome.

Francesco Ciusa mi ha scritto una bella lettera e mi ha manda-
to una fotografia del suo nudo Anima d'artista che ha mandato a
Bologna al Concorso Barruggi. Anch’egli ¢ in quella cittd. Ho
scritto a Lipparini una bella lettera per lui. Mi auguro che abbia
fortuna e successo. Il lavoro ¢ grandioso.

Io ho un lavoro d’amministrazione incredibile. Fra due giorni
avrd qui anche la seccatura dei principali, chissa dunque quando
potrd scriverti ancora cosi a lungo. Ma tu non dimenticarmi.
Voglimi bene e scrivimi proprio lungamente e parlami di Alfredo
e dell’articolo di Lipparini. Ti bacio forte.

Tuo Francesco
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Tabarka 26 Aprile 1913

Mio Attilio,

incomincio col trascriverti un brano di una lettera di Orano:
“Da tempo, da mesi t'avevo scritto che dalla “Fiaccola”!, mi s'era
risposta che nessuna notizia s’aveva dell’articolo in parola che io
avevo mandato subito a quel giornale. Te I'avevo scritto e mi pare
tu me ne parlassi in una tua. Adesso vi ritorni su. E perché?

Costera cosl caro ai tuoi buoni amici rifare, se non ne hanno
copia, o ricopiare un articolo? Anche questo ti dissi per lettera. E
ti raccontavo che chi comincia e arriva subito, ci rotola e non
cammina; che io dovetti non so quante volte ricopiare un antico
studio Tutto lunare e lunatico per una rivista, mi pare, del De
Gubernatis, il piagnucoloso grand’uomo testé morto, il buono ed
erudito, il sapiente dalla linfatica onniscienza conte Angelo De
Gubernatis, che io ebbi professore, non maestro, di letteratura
italiana alla Sapienza a Roma.

Quello studio selenico? piacque, mi rammento, a Grazia
Deledda, le piacque molto e se ne parld in Sardegna, a Nuoro,
nella piccola modesta Casa Deledda. Mi pare che durante qual-
che diecina di minuti, guardando Ella negli occhi della sorella per
guardare nei miei, non si parlasse che di quella luna. Gli amici
erano quelli del dolce sogno romantico e la luna bastava quale
argomento d’un discorso tra Paolo Orano e Grazia Deledda.
Dunque io copiai e ricopiai almeno tre volte Luna e poesia. Fu
perduto una prima volta. Mi pare che tutti i miei primi articoli
abbiano avuto un esito desolante. Io mi chiamavo “Jamais et Per-
sonne”33. Non arrivavo mai, volendo arrivare presto, sudante,
anelante di smania. Sempre rimanevo uno scrittore in potenza,
un autore latente. Fortuna con direttori di riviste e di giornali:
nessuna. Arrivavo gravato, schiacciato da un fascio enorme di
cose sapute. Volevo far entrare le “cose sapute” nelle colonne dei
giornali. Una volta un cotale — Dio lo benedica — mi pare un
redattore-capo, al quale portavo per la sesta volta un articolo che
a forza di copiarlo si era fatto lucido come una palla d’avorio e un

31 Probabilmente “La Fiaccola”, foglio popolare di propaganda che si stampava a
Napoli dal gennaio del 1911.

32 Relativo alla luna.

33 Mai e Nessuno.
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po’ macchiato, mi disse quasi ridendo, sul muso: “Lei & troppo
scrittore per noi... In giornalismo”... Un’altra volta non mi riu-
sci di vedere né un direttore né un redattore. Ero troppo scritto-
re. In giornalismo.

Quando venne I'Eocene34 anche per me, il gusto mi passo d’un
tratto. Vent anni fa scrivevo gli articoli di 12 pagina nel “Diritto”
di Roma, diretto da Giovan Battista Ballesio; e ne era redattore
capo Popovich, il Montenegrino ambasciatore, amico personale
del ferreo Nikita Czar della Czernagora. Sono ventanni. Feci
allora la prima campagna contro l'erezione di un monumento a
Spedalieri. La campagna turbd un gigante: Francesco Crispi, il
quale capi che il monumento a Spedalieri, quantunque nel comi-
tato figurasse la firma del sapiente, non colto Giovanni Bosio,
mio magnifico amico, era un’aberrazione”.

Mio Attilio, ti ho rescritto tutto questo perché vi ¢ la parte bella
del giovane Orano; perd te I'ho scritto anche perché tu sappia che
il vostro articolo per Veglie beduine & sparito per sempre... Quan-
to ne soffro... Non avrei voluto a nessun costo sacrificare e arde-
re quello scritto in olocausto ad Allah e non mi so dar pace del-
Pinfelice idea che ebbimo d’inviarlo a Orano... Ma non vorrei,
mio Attilio, che le Veglie morissero veramente senza la vostra
benedizione, che se ne vada senza il vostro saluto. Cerca subito se
puoi metter su gli scartafacci®> della minuta di quell’articolo, dillo
anche a Alfredo, e rilancialo dove ti pare, e subito. Se non trova-
te la minuta, per 'amor di Dio o di Satana, rifatelo... Parlamene.

Ti sono grato anche del volumetto del Soro3¢ che mi hai invia-
to. LCho letto. Vi sono delle cosette buone e che annunziano un
buon poeta e un fervido ingegno. Perd & proprio la poesia di chi

34 Secondo periodo dell’era cenozoica, caratterizzato dalla scomparsa dei dinosauri.
35 Fascicolo di carte legate sommariamente.

¢ “Vincenzo Soro ¢ un giovanissimo studente del Corso Normale di Nuoro,
amico di Sebastiano Satta, poeta veramente nell’anima, per quanto di scarsa forza.
Fard, io ne sono convinto, qualche cosa di buono, essendo corazzato da una
volonta di lavorare e d’affermarsi invidiabile. E poi ha lo stimolo del bisogno che
I'assilla dappresso. E poverissimo, sventurato, anche brutto fisicamente. E un tipo
da Tacopo Ortis con tenedenze baudelairiane” (lettera datata Nuoro, 25 aprile
1913, E, p. 85). Vincenzo Soro (1895-1949), di Ozieri (SS), ¢ autore di versi (/Vel-
Lalba, 1912; Dal libro delle mie divozioni, 1926) e di monografie di artisti (Seba-
stiano Satta: nomo, l'opera, 1926).
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puppa ancora¥’. Le cose pil belline sono nei muttos; ma muttos
non se ne deve scrivere poiché dopo quelli di Sebastiano, anche se
migliori, non si pud esser fieri di se stessi... Vi ¢ troppo di Satta,
di D’Annunzio, di Baudelaire3® in quel libro, pero ripeto che dal-
larte di questo giovane sardo si deve attendere fiduciosi cose
buone e valorose. La nota di dolore, di desolazione, di schianto...
non mi va... Egli non ha sentito e non ha provato tutto quello
che ha scritto. E un bimbo che si ¢ rattristato per la tristezza di
cose lette e ha ravvivato dolori infantili che non possono aver
lacerato il suo cuore. Parlamene anche tu.

Leggo sempre sulla “Nuova” le insolenze verso 'onorevole
Are... Chi ¢ questo sperone che ha forte il calcagno e il grido
ribelle e felino?... Parlamene.

Oggi mando a Gaetano un vaglia di 800 franchi. Come diro a
lui tu devi occuparti subito di garantirmi in modo che possa dor-
mire tranquillo. Basta che liscrizione ipotecaria sia sulla sola pro-
prieta di Baddemanna oppure che la sola proprietd mi possa
garantire con un altro documento qualunque il quale possa impe-
dire a Gaetano di disfarsene. Piglia tu pronti accordi con lui e
scrivimi subito. Se non volesse far cid che renda gli ottocento
franchi o se no noi gli protesteremo subito la cambiale. Informa-
mi subito di come devo fare.

Bartalini mi ha scritto una cartolina e mi dice di attendere una
sua lunga lettera.

Ti ricordi l'articolo che3? inviai al “Secolo XX” e che non pub-
blicd mai? Ho scritto a Molinari che vedesse Pio Schinetti4?, il
quale gli ha detto che l'articolo lo pubblichera quanto prima e che
¢ disposto fin d’ora inviarmi il compenso. Come vedi, uno per
volta, mettiamo tutti a posto.

Io sono lavorando molto, ma non per me... Solo una poesia,
che non ho ancora ultimato, Lusignolo ho scritto da quando sono
tornato4! in Africa. E una poesia che molto probabilmente ti con-
tenterd ... Vedrai quanta melodia umana.

37 Lespressione vale deve ancora fare parecchia strada.

38 Charles de Baudelaire (1821-1867) poeta francese autore delle sillogi Les flenrs
du mal (1857) e Les paradis artificiels (1861).

39 o

40 Pio Schinetti, giornalista, collabord a “Il resto del Carlino” e diresse “Il secolo

41 =tornato
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Mandami, comunque sia, raccomandato, 7/ Nomade. Dirai ad
Alfredo che attendo con ansia la sua lettera e quanto ho inviato a
lui per riguardare.

Entrambi siate buoni con me amico, fratello mio, e vogliatemi
bene, molto bene

Tuo Francesco
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Tabarka 4 Maggio 1913

Attilio mio,

ti scrivo in fretta®? e cercherd nulla dimenticare di quanto ho
da dirti. Riguardo Gaetano, fin dallo scorso corriere gli®3 inviai gli
800 franchi e come scrissi pure a te avrete preso accordi perché
con scrittura privata io possa accendere ipoteca subito sul suo pre-
dio* di Baddemanna.

Ho letto il tuo coraggioso articolo: La Sardegna di fronte al
nazgionalismo e al protezionismo. Bravo e bene, benone. Le tue
constatazioni severe sono vere e saggie: i giovani sardi dovrebbero
imparare.

Siccome ricevo, in omaggio, “La Nuova Sardegna” e “CUnione
sarda” ho letto a suo tempo il bell’articolo di Mario Berlinguer su
V<incen>zo Soro, e quello di Menotti Gallisai*>, stupido e insi-
pido tutto frasi fatte e senza un barlume di critica, sull“Unione
sarda”. Jo se avrd tempo ne parlerd in qualche giornale. Gia ti par-
lai di questo giovine. Dalla sua anima di poeta scaturiranno canti
umani e forti perché nella sua anima vi ¢ la vena limpida, spon-
tanea che zampilla. Quel suo troppo dolore a 16 anni pero non
mi va. E uno scoramento che non ha luogo d’essere.

Ti sard veramente grato se vorrai mandarmi copia della lettera
di Alfredo, per Bustianu, diretta a Orano. Orano ora ha ripreso a
scrivermi con molta frequenza lettere buone, melanconiche, tri-
sti. E un uomo che gode e che soffre. Io non so da quale parte
pende il peso della sua anima. Perd & sempre lui, giovine e arden-
te. Mi ha mandato Parla il Ciompo, un pugno di pagine scritte
con punta d’acciaio. Un altro altorilievo di bellezza di forza di
violenza.

Hai ragione che Orano resta pur sempre 'unico che abbia scrit-
to di me con animo rovente... Ora perd tocca a te, Attilio, io non
vorrei che le mie Veglie Beduine se ne vadino all’altro mondo
senza la tua benedizione, senza la vostra benedizione. Cercate il

42 Ms infretta.

43 fou

4 Fondo, appezzamento di terreno.

45 Mario Berlinguer (1891-1969), avvocato e uomo politico, giornalista e scritto-
re, militd nel PSd’Az e nel PSI. Menotti Gallisai “maestro elementare che, per
alcuni anni, si distinse nella politica nuorese, come capo dello strato pitt povero
della cited” (E, n. 2, p. 172).
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manoscritto del vecchio articolo, rilavoraci con lena subito. Io te
lo illustrerd superbamente, e mandalo a qualche buona rivista.
Parlameme subito.

I1 “Noi e il mondo” mi scrive che nel numero di giugno di quel-
la rivista vedra luce il mio articolo El-Kantara-Biskra. Ti prego di
tener d’occhio quella rivista e inviamene parecchie copie. Te ne
sard riconoscente.

Mi duole che tu non abbia conseguito 'esame di procuratore a
Cagliari, e cosi sara anche di Alfredo poiché m'imagino che i suoi
documenti erano uguali ai tuoi®¢. Ciusa I'hai parlato? Ti ha nulla
detto del Concorso Baruggi e della sua statua Anima d'artista?

Ora veniamo a noi: e prima di parlare delle Americhe voglio
dirti che se i consigli di Secondo Giorni#” non hanno giovato devi
assolutamente ricorrere a nuovi espedienti senza lasciar trascorre-
re il terzo mese... Amare amare amare e godere Attilio mio; ma
che non vengano creature, che non si buttino per la terra di que-
gli esseri senza nome che crescono taciturni e torvi, pieni d’odio
e imprecanti. Oh io ne sento vivissima la responsabilita, forse per-
ché non son pit giovine, e la sento implacabile e tremenda! Rime-
dia, sei sempre in tempo credo, non tanto per la madre io te lo
dico, Attilio, quanto per il figlio.

Der la tua partenza in America, io tinvito a perseverare, a riflet-
tere, a pensare, prima di deciderti a fare un passo simile. CAme-
rica oggi, caro Attilio, & come tutti gli altri posti, colla differenza
che si puo riuscire, ma che vi ¢ una estrema difficolea di riuscire.
Tu non sei di quelli che sono spinti da imperiose necessita per
tentare questa nuova vita... dunque.

Se tu senti nell’anima il bisogno irrefrenabile di navigare, di
lanciarti in un nuovo mondo dove per ottanta volte su cento non
potranno esserti di nessun giovamento tutti i tuoi studi predilet-
ti; se ti senti attratto dal fascino di una vita vagabonda e libera
piena di sogno e d’ideale, una specie di vita da Bohémien; se ti

46 “Sono stato l'altr’ieri a Cagliari. Mi ero recato per farvi I'esame di procuratore
legale, che poi non ho potuto fare a causa di irregolarita di forma riscontrate nei
documenti. Viaggio inutile! Ho visto, ma di sfuggita, Ciusa. Ed ecco ora, di me
una notizia che ti sbalordir: prossimamente, con tutta probabilita, prenderd la via
delle Americhe!” (lettera datata Nuoro, 25 aprile 1913, E, p. 86).

47 Francesco Secondo Giorni (1885-?), anarchico, ¢ autore di Larte di non far figli
(1911), vera guida pratica di tutti i metodi antifecondativi legali o meno.
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senti trascinato violentemente ad una vita di missione, di sacrifi-
cio, ad una vita di organizzatore e di predicatore, vita di quelle
spine ferree che si configgono nelle carni e le lacerano inesorabil-
mente; se ti sent disposto e se credi utile che devi rischiare non
per un avvenire ma per un’idea; Attilio ascolta la tua voce e cam-
mina e va e corri.

Se invece vedi ’America come un miraggio di forti risorse e di
facile fortuna, ti dico di perseverare e di mettere le mani avandi.
Io non sono bene al corrente di tutto cid che freme in quella
terra®8 né molto conosco lo svolgimento delle cose in quei paesi.
Mi pare che i lauti guadagni non siano per i giovani italiani e che
l'oro sia accaparrato®® dalle arpie di cola in modo che non resti
altro che il duro osso nudo per ribelli che si avventurano per quel-
le strade senza fine.

A me sembra che tu30 potresti fare del bene in Italia. Se tu riu-
scissi a penetrare in un buon studio e ad avere una buona resi-
denza nel continente sarebbe ottima cosa. Tu potresti conseguire
con serenitd, e presto, la libera docenza in economia e se la vita di
libero professionista non corrispondesse proprio, potresti tener
Iocchio vigile per i concorsi all'insegnamento di quella tua mate-
ria prediletta. lo ho la ferma convinzione che gioveresti anche pit
all'ideale perché scriveresti pubblicazioni concepite con serenita e
con studio e che lascerebbero traccia piti di quell’ansimare conti-
nuo, giornaliero, che ¢ un ritornello che finisce per stancare.

Certo ¢ che l'avventura®! non ¢ mai priva di interessanza e>2
tempra 'uvomo ad ogni cilicio, e se fosse per startene a Nuoro
inerte, o quasi, ti griderei: corri e corri e corri...

Io non conosco assolutamente nessuno in quei posti.

Bartalini non mi ha ancora scritto la lunga lettera, oggi ho rice-
vuto una cartolina sua e di Fanny dal Ry® coi saluti. Ti dird
anche che, senza fare il tuo nome, ho scritto di te a Luigi Moli-

48 =che freme in quella terra

49 accapparrato

50 =zy

S l@avventura

52 ﬂgf

53 Fanny dal Ry, maestra elementare, femminista, ¢ autrice di Scienza e liberti
(1906), Ai martiri dell’idea (1908), Nozioni di pedagogia scientifica (1911), La

scuola e ['evoluzione sociale (1911), Gt le armi (s.d.).
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nari. Anche Milano ¢ un centro di vita dove la tua attivita e il tuo
ingegno troverebbero un largo campo per lavorare molto.

Dimmi se ha influito a deciderti qualche lettera di... quella
signora.

Attilio, ti prego di rispondermi subito, lungamente, di man-
darmi, raccomandato, 7/ Nomade. Io non so se domattina avrd un
momento di tempo per scrivere una letterina a Alfredo (Ora ho
sonno). Prega anche lui che mi ricordi per quanto gli ho chiesto
assicurandolo che non lo seccherd mai pitt per 'avvenire. Ti bacio
con cuore di fratello

Il tuo Francesco
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Collo 3 Giugno 1913

Mio Attilio,

io ho invano, da parecchio tempo, atteso tue notizie e la lette-
ra di Alfredo, cid mi rattrista e mi costringe a ripetere a te di
rimandarmi 7/ nomade e ad Alfredo i manoscritti che ha, poiché
voglio assolutamente finirla di infastidire gli altri>4. Se non arri-
verd da me stesso, pazienza.

Come hai visto dalle brevi cartoline che ti ho inviato, ho fatto
una breve sosta e una lunga galoppata nel deserto che mi ha entu-
siasmato e mi ha temprato i nervi al fuoco d’un sole imperterrito
e tremendo. Vorrei scrivertene a lungo. Perd qui sono attanaglia-
to dal lavoro di bene organizzare la nostra esplorazione di qui e
mi tocca essere attivo, vigile e prudente... Ho da farla con veri
banditi ed io devo scivolar di mano a tutti. Magali Boisnard era
ad Algeri perché fu morsa da un suo cagnolino che si credeva
arrabbiato, ora ¢ per tornare a Biskra. Ho ritrovato perd Garmia®>
e nelle sue braccia ho rigustati tutti i pilt strani, i pilt violenti e
veementi furori sensuali, tutti i pitt tremendi spasimi... Oh le
beduine, le beduine belle, dagli occhi di velluto e languidi e dai
nervi di acciaio! e Garmia, oh Garmia, ne ¢ una.

Eccoti quanto mi scrisse Ezio Bartalini: “Qui ¢’¢ posto per
tutti, anche per il tuo amico, che sard mio fratello, se ¢ fratello di
Francesco Cucca, ma bisogna farsi strada a furia di pugni e calci.
Ha egli la forza di affrontare non la miseria, che ¢ un’allegra cosa,
ma il disgusto di una struggle for his>¢ violenta e implacabile?

54 “Perché sei cosi incattivito e non sai perdonare pitt nulla, neppure... i peccati
veniali? Dell’accidia di Alfredo non ti devi meravigliare. Tu sai come cio sia nelle
sue abitudini. Ho visto, tuttavia, che egli ha lavorato attorno a certe tue cose, e
certamente non tardera a scriverti. E per me non avrai un tantino di quella bene-
vola indulgenza che ¢ I'olio d’oliva sulle ferite mortali delle nostre angoscie quoti-
diane? Mio buon Francesco, io non ti amo quando ti impenni per cosi poco e arri-
vi fino a dire che vuoi assolutamente finirla con I'infastidire gli altri!” (lettera data-
ta Nuoro, 11 giugno 1913, E, p. 90).

55 “Durante una gita nell'Ores, meravigliosa landa maghrebina, conobbe una fan-
ciulla degli altipiani del Tell, Gharmia, e strinse con lei un tenace legame d’affet-
to. La sposd, ma il matrimonio non fu felice e, trascorso qualche anno, i due si
separarono consensualmente” (D. MANCA, Voglia d’Afvica. La personalitic e 'opera
di un poeta errante, cit., p. 20).

56 Lotta per la sopravvivenza.
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Organizzazioni no; non lo consiglio. Gid non ce ne sono. C'¢ il
mio posto quando lo lascerd>’, ma, se fosse consigliabile, non lo
lascerei”.

E Luigi Molinari: “Su quanto riguarda il tuo raccomandato qui
son dolori! Perd tutto dipende dalla sua buona volonta e dalla sua
presenza sul luogo. Milano ¢ citta di conquista, ma per chi non ¢
munito di certe armi la conquista ¢ difficile. In ogni modo io fard
come per un fratello”.

Vedi tu cosa credi di fare e parlamene a lungo: io oggi non ne
ho il tempo assolutamente. Non mi hai nemmeno risposto alla
mia precedente lettera dove ti parlavo dell’America e di quanto ti
capitd colla tua fanciulla.

Ti unisco la procura che costa 18 franchi per finire I'affare con
Gaetano. Come vedi ti do pieni poteri di fare e cid che farai sard
ben fatto. Le condizioni, mi disse il console, le puoi fare te di pre-
senza; quindi le condizioni sono queste: prestito fino al 31
Dicembre 1914, poi mia facoltd di continuarlo o no, ma su cid
cintenderemo sempre; interesse legale 5% (mi ha detto il conso-
le che & meglio metterlo) perd rilascerd una ricevuta a Gaetano del
pagamento dell'interesse fino al 31 D<icem>bre 1913, senza
prendergli quattrini, cosi ritorna al mio desiderio di lasciarglieli
senza interesse per un anno. Digli perd che mi mandi i 18 fran-
chi della procura, o te li dia a te.

Per tutto il resto ¢ inutile che io ti dica nulla. Tu penserai a met-
tere le cose in regola e al pil presto.

Credo che la procura, per esser valida, tu debba inviarla al
Ministero degli Esteri a Roma per la ratifica della firma del reg-
gente consolare. Da’ attenzione alla bella prosa del rappresentan-
te di Sua Maesta Vittorio Em{m}anuele terzo, non guastarla, sail!!

Ora ce n'¢ un altro. Giuseppe Nieddu, il fratello di ziu Mimiu,
mi domanda un prestito di 2500 per cinque anni coll'interesse del
6%o ¢ dandomi per garanzia®® una sua tanca in Pirapinta sulla
quale accendere ipoteca e che ha un valore diverso dal prestito;
ché vale piti del doppio. Io anche per fare un favore a ziu Mimiu
non sarei alieno di darglieli e all'interesse che>” dice; non ¢ un
affare che faccio, lo stato da ora il 4% per cinque anni e le ban-

57 M lascero.
58 metome =per garanzia

59 ehrede
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che il 41/, e il 5, ma a me, ben garantiti, non mi costa nessun
sacrifizio.

Nel caso che faro 'affare occorre che il denaro lo ritiri a Nuoro
dal libretto postale, come fare allora? Occorre una nuova procura
consolare a te per autorizzarti?... Occorrerd anche una nuova
procura per concludere l'affare?... Scrivimene.

In altra mia ti scriverd meno affrettato.

Ti abbraccio

tuo Francesco
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Collo 16 Giugno 1913

Mio Attilio,

perdonami e fammi perdonare da Alfredo. Perd non merito
tutto il gran torto che mi dai. Se tu vivessi solo, troppo solo come
io vivo, il lungo silenzio di uno che ti vuol bene ti parrebbe gri-
gio e il non ricevere una qualunque cosa che si attende, ti irrite-
rebbe come a me mi tormenta. Ad ogni modo non torniamo pilt
a queste tristezze e parliamo d’altro.

Godo che tu sia entrato nel “Giornale d’Italia”. Io non sono di
quelli che gridano “Il diavolo si ¢ fatto frate” per vedere 1a® firma
di un ribelle sulle colonne di un giornale borghese... Io amo i
battaglieri anche in quelle pagine, anzi pil in quelle pagine che
non sui nostri giornalu{n}coli a 1000 esemplari. Ora ti dico anche
che io ti credo fermamente portato al giornalismo e mentre ti
sconsigliavo di emigrare in America ti consiglio di curare questo
ramo senza darti perd tutto, tutto, a corpo perduto al giornali-
smo. Come tu mi prometti, attendo da te ogni cosa di tuo.

Mi fa piacere quanto mi scrivi riguardo al mio articolo sul
“Pensiero Anarchico”®!. Ho preferito quello stile brutale, rozzo e
violento perché ho la convi<n>zione ferma che sia quello che
veramente si addice alla circostanza e dia da pensare pili una cosa
detta, non detta anzi, mezza detta, in una collana di falsi dia-
manti. Vedrai il secondo articolo, stupird te pure. Se molti han
pensato a me al primo articolo, resteranno perplessi e indaghe-
ranno a fondo sul secondo. Scommetto che non ¢ piaciuto a
Sebastiano Manconi... ma che mi fa?... Io continuo in quel tono
perché, ti ripeto, sono convinto che molte volte una parola bru-
tale s'inchioda pil facilmente in un cervello. Senza averne l'aria
cura che Burchiello mandi I'incasso e se ci volessero pit copie a
Nuoro dimmelo.

Per Gaetano, io per il primo non permetto che si gravi di tante
spese: io mi credevo che le spese erano finite colla mia procura e
con qualche altro foglio di carta bollata. Restiamo con la cambia-
le. Io ti assicuro che al giorno d’oggi ho piena fiducia in Gaetano,

60 soreew =l

61 “Al tuo articolo sul “Pensiero anarchico” batto le mani entusiasticamente, per
quanto non approvi le lodi che mi hai tributato, lodi esagerate, iperboliche, da
vero... compare” (lettera datata Nuoro, 11 giugno 1913, E, p. 91).
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e non temo se non nel caso di un brutto affare, perché lui non ¢
freddo e vede rose anche dove ci son spine, che lo rovini. In ogni
modo non ne parliamo pit; lo scriverd anche a lui oggi stesso.

Per laltro affare son dolori. Qui non posso fare la procura per-
ché non vi ¢ console. Scriverd a Bone, se me la potranno fare
senza esserci io personalmente ebbene, se no non ci posso andare
apposta®. Da qui non posso inviarti denari perché non voglio
che la Casa sappia gli affari che faccio io. Per le condizioni te® le
scriverd quando ti invierd la procura.

Quanto mi accenni sulla tua ragazza mi fa piacere. Tu non ima-
gini quanto sarebbe dispiaciuto anche a me se la cosa maturava,
alle noie e preoccupazioni che ti ¢ costato, opponi quelle che ti
costerebbero non agendo subito energicamente.

Orano mi scrive sempre lettere melanconiche e bellissime. A
Ottobre uscird presso i Treves Le Ressac di Mlle Camille Mal-
larmé®4 tradotto da lui e con una sua prefazione.

Hai veduto il fascicolo di Giugno del “Noi ¢ il mondo”? Vedi-
lo. To non I'ho potuto avere ma so che ¢ illustrato splendidamen-
te e so pure che mi hanno inviato uno cheque® su Parigi di 80
franchi.

Attilio, perdonami di ogni dif{f}etto e fammi perdonare da
Alfredo. Oh, io mi dispero presto. Ricordami con affetto ad Anita
ed ai tuoi tutti ed abbiti un bacione dal tuo

Francesco

02 Ms a posta.

63 fase = te

64 Mademoiselle Camille Mallarmé, traduttrice in francese di molte delle opere di
Luigi Pirandello, oltre al romanzo Le ressac (1912) tradotto da Paolo Orano, nel
1914, con il titolo Come fa l'onda, scrisse Lamour sans visage (1924).

65 Assegno.
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Collo 22 giugno 1913066

Mio Attilio,

ti ripeto: perdonami e fammi perdonare da Alfredo! Io sono
sbrigliato, intemperante, ma non son cattivo. Mandami subito
larticolo su Veglie beduine. Cid mi serve perché io sappia come
devo illustrarvelo. In questo frattempo scriverd a Lucio d’Ambra
ed avrd la risposta per vedere se si pud mandare al “Noi e il
Mondo”. Mandamelo subito.

Attendo la lunga lettera di Alfredo con ansia. Ho bisogno di lui!
ché io sono lavorando come un dannato alle galoppate!

Mandami anche le poesie di Giov<anni> Ant<onio> Murru®’
col profilo dell’'uomo. Per tutto il resto ci penso io. Anche tu,
mantieni su ogni cosa il pilt assoluto riserbo, che da qui a Otto-
bre ne sentirai.

Se a quest’ora non ¢ giunta ancora a Nuoro, presto vedrai / gras-
satori passano, Barbaricini all'erral... Che titolo trovo io... eh?...
Scrivimi subito qualcosa vera di cid che si passa, di modo che io
possa giovarmene come se avessi assistito. Finiremo col creare un
imbarazzo terribile, ma scudisciando sempre a sangue e gridando
ai barbaricini: “All’erta!” Certo l'articolo era aspro, perd ti ripeto,
era quale ci voleva per quella gente... e continuero... E tu ascol-
ta e lascia dire. .. Tu sai che io m’appassiono per l'arte ed ho ferma
convinzione che I'arte non deve appartenere a nessun partito. Ma
quando si tratta di spogliare il povero poeta per vestirlo da Bar-
baricino pellita, ricordati che senza esser mai trascinato da odi o
rancori personali, che non ne ho con nessuno, sard inesorabile
con tutti quelli che vogliono speculare sulla semicosc<i>enza della
nostra gente... E non credo essere farabutto, e tanto meno uno
squilibrato per sostenere sia pure crudamente queste verita... Io
non chiedo nulla a nessuno. Ho due braccia che sarebbero buone

66 La lettera ¢ scritta su foglio di carta diplomatica grigia con venature formato
cm 21x29,7.

7 “Ti spedird fra qualche giorno copia di alcune poesie satiriche di Giovanni
Antonio Murru, lo sventurato poeta nuorese morto a trent’anni in una casa di
salute, con la mente sconvolta dalla follia. Vi premetterd un profilo dell’'uomo e
dell’artista e il tutto manderai tu al “Pensiero anarchico”, che spero lo accogliera
volentieri” (lettera datata Nuoro, 16 giugno 1913, E, p. 92). “Giovanni Antonio
Murru (1853-1890), poeta nuorese molto efficace, specie nelle composizioni in

dialetto” (E, n. 1, p. 93).
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a buttar gitt su monte a palas de casteddu®, qualora non fossi pitt
buono colla testa a guadagnarmi il pane. E cosi mi voglio mante-
nere libero per poter fustigare tutti, mio fratello compreso, se ne
avessi uno imbrattato di quel fango.

Parlane cosi con Bustianu e dimmene cosa ti dice. Vorrei anche
sapere di Mastino. Io voglio bene a questo giovane di talento, ma
ho molta paura della sua cosc<i>enza! Non vorrei dover scrivere
un giorno cose aspre anche su di lui. Compra Canne al vento, leg-
gilo presto e mandamelo. Orano come ti dissi ¢ pieno di quella
madonna! Mi scrive lunghe lettere meravigliose, bagnate di quel-
la nota melanconica e confidenziale cosi suggestiva e pura scritta
da quel grande cuore.

Attilio, il giorno che vuoi correre a Genova o a Milano a esplo-
rar terreno, io ti consiglio a andarci, scrivimi.

Mandami l'articolo presto e ti abbraccio con Alfredo.

Tuo Francesco

Per I'affare di Giuseppe Nieddu, vedrd se potrd avere la procu-
ra senza dover andare in persona a Béne, ché non ne ho il tempo.

68 Con il termine Casteddu si designa, in sardo, la cittd di Cagliari, edificata su
numerosi colli (taluni dei quali oggi spianati), localmente indicati come montis.
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Collo 7 Luglio 1913

Mio Attilio,

ho qui, dinanzi a me, ogni cosa, quel mucchio di cose belle che
mi vengono da voi; da te e Alfredo.

In questo momento ho pure ricevuto il “Pensiero Anarchico”
con larticolo del tuo Barbaricino; ma come vedi quel giornale
cessa le sue pubblicazioni: pazienza, manderd I'articolo Un poeta
Satirico, che cambierd in Poeta Anarchico, a “Volonta”%. Lo fir-
merd Barbaricino Ribelle, cancello Nuoro ecc... cambierd qual-
che aggettivo per sostituirlo con qualcuno dei miei prediletti. La
matassa la imbroglierd con note di redazione e con piccola posta
come ho gid incominciato nell’ultimo articolo del “Pensiero”.
Con queste osservazioni dirette dalla redazione del giornale pare
pil spontaneo che si tratti di uno che si trovi nel luogo a contat-
to dello svolgimento delle cose, non ti pare?

Scrivimi presto come ¢ andato questo secondo articolo. Dimmi
anche qualche aneddoto vero, qualcosa che mi faccia fare la figu-
ra di chi ¢ presente, se devo continuare su “Volonta”.

Mi sorprende quanto ti ¢70 stato riferito da Burchiello. Non
vorrei che si trattasse di qualche indiscrezione d’indole ammini-
strativa del giornale; che gli abbiano scritto, p. es.: “Il nostro
F<rances>co Cucca ci scrive di rimettervi numero tante copie del
nostro giornale ecc”... Questo ti dico perché io non ne ho parla-
to che a te solo, assolutamente. Non ne ho parlato né con Maria,
né con Seb<astiano> Satta, al quale non molto tempo <fa> ho
scritto, a nessuno insomma. Se saprai in seguito qualcosa — e cerca
di indagare sempre — scrivimene.

Non vi rimando l'articolo su Veglie, perché attendo una rispo-
sta dal “Noi e il Mondo”. Se accetta di pubblicarlo quella rivista
te lo rimanderd colle illustrazioni. Allora perd larticolo, pur
tenendo, conservando cioé la stessa intonazione di severa critica
indulgente, vuole pitt ampio e non starebbe male qualche citazio-
ne. Vi manderd anche una copia della lettera di Marradi che ¢
rimasta inedita: non starebbe male saperla infilzare nell’articolo.
Credo che non sarebbe male parlare pitt di me in generale di

© “Volonta” periodico di propaganda anarchica stampato ad Ancona dal giugno
1913.
]
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prima e dopo Veglie, di accennare alle Galoppate, alle novelle, ecc.
Insomma fare un articolo completo che dia anche risalto al valo-
re delle illustrazioni. Di questo perd ve ne parlero, ripeto, dopo
che avro la risposta del “Noi ¢ il Mondo”. Il “Noi ¢ il Mondo”
poi paga subito e non male. Io ebbi 80 franchi per la Galoppata
del fascicolo di giugno.

Ti unisco la procura per potere ritirare la somma, dal mio
libretto postale, di 2500 lire per darla a Giuseppe Nieddu. Sono
andato a Philippeville dove c’e un vecchio agente consolare rim-
becillito che dopo un mucchio di fatiche e di spese mi ha rila-
sciato la procura. Essendo un posto dove io non conosco nessuno
ho fatto tutto a forza di denari. Ti faccio una nota separata per le
spese che non solo mi saranno rimborsate, ma voglio che mi ven-
gano rimesse qui, perché io ho preso denari dalla cassa ¢ non
voglio figurare ad averne spesi molti per mio conto particolare.

Ecco”! dunque come devi contenerti:

Somma da prestare: Lire 2500 al sei per cento e alla scadenza di
tre anni. In casa volevano strappare '8%. lo perd ho scritto che
non voglio assolutamente. Il 6% ¢ legale. E poiché si trattera pity
che altro di coprire un debito di bettola, il 6% lo voglio. Pitt no,
Attilio, anche se in casa 'avessero ottenuto.

DPer I'interesse, a piacere del Nieddu: o di pagarlo anno per
anno, rilasciando sul contesto l'interesse del primo, oppure capi-
talizzarlo pei tre anni. Cosi verseresti 2500 lire pigliando iscrizio-
ne ipotecaria su 3000, ché franco pilt 0 meno, a colpo d’occhio,
farebbe cosi i tre anni d’interessi capitalizzati.

Liscrizione ipotecaria dev’essere presa sul suo terreno di Pira-
pinta che dev’essere libero di altri impegni, in modo che nessuno,
prima di me ci abbia <messo> lo zampino. Mi riservo anche, se
durante questo tempo, il Nieddu volesse vendere il suo predio, di
essere io il preferito prezzo per prezzo.

Scrivo ora subito due righe a casa in proposito. Appena ricevi
la presente, recati da loro.

Presto vi scriverd lungamente di molte cose

Il tuo’2 Francesco

71 Eccots
72 Cheeehino n0
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Collo 10 Luglio 1913

Mio Attilio,

questa dovrebbe essere una lunga lettera. Mi ci metto di buona
volontd, raccogliendomi in lunga e muta conversazione con te.

Sono fresco fresco, malgrado il fortissimo Scirocco di questi
giorni scorsi che ha sfuriato tremendo e implacato. Ero a Sidi-
Achour. Sono andato con Garmia, questa creatura beduina che si
fa sempre pilt bella, deliziosa sempre piti e che conosce tutti i sor-
tilegi per succhiare dalle reni tutta la mia essenza vitale, provo-
cando ore di godimento indefinibile, ore di languore soave. Quel-
la creatura & un portento! Alla bellezza e alla volutta aggiungi una
intelligenza veramente non comune, un gusto per la vita e per la
natura che farebbe arrossire quei poeti che si credono di leggere a
fondo nelle aurore e nei crepuscoli, un carattere gentile e impe-
rioso, mite ed immite, dolce e capriccioso... La gazzella le stareb-
be bene in paragone: io la chiamo infatti: “Ogzela”. Di questo
nobile animale ne ha la sveltezza ed i capricci; ed ora che la cono-
sco a fondo con uno sguardo, con un broncio divento il suo
dominatore, e lei diventa schiava e si carica di profumi e si discio-
glie le chiome nerissime e ricciute — quel groviglio di serpenti — e
cosi schiomata e nuda e folle, con quel fascio di fili di seta mi per-
corre su e giu per le carni svegliando i brividi pil tremendi, quel-
li pitt occulti che si celano in fondo all’anima... Che diversita,
Attilio mio, da quell’altro genere di femmine che popolano que-
stAfrica’” dominata ma non conquistata, vinta ma non sotto-
messal... Che diversitd dalla bionda francese che si procura le
gioie estreme a forza di corruzione, per mezzo di volutta provo-
cate; e dalle spagnole rabbiose e dalle italiane bastarde... In Bar-
bagia io seppi e conobbi gioie terribili... Forse perd per la incom-
pleta tranquillitd”4, vidi svenimenti erotici senza troppo profondi
godimenti... Ma parliamo d’altro, in verita io mi ero proposto di
parlarti di cose pili interessanti e pilt feconde.

Il vostro articolo non ve lo unisco ancora. Non ho ricevuto
ancora la risposta di Lucio d’Ambra, ma non tardera certo, ché lo
pregavo di rispondermi con sollecitudine cortese. Riguardo I’arti-
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74 =in completa ttranquillity



310 FRANCESCO CUCCA

colo, rimandandovelo scriverd lungamente ad Alfredo. Che
riguarda Veglie Beduine ti mando fra un plico di giornali un
numero recente dell“Ora” di Palermo che porta una recensione
di Enrico Cardile. Larticolo ¢ forte, ben fatto, lusinghiero assai...
Non credo perd che altrimenti sia la convinzione del Cardile, per-
ché, come vedi, dice la sua parola aspra e ammonitrice per quan-
to riguarda I'investitura del volume, e anche Ii, in verita, non so
fino dove abbia ragione.

“LEco della stampa” mi ha mandato alcuni fogli ritagliati da
“Varietas” del numero di Luglio. Quel fascicolo della bella rivista
di Antona Traversi contiene un articolo piuttosto povero di
Andrea Pirodda” La Sardegna artistica e letteraria che & lo stesso
articolo con lo stesso titolo che pubblicod sul “Giornale d’Italia”,
edizione sarda, del quale tu mi mandasti copia, alquanto rimpa-
stato. Una cosa bella vi ¢ perd in quell’articolo: una fotografia di
Bustianu che sostiene Vindice, un Vindicino tutto vivo e delizio-
so. Se ti riesce pescarlo, inviami un fascicolo di quella rivista e di
quel numero, per archiviarlo e per aver sottomano I'indirizzo, per
qualche Galoppata, se se ne presentasse 'occasione.

Ritornando all’articolo di Cardile, leggilo, leggilo a Bustianu,
fallo leggere anche a Alfredo, e poi, se non ti scomoda, con tuo
fratellino mandalo a Maria, a quella Maria della Neve che a mio
dispetto continuo a voler bene, non so come e non so fino a
quando... E terribile la vita, Attilio, vi sono delle cose pit1 forti di
qualunque forte volonta, delle cose inevitabili... Non te ne dico
pili a lungo in merito, perché, credimi, di pili non ne so nemme-
no io.

Presto mi auguro ricevere una tua lunga lettera, e prima che
possa essere di risposta alla presente. Io ho bisogno di sapere il
dettaglio del secondo articolo ed allo stesso tempo il tuo giudizio
personale. Come perd gia ti scrissi, avendo cessato la pubblica-
zione quel periodico anarchico romano, defunto prima di esser
venuto alla luce, occorre entrare nella buona grazia dei redattori

di “Volonta”.
Anche quel giornale non so fino <a> dove vada e quale sia il suo

75 Andrea Pirodda “scrittore e folklorista sardo, nacque ad Aggius (Tempio) nel
1868. Comincid a scrivere nella “Sardegna” di Sassari, indi nell“Avvenire di Sar-
degna”, nellEco didattico” e nell’“Illustrazione sarda” (A. DE GUBERNATIS, Pic-
colo dizionario dei contemporanei italiani, Roma, Forzani, 1895, p. 703).
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valore. La collaborazione di Malatesta se gli di prestigio per il
nome del vecchio apostolo dell’anarchia, non mi pare che gli
aggiunge dei pregi. Ho letto le sue articolesse. Non trovo nulla di
nuovo, di profondo e di originale. Tutto quello che egli dice non
lo dice ma lo ripete; come lui lo dissero Kropoktine, Reclus,
Grave’®, Gori, ecc. ecc. Perd in complesso ¢ un giornale fatto
benino e che per ora, cid mi fa gran piacere, non si occupa di pet-
tegolezzi personali e ignobili, ma di critica feconda e di propa-
ganda schietta.

A quel giornale ho inviato larticolo su Murru e le poesie
accompagnati da una bella lettera’” ribelle. Io credo fermamente
che verra pubblicata ogni cosa e spero anche che si possa imbro-
gliare la matassa in mano a chi vuole frugare sul nostro, o piutto-
sto sul mio, conto. Ho firmato l'articolo Barbaricino Ribelle ed
ho cancellato Nuoro, ecc... Conviene meglio cosl, cio¢ continua-
re la stessa tattica. Ho perd fatto una piccola posta rivolta a Bar-
baricino R<ibelle> Nuoro. Cid dard mille volte pitt da pensare.
Intanto tu ascolta e sorveglia. Sfronda sempre che puoi Burchiel-
lo. Da lui non manca mai la turba degli sfaccendati e dei critici. ..
Tu capirai benissimo che io mi chiudo ad un silenzio assoluto,
meno che con te. R

Non ricevo pitt “La Nuova Sardegna”. E strano che mi abbiano
tolto questo omaggio, lo scriverd a Bobore Manconi, intanto ti
prego di mandarmela sempre che vi pud essere qualcosa che mi
puo, anche lontanamente, interessare.

Ho ricevuto quel numero che mi hai inviato e che parlava di
De Fraia riportando una lirica. Di questo fraticello, che ha delle

76 Errico Malatesta (1853-1932), per la sua attivita rivoluzionaria, fu costretto
all’esilio; partecipd al Congresso Internazionale Anarchico ad Amsterdam nel
1907 e fu fra i promotori della Settimana Rossa. Scrisse, fra gli altri, La politica
parlamentare nel movimento socialista (1903), Lanarchia (1920). Petr Kropoktin
(1842-1921), animatore del movimento anarchico russo, venne incarcerato ed esi-
liato in Inghilterra. Elisée Reclus (1830-1905), geografo e anarchico francese, fu
autore di diverse opere importanti: La Terre (1868-1869), Nouvelle Géographie
Universelle (1876-1894 in 19 volumi) e infine LHomme et la Terre (postumo,
1905-1908). Jean Grave (1854-1939), anarchico francese, antimilitarista, fondo il
mensile “Bulletin des groupes anarchistes”. Scrisse La société mourante et lanarchie
(1892), Les temps nouveaux (1895), Mouvement libertaire sous la Troisieme républi-
que (1930).

77 Ms lettere.
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buone qualita di poeta, io ho letto varie liriche, migliori a quelle
riportate dalla “Nuova”, sull“Unione sarda”.

Ho pure ricevuto e letto gli articoli di Elia Spina’3. o credo
veramente, Attilio mio, che tu sei il leader del problema sardo. In
questi tuoi articoli tu sei veramente spoglio di cid che pud essere
impetuoso, impulsivo e violento e sei lo studioso che sfronda le
questioni vitali dell’isola con amore di figlio, con profondo senso
di giustizia e con criterio e buon senso. Continua, continua e tie-
nimi sempre al corrente di tutto cid che produci e di tutto cid che
pensi, che non solo mi farai piacere, ma mi darai campo di seguir-
ti fraternamente nella strada luminosa per la quale ti sei avviato
coraggiosamente.

Riguardo a che tu continui la tua collaborazione su quel gior-
nale, se non castrano il tuo pensiero, io non credo che tu debba,
manco per un momento, pensare se facendo cid tu puoi in un
modo qualunque nuocere al tesoro delle tue idealita ribelli.”?

Mi pare di avertelo gid scritto. lo sono fermamente convinto
che la collaborazione dei ribelli nei giornali conservatori ¢ utilis-
sima. E bene che cid che brucia nel nostro cuore venga letto da
molte migliaia di persone, anche da quelle che non condividono
le nostre idee, e che sono nostri nemici nel campo di battaglia.

Ho letto I"“Internazionale”. Anche quel giornale mi fa schifo.
Li dentro ci dev’essere una mangeria colossale. Non ¢ vero che un
giornale che tira 15mila copie non puo andare innanzi per man-
canza di ossigeno. Li vi ¢ del losco. Il De Ambris, i Zocchi ed i
Masotti®9, sono per me un branco di farabutti. Hanno divorato
ogni cosa. Le sottoscrizioni per quel giornale sono state relativa-
mente forti. Quella gente sarebbe buona per la corda. De Ambris
vuol esser deputato. Anela alla medaglietta e non rifiuterebbe per
riuscire 'appoggio di Giolitti. Zocchi ¢ un mascalzone. Le folle

78 Pseudonimo con il quale Deffenu firma le sue collaborazioni al “Giornale d’I-
talia”: “Elia, spiegava al fratello minore Gonario, perché ¢ nome di schietto sapo-
re sardo; Spina perché punge” (M. Ciusa ROMAGNA, Note biografiche, in E, p.
XXVI).

79 gt

80 “Alceste De Ambris, figura notissima del sindacalismo italiano, direttore de
“LlInternazionale”, fu segretario della Camera del Lavoro di Parma e poi deputa-
to. Organizzd e diresse i grandi scioperi agricoli della pianura padana fra il 1906
e il 1908 e partecipd attivamente ai moti della “Settimana rossa” (1914)” (E, n. 4,
p. 87). Fulvio Zocchi, sindacalista socialista, poi rivoluzionario.
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dovrebbero imparare a lapidare simili ciarlatani quando sul
momento dell’entusiasmo per la vittoria sicura, danno mano alla
tromba e richiamano i combattenti, come per il grandioso scio-
pero di Milano, finito, come sempre, nella merda... Masotti non
vale pilt degli altri. Scrive troppo di sé e si sforza troppo per met-
tere in mostra la sua cosc<i>enza immacolata e adamantina. Acti-
lio, la violetta non ha bisogno di mettersi in mostra per far senti-
re il suo profumo e la sua purezza. lo detesto questi che lavorano
cosi accanitamente per darsi la parvenza di martiri e di apostoli.
Capirai che quel giornale muove senza avere un soldo di spesa,
perché se tutti sono come Masotti non percepiscono un soldo...
Non so bene perché, ma ho perso la mia stima anche su Zavatte-
ro. E diventato un pettegolo, un demagogo anche lui. Io ho sem-
pre pil fiducia in Fabbri. Ho visto che nella sua nuova vita di
Crespellano, tranquillo poiché non ha compromesso il pane quo-
tidiano per la sua famiglia, ho visto che ha ripreso a scrivere sulla
rivista di Molinari e su “Volonta”.

I balcanici toccano con mani quanto io predicevo fino dai
primi momenti del loro trionfo furente e fulminante... Oh al
momento di dividere il bottino sarebbero venute fuori le ambi-
zioni dei conquistatori. Io guardo questi stati che si annientano,
che si perdono in questa guerra fratricida, per 'empia follia della
grandezza e del bottino, con occhi tristi e implacabili... Quella
guerra che io detestai anche quando in te destava 'entusiasmo di
chi si ribella alla tirannide di un crudele conquistatore, ora puzza
piti8! che di morte e di sangue e di cadaveri, di ribalderia e di ban-
ditismo. Di questo ne godono le grandi potenze e cid lo confer-
ma lastensionismo a questa lotta di fratelli... Ecco I'Oriente
liquidato. Per mezzo secolo non si parlera pitt di quei paesi
distrutti e se non se li mangieranno32 un po’ per uno le aquile
insaziabili che tengono sospesa per gli artigli 'Europa, vedrai la
Turchia spargere nuovamente i suoi tentacoli.

Ti ho mandato giorni fa un giornale di Livorno con un largo
resoconto sulla conferenza di Beppe Lumbroso per Costantino.
Come avrai notato, il nostro Beppe ¢ sempre quello alla je-m’en-
fout® e non la risparmia a nessuno. Ora ti mando un giornale

81 wom puzza = piil di-nie
82 mangimmoeranno
83 Me ne frego.
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con una risposta al “Fides”84, a quel giornale che una volta egli
scriveva a forza di cartabollata e usciere. Non ho pero il numero
di quel giornale che lo ha attaccato. Certo ¢ che Beppe ¢ una
buona fibra e un reciso carattere di polemista... Ho anche piena
convinzione che la sua conferenza & stata lieve, dinamitarda,
geniale.

In Francia vedrai in questi giorni adottata la legge dei tre anni.
Io sono di pieno accordo con Jaurés®>, su questo punto. Questa
nuova legge ¢ un sacrifizio tale che non pud avere nessuna corri-
spondente finalitd. Lo spauracchio della Germania non pud esse-
re meno per quello. Figurati che in quel paese dove lo spirito
nazionalista e la superbia della grande forza ¢ sopra ogni altro
principio, e dove creperebbero di fame e andrebbero scalzi pur di
approvare i favolosi bilanci®¢ militari, che mettesse su la stessa
legge dei tre anni... La Francia si troverebbe nelle stessissime con-
dizioni di oggi, colla differenza che oggi il borsellino ¢ ricolmo di
luigi d’oro.

E triste vedere questa tremenda bufera agitarsi nell’aria; ¢ triste
vedere che 'Europa tiene su per un filo e che un uragano potreb-
be cambiare la carta geograﬁca dell’Europa.

Sebastiano Satta non mi scrive da un_pezzo. leri gli ho lanciato
una cartolina. Che cosa fa di bello? E salito sullOrtobene?. .
Canta oppure continua ad accasciarsi in quel suo 1solamento
cupo e angoscioso? Parlagli di un po’ di tutto Attilio®”... La sua
mente ¢ lucida sempre e il suo pensiero ¢ fermo; vi ¢ sempre della
genialith nella sua bella testa inferma, vi ¢ sempre qualche felice
osservazione da cogliere e ponderare... E il suo Vindice? Quel
Vindicino continua a venir su con quel brio, con quel buon
umore di quando lo lasciai i0?

Paolo Orano non mi scrive da qualche giorno, da qualche set-
timana anzi. Non mi ha risposto ad una lettera nella quale gli
chiedevo che interrogasse Treves per la pubblicazione delle Galop-

84 “Fides” periodico delle famiglie cattoliche stampato a Livorno dal giugno 1900.
85 Jean Jaurés (1854-1914), filosofo socialista, & autore di Histoire socialiste (1901).
Pacifista, venne assassinato da un nazionalista nel 1914. Con Aristide Briand
fondo il Partito Socialista in Francia nel 1894.
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pate che sono quasi ultimate. In questo tempo deve esser stato
occupatissimo per gli esami. Ti dird che mi risponde.

Il volume vedra presto la fine. Fra giorni non rimarra che la
lunga e tremenda prefazione. A te mandero il manoscritto prima
di mandarlo all’Editore e poi ne avrai le bozze. Quando te lo
manderd dovrai pero esser sollecito. In questo genere di Galoppa-
te io riesco bene e non credo che avrai la fatica terribile che incon-
tri nel Nomade. Ti aiuterai con Alfredo. Alcuni capitoli sono cor-
retti.

Ti unisco un articolo: Giuseppe Lipparini: poeta. Rimandamelo
subito subito. Tu sai che vorrei darlo pill presto che possibile alle
colonne dell’“Unione sarda”. Tu forse non conoscerai |'Anusia.
Leggi con attenzione quanto riporto di questo libro. Il poeta di
Melitta & un vinto. Noi che sappiamo, io e te soli nel mondo oltre
i protagonisti, la bufera dell’anima sua possiamo meglio leggere
nel titolo e nei versi. lo credo di esser stato felice nell'interpreta-
zione di questo suo lavoro, e non credo di essermi tradito per
nulla nell’affondare il mio giudizio su questa sua poesia piena
d’ansia e di sconforto. Parlamene a lungo e presto.

Ora devo un articolo al De Benedetti. Lo scriverd.

Pel Ressac lo scriverd quando uscira I'edizione in italiano con
prefazione di Paolo Orano.

Mi ha scritto Magali. Sono lieto ché il cagnolino che 'ha morsa
¢ stato riconosciuto non affetto di idrofobia.

Ed ora Attilio, tocca a te. Scrivimi lungamente. Ricordami a
Alfredo e ad Anita buona, ricordami a Bustianu e tu

un bacio forte dal tuo sempre

Francesco
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Collo 13 Luglio 191388

Mio Attilio,

mi scrive Maria una cosa allegra! Scrivendomi a proposito di
Giuseppe Nieddu dicendomi che lui ha accettato '8% d’interes-
se per il prestito, che al momento che leggerai la presente, m’au-
guro sara® regolato, mi scrive di un articolo apparso su un gior-
nale anarchico a firma Barbaricino ribelle contro gli auto-candi-
dati nuoresi a Montecitorio.

Mi dice che molti suppongono che io sia 'autore dell’articolo,
ma che essa crede, dopo pare una conversazione con te, che tu sia
lautore di questo articolo, violento ¢ molto criminale come essa
lo chiama. Oggi le scrivo a proposito di Zoseppe Nieddu e la
prego di mandarmi il numero di quel giornale.

Tu non me ne hai parlato, perché? Che sia tuo perd non ci
penso nemmeno, altrimenti tu me lo avresti mandato come gli
altri articoli tuoi... Se Maria me lo manda, ebbene, altrimenti
parlami di che cosa si tratta, poiché, anche se io mi sono allonta-
nato dalla politica sporca e nauseante, mi fa piacere essere al cor-
rente di quello che si agita in Barbagia, nel nostro roccioso nido
di aquila... Tanto pitt che mi secca — cid perd fino a un certo
punto — che mi credano mescolato in cose che completamente
ignoro.

Riguardo all’affare con Giuseppe Nieddu, m’auguro che tu
pensi a farlo presto e in piena regola. Io credo che facendo l'atto
per 3000 lire a scadenza di tre anni sia la migliore risoluzione, cosi
non si accenna ad alcuno interesse e si sfugge alla ricchezza mobi-
le.

Scrivimi presto di tutto e ricevi un abbraccio affettuoso dal tuo

Francesco

88 La lettera ¢ scritta su foglio di carta diplomatica grigia formato cm 21x29,7.
89 s | sara
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Collo 1° Agosto 191390

Mio Attilio,

ricevo la tua lettera del 25 Luglio con l'articolo di Lipparini.
Non mi dici perd nemmeno una parola in merito a quel lavoret-
to. Mi fa piacere che tu non I'abbia quasi toccato. Ora lo mando
subito all’“Unione sarda”. Verso I'8 di questo mese, per qualche
giorno vedi quel giornale, e appena vi scorgerai l'articolo cerca di
mandarmene?! varie copie, ché diversamente, pud darsi, che non
mi mandino che la copia quotidiana del giornale, cosi non ho
manco alcune copie da mandare a Lipparini, come gid mi ¢ suc-
cesso per articolo sul libro di novelle del Puccini... Non dimen-
ticare.

Elezioni. Tu non mi hai detto una parola in merito all’articolo
che riguardava il nostro Menotti. Cid mi fa pensare che molto
probabilmente una tua lettera ¢ stata smarrita. Attilio mio, per-
derei la mia pace se ancora una volta mi accorgessi che viene??
violata la mia corrispondenza. Riguardo quell’articolo, ti scrissi
gid quanto mi disse Maria, la quale mi conferma la sua certezza
che tu sei 'autore dell’articolo molto criminale... Senti, ti crede
capace di atti molto criminali. E mi aggiunge che quel tale Bar-
baricino Ribelle si ebbe una scudisciata a fondo dal Gallisai in
una conferenza pubblica... Dimmi qualcosa in merito; anzi
dimmi tutto quello che sai, anzi dammi ogni dettaglio che ti &%
noto. Non ¢ detto che sia 'ultima parola, quella scritta.

La famosa Camorra® '’ho mandata a “Volonta”. Ora perd
anche quel giornale sosta per orientarsi: io credo che l'articolo
verrd pubblicato, per ora perd non ne so nulla.

Galoppate. Ti unisco le prime quattro. Bisogna che tu le legga
con molta attenzione. Falle leggere anche a Alfredo, perd pensa tu
perché le legga e poi ripigliale per rimettermele con sollecitudine.
Appena mi manderai quelle continuerd I'invio. Io credo che il
lavoro in complesso, sara un buon lavoro.

90T fogli che compongono la lettera sono uniti con un piccolo triangolo di metal-
lo dorato a tre punte.

9 mandarmsLene

92 wendsse Lviene

93 pypmsitor

94 F il titolo di una lirica di Giovanni Antonio Murru.
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La galoppata che mi ha ritornato Alfredo I'ho gid inviata a Tre-
ves per lillustrazione, con 8 fotografie miracolose. Gli parlavo
anche della raccolta in volume ed ho scritto?> a Paolo Orano per-
ché gli scriva anche lui. Appena sapro qualche cosa ti terro infor-
mato.

Godo che tu lavori con ardente febbre. Bene. Quando ti sono
cosi spiegando quell’attivita della quale ti so capace me ne con-
gratulo e ti batto le mani. Il non riuscire, il non vedersi degna-
mente secondato, se addolora, non diminuisce certo la grande
sodisfazione. Non ho ancora ricevuto i giornali.

Hai ragione per l'articolo del Cardile e pitt ancora per la rasse-
gna sciocca del Pirodda®. Ti mando ora un curioso articolo di
Egizio Guidi, sulla “Gazzetta del Popolo della domenica”, leggilo,
non ne ho altro per mandarlo a Santa Maria, o a Maria Santa,
mandaglielo tu.

Per De Ambris & C. mi pare che tu abbia una ammirazione
fuor di luogo. A me pare che il direttore dell’“Internazionale” fini-
sca colla sua candidatura. Masotti abbaia troppo e s'affatica trop-
po per dimostrare la sua onesta... Perd ¢ caduto in troppi pette-
golezzi perché si debba tener conto della sua persona. Io non ho
migliore opinione della tua su Zavattero e Merlino... Zocchi
deviessere un arrivista... Se lo sciopero di Milano doveva finire
cosi, Attilio mio, non doveva cominciare; e non doveva comin-
ciare perché il proletariato non ha ottenuto un fico®” e non si
doveva ingaggiare una battaglia che lo rovinava economicamente
e lo rende pil nero alla borghesia che vigila e che si prepara a
combatterlo, per il semplice gusto di vedere questo immane ansi-
to, questo ammonimento, che finisce perd in una semplice dimo-
strazione.

95 wiselsa

96 “La rassegna del Pirodda ¢ in tutto degna del suo non-ingegno: povertd, sci-
munitaggine, iperbole, falsita, ineleganza” (lettera datata Nuoro, 25 luglio 1913,
E, p. 95).

97 Niente. “I Zocchi, i Masotti, i De Ambris sono uomini di fede appetto ai quali
i Libero Merlino e i Zavattero dell’anarchismo parolaio sono pigmei [...] Lo scio-
pero di Milano? Doveva finire cosi, non c’era alternativa: o la fine dello sciopero
generale o I'insurrezione armata per la conflagrazione finale con la borghesia [...]
Se tu fossi vicino, mio buon Francesco, non saresti cotanto semplicista nel giudi-
care degli avvenimenti e tanto ingiusto nella condanna degli uomini” (lettera data-

ta Nuoro, 25 luglio 1913, E, p. 96).
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E vero che io sono lontano e non giudico lo sciopero che dai
giornali che tu mi hai inviato “Avanti”, “Internazionale” e dalle
brevi parole nei giornali anarchici.... Io perd ho cercato di sup-
plire coll’intuizione a questo improvviso ordine di ritirata quan-
do si aveva il coltello per il manico.

Beppe Lumbroso. Ascolta: Lumbroso padre — te lo dico sotto il
suggello del segreto — & da pilt d’'un mese che non lascia il letto.
Te lo dico col cuore rotto dal dolore, perché ormai gli voglio bene
come un padre. A dirtela, io credo che sia un uomo finito. Ebbe
una specie di glandola sotto il mento, fu operato tre mesi fa feli-
cemente a Firenze, ma la ferita non vuole rimarginare e pare che
voglia venirgli fuori un’altra glandola. Dolori terribili lo tormen-
tano. Certamente si tratta di un cancro dei fumatori, e tu sai che
simili mali%8 sono inesorabili.

Io non credo, se arriva una catastrofe che Beppe cerchi di liqui-
dare la casa di commercio. Al contrario io credo, poiché il figlio
di Cignoni che trovasi qui®, ¢ pieno di coraggio ed ¢1%0 animoso
e intraprendente, che Beppe continui a essere il suo!! socio, e
senza abbandonare 'avvocatura e senza lasciar Livorno assuma la
direzione della casa di commercio. Certo non gli mancheranno i
viaggetti anche in Africa per aste ecc... o ho pensato quindi che,
mentre quando tu gli scrivesti lui era pacifico colle sue cause e col
suo lavoro professionale, ora o presto, sentira il bisogno di un
aiuto professionale... lo credo, Attilio, che tu faresti il caso suo, e
anche il caso tuo.

Ti esorto a tenerti in corrispondenza con Beppe, ignorando
completamente ogni cosa, pigliando magari spunto dai giornali
di Livorno che ti ho mandato. Senza fare affidamento su cio,
potrebbe capitare il buon momento per metterci il piede. E una
volta messo, Attilio, soprattutto se come pil su dico, egli prende
le redini della casa Cignoni, puo darsi che sia anche il pernio della
tua posizione.

Parlamene lungamente anche tu.

Giuseppe Nieddu. Non mi dici nulla a proposito di questo

98 eose Lmali
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affare. Non so manco se la procura ¢ valida. Anche di questo
informamene.

Come vedi ti scrivo galoppando, ma che vuoi, se tu sei occu-
patissimo, io sono proprio debordé!0? di lavoro d’ogni specie. A
presto il vostro articolo e un altro letterone.

Un abbraccio di cuore dal tuo

Francesco

Io ho bisogno, Attilio, di scambiare con te pit sovente le nostre
idee ed i nostri pensieri... Trascura qualche altra cosa, ma scrivi-
103
mil03,

102 Straripante.
103 | 1o ho bisogno ... ma scrivimi. “Anch’io sento il bisogno di ricevere pili spesso
tue notizie e di scambiare frequentemente le nostre idee” (lettera datata Nuoro, 10

agosto 1913, E, p. 101).
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Collo 8 agosto 1913104

Mio Attilio,

forse la trista notizia della morte del signor Lumbroso non t
giungerd nuova. Quel grande uomo ¢ morto a Livorno giorni fa
ed io ne sento una profonda angoscia. Ero ormai abituato a lui
come a un padre, ¢ colla sua generosita e col suo affetto si era con-
quistato il mio cuore. lo lo piango, lo piango con lagrime che
bruciano, con quelle lagrime che si versano soltanto per le scia-
gure gravissime.

Scrivi a Beppe le tue condoglianze. Se non lo hai fatto, farai
vedere che la notizia crudele ti giunge da me. A questo giovine,
Attilio mio, che senza dubbio pigliera le redini della casa cosi
bene avviata, io mi sento avvinto da una nuova fede.

Non ho la testa a nulla. Lucio d’Ambra mi scrive che appena
inviato l'articolo per Veglie sard preso subito in considerazione,
ma ve ne parlerd in seguito.

Tu scrivimi presto, lungamente

Il tuo Francesco

104 La Jettera ¢ scritta su fogli di carta spessa formato cm 21x29,7.
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Collo 20 Agosto 1913

Mio Attilio,

dopo due giorni che mi godevo la tua lettera lunghissima e mi
disponevo a scriverti lungamente anch’io, ecco che tra capo e
collo mi piomba I'altra tua lettera. Che uragano! Io comprendo le
cose come stanno se dal tuo pugno, sia pure nel momento piti
amaro, ¢ uscita quella lettera pilt che scritta, strappata dal cuore.
Io mi auguro che tu sia piti calmo a quest’ora e che tu pensi con
pil serenitd e pitt freddamente a quel che stai per fare.

Prima di tutto io ti dird che non tenterd, manco per un istan-
te, a distoglierti dall’abbandonare la casa paterna; perd tu non me
ne vorrai, se ancora mi ostino a distoglierti dall’avventurarti nel-
I’America.

lo, in questo momento non posso mandarti la somma che mi
chiedi, ma quasi con certezza potrei farlo fra quindici giorni per-
ché devo rientrare presto in possesso di un prestito che ho fatto
qui in Africal0, prestito provvisorio e con persona sicurissima.
Dunque, fra 15 giorni tu puoi contare che io ti spedird la somma
che mi chiedi, facendotela spedire dalla stessa persona che me la
deve per!% risparmiare tempo, e anche per telegrafo, se tu vuoi.

Pero io ti consiglio ancora di'%7 tentare i grandi centri d’Iralia.
Mio Attilio, io ti sard di aiuto, se non riuscirai tra Genova e Mila-
no sei sempre in tempo a tentare ’America e se io devo rinnova-
re il piccolo sforzo lo rinnoverd con sempre immenso piacere.
Ricordati che fino a che avrai bisogno, io sono a tua disposizione,
e poiché non pud mancare a te il buon momento, a tuo comodo
mi risarcirai. Non voglio manco che fra me e te esistano obbliga-
zioni bancarie o ricevute di sorta. Per te ho aperto il cuore e tu vi
devi attingere finché vi ¢ sangue.

Tu va’ e stabilisciti per tre mesi a Genova, oppure a Milano a
tua scelta. A Genova Bartalini, a Milano Molinari, saranno i
buoni amici che nel primo momento ti faranno fare delle cono-
scenze e ti insegneranno una decente pensione economica. In un
posto o nell’altro tu inizierai la tua battaglia.

Beppe Lumbroso potrebbe raccomandarti bene tanto a Milano

105 =in Africa
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che a Genova. Passerai a Livorno. Nella fermata da un treno all’al-
tro gli renderai visita. Gli dirai che spinto dall’assoluta necessita
di abbandonare la Sardegna e Nuoro soprattutto, vai a tentare di
scovare un decoroso impiego o entrare in qualche buon studio
d’avvocato a Genova, se vai 13, oppure a Milano. Chiedigli consi-
glio e qualche raccomandazione.

Io voglio questo tuo riavvicinamento a Beppe, come pure lo
volevo per scritto, non perché tu mendicassi nuovamente presso
di lui; ma perché essendo in relazione lui pensi a te nel momen-
to che ne avra bisogno. Mi comprendi? lo non voglio ¢ non per-
metto che tu vadi ancora da lui per chiedergli di entrare nel suo
studio; ma non trovo nulla di male se di passaggio per Milano o
Genova, vai a vedere e chiedere consigli e una presentazione per
qualcuno dei suoi amici e conoscenti da lui che ¢ uno dei pochi
che conosci in continente e che in fondo ¢ uno dei pochi che ¢ in
relazione con mezzo mondo.

Io ho luogo a credere che Beppe Lumbroso pigli le redini della
Casa Cignoni. Me ne di una conferma anche la lettera sua al mio
telegramma di condoglianza. Un brano dice:

“Lo abbiamo portato al cimitero Comunale ieri in forma laica;
io e pochissimi altri intimi.

Uno degli ultimi suoi pensieri ¢ stato per Lei. Lo ha esortato a
lavorare e a considerare la poesia uno sport non una professione.
Mi ha detto di esserle sempre amico ma di non risparmiarlo se
venisse meno al suo dovere.

Ma lei lo fard sempre anche per riguardo a Lui che ¢ stato cost
buono”.

Questo brano, se mi ha strappato le lagrime per il pensiero del
grande Estinto — si vede che non mi teneva a cuore come un sem-
plice impiegato — mi conferma, come ti dicevo, che egli entra a
far parte dell’Azienda. Non credo allo stesso tempo che abbia
voglia di chiudere il suo studio d’avvocato cosi bene avviato,
anche per sola sodisfazione, quindi, mi pare che egli abbia ora
assoluta necessita di un collaboratore... E in te io vedo il colla-
boratore che a lui conviene, anche perché!8 sei alle prime armi e
perché hai dell'ingegno e della vivacita e della buona volonta di
lavorare. Io ho fede, grande fede in questo Attilio mio, tu attacca
relazione, ma lascia che la cosa venga su da sé.

S e
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Io I’America la vedo troppo fosca e grigia e ti ripeto: tenta I'l-
talia! Conta su di me per l'aiuto dei primi tempi e qualora in
seguito vedrai che a morsi e a graffi non ti riesce farti posto, sarai
in tempo a prendere il largo volo.

Scrivimi subito dopo letta la presente, affrettata anche perché
non perda il corriere di stasera, se entri nelle mie vedute e in ogni
modo dimmi come mi devo contenere anche per I'invio dei
fondi. Scrivimi con serenita.

Va bene per le Galoppate. lo m’aggrapperd con pilt forza ad
Alfredo. A proposito dimmi se ha ricevuto la mia raccomandata e
se ne ¢ stato contento, e se lavora per “Il Noi e il Mondo”. Io in
questi giorni scriverd a Lucio d’Ambra.

Cerca di concludere subito I'affare con Giuseppe Nieddu. Io
sard lieto se ti riuscira di definirlo capitalizzando gli interessi, cio¢
versando 2500 e avendo a tre anni obbligazione di 3000 con iscri-
zione ipotecaria su la sua proprieta de su Grivmene.

Io in questi ultimi tempi sono smemorato, squilibrato, distrut-
to. La morte di Lumbroso mi ha dato un vero colpo al cuore.
Certo perd io non perderd terreno per questo, anzi ne acquisterd.

Fa un caldo da morire, e se te lo dico io vuol dire che il sole bru-
cia con quella violenza a me nota per averla sentita nella rovenza
delle dune.

“L'Unione sarda” ha pubblicato lo studio su Lipparini e mi ha
scritto una lettera lusinghiera.

Attendo la tua lettera. Spero di poterti rispondere come mi pro-
pongo, non come ora che sono spento e che non so pensare.

Il tuo sempre

Francesco
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Collo (Algeria) 14 Settembre 1913109

Mio Attilio,

sono stupito che tu non abbia risposto ancora alla mia del 20
Agosto ed io non ti ho ancora mandato i fondi che mi chiedevi
solo perché attendevo e attendo sapere da te cosa hai pensato di
fare, come pensi di regolarti. Mi hai scritto in fretta prima di
andare a Orune!1%, dopo mi hai inviato un fascio di giornali: sulla
“Nuova” ho letto tutto cid che ti proponi di fare per le miniere di
Lula, e quindi ho luogo a credere che tu sia pitt calmo e sereno.
In ogni modo ora ti ripeto che io ho a disposizione la somma che
mi chiedi e al tuo primo cenno ti manderd 350 fr<anchi> che,
uniti ai 150 che hai ritirati da Giuseppe Nieddu, formano 500
f<ranchi>.

A suo tempo ho ricevuto il vaglia che mi hai rimesso con le
spese incontrate per la delega e sono lieto che tutto hai regolato
con Giuseppe Nieddu, ora attendo che tu mi mandi le carte che
io devo tenere in mano per far valere i miei diritti a suo tempo.

Va bene come hai regolato gli interessi. Per i 150 fr<anchi> tie-
nili se ti fanno comodo, altrimenti versali al libretto postale o
dalli a Maria perché li versi lei.

Io dubito che qualche altra tua lettera si sia smarrita, perd ti
raccomando vivamente di raccomandare le lettere sempre che mi
scrivi, e soprattutto quando vedi che ha<nno> una certa urgenza.

Io ti scrivo in furia perché per qualche giorno ancora non posso
distrarmi dal forte lavoro che mi piove addosso da tutte le parti;
ma presto sard all’ordine e col riprendere le mie occupazioni, ripi-
glierd a scriverti lunghe lettere ed a scambiarci tutte le idee.

Ti raccomando le Galoppate nell’Islam, non trascurarle troppo:
forse ne avrd bisogno quanto prima. Scrivo anche ad Alfredo per-
ché se le prenda a cuore.

Scrivimi anche tu qualcosa a proposito dell’articolo del “Noi e
il Mondo” e del movimento elettorale nuorese. Scriverd presto a

109 La lettera & scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.

110 Deffenu vi si recd come inviato del “Giornale d’Italia” allo scoppio della “sol-
levazione popolare in difesa delle terre comunali che si minacciava di vendere a
privati” (E, n. 1, p. 104).
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A

“Volonta” perché mandino al “Pensiero” I'articolo su Murru per
il 13 ottobre. Vedremo.
Ti abbraccio con tutta 'anima
Francesco
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Collo 3 Ottobre 1913111

Mio carissimo Attilio,

eccomi a te. Perd non dirmi che io non ti leggo, che non seguo
le cose tue... dimmi piuttosto che tu non me le mandi tutte le
cose tue, o che io non le ricevo, e inoltre pensa che tu da un pezzo
non mi scrivevi ed io ero in attesa di una tua risposta, poiché la
ritenevo urgente, necessaria.

Sono lietissimo di vederti accogliere i miei consigli e metterli in
pratica. Ora sono contento di te. Approvo in tutto e per tutto il
tuo progigletto ed ho fede che agendo in tal modo, seguendo
quella via tracciata nel pensiero, te ne troverai bene. Va bene che
andrai a trovare Beppe a Livorno, e dopo che gli avrai parlato me
ne scriverai I'impressione che ne riporti.

A Genova ti sara facile trovare Bartalini al quale scrivero io pure
recandoti alla federazione dei marinai in Piazza S. Marcellino,
oppure recandoti al municipio ché lui ¢ presidente dei pompieri.
Vivere vive a Sturla. Vuoi anche, se ti venisse bene chiedere di lui
a Fanny dal Ry, in Via Casaregis 6/18. E vedrai che riporterai una
buona impressione sia di Bartalini che di questa scettica e ribelle
compagna.

Sarei contento se tu potessi avere con te anche Luigi, tuo fra-
tello, sarebbe una fortuna, ma se non vincesse quel concorso, tu
non cambierai strada per quello!!2. E certo che a Genova non tar-
derai a farti strada. Bartalini ti fara fare molte conoscenza fra le
altre quella dei redattori dei giornali, diremo liberali, e di avvoca-
ti ecc... E tu non devi scoraggiarti se vedi c<he n>on riesci subi-
to. Bisogna aver della tenacia, della testardaggine, dell’ostinatezza
nelle cose, a quello che non si arriva oggi si arriverh domani o fra
una settimana. .

Poi Genova sard una cittd che finird per piacerti. E una bella
cittd industriale e tumultuosa e quando ti farai'!3 delle conoscen-
ze ci starai bene.

11T fogli che compongono la lettera sono uniti con un piccolo triangolo di metal-
g pong p g

lo dorato a tre punte.

112 “Se il mio fratello Luigi riuscira vincitore nel concorso che ha fatto per inse-

gnante nelle scuole comunali di Genova, avrd la fortuna di averlo in mia compa-

gnia in quella cittd, oltre che condiscepolo nel corso universitario, fortuna davve-

ro inestimabile” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, p. 106).

3 e
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Io tengo pronti i primi denari; a tua richiesta te li manderd
subito e quando sarai a Genova che ti s{t}arai stabilito vedrai cosa
pud occorrerti mensilmente ché io non te lo lascerd mancare.

Bada anche che se in tre mesi non riuscissi a farti strada né a
trovar modo di guadagnarti da vivere, non importa. Se tu vedi
che lorizzonte si apre ai tuoi sogni, alle tue vedute non importa,
io mi auguro che porgerti il mio modestissimo aiuto invece di tre
mesi, sei o pilt non mi rechi disturbo, e nulla pit.

Ti ho seguito nella tua attivita varia, nella tua azione pronta e
proficua. La battaglia antiprotezionista & messa su ottime basi ed
ho luogo a credere che il botolo''4 che ha cominciato ad abbaia-
re diventi il leoncello che sa difendere il varco al proprio nido. lo
sono con voi. Comprendi che non posso rimanermene indiffe-
rente quando si tratta di una cosa che non pud fare altro che bene
alla nostra terra, alla nostra vecchia Icnusiall> tanto lodata, ma
cosi poco amata. Se tu vedi utile unirmi agli aderenti fallo subito,
versa quello che mi spetta ecc... Approvo anche che tu debba
stare al tuo posto fino a che la tua lontananza non rechi danno.

In quanto al “Giornale d’Italia”, 'essere a Genova non ti
rechera tutto il danno. Tu potrai continuare a propugnare il pro-
blema sardo!!6 come hai incominciato anche essendo lontano
dalla Sardegna e come piccolo corrispondente locale ti potrai fare
rimpiazza<re> da chi vuoi. Anche Alfredo pud inviare quattro
righe sempre che ¢ necessaria qualche nota locale.

Ho letto le tue corrispondenze da Orune e mi ha fatto piacere
perché leggevo anche quelle della “Nuova” e dell“Unione Sarda”.
Ho letto anche larticolo contro le agitazioni tempiesi, articolo
inspirato da un senso di giustizia e da un vero buon senso, ma
non ho mai ricevuto il pistolotto!!” sentimentale sul tramonto

114 Piccolo cane.

115 Sardegna.

116 Ms sarda.

117 Paternalistico rimprovero. “Quel pistolotto sentimentale sul tramonto delle
tradizioni festaiole fu pubblicato anche nell’edizione nazionale. Larticolo contro
le agitazioni tempiesi per la protezione del sughero mi ha attirato addosso i ful-
mini di Claudio Demartis, che naturalmente tiene al voto degli industriali sughe-
rai. Le corrispondenze da Orune, poi, hanno eccitato il livore di uno scagnozzo
ariano che guaisce pietosamente dalle colonne di un giornaletto semi-clandestino
di Sassari, che ti mando” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, pp. 106-
107).
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delle tradizioni festaiole che tu mi accenni. Non <ho> nemmeno
ricevuto il giornaletto mezzo clandestino di Sassari che ringhia
contro le tue corrispondenze da Orune, e ti prego di mandarme-
lo subito assieme a tutta la fungaia dei nuovi organetti che sorgo-
no in questa occasione per mettere a nudo le piaghe cancrenose
delle cosc<i>enze anelanti alla medaglietta. Mandameli tutti. Vidi
anche della tua gita alle miniere di Lula e sard lieto se vi tornerai
e se sapro che hai gettato su terreno fecondo la buona semente del
tuo cuore!18,

Ho desiderio di ricevere tutti i giornali anche per leggere le tue
corrispondenze a proposito dei banditi d’Orgosolo e degli ultimi
fatti impressionanti. lo aspetto di vedere!!? dai tuoi scritti risul-
tare la giustificazione dei banditi che si lanciano implacati ed esa-
sperati perfino su fanciulli. Non mi pare che 'uvomo diventi belva
per capriccio, neppure che vi sia trasportato dall’istinto. Cuomo-
belva non deve essere che la colpa di una troppo accanita, forse
ingiusta caccia che gli vien mossa dalla forza, non deve essere
colpa se non di chi in quei cuori dove ¢ depositata tutta la polve-
re getta la scintilla della discordia e vi soffia provocandone I'in-
cendio.

Orano mi ha scritto anche laltro giorno. Molto probabilmen-
te verra per un mese in Algeria. Vuole andare a Algeri e a Orano.
Stard qualche giorno anche con me ed assieme andremo a Biskra
da Magali e a qualche oasi. Non ¢ perd ancora certo e mi dice che
mi scriverd a giorni il suo itinerario.

Non mi parla piti della sua candidatura!?0. Anche lui, credo, si
cura meno di quello che crediamo. Cid non toglie che sotto
buoni auspici!?! si sarebbe presentato. lo non!?? ne sapevo nulla
e a prima vista pensai che tale candidatura fosse mossa da Giu-
seppino Satta, perché mi ricordo che parlandomi un giorno a

118 “A Lula ho visitato le miniere e gettate le basi di una organizzazione generale
di quei lavoratori che sono i veri paria della Sardegna. Ci ritornerd prossima-
mente a completare opera iniziata” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913,
E, p. 107).

119

120 “Di Orano nessuno qui ha fatto mai il nome: il buon Paolo s'inganna e sillu-
de a partito. Me ne dispiace per lui, ma i nuoresi sono ben lontani dall'idea di
mandarlo a Montecitorio” (lettera datata Nuoro, 23 settembre 1913, E, p. 107).
121 yopgs

122 =50m
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Roma d’Orano ne parld con una ammirazione incredibile e disse:
“E peccato che non lo facciano deputato in qualche collegio”.

Tu conosci i miei sentimenti in caso di elezioni. Non voterei
certo, anche per scrupolo; ma senza rinnegare in nulla ai miei
principi, io credo che mi sarei potuto adoperare per lui, come mi
adope<re>rei a far riuscire deputato Dionisi pure di sbalzare quei
cretinetti che vogliono giocare una partita a scacchi; e gli scacchi
in questo caso sono i nostri barbaricini.

Vedo quello che mi scrivi per le Galoppate. Mi auguro che ti ci
sii messo di buona volonta e che presto riceverd ogni cosa. Infor-
mami anche se Alfredo ci mette le mani e se ha spedito I'articolo
per il “Noi e il Mondo”.

Va bene che tu tieni le 150 lire. Perd per farla pit pulita t
accludo in seno alla presente le 150 lire che tu passerai a mia Zia,
dicendole che io ti scrissi di versarle al libretto postale. Cosi non
rimangono dubbi ed ¢ pit pulita la cosa. Io scriverd anche a
Maria dicendole che da molto mi avevi patlato delle 150 lire, ma
che soltanto ora ti ho potuto rispondere dicendoti di versarle alla
madre per metterle nel libretto postale.

Finora, Attilio mio, ho avuto un lavoro da divenir pazzo, ora
comincio a veder chiaro. Dal modo perd in cui t scrivo, com-
prenderai che casco dal sonno e che ho un grande desiderio di
riposare.

Ti ho inviato un Canto Nuziale. Vedilo e dimmene la tua
impressione, sarebbe potuto esser meglio, ma ebbi la notizia otto
giorni prima delle nozze mentre io le credevo ancora premature e
lo scrissi con la stessa velocita che scrivo questa lettera per spedir-
lo a Bone onde farlo stampare e giungere a Torrepellice!?? per le
nozze; infatti giunse la sera prima.

Scrivimi lungamente e mandami giornali.

Io potrd risponderti con piti calma e cogli occhi aperti.

Ti bacio forte forte. Il tuo

Chicchino!24

123 In Piemonte.
124 <—ig potro risponderti con piis calma e cogli occhi aperti. Ti bacio forte forte. Il tuo
Chicchino
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Collo 7 Ottobre!2> 1913

Mio Attilio,

lascio per un momento il lavoro ed eccomi a scriverti. Ti dico
che sono tornato alle mie occupazioni; da ieri una gran parte del
tempo, e cosi fino al 15 novembre almeno, ¢ mio, anzi non mio,
mal?6 della grande visione di bellezza che da luce all’anima mia.

Ho scritto I'articolo che ti unisco. Come vedi ¢ una recensione
su un romanzo di Massimo Orano!?7 il fratello, il pil giovine dei
fratelli Orano. Vedilo subito, non credo che abbia bisogno di
molto profondo esame né di seri ritocchi, rimandamelo subito,
ché ho indugiato fin troppo e oggi scrivo a Massimo annunzian-
dogli che l'articolo ¢ partito al “Giornale”. Non trascurare un
giorno solo.

Ora mi metto all'articolo su Augusto De Benedetti. Lo fard
subito, oggi stesso, stanotte, domattina e fra qualche giorno te lo
manderd. Ormai, Attilio mio, ¢ piti forte di me ed io non mi so
decidere a inviare nulla senza che tu abbia letto, senza che tu
abbia veduto.

Rimandamelo presto, e raccomandato, e ti sard veramente
grato se vorrai occuparti seriamente delle Galoppate. Pensa che
molte altre pagine devi leggere, e che quando sarai alla prefazione
dovrai dare un vero colpo di mano perché la sento agitarsi nel mio
cervello ma non vuole maturare e dispiccarsi!28.

Laltra sera scrissi anche ad Alfredo. Ho pregato vivamente
anche lui perché metta della buona volonta e si interessi delle
Galoppate. Ricorda di non inviarmi piti nulla che non sia racco-
mandato.

Laltro giorno ti scrissi a lungo, ricordo che cascavo dal sonno e
che pienai molte pagine. Rivedo quella lettera come in sogno. Mi
sembra che ti parlassi di molte cose.

Tu rispondimi subito. Dimmi anche se l'articolo ¢ stato man-
dato al “Noi e il Mondo”. Anche nella vertigine del tuo lavoro

125 Ms Octobre.

126 =4

127 11 romanzo si intitola 7/ male nostro (1913). Massimo Orano, fratello del pitt
volte nominato Paolo, ¢ anche autore di Enciclopedia giuridica (1907), una rac-
colta di articoli Questioni italiane (postuma, 1915) e una di novelle 77 la terra e
il mare, in Maremma (postuma, 1916).

128 Tevarsi in volo.
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non dimenticarmi, pensa che le tue lettere mi giungono sempre
come una buona novella. Non mi hai pii inviato giornali, non so
perché, e poi vieni a dirmi che io non leggo, che io non seguo le
cose tue...

Ti lascio, torno al mio lavoro. Ho una grande febbre. Vorrei dar
vita a un grappolo di diamanti incastonati dentro il mio cuore,
non so se potrd Attilio mio; so che per ogni perla che si staccal??
sprizza sangue; oh ma ne restera un pochino, un pochino per non
farmi morire.

Come sento 'amore per tutte le cose in questo tempo; Attilio,
io mi trasmuto, non so come, non so perché; ¢ un'onda di luce,
un'onda di grazia e di malia, una grande volonta di arrivar colle
mani dove giunge il cuore mi possiedono tutto e mi rendono
buono, mi rendono triste ¢ mi fanno piangere d’un pianto dolce
indefinito e indefinibile.

Il tuo Francesco

129 =che si stacca
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Collo 10 Ottobre 1913130

Mio molto amato Attilio,

oggl sono triste.

Da molto tempo non ci scrivevamo con la Maria della Neve, da
pitt di due mesi. lo, Attilio, non ho piu voluto alimentare il
fuoco. Io non soffro di lei, né per lei, quindi mi beavo d’un egoi-
smo brutale. Io sard per lei, quel che sempre fui, mio ottimo Atti-
lio, e cosi ella sard per me; perd oggi mi ha rattristato una sua let-
tera; essa mi scrive in un senso angoscioso e allarmante del suo
fisico: ¢ malata, malata assai!...

Questo io lo sapevo, e poveretta, ne ero preoccupato per lei;
sapevo che essa male soffriva fin dall’adolescenza della esuberan-
za di vita che fremeva in lei, epperd si castigd ferocemente; tali
castighi appassirono alquanto la sua giovinezza ed un indeboli-
mento formidabile di sangue provocd in lei una anemia talmente
forte e radicata che io ho cercato di combattere invano esortan-
dola alle pitt pronte ed energiche cure. Questo provoca in lei con-
tinui malesseri e tormenti nervosi e abbattimenti e tristezze...
Ora perd, ti ripeto, essa mi scrive in modo allarmante.

Cerca di vederla, Attilio, senza lasciarle trapelare la minima
cosa della mia confidenza che faccio a te, e che non potrei fare che
a te, osservala. Bada che in lei il suo stato ¢ visibilissimo; nei
periodi di abbattimento ¢ oppressa, i suoi occhi han cumuli di
violette, e le sue mani son diafane, a linee!3! azzurrine; renditi
conto se questa fanciulla realmente deperisce: ti ripeto Attilio io
non ho delirio alcuno per lei, ma ¢ sempre stata per me una soave
predilezione. Scrivimene subito.

lo, contrariamente a quanto ho fatto loro credere, assentarmi
10 giorni o 15 per presenziare alle nozze della sorella, non reca-
vano alcuno disturbo a me qui, né agli affari. Come gia ¢ scrissi
il forte del lavoro ¢ buttato gili, e ¢id te lo pud confermare I'ura-
gano delle pagine che vado scrivendo. Ma non voglio riattizzare
Attilio, perché io non me la sento, e non permetto che vengan
fuori delle voci e dei pettegolezzi come la volta passata, quando
SOno partito.

130 La lettera & scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.
131 =4 [inee
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Ti mando un altro articolo: Augusto De Benedetti educatore.
Bada che questo, come l'altro su I/ male nostro non te li ho man-
dati per tenerli sopra il tuo tavolo. Ho scritto a questi miei amici
che l'articolo ¢ inviato alla stampa e quindi non farmi scompari-
re. Rimandameli subito, e ti prego, raccomandati.

Oggi non <ho> cuore di scriverti una lunga lettera, sappi solo
che attendo da te mille cose e mille buone notizie con grande
nostalgia.

Ti abbraccio affettuosamente

tuo Francesco
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Collo 27 Ottobre 1913132

Mio carissimo Attilio,

ho la tua del 21 c.m..

Per l'articolo del De Benedetti hai cento volte ragione, ma che
vuoi? ¢ stato lui, povero e buon De Benedetti a pungermi... In
ogni modo su “L'Unione sarda” terza pagina, non sfigurera.

Sono contento delle notizie che mi dai su Santa Maria della
Neve: cio te lo dico — bada per te, solo per te — perché il prete ci
ha divisi... Tu comprendi che io non posso in modo assoluto fare
quel passo... Ti raccomando perd il massimo riserbo, perché
voglio che la cosa non si risappia, perché tutti, meno che la
mamma, ignorano!33 una piccola promessa che ci eravamo dati.
Ora comprenderai che non ¢ il momento opportuno di fare una
capatina.

Dalla “Nuova Sardegna” ho saputo di te, ma non ho veduto i
giornali che mi accenni di avermi spedito. Per tua norma, da oltre
due mesi non ricevo un tuo giornale, figurati che I'ultima cosa tua
ricevuta ¢ stata una corrispondenza da Orune, ai momenti dei
subbugli popolari, figurati. E una schifezza!... Bada di raccoman-
dare tutto, anche uno stampato, ormai non posso piu vivere tran-
quillo.

A quest’ora la gazzarra non sar finita, perché dal modo in cui
si presenta in Nuoro anche si va al ballottaggio... Che disgu-
sto!... E Menotti Gallisai?

Io mi sono abbonato alla periodica “Bataille Syndacaliste” e
tutte le settimane te la mandero. Attendo di avere le carte neces-
sarie per quanto riguarda Giuseppe Nieddu, e dimmi come ti sei
contenuto coi 150 franchi che ti inviai per rimpiazzare quelli che
tu ti sei tenuti, ciot il primo anno d’interesse di Giuseppe Nied-
du.

Oggi ho un bastimento sotto carica, sicché ti scrivo a luce!34 di
lume ed anche un po’ di raffreddore mi tormenta; ad ogni modo
voglio scriverti esaurientemente a proposito di “Sardegna”135.

132 La lettera & scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.

133 jgnoravano

134 af lumLc|e]

135 “E imminente la pubblicazione d’una grande rivista mensile, regionale, tipo
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Lidea ¢ eccellente, ma attuarla ¢ una cosa assai assai difficile.
Fare attecchire una simile rivista, che incontrera una certa fred-
dezza al suo apparire non ¢ cosa impossibile ma richiede non solo
Ientusiasmo nostro, ma una grande forza di sacrificio. Tu, come
me, sai che una rivista tipo “Lettura” e “Noi <e> il Mondo” costa
un mucchio di quattrini, e sarebbe follia contare di realizzare le
spese dalla vendita.

Malgrado tutta la preparazione che si pud fare, malgrado la
propaganda nostra, la {la} rivista non potra affermarsi finché non
avra vinto 'indolenza, I'apatia, il dubbio del pubblico. Con que-
sto io non voglio dire che non sia con voi nell'iniziativa... Anzi
son con voi in corpo ed in anima e fard di tutto tanto dal lato
intellettuale che da quello materiale. Se qualche galoppata fasci-
nosamente illustrata la vorrete, ve la fard avere; come pure tutto
il mio piccolo appoggio perfin dove la mia voce pud esser presa
in considerazione.

Contate sulla collaborazione di Orano. Anzi, se la rivista sara
seria cosi come vi proponete e come io m'auguro, la collaborazio-
ne di Orano sara assidua e fraterna. Questo ti assicuro senza aver-
lo consultato, perché sono certo che lui ¢ coi giovani dal sangue
ardente e fresco e dall'ingegno vivace e pugnace. Un’altra cosa ti
dico. Io a Orano gli scrivo questa notte istesso. Ma se credete che
possa esserci di utilita il suo nome sulla copertina della rivista io
credo che non si rifiuterebbe anche a prenderne la direzione p. es.
(si capisce dare il nome). Questo pensatelo voi. A me pare perd
che sarebbe bene, perché lanciare una rivista diretta da Paolo
Orano e Ugo Imperatori!3, ¢ gia qualche cosa di fronte al pub-
blico.

Per Grazia io non posso niente. Nella prefazione delle Galoppa-

“Lettura”, “Noi e il mondo”, magnificamente illustrata, ma seriamente scritta, di
soggetto esclusivamente sardo. Sara intitolata “Sardegna’, rivista della vita sarda
nuova ed antica. Uscira a Tempio e sara diretta dal mio carissimo amico Ugo
Imperatori, un giovane che da molto affidamento per cultura e per serieta. o
curerd la parte che riguarda la cronaca e il movimento economico (la rivista si pro-
pone di esporre al piti largo pubblico possibile tutti i principali problemi sardi —
di economia, arte, letteratura, politica e lottare per la loro risoluzione), a Lucio
Secchi sara affidata probabilmente la parte politica” (lettera datata Nuoro, 21
ottobre 1913, E, p. 110).

136 =Ugo Imperatori
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te che ¢ finita, sono!37 60 cartelle, 'attacco, non nella sua arte, ma
nel suo intimo!38. Quando la leggerai mi dirai il tuo parere. Perd
per Grazia scrivo subito a Ugo Ranieri. Quest'uomo ci pud e a me
mi vuole molto bene e mi colma di gentilezze. Lui possiede lette-
re di Grazia, anche di quelle che gli mendicano articoli, premure,
attenzioni. Spero di riuscirvi. Si capisce che gli parlero!3? di “Sar-
degna” anche dicendogli che ¢ un!4? poco sua se v<u>ole colla-
borarvi, e gli chiederd l'appoggio per réclame e pubblicith
dellUnione Sarda”. Che ti pare? Dimmi se vuoi che scriva anche
a Lipparini e se credi!4! che qualche rara volta faccia bella figura
un vigoroso articolo di Magali.

Attendo schede e circolari per seminarle nel mio piccolo
mondo. Scrivimi subito, ma subito, riparlamene ancora, e dimmi
se Alfredo ha ricevuto le mie lettere e se ha inviato 'articolo al
“Noi e il Mondo”. Ti abbraccio col cuore

Tuo Francesco

137 sommser Lsono

138 In realtd, nella Prefazione a Galoppate nell’Islam non vi & alcun riferimento a
Grazia Deledda.

139 Ms parlero.

140 =4,

141 eppepe
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Collo 8 Novembre 1913142

Mio Attilio amatissimo,

ricevo la valanga dei giornali che mi hai mandato. Ne ho squa-
drato!3 e cestinato gia una buona partita. Attendo anche una tua
lunga lettera. Io vorrei mio Attilio che tu mi scrivessi con sempre
pil sollecitudine. Anche dal tuo febbrile lavoro, per me, solleva il
capo e guarda il cielo, guarda oltremare e scrivi. Ho gran bisogno
di sentire un’anima forte e seria e insodisfatta dirmi di cose gran-
diose ed enormi.

Ora sono tutto in attesa di sapere di “Sardegna”. Mio Attilio io
vorrei che questo nuovo orifiamma venisse agitato con forza, con
audacia, con tenacia, con ardimento. Io vorrei vederlo fiorire con
tutto quello che la Sardegna ha di buono e di gagliardo. Tu m’in-
tendi Attilio, tu mi comprendi. lo vorrei che questopera gigante
fosse veramente una cosa seria e duratura. Dimmi ancora tu la tua
parola grande in merito, che possa chiudere gli occhi fidenti.

Ricevo in questo momento la lettera di Orano; mi dice:

“Vuoi che mandi a te il manoscritto per la nuova rivista sarda?
Dovranno davvero i nostri sardi fare qualche cosa di solido, di
continuo, d’efficace finalmente? Io mi prodighero all'iniziativa.
Oggi, pilt che mai la Sardegna ha bisogno di cure e di amore. Pit
che mai, mio Francesco. Si sono riaperte le piaghe antiche e san-
guinano vive e il sangue fuma e fa velo al bel nome della Terra.

Ecco — mio Francesco — io scriverd una delle mie pagine pit
ardenti (e se vuoi e se so) piu belle. Eccovi il mio nome, amico
mio, fratello mio”.

Vedi Attilio. Orano non ha mancato alla mia aspettativa. Gli
scrivo subito che mandi l'articolo a te, e tu penserai perché non
vada smarrito e perché non abbia disguidi. Parlamene appena lo
avrai letto. Ripeto che se tu credi il nome di Paolo Orano, ¢ lo
credete tutti, un bene, come io lo vedo, all'iniziativa della rivista,
come direttore assieme a Imperatori, fatelo pure senzaltro, avvi-
samene perché io glielo dica in modo che, come sempre, non dica
di no... Credimi, Attilio, Orano diventa ogni di pil grande, ogni
di pitt buono, ogni di piu libero... E mi vuol bene sempre, e ci

142 T3 lettera & scritta su carta da lettera molto sottile.
143 Guardato attentamente.
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vuol bene sempre... Egli dard un grande appoggio a “Sardegna”.
Gli ho mandato la circolare che'44 mi hai mandato; mandamene
delle altre perché le distribuisca qua e la. Scrivimi presto, e dimmi
se vuoi che ne chieda la collaborazione anche a Lipparini. Rispon-
dimi a lungo e subito, subito, subito.

Nella “Nuova” giuntami stasera vedo che Dore ha vinto, con
maggioranza sensibile. Dimmi se il maestru{n}colo ha fatto il
colpo per il ballottaggio. Informami un po’ dei retroscena. Ma hai
visto quanti voti aveva buscato anche lui?... Io sono scontento,
perd lo sarei stato di pitt se avesse vinto la cricca ariana. Dirai
anche a Alfredo che mi scriva. Dimmi, e pubblicare il suo artico-
lo sul primo numero di “Sardegna”!45?

Il tuo memore Francesco

144

145 Larticolo di Alfredo DEFFENU, Un poeta sardo-arabo: Francesco Cucca, usci sul
secondo numero di “Sardegna”.
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Collo 11 Novembre 1913

Mio Attilio amatissimo,

ricevo in questo momento la tua lettera. Ora comincio a capi-
re che “Sardegna” resistera... Bisogna che nasca robusta, mio
Attilio, e ben temprata... Per non trovarti perd a sorprese, Atti-
lio, bisognera unire un drappello che a un certo momento,
occorrendo, faccia un sacrifizio personale per non lasciare cade-
re la Rivista, m’intendi?... “Sardegna” si affermera piano piano,
e piano piano si fard strada. “Noi e il Mondo” che comincio a
stampare 5000 copie ora ¢ a 25000. Dunque a lungo andare i
dubbiosi, gl'incerti, gli sfiduciati, gli scettici devono decidersi.
Bada pero che se a un tale sacrifizio dov{r}essimo esser chiama-
ti, anche cid dovra esser fatto colla massima segretezza, ed
entrando come azionisti della rivista che un giorno, tenuta cosi,
potrebbe rimborsare. Dimmi anche della posizione finanziaria
di Imperatori. Tu capirai che se fosse ricco sarebbe una piti forte
garanzia. Tu ricorderai di “Pagine Libere” quand’era diretta da
Olivetti, il quale non era soltanto il direttore, ma ne colmava i
deficit. M’intendi Attilio?... E non ti sorprenda questo mio
modo di parlare. “Sardegna” ¢ un affare commerciale, e veden-
dolo da quel punto di vista io ringuaino la lucente spada di
poeta, per guardarne freddamente il lato economico e facendo
la parte del diavolo.

Tutto il resto comprendo che va poiché conosco te e so che non
sei di quelli che ti sodisfi con molta facilita, inoltre & certo che
saputo scegliere ora la Sardegna puo dare tanto da riempife}re la
tua rivista di cose forti e originali, di goccie di talento vero e non
di semplice belletto.

Io mio Attilio, non so se ho le traveggole, pure continuo a dare
una grande importanza a la direzione nominale di Paolo Orano
con Imperatori. Tu capirai che lanciandola nel continente soprat-
tutto dove i cotidiani ne daranno I'annunzio, il nome di Orano
non pud fare che del bene tanto pit che col primo articolo suo e
colla direzione si ha luogo a credere ad una sua collaborazione
assidua e vigorosa, ne convieni?

Io sono lieto che Sebastiano Satta sia con noi incondizionata-
mente, godo che Laquilastro vada nel primo numero. Quella poe-
sia non ¢ un capolavoro, soprattutto dopo / t7e re che passano per
gli stessi salti, ma pure ¢ una poesia che ha dei momenti gagliar-
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di e pronti e degli scatti dove 'anima fresca e prode di Bustianu
guizza come raggio di luna su le acque di un ruscello.

Incondizionatamente, con noi, abbiamo anche Orano, ti ho
scritto con quale entusiasmo e con quale cuore ci ha offerto il suo
nome e il suo appoggio, e son sicuro che presto riceverai il suo
articolo, ché da due giorni gli scrissi che lo mandasse a te. A Paolo
Orano puoi scrivergli 2 Vicolo della Torre — Siena — cid per ora,
in seguito non so. Questo nostro amico attraversa una vasta crisi
d’anima. Piu tardi saprai.

Sono perfettamente del vostro avviso di voler mantenere alla
rivista il carattere esclusivamente isolano, e son convinto proprio
che cid sara il suo maggiore pregio.

Attendo una lettera da Ugo Ranieri al quale ho scritto invitan-
dolo caldamente a darsi con cuor fedele e fidente all'opera. Gli ho
detto che scrivesse a Grazia per un suo scritto e credo che I'abbia
fatto. Ora gli rescrivo 1ngagg1andolo a non mancare, vediamo;
dirai a Imperatori che gli scriva anche lui, non so se si conoscano,
ma io gli'¥ ho presentato Imperatori'#” in modo che doveva riu-
scirgli simpatico e valoroso. Digli a Imperatori che si metta in
corrispondenza subito con lui. Dopo la lettera che scrivero oggi,
subito anzi a Ugo Ranieri — che ¢ 'anima dell“Unione sarda” —
che io aborro, ma che dobbiamo sfruttare per quanto possibile —
la loro corrispondenza dovra essere naturale.

Attendo il pacco delle circolari. E inutile che dia a te gl'indiriz-
zi di quelli che io credo diverranno amici della rivista, mi pare
sard meglio le mandi io le circolari perché contemporaneamente
scrivo raccomandando caldamente. In Sardegna, oltre Licinia e
qualche altro, non potrd avere altri abbonamenti, ma ne avrd nel
continente e qualcuno anche qui. Scriverd a Kessler, a Boy, a
Fanny, a Leda ecc. ecc. e fard annunziare a suo tempo l'appari-
zione della rivista dal “Resto del Carlino”, dall’“Ora”, dal “Mar-
zocco” ecc. Perché se Lipparini non potra essere nostro collabora-
tore dato il carattere della rivista, da lui chiederd accenni recensi-
vi per le sue riviste e per i suoi giornali. lo credo che tutto questo
si deve fare all’uscita del primo numero. Del primo numero se ne
deve mandare anche un largo numero di saggio. Facendo cosi si

146 glieds
147 Ms Imperatore.
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arriverd a entrare un po dappertutto anche colla forza. A suo
tempo ti dard anche un certo numero d’indirizzi per il primo
numero dai quali avremo spunti recensivi e annunzi qui e la.
Tutto & bene, non ti pare? Scriverd anche a Fanni del “Corriere
della Sera” perché I'annunzi nella famosa terza pagina del “Cor-
riere della Sera” e nella rubrica Libri e Riviste. Insomma da me
aspettatevi tutto il possibile, aspettatevi quanto umanamente pud
dare un cuore rude ma ardente.

Dimmi dove la rivista verrd stampata e quanto costerd ogni
numero.

Io collaborerd in seguito e ricorda che il giorno che ti manderd
qualcosa per “Sardegna” non sara un lavoro sul legno né sulla
carta pesta.

Der le elezioni, te ne dicevo poco, ma abbastanza nella mia let-
tera precedente. Mettiamoci una pietra.

Mio Attilio, malgrado tutto il tuo lavoro, io ho urgente biso-
gno delle Galoppate. E necessario mio Attilio che tu proceda a
questo lavoro con sollecitudine e che magari Alfredo, il buon
Alfredo mandrone'4$, ti dia un colpo di mano. Ho bisogno di
questo perché tu vedrai piombarti presto altri lavori miei e che io
devo aver riveduti da te entro dicembre... Magari in seguito ti
rimanderei I'intero lavoro per vederlo con pili calma e con mag-
gior pazienza, ma ora Attilio, ne ho assoluto bisogno, proprio
assoluto. Vi sono molte cose, mio Attilio, che mi riempiono di
mistero in questo momento, ma tu saprai, tu saprai ogni cosa. Per
ora contentami e benedicimi. Sappi che sono lavorando con acca-
nimento e che sto 14 e 16 ore al giorno a tavolino.

Parlami di Alfredo. Dimmi se ¢ sempre a Nuoro o se se ne ¢
andato a Roma. Digli che dia un colpo di mano. Sarei lieto se il
suo articolo su di me facesse capolino in “Sardegna” nel primo
numero.

Attendo le carte che riguardano l'affare Giuseppe Nieddu e le
riceverd presto. Per mia regola dimmi se il mio libretto di posta
lo conservi tu o mia zia. Dimmi questo, perché se avrdo!4? qual-
cosa da mandare per depositarla, invece di mandarla a loro, se
conservi tu il libretto la manderd a te, mentre avendo loro il

148 Pigro, indolente.
149 oo L avro
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libretto mi parrebbe commettere un atto di sfiducia inviando a te
la somma, tu m’intendi. E ti raccomando acqua in bocca per
quanto ebbi a scriverti di S. Maria della Neve. Ti bacio con cuore
infinito.

Tuo Francesco

Scrivo anche a Montanaru!50,

150 | Serivo anche a Montanaru. Si tratta dello pseudonimo di Antioco Casula
(1878-1957), poeta desulese, autore di due sillogi Cantigos d’Ennargentu (1922) e
Sos cantos de sa solitudine (1933).
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Collo 4 Dicembre 1913151

Mio carissimo Attilio,

ho atteso invano la lettera che mi promettevi appena ritornato
da Macomer dove dovevi incontrarti con Imperatori.

Io sono sulle mosse di lasciare Collo. Fard una galoppata por-
tentosa nel sud lunga e in breve tempo. Te la illuminerd con car-
toline. Poi sard a Bone per un paio di giorni, indi a Tabarka, ¢ alla
fine del mese imbarcherd a Tunis, per Livorno.

Non so se mi sara possibile fermarmi nell’andare, in Sardegna,
per qualche giorno. Certo che ti vedrd almeno nel ritorno poiché
almeno di passaggio verrd anche a Nuoro.

Domani scriverd un biglietto a Imperatori e gli manderd quat-
tro abbonamenti di qui. Ho scritto molto, da tutte le parti, per
“Sardegna”, non so se rimarrd una Cassandra inascoltatal>2.

Io se!33 non scriverd nel secondo numero di “Sardegna” sara nel
terzo... lo son con voi e questo ti basti. Avrei grato perd se ¢
potuto passare nel primo numero l'articolo di Alfredo per le mie
Veglie.

Ti ripeto la preghiera delle Galoppare. Oggi ti mando la prefa-
zione. Scrivimene presto; tu capirai che nel mio breve soggiorno
in Italia, voglio dare se non vita almeno forma e decisione al
nuovo libro. Fare uscire il libro in ottobre prossimo invece che in
aprile non mi fa nulla; ma potrei anche aver bisogno di far vede-
re il manoscritto a qualche editore.

Attilio, tu devi sacrificarti per me in questo tempo e pensa che
con quello che hai in mano e con la prefazione che ti mando il
tuo compito non ¢ finito ancora.

Aspettavo anche da Orano una lunga lettera che non ¢ venuta.
Non so perché, a volte, attorno a me si fa buio e quasi freddo.

Tu scrivimi indirizzando: Chez Marini Bone, subito, e subito
inviami il primo numero di “Sardegna”. Parlami anche dell’arti-
colo di Orano e di quello che avete deciso riguardo la condire-
zione nominale; io sostengo sempre che sarebbe stato un vantag-

glo.

151 La lettera & scritta su carta diplomatica gialla e i fogli che la compongono sono
fermati insieme con uno spillo inserito nell’angolo sinistro.

152 Persona che predice disgrazie senza essere ascoltata.
153 =g,
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Attendo anche lettera di Ugo Ranieri che mi ha lanciato una
cartolina che fa trapelare la buona predisposizione.

Mio Attilio ti abbraccio, e ricorda che ho bisogno di rapidi
segni del tuo ricordo. Salutami quell’Alfredo che vedo presso sa
zeminera allutta!54.

Il tuo memore

Francesco

154 [| caminetto acceso.
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Tabarka 23 Dicembre 1913155
Notte

Mio Attilio,

ho ricevuto, oggi, respintami da Bone, la tua lettera del 16, che
mi ha turbato. Non pongo nessun indugio a scriverti in fretta una
lettera che dovrebbe risponderti lungamente.

Prima di tutto ti parlo della nostra “Sardegna!”. Quanto tu
accenni al mio Piccione Viaggiatore mi lascia perplesso e incom-
preso. Non so. o scrissi a Imperatori che molto probabilmente
avrei intitolato la lirica nostalgica che volevo inviare a “Sardegna”,
dopo fatta, I/ piccione viaggiatore ¢ gli dicevo pure che molto pro-
babilmente non poteva essere pronta manco per il secondo nume-
ro. Certo perd per il terzo. In quei giorni che mi sono lanciato ad
un galoppo talmente lungo e scabroso, cambiando ad ogni tanto
cavalcatura, non i scrissi come avrei voluto; ma appena rientrato
a Tabarka, dopo letta una tua lettera ed una di Imperatori che mi
sollecitava I'invio della lirica, ti scrivevo!>6 che avrei cercato di
rimediarla alla meglio e che te 'avrei subito inviata perché fra te
e Alfredo ne correggeste le pitt gravi mende. Ora, io non so; per-
ché tu mi scrivi, che tu senti di non salutare, tu, 7/ Piccione Viag-
giatore!... Mio Attilio perché, a me, tu dici questo?... E perché
non sard con voi, come lo sono stato fin qui? Attilio, Attilio...
perché sobbalzi cosi con troppo impeto alla prima nube che t
offusca? Ma non sai che io pitt che mai sono avvinto a te; e non
sai, che se sono tutti i giorni di pitt stretto da vincoli fraterni in
te, lo sono anche piti forte intellettualmente, perché ho molta,
immensa fiducia in te, in voi due fratelli, e perché tutti i giorni
sento una pill viva, una piu alta responsabilita di cid che sorte!5”
dalla mie mani?

La mia lirica non & del tutto finita. Te!>® la mandero, se non
prima, dopo domani, il giorno di Natale. Tu la riceverai pel primo
dell’anno. Ma non rifinita perd. Vedrai che come per la prefazio-

155 Le pagine che compongono la lettera sono numerate con lapis blu da mano
diversa da quella dell’Autore.

156 La lettera cui Cucca fa qui riferimento non ¢ giunta a destinazione ed ¢ quin-
di esclusa dalla presente raccolta.

157 Esce.

158 Tod
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ne troverai terzine che ti lasc{i}eranno contento e altre mediocri.
Cercherd di migliorarle. Se tu vedessi come ¢ cambiata e corretta
ora la lirica dedicata a Orano ma ¢ il tempo che I'ha rifinita Atti-
lio mio. Ad ogni modo, attendi la lirica da un giorno all’altro e
vedrai! Ti prego di chiarirmi su tutti i tuoi oscuri che non sono
esplicabili tanto facilmente.

Ché il primo fascicolo di “Sardegna” subisca un po’ di ritardo,
¢ nulla; e che sia anche un po’ manchevole dal lato tipografico,
non ¢ nemmeno nulla; sono cose inevitabili quasi sul principio,
ma che si eliminano subito, in seguito. Io ho cominciato a rice-
vere qualche risposta e ti prego di scusare Orano. Nella mia pre-
cedente ti accennavo in fretta all'equivoco che vi ¢ stato; oggi ti
voglio trascrivere la lettera che ho ricevuto alla quale da Bone gli
ho risposto telegraficamente di mandare l'articolo ed in seguito
gli ho scritto spiegandogli 'equivoco che il suo allievo faceva tra
Imperatori e Imperadori, un farabutto che anch’io conobbi di
nome soltanto.

Ecco la lettera,... ma Attilio, tu comprendi che io scrivo per te
solo queste cose: “Ma ¢ vero che 'Imperadori — io non 'ho mai
conosciuto personalmente — ¢ un ex commissario di polizia? Di
chi ¢ la rivista che nasce? Ed ¢ vero che & un romano continua-
mente a2 Roma ed in rapporto con le autorita politiche? Io non ci
capisco niente! Queste notizie me le di un giovane mio allievo
che ¢ di Tempio. Me le da con la massima semplicita. Imperado-
ri sarebbe dunque un romano, che mi conosce — che io non cono-
sco — parente di Clarice Tartufari, ex commissario di polizia... E
i fondi della rivista? Di chi ¢ il denaro? Quali sono le opinioni del
direttore, della direzione eccet{t}era? E mai possibile che non si
sappia questo da scrittori il cui nome — il mio — pud essere utile,
troppo utile?... Laltrieri telegrafai che stavo per mandare il ms.
leri seppi queste notizie e non mandai nulla. Tu comprendi che
se Imperadori ¢ un delegato di polizia, o un massone, o un cleri-
cale, Paolo Orano!>® non esiste per questa sorta di cose. Speriamo
non sia. Dammene notizie”.

Questa ti deve spiegare I'atteggiamento di Orano, al quale, il
20, da Bone, telegrafai: “Manda I'articolo havvi equivoco scrivo-
ti”. E poi da qui, in fretta gli scrivevo: “La tua lettera del 10 mi

159 &
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ha sconvolto. Vi ¢ un equivoco. Tu confondi Imperadori con
Imperatori. Imperatori ¢ un giovine di sana cultura e di ingegno
che da grande affidamento di sé¢'0. Tu comprendi che se fosse
cosi come tu mi spieghi non solo non sarei venuto ad intercede-
re il tuo valido aiuto, ma non avrei aderito in nessun modo nem-
meno io. Si tratta di una'®! rivista apolitica se vuoi, ma forte, sere-
na, combattiva e soprattutto sarda. Sta’ tranquillo. Vedrai e toc-
cherai con mani che la nobile schiera che si ¢ gia unita a “Sarde-
gna!” non poteva in alcun modo tener dietro alle beghe di un
delegato, o massone, o clericale... Ricrediti. Il tuo allievo confon-
deva certo con un certo Fausto Imperadori, che conosco io pure,
ma di nome soltanto.

I tuo ritardo Paolo, certo, I'hai giustificato con questo equivo-
co, ma ti prego di mandare subito e abbi fede in me”.

Da quanto tu solo leggerai,’®? ti renderai conto che Paolo
Orano se ha avuto il torto di dubitare di giovani come me e te,
d’altra parte si ¢ trovato colpito brutalmente e recisamente da
quelle notizie che lo hanno scosso. Ad ogni modo perd io spero
che tutto finisca li. Non pud essere che un equivoco mio Attilio e
in altro modo non si pud spiegare... Riguardo la condirezione, ti
ripeto che lui mai nulla <ha> sognato o <&> trapelato di questo,
ma fu un pensiero mio che gli avrei comunicato a cose fatte se
avreste convenuto in cid. Se avete creduto di soprassedere su cio,
non conta nulla.

Suo fratello, il pitt giovine e il tipo pil sardo, mi scrive:

“Per la rivista “Sardegna!” fard quel che potrd con grande!®3
piacere. Ne fard parlare dai giornali di Roma, sul mio, e cercherd
abbonati. Vorrei fare qualche articolo forte e serio sulle condizio-
ni economiche, sulle strade, le ferrovie, la condizione delle popo-
lazioni, ecc. Ho piuttosto profonda conoscenza delle <questio-
ni>10% economiche a cagione di certi miei studi particolari. Ma
per far cid occorre tempo e materiale; quest’ultimo si potra pro-

160 sor i doet L sé

161 4

162 pyprsle

163 gran=de

164 Cucca barra la parola non correggendo il resto della frase; si & pertanto ritenu-
to opportuno reintegrarla nel testo.
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curare; il primo fino a gennaio o febbraio mi manchera. Ma lavo-
reremo e di lena, non temere!

La Sardegna indolente, sfruttata, sconosciuta, non compresa la
detesto e detesto quelli che la vogliono cosi e che cosi cercano di
farla considerare.

Lltalia sta scuotendo le ali per voli pilt ampi e sicuri; ¢ neces-
sario dunque che I'Isola grande e vergine si desti e si scuota fosse
pur con ribellione e violenza.

Una rivista come quella che avete ideato potra essere una gran-
de molla. E uomini come tu sei, di forte intelletto e di animo
grande e nobile con l'opera e con il pensiero, con la voce e con
I’arte molto e molto faranno certamente”.

Gavino Boy mi scrive:

“Scriverd quanto prima al direttore di “Sardegna” e fard per la
rivista quanto sara in me: ma credi, Checchino, che Piacenza ¢ un
ambiente cosl apatico ed insulso per queste cose, che quasi viene
da piangere. (Sentine Attilio mio, una carina) Per dirtene una:
ricordi il mio lavoro drammatico de<I> quale ti ho parlato? Ebbe-
ne: Salvatore Farina!65 lo ha trovato buono; i dilettanti filodram-
matici di qui: il primo atto passabile; il secondo sciocco; il terzo
ridicolo!!! Meglio non parlarne. Ad ogni modo quel che sara pos-
sibile vedrai che non tralascero di farlo, sia parlandone cogli amici
miei, sia procurando qualche abbonato o consigliandone qualche
altro, o procurando indirizzi, adesioni, ecc.

E se lestro ed il tempo non mi mancheranno, scriverd anch’io
qualche cosa, per giovare cosi, nel mio poco, alla buona causa che
la rivista si propone di combattere. Ed auguriamoci che la rivista
abbia vita e prosperita”.

Ugo Ranieri, che trovasi ancora a Roma, mi rispondeva da
parecchio:

“Imperatori ¢ stato a Cagliari e mi ha parlato a lungo della rivi-
sta che vuol pubblicare. Uidea ¢ sontuosa, buona e patriottica, ma
per l'esperienza che ho dell'intellettualital®® e della indifferenza
isolana, ho molta paura che il buon Imperatori nutra un'illusio-

165 Salvatore Farina (1846-1918), giornalista, romanziere, autore per il teatro,
diresse “Rivista minima” e “Gazzetta musicale”, scrisse numerosi romanzi fra i
quali Due amori (1869), 1 Signor Io (1882), Vivere per amare (1890), Care ombre
(1913).

166 hetro
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ne! Chi sa? a forza di battere forse a qualche cosa si arriverd, ma,
ti ripeto, ho poca fiducia. Ad ogni modo io gli ho promesso tutto
il mio interessamento e la mia buona volonta. Vedremo. Ho scrit-
to in proposito anche a Grazia Deledda. Io vedro, tra breve, a
Roma, la mia antica amica, e le parlerd anche di te, sentird quel
che me ne dice e te ne scriverd, ed allora ti parlerd e ti esprimerd
quanto di questa illustre nostra concittadina penso, e lo fard con
sincerita e con lealta.

A giorni poi, vedrai per la rivista, sull’“Unione”, la réclame pit
sperticata di quante se ne son fatte in giornali per simile oggetto”.

Licinia scrive: “Della rivista “Sardegna!” io sard un’abbonata, e,
poiché a te fa piacere, procurerd di trovare qualcuno che sia
disposto a seguire il mio esempio. Della mia tesi, ne parleremo
quando tu verrai qui il che — suppongo — sara fra poco”.

La tesi, che fu giudicata degna di stampa, ¢ sulla poesia dialet-
tale estemporanea sarda ed ¢ interessantissima; le ho detto che
poteva darcela e verrebbe presa in considerazione. Vedremo.

Il dottor Ugo Faucci che mi curd il collo e altra cosa a Livorno:

“Aderendo al suo invito, ho spedito la quota di abbonamento a
“Sardegna” per la cui prosperita faccio i migliori auguri. Quanto
suggerire nomi di possibili abbonati ¢ cosa che m’imbarazza per-
ché so per esperienza che per ottenere esito favorevole per pub-
blicazioni d’indole specialissima non ¢ certo facile. Tuttavia se
vedrd che ci sia qualche probabilitd di non far fiasco, indicherd
qualche indirizzo, oltre i due gid mandati (quello del circolo filo-
logico e dell'avv. Lumbroso, che ¢ sardo)”.

Lavv. Lumbroso ¢ Beppe, del quale avevo gia dato io I'indiriz-
z0 €197 ne ho avvertito Imperatori.

Anche Lina, quella deliziosa Lina romana: “Oggi stesso ho spe-
dito a Tempio, per presto ottenere la rivista, 'importo dell’abbo-
namento. Ne ho parlato con diverse amiche, appena avrd il primo
numero le indurrd ad abbonarsi”.

Con questo sei al corrente di quanto finora abbia ricevuto
riguardo “Sardegna”, pilt ho gia incassato 50 franchi per 5 abbo-
namenti esteri, e altri ne spero incassare.

Io credo che Grazia Deledda mandera la sua prosa. Essa ha
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paura di mettersi addosso una corrente. E indiavolata sempre che
qualcuno la morde un po’ e la tocca a fondo. Solo per questo
mandera la prosa. In ogni modo della prefazione fanne I'uso che
meglio ti aggrada.

Va bene come hai disposto per I'articolo sulle Veglie, ma Alfre-
do, credimi, ¢ stato cattivuccio con me. Non doveva, proprio lui,
e in tanto tempo, non darmi segno della sua buona volonta.

L“Eco della stampa” mi manda il ritaglio di un articolo su
Veglie di De Benedetti, su “La Vita” di Roma. E un lungo artico-
lo pieno di entusiasmo; ma soprattutto ¢ un articolo bello, scrit-
to e fatto bene. Se me ne mandera copie te lo mandero, se no lo
leggerai alla mia venuta in Italia.

Ho scritto a Stanis Manca, a Ettore Fanni, Lipparini e altri fra
i quali Cardile, De Benedetti, Cartella, ecc... ¢ al primo numero
vedrai che alla rivista verra fatta la réclame dovuta. Oh! Mi sono
desiderato in Italia per pungere col mio spillone pitt rapidamente
al momento dell’uscita.

Der la prefazione sono sodisfatto di questo tuo primo giudizio.
Non si tratta di alcune pagine brutte. Piti di tutto mi premeva
sapere se 'intonazione ¢198 giusta, se il lavoro ¢ organico, se infi-
ne ¢ un pugno di pagine che presenta bene Le Galoppate. So che
in certi momenti scrissi a disagio, ma scrissi e tiral innanzi per
giungere a quelle pagine che allargavano il mio cervello come il
respiro del deserto allarga il petto del nomade, per giungere a cio
che era il mio sogno ed il mio entusiasmo... Ora che I'intonazio-
ne ¢ errata, ¢ inutile pensare alle pagine brutte; mi dispiace cio, e
non vedo l'ora di vederci per combinare come rimediare.

Mio Attilio??, tu piglia fogli bianchi, scrivici sopra tutte le tue
osservazioni, amplia e castra a tuo piacimento, vedi bene e la
prima e la seconda parte e fa’ un lavoro in modo che non ci <si>
debba perdere molto tempo insieme. Questo ti dico perché non
credo di poter star molto in Italia, e soprattutto non credo di
poter disporre <di> molto tempo per me. M’intendi?

Riguardo la mia venuta, non posso precisarti la data, ma si
effettuerd certamente in gennaio, anzi nella prima quindicina di
gennaio. Molto probabilmente perd filerd subito <a> Livorno,
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cosicché in Sardegna, a Cagliari'”% non passerd che la giornata
che sarresta il piroscafo!”! Tunis-Cagliari-Livorno.

In ogni modo vedi bene ogni cosa. Io ti sard gratissimo se per
prima!72 ci vedremo a Livorno, cosi tu puoi stare a Nuoro, pron-
to per la partenza, e partire quando io ti telegraferd da Cagliari o
da Tunis. A Livorno, sia pure con Anita, non starai piti di un gior-
no, poi filerai a Genova dove starai appunto alcuni giorni e dove
verrd io a prenderti e proseguiremo insieme a Milano. Perché a
Milano mi devo recare assolutamente per soprattutto veder Tre-
ves. Orano mi scrive cosi:

“Il direttore dell’“Ill<ustrazione> Italiana” (Guido Treves) al
quale esposi tutti i minuti particolari della tua proposta, mi dice
che data l'eccezionalita del volume, il lusso, le fotografie, i tuoi
patti, era bene che venendo tu in Italia facessi una corsa da lui. Tu
comprendi I'importanza d’un tale ravvicinamento per il tuo avve-
nire di pubblicista. Guido Treves ¢ il giovane Treves. Il dirett<ore>
dellIlustr<azione>” Emilio, il vegliardo di pili che 80 anni non
entra in cio pit”.

Quella lettera, che ¢ del 6 corrente, contiene anche questo
periodo: “Manderd tra stasera e domani l'art<icolo> sardo”. Cid
mi convince e ti convinca che fu proprio causa di quel maledetto
equivoco se Orano ritarda I'invio dell’articolo!73.

Riguardo il tuo abboccamento con Imperatori, sollecitalo. Io,
certamente, avrei carissimo trovarmi insieme a te da lui, ed anche
insieme a Lucio Sechi'74; ma che vuoi, il tempo ¢ una di quelle
cose che non perdona assolutamente e non indulge.

A Cagliari vedrd Ranieri e Ciusa e Pazzaglia e Colosi. A te t
vedrd a Livorno poi a Genova, da dove faremo la corsa a Milano
insieme. Da Genova!75 vedremo qual via prendere per andare a
Milano e ci potremo permettere la gentile fermata di Piacenza o
altre. A Imperatori lo vedrd al mio ritorno via Civ<itavecchia>-
Geolfo> A<ranci>. Vedro se ¢ il caso che venga a Sassari o che

170 =4 Cagliari
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174 “Lucio Secchi di Olbia, colto ed attivo militante socialista. Prese viva parte alla
lega antiprotezionista” (E, n. 1, p. 108).

175 Mitase | Genova
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vada io a Tempio. Tutto ¢ questione di tempo. Certo che a Tem-
pio, che non conosco, ci andrei volentieri.

Eccoti al corrente di tutto. Perdonami pero di come ti ho scrit-
to. Sento gli occhi che mi pesano. E tardi. Dunque, se non in Sar-
degna, a Livorno. Io ho bisogno di vederci prima di andare a
Milano e disporre alcuni giorni per la correzione e la ricopiatura
(magari dard a copiarli a macchina) ché avrei caro di portare pres-
so di Treves il dossier col manoscritto e le illustrazioni, sia pure
non per lasciarglieli cosi a prima vista, ma per poter tracciar la
linea di ogni cosa; ne convieni?...

Lavora forte per me in questo momento; poi faremo lavorare
anche il tuo, e il nostro Gigi. Ti abbraccio forte forte, il tuo

Francesco

PS. Io non son contento. Manco di notizie di Garmia che ¢ in
istato interess<ante> ed i giorni scorsi ho provveduto per la libe-
razione. Cid mi rende triste... Perché Attilio io son fatto cosi? A
voce ti dird meglio. A vederci Attilio. 7/ Piccione, ti dara il capo
d’anno!76,

Rispondi appena leggi: Tabarka — Tunisial””

176 tcapovolto: PS. ... capo d'anno.
177 1 primo foglio Rispondi ... Tunisia
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Tabarka Natale del 1913

notte

Mio Attilio,

oggi mi ¢ passata la giornata senza far nulla, senza concluder
nulla... Piove... La tristezza della gio<r>nata ¢ passata nel mio
cuore... Non ho ancora manco avuto notizie di Garmia e non
sono tranquillo. Non ho scritto a nessuno. Domani forse ripi-
glierd la penna. Scrivo a te perché a Natale ti dovevo mandare 7/
Liccione Viaggiatore e voglio adempiere alla promessa.

Eccoti la lirica che non ¢ corta, che non & brutta, che non &
bella!... In ogni modo tu leggila con molta attenzione fanne tutte
le correzioni e le annotazioni che vuoi. Leggila, se ti pare, anche
a Bustianu... Io non ne sono molto contento.

Quando avrai preso nota delle correzioni da fare manda pure la
lirica a Imperatori perché abbia il tempo largo per farla illustra-
re... In quel tempo, io lavorerd sulle tue annotazioni che mi
rimetterai subito a volta di corriere, e mi darai anche I'indirizzo
di Alfredo per mandargliene una copia... Ti confesso che Alfredo
¢ un prezioso aggius<ta>tore.

Sono certo che vi troverai del bello e del mediocre; la seconda
parte non ¢ resa come la vorrei; ma fino al giorno che correggere-
mo le bozze molte cose spero avran preso la dovuta forma...

Scrivimi subito. Io non mi allungo, ché di tutto ti parlavo nella
mia precedente lettera chilometrica. Voglio darmi ancora a un
lavoro assiduo. Ho da scrivere altre!”® due galoppate, Collo e
Aurés. Vedrai quante cose belle dird ancora... ma, aimé, io non
son tutto bello!

Ti porgo i miei pit vivi e pilt fervidi auguri estensibili ai tuoi e
ti bacio con grande, con ardente, con insonne fede.

Il tuo Francesco

IL PICCIONE VIAGGIATORE
“O piccione, piccione viaggiatore,

che sai tutte le aperte vie dei cieli;
guarda le rupi che mi stanno in cuore!

178 mareors | altre
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E la Sardegna bianca d’asfodeli
e di neve, erta come un grande altare,
su cui le stelle splendono fedeli,

tra I'azzurro del cielo e quel del mare;
e pilt sono le cime di Barbagia,
dall’Ortobene a Montalbo a Gonare

al Gennargentu, a Orgosolo selvaggia/malvagial7?
e ad Oliana rossa di ciclame...
Piccione, che ami la vita randagia

come la duna le roventi lame
del sole, e come il forte/lieto cammelliere
canticchiando smarrirsi'80 pel reame

vasto del Sahra!8!, e come nelle sere
soavi e tristi, di sognar si piace
il mio cuore in un letto di bufere;

a quella terra spiega il volo audace;
vola, al ritorno mi dirai se han neve
le forze della patria, e se hanno pace!

E non sol quello mi dirai, col lieve
tuo canto, non sol quello mi dirai:
io non voglio, piccion, che tu sia breve!

Tu lo sai, che sofferto ho assai assai
sotto il fardello di questa mia vita
irta di fiere angosce, tu lo sail...

Mi dirai: se la Prefica & crinita
ancora, se non ¢ del tutto calva
la Dolente, che perduto ha le dita

179 In questo caso, come nei successivi, la prima versione ¢ soprascritta alla seconda.
180 smarrirsi canticchiando con soprascritti /I e I per indicare I'inversione nell’or-
dine delle parole.

181 Sahara
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filando e gli occhi implorando dal Salva-
tore del mondo un po’ di tregua al pianto:
dal vecchio Salvatore che!82 non salval...

Mi dirai: se nei grigi vespri, accanto
al fuoco, nel cuor nero dei boschetti,
fanno a gara per la gloria del canto

i pastori, o se adocchiano i moschetti
spinti al male!83 da quella voglia insana
che insanguina anche i sogni benedetti!...

Mi dirai: se crudeli dalla tana
escono ancora sotto la tempesta
i vecchi razziatori alla bardana;

e se 'empia bardana che va lesta
sospinta dal brutale urlo represso,

ha nel sangue la sua fine funestal...
Oppure

Mi dirai: se il bifolco segue appresso

il giogo lungo i solchi e sparge il seme;
ma se accarezza un sogno d’oro anch’esso

e vuol migrare, digli tu 'estreme
miserie degli esuli, e il pianto atroce
che formerebbe un lago accolto insieme!...

Mi dirai: se la squillante voce
delle serve, pei rivi e le sorgenti
ha sempre una soavita feroce;

se con le brocche in capo belle e ardenti
passan, fiere di quei seni troppo
duri che non intaccan manco i denti!...

183 da| bysidevote | male
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184 Lo

Mi dirai, se la mia fanciulla, pioppo
giovine, con immensi occhi di mare,
crudeli pitt di due bocche di schioppo

e dolci pit di un ciel crepuscolare,
piega i ginocchi e accenna e chiama e prega
chi non I'ansia, ma non la sa scordare!...

Mi dirai”... ma il piccione s'alza, spiega
I'ale al magnifico volo, e via, via
per Porizzonte che nulla gli niega...

Ritorna il Viaggiatore!... nostalgia
e stanchezza son nel placido volo...
sarresta e dice: “Da Santa Maria

della Neve, veduto ho tutto il duolo
di Barbagia; il suo canto ho udito e il riso
e il pianto! E non veduto ho quello solo,

e quello solo non ho udito! Un viso
dolce di Santa, fatto di bellezza
squisita e triste, come un fior d’aliso,

ho veduto!... Agli occhi suoi glauchi spezza-
vano le lagrime i lampi ed i baleni”...
Piccione taci!... lasciami 'ebbrezza

godere ¢ la durezza di due seni
facei di quarzo!... la Barbaricina
¢ inquadrata nei miei sogni sereni!8%;

ma d’altro fuoco, I'agil Beduina
il cervello e le viscere m’accende!
Lei, la Lontana, ¢ pit dolce e divina,
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questa di ignote volutta!®s risplendel. ..
Oh contemplare le sue sopraciglia,
nere alucce di rondine, entro tende

rosse, quando ha gli occhi chiusi vermiglia
tinta da il sole, e poi vederli aprire...
una vampante aurora che sbadiglia!...

Cos}, se le mie vette sveglian lire
sopite per la neve che non spargo
con queste mani, eccomi a benedire

il Deserto che fa il petto piti largo
col suo immenso respiro, ed un languore
dal86 alle membra, e agli occhi come un letargo!. ..

Lascia dunque che spezzi in due il mio cuore,
Piccione, e vada innanzi con un brano

solo, mentre ogni mia luce si mia luce/fino a che ogni
mio sogno muore...

Coll’altro pezzo vola tu al lontano
nido rupestre/alpestre! col sangue pingi un serto
di rose ardenti sul monte sovrano/soprano,

poi gittalo!... cosi dormird certo
colle due: la Placidal... e la Folle!...
Dormird sulla duna nel Deserto,
ed in Nuoro sul suo verde colle!...

Francesco Cucca

185 volutti ignote con soprascritti /1 e I per indicare I'inversione nell’ordine delle
parole.

186 Ms da.
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Tabarka 2 Gennaio 1914!

Mio amatissimo Attilio,

¢ da un pezzo che non vedo tuoi caratteri. Capisco che a me il
tempo pare anche pili lungo a causa dell’ansia con cui attendo in
questa solitudine laboriosa ma tetra e fredda dopo i giorni di sole
violento e di piu violento amore.

DPer tua norma, dato che il mio collega di qui, deve per urgen-
ze famigliari recarsi in Sardegna e imbarchera il giorno 4 per rien-
trare il 16 o il 24, secondo come potra sbrigare la sua faccenda.
Dunque io imbarcherd salvo che altri diavoli si ficchino per lo
mezzo il 18 oppure il 26. Piglia tu le tue disposizioni in proposi-
to e scrivimi subito.

lo oggi ti scrivo assai succintamente. Ti sard grato se a giro di
corriere, anche per sollecitare io da parte mia il lavoro, se tu puoi
mandarmi le Galoppate che hai riveduto, e possibilmente anche la
Prefazione. lo sono lavorando molto in questi giorni e ti ho pre-
parato molta altra roba da vedere. Ti ripeto che ¢ un lavoro che
mi urge, perché & necessario che presenti al Treves il manoscritto,
riservandomi o a darglielo per la stampa uno o due mesi dopo, e
lavorare sul manoscritto, oppure riservarci addirittura ad una cor-
rezione attentissima delle bozze. Converrai dunque dell’'urgenza e
mi aiuterai.

Orano mi ha scritto che ha rimesso lo scritto in seguito ad una
corrispondenza con te e a un vai e vieni di telegrammi. Pare a
quanto tu gli hai scritto che veramente Imperatori abbia apparte-
nuto alla polma Sc<i>entifica. Attendo la rivista con ansia.

Ho scritto a Imperatori che mandi 10 fasc<icoli> a Leda Rafa-
nelli 39 — Viale Monza Milano, e alquante circolari? a Kessler a
Bologna. Kessler fara propaganda coi suoi colleghi sardi e non
sardi. Anche Leda sard una solerte propagandista. Mi raccoman-
da perd di non lasciar sfruttare la rivista dai Nazionalisti, e racco-
mando assai a te di vigilar questo. Kessler mi ha scritto se avete
pensato ad avere anche la collaborazione della Delogu Dussoni?;
in caso contrario penserd a tuo mezzo di sollecitarla io. Parlami

! La lettera ¢ scritta su un foglio di carta di formato cm 21x33.

2 Ms circolare.

3 Potrebbe trattarsi di Romilda Delogu Dussoni, sassarese, madre del poeta in ver-
nacolo milanese Renzo Delogu e autrice di testi per il canto.
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lungamente, in attesa di parlarne a voce delle previsioni sulla rivi-
sta, del come ¢ stata incoraggiata finora, dei collaboratori, di tutto
insomma. lo comincio ad aver fede che si riesca a qualche cosa.
Scrivimi appena leggi perché la lettera imbarchi giovedi a
Cagliari e parlami del Piccione...
Un bacio fortissimo dal tuo
Francesco
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Livorno 2 Febbraio 19144

Carissimo Attilio,

rispondo brevemente a tutto perché mi manca il tempo a scri-
verti lungamente in questo momento, mentre voglio che la pre-
sente ti giunga presto.

Puoi contare su di me per l'uscita del primo fascicolo, e anche
del 2¢. Io fra ora e il mio ritorno in Africa potrd darti di mio per-
sonale, come prestito a “Sardegna!”, 1500 lire. Perd bada che
facendo questo io mi metto in condizioni di dover trascurare, cio¢
di non poter aiutare te personalmente se non in modo esiguo.

Ora non c’¢ dubbio che il primo fascicolo sia stato una delu-
sione. Tu devi provvedere perché il secondo sia davvero una rive-
lazione. Vedi quella nuova rivista che han fatto le donne a Mila-
no “La nostra Rivista™ credo. Segui dal lato editoriale quella. o
credo che convenga, e che ne guadagni I'estetica, abbandonare la
doppia colonna. Inoltre deve essere la pagina densa di caratteri e
non molto bianca. La mia lirica, per esempio, se non trovi modo
di fregiarla da ambo i lati ¢ meglio stamparla® in due colonne.

Io credo che convenga stampare quattromila fascicoli. Se credi
anche che la rivista possa avvantaggiarsene puoi unire il mio
nome al tuo per la condirezione. o si capisce effettivamente
scomparird dal movimento; ma potrd con piti faccia tosta strizza-
re, a Orano e ad altri, scritti e anche sorvegliare una caterva di
abbonati in Africa e contrarre qualche contratto di pubblicita.

Scrivendo cosi lo direi anche alla Deledda che in fondo non
credo che vorra rompere i rapporti con noi. Io saprd prenderla, e
siccome essa ¢ invaghita di Nino Frongia, cognato di Rinaldo
Caddeo?, perché — questo ¢ il mio pensiero e credo che sia anche
la veritd — scrivono assieme gli articoli che esaltano la nostra illu-
stre concittadina, chiederd a lui non la collaborazione, ma un
articolo illustrato sull’arte della Deledda, convinto che su cio fara
una cosa assai bella.

4 La lettera & scritta su carta fine di formato cm 21x29,7.

5 “La nostra rivista’, periodico “per le donne italiane”, diretto da Sofia Bisi Albi-
ni, ¢ stampato a Milano dal gennaio 1914.

6

7 Rinaldo Caddeo (1881-1956), giornalista e bibliofilo sardo, fondd la casa edi-
trice Risorgimento e rilevd I'archivio della Tipografia Elvetica di Capolago.
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Inoltre scriverd a Forti, parlerd qui a Beppe che in questi gior-
ni dard® tre conferenze sulla Sardegna, trattando anche largo-
mento storico ed economico. Riguardo Beppe vedrd anche di
farlo collaborare. Ho scritto a Massimo Orano e a Paolo, a que-
st'ultimo non ho fatto ancora cenno di “Sardegna”. Voglio aspet-
tare che tu mi dica se” ¢ giovevole la mia condirezione per dirgli
che io e te abbiamo preso le redini e che vogliamo andare avanti
a tutti i costi. Vedi di scrivermi subito, subito la tua idea. Non
pensare perd, manco per un istante, che sia una cosa alla quale io
ci tenga, per me. Io piuttosto lo farei perché mi posson dire per-
ché tanto interessamento se non sono che un semplice collabora-
tore, ma vedi tu, e dimmi tu come devo contenermi. Alla Deled-
da non ho scritto nemmeno che sono in Italia, appunto per avere
lo spunto di annunziarle la mia visita a Roma. Quanto tu dici che
sia legata al solo “Corriere” non lo credo!?. Essa ha bisogno di
sapere dove mette le mani ed un orizzonte vario e largo.

Bustianu, in data del trentuno scorso, mi scrive che doveva scri-
vere a te a Milano. Posso se vuoi scrivere a Ranieri perché si metta
subito a scrivere per “Sardegna’. Ho scritto a Licinia che mi
mandi la sua tesi che tante lodi si ebbe ed era La Poesia popolare
sarda. Vedremo se ¢ il caso di utilizzarla. Nel venire a Milano
vedrd a Piacenza anche Gavino Boy che mi scrive che ha inten-
zione di far molto per noi e bene da tutti i lati.

Ti mando una galoppata breve e buttata giti. Mi pare un picco-
lo anello che occorreva per la catena anche geografica delle Galop-
pate, non 'ho manco riletta ché sono alle prese con quella che
dovrebbe essere la definitiva. Vedila bene e falla ricopiare a mac-
china in doppio. Appena pronta I'altra te la mandero.

Io non so se domenica prossima passerd la giornata a Roma,
quindi scrivimi a lungo perché pigli le disposizioni di veder tutti.

Ti bacio forte

il tuo Francesco

Lamministrazione & inteso che la terrai tu!

8

9

10 “Non ¢’& mancata dal coro che la Deledda, la quale tu sai quanto sia stata sol-
lecitata in vari modi e allettata anche con proposta di compenso. Qui mi dicono
che abbia fatto un contratto col “Corriere” per la esclusivita della sua produzione
novellistica” (lettera datata Milano, 31 gennaio 1914, E, p. 118).
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PS. Ti mando due cartoline qui unite, una di Peppino Cartel-
la, una di Lipparini e una lettera di Kessler: rimandamele.
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Tabarka 22 Marzo 191411

Mio Attilio,

ricevo, finalmente, la tua lettera e quattro fascicoli di “Sarde-
gna’, ti telegrafo subito “Via Nizza” cio¢ un telegramma che va
con un soldo a parola fino a Nizza, da dove poi ti verra recapita-
to per treno. E un mezzo del quale io posso usufruire, ma non te,
perché fa che posso comunicarti in un momento urgente notizie
a buon mercato che riceverai entro due giorni.

Non dare, come ti telegrafo, tanta importanza alle mie ultime
lettere. Perd devi convenire che a Orano si devono usare certi
riguardi'?, e tu, mentre che egli stesso ti annunzio la sua visita a
Milano, per la Conferenza, ed io gli avevo parlato del vostro
abboccamento necessario!? a Milano, avvisandotene, tu sei stato
scortese verso di lui, almeno di non esserti scusato con una lette-
ra. In ogni modo, tu ora gli hai scritto. lo gli scriverd stasera pren-
dendo spunto da cio e gli dird che mandi qualcosa per il prossi-
mo fascicolo: non fosse altro che la risposta al Referendum. Ma
tu non essergli parco di lettere. Egli ha degli abbandoni come i
fanciulli. E cosi. Che vuoi. Per tua norma il 5 Aprile egh sara a
Milano per una nuova conferenza e scende, almeno ¢ sceso la
volta scorsa, all’Hotel Royal.

Bisogna tu trovi modo dar via il lavoro <di> facchinaggio. Con-
fezionar pacchi, fare indirizzi, imbucare, ecc. ¢ necessario che
quelli della tipografia te lo facciano. Tu devi tener bene i registri
degh abbonati e la cassa; il resto ¢ un lavoro manuale al quale non
¢ di nostra convenienza che tu ti adoperi. E lo stesso che io andas-
si con!4

ad estrarre la scorza. Se c’¢ da pagare!®

giusto e il necessario.

E non pensare ad abbandonare “Sardegna”. Ricorda che questa

11 La lettera & scritta su carta intestata con inchiostro rosso: “Sardegna” / casella
postale 1015 / Milano.

12 Paolo Orano si ritird dalla rivista proprio perché indispettito dal comporta-
mento di Deffenu e solo grazie all'intervento di Francesco Cucca rientrd fra le file
del periodico.

13 eomte

14 Segue una sezione del foglio lacerata involontariamente che poteva compren-
dere poche parole di testo.

15> Manca una parte in quanto retro del foglio con la sezione lacerata.
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iniziativa dev’essere tenuta da noi con una lieta speranza di suc-
cesso. Bisogna perd quanto buon redattore essere buon ammini-
stratore. Non trascurare in modo assoluto nulla di cid che puod
avere un barlume di giovamento. lo attendo sapere se tu hai man-
dato la rivista a tutti gl'indirizzi che tu avesti per mio mezzo e se
tu mandasti le copie che io ti dissi qua e 1a a molti fascicoli quali
p.s.1 Contu — Pisellu — Kessler — perché io scriva sollecitando.
Dimmi se hai seguito il consiglio dei grandi alberghi e dei Comu-
ni sardi.

E certo che te puoi organizzare per bene la tipografia che stam-
pera la rivista per le spedizioni ecc... e puoi avere la sicurezza del-
Pesecuzione tecnical’, editoriale della rivista, il tuo lavoro in
seguito verra limitato assai, dato che la tua opera finira per essere
'opera intellettuale.

Bisogna bussare a denari. lo conto appena avrd i fascicoli di
farne subito qui. Tu intanto bussa a Milano ¢ a Roma. lo credo
che molti abbonati si metteranno in regola tra ora e il terzo fasci-
colo doppio. Scrivimi spesso anche se succintamente. Lillina mi
scrive di avere un nuovo abbonato!8 (Gino Pecorai — Nuoro) al
quale manderai subito la rivista, non solo, ma che sara un propa-
gatore efficace. Prendi nota subito dell'indirizzo. Non trascurare
di trarre profitto dal congresso sardo, dagli onorevoli, dalla giun-
ta provinciale di Sassari e Cagliari. Bisogna mettersi in condizio-
ne di dormir tranquilli dal lato finanziario, se le cose saran fatte
bene con tenacia e perspicacia ci si deve arrivare prestissimo.

Tipograficamente!® pud esser meglio e bisogna vedere che la
carta sia alquanto piti grossa per la réclame. Bada di essere piti inge-
gnoso, in modo da combinarla meglio esteticamente e divisa parte
prima di incominciare il fascicolo e qualche foglio in fondo. Infor-
mami anche del materiale che mano a mano ricevi. Pregoti essere
con me rapido e succinto e frettoloso ma assiduo assiduo assiduo.

Dopo domani ti manderd gli ultimi seicento franchi che ho a
mia disposizione dei quali ne ho gia ritirato trecento e per ritira-
re gli altri trecento riceverd avviso domani. Te li mandero per tele-
grafo, cosi saran presto in tuo potere.

16 Probabilmente intendeva scrivere p. es. (per esempio).
17 tew=c|nica|

18 sromsodo

19 gk
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Credo convenga la pagina réclame degli alberghi di tutte le
grandi cittd. To ho scritto a diversi di qui per un po’ di réclame, e
qualcosa otterrd. Chi devi tener d’occhio ¢ Imperatori. Quegli &
vecchio poliziotto?0. Bada che io gli ho detto che per mia parte
potevo far fronte onde uscire il primo numero, ma in seguito non
avevo disponibilitd in modo assoluto e quindi provvedesse.

Massimo Orano mi scrive: “Soltanto oggi, mi ¢ giunta “Sarde-
gna’, ma una sola copia. Avrei voluto mandarne copia a famiglie
conoscenti. In ogni modo oggi stesso scriverd a Deffenu, invian-
do molti nomi e indirizzi di possibili abbonati.

I 2° numero ¢ molto migliore del primo: ¢ pili interessante
sotto ogni aspetto. Lavoreremo con amore”.

E Paolo: “Ho avuto la rivista. Va bene, va meglio. E avanti! Poi
te ne dird pilt minutamente. Deffenu tace ancora. Sembrano
incredibili certe cose! lo sard a Milano il 5 aprile per un’altra con-
ferenza’.

Come ti telegrafo, approvo il numero doppio con due sedicesi-
mi di pili. Fara buona impressione. Necessita perd che in modo
assoluto sia lanciato entro il 15 aprile e che sia ricco di cose belle.
Io ho un soggetto di novella sarda stupenda. Novella nuorese, che
fard bene. I/ mal'occhio. Sard una cosa che in un certo qual modo
ti tocca, per la protagonista sard una delle sorelle della tua bruna
pensosa di Santa Maria della Neve. Vedrai che cosa fard. Scriverd
a Beppe, a Massimo, a Licinia. Imperatori non ¢ offeso che non
apparisca il suo nome nella rivista. Di cid gliene parlai a Roma, e
quando mi disse che era rientrato poliziotto?! gli feci osservare, e
ne convenne, che il mio pensiero di tanta semplicita, aveva rispo-
sto anche ad una opportunita. Per la Deledda soprassediamo. Noi
abbiamo in mano da poter riavere il famoso pupazzo e il matta-
tore che la uccida??. Per ora sfruttiamola. Tiriamo innanzi cosi.
Ce ne disfaremo quando sara pitt opportuno. Domani le scrivo in
proposito.

20 Mss polizzotto.

21 Ms polizzotto.

22 La frase ¢ piuttosto confusa: potrebbe riferirsi all'ira della scrittrice nuorese
dopo aver visto la caricatura che le fece il Musacchio per la rivista “Sardegna”,
come informa Deffenu: “La nostra grande Deledda ¢ andata su tutte le furie per
il famoso Musacchio. Minaccia [...] tutti i fulmini dei suoi sdegni da provinciale
pettegola e astiosa” (lettera datata Milano, 27 febbraio 1914, E, p. 131).
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Va bene che io scriva a Orano tutto cid che tu mi dici, ma tu
aiutami con lui, tu pure devi farti vivo con lui, trascurare magari
me, ma non lui.

Mandami subito carta e buste e moltissime cartoline, e manda-
mi dei libretti di ricevute d’abbonamento.

Bene che il giovine cagliaritano?3 sia con te. Perd fa conto assai,
come di una predilezione, di Ciusa e Delitala?4. Tu devi trovar la
forma di dare loro una grande importanza, senza in fondo essere
schiavi di nessuno. Anche Ciusa ora ¢ un nome e questo suo
nuovo lavoro non lascerd di far rumore. A Orano gli scriverd
anche perché mandi una lista di indirizzi.

Bisogna occuparsi attivamente della propaganda per la réclame.
Da Genova, Fanny e Bartalini mi scrivono di non aver ricevuto
ancora la rivista. Ma a quest’'ora 'avranno avuta e cosi io scriverd
a loro ed a Catania ed a Fiesole ed a Piacenza e a Firenze per pun-
zecchiare. Non stancarti mai neppure te. E sii forte e pieno di
coraggio. Noi sapremo vincere, e potremo creare anche un affare.
Tenacia ci vuole e costanza. Ti abbraccia il tuo

Francesco

<Scrivi>mi%> male, come faccio io, ma sempre.

23 “To ho qui un ottimo giovane cagliaritano, Luigi Caldenzano, che ¢ impiegato
alla Casa Ricordi e che s’'¢ messo a mia disposizione per consigli e aiuti d’indole,
dird cosi, tecnica” (lettera datata Milano, 16 marzo 1914, E, p. 140). Luigi Cal-
denzano ¢ un pittore (cfr. E, p. 141).

24 Mario Delitala (1887-1990), pittore e incisore, nativo di Orani, diresse I'Isti-
tuto d’Arte di Urbino, Perugia e Pesaro.

25 La carta risulta qui tagliata involontariamente. La ricostruzione ¢ fatta in base
al contesto: si tratta ovviamente di una ipotesi.
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Tabarka da Foresta Muad-gen-Rumi il 16 Aprile 191526

Carissimo Attilio,

dal 22 di Gennaio non mi scrivi (in cifra tonda tre mesi) e non
so proprio che pensarne. I vincoli d’amicizia che hai lasciato
arrugginire, tutto fa credere che tieni molto a vederli spezzati.

Ma se l'amicizia non consente pilt a quella corrispondenza
affettuosa e fratellevole, se 'urna delle memorie I’hai coperta d’un
drappo nero, se non ti senti a rimandarmi il Cainita, a spedirmi
le Veglie che ti avevo chiesto e quant’altro, almeno il dovere, se il
dovere chimera non ¢ come 'amicizia, t'avrebbe dovuto decidere
a scrivermi regolando in un modo qualsiasi le nostre pendenze.

Non ti nascondo, Attilio, che di questo tuo modo d’agire sono
assai risentito.

Il tuo Francesco

26 La lettera & scritta su carta da lettera azzurra di formato cm 21x29,7.
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Tabarka da Foresta 6 Giugno 1915%7

Mio amatissimo Attilio,

ti scrissi prima di partire da Marsiglia in fretta, ti riscrivo oggi
dalla baracca in mezzo al bosco africano mentre sto per far valigia
e scendere a Tabarka dove ne avrd per un paio di settimane. Poi,
se la mobilizzazione non coinvolgera la terza categoria della mia
classe andrd a passare 'estate a Ghardimaou, un villaggetto del-
I'interno.

Tu devi perdonare, e perdonerai certamente se pensi ai tuoi
torti verso di me, le mie precedenti lettere. Tu, Attilio, devi tener
presente che il tuo silenzio era moralmente offensivo e che molto
ho sofferto del tuo contegno e della mancanza delle tue lettere
piene d’energia e d’'impeto. Ricorda sempre che i segni della tua
amicizia mi son preziosi nella solitudine sconfortante in cui vivo
e che I'abbandono e la dimenticanza mi abbattono. Se mi vuoi
bene, come dici, non mi devi trascurare. La tua voce sara clango-
re?8 di lotta, grido di ribellione, nitrito di forza e d’ardimento
nello squallore di questa mia vesperale giovinezza.

Ora pit che mai scrivimi. Un quarto d’ora la sera, prima di
andare al letto, basta perché tu mi dica grandi cose. A Marsiglia
leggevo almeno i pilt importanti giornali italiani; ed ho visto il
tuo nome firmatario di un manifesto riportato dal giornale di
Mussolini??, in quei giorni in cui la pilt orribile e bassa congiura
si tramava ai danni dell'Italia e del progresso. Avevo vergogna di
essere italiano, in quei giorni, Attilio; e se Giolitti riusciva ad
accappiare I'ltalia e dar la catena in mano a Guglielmo3?, io mi
sarei fatto austriaco per calare a suo tempo e devastare I'Tralia. Ma
la burrasca passod improvvisa, Giolitti fu liquidato, e sotto un cielo
meraviglioso, in un impeto magnifico, tuond il cannone sulle

Alpi.

27 La lettera ¢ scritta su carta da lettera rosa cupo di formato cm 21x29,7.

28 Mss canglore. Suono molto forte e squillante specie di trombe.

29 Nel 1914, Benito Mussolini (1883-1945) si dimise da direttore dell’“Avanti!” e
fondd “Il popolo d’Italia” dove venne pubblicato il manifesto programmatico del
Fascio rivoluzionario d’azione internazionalista fondato il 10 ottobre 1914 da
Filippo Corridoni (1887-1915) ed altri (fra i quali Deffenu).

30 Guglielmo II (1859-1941), I'ultimo imperatore tedesco (Kaiser) e ultimo re di
Prussia (Konig).
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Da dodici giorni ci siamo! A me le notizie giungono con gran
ritardo ma i primi resultati son buoni. Sul valore delle truppe ita-
liane ho avuto sempre fede; parlando fra noi, <cido> di cui ho sem-
pre dubitato ¢ della leggerezza dimostrata dal comando in qua-
lunque impresa. Questa volta perd che non si tratta di scaramuc-
ce coloniali le precauzioni sembran tutte prese e auguriamoci che
Cadorna si sappia distinguere come un Joffre, come un Hindem-
bourg3!.

Da qui, fra giorni, partird mobilizzato il giovane Cignoni. Io
attendo. Se fan tanto di chiamarmi chiedero di andare al fuoco;
in caso contrario non mi muovo, ché sono legato da responsabi-
licd che non sono né poche né lievi.

Scrivimi, Attilio, sovente e dimmi tante cose. Ti abbraccio con
rinnovata fede e con cuore sempre fraterno

tuo Francesco

3UTI generale Luigi Cadorna (1850-1928) diresse le truppe dell’esercito italiano
dall’entrata in guerra della nazione (maggio 1915) fino al novembre 1917, dopo
la disfatta di Caporetto. César Joseph Jacques Joffre (1852-1931), capo di stato
maggiore dell’esercito francese nel settembre 1914, bloccd I'avanzata tedesca sulla
Marna salvando Parigi da questa gravemente minacciata. Paul von Hindembourg
(1847-1934), generale tedesco e secondo Presidente della Repubblica di Weimar,

vinse contro ['esercito russo nelle battaglie di Tannenberg e dei laghi Masuriani.
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Ghardimaou Tunisia il 29 di febbraio 191632

Rispondo, Attilio mio, alla tua lettera del 14 ricevuta ieri33.
Rispondo subito perché tu sappia che il tuo sognante fratello lon-
tano, il tuo triste amico, ti ricorda sempre e ti vuol sempre bene.
Godo che tu sia3* a Cagliari e son dolente per l'intralcio che la
chiamata ha recato alle tue vedute e alle tue cose gia sistemate,
avviate. Ma tu hai una briscola in mano, I'asso di briscola: hai la
giovinezza! E questa ti da il diritto di poter pur anche ricomin-
clare.

E godo che il mio buon Francesco lavori. Certo del periodo tre-
mendo3> deve anche il suo pensiero il suo miracoloso pollice
risentirsi. Ricordami a lui fraternamente, e ricordami a Mario, a
questo giovine mago della matita che voglio tanto bene. E lascia-
li lavorare! Certo che nulla pud superare la semplice parola di
Cadorna, che pure tanta meschina cosa ¢ di fronte all'impeto sar-
desco dei soldatini sardi.

Che dirti di me? Non piu ho aperto un libro, non ho pit scrit-
to un verso: sento il cervello pieno di canzoni, ma il pensiero affo-
ga in una procella di lavoro che mi sbatte fra scogli e marosi senza
uccidermi e senza concedermi un attimo di riposo. E 'anima? Oh
questa mia anima triste e truce! Io non so come tenerla prigio-
niera, ancora prigioniera entro il mio petto' E diventata un<a>
tigre affamata e unghiuta ¢ mi dilacera, mi dilacera implacabil-
mente.

E poi la durata della guerra m'impressiona e mi opprime. Mal-
grado la disfatta tedesca io la predissi fin dal giorno che i{l} sol-

32 La lettera ¢ scritta su carta da lettera giallo pallido sottile di formato
cm 21x29,7.

33 “Da quindici giorni mi trovo ricoverato all’Ospedale Militare per una malattia
non grave, ma molto fastidiosa: una adenite ascellare che ha da essere operata e
m’¢ cagione di non poca sofferenza. [...] To, a parte la malattia, che passera spero
fra breve, non mi sento bene. Ho abbandonato ogni cosa e, se questa orribile bufe-
ra che ha schiantato l’Europa non passera presto, temo mi mancheranno le forze
per ricominciare [...] Qui a Cagliari ho trovato la compagnia di Francesco Ciusa,
che mi sembra lavon, ma anche senta il peso della stanchezza; di Mario Delitala,
giovine e ardente, soldato di sanita” (lettera datata Cagliari, 14 febbraio 1916, E,
p. 187).

34

W
35 delpie
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dati del Kaiser diedero il primo segno di debolezza scavando in
terra di Francia la prima trincera, pure il giorno della vittoria defi-
nitiva & ancora lontano. Sebbene 'impeto latino, sostenuto dalla
volonta slava e dalla fredda inflessibile tenacia anglo-sassone, vada
sempre pill imponendo, e dovunque, il suo prestigio; pure ripi-
gliare le terre conquistate alla belva che aggredisce ancora, che si
sente ancora la forza di aggredire, e poi ferirla al cuore, non ¢ per
oggi, né per quest’anno. Le sorprese, gli attacchi, le prove, son la
per dar ragione a un po’ di pessimismo. Ed ¢ sulla roccia della
possibile lunga durata, della rovina completa mia in quel caso,
che si sfascia 'ardente mio desiderio di correre all’assalto coi segu-
gi sardi. Staremo a vedere. In questi giorni seguo commosso e con
ammirazione la bella coraggiosa agile condotta delle truppe fran-
cesi a Verdun. Perdio, il Kaiser3¢ & stato male inspirato a tentare
un successo laddove la volontd d’'una nazione sempre florida e
geniale, pud opporre nembi d’obici?” e di fuoco e nervi di solda-
ti a qualsiasi aggressione teutonica38! Ma ¢ bene che sia cosi; ¢
bene che il mondo veda come quella razza non va avanti se non
quando si trova in numero molto superiore ¢ contro bande d’i-
nermi e di pezzenti.
Ti abbraccio con tutta la mia fede e il mio affetto
Francesco

36 =4/ Kaiser
37 Pezzi di artiglieria moderna con canna piuttosto lunga in grado di effettuare tiri

con traiettoria molto alta.
38 Tedesca.
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Ghardimaou 21 Giugno 1917%

Mio Attilio,

ho la tua lettera del Marzo, giunta senza ritardo, ancora presso
di me, anzi dinanzi ai miei occhi. Non so come faccio a poter
rispondere due parole dopo cosi lungo tempo, dato che per un
istante non mi son liberato degli assalti del mio lavoro che si cen-
tuplicano giornalmente e non* mi lasciano prender sonno, né
dar pace ai miei pensieri, né curare i miei affetti. Mi auguro che
questo stato d’animo e di cose non perduri, ché sarebbe per me
urn'irrimediabile sconfitta morale, e che la mia anima, malgrado la
ininterrotta guerra, sempre giovine e sempre forte, ripigli i suoi
voli con I'aquile delle rupi.

Della guerra non so che dirti. I miracoli passano a frotte come
stormi di rondini, 'inverosimile ¢ diventato ormai comunissimo.
Dove hai preso il granchio ¢ nel giudicare gli effetti della rivolu-
zione russa. lo sono stato meno poeta. Quel popolo, uscito cos
improvvisamente dal capestro Czaresco alla liberta pitt ampia ed
assoluta, non poteva commettere che errori e che follie*!.

Oggi mando un saluto a tuo fratello Alfredo a Sciacca®2. Tu
saluterai Luigino. Scrivimi a lungo. Se potrd per un giorno maga-
ri ricuperare la mia serenitd intellettuale, e potrd pensare senza

39 La lettera ¢ scritta su carta da lettera giallo pallido di formato cm 21x29,7.
40

41

=non
“I giornali ti avranno recato notizie della vittoriosa rivoluzione russa. Gli avve-
nimenti hanno mostrato I'assoluto fondamento della tesi da noi rivoluzionari
interventisti affacciata nelle polemiche avanti la guerra a sostegno della nostra opi-
nione favorevole all'intervento; che I'avvicinamento della Russia alle potenze occi-
dentali avrebbe fatalmente risvegliato nell'anima del generoso popolo russo i sen-
timenti della liberta e il compresso spirito di ribellione: che la guerra avrebbe fini-
to per conseguenza con lo scuotere il giogo secolare dell’autocrazia zarista, stru-
mento cieco e formidabile dell'imperialismo prussiano” (lettera datata Nuoro, 22
marzo 1917, E, p. 200). Nel febbraio 1917, a Pietroburgo (allora Pietrogrado), si
realizzarono spontanee manifestazioni di piazza contro la poverta e la fame causa-
te dalla guerra. La Duma assunse il controllo formando un governo provvisorio e
costringendo lo zar Nicola II ad abdicare. Ma in realta il popolo, che desiderava
terre e pace, inizid a muoversi senza alcun controllo, spinto da Lenin. Il moto
portd alla rivoluzione d’Ottobre ovvero alla nascita del primo governo socialista
rivoluzionario della storia.

42 Alfredo Deffenu ricopriva I'incarico di giudice presso il tribunale di Sciacca, in
Sicilia.



376 FRANCESCO CUCCA

I'incubo del movimento gigantesco delle esplorazioni che dirigo,
ti scriverd una lettera lunga lunga, e ti potrd parlare anche di pos-
sibili lavori d’avvenire.
Ti abbraccio, Attilio, con grande affetto
Il tuo Francesco





