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Il lungo viaggio delle lettere di Francesco Cucca

Le lettere di Francesco Cucca, indirizzate all’amico fraterno
Attilio, dal 1907 al 1917, e che oggi si pubblicano, mi sono
state consegnate dal professor Luigi Deffenu, fratello di
Attilio, alla fine degli anni sessanta; se ben ricordo nell’ot-
tobre del 1969, nella sua casa di Roma in via Tito Livio.
Dopo la morte di Francesco Cucca, incontravo Luigi

Deffenu tutte le volte che mi recavo a Nuoro, ove anch’egli
andava spesso, soprattutto per visitare l’anziana madre. Tal-
volta a casa sua, in Roma. Naturalmente parlavamo dei due
grandi nuoresi: della loro amicizia, delle loro vite e delle
loro opere. In particolare della pubblicazione delle lettere,
che lui scrupolosamente custodiva.
Francesco Cucca moriva a Napoli il 7 giugno 1947: mori-

va tra le mie braccia.
Luigi Deffenu ne fu immediatamente informato. E in

data 29 luglio 1947, da Macerata, mi scriveva del suo gran-
de dolore, del profondo sconforto per la perdita dell’ami-
co. Tra l’altro mi diceva: “Noi ricorderemo Francesco
Cucca a tutti i sardi: ai buoni che ne amano il ricordo ed
agli immemori. Ho serbato gelosamente, a Nuoro, tutte le
bellissime e interessantissime lettere giovanili ch’Egli scris-
se ad Attilio. Ne faremo una opportuna scelta che pubbli-
cheremo insieme con la risposta di Attilio. Dei versi e delle
prose pubblicate sceglieremo e ristamperemo il meglio e
pubblicheremo quello che si potrebbe dire il Canto del
Cigno, un suo canto elegiaco indirizzato alla Sardegna, in
terzine, inedito… Ritengo che ne potrà venir fuori qualco-
sa di notevole e non indegno del suo talento e della sua
anima sarda”.
Il 9 marzo 1929 dal Cairo, ov’era docente, credo preside,

nelle scuole italiane all’estero, Luigi Deffenu scriveva a
Francesco Cucca: “Io sento tutta la bellezza dell’amicizia,



della spirituale fraternità che ti legava all’indimenticabile
nostro grande Scomparso; intendo la nobiltà della vostra
umanità che si affinava e si elevava, in quello scambio di
pensieri e di affetti, fino alle sfere superiori dell’essere; so la
purezza, la forza, l’ardore della poesia che avvinceva le
vostre anime che si comprendevano e s’integravano in una
commovente armonia di aspirazioni e di opere. E continuo
a pensare che il vostro carteggio costituisce una testimo-
nianza eloquentissima d’un’amicizia altamente sentita, che
può e dev’essere conosciuta perché contiene ammaestra-
menti preziosi e fermenti di vita e di pensiero ancora vigo-
rosi ed apprezzabili”.
Luigi Deffenu morì il 31 ottobre 1972. Non poté vede-

re pubblicato il carteggio che mi aveva affidato. Ma non
poté vedere nemmeno l’epistolario del fratello Attilio, dato
alle stampe nel dicembre del 1972 dalla Editrice Sarda Fos-
sataro di Cagliari: Attilio Deffenu, Epistolario 1907-1918, a
cura di Mario Ciusa Romagna.
Mi dedicai alla lettura attenta delle lettere; le catalogai, le

fotocopiai e, divise per anni, le misi in distinti raccoglitori.
Mi preparavo alla loro pubblicazione. Ma il lavoro veniva
spesso, e per lunghi periodi, interrotto.
Quando ebbi l’Epistolario di Attilio, speditomi da Mila-

no, da un altro suo fratello, Mario, lo studio delle lettere dei
due amici riprese con maggiore impegno. Ora avevo la pos-
sibilità di un raffronto e di una maggiore comprensione del
contenuto. Ma, ahimè, era scritto che il mio lavoro non
dovesse giungere a compimento. L’epistolario rimase nelle
cartelle, abbandonato, ma non dimenticato.
Come non dimenticata fu l’opera edita di Francesco

Cucca. 
Nel 1982, anno centenario della nascita, a Nuoro, nel-

l’Auditorium della Biblioteca “Sebastiano Satta”, Francesco
Cucca, dimenticato per tanti anni, fu ricordato in un Con-
vegno alto per cultura e passione: il poeta “sardo-arabo” –
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come lo chiamavano i primi suoi lettori e critici – era ritor-
nato nella sua terra.
Ero in possesso di tutti gli scritti, editi e inediti. Studiosi

convenuti alla celebrazione si offrirono per la pubblicazio-
ne degli inediti e le ristampe delle opere edite. 
Nel maggio 1993, a cura di un giovane studioso nuorese,

Dino Manca, uscì, edito dalla casa editrice Astra, la raccol-
ta di poesie Veglie Beduine, ristampa integrale del volume
pubblicato nel 1912 dalla Tipografia Francesco Puccini e
figli in Ancona. Le Galoppate nell’Islam, racconti di viaggi
attraverso il Maghreb, edite da Alfieri e Lacroix, vennero
ripubblicate, a cura di Giuseppe Marci, per i tipi della casa
editrice Condaghes, nel dicembre del 1993. Il romanzo ine-
dito Muni rosa del Suf apparve nel giugno 1996 a cura del
citato Dino Manca (edizioni Il Maestrale di Nuoro). Sem-
pre Dino Manca curò la pubblicazione di Algeria, Tunisia,
Marocco, uno studio socio-economico, sulle colonie france-
si dove il Cucca aveva vissuto per quasi quarant’anni. L’o-
pera venne stampata nel 1998 col patrocinio dell’Istituto
Superiore Regionale Etnografico di Nuoro. Tutti i volumi
furono presentati nell’Auditorium della Biblioteca “Seba-
stiano Satta” di Nuoro. 
Ora bisognava riprendere l’epistolario e pubblicarlo.
Con questo intendimento ho affidato a Giuseppe Marci,

ammiratore e profondo conoscitore dell’opera di Francesco
Cucca, i materiali di cui disponevo.
Ecco l’epistolario finalmente venuto alla luce, a compi-

mento di un lungo viaggio.
Altri manoscritti sono da me ben conservati: attendono

anche loro di rivivere.

Salvatore Cucca
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Lettere d’oltremare

L’auspicio espresso in occasione del Convegno dedicato a
Francesco Cucca e intitolato Dalla Sardegna all’Africa
(Nuoro, 10 e 11 ottobre 1997) finalmente si compie, per la
generosa disposizione dell’erede, Salvatore Cucca, e il
paziente lavoro di Simona Pilia che ha curato l’edizione
delle lettere che presentiamo, inviate al Deffenu in un arco
di tempo compreso fra il 1907 e il 1917.
Attilio Deffenu (1890-1918) è un interlocutore partico-

larmente significativo: si era formato in Sardegna in un
ambiente democratico e socialista vicino a Sebastiano
Satta; aveva frequentato l’università a Pisa laureandosi in
giurisprudenza con una tesi intitolata La teoria marxista
della concentrazione capitalistica; a Milano, dove si era tra-
sferito dal 1913, era stato legale dell’Unione sindacale,
senza interrompere un’intensa attività pubblicistica che lo
porterà, dall’autunno del 1913, a progettare la rivista “Sar-
degna”1 di cui usciranno quattro fascicoli, per un totale di
sei numeri, tra il gennaio e il giugno del 1914; interventi-
sta, aveva combattuto nelle file della Brigata Sassari,
morendo in combattimento a Croce di Fossalta all’età di
ventisette anni.
Una personalità di rilievo, quindi, e le lettere che il Cucca

gli indirizza hanno una doppia valenza: dicono dell’autore,
delle sue visioni generali, dei progetti letterari che nutre, del

1 La rivista “Sardegna”, che offriva come gadget ai propri abbonati “il
volume Veglie Beduine del giovane e già celebre poeta barbaricino Fran-
cesco Cucca” (“Sardegna”, 2, 1914, ora in Sardegna, la rivista di Attilio
Deffenu, a cura di M. Brigaglia, Sassari, Gallizzi, 1976), ospitò nel secon-
do numero un articolo di Alfredo Deffenu intitolato Un poeta sardo-
arabo: Francesco Cucca, e dello stesso Cucca due componimenti: Il pic-
cione viaggiatore (2,1914) ed Esaltazione del Deserto (5-6, 1914).



mondo africano in cui vive, ma anche ci consentono di
seguire, come in una sorta di racconto di formazione letto
in filigrana, le tappe percorse dal giovane corrispondente e
in conclusione rappresentano l’interfaccia, presupposta ma
finora non conosciuta, delle lettere scritte dal Deffenu2. Il
Cucca, infatti, si rivolge all’amico per chiedergli notizie
sugli studi e sull’attività politica, per incoraggiarlo e consi-
gliarlo, per offrirgli sostegno morale e materiale. Parla,
ovviamente, dei comuni conoscenti, dei letterati e degli
uomini politici con i quali ha stabilito rapporti nel corso del
tempo, e che magari possono essere d’aiuto al Deffenu pub-
blicando un suo scritto o collaborando con la rivista “Sar-
degna”. Racconta anche di sé, come è chiaro, del lavoro e
dei progetti per il futuro, della sua tristezza e dei suoi entu-
siasmi, delle letture che compie, di quello che scrive, in
prosa e in poesia, della situazione politica che richiama la
sua attenzione a tutti i livelli, a partire dalla vicenda riguar-
dante la nativa Nuoro, fino ai fatti che accadono sullo sce-
nario italiano ed europeo. A tutto si interessa e tutto vuole
sapere mostrando di patire la permanenza africana come
una perdita di informazioni, a mala pena compensata dagli
amici che gli scrivono e gli inviano la stampa periodica.
Ciò che maggiormente colpisce, nelle sue lettere, è l’in-

treccio tra le due grandi passioni per la letteratura e per la
politica che sembrano trovare alimento l’una nell’altra e
però, sotto un certo profilo, si contraddicono, essendo
Francesco Cucca ribelle nella dimensione civile, disciplina-
to scolaro dei classici in quella letteraria.
Era nato a Nuoro nel 1882. Perduto il padre quando era

ancora fanciullo aveva compiuto un’esperienza come servo
pastore, nelle campagne di Nuoro e Fonni: “Il mio Ideale è
la Vita […] la vita confortata e sorretta dalla grande Idea
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2 Cfr. A. DEFFENU, Epistolario 1907-1918, a cura di M. Ciusa Romagna,
Cagliari, Editrice sarda Fossataro, 1972.



che distrugge il servaggio e vaticina dal biondo oriente la
prossima Emancipazione. Quella Idea che da molti anni
m’infiamma ha formato nella mia anima il giusto convinci-
mento della battaglia aspra che combatto fiducioso e con la
speranza grande nel cuore. Quell’Idea mi ha scosso dall’i-
nerzia pesante che mi avea stretto in poderosi artigli nella
mia infanzia atroce. …Ed è dopo aver cavalcato le tanche e
le solitudini de Sa Serra, de Su Grumene e de Baddemanna;
dopo aver asceso le vette del Gennargentu seguendo la greg-
gia nelle notti argentee ed incantevoli in quei vertici di
sogno, che discesi con l’anima ebbra di bene e di profumi
selvaggi… Ma ecco un altro terribile ostacolo. Nel lungo
periodo della mia vita di pastorello avevo dimenticato quel
poco che i banchi elementari avevan delucidato nel mio
cervello, ed avevo 16 anni… Che fare?… Studiare fu la
prima risposta che mi suggerì il cuore… e con un nuovo
Sogno, con un orizzonte meno azzurro e meno stellato di
come lo vedevo dal Gennargentu abbandonai la nostra vec-
chia Barbagia, i suoi monti ed i suoi piani ubertosi” (3 feb-
braio 1908).
Nel 1896, appena quattordicenne, aveva lasciato la Bar-

bagia, destinato a non farvi più ritorno se non per brevi sog-
giorni, eppure conservandone nell’animo un’impronta
indelebile fatta di amore e d’odio, di apprezzamento per il
mondo d’origine e di volontà di vederlo finalmente trasfor-
mato, emendato dalle piaghe più antiche.
Tale stato d’animo è testimoniato da numerosi passi del-

l’epistolario che si riferiscono alla “mia agreste Nuoro” (17
settembre 1908), alla “nostra Nuoro amatissima, che ci è
simpatica per le sue rupi, per il suo cielo, per le sue fan-
ciulle; ma odiosa perché non ferve, non bolle, non grida nel
suo cuore l’urlo fatidico dell’Avvenire” (1 luglio 1912), alla
città sulla quale pronuncia giudizi durissimi (“Di Nuoro
cosa dirti? Ho dovuto constatare, dolorosamente, che l’am-
biente malvagio e supremamente indolente e il vizio sner-
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vante e l’ozio dominano tutte quelle anime selvagge, tutti
quei cuori indegni, sì Attilio mio, indegni dell’incanto del
nostro bel cielo e dei nostri monti stupendi!… Tutto, in
quel paese, affoga nel vino e nell’angiporto”; 26 febbraio
1909) e dalla quale vorrebbe che il Deffenu si allontanasse:
“so quale potente farmaco sia il vivere lontano da quel buio
angolo di mondo dove la fantasia si perde fra le tenebre e
vede nero anche nel sole” (10 marzo 1913).
Si era trasferito a Iglesias, per un’esperienza di lavoro

minerario che dovette formarlo, culturalmente e politica-
mente, forse favorendo i primi contatti con le idee e gli
esponenti del socialismo anarchico, con i quali certamente
stabilì un più solido legame qualche anno più tardi, quan-
do già il lavoro con la ditta Cignoni & Lumbroso lo aveva
portato in Africa per un soggiorno destinato a protrarsi in
maniera quasi continua dal 1902 al 1939. Questa fase della
vita – la scoperta di Tunisi e l’esigenza di conoscenza, la
politica e la poesia, l’attività pubblicistica e propagandisti-
ca, il lavoro nel settore dei legnami e, sembra di capire, per
brevi periodi nuovamente nel campo minerario, lo studio
della letteratura – è rievocata in una lettera del 1908: “Fino
a vent’anni, nelle cantine delle miniere di Iglesias, ho com-
battuto per la vita senza poter mai studiare, e poi?... Poi
cavalcai le onde!... La bianca Tunis, la vasta e bella città
cosmopolita, al primo vederla tolse un velo al mio cervello
e prima di tutto mi dedicai alle lingue. Avevo Coraggio,
forza, volontà e speranza e vi riuscii se non perfettamente
con molta più facilità di quanto mi ero sognato. Non avevo
mai scritto e mai avevo fatto versi (mi ero dilettato solo a far
poesie dialettali e mutos), però sentivo nel cuore fulgere una
nuova face, una face di luce azzurra: il Canto!... E povero
me cantai!... L’Idea mi aveva dato i primi soggetti ribelli. In
quell’epoca conobbi Sottovia. [...] Scrissi, tempo dopo, e fui
gradito in qualche giornaletto operaio della Tunisia, e l’an-
no scorso trovandomi in una miniera [...] dammo alla luce
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un giornalucolo “Il Minatore” dove ho trattato semplice-
mente tutti i problemi della miniera, che conoscevo perfet-
tamente per le mie continue gite nelle gallerie, nei pozzi e
nelle laverie. Partito e rientrato con Lumbroso che aveva
avuto un intervallo nei suoi lavori di sette mesi, il povero
“Minatore” chiuse gli occhi alla luce, e ciò con mio sommo
dispiacere e per indolenza del compagno che era rimasto
solo a compilarlo. Per un pezzo non hanno cessato di assa-
lirmi da tutte le miniere propo nendomi di far rivivere il
giornale. Capirai che una volta fuori dall’ambiente, con le
gravi responsabilità che assumo, ho dovuto distogliere
addoloratissimo la mente da quella opera che ha sobillato
molti e molti animi ed ha suscitato lo sciopero della minie-
ra di Kalaa-Djerda, ed in molte miniere hanno ottenuto le
8 ore di lavoro [...] Adesso, quando ho un momento dispo-
nibile, studio o scrivo. Studio poesie di Carducci, leggo
Foscolo, Leopardi, Bustianu, leggo buoni libri di letteratu-
ra francese, giornali, riviste, e più di tutto scrivo [...] Scrivo
qualcosa per “Gioventù”, qualche recensione a orecchio,
qualche novella agreste, araba, qualche poesia” (3 febbraio
1908).
Non avremmo potuto desiderare un autoritratto più

compiuto di questo: politica e letteratura nel loro strettissi-
mo intreccio, gli autori preferiti sciorinati in bell’ordine, le
prime autonome prove letterarie e gli evidenti tic linguisti-
ci che rivelano modi di essere e radicati convincimenti3.

XVIntroduzione

3 Si potrebbero ricostruire l’ideologia e la poetica del Cucca attraverso lo
studio dei termini che ricorrono con particolare frequenza, quali, ad
esempio, ribelle (come sostantivo: il ribelle, il rivoluzionario, colui che si
oppone ai conservatori: “Attilio Deffenu è uno studente universitario di
grande talento e ribelle”; 27 dicembre 1909; come aggettivo, ad indica-
re una qualità che appartiene a un individuo di tal fatta: cuore ribelle, let-
tera ribelle); selvaggio (altra qualità positiva che non di rado si accompa-
gna alla precedente: “il mio cuore diventa selvaggio, felino, più che mai
ribelle”; 3 luglio 1912); nomade (Paolo Orano gli scrive e il Cucca ripor-



A un anno di distanza dalla lettera che annunciava le
prime prove letterarie, il Cucca diede alle stampe I racconti
del gorbino4, mentre la raccolta di poesie intitolate Veglie
beduine5 è del 1912. Le Galoppate nell’Islam dovevano esse-
re verosimilmente pronte nel 1914, se tale data porta una
prima presentazione dell’autore che aggiunse poche righe
otto anni dopo, nel 1922, alla vigilia della pubblicazione.
Le lettere al Deffenu, quindi, coincidono per un verso

con un periodo letterariamente fecondo (1907-1913) e per
un altro con gli anni della Prima guerra mondiale che sotto
il profilo politico dovette dare l’avvio a una profonda revi-
sione dei convincimenti fino a quel punto espressi dal
Cucca. Sicuramente danno utili informazioni sullo svilup-
po dell’attività letteraria e sul succedersi delle pubblicazio-
ni. A cominciare dalla spiegazione su quel titolo Canti d’Ol-
tremare che il Cucca avrebbe voluto fin dal 1907 per una
sua raccolta poetica6 e che al momento opportuno non poté
usare perché nel frattempo erano uscite le dannunziane
Canzoni della guerra d’oltremare.
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ta in una sua lettera, con soddisfazione ma, soprattutto, aderendo all’i-
dea espressa dal termine nomade nell’accezione di Paolo Orano: “Tu sei
e resti il nomade luminoso e madido delle gemme fresche d’una veglia
sul limite del deserto ebbro di visioni che debbono restar paghe”; 3 luglio
1912); ramingo (il ramingo per antonomasia è Sebastiano Satta, mentre
di sé dice che viaggia “come un rapsodo ramingo”; 2 aprile 1911); ran-
dagio (anche in questo caso si tratta di un’autodefinizione); rapsodo
(Magalì Boisnard aveva scritto un articolo su Sebastiano Satta che s’inti-
tola Le Rapsode: “Le rapsode a chanté sur la sauvage montagne de Nuoro”;
17 settembre 1910).
4 Il volumetto comprende otto racconti ed è pubblicato dalla casa editri-
ce La Fiorita (Teramo-Grottamare) nel 1909.
5 Le poesie, accompagnate da una prefazione di Magalì Boisnard, furono
pubblicate ad Ancona da Giovanni Puccini.
6 Cfr. lettera del 25 dicembre 1907. Va notato che il passare del tempo
non determina soltanto il cambiamento del titolo ma la revisione della
stessa struttura della raccolta



Poi, via via nel corso degli anni, all’amico lontano confi-
da progetti di pubblica zioni future (“Il manoscritto volge a
fine, e di tutta quella zavorra che vi era nei manoscritti che
tu conservavi, ne prenderò poco, e con buone correzioni...
Devo fare molta attenzione e ti assicuro che il libro non sarà
buttato giù, come i racconti, ma sarà fatto con tutto il mio
migliore sapere”; 3 novembre 1910), trattative con editori,
soddisfazione o disappunto per le recensioni che accompa-
gnano l’uscita dei suoi libri; gli spedisce poesie appena com-
poste (“Ti unisco una poesia Il Nomade […] È una canzo-
ne, una leggenda araba che ho tradotto cercando di rima-
nere fedele, per quanto mi sia stato possibile; ne devo fare
delle altre anche più belle e di soggetto più ampio, cercherò
anche tradurre il canto dei cammellai e il canto delle prefi-
che: sono così belli”; 16 giugno 1909), gli racconta di
incontri con letterati e gli trascrive i giudizi ricevuti (“Ho
letto il manoscritto al Prof. F. A. De Benedetti del liceo di
Tunis, che conoscerai di nome per i suoi volumi [...] Mi
disse: “Cucca, il libro è bello ed originale. Ciò che è l’es-
senziale, la poesia, vi è, e questo è quasi tutto. È un libro che
mi piace assai e che mi fa amare l’autore non poco, però, se
la scarsa cultura le ha concesso il pregio di lasciar gorgare
genuina la poesia così come vibrò nel suo cuore, d’altro
canto lascia chiaramente notare l’imperizia nel verso, e non
pochi sono i versi sbagliati e non poche sono le correzioni
che si devono operare””; 2 aprile 1911). Aggiunge, inoltre,
una ricca documentazione sulle preferenze letterarie sia per-
ché semplicemente cita gli autori che legge di continuo
(primi fra tutti, come prevedibile, Carducci e D’Annun-
zio7), sia perché parla al Deffenu del comune amico Seba-
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7 Ma l’elenco comprende Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi, Ada Negri,
Giuseppe Lipparini, Oscar Wilde, genericamente la letteratura francese,
Leone Tolstoj; fra i sardi, oltre a Sebastiano Satta e Grazia Deledda, com-
paiono Giacinto Satta, Pompeo Calvia (ricordato per il “superbo canzo-
niere dialettale” Sassari Mannu), Montanaru.



stiano Satta, sia perché gli segnala l’uscita d’un libro e gli
chiede di spedirglielo (“Compra Canne al vento, leggilo pre-
sto e mandamelo”; 22 giugno 1913), sia, infine, perché dà
notizia di articoli che ha scritto o intende scrivere: è così
che, ad esempio, compaiono i nomi di Paul Vigné d’Octon
e di Isabelle Eberhardt8.
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8 “Su Vigné d’Octon farò un breve medaglione che invierò all’“Univer-
sità Popolare” con la fotografia sua, e poi rifarò ben fatto l’articolo su di
lui. Ne farò anzi due. Uno che riguardi la sua campagna contro Le Bri-
gantage officiel dans l’Afrique du Nord ed un altro che riguarderà la sua
magnifica opera su Isabella Eberhardt, la bella morta dell’inondazione di
Ainsefra, la dolce errante, la colomba viaggiatrice del deserto e dell’Islam”
(2 aprile 1911). Il Vigné d’Octon e la Eberhardt rappresentano per il
Cucca due figure di notevole importan za, guidano la sua percezione del-
l’universo arabo e la conseguente interpretazione letteraria. Nei confron-
ti del primo concepì un sentimento di ammirazione e di affetto che creb-
be notevolmente durante la guerra di Libia perché “il nostro d’Octon”
“scudiscia così veementemente tutte le piraterie coloniali” (28 dicembre
1911). La seconda, invece, divenne una sorta di modello mitico al quale
riferirsi tanto sul piano esistenziale quanto in quello della scrittura. Per
lei compose i (brutti) versi che apparvero su “Sardegna”: “[...] Ci accam-
perem coi nomadi sinceri/ instancabili pallidi potenti/ che allieteran la
tappa di racconti/ strani, detti con gesti gravi e lenti:/ E ci diran, cur-
vando le pie fronti,/ d’un femminile arguto cavaliere/ che passò come
fiamma di tramonti/ per l’oasi verdi e per le dune nere/ di notte e di
silenzio, sul cavallo/ buio impetuoso come le bufere./ Diranno che sul-
l’aspro volto giallo/ dei randagi accendeva la sua voce/ come un vivo ful-
gore di cristallo;/ e quanto ei riversava di bontà/ negli animi dall’anima
feroce;/ e quanto amore, quanta carità/ avea negli occhi languidi, smar-
riti/ nel più gran sogno umano: Libertà!/ E diranno che molti son fuggi-
ti/ senza che il cavalier più sia comparso/ lungo i loro viaggi indefiniti:/
ma che il Seme di bene che avea sparso/ tutta distrusse dentro il loro
cuore/ la tremenda ferocia ond’era arso./ Quando ripiglieremo nel ful-
gore/ dell’aurora la via mesta e giuliva/ del Sogno e della Mor te, il Via-
tore,/ l’Errabondo dall’anima pensiva/ che passa dentro il cuor de’ bedui-
ni/ col glucore dell’olio dell’oliva,/ ci guiderà pei deserti supini,/
senz’ombra, sotto il cielo luminoso/ smagliante dei suoi azzurri saracini./
E narrerà che il Nomade pensoso! era un’ardita Slava che aveva scelto/ il
deserto infinito per suo sposo./ Ahi! ma dal nido che s’era prescelto/ –



Non altrettanto ricche, con nostro rammarico, le infor-
mazioni di tipo politico. Ma ci sono, sicuramente, un
punto di partenza (confermato dalle lettere al Deffenu con
tale abbondanza di passi che, per chi voglia citare, c’è solo
l’imbarazzo della scelta9) e un punto d’arrivo.
Il punto di partenza è rappresentato dall’adesione al

movimento socialista ed anarchico, il punto d’arrivo da una
lettera dell’agosto 1941 firmata da Aldo Garzanti, con la
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nido d’argilla sotto palme austere –/ una piena implacata l’avea svelto./
Ad Ain-Sefra, aperta alle bufere,/ che arrestò e infranse il suo giovin
destino,/ mentre i randagi mormoran preghiere/ e il pastor suona il flau-
to beduino,/ noi pure andremo, mesta carovana,/ tra le vampe di un
vespero divino/ ove dentro una tomba musulmana/ or dorme il cuore
della vagabonda/ che visse una sua vita ardente e strana. [...]” (F. CUCCA,
Esaltazione del Deserto, in “Sardegna”, cit., pp. 252-254). Ai versi volle
aggiungere una nota per spiegare chi fosse “il femminile cavaliere”: “Isa-
bella Eberhardt, strana e meravigliosa figura di raminga. Slava di origine,
cresciuta a Ginevra, venuta in Africa a 18 anni, viaggiò a cavallo, vestita
da arabo quasi continuamente fino a che nel suo 27 anno, ad Ain-Sefra,
un’inondazione le fece crollare addosso la sua casetta d’argilla e l’uccise.
Lasciò scritte Notes de Route che son la cosa più pura e viva che si sia scrit-
ta sull’Africa del Nord” (ivi, p. 254).
9 Ad esempio: “Tu sai bene quanta fiducia ho io nei 508 rappresentanti
del popolo e quali siano le mie idee in proposito di questi camaleonti...
Davvero, per me, è più facile che un bue passi per la cruna d’un ago che
un galantuomo entri in Montecitorio” (17 settembre 1908); “Io sono
lontano, ma mi pare di intravvedere certe cose e mi faccio un dovere di
rendertele palesi… Non mica, che io sia uno dei vostri, capirai che bat-
taglie più forti, ideali più puri, mi chiamerebbero alla sommossa. Ma è
certo che se potessi strappare i miei nuoresi almeno al prete, ne sarei pro-
prio contento” (5 dicembre 1908); “le basi non mi sembrano tali da
azzardare un giornale di idee libertarie, in Sardegna, dove manca tutto
tutto tutto, quando si tratta di togliere 50 centesimi al litro del vino per
darli alla stampa boicottata e perseguitata da tutti i tartufi forcaioli e cle-
ricali” (22 novembre 1909); “Non ci restano che gli anarchici, dei quali
io prediligo gli organizzatori e nei quali ho fede per il movimento rivo-
luzionario, sovversivo, operaio, perché i loro cervelli non sono corrotti da
le ambizioni di scranni in Montecitorio. E per questo io mi schiero sotto
il loro vessillo nero di tutti i lutti e di tutte le ingiustizie” (2 aprile 1911).



quale l’editore comunica al Cucca che non intende pubbli-
care “il libro sull’Africa settentrionale francese” e conclude
con quella che sembra essere una mera formula di cortesia
e contiene, invece, una probabile informazione: “Mi spiace
di non corrispondere, come pure vorrei, al Vostro desiderio
e alle premure particolari del Ministero della Cultura popo-
lare”10.
Perché mai il Minculpop ha inteso sostenere con “pre-

mure particolari” l’opera di un noto sovversivo? La risposta
a questo interrogativo è celata negli archivi. Ma forse qual-
che brandello di verità è possibile trovarlo anche nelle
nostre carte.
Nel 1911, sempre attento a quel che accade nel Nordafri-

ca e ai rapporti tra arabi e occidentali, il Cucca non può fare
a meno di interrogarsi su “Tripoli e Tripolitania”: “Io ero
contrarissimo alla mossa italiana, così come lo sono ora e lo
sarò sempre per tutti quegli atti violenti che mettono in
bocca al cannone tanta carne da macello, mentre la grassa
borghesia fa i conti del profitto di tanto sangue versato…
Le avventure coloniali poi mi sono molto antipatiche e sta-
volta, oltre a tutto il resto, mi domando se il giuoco vale la
candela. Oggi, prego la vittoria degli italiani come qualun-
que buon nazionalista! Mi pare che una sconfitta portereb-
be lo sfacelo addirittura della nostra nazione e non mi pare
che il tempo sia maturo acché questo sfacelo produca una
rivoluzione seria ed il crollo dei Savoia e del Vaticano!...
Fosse così! ma mi pare che una sconfitta si riverserebbe a
danno dei milioni di emigranti italiani, che se oggi sono
trattati da inferiori, verrebbero trattati come schiavi addirit-
tura” (14 novembre 1911).
Il ragionamento è in linea con l’ideologia professata e tale

lo ritroveremo, nel successivo 1912, ad esempio quando il
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10 La lettera è oggi pubblicata in D. MANCA, Voglia d’Africa, Nuoro, Il
Maestrale, 1996, p. 267.



Cucca commenta positivamente le attività del Deffenu e gli
chiede di essere informato sulle iniziative contro la guerra:
“Quali siano state le tue occupazioni assidue e tormentose
di quest’ultimi tempi, io, che ti so generosamente votato
alla lotta magnanima contro ogni sorta di sfruttamento e
d’ingiustizia, e che so con quanto giovanile, esuberante
ardore tu persegui il sogno fiammeggiante d’ideale, che ti
brilla come astro dentro il cuore, me ne rendo conto facil-
mente. Attendo vivamente larghe notizie sul risultato del
comizio contro la guerra” (1 luglio 1912), o quando nuo-
vamente parla della spedizione libica e in particolare della
posizione che avrebbe personalmente assunto se fosse stato
chiamato a combattere: “Non credo che ti possa toccare la
villeggiatura libica. Pure, io non sapevo che dovevi fare il
militare, ti credevo esente, e ciò mi addolora veramente per-
ché ha voglia Hervé di gridare che i ribelli devono andare
volentieri sotto le armi per conquistare l’esercito; io invece
di questo ti compiango perché sento nel mio cuore e nel
mio odio che io non l’avrei sopportato, che io, che nella
nostra grande, più grande Patria, non ho affetti che mi chia-
mino o che mi leghino, avrei disertato all’estero assoluta-
mente” (29 settembre 1912).
Per la restante parte del 1912 e per il biennio successivo,

l’atteggiamento politico non muta. Piuttosto diminuisce lo
spazio dedicato alle grandi vicende di portata nazio nale e
internazionale (il lettore noterà lo scarso rilievo dedicato
allo scoppio della Prima guerra mondiale) e sembra piutto-
sto che chi scrive esprima un maggior interesse per la sua
terra d’origine11. Ma non mancano le notazioni riguardanti
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11 Si tratta, prevalentemente, di fatti politici ma non manca una riflessio-
ne sul fenomeno del banditismo: “Ho desiderio di ricevere tutti i gior-
nali anche per leggere le tue corrispondenze a proposito dei banditi d’Or-
gosolo e degli ultimi fatti impressionanti. Io aspetto di vedere dai tuoi
scritti risultare la giustificazione dei banditi che si lanciano implacati ed
esasperati perfino su fanciulli. Non mi pare che l’uomo diventi belva per



la fine della guerra libica, la guerra balcanica, i rapporti del
Cucca con la pubblicistica anarchica12, la durissima critica a
l’“Internazionale” e, in termini più contenuti, al movimen-
to anarchico, una acuta ma, se così possiamo dire, pacata
previsione dei terribili eventi che incombono: “È triste
vedere questa tremenda bufera agitarsi nell’aria; è triste
vedere che l’Europa tiene su per un filo e che un uragano
potrebbe cambiare la carta geografica dell’Europa” (10
luglio 1913).
La corrispondenza è prevalentemente dedicata alle que-

stioni concernenti la vita privata (gli studi e i programmi
per l’avvenire) e pubblica (la grande avventura della rivista
“Sardegna” che il Cucca accompagna con il contributo delle
sue idee e con un determinante sostegno finanziario) del
Deffenu, le consuete e sempre più attraenti questioni lette-
rarie, l’accoglienza ricevuta dalle Veglie Beduine (uscite nel
1912), i progetti relativi alle Galoppate (che nel 1914 sono
pronte e cominciano la lunga attesa per l’edizione che si farà
solo nel 1923).
Dobbiamo arrivare al 1915 per ritrovare, in una lettera

datata il 6 giugno, da Tabarka, un forte commento politico,
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capriccio, neppure che vi sia trasportato dall’istinto. L’uomo-belva non
deve essere che la colpa di una troppo accanita, forse ingiusta caccia che
gli vien mossa dalla forza, non deve essere colpa se non di chi in quei
cuori dove è depositata tutta la polvere getta la scintilla della discordia e
vi soffia provocandone l’incendio” (3 ottobre 1913).
12 “Anche quel giornale non so fino a dove vada e quale sia il suo valore.
La collaborazione di Malatesta se gli dà prestigio per il nome del vecchio
apostolo dell’anarchia, non mi pare che gli aggiunge dei pregi. Ho letto
le sue articolesse. Non trovo nulla di nuovo, di profondo e di originale.
Tutto quello che egli dice non lo dice ma lo ripete; come lui lo dissero
Kropoktine, Reclus, Grave, Gori, ecc. ecc. Però in complesso è un gior-
nale fatto benino e che per ora, ciò mi fa gran piacere, non si occupa di
pettegolezzi personali e ignobili, ma di critica feconda e di propaganda
schietta. A quel giornale ho inviato l’articolo su Murru e le poesie accom-
pagnati da una bella lettera ribelle” (10 luglio 1913).



inevitabilmente legato alla guerra appena cominciata.
Occorre dire che, allo stato delle cose, abbiamo scarse infor-
mazioni sulla vita del Cucca in questo periodo. Dino
Manca, che in qualche modo se ne è fatto biografo, ci dice
che, “condannato in contumacia dalla giustizia italiana per
diserzione13, visse quegli anni esiliato fra il nord Africa e
Marsiglia, dove, prima che la corrispondenza si interrom-
pesse per sempre, scrisse le sue ultime lettere”14.
Manca non fornisce altri particolari, né documenta la

condanna per diserzione. Nella sua versione, comunque, i
due corrispondenti del nostro epistolario avrebbero avuto la
seguente sorte: Attilio Deffenu, divenuto interventista e
arruolato volontario cadde nell’avanzata sul Piave il 16 giu-
gno 1918, all’età di ventisette anni; mentre il Cucca, coe-
rente col suo Ideale, avrebbe disertato subendo perciò una
condanna con il conseguente esilio. Ora, se nel primo caso
gli eventi sono universalmente noti e non c’è motivo di
dubitare, non altrettanto può dirsi per il secondo. Le carte
che stiamo esaminando possono indurre almeno qualche
sospetto perché, invece, testi moniano una inversione di
tendenza pressoché clamorosa, se nella lettera del 6 giugno
1915 scopriamo un atteggiamento interventista: “A Marsi-
glia leggevo almeno i più importanti giornali italiani; ed ho
visto il tuo nome firmatario di un manifesto riportato dal
giornale di Mussolini, in quei giorni in cui la più orribile e
bassa congiu ra si tramava ai danni dell’Italia e del progres-
so. Avevo vergogna di essere italiano, in quei giorni, Attilio;
e se Giolitti riusciva ad accappiare l’Italia e dar la catena in
mano a Guglielmo, io mi sarei fatto austriaco per calare a
suo tempo e devastare l’Italia. Ma la burrasca passò improv-
visa, Giolitti fu liquidato, e sotto un cielo meraviglioso, in
un impeto magnifico, tuonò il cannone sulle Alpi. Da dodi-
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13 La condanna è del 1919. Francesco Cucca fu poi amnistiato nel 1935.
14 D. MANCA, op. cit., p. 123.



ci giorni ci siamo! A me le notizie giungono con gran ritar-
do ma i primi resultati son buoni. Sul valore delle truppe
italiane ho avuto sempre fede; parlando fra noi, ciò di cui
ho sempre dubitato è della leggerezza dimostrata dal
comando in qualunque impresa. Questa volta però che non
si tratta di scaramucce coloniali le precauzioni sembran
tutte prese e auguria moci che Cadorna si sappia distingue-
re come un Joffre, come un Hindembourg. Da qui, fra
pochi giorni, partirà mobilizzato il giovane Cignoni. Io
attendo. Se fan tanto di chiamarmi chiederò di andare al
fuoco; in caso contrario non mi muovo, ché sono legato da
responsabilità che non sono né poche né lievi”.
Nella concitazione di una prosa non sempre chiara e

comunque segnata dai tratti dell’esaltazione retorica pare di
comprendere che il Cucca abbia disapprovato gli atteggia-
menti non interventisti di Giolitti, che saluti con toni dan-
nunziani l’ingresso dell’Italia in guerra, che, per quanto per-
sonalmente lo riguarda, dichiari la propria disponibilità a
rispondere alla chiamata, anzi, in quel caso, ambirebbe
“andare al fuoco”.
A farci comprendere che non equivochiamo, ci soccorre

un’altra lettera datata questa volta da Ghardimaou, 29 feb-
braio 1916, nella quale leggiamo: “E poi la durata della
guerra m’impressiona e mi opprime. Malgrado la disfatta
tedesca io la predissi fin dal giorno che i soldati del Kaiser
diedero il primo segno di debolezza scavando in terra di
Francia la prima trincera, pure il giorno della vittoria defi-
nitiva è ancora lontano. Sebbene l’impeto latino, sostenuto
dalla volontà slava e dalla fredda inflessibile tenacia anglo-
sassone, vada sempre più imponendo, e dovunque, il suo
prestigio; pure ripigliare le terre conquistate alla belva che
aggredisce ancora, che si sente ancora la forza di aggredire,
e poi ferirla al cuore, non è per oggi, né per quest’anno. Le
sorprese, gli attacchi, le prove, son là per dar ragione a un
po’ di pessimismo. Ed è sulla roccia della possibile lunga
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durata, della rovina completa mia in quel caso, che si sfascia
l’ardente mio desiderio di correre all’assalto coi segugi sardi.
Staremo a vedere. In questi giorni seguo commosso e con
ammirazione la bella coraggiosa agile condotta delle truppe
francesi a Verdun. Perdio, il Kaiser è stato male inspirato a
tentare un successo laddove la volontà d’una nazione sem-
pre florida e geniale, può opporre nembi d’obici e di fuoco
e nervi di soldati a qualsiasi aggressione teutonica! Ma è
bene che sia così; è bene che il mondo veda come quella
razza non va avanti se non quando si trova in numero molto
superiore e contro bande d’inermi e di pezzenti”.
Sia come sia la questione della diserzione e in attesa,

comunque, di una più precisa documentazione storica, alla
luce di questi due passi sembra chiaro che il Cucca abbia
compiuto un percorso dal socialismo anarchico all’inter-
ventismo: attualmente non disponiamo di documenti che
descrivano altri sviluppi; ma la premura del Minculpop
lascia supporre che anche un ulteriore passo sia stato com-
piuto, in direzione del fascismo, secondo una parabola clas-
sica che Mussolini, primo fra tutti, percorse. Ammessa e
non concessa, l’ipotesi non dovrebbe destare eccessivo scal-
pore proprio per la sua tipicità.

Le lettere che stiamo esaminando, del resto, non indiche-
rebbero come assurda l’ipotesi dell’adesione al fascismo
anche per una serie composita di piccola spie, di tratti stili-
stici, di atteggiamenti ideologici e comportamentali che
mal si conciliano con un credo anarchico e libertario inter-
pretato in maniera coerente.
E non si dice tanto della magniloquenza retorica o dell’u-

so di moduli letterari attinti al repertorio classico15 quanto

XXVIntroduzione

15 Può essere utile, per comprendere tale atteggiamento, riferirsi a quel
che Giovanni Pirodda scrive a proposito di Sebastiano Satta, poeta che,
come sappiamo, rappresentava per Francesco Cucca un sicuro punto di



dei modi di un autoritratto che si compone, lettera dopo
lettera, proponendo una figura psicologica instabile, oscil-
lante tra stati depressivi reiteratamente dichiarati e l’osten-
tazione di attivismo e di capacità di resistenza fisica alle
condizioni avverse. Capita che in due proposizioni succes-
sive si passi da una visione tormentata (“Ciò che io ho per-
duto è il tempo ed il coraggio. Il coraggio, perché come
sono pieno di lavoro, col mio collega da venti giorni al
letto, non so mai decidermi, perché non ho l’anima in pace,
a scrivere lungamente a nessuno”) a uno slancio ipercineti-
co che spinge a contrastare gli eventi, anche quelli climati-
ci (“In ogni modo, quando ricevo una lunga lettera, per un
poco tutto dimentico, tutto trascuro, e infatti eccomi a
risponderti, sia pure galoppante, alla tua lettera. Prima di
tutto voglio parlarti di me. Sono sanissimo. Un calore ter-
ribile con un leggero ghibli questi giorni, punge, passa da
parte a parte anche gli amici del sole, a me invece non dà
tanto noia, e vivo e corro e lavoro con la mia solita fre-
schezza”; 1 luglio 1912)16.
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riferimento: “Il tono alto, il linguaggio aulico, la disposizione oratoria, il
rapportarsi a un complesso di immagini proprie di una tradizione lette-
raria nobilitata da riferimenti storici e culturali prestigiosi (in particolare
il mondo classico) sono caratteri che troviamo nella letteratura democra-
tica per tutto l’Ottocento, ma an che in molta poesia novecentesca” (G.
PIRODDA, Prefazione, in S. SATTA, Canti, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 10).
16 Il vento sembra essere l’unità di misura per il valore dell’uomo: “oggi è
una terribile giornata di ghibli. Questo vento del deserto infuria come
poche volte me lo sono sentito addosso nei miei anni d’Africa. Tu cono-
sci la mia tempra, Attilio, epperò non sono delle più delicate e più fragi-
li. Pure, se mi sento bruciare la testa, seduto al mio tavolino, in un
ambiente largo e relativamente fresco, immagina, mio Attilio, cosa saran-
no i nostri soldati in Libia, dove sono nel deserto e dove non hanno nulla
che li celi a questo vento di fuoco. Non voglio fissarvi gli sguardi, le
pupille mie si atterriscono e il mio cuore diventa selvaggio, felino, più
che mai ribelle” (3 luglio 1912); “Sono fresco fresco, malgrado il fortis-
simo Scirocco di questi giorni scorsi che ha sfuriato tremendo e impla-
cato” (10 luglio 1913).



O anche capita che una notizia privata, la smentita di un
fidanzamento ufficiale, sia il pretesto per dichiarazioni esa-
gitate quali le seguenti: “Io mi devo raccogliere, ora più che
mai ad un lavoro profondo e fecondo. Non mi muoverò
dall’Africa fino all’Ottobre del 1914 e se avrò qualche mese
libero ritornerò al deserto. Fino a quel tempo saprò decide-
re di me e del mio avvenire, e, ritornando, saprò allora se
dovrò ritornare a lei colle labbra tese o colla rivoltella pron-
ta a farle sacrifizio della mia vita” (10 marzo 1913).
L’uomo ama dipingersi così, estremo e concitato, teatrale,

orgoglioso di sé e dei giudizi favorevoli, riguardanti la sua
persona e la sua opera, che riferisce compiaciuto al Deffe-
nu17, ma capace anche di grande sincerità, come quando,
umilmente, trascrive le parole indirizzategli da Sebastiano
Satta che non sono esattamente un elo gio: “Ho letto i tuoi
articoli e me ne compiaccio, sono disinvolti, freschi, since-
ri, ma allarga di più il patrimonio della lingua. Non limi-
tarti al breve circuito di certe frasi fatte, studia i classici, per-
dio! o per Maometto! Dante t’insegni la forza, la forza rude
e sacra; Petrarca la soavità; Tasso, Ariosto e tutto il dolce
coro la melodia che attraversa i secoli come un fiume peren-
ne” (26 luglio 1912).
E anche modesto, alle volte, se all’editore Puccini che

vuole fare “cartoline” per la réclame delle Veglie beduine,
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17 Nella lettera del 31 agosto 1912 riporta alcuni giudizi ricevuti per le
Veglie beduine. Tra questi quelli di Lipparini (“Caro poeta, il nostro Puc-
cini mi ha fatto avere solo ieri il suo volume; ma l’ho già delibato e scor-
so e ci ho trovato molto, molto di bello”) e di Stanis Manca, chiuso da
una richiesta singolare che presumibilmente non dovette dispiacergli:
“Recandomi ora a Sassari farò un lungo articolo sui Nuovi poeti e novel-
lieri di Sardegna, ma sarà più lavoro aneddottico e di curiosità che biblio-
grafico. Ad ogni modo parlerò in esso del vostro interessantissimo libro
di poesia. Ma vorrei subito qualche cenno della vostra vita avventurosa e
il vostro ritratto possibil mente vestito da arabo”.



risponde “che faccia come gli pare, che se le fa non faccia
un medaglione esagerato” (1 agosto 1912).
Ma c’è un caso esemplare in cui il Cucca sbaglia clamo-

rosamente la misura e svela comportamenti che in nessun
modo sembrano conciliabili con gli ideali dei quali si nutre.
Anche a non volere – come non dobbiamo – giudicare con
l’ottica moderna del politicamente corretto, bisogna dire che
la sua concezione del rapporto con la donna appare difficil-
mente difendibile. Tanto più che opera una netta distinzio-
ne tra la donna occidentale e quella araba. Nei confronti
della prima compren diamo che manifesta un atteggiamen-
to rispettoso e tipico, in quegli anni in Italia, di un buon
giovane borghese: “In uno di questi giorni andrò fidanzato
ufficialmente con la signorina Itria Musia, razza nuorese,
ma nata e vissuta a Sassari e che, forse, tu, conoscerai… È
una signorina di una buona coltura, giacché da due anni è
patentata insegnante, e sempre studia, accrescendo il suo
patrimonio di coltura, e conosce molto bene il francese; a
queste virtù unisce la bontà, e l’anima buona… Io sono
orgoglioso, amico mio, di partecipartelo” (26 febbraio
1909). Per la seconda, invece, il trattamento è decisamente
meno formale e, come appare evidente, non molto diverso
da quello che potrebbe mettere in opera un qualsiasi con-
quistatore coloniale, senza tante complicazioni ideologiche:
“Ero a Sidi-Achour. Sono andato con Garmia, questa crea-
tura beduina che si fa sempre più bella, deliziosa sempre più
e che conosce tutti i sortilegi per succhiare dalle reni tutta
la mia essenza vitale, pro vocando ore di godimento indefi-
nibile, ore di languore soave” (10 luglio 1913).
Decisamente poco fine, oltre tutto. Ma coerente con ana-

loghe situazioni evocate in poesia (“Lasciami l’ebbrezza /
folle suggere dagli eburnei seni / della Nomade. La Barba-
ricina / è inquadrata nei miei sogni sereni, / mentre ogni
vena questa Beduina / con il fuoco del suo sangue m’accen-
de... / Lei, la Lontana, è placida e divina, / questa d’ignote
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voluttà risplende!...”18), descritte nelle Galoppate nell’Islam e
perfino rappresentate in certe immagini fotografiche che
sono chiare espressioni di voyeurismo esotico19.

In una lettera del 1912 – siamo sempre nel clima creato-
si con la pubblicazione delle Veglie beduine – è riportato un
giudizio secondo il quale il Cucca non avrebbe saputo
“penetrare lo spirito del popolo beduino” (31 agosto 1912).
Naturalmente l’opinione non è condivisa né dall’interessa-
to, né, sembra di comprendere, dal Deffenu. E forse hanno
entrambi torto perché, a prescindere dal caso specifico,
sotto un profilo teorico gene rale potremmo anche ritenere
che sia praticamente impossibile penetrare lo spirito di un
altro popolo, intendere un’altra cultura traducendola nella
lingua della nostra.
Ben difficilmente, in quel tempo e in quella situazione,

un pensiero del genere poteva sfiorare il Cucca, il quale,
invece, afferma con genuina soddisfazione: “Quando poi
un’ora di pace mi si presenta (e posso assicurarti son poche)
studio, studio continuamente e scrivo... Figurati neppure io
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18 F. CUCCA, Il piccione viaggiatore, in Sardegna, cit., pp. 73-74 (una dif-
ferente versione del componimento citato è proposta in una lettera del
25 dicembre 1913: “lasciami l’ebbrezza / godere è la durezza di due seni
/ fatti di quarzo!… la Barbaricina / è inquadrata nei miei sogni sereni; /
ma d’altro fuoco, l’agil Beduina / il cervello e le viscere m’accende! / Lei,
la Lontana, è più dolce e divina, / questa di ignote voluttà risplende!…”).
Ci troviamo di fronte a topoi ricorrenti nella poesia del Cucca, se in un
componimento compreso nelle Veglie beduine leggiamo: “Non la bocca,
ma il seno, eccoti o nomade” (Il bacio, in Veglie beduine, Ancona, Gio-
vanni Puccini e figli editori, 1912, p. 96, oggi in edizione Astra, 1993,
p. 95).
19 Mi riferisco, particolarmente, alla foto intitolata Hattafia – Giovinetta
Krumira, scattata dallo stesso Cucca e, soprattutto, a quella intitolata
Ballerina, firmata Leenert & Landrock. Fanno parte del corredo icono-
grafico che accompagna l’edizione delle Galoppate nell’Islam (Roma,
Luigi Alfieri, s. d., ma 1923).



mi rendo conto di questo strano delirio che mi suggestiona
e mi spinge anche verso l’arte... Poi se la melanconia e lo
scuoramento mi leva dalle carte, oh quanto vegliate! corro e
vado in qualche caffè arabo, in qualche gargotta od in qual-
che ritrovo arabo e con gli arabi, unici miei amici e simpa-
tici dell’Africa, passo delle ore divertendomi ad ascoltare e a
discutere nel loro selvaggio parlare le tesi dei loro riti truci
e delle loro strane aspirazioni” (25 dicembre 1907).
Il passo manifesta una forte propensione, una simpatia

umana per gli arabi, ma sembra anche dire in modo evi-
dente che lo straniero non ne ha colto lo spirito, che li
osserva dall’esterno percependo la distanza che li separa da
sé, che giudica quella distanza come disposta sull’asse alto-
basso e, che, dalla prospettiva della sua civiltà, non può non
definire selvaggio il parlare, truci i riti e strane le aspirazioni
di quelli.
A questo proposito sarebbe forse necessario operare una

riflessione sul Cucca viag giatore e sulla sua visione dei luo-
ghi visitati e delle genti che vi abitano. Personalmente credo
che, quand’anche un individuo sia condotto in ceppi,
poniamo verso una destinazione penitenziaria, la sua perce-
zione relativa alle modalità del transito e all’impatto col
mondo nel quale deve inserirsi, sia interessante e potenzial-
mente produttiva. Il viaggio del Cucca, del resto, non è
coatto ma frutto di una libera scelta ancorché dipendente
da ragioni di lavoro, la sua durata talmente lunga nel tempo
che non potrebbe non aver prodotto effetti significativi. E,
quel che più conta, ci troviamo alle prese con un viaggiato-
re che sa di esserlo, che, nelle lettere, negli impacciati Rac-
conti del gorbino, nelle poesie e, soprattutto, nelle Galoppa-
te nell’Islam (a mio giudizio il testo più interessante – o forse
l’unico che lo sia per intero – fra quelli destinati alla pub-
blicazione) continuamente allude al movimento come a un
valore in sé e per sé. Di fatto il Cucca impiega la qualifica
di nomade, errante o rapsodo (volendo dire di colui che va
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cantando di luogo in luogo) ogni qual volta intende dare
una connotazione positiva al personaggio di cui tratta, e
parla del movimento (riferendosi anche ai mezzi di traspor-
to, cavalli, cammelli o treni che siano) come di un elemen-
to da cui non possono non derivare modificazioni sulle
vicende narrate.
Quanto alla capacità di comprendere il mondo arabo

direi che ha colto quel che poteva cogliere, nel bene e nel
male (con i limiti dei quali abbiamo parlato, riferendoci, a
mo’ d’esempio alla rappresentazione della donna20), a causa
del fortissimo filtro letterario che condizionava il suo rap-
porto con quella realtà e, più in generale, della temperie che
caratterizzava, negli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento
e il principio del Novecento, la percezione del mondo arabo
da parte dell’Occidente in genere e, in particolare, da parte
di quegli occidentali che, più o meno rinnegando la cultu-
ra d’origine, s’erano trasferiti in terra d’Africa, in certa
misura integrandosi, e per il resto rimanendo sospesi in un
limbo.
Anche la più nota Isabelle Eberhardt, del resto, è allo stes-

so modo suggestionata dal mito, allo stesso modo affasci-
nata da topoi quali l’amore, il kif, il vagabondaggio, il tra-
vestimento con vesti beduine, la religione di Allah intesa
soprattutto per quegli aspetti che immediatamente colpi-
scono un occidentale, e così via.
Tutto ciò non deve essere, nel caso del Cucca, motivo di

stupore o di scandalo. Egli non è un viaggiatore-antropolo-
go dal quale avremmo potuto pretendere ben altre infor-
mazioni e maggiore sensibilità di percezione. È, invece, nel
momento del primo contatto che segna una sorta di
imprinting, un ventenne autodidatta che arriva in Africa
con la mente piena di letture dannunziane, che sottrae al
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commer cio del legname le ore per letture convulse dalle
quali derivano altri innamoramenti letterari: e ancora biso-
gnerebbe citare Isabelle Eberhardt che egli conosce leggen-
do la “ma gnifica opera” di Vigné d’Octon e che soprattutto
gli appare attraverso un titolo nel quale sembra racchiuso
un universo: “Mek-toub. Era scritto” (2 aprile 1911).
Certo, avrebbe potuto accorgersi che quell’universo non

si esaurisce, come all’occidentale appare di primo acchito,
nel fatalismo, ma l’incontro del Cucca con il fatalismo era,
per certi versi, inevitabile, considerate la sua origine sarda e
barbaricina, la fissità di quel mondo d’origine dominato da
una sorte che può apparire immodificabile.
E poi, la sottolineatura dell’ineluttabile nel destino del-

l’uomo si presta a uno sfruttamento narrativo del tutto coe-
rente con la personalità dell’autore e con i mo delli ai quali
si affida. Tanto che, nelle Galoppate nell’Islam, non gli appa-
re blasfemo (come pure potrebbe apparire) il coniugare
concetti religiosi con un’opera di sedu zione che il protago-
nista del racconto compie riuscendo, nello stesso tempo, a
ren dere felice la fanciulla amata e i suoi familiari da princi-
pio abbastanza maldisposti: “Dissi loro che di nessuna
colpa dovevano accusare né Zachia né lo straniero che l’a-
veva portata via. Pronunziando con divozione il nome di
Allah, feci osservare che nulla al mondo segue via diversa da
quella che egli ha scritto nel gran libro dall’alba della vita,
quindi che tanto Zachia che io, non facevamo che fatal-
mente eseguire il nostro Maktùb ed esaudire la volontà del-
l’onnipotente. Il mio parlare pacato, i ge sti, la forza delle
mie argomentazioni le lasciavano mute e raccolte, e quan-
do mi tacevo era Zachia, sfolgorante di bellezza per il nuovo
trionfo che mormorava: Ve l’avevo detto! ve l’avevo detto! E
la loro meraviglia fu al colmo quando dissi che io non anda-
vo mai a dormire senza aver pronunziato: “Lai Allah i Allah
Mohamed Rassul Allah” (Non vi è altro Dio all’infuori di
Allah e Maometto è il suo profeta), e quando come una
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rivelazione parlai loro lungamente del Corano e dissi che ne
obbedivo le leggi e i precetti: dissi che non ci eravamo mai
contaminati durante il giorno con Zachia, che non man-
giavo né bevevo; e per tre giorni davvero entro quella caset-
ta osservai il digiuno del Ramdan. Ma il mio sacrificio fu
dolce; ché quelle anime primitive presero ad amarmi di
amore materno ed i loro cuori prova rono la grande felicità
del miracolo. Zachia raggiante perché seppi battere ed
entrare nell’anima delle due anziane, che personificavano
l’Islam più puro e devoto, mi colmava di gentilezza e di
amore; e quando dovetti ribellarmi alla gioia sapiente e pla-
cida per riprendere il mio triste andare, tutte e tre insieme,
mi dissero: – Perché non butti via il cappello e metti il
cabùs e passi con noi la tua vita? – Che importa il cappel-
lo? – risposi. – Sotto le spoglie di una civiltà meno buona e
meno civile della vostra ignoranza, il mio cuore è arabo, voi
lo sapete, e meglio lo saprete in avvenire. In quella casetta
di argilla sonnecchiante fra le palme o nella agiata casa
moresca degli altipiani di Costantina, viva dell’assiduo
rumore dei telai preistorici, il destino mi conduce più volte;
e non sono più lo straniero d’avventura che batte alla porta;
ma il fratello e l’amante sempre atteso che ritorna”21.
Certo, chi legga velocemente queste righe, o gli analoghi

passi delle lettere, e veda di quali attributi il Cucca gratifica
i suoi amici arabi e i loro costumi (selvaggi, truci, strani, pri-
mitivi, preistorici e ignoranti) potrà anche concludere che
egli prova un profondo disprezzo per quel mondo che rei-
teratamente dichiara d’amare. La realtà delle cose è diversa
e risulterà comprensibile solo se terremo conto del rappor -
to tormentato con il paese d’origine e, ancora una volta, del
filtro letterario rappre sentato, stavolta, dalle letture deled-
diane. Nell’opera della Deledda un’aggettivazione dello
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stesso tipo tende ad evocare, in termini assolutamente posi-
tivi, il mondo lon tano nel tempo, primitivo, biblico od ome-
rico che dir si voglia, in cui il popolo sardo esprimeva sen-
timenti magnanimi di forza e libertà per i quali nel presen-
te non si può che provare un’indefinibile nostalgia: il dolo-
re per un tempo perduto, più che per un luogo22.
Il Cucca, come sapevamo e la corrispondenza col Deffe-

nu conferma, è un lettore attento della Deledda. Inoltre è
un sardo che riflette sulle condizioni della sua terra e, in
particolare, su quelle estremamente negative di Nuoro e
della Barbagia ed è un politico d’intendimenti radicali, un
anarchico (almeno fino ad un certo punto della vita) che
non apprezza le forme assunte dalla civiltà occidentale. Egli
guarda alla Sardegna e la vede guasta per gli effetti negativi
di quella civiltà, auspica, come abbiamo visto, un cambia-
mento profondo, una modernizzazione, un passo verso
quello che chiama l’Avvenire. Guarda all’Islam e vede
un’immagine rovesciata ri spetto alla Sardegna del futuro
che vorrebbe: una Sardegna del passato, non ancora corrot-
ta dalla civiltà occidentale della quale sente di far parte, sia
pure da oppositore, delle cui colpe sa di dover condividere
la responsabilità. Per questo definisce la sua civiltà come
meno buona e meno civile rispetto a quella araba, che pure
gli pare ignorante. E di quell’ignoranza, così vicina a uno
stato originario in cui è patente la consapevolezza di sé,
prova con evidenza nostalgia.
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Insomma, nessun disprezzo dell’altro ma, in un comples-
so gioco di rimandi, l’altro come specchio del proprio dover
essere.

Per questo, accanto al primo motivo di restituzione al
patrimo nio delle lettere d’uno scrittore (per quanto piccolo
ma tale, tuttavia, da aiutarci a comprendere, ad esempio,
che cosa siano stati il carduccianesimo e il dannunzianesi-
mo nell’Ita lia d’inizio Novecento) dobbiamo continuare a
occuparci di Francesco Cucca, a ri cercarne le opere ancora
inedite, a studiarlo. Perché, con tutti i suoi limiti, ha tutta-
via dispiegato uno sforzo di proporzioni notevoli per met-
tersi al passo coi tempi, per confrontarsi con l’arte, per
conoscere ciò che nel campo letterario doveva essere cono-
sciuto in quel principio di secolo, per osservare gli altri e
cercare di capire se stesso. Perché poi, con rara generosità
intellettuale e materiale, ha messo a disposi zione della sua
terra il patrimonio accumulato, facendosi mediatore di cul-
tura, promuovendo, incoraggiando, costruendo i rapporti
che aiutano a vincere l’isolamen to, a far circolare le notizie
e le idee.
Gli innegabili limiti della sua prosa e della sua poesia non

vanno sottaciuti, ma non possono impedirci di notare quel
che c’è di buono e di ancora interessante, soprattutto nelle
Galoppate nell’Islam.
Bisogna sperare che nuove carte vengano alla luce e por-

tino ulteriori elementi di conoscenza concernenti i dati bio-
grafici, l’attività culturale e gli orientamenti ideologici.
Saranno contributi utili per comprendere una personalità a
suo modo significativa nel panorama letterario come in
quello sociale e politico. Sotto tale profilo ogni ulteriore
documento dovrà essere acquisito con scrupolo e osservato
con interesse. Non credo sia compito dello studioso auspi-
care che l’autore studiato si comporti in un modo piuttosto
che in un altro. A noi spetta soltanto di registrare fedel-
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mente quel che le carte contengono: neutrali, per così dire,
quale che sia il tenore della nostra scoperta.
Che il Cucca abbia o meno aderito al fascismo mi sembra

sia, al giorno d’oggi, più un problema di conoscenza stori-
ca che di morale politica. Quanto alla sua mo ralità, ammes-
so che chi studia letteratura debba occuparsene, sia suffi-
ciente dire che le lettere confermano quanto già sapevamo:
e cioè che ha messo a disposizione degli altri tutto quello di
cui disponeva. In aggiunta, risulta che è mor to povero, da
quel galantuomo che sempre era stato. Non influirà sugli
aspetti letterari dei quali vogliamo occuparci, ma è pure
qualcosa.

A leggere quel che Francesco Cucca scriveva all’amico
Deffenu circa un secolo fa – con gli occhi e le preoccupa-
zioni di un presente in cui la cultura araba e quella occiden-
tale si fronteggiano in forme drammatiche e non di rado vio-
lente – troviamo un ulteriore motivo che suggerisce l’utilità
di pubblicare le carte del ribelle barbaricino. Nelle sue lette-
re sembra quasi di poter vedere fotografato il germe dell’in-
comprensione e dell’incomunicabilità fra i due mondi.
Con l’aggiunta di un aspetto paradossale. L’epistolografo

appartiene all’entità etnostorica sarda, per secoli sottoposta
a una dominazione coloniale dalla quale è stata privata dei
fondamentali diritti di autogoverno: ebbene, a dispetto
delle sue stesse intenzioni, egli si trova ora dalla parte dei
colonizzatori; e, per ironia della sorte, è addetto al commer-
cio del legname, ovverosia opera in un’attività di sfrutta-
mento economico che infligge alla terra la stessa ferita della
quale ha sofferto la Sardegna ricavandone cicatrici non
rimarginabili con la perdita dei boschi.
C’è da riflettere, pensando alla dolorosa attualità del dif-

ficile rapporto fra l’occidente e un terzo mondo che appare
sempre più antagonista per concezioni, sentimenti religiosi,
assetti economici e ordinamenti politici.
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Cucca è testimone di una fase importante: quella coinci-
dente con i primi decenni del Novecento, quando, al di là
della realtà politica, militare ed economica – che, nella sua
varia caratterizzazione, risponde comunque allo schema
della sottomissione e dello sfruttamento – esisteva un’in-
dubbia tensione positiva espressa dai tanti che guardavano
con intenzioni genuine al mondo africano: alcuni nomi li
abbiamo già citati, sia sufficiente aggiungere ora almeno
quello di Charles de Foucauld che operò in Algeria (muo-
vendosi nelle zone sahariane e nel massiccio dell’Hoggar)
dall’inizio del secolo al 1916, anno della sua morte avvenu-
ta per mano di un gruppo di nomadi.
Non vi è dubbio che il Padre De Foucauld fosse mosso in

primo luogo dall’intendimento evangelizzatore e nutrisse la
convinzione che religione e civiltà dovessero progredire di
pari passo con gli uomini del generale Henri Laperrine. Ma
era uomo sensibile, profondamente legato ai tuareg, studio-
so della loro lingua e della loro cultura, autore del primo
dizionario tuareg-francese e di una raccolta della poesia di
quel popolo la cui compilazione si concluse simbolicamen-
te alla vigilia della morte. È questa intelligenza che lo rende
capace di una profezia espressa con lucidità: “Se non faccia-
mo il nostro dovere e sfruttiamo invece di civilizzare, per-
deremo tutto e l’unione da noi realizzata di questo popolo
si rivolterà contro di noi”23.
Francesco Cucca non mostra altrettanta forza interpreta-

tiva, ma le sue lettere, se sappiamo leggerle, contengono
molti degli elementi necessari per riflettere su un rapporto
diseguale, che tale sembra restare, obiettivamente, anche nel
caso di coloro che esprimano sentimenti di laica o religiosa
solidarietà o “un’etica del viaggio” tesa ad annullare la
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distanza fra ospite (inteso come colui che ospita qualcuno)
e ospite (inteso come colui che è ospitato)24.
Contengono, più ampiamente, stimoli a riflettere sulla

storia del Novecento, sulle grandi tragedie che hanno
segnato quel secolo, sulla pesante eredità che il nuovo mil-
lennio ne ha ricevuto. E che in larga misura consiste nell’a-
ver restituito vigore a contrapposizioni e conflitti, a estra-
neità, che Francesco Cucca poteva considerare del tutto
inattuali.

Giuseppe Marci
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Nota al Testo

La presente raccolta di lettere di Francesco Cucca ad Atti-
lio Deffenu comprende l’intero corpus epistolare in fogli
sciolti (in seguito Ms), attualmente conservato dall’erede,
Salvatore Cucca, presso la propria abitazione a Mentana
(Roma).

Seguendo i criteri adottati in altre edizioni di carteggi, si
è scelto di: 
– uniformare le oscillazioni d’autore nella collocazione del
luogo, della data e della firma finale riportati rispettiva-
mente in alto a sinistra, in alto e in basso a destra del-
l’impaginato; 

– adottare un criterio di uniformità nell’impaginato dei
versi o delle liriche contenute nelle lettere.

Si è inoltre proceduto a:
– sciogliere le abbreviazioni di non immediata comprensio-
ne, segnalando l’intervento con le parentesi aguzze (ad
es., St. M. reso con St<anis> M<anca>), mantenendo
invece le più comuni, quali: affmo o affmaper affezionatissi-
mo/a, generalmente posto in chiusa; Avv. per Avvocato;
c.m. per corrente mese; Cia per Compagnia; Dr. per Dotto-
re; ecc./etc. per eccetera; Mlle per mademoiselle; ms per
manoscritto; no per numero e nri per numeri generalmente
riferiti a periodici; p. es. in luogo di per esempio; Sig. per
Signor; Sig.ra per Signora; Sbre o 7bre per Settembre; 8bre per
Ottobre; Sple per Spettabile; 15na per quindicina; 

– mantenere il plurale in -ie (ad es., aluccie, angoscie, goccie,
greggie, mancie, reggie, saggie) e l’uso di /ii/, /j/, /î/, /ï/,
sporadicamente adottati dall’autore;

– semplificare e uniformare l’interpunzione, spesso adotta-
ta secondo un criterio casuale: sostituendo sempre il trat-
tino posto a fine frase col punto fermo e sopprimendolo



all’interno del periodo ove ridondante; inserendo il punto
o la virgola quando omessi; riducendo a tre i punti di
sospensione;

– conservare la scrittura dei lemmi in sardo voluta da
Cucca, senza ricorrere alla trascrizione fonetica;

– adottare la maiuscola a inizio frase, dopo punto fermo,
esclamativo, interrogativo e punti di sospensione (salvo i
casi in cui tali segni non interrompono la soluzione di
continuità del discorso); mantenere invece l’uso di maiu-
scolo/minuscolo fatto dall’Autore quando sia chiara la
valenza semantica assegnata al termine (ad es., Avvenire,
Fede, Idea, Ideale, natale, Sogno) o nell’indicazione dei
mesi dell’anno (ad es., Febbraio/febbraio) e dei giorni della
settimana (ad es., Martedì/martedì);

– uniformare graficamente i termini anarchico, monarchico
e derivati sporadicamente scritti anarChico e monarChico;

– mantenere le alternanze grafiche (ad es., a la, alla; Bone,
Bona, Bône; cliché, clichet; con la, colla; da la, dalla; giovi-
ne, giovane; lagrime, lacrime; per il, pel; per i, pei; recenzio-
ne, recensione; resultato, risultato; sacrifizio, sacrificio); 

– uniformare secondo le norme ortografiche correnti le
oscillazioni grafiche d’Autore (ad es., le forme dei verbi
ausiliari in quella corretta e graficamente corrente: così,
ha in luogo di a o à; hai in luogo di ai o ài; ho in luogo
di ò; la copula è o la congiunzione e spesso confuse fra
loro; così come il toponimo Djidjielli scritto in alternan-
za con la forma Djidjelli);

– conservare forme verbali desuete o erronee (ad es., abbi
per abbia, ebbimo, faressimo, venghi), così come l’uso del-
l’ausiliare essere con alcuni verbi in forme composte quali,
ad es., sono facendo; sono scrivendo;

– eliminare l’apostrofo quando compariva dopo l’articolo
indeterminativo maschile singolare e inserirlo dopo il
femminile;

– trascrivere i nomi di persona secondo la grafia adottata
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dall’autore anche quando sia errata (ad es., Degouch in
luogo di De Gouges; Hervé per Hervieu; Nordeau per Nor-
dau; Novicow in luogo di Novikov) o presenti oscillazioni
(ad es., Dannunzio, d’Annunzio, D’Annunzio; Khessler,
Kessler; Kropoktine, Kropoktin; Tolstoi, Tolstoj); 

– inserire le virgolette alte nella titolazione dei periodici e il
corsivo per i titoli di opere e articoli, secondo criteri
moderni;

– emendare l’accentazione laddove errata (ad es., dò, fà, gia
per già, la per là, mè, nò, se per sé, stò, tè) e trasformare,
secondo l’uso corrente, in acuto l’accento che era segnato
grave in acché, benché, ché, giacché, perché, poiché, réclame,
sé, sicché, Vigné;

– conservare le forme desuete (ad es., ampliamente, camella,
comedia, comento, contracambio, espulsare, fabro, giaciono,
gorgare, imaginare, inspirato, neanco, pienare, punziglione,
qualcuni, ritardanza, sodisfare, trincera, ubbriaco);

– trascrivere gli allegati cui le lettere fanno riferimento
quando acclusi; 

– mantenere lo stile della sottolineatura (doppia, singola, a
parola, a frase);

– modificare la datazione di alcune lettere in quanto errata
come desumibile dal contesto (nello specifico: 2 aprile
1911 e non 1910; 14 marzo 1912 e non 1911; 2 gennaio
1913 e non 1912);

– indicare con lettere le note dell’autore.

Sono stati inoltre inseriti in nota i riferimenti alle lettere
inviate da Attilio Deffenu a Francesco Cucca (pubblicate in
A. DEFFENU, Epistolario 1907-1918, a cura di M. Ciusa
Romagna, Cagliari, Editrice Sarda Fossataro, 1972, edizio-
ne indicata in nota con la lettera E) quando presenti: non
essendo, infatti, riportate nella raccolta in versione integra-
le, spesso vi è l’omissione del brano cui Cucca fa riferimen-
to.
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L’epistolario è composto da 157 lettere con il seguente
andamento cronologico:
1907: due lettere; 1908: dodici; 1909: nove; 1910: undici;
1911: diciotto; 1912: trentacinque; 1913: ventotto; 1914:
tre; 1915: due; 1916: una; 1917: una.
I materiali scrittori utilizzati si compongono generalmen-

te di fogli protocollo a righe (formato cm 21x29,7), verga-
ti con inchiostro nero: le variazioni a tale norma sono indi-
cate in nota.
Inoltre, come si evince dalle informazioni biografiche,

essendo il percorso culturale di Cucca particolarmente tra-
vagliato, il testo è caratterizzato da una sua opacità non
completamente eliminata, ma volutamente lasciata all’in-
tuizione del lettore, così come si è ritenuto opportuno non
emendare le marche regionali sintattiche e lessicali. 

Tavola dei segni adottati:

<> integrazione di parole o lettere mancanti
{} parole o lettere espunte
| | in linea
≡ in interlinea
barrato biffato o cancellato
⊥ sopra una cancellatura
≡ ⊥ in interlinea sopra una cancellatura
→ margine destro
← margine sinistro
↑ margine superiore
↓ margine inferiore
†...† parola o lettera illeggibile
†...† parola o lettera illeggibile cancellata
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