
Il Bombardone
Storia di Geromino

All’amico Fulvio Fulgonio1

I

Geromino Lardi-Pistoletta era figlio di un buon uomo che faceva il 
sarto, accordava i pianoforti, e suonava a meraviglia l’ottavino2.

Nei crani3 degli antenati di Geromino erasi sviluppato largamente 
il bernoccolo4 della musica; si era anzi notato un fenomeno degno 
dell’attenzione e dello studio del fisiologo5. I due diversi rami della 
famiglia Lardi-Pistoletta, ai quali Geromino doveva l’esistenza, era-
no affetti entrambi da una morbosità musicale in modo da far so-
spettare la presenza di un terzo ramo: quello della pazzia.

Nel ramo paterno, quello dei Lardi, si era sviluppata la forza ir-
resistibile per gli strumenti di legno6, vocazione che si era trasmes-
sa di padre in figlio per una scala sempre ascendente. Il padre di 
Geromino, come abbiamo detto, suonava a meraviglia l’ottavino; 
l’avolo7 era stato una celebrità nel flauto; il bisnonno aveva legato 
il suo nome al clarino8; e il trisavolo, infine, era ritenuto come il 
miglior fagotto9 de’ suoi tempi.

Nel ramo materno, quello dei Pistoletta, si era invece notata una 
nervosa tendenza, o dirò meglio una10 frenesia per gli strumenti 
a corda11. E diffatti, le quattro generazioni che precedettero la 

1 Fulvio Fulgonio (1832-1904), scrittore di drammi, poemetti e libretti d’opera 
per vari compositori, compreso Luigi Canepa. Collaborò con giornali e riviste tra 
cui “Il Trovatore”.
2 Strumento a fiato molto piccolo più esteso del flauto di un’ottava ed il più acuto 
dell’orchestra.
3 St cranî
4 St bernocolo qui come nelle successive occorrenze. 
5 Scienziato che studia funzioni e attività di organismi viventi animali e vegetali.
6 Fra gli strumenti in legno, fanno parte di un’orchestra il flauto, l’oboe, l’ottavi-
no, il clarinetto e il fagotto. 
7 Nonno. 
8 Strumento a fiato costituito da una canna cilindrica munita di fori. 
9 Strumento a fiato del gruppo dei legni caratterizzato da un timbro nasale.
10 St la
11 Fra gli strumenti ad archi, fanno parte di un’orchestra il violino, la viola, il 
violoncello e il contrabbasso. 
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madre del nostro eroe si erano rese celebri nel maneggio degli ar-
chi12; e, ciò che è singolare, parimenti con movimento ascendente 
nelle cinque righe musicali. Era una progressione che aveva del bi-
blico. Lo stipite principale si era reso celebre col contrabasso13; il 
contrabasso generò il violoncello; il violoncello generò la viola; la 
viola generò il violino14; e il violino finalmente generò la madre di 
Geromino, ultimo ramo infruttifero della pianta Pistoletta.

Venuto al mondo Geromino, il babbo Lardi e la mamma 
Pistoletta aspettarono trepidanti il suo sviluppo, per vedere verso 
quale dei due rami si sarebbe piegato il loro rampollo15. Geromino, 
però, s’imbastardì nella specie, se non nel genere. In lui si sviluppò 
bensì il bernoccolo musicale degli antenati; ma, invece del legno 
genitore e delle corde materne, il bambino mostrò una passione de-
cisa per gli strumenti d’ottone16. Si sarebbe detto che la provvida 
natura ciò stabilisse, perché conscia della ristrettezza orchestrale, la 
quale non permetteva agli strumenti a corda di salire più in su del 
violino, ed a quelli di legno di portarsi al di sopra dell’ottavino.

Quando il babbo Lardi si accorse della nuova tendenza del figlio, 
chinò il capo con rassegnazione, ed esclamò rivolto alla moglie:

– Vuol dire che la provvidenza ha destinato nostro figlio a capo-
stipite degli ottoni. Egli entra nella nostra famiglia per completare 
la massa orchestrale. Sia fatta la volontà del Signore!

* * *

 Succhiata dalla natura un’invincibile avversione per le corde del 
ramo materno, Geromino sentì la robustezza di polmone del ramo 

12 Bacchette flessibili su cui è teso un fascio di crini di cavallo unti di pece. Sfregata 
sulle corde di uno strumento, come il violino, le fa vibrare. 
13 Variante di contrabbasso. Strumento a quattro corde, è il più grande ed il più 
basso della famiglia ad archi e corde. Usato per lo più per l’accompagnamento nelle 
orchestre, produce suoni bassi. 
14 Strumenti a quattro corde: il violoncello è più piccolo del contrabbasso e più 
grande del violino, produce suoni gravi; la viola è più piccolo del violoncello e più 
grande del violino, produce suoni dolci; il violino è il più piccolo ed il più alto della 
famiglia ad archi e corde, produce suoni alti.
15 Figlio.
16 Fra gli strumenti a fiato costruiti in ottone, fanno parte di un’orchestra la trom-
ba, il corno, il trombone e il basso. 
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dei Lardi; senonché, invece di dar fiato nel cavo legno, fu chiamato 
dalla vocazione a soffiare nel cavo metallo.

Fin dalle fasce fu notato in Geromino l’amore agli ottoni. Bastava 
che mostrassero al bambino un cucchiaio forbito17, d’argento o 
d’altro metallo, perché cessasse dal piangere; bastava che passas-
se nella via la piccola banda comunale, o la stridula fanfara18 del 
battaglione19 dei bersaglieri, perché egli spalancasse gli occhi, la-
sciasse la poppa20, e desse21 calci da disperato al grembo materno. 
Il padre aveva letto in quella nervosità spasmodica la vocazione 
figliale!

Raggiunti i due anni, Geromino non voleva vedere che trom-
be, tromboni, bombardini22; e quando il babbo, per divertirlo, 
gli comperava delle trombette da un soldo, il bambino le rifiuta-
va, asserendo che le trombe dovevano essere di metallo, e non di 
legno; e invano il genitore cercava calmarlo, spiegandogli che esi-
stono trombe di legno, come esistono corde di acciaio e ottavini 
d’argento.

Venuto grandicello, e toccati i tredici anni, Geromino non face-
va che andar dietro alle fanfare, o alle bande musicali23; e, quando 
la musica suonava in piazza, lo si vedeva sempre là, fra gli ottoni, 
e specialmente vicino ai più grossi, cioè vicino ai bassi24, che non 
cessava mai d’ammirare. Onde, quando il piccolo Geromino tar-
dava oltre l’usato a rientrare in casa, i genitori non si preoccupava-
no mai della sua assenza, immaginando disgrazie; bastava recarsi 
dove suonava la musica, per vederlo là, a bocca aperta, incastrato 
fra un corno ed un bombardone25.

Inutile dirvi che il giovinetto aveva per amici tutti i suonatori 

17 Lucido.
18 TdA fanfarra
19 St Battaglione
20 Il seno materno.
21 St TdA dasse
22 Si tratta di strumenti a fiato in ottone. La tromba è il più alto della sua famiglia 
e produce suoni squillanti; quanto al trombone, ne esistono cinque tipi differenti 
in diverse tonalità; il bombardino è detto anche flicorno baritono.
23 TdA musicalí
24 St cioè a dire ai bassi
25 Strumenti a fiato in ottone, il corno ha una grande estensione e un timbro pro-
fondo, mentre il bombardone, o flicorno basso e contrabbasso, bassotuba, è il più 
grande e più grave strumento a fiato in ottone. 
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d’ottone, dalla cornetta26 al bombardone, comprese non solo le 
trombe del battaglione dei bersaglieri, ma anche quelle dei con-
duttori d’omnibus27 e delle diligenze, che sapevano improvvisare 
quattro squilli, per avvisare del loro arrivo o della loro partenza gli 
abitanti del paese.

Per il vecchio babbo fu una rivelazione: egli capì tutto. Come lo 
stipite della sua famiglia suonava il più grosso legno (il fagotto); 
come lo stipite della famiglia della moglie suonava la più grossa 
corda (il contrabasso), così la natura aveva destato nel figliuolo lo 
stimolo prepotente di suonare il più grosso ottone: il bombardone. 
Dico il più grosso, perché nel paese non esistevano né flicorni28, 
né pelittoni29, né genis, né elicon30, né eufonium31, né saxofo-
no32, né officleide33.

Geromino aveva prestato cieco orecchio alla voce della predesti-
nazione: non era più un ramo, era un tronco!

* * *

Il padre aveva sempre mandato il figlio alla scuola; non trala-
sciando allo stesso tempo d’insegnargli la teoria musicale; dippiù34 
lo faceva impratichire nella professione di sarto, ben sapendo che 

26 Strumento a fiato in ottone simile alla tromba rispetto alla quale ha un suono 
meno brillante.
27 Carrozza trainata da cavalli per il trasporto pubblico di passeggeri. 
28 Strumento a fiato in ottone inventato intorno al 1825. Ne esistono sette tipi di 
cui il più importante è il soprano. 
29 È un tipo di flicorno contrabbasso che prende il nome da da Giuseppe Pelitti 
che nel 1846 introdusse nuovi accorgimenti tecnici. Discendente da una famiglia 
che possedeva, già dalla seconda metà del 1700, una fabbrica di strumenti a fiato 
a Varese, visse a Milano e fu costruttore di strumenti a fiato in ottone per cui ot-
tenne vari riconoscimenti nelle Esposizioni di Milano, Londra, Parigi, New York e 
Firenze. St TdA pelitoni
30 Il genis è il flicorno contralto, strumento a fiato in ottone, detto anche elicon.
31 Eufonio, tipo di tuba bassa. 
32 Il sassofono è strumento a fiato in ottone, fa parte della famiglia dei legni. Fu 
inventato dal Sax nel 1840 a Bruxelles per creare nelle bande militari un collega-
mento tra i legni bassi e gli ottoni. Ne esistono sette tipi diversi con una lamella per 
far vibrare l’aria. Produce un suono intenso e velato. St TdA saxfonio
33 Strumento a fiato in ottone costruito nel 1806, rimpiazzato dalla più sonora 
tuba. St offlcleide
34 Variante di di più. 
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la musica, da sola, non basta a far campare il galantuomo che vi si 
dedichi a corpo morto.

Tanto imbastendo35 pantaloni o giacche36, quanto seduto sui 
banchi della scuola, Geromino non pensava che alla musica, non 
leggeva che articoli di musica, e non s’intratteneva che su37 li-
bri che trattavano di musica. Egli leggeva da capo a fondo “Il 
Trovatore”38, giornale teatrale a cui il babbo era abbonato, e si 
teneva al corrente di tutto il movimento artistico e musicale del 
mondo; di più faceva convergere tutto lo scibile appreso nelle 
scuole elementari alla musica, dall’aritmetica alla geografia, dalla 
geometria alla storia naturale.

Sempre in attesa dell’età conveniente per prendere lo strumento 
desiderato, il giovine studioso vide trascorrere un altro lustro39.

Morì intanto il padre; e poco dopo la madre; e Geromino si 
trovò orfano e solo a diciott’anni, con la licenza ginnasiale, colla 
teoria della musica, e colla professione di sarto, nella quale era a 
sufficienza esperto, tanto da guadagnarsi il pane quotidiano.

Morti i vecchi genitori, pensò subito di soddisfare il suo ardente 
desiderio. Vendette buona parte della mobilia per lui inutile; en-
trò a servizio, come giornaliere, da un buon sarto, il quale gli dava 
molto lavoro a casa; prese in affitto una cameretta a quindici lire al 
mese, e pensò dedicarsi anima e corpo al suo prediletto strumen-
to, nel quale sperava di40 rendersi celebre, quanto Bottesini41 nel 
contrabasso. 

Un capo calzolaio e musicante, molto amico del padre, gli pro-
mise dargli lezione gratis; e Geromino allora, col sacrifizio42 di 
trenta scudi, acquistò un bel bombardone nuovo, con tre cilindri43 

35 Fare una cucitura provvisoria a grossi punti. 
36 St dei pantaloni o delle giacche
37 St sui
38 Giornale letterario, artistico, teatrale con caricature ed illustrazioni, edito da 
Sonzogno e pubblicato ogni venerdì a Milano dal 1854 al 1913. 
39 Altri cinque anni.
40 St dl
41 Giovanni Bottesini (1821-1889), noto come il Paganini del contrabbasso, fu 
compositore e direttore d’orchestra. Grazie all’interessamento di Giuseppe Verdi 
divenne Direttore del Conservatorio di Parma. Rimane un punto di riferimento il 
suo Metodo completo per contrabbasso. 
42 St sagrifizio
43 Pistoni. 
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d’ultima invenzione; e si accinse allo studio coll’ardore dell’artista 
che vuol raggiungere ad ogni costo un ideale vagheggiato.

Il primo giorno che quel mastodonte d’oro entrò in casa, tutto 
lucido, risplendente, raggiante, poco mancò che Geromino non 
diventasse pazzo dalla gioia. Lo cinse con le due braccia, lo com-
presse al petto con trasporto, e provò a soffiare nel bocchino44 con 
quanta forza aveva nei polmoni; si avvide però bentosto45, che il 
suo torace non era abbastanza sviluppato per far uscir dallo stru-
mento le note nitide, intonate, squillanti. Non si perdette di ani-
mo: era robusto, e in un anno sperava di rendersi padrone di quel 
basso, ch’era stato l’oggetto de’ suoi sogni e delle sue aspirazioni.

E intanto Geromino cominciò dal recarsi verso sera in casa del 
cortese calzolaio, primo ed unico bombardone della piccola banda46 
del paese. Il qual calzolaio sarebbe stato per certo un ottimo profes-
sore, se il vizio del vino non avesse fatto sì, che per quattro giorni 
della settimana ei si trovasse nella condizione di non poter leggere 
la musica, né di reggersi in piedi dinanzi al leggìo. La sua ubriac-
chezza47 giungeva talvolta a tanto, da costringerlo a legarsi il bom-
bardone al corpo, perché suonando non gli sfuggisse48 di mano.

* * *

Geromino faceva rapidi progressi camminando di trotto nel 
Metodo per bombardone, del Pelitti49.

Tornato a casa dalla lezione, e prima di prender l’ago, il nostro 
studioso ripuliva accuratamente il suo strumento con polvere di 
tripolo50 e con uno straccio intinto nell’olio; e dopo averlo fregato 
e rifregato con una pelle di dante51, lo metteva in un canto della 

44 Imboccatura. 
45 Variante di ben tosto. 
46 St Banda
47 St ubbriacchezza TdA ubbriachezza
48 St cadesse
49 Per il Pelitti, cfr. la nota 29; quanto al metodo, un’opera importante per l’epoca 
fu quella di Ercole Palazzi, Metodo per bombardone servibile anche per l’officleide, 
pelittone, contrabasso e basso d’armonia in do (Milano, Francesco Lucca editore, 
1850).
50 Farina fossile. 
51 Daino. La pelle di daino è un panno morbido utilizzato per lucidare oggetti o 
superfici in metallo. 
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camera; e stava alcuni minuti contemplandolo, quasi allucinato 
dalla striscia luminosa che vi deponeva il raggio del sole, o della 
candela a petrolio. Talvolta amava specchiarsi in esso; e se ne com-
piaceva, quantunque la sua faccia, riflessa su quella superficie levi-
gata e cilindrica, prendesse certi lineamenti che la trasformavano 
in una maschera orribile a vedersi.

Riuscì finalmente a trar fuori dal bombardone alcune note chia-
re. Il maestro gli disse bravo; e quello per Geromino fu un vero 
giorno di festa! Quel giorno, tornando a casa col bombardone, 
egli provò la soddisfazione di un generale romano reduce dal cam-
po dopo vinta una battaglia; né Geromino si avvide della folla dei 
ragazzi che gli tenevano dietro, attratti da quel grosso strumento 
d’oro, che rimandava qua e là, per le facciate delle case, i raggi del 
sole. Qualche monello si prendeva spasso a lanciare dei sassolini 
sul bombardone; e allora il giovine artista si voltava vivamente per 
apostrofare52 i birichini53. Un giorno fu tanta la sua collera, che 
ne inseguì uno lungo la strada, con pericolo di cadere e di ammac-
care il suo strumento.

E questa imprudenza gli costò ben cara; perocché da quel giorno 
i monelli non lasciarono in pace il povero suonatore e lo accompa-
gnarono ogni giorno a fischiate, da casa alla bottega del calzolaio, 
e viceversa. Queste scene durarono un bel pezzo, finché Geromino 
si abituò alle beffe ed ai fischi dei ragazzacci, in grazia dell’immen-
so amore che portava all’arte ed allo strumento; il quale gli faceva 
sopportare pazientemente tutti i martiri54 del mondo.

Giunse a tanto la discolaggine55 dei monelli, che un giorno uno 
di essi afferrò per la coda un gattino morto e lo lanciò dentro la 
gola del bombardone. Cieco di rabbia, Geromino corse all’uffi-
cio56 di Pulizia57 per denunziare58 il colpevole, il quale fu rin-
chiuso per 24 ore in Caserma, ed ammonito in seguito del delega-
to59 di pubblica sicurezza.

Il povero martire credette prudente liberarsi dagli importuni, 

52 Rimproverare. 
53 St TdA biricchini
54 St TdA martirî
55 Cattiveria, indisciplina.
56 St Ufficio
57 Variante desueta di Polizia.
58 Variante di denunciare.
59 St dal Delegato 
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cambiando d’abitazione; tanto più che il proprietario della sua ca-
meretta lo aveva pregato di sloggiare, abbisognando esso di mag-
gior locale.

E diffatti i malandrini lasciarono in pace il giovine artista, non 
appena egli abbandonò la casa, la via ed anche il quartiere dove 
abitava.

– Povera arte! – esclamava Geromino con un sospiro. – Come 
sei perseguitata! 
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II

Idolatra60 dell’arte, e sempre assorto nella lettura di libri, opuscoli 
e giornali musicali, Geromino finì per dimenticare tutti i dispetti 
fattigli dai piccoli discoli.

La sera d’ogni giorno di festa egli faceva delle lunghe passeggiate 
in compagnia d’altri musicanti, e piantava delle serie discussioni 
filosofiche sulla musica presente, passata e futura; parlava di meto-
di, di scuole, e pretendeva che, fra tutti gli strumenti, quelli d’otto-
ne fossero i più nobili e i più degni di studio; né sapeva darsi ragio-
ne dell’ingiusto disprezzo o noncuranza cui venivano condannati.

Curioso, poi, quando Geromino, atteggiandosi a critico severo, 
voleva fare della filosofia e della storia sugli strumenti! Egli comin-
ciava dalla vina61, specie di lira usata per i primi dagli indiani; poi 
menzionava lo strumento dei chinesi62 fatto con tredici canne di 
bambù, colle quali s’imitava la scala armonica, appresa da un uc-
cello prodigioso chiamato Jung-hoang63; parlava del Sistro64 che 
gli egiziani ebbero dagli indiani; del trigono65 creato dagli assi-
ri66; del Kinor e dell’ugab67 inventati dagli ebrei; e poi veniva giù 

60 Adoratore. 
61 Uno dei più antichi strumenti indiani, caratterizzata da un manico lungo e 
largo, da due zucche svuotate che fanno da cassa di risonanza, sette corde e dei 
tasti. È suonata pizzicando le corde con le unghie o facendovi scorrere sopra una 
palla di vetro. 
62 Variante di cinesi.
63 Lo strumento cui si riferisce è lo shêng (‘voce sublime’), un organo a bocca 
inventato tra il 4500 e il 3000 a.C. La base è una zucca secca svuotata con un’im-
boccatura in legno dove sono infilate tredici sottili canne di bambù a forma di zoc-
colo legate tra loro con delle corde. La sua forma è ispirata all’araba fenice, uccello 
leggendario che rinasce dalle sue ceneri. 
64 Sonaglio che risale all’epoca dei Sumeri usato soprattutto nell’area egizia. È 
un piccolo telaio, in metallo o legno, con sbarrette in cui erano infilati dei dischi. 
Munito di un manico per poterlo scuotere, era suonato dalle donne di nobile casta 
e aveva la funzione di scacciare il male e le forze negative.
65 Strumento musicale a corde di forma triangolare simile all’arpa. Era diffuso 
nell’antico Egitto, poi anche in Grecia e a Roma.
66 St TdA assirî
67 Strumenti di origine ebraica. Il kinnor è un tipo di lira che ha dalle tre alle otto 
corde. È chiamato anche “arpa di Davide”, perché si dice che il re Davide lo suo-
nasse. L’ugab è una specie di zampogna o flauto dritto. Entrambi citati nel primo 
libro del Pentateuco, ossia nella Genesi dove si legge: “Suo fratello, di nome Jubal è 
stato il padre di coloro che suonano il kinnor e l’ugab” (Gn 4,21). 
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agli strumenti greci, alla citara, alla lira, al barbito68; e poi all’arpa 
dell’Asia colle sue trentacinque corde69; e al monocordo, al tricordo, 
alla pandura70; e poi alle trombe dei romani. E così veniva giù giù, 
fino al liuto71 che si trasforma in viola, alla viola che crea i violini, 
i violoncelli e i contrabassi, al flauto che crea gli oboi, alla tuba che 
crea tutti gli ottoni, dalla bucina72 al corno, e dal clarone all’olifan-
te73. Veniva poi al trombone fecondato dal secolo XIV, al violino 
partorito dal secolo XV, al fagotto dato alla luce dal secolo XVI, al 
clarino venuto al mondo nel secolo XVII, al basstuba74 comparso 
nel 1835, e al saxofono spuntato nel 1840.

E terminava gravemente col dichiarare che gli ottoni furono 
sempre considerati come strumenti da guerra, mentre le corde ed 
i legni non servivano che per le molli danze.

E da qui traeva occasione ed argomento per portare al cielo gli 
ottoni, e fra questi la tromba “la regina degli strumenti – com’egli 

68 Strumenti musicali a corde, la citara è formato da una cassa di risonanza in legno 
da cui partono due braccia ricurve unite da una sbarra trasversale. Tra la cassa e la 
sbarra sono tese da tre a dodici corde che vengono pizzicate con le dita. La lira è 
formata da un guscio di tartaruga, che fa da cassa di risonanza, da cui partono due 
braccia unite da un traversa. Tra il guscio e la traversa sono tese sette corde che 
vengono suonate o con il plettro o con le dita. Il barbito, simile alla lira, ha braccia 
lunghe e sottili. 
69 La variante a forma triangolare con trentaquattro corde senza pedali è detta 
Arpa di Davide. 
70 Il monocordo è uno strumento formato da una cassa di risonanza su cui è fissata 
una corda, in metallo o budello, divisa da un ponte. Probabilmente inventato da 
Pitagora, veniva usato nel Medioevo per insegnare la musica; il tricordo è uno 
strumento a tre corde della famiglia del liuto; strumento simile ad un’arpa di forma 
triangolare con corde di diversa lunghezza e un lungo manico ricurvo, suonato 
esclusivamente dalle donne, è la pandura. 
71 Strumento a corde costituito da una cassa armonica a forma di pera da cui parte 
un manico a cui sono fissate cinque corde. È suonato con le dita. 
72 Strumenti a fiato: l’oboe è in legno di forma conica con due lamelle nell’imboc-
catura per far vibrare l’aria; la tuba è in ottone e fa parte della famiglia dei flicorni. 
Produce suoni squillanti ed opachi; la bucina è simile al corno, formato da una can-
na metallica incurvata a G ed era usato dall’esercito per dare segnali di ordinanza 
nell’accampamento e dalla cavalleria in battaglia. 
73 Ancora strumenti a fiato: il clarone è un clarinetto basso e contralto, realizzato 
in legno con una sola lamella per far vibrare l’aria; l’olifante è ricavato da una zanna 
di elefante e usato nel Medioevo. 
74 Strumento a fiato in ottone della famiglia dei flicorni. Basato in FA con cinque 
pistoni, fu brevettato a Berlino il 16 settembre 1835 dal Moritz e dal Wieprecht. 
Produce suoni squillanti. 
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diceva – la quale, mentre si faceva accompagnare dal bombardone, 
era moglie del trombone, e amante del corno, col quale aveva ge-
nerato il bombardino”.

I compagni tutti gli davano la baia75, dicendogli che la tromba e 
i suoi ascendenti e discendenti non erano che strumenti da ciarla-
tani, da saltimbanchi, e da carrozzieri76. E allora Geromino, rosso 
come un peperone, scattava addirittura:

– Come? E volete voi paragonare la mollezza dei violini e dei 
flauti alla marzialità77 della tromba, di questo strumento divino, 
dal quale un suonatore di petto può trar fuori oltre quattro otta-
ve78? Voi non conoscete la storia, voi non avete letto niente! Se 
Anfione79, figlio di Giove e di Antiope, edificò la città di Tebe col 
suono della lira d’oro che ricevette da Apollo80, ricordatevi che 
le mura di Gerico caddero invece al primo squillo delle trombe di 
Giosuè81! Le trombe hanno, ed avranno una storia; le trombe dei 
sette angeli dell’Apocalisse saranno quelle che faranno risuscitare 
i morti nel giorno del Giudizio; la tromba (come cantò il Tasso) 
chiama gli abitator delle ombre eterne82, che sono i demoni; alla 
Fama83 han dato una tromba per eternare le virtù degli uomini; i 
garibaldini corsero alla battaglia cantando quando la tromba suo-
nava alle armi84; Bellini si rese immortale col suo suona la tromba, 

75 Lo deridevano. 
76 Conducenti di carrozze. St, per evidente refuso, cazzozzieri
77 Energia, fierezza. 
78 Insieme delle note comprese nell’intervallo di otto gradi della scala diatonica, 
ossia cinque toni e due semitoni. 
79 TdA Alfione
80 Anfione e il gemello Zeto s’impadronirono del regno di Tebe uccidendo il re 
Lico e la moglie Dirce per aver maltrattato la loro madre Antiope. Suonando la lira 
Anfione spostò le pietre e creò le mura e le torri per difendere Tebe. 
81 “Allora il popolo lanciò il grido di guerra e si suonarono le trombe. Come il 
popolo udì il suono della tromba ed ebbe lanciato un grande grido di guerra, le 
mura della città crollarono” (Gs 6,20). 
82 “Chiama gli abitator de l’ombre eterne / il rauco suon de la tartarea tromba” (T. 
Tasso, Gerusalemme Liberata, IV, 3). 
83 Immagine personificata e deificata dagli antichi. Nell’Iconologia di Cesare Ripa 
(1603) si legge: “Donna vestita d’un velo sottile succinto à traverso, raccolto a meza 
gamba che mostri di correre leggiermente, haverà due grand’ali, sarà tutta pennata, 
e per tutto vi saranno tant’occhi, quante penne, e tra questi vi saranno molte boc-
che e orecchie, nella destra mano terrà una tromba, così la descrive Virgilio”. 
84 Sono i primi versi della canzone Camicia rossa cantata dai Garibaldini nel perio-
do del Risorgimento italiano: “Quando la tromba sonava all’armi / con Garibaldi 
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intrepido85; la tromba d’aria è una delle meteore86 più terribili in 
terra e in mare; la proboscide del più grande degli animali terrestri 
si chiama tromba87. Che più? La lingua umana non può trasmet-
tere a grande distanza una parola senza la tromba parlante; l’orec-
chio non potrebbe percepire il minimo suono senza la tromba di 
Eustacchio88; il candidato non eletto dal popolo non rimane nel 
flauto, non rimane nel violino, ma rimane nella tromba; il gior-
nalista non flautizza né violinizza89 le notizie, ma le strombazza al 
pubblico. Che sarebbe l’Aida del Verdi senza le trombe egiziane90? 
Che sarebbe il Tuba mirum del suo famoso Requiem91, senza il 
concorso delle moltissime trombe che vi si richiedono? Gli ottoni 
sono l’anima della musica; sono i valorosi che combattono, mentre 
gli strumenti a corda o di legno sono deboli femminuccie, le quali 
stanno in casa a filare od a piangere!

– E il bombardone che cos’è? – gli chiedevano gli amici con uno 
scroscio di riso. – Non ha che il merito d’esser basato in fa, di so-
migliare92 all’oficleide, e di gridare come una foca, dal fa sotto le 
righe, al re che è sopra le righe!

– Che cos’è il bombardone? – gridava Geromino. – È una delle 

corsi a arruolarmi: / la man mi strinse con forte scossa / e mi diè questa camicia 
rossa!”. 
85 Vincenzo Bellini (1801-1835), compositore italiano. Alcune tra le sue più famo-
se opere sono: I Puritani, La Sonnambula e Norma. I Puritani è un’opera in tre atti 
rappresentata la prima volta il 25 gennaio 1835 al Teatro Italien di Parigi. Alla fine 
del secondo atto Giorgio dice: “Sia voce di terror: / Patria, vittoria, vittoria, onor. / 
Suoni la tromba, e intrepido / Io pugnerò da forte”.
86 Fenomeno naturale. 
87 St lromba
88 Si tratta del canale che mette in comunicazione la cavità del timpano con la 
faringe, consentendo l’equilibrio pressorio in rapporto alle variazioni in altezza.
89 Non suona il flauto né il violino.
90 Giuseppe Verdi (1813-1901), compositore italiano, è autore di drammi, trage-
die, commedie e opere. L’Aida, commissionata per celebrare l’inaugurazione del 
Canale di Suez, è ambientata in Egitto; la sua prima rappresentazione avvenne il 
24 dicembre 1871 al Teatro dell’Opera del Cairo. 
91 Messa da Requiem per soprano, mezzosoprano, tenore, basso, doppio coro e 
orchestra, composta da Giuseppe Verdi in occasione del primo anniversario della 
morte di Alessandro Manzoni. La prima esecuzione ebbe luogo nella chiesa di San 
Marco a Milano il 22 maggio 1874 e fu diretta dallo stesso Verdi. Il Tuba mirum 
è una parte della Messa in cui dovevano suonare quattro corni e fuori scena due 
gruppi di due trombe ciascuno.
92 St somìgliare
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basi, il fondamento della vera scala musicale. Esso regge tutti, ma 
gli altri non reggono lui. Sappiatelo, o ignoranti: il bombardone 
è il soldato che muore ignoto vincendo una battaglia, mentre il 
Generale gliene usurpa gli onori; è l’impiegato governativo che ve-
glia le notti per redigere una Circolare, la quale provoca una croce 
al Capo Sezione; è il marinaio che con un colpo di timone salva la 
nave nelle tempeste, e fa assegnare dagli armatori una gratificazio-
ne al Capitano! Ecco che cosa è il Bombardone (e tutti i bassi come 
lui) nel campo musicale!

E di queste strane discussioni Geromino ne sollevava una ad 
ogni passo: e sopratutto quando gli amici gli davano la baia, rim-
proverandolo di aver scelto un grosso strumento, doppiamente 
insopportabile. 

Geromino però si stringeva nelle spalle, gettava uno sguardo di 
compassione sui miscredenti, e tornava a casa per piantarsi dinanzi 
al suo bombardone, quasi per consolarlo della maldicenza cui era 
stato fatto segno93 dai suoi compagni d’arte.

* * *

Sdegnoso, o non curante dei continui attacchi de’ suoi colleghi, 
Geromino si era dato corpo ed anima allo studio. Appena calate 
l’ombre, e quando più non ci vedeva a cucire, egli si prendeva in 
braccio il bombardone, come se carezzasse il suo figliuolo in fa-
sce; lo baciava, e si metteva a far scale, sempre scale, in tutti i toni 
possibili, movendo con prestezza94 le dita della mano destra sui 
cilindretti, e facendo uscire dalla pancia dello strumento tutte le 
note che figuravano sotto, in mezzo e sopra le righe, dal fa basso 
al re acuto.

La cosa andò per benino per cinque giorni. Al sesto sentì pic-
chiare la95 porta, e corse ad aprire.

Si trovò alla presenza di un vecchio prete, lungo, magro, po-
dagroso96, e per giunta professore di chimica. Era l’inquilino del 
secondo piano, il quale dichiarò francamente a Geromino che la 

93 Le maldicenze che gli erano state rivolte.
94 Celerità. 
95 St alla
96 Affetto da gotta, malattia dovuta all’aumento dell’acido urico nel sangue, loca-
lizzata nell’articolazione dell’alluce. 
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voce del bombardone disturbava i suoi studi e i suoi nervi; egli lo 
pregò di suonare più piano, altrimenti si sarebbe veduto costretto 
a lasciare il suo alloggio, protestando col padrone di casa dei danni 
e pregiudizi97.

Geromino impallidì, balbettò e promise allo scienziato di appa-
gare i suoi desideri, visto e considerato che lo studio della chimica 
richiedeva silenzio e raccoglimento.

L’infelice non ebbe il coraggio di dire al prete che col bombar-
done non si può suonar piano, perché soffiando piano la voce non 
esce. Capì subito che l’unico mezzo per contentare il prete era 
quello di far fagotto e di cambiar d’alloggio. E così98 fece.

* * *

Trovò una comodissima camera in una via bella ed ariosa, e rico-
minciò i suoi studi con maggior attività e coscienza. Ma ohimè, il 
destino pareva volesse perseguitarlo sempre, e dappertutto.

Non era ancora una settimana nel nuovo appartamento, quan-
do gli si presentò un cameriere in livrea99; il quale gli disse che la 
signora Marchesa, abitante nel palazzo dirimpetto, oltre al mal di 
nervi e all’emicrania abituali, trovavasi da più100 giorni a letto mo-
ribonda. E la famiglia, addolorata, si rivolgeva quindi alla squisita 
gentilezza del signor maestro, pregandolo perché sospendesse quei 
boati orribili che affrettavano l’agonia dell’illustre inferma.

Geromino fu tocco101 al vivo da quell’inatteso messaggio, e più 
ancora dal battesimo di boati dato alle sue note musicali. Promise 
di appagare la famiglia dell’illustre moribonda; e, in attesa che 
la marchesa venisse strozzata dal morbo che la tormentava, pre-
gò il professore calzolaio perché gli permettesse (fino all’ultimo 
del mese) di riceverlo in casa, per poter continuare gli esercizi di 
bombardone.

Il calzolaio ricevette a braccia aperte il suo carissimo allievo; però 
v’era un guaio. Gli esercizi non potevano farsi che a sera, e preci-

97 St pregiudizî
98 St cosi
99 Con la divisa. 
100 TdA piu
101 Colpito. 
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samente nell’ora che il professore rientrava in casa ubbriaco102, per 
sfogare il suo malumore sulle spalle della moglie.

Una sera, fra le altre, il calzolaio rientrò in casa più ubbriaco 
del solito. Aprì la porta a stento, e si piantò barcollante sulla so-
glia, senza poter più andare né avanti né indietro. Con gli occhi 
imbambolati guardò nella camera, e, più non ricordandosi degli 
esercizi permessi, prese ad insultare Geromino chiamandolo vil se-
duttore della moglie; quindi, dato di piglio103 a un affilato trincet-
to104, si slanciò sull’allievo, chiedendogli che cosa venisse a fare in 
casa sua105, e in quell’ora.

– Mastro Serapio…
– Mettici106 l’e!
– Maestro… son’io! – balbettò spaventato Geromino.
– Tu non puoi essere io!... Non vi ha altro io all’infuori di 

me107!
Geromino fece un mondo di proteste; ma ci volle tutto l’aiuto 

di Dio per salvare il povero giovane; il quale si liberò dal perico-
lo dando un urtone al suo caro maestro, e facendolo stramazza-
re a terra come un sacco. Aiutato quindi dalla moglie, lo diste-
sero sul letto, e dopo alcuni minuti il calzolaio russava come un 
contrabasso.

La sbornia di Mastro Serapio era stata così solenne, che la matti-
na seguente si recò egli stesso da Geromino per rimproverarlo della 
sua assenza alle lezioni della sera.

Dopo il fatto accadutogli, ben si avvide il povero allievo che non 
era prudenza continuare gli esercizi di bombardone in casa del suo 
maestro. Pensò quindi ch’era necessario cambiar di alloggio, per 
poter con amore far le scale in casa propria, prima che per forza 
gliele facessero fare in casa d’altri.

Geromino finì per cambiar di casa; e questa volta pretese che si 
stipulasse un contratto per un anno di locazione108.

102 Variante di ubriaco.
103 Afferrato.
104 Strumento con lama affilata ricurva usato dai calzolai per tagliare il cuoio. 
105 St in sua casa
106 St TdA mèttici
107 Nelle parole dell’ubriaco è evidente il riferimento ai Dieci Comandamenti: 
“Non avrai altro Dio all’infuori di me”.
108 Affitto. 
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* * *

L’infelice artista non fu perciò più fortunato delle altre volte. Da 
tre settimane egli abitava in un quartierino grazioso; e già credeva 
di vivere tranquillo in seno all’arte, quando cominciarono a far ca-
polino le proteste del vicinato, e il padrone di casa si vide costret-
to a licenziare il disgraziato giovine109, perdonandogli due mesi di 
pigione, e la spesa di dare il bianco alla camera. Dimenticavo di 
far sapere al lettore, che Geromino aveva l’abitudine d’imbratta-
re i muri, scrivendo qua e là, a lapis, sentenze, massime, pensie-
ri, e quanto gli veniva in capo nei momenti di sconforto; motivo 
per cui detestava le camere tappezzate. Era una debolezza come 
un’altra.

Caduto per la terza volta come un povero Cristo, Geromino 
uscì di casa colla sua croce, come se s’incamminasse110 verso il 
Calvario111. Scoraggiato per l’odio che i giudei gli avevano dichia-
rato, egli prese in braccio l’adorato bombardone, e si accinse alla 
ricerca di un nuovo buco, per sottrarre il suo strumento all’ira dei 
persecutori. E il buco fu trovato: comodo, elegante, arioso.

La sua condanna era scritta in cielo. Furono nuove bestemmie e 
maledizioni di tutti gli abitanti della via; si giunse persino a lanciar 
sassi alle finestre del povero suonatore e a rompergli tre vetri.

Questa volta Geromino stette duro; sopportò con pazienza gli 
insulti del prossimo, e continuò a salire e a scendere la scale musi-
cali, in tutti i sensi e in tutti i toni.

All’indomani, mentre faceva ritorno dalla Sartoria, gli capitò fra 
le mani la Gazzetta del paese, postagli sotto il naso da uno strillo-
ne112. Gettò gli occhi sul foglio quotidiano, e lesse il seguente arti-
coletto, alla rubrica Cronaca cittadina:

“Disturbatori – Da qualche tempo, in una camera, al primo pia-
no della casa tale, in via tale, segnata col numero tale, si odono cer-
ti belati di vitello orfano, che fanno venir la pelle d’oca a tutti gli 
abitanti del quartiere; i quali in massa hanno sottoscritto una pro-

109 St giovane
110 St s’incaminasse
111 Il Calvario è il luogo della crocefissione di Cristo, quindi di dolore e di pena. 
112 Venditore di giornali che annunciava le notizie più importanti ad alta voce per 
la strada. 
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testa al nostro Sindaco, con tutte le firme legalizzate debitamente 
da un notaio. Le voci provengono da un disgraziato musicante, il 
quale, col suo trombone da brigante, si diverte ad assassinare la 
gente. Vi sono regolamenti che tutelano la pubblica quiete, ed è 
vergognoso che la Polizia non pensi a farli osservare, a benefizio dei 
poveri cittadini che pagano le imposte, ed hanno quindi diritto al 
riposo. Per oggi ci limitiamo a segnalare il fatto alle Autorità, per-
suasi che esse penseranno ad ammonire questi perturbatori dell’or-
dine pubblico. A che pensa il Municipio? Ieri era un forno dentro 
città che acciecava113 col fumo gli abitanti, oggi è un guastamestie-
re114 che col suo trombone li assorda. In Francia ed in Inghilterra 
non succedono simili sconci; e noi siamo costretti a dire, che sot-
to i consiglieri Moderati si stava molto meglio che sotto gli attuali 
consiglieri, che pur si vantano d’essere Progressisti. Aspettiamo un 
provvedimento!”.

Con le lacrime115 agli occhi, Geromino maledisse l’ingratitudine 
degli uomini, i quali non gli permettevano di dedicarsi alle Arti 
belle, mentre invece lo avrebbero tollerato, se avesse trascorso le 
notti nelle orgie e nelle osterie.

Questa volta il povero giovine era ferito nel profondo del cuore, 
e per tre giorni non mangiò, né dormì. Ragno tenace ed instan-
cabile, egli sentì nel suo cuore rinascere la forza e la speranza, e si 
accinse a rifare la sua tela, strappata per ben quattro volte dagli 
inumani mosconi.

Primo suo proposito fu quello di abbandonare l’interno della 
città, dove gli uomini erano più signorili e più delicati; e cercò al-
loggio fuori di porta, nelle case nuove, dove viveva una gente che 
aveva meno sensibili le trombe di Eustacchio. 

Dopo tre giorni di pazienti ricerche, le sue fatiche furono co-
ronate da un pieno successo. Geromino trovò un appartamento 
grazioso, composto di due camere pulite, piene d’aria e di luce, e 
per un prezzo conveniente. In una delle due camere, la più mode-
sta, era una specie di sottoscala, chiuso con un muro di mattoni, e 
con finestrino che dava ad un cortile interno116. Il giovane artista 

113 Desueto per accecava. 
114 Chi fa male il proprio lavoro e danneggia gli altri.
115 St lagrime
116 St remoto
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pensò subito di cacciarsi in quel bugigattolo117 nell’ora degli eser-
cizi. Egli diceva:

– Così non seccherò nessuno, né sarò seccato!
E riprese con una certa titubanza i suoi diletti esercizi di 

bombardone.
Aspettò una settimana… due… un mese… due mesi… sempre 

colla trepidanza di Palissy118, quando davanti al forno spiava l’esito 
della vernice de’ suoi piatti.

Tutto silenzio… nessuna mormorazione… nessuna protesta. 
Non vi era più dubbio: aveva vinto la prova! O non lo avevano 

sentito, o lo avevano tollerato, o le orecchie dei vicini gustavano 
l’onda melodica che usciva dal suo bombardone. 

Geromino sperò in quest’ultima ipotesi; respirò meglio, e rin-
graziò il Cielo della tregua che godeva in terra. L’artista aveva fi-
nalmente trionfato!

L’ago, il bombardone, e l’aria pura della sua casetta! Non poteva 
desiderare di più.

Chiuso là, nel bugigattolo, quasi al buio, col bombardone fra le 
braccia, cogli occhi sulla musica perché non ci vedeva, Geromino 
faceva sempre scale, tutte scale, nient’altro che scale, sotto una sca-
la piena di ragnateli119, e di polvere di carbone.

Il resto della giornata lo passava a cucire, dinanzi ad una sedia 
ingombra di fodre120, di gomitoli121, d’aghi, di forbici, e che so io.

Qualche volta si metteva alla finestra, dove faceva la sua fumati-
na, per respirare un po’ d’aria fresca in estate, o per godere un tie-
pido raggio di sole in inverno.

Egli soleva dire:
– Rossini e Meyerbeer122 non furono felici come lo sono io!

117 Piccolo stanzino. 
118 Bernard Palissy (1509-1590) fu ceramista, pittore, soffiatore di vetro, scienziato, 
filosofo e scrittore. Introdusse nuovi procedimenti nell’arte della ceramica e del 
vetro. Sono famosi i suoi piatti e vasi rustici con figure di animali.
119 Ragnatele. TdA ragnatelli.
120 Variante desueta di fodere.
121 TdA gomiti
122 Gioacchino Rossini (1792-1868) è autore della musica di molte opere liriche 
di diverso genere: commedie, tragedie, farse e opere serie fra le quali Il Barbiere di 
Siviglia, Guglielmo Tell e Tancredi. Giacomo Meyerbeer (1791-1864) compositore 
e musicista tedesco. Viaggiò in Italia dove venne influenzato dalle liriche di Rossini 
e compose sei opere in stile italiano. Le sue principali opere sono: Les Huguenots, 
Le prophète e L’Africaine.
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III

Di fronte alla casa di Geromino abitava un fabbro ferraio, pur 
negoziante in ferro. Tra il giovine artista e il vecchio artiere123 si 
era stabilita una specie di corrente simpatica, tantoché, più volte, 
avevano appiccicato discorso insieme: l’uno dalla finestra, l’altro 
dalla porta.

Sulla bottega del negoziante in ferro era un mezzanino, dove 
assai spesso si affacciava una bionda fanciulla di diciott’anni, bel-
la come un amore. Era figlia del vecchio fabbro, ed allieva della 
scuola normale124.

Quel bottoncino125 di rosa colpì vivamente Geromino; il qua-
le, occupato nell’arte dei suoni e dell’ago, non aveva126 mai avuto 
tempo di pensare alle donne. Ne fu profondamente invaghito; e 
raddoppiò i saluti e i complimenti al fabbro, in grazia del bel frut-
to che esso vantava.

Non tardò molto, anche la giovinetta, ad innamorarsi di 
Geromino, un bel pezzo di giovane, bello, robusto, e dall’aria buo-
na. E, per dire il vero, Geromino aveva un naso greco127, una folta 
capigliatura moresca, e due baffettini italiani, colle punte all’insù, 
come le branche128 d’uno scorpione.

Geromino sognava già il paradiso; e, avvedutosi ch’era sulla di-
ritta via d’essere corrisposto, benedisse il prete chimico, la marche-
sa moribonda, il calzolaio ubbriaco e l’articolo di cronaca cittadi-
na, che lo avevano trascinato là, dov’era l’aria, la luce, la donna, 
la felicità!

L’amore cresceva sempre, tanto forte, che Geromino aveva so-
speso da più giorni gli esercizi129 del bombardone… o li faceva 
assai male. 

Voleva prender moglie, ad ogni costo! E ciò per averne un figlio. 
Il suo bombardone doveva generare un trombone, ed il trombo-
ne un bombardino, e il bombardino una cornetta: precisamente 
com’era accaduto al ramo paterno dei Lardi, ed a quello materno 

123 Variante letteraria di artigiano.
124 Scuola per la formazione dei maestri elementari; scuola magistrale.
125 Bocciolo. 
126 St avea
127 Dritto. 
128 Chele. 
129 St esercizî
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dei Pistoletta. Non era forse anch’egli uno stipite, un ceppo, un 
tronco, una radice?

* * *

Geromino trovò il mezzo di avvicinare con più frequenza il ricco 
fabbro, il quale di buon grado finì per accogliere in casa quel bel 
giovane, che aveva conosciuto per buon figliuolo.

È130 impossibile descrivere la contentezza di Geromino quando 
si trovava al fianco di Teresita, la simpatica allieva della scuola nor-
male. Egli faceva di tutto per piacerle, e la intratteneva con una 
parola ardente, entusiastica, piena di passione. Le sue discussioni 
predilette erano sempre sulla musica, che descriveva in tutti i toni: 
tanto che finì per rendere131 entusiasta Teresita; la quale divideva 
i trasporti dell’amante per quell’arte piena di suoni e d’incanti, 
come accade d’ordinario a tutte le creature che amano, le quali si 
dividono le emozioni, gli ideali, le tendenze ed i gusti.

Lo scopo di Geromino era uno solo: quello di portare poco a 
poco Teresita ad ammirare il bombardone, lo strumento persegui-
tato dagli uomini e di cui forse Teresita ignorava l’esistenza. Se egli 
riusciva a tirar dalla sua parte la fanciulla amata, avrebbe per certo 
adorato tutte le donne. Il suo strumento sarebbe stato riabilitato 
dalla metà del genere umano.

E Geromino cominciò alla lontana con la musica facendo della 
filosofia, della storia, dell’analisi logica e grammaticale su di essa: 
sempre nella speranza che Teresita finisse per amare il bombardo-
ne, come egli132 lo amava.

* * *

– La musica – egli le diceva – è scesa dal cielo per conforto dei 
mortali, e tutti cercarono di impossessarsene: la Chiesa per invo-
gliare i fedeli alla preghiera; i trovatori133 per far all’amore; la mili-
zia per eccitare alle battaglie; i buontemponi134 per sedurre la don-

130 St E
131 St renderne
132 St com’egli
133 Poeti provenzali del XII-XIII secolo. 
134 Amanti del divertimento e della vita allegra. 
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na nelle danze. La musica non è altro che l’estratto, l’essenza del 
complesso di tutti i suoni sparsi per l’universo: dallo scroscio della 
cascata del Niagara135, ai prismi sonori della Grotta di Fingal136; 
dal muggito dei mari, al sospiro del venticello; dalle note basse 
del tuono, agli acuti striduli della zanzara. Gli astri nella loro cor-
sa periodica per lo spazio; le piante nei loro amori arcani; i fiori 
nell’emanazione dei loro profumi; tutti, nel loro linguaggio, man-
dano suoni misteriosi; e137 questi suoni non sono a noi percettibili, 
ciò succede solamente perché gli organi del nostro udito sono im-
perfetti. Sì, o Teresita: come esistettero per lungo tempo le miriadi 
d’esseri impercettibili, a noi solamente rivelati dopo la scoperta del 
microscopio, così esistono i suoni impercettibili (direi quasi infu-
sori138) i quali aspettano ancora l’invenzione dello strumento che 
deve svelarli139 al nostro orecchio imperfetto. La musica è immen-
sa; essa fu prima udita, poi sentita, oggi è veduta; e domani, chi sa? 
Potrebbe essere anche toccata! 

Teresita, colla bocca aperta, pendeva dal labbro di Geromino 
che pareva inspirato, in preda ad un’estasi serafica140.

– La musica è oggi veduta? – domandò Teresita.
– Sì, veduta! – ripetè gravemente Geromino. – L’uomo, stanco, 

si ferma sull’orlo della tomba, ma la scienza cammina, cammina 
sempre, anche sui sepolcri. Sappi che si fanno profondi studi141 
sulla audizione colorata142, derivante dall’eccitamento di due sensi 
nel medesimo tempo. Intorno a questa questione si è già tenuta 
una conferenza in Austria nel 1873, in seguito agli studi del dottor 

135 Si trova nel confine tra gli Stati Uniti e il Canada. St TdA Niagàra
136 La grotta di Fingal si trova nell’Isola di Staffa nell’Arcipelago delle Ebridi Interne 
al largo della Scozia e ha una struttura particolare perché formata da migliaia di 
pilastri di lava solidificata. Ha ispirato molti artisti romantici tra cui Mendelssohn-
Bartholdy che le dedicò l’ouverture dell’opera Ebridi. TdA Figal
137 St e se
138 Piccolissimi, microscopici.
139 St svelarli TdA svelarsi
140 Estasi angelica. 
141 St TdA studî
142 Si tratta della sinestesi o sinopsia, fenomeno psichico per cui insorge un’immagi-
ne visiva quando si ha una percezione, il più frequentemente acustica. Gli induttori 
sono suoni, sillabe o lettere, mentre le immagini che si creano sono colori o luci. 
Questo fenomeno avviene in condizioni di normalità, ma anche sotto l’effetto di 
tossici come la mescalina. Per ipotesi viene spiegato come il rapporto tra le singole 
sfere sensoriali. 
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Nussbaumer143. Trattasi di fenomeni già noti e studiati, pei quali 
vien provato che l’arte musicale ha un’azione sul sistema nervoso 
e sul circolatorio; trattasi della differente sensazione colorata che 
si pretende percepire ad ogni nota musicale; credesi che le note 
più elevate siano accompagnate da colori brillanti e le note basse 
da colori oscuri. Parecchi scienziati affermano, che l’accordo di fa 
maggiore produce un color giallo, e l’accordo di la minore un color 
violetto. Uno stesso pezzo di musica, suonato su diversi strumen-
ti, cambia di colore; per esempio, la melodia bretona Han Hollait, 
suonata sull’harmonium è gialla; sopra un clarinetto144 è rossa, e 
sopra un pianoforte è azzurra.

– È proprio vero?
– È stampato. E sono teorie del dottor145 Nussbaumer!
– Cosa curiosa!
– Sono studi seri146, immensi – continuava Geromino, inco-

raggiato dall’attenzione che gli prestava Teresita. – E le vibrazio-
ni? Secondo Wollaston147 il grido del pipistrello e quello del grillo 
campestre formano il limite della percezione dei suoni; egli crede 
che dai suoni più gravi dell’organo, ai suoni più acuti degli insetti, 
le vibrazioni acquistino sei o sette volte più di rapidità.

– È ammirabile, ma non lo comprendo!
– Ciò è stampato in giornali seri, mia cara! Oggi la scienza è ben 

incamminata; e, secondo me, è tutta questione d’insetti invisibili, 
di microbi148. Sì: io credo (e questo è un mio concetto) che le set-
te note musicali non dipendano che da sette specie di microbi che 
feriscono le orecchie, producendo punture gradevoli che rispon-
dono al do, re, mi, fa, sol, la e si! Quando ascoltiamo un motivo, 

143 Nel 1873, i fratelli Nussbaumer sono stati i primi ad associare colori a suoni 
uditi. St TdA Naussbaumer qui come in seguito.
144 Strumenti a fiato: l’harmonium è costituito da una tastiera, lamelle flessibili e 
un mantice a pedale che dà l’aria, ha un’estensione di cinque ottave e può produrre 
diversi suoni; il clarinetto è in legno con canna cilindrica e una lamella per far 
vibrare l’aria, la sua estensione è maggiore rispetto a tutti gli altri strumenti a fiato 
e produce suoni pieni. 
145 St Dottor
146 St TdA serî qui come nelle successive occorrenze.
147 William Hyde Wollaston (1766-1828) fu medico, chimico e fisico. Scoprì gli 
elementi chimici palladio e rodio. Le sue opere trattano di chimica e di diversi argo-
menti come ottica, acustica, mineralogia, astronomia e fisiologia. Tra i suoi scritti, 
uno studio del 1820 sui suoni impercettibili all’orecchio umano. 
148 St TdA microbî qui come nella successiva occorrenza.
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un’aria, noi non facciamo che dar pascolo a milioni d’esseri che 
grattano il nostro orecchio con un prurito gradevole. Il suono, in-
fine, non è altro che il microbio149 dell’orecchio.

Questa volta Teresita non capiva; e siccome non capiva neppur 
Geromino, questi continuò rapido il discorso, per paura di venir 
richiesto di qualche spiegazione.

– Tutto è cantilena nel mondo, e tutto canta intorno a noi. 
Canta la balia, appena nasciamo, accanto alla nostra culla; canta il 
prete, appena morti, accanto alla nostra tomba. Tutto è musica al 
mondo, e tutti siamo musicanti, uomini e bestie…

– Anche le bestie…?
– Sicuro. Dio negò loro la parola, ma non il canto. Le zanza-

re sono violini; l’usignolo150 è un flauto; il toro è un contrabasso; 
il vitello è un violoncello. Darwin151, il grande evoluzionista, ha 
scritto che il maschio della gazza152 è un timpanista153 di prima 
forza, e l’upupa154 maschio è un distinto clarinettista. Anche i to-
polini cantano, e li ha sentiti cantare il dottor Michele Lessona155, 
in un vecchio castello disabitato. 

– Tu mi fai stupidire156!
– Da quanto ho detto, non ti par dunque, o Teresita, che la 

scienza è eterna come l’Universo? Se la musica ha un suono ed un 
colore, perché non potrebbe ella avere anche un sapore ed un odo-
re? Essa ha tutto, sa tutto, può tutto; e a leggere oggi le pubblica-
zioni, che in proposito si fanno in Germania ed in Francia, c’è da 
perder la testa e diventar matti!

149 Termine scientifico per indicare un microrganismo, un agente patogeno. 
150 St usignuolo
151 Charles Robert Darwin (1809-1882), scienziato, nel 1859 pubblicò On the Ori-
gin of Species by Means of Natural Selection. 
152 Uccello nero, bianco e grigio che raccoglie e nasconde oggetti luccicanti. 
153 Chi suona il timpano, strumento a percussione a suono determinato formato 
da due emisferi, in rame o ottone, dove è applicata una pelle o membrana percossa 
con due mazze coperte di pelle o di feltro. 
154 Uccello con ali e coda bianche e nere, piume brune e cresta di lunghe penne 
sulla testa. 
155 Michele Lessona (1823-1894), medico interessato alle scienze naturali, fu pro-
fessore universitario di Mineralogia e Zoologia a Genova, a Bologna e a Torino. 
Rappresentante dell’evoluzionismo in Italia, nel 1872 tradusse L’Origine dell’Uomo 
di Darwin. 
156 St stupire
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* * *

Come il lettore avrà veduto, Geromino era un maniaco, mol-
to inverniciato delle svariate teorie che oggi si sviluppano su per i 
giornali scientifici europei157. Alla ricchezza della scienza contrap-
puntista158 dobbiamo forse l’attuale povertà dell’inspirazione me-
lodica. Se oggi non abbiamo opere nuove, è pur vero che abbiamo 
seri trattati sul numero delle vibrazioni e sull’audizione colorata. 
La musica è discesa dal cielo poetico per adagiarsi sul campo filo-
sofico. – E questo è un passo! – dicono coloro che più non riesco-
no a scrivere una melodia originale. 

Non crediate, però, che Geromino si facesse solamente bello con 
le teorie degli altri, spigolate159 qua e là per i libri e per i giornali. 
Niente affatto! Delle teorie proprie ne aveva, ed eran frutto delle 
profonde sue investigazioni. Geromino aveva avuto i due grandi 
vantaggi dei frati: l’isolamento e il celibato.

Eccovi per esempio delle teorie tutte sue, e che il lettore appren-
derà per la prima volta.

– La musica – diceva lui – è nella natura. È la natura che l’ha 
partorita creando la scala cromatica160 tra il boato di un terremo-
to e il sibilo del vento fra i ciuffi d’una spiga di grano. E l’uomo, 
con lo studio, finì per raccogliere in una grande orchestra quanto 
è necessario per imitare tutti i suoni esistenti in natura. La musica 
può tutto descrivere; e ce lo provano il Caos dell’Haydn161; il sor-
ger del sole del David162; la Caccia del Méhul163; la Calma in mare 

157 Geromino aveva un’infarinatura sulle teorie scientifiche proposte dai giornali.
158 L’arte del contrappunto, le norme che regolano i rapporti fra più linee melo-
diche.
159 Desueto per raccolte.
160 Suoni ordinati per intervalli di semitoni.
161 Franz Joseph Haydn (1732-1809), musicista classico compose molte sinfonie, 
raccolte di quartetti d’archi e concerti per orchestra. Tra le sue composizioni è 
famosa Die Schöpfung oratorio per coro e orchestra eseguita per la prima volta a 
Vienna il 29 aprile 1798. Il testo è un rifacimento di un libretto inglese di Teschon 
Linsley adattato dal Paradiso Perduto di John Milton. L’incipit è la rappresentazione 
del Caos, divinità che diede origine al mondo.
162 Félicien-César David (1810-1876), compositore francese di opere teatrali, odi 
sinfoniche, musica da camera e pezzi per pianoforte. Sono famose le Mélodies 
Orientales, Le Désert e Lalla-Roukh. 
163 Etienne Nicolas Méhul (1763-1817), organista e compositore scrisse anche bal-
letti, musica sacra, sinfonie e sonate per clavicembalo. Compose vari lavori teatrali 
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del Beethoven164; e i temporali di Cherubini165, di Rossini166, di 
Donizetti167 e di Verdi168. – L’orchestra, come ognuno sa, è com-
posta di tre grandi parti: il quartetto a corde (cioè viola, violino, 
violoncello e contrabasso); il quartetto di legno (cioè flauto, oboe, 
clarino e fagotto) e il quartetto degli ottoni (cioè tromba, corno, 
trombone e basso169). Questi tre regni dell’orchestra – e nessuno 
fino ad oggi ci ha badato – rispondono perfettamente ai tre regni 
della natura. Ed infatti: le corde e gli archi sono il prodotto delle 
budella e dei crini, che appartengono al Regno animale; il flauto, il 
clarino e il fagotto sono di bossolo170, di ebano171, o d’altro legno, 
ed appartengono al Regno vegetale; le trombe, le cornette e i bom-
bardini sono di ottone, e appartengono al Regno minerale. E qui 
si noti, che l’uomo, volendo impadronirsi dei suoni della natura, 
non solo ha avuto bisogno di pescarli nei suoi tre regni, ma anco-
ra di disporli nell’ordine loro assegnato dai naturalisti. Non erra 
dunque chi dicesse musica animale ad una serenata eseguita con 

tra cui Joseph, Alonzo et Cora e Le Jeune Henri. Quest’ultimo, la cui ouverture è 
intitolata La Chasse, fu rappresentato la prima volta il 1 maggio 1797 all’Opéra-
Comique di Parigi.
164 Beethoven, nel 1815, scrisse due Lieder (Calma di Mare e Felice Viaggio) per voce 
e pianoforte ispirati a due liriche di Goethe e a lui dedicati.
165 Luigi Cherubini (1760-1842), compositore italiano di musica sacra, opere tea-
trali e liriche diresse il Conservatorio di Parigi per vent’anni. Alcune famose opere 
sono: Médée, Les Deux Journées e Anacréon. Quest’ultima è un’opera in due atti 
eseguita la prima volta all’Opéra di Parigi il 4 ottobre 1803. Nel primo atto viene 
rappresentato il temporale.
166 Il Barbiere di Siviglia, melodramma buffo in due atti, venne rappresentato la 
prima volta al Teatro Argentina di Roma il 20 febbraio 1816. Alla fine della decima 
scena del secondo atto si scatena il temporale.
167 Gaetano Donizetti (1797-1848), compositore italiano, autore di molti melo-
drammi, opere liriche e farse fra le quali Anna Bolena, Lucrezia Borgia, Maria Stuar-
da e L’elisir d’Amore. Il temporale di cui parla il Costa è rappresentato in Emilia 
di Liverpool, dramma semiserio in due atti, nella seconda e quarta scena del primo 
atto e in Chiara e Serafina ossia Il Pirata, melodramma semiserio in due atti, nella 
terza e quinta scena del primo atto. St TdA Donizzetti
168 Macbeth melodramma in quattro atti basato sull’omonima tragedia di Shake-
speare, venne rappresentato la prima volta al Teatro della Pergola di Firenze il 14 
marzo 1847. Il temporale viene suonato nel primo atto.
169 Bassotuba, strumento a fiato dal suono grave. 
170 Toscanismo per bosso, legno col quale sono costruiti alcuni strumenti musicali. 
St bòssolo
171 Legno pregiato, scuro e duro. 
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strumenti a corda; musica vegetale alle sonate con zampogne172 e 
clarini, fatte dai calabresi; e musica minerale alla fanfara dei reggi-
menti173, o a quella delle Società ginnastiche! 

– E i cantanti?
– Gli animali si dividono in morti e in vivi: quindi gli strumenti 

a corde ed a crini appartengono agli animali morti; i tenori, i bari-
toni174 e le prime donne non sono che animali vivi!

* * *

Queste lezioni di storia naturale avevano fatto sorridere Teresita: 
e il suo sorriso fu eccitamento a Geromino, per cacciarsi addirit-
tura175 nei bassi, donde poi sarebbe caduto sul bombardone. Egli 
si grattò il capo, come per rimescolare le cellule del cervello, e poi 
continuò:

– Sì, Teresita: accade negli strumenti ciò che accade negli uomi-
ni. Vi sono i robusti e i delicati, i marziali e i sensibili. Gli ottoni 
sono freddi, austeri, maestosi; i violini invece sono caldi, teneri, 
sentimentali. I primi, direi così, rappresentano il sesso forte, i se-
condi il sesso debole; i primi borbottano, i secondi piangono. Le 
trombe, i corni, i bombardoni sono destinati176 ad accompagnare i 
violini ed i flauti in orchestra, come gli uomini sono in dovere di 
accompagnare le signore a passeggio od al teatro. Il bombardone, 
per esempio, potrebbe chiamarsi il cavalier servente del clarino. 

– Dev’essere, dunque, uno strumento galante e molto cortese, il 
bombardone! – esclamò con trasporto Teresita, col delicato senti-
mento della donna. 

Geromino sentì come un getto d’acqua fresca sul filo della 
schiena.

– Sì – balbettò – è uno strumento utile, indispensabile, molto 
serio e… molto difficile!

– E… com’è fatto? Chi lo suona? Non l’ho mai veduto!

172 Strumento simile alla cornamusa, costituito da una sacca in pelle, di capra o 
pecora, dove viene soffiata l’aria attraverso canne in cui sono inserite lamelle che 
vibrano e producono diversi suoni. 
173 St Reggimenti
174 Nel canto, voci maschili: il tenore ha registro più alto, mentre il baritono è 
intermedio tra la voce del tenore e quella del basso.
175 TdA addiritura
176 TdA destinatl
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– Lo vedrai, perché lo suono io! – mormorò Geromino con un 
filo di voce, chiudendo gli occhi per eccesso di modestia.

– Tu?! E perché farmene un mistero?
– Aspettavo l’occasione per dirtelo.
– Cattivo! E… lo suoni sempre? Non ti ho mai sentito!
– Sì, lo suono, ed è la mia seconda passione: la prima sei tu!
– E se io ti pregassi di portarlo qui, e177 suonare?
– Bada, Teresita: non è che uno strumento di compagnia!
– Un cavalier servente?
– L’ho detto.
– E… non potresti suonare un’aria178? Un a solo179? Il bombar-

done forse non può esprimersi?
– Oh sì! Anch’esso ha del sentimento. Bottesini non dà forse la 

parola al contrabasso? Procurerò180 di soddisfarti.
– Grazie.
– Ricordati però che è un basso.
– Basso di statura?
– No, di voce. I bassi hanno tutti una chiave a loro181, come 

l’hanno i violini; essi suonano adagio quando la melodia corre, o 
son capaci di correre quando la melodia è un adagio182. Il basso è il 
suono più grave delle combinazioni, siano esse di posa o di moto; 
esso può procedere come vuole, per grado ascendente o per grado 
discendente, per terza, quarta, quinta, sesta e settima183. 

– Non capisco.
– Hai ragione, perché non puoi intenderti di contrappunto, né 

di armonia184. Il bombardone, in una parola, è un basso fortissi-
mo che in orchestra serve a fortificare il contrabasso: ma, vicever-
sa poi, nessuno può fortificar lui. Ti basti sapere, che un italiano, 
certo Giuseppe Sarti, per fortificare il basso negli intermezzi di un 
Tedeum, usò nel 1788 nientemeno che un cannone185!

177 St e di
178 St un aria
179 Brano strumentale eseguito da un solista. 
180 Troverò il modo.
181 Gli strumenti a fiato hanno uno specifico dispositivo meccanico azionato con le 
dita dal suonatore per aprire e chiudere alcuni dei fori dello strumento stesso. 
182 Melodia lenta. 
183 Intervallo di tre, quattro, cinque, sei, sette note della scala musicale. 
184 Teoria che definisce e studia gli accordi, cioè le combinazioni di suoni.
185 Giuseppe Sarti (1729-1802), compositore italiano di opere e feste teatrali, sinfo-
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– Gesummaria! – gridò Teresita; e poi rivolta a Geromino gli 
disse con gioia infantile, battendo palma a palma le mani:

– Non stuzzicare più oltre la mia curiosità! Portami il bombar-
done, te ne prego: voglio sentirti a suonare!

– Domani sarai soddisfatta! – esclamò il giovane artista alzan-
dosi. – Ricordati però che sotto il bombardone186 non vi è che il 
cannone!

– E sopra?
– Sopra non vi sono che due esseri: Dio e Teresita!
E quella sera Geromino tornò a casa contento come una Pa-

squa. E, senza neppur cenare, si esercitò nuovamente nelle scale, 
col batticore187 d’uno studente che all’indomani debba presentarsi 
all’esame di riparazione.

nie per coro ed orchestra. Compose il Te Deum Laudamus per doppio coro, doppia 
orchestra, tamburi, campane e cannoni. Fu eseguito nel 1789 a Pietroburgo per la 
presa di Očakov da parte di Potëmkin. Compose anche Ehre Sei Gott con cannoni, 
campane e fuochi d’artificio.
186 TdA bambardone
187 Variante di batticuore. 
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IV

Tornato a casa tutto felice per l’inaspettato plauso188 di Teresita, e 
dopo aver fatto non so quanti esercizi di scale, Geromino si diede 
a passare e ripassare189 con tutto l’impegno possibile l’aria del bas-
so nel190 Due Foscari di Verdi: Questa è dunque l’iniqua mercede!191, 
cercando di eseguirla con la massima grazia, colorito, espressione 
e sentimento.

Andò a letto alle due dopo la mezzanotte.
Alzatosi all’alba ricominciò le prove, che durarono fino a mez-

zogiorno, rinunziando per quella giornata a cucire i pantaloni, le 
giacche e i panciotti del suo principale. Voleva ad ogni costo es-
sere ammirato da Teresita, da Teresita che si era mostrata tenera, 
sollecita, premurosa, e proclive192 ad amare quell’ottone, sul quale 
pareva piombasse l’odio del genere mascolino. 

Dopo mezzogiorno, volendo risparmiare193 fiato per averne 
doppiamente dinanzi alla sua innamorata, Geromino pensò ch’era 
tempo di far fare un po’ di toeletta al suo bombardone, perché po-
tesse presentarlo degnamente in casa di Teresita.

Lo sfregò in tutti i sensi col solito tripolo e colla solita pelle 
di dante, e si compiacque di vederselo innanzi, lucido come uno 
specchio. La sua bella damigella, con quella veste splendida, avreb-
be potuto presentarsi anche in Corte!

Appena sentì scoccare l’Ave Maria alla vicina parrocchia, il fiero 
artista prese sotto braccio la sua signora e s’incamminò da Teresita, 
col cuore palpitante d’emozione.

Strano! Egli provava un tremito nervoso in tutta la persona. 
Sentiva come una forza irresistibile194 che lo spingeva a vergognar-
si ad ogni costo.

Teresita, ch’era rimasta alla finestra contando coi palpiti del cuo-
re i minuti secondi, appena lo vide uscire dal portone, corse pre-

188 Approvazione. 
189 St ripassere
190 St nei
191 I Due Foscari tragedia lirica in tre atti. Fu rappresentata la prima volta al Teatro 
Argentina di Roma il 3 novembre 1844. Nella seconda scena del terzo atto, il Doge 
canta: “Questa dunque è l’iniqua mercede, / che serbaste al canuto guerriero?”.
192 Incline. 
193 St risparmiar
194 St inesistibile
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murosa sul pianerottolo, per ricevere il suo innamorato. Fu costret-
ta ad aprire i due battenti della porta per lasciar passare Geromino 
col suo strumento.

– Dio, com’è grosso! – aveva esclamato la bionda fanciulla con 
gioia infantile, tra la meraviglia e l’ammirazione. – Pare davvero 
un cannone color d’oro! 

– Come i tuoi capelli! – conchiuse Geromino con galanteria, 
adagiando con delicatezza lo strumento sopra due sedie.

Liberatosi del bombardone, e prima di rivolgere un complimen-
to a Teresita, Geromino pensò ad improvvisare un leggìo, dispo-
nendo sul tavolo, a mo’ di sella, un grosso volume rilegato della 
Divina Commedia di Dante, illustrata da Gustavo Dorè195.

Teresita si era seduta in faccia a lui, a due soli passi di distan-
za, e tratteneva il respiro. Ella si disponeva ad essere rapita dalle 
note patetiche196 che sarebbero uscite dallo strumento incantato 
di Geromino197, note nelle quali il suo amante avrebbe trasmesso 
tutto l’ingegno, tutto il cuore, tutta l’anima. 

Geromino finalmente si tolse lo strumento in braccio198, e dopo 
aver sorriso alla sua innamorata, come per chiederle l’inspirazione, 
impicciolì199 le labbra sporgendole in fuori, e le appiccicò al boc-
chino del bombardone coll’avidità d’una sanguetta200.

Le due candele steariche201, collocate ai due lati del leggìo202, il-
luminavano pienamente il volto del suonatore, e gettavano sprazzi 
di luce sul forbito strumento.

Geromino cominciò con una fuga precipitata di bassi, da degra-
darne la fuga in Egitto; e dopo aver mostrato la sua agilità in quelle 
note rapide, ascendenti e discendenti, intuonò con tutta passione 
l’a solo: Questa è dunque l’iniqua mercede! 

195 Gustavo Dorè (1832-1883) famoso incisore, scultore e pittore. Viene ricorda-
to per le illustrazioni della Bibbia pubblicate nel 1864. La Divina Commedia di 
Dante, illustrata dal Dorè e con commenti di Camerini, fu edita da Sonzogno a 
Milano nel 1869. 
196 Note che suscitano commozione. 
197 TdA Giromino
198 Prese in braccio. 
199 Rimpicciolì. 
200 Sanguisuga. 
201 Candele fabbricate usando la stearina, miscela di acidi grassi ricavata da grassi 
animali e vegetali. 
202 St leggio
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Teresita era là, immobile, con gli occhi spalancati, trattenendo il 
respiro, e come in preda ad uno spavento mortale. Sembrava colta 
da un primo203 attacco d’apoplessia fulminante204.

Gli occhi di Geromino, orribilmente spalancati; il moto con-
vulso delle sue mani; le guancie gonfie come se custodissero due 
pesche; le narici dilatate; le labbra compresse dentro al bocchino; il 
sudore che gli gocciolava dalla fronte scivolando per le guancie in-
fuocate; il collo gonfio come quello di un tacchino; e finalmente il 
piede che batteva il tempo con una nervosità da cane in agonia205: 
tutto ciò aveva riscaldato l’immaginazione di Teresita, la quale non 
riconosceva più il suo amante.

Pareva che un temporale si fosse scatenato sulla casa. Il bom-
bardone di tanto in tanto lampeggiava, sotto la tremula fiammella 
delle due steariche.

Geromino era trasfigurato: era un mostro! Aggiungete quei bo-
ati rauchi, striduli, metallici che straziavano le orecchie e facevano 
tremare i vetri della camera, e potrete immaginare i patimenti della 
bionda creatura che aveva sperato una dolce parola d’amore dallo 
strumento del suo amante.

Lo stesso fabbro ferraio aveva lasciato la bottega, ed era salito su 
a precipizio, credendo fosse per crollare il soffitto della stanza.

Intento alla musica, Geromino non si era accorto della sgrade-
vole impressione che facevano le sue note sull’animo di Teresita. 
Terminato il pezzo, egli andò a posare il bombardone sulle due 
sedie, dopo averne sgocciolato la bava nell’angolo della stanza. 
Messo al sicuro lo strumento, si asciugò il sudore che grondava co-
pioso dal suo volto, e si gettò sopra una sedia per tirar fiato. Ansava 
come un mantice206.

Cercò finalmente coi suoi occhi gli occhi di Teresita, ma non 
li trovò: erano chiusi. Si avvide allora della emozione e della pal-
lidezza della fanciulla, e cercò nuovamente interrogarla con uno 
sguardo.

Teresita era di sasso, fulminata; non poté alzar gli occhi, né 
pronunciar una sillaba: credeva sognare. E Geromino ascrisse 

203 TdA pirmo
204 Arresto improvviso delle funzioni cerebrali causato da emorragia. Ha effetti pa-
ralizzanti sull’organismo. 
205 TdA agonìa
206 Strumento che aspira e soffia aria per alimentare il fuoco. 
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quell’apoplessia fulminante all’effetto dell’ammirazione profonda 
per il suo genio.

La bionda fanciulla stette alcuni minuti cogli occhi a terra, ri-
flessiva. Geromino si accostò a lei, e le strinse la mano con muto 
trasporto, come ringraziandola di quella emozione che lo rendeva 
fiero della sua valentia artistica.

Comprese che non era quello il momento di chiedere spiegazio-
ni sull’iniqua mercede: la modestia non gli permetteva un’inchie-
sta. Prese lo strumento in braccio, salutò la bella fanciulla, ed uscì 
dalla stanza.

Questa volta Teresita non lo accompagnò alla porta per aprir-
gli i due battenti. Non lo avrebbe potuto perché le tremavano le 
gambe.

* * *

Il fiero artista aspettò trepidante la sera dell’indomani per sentire 
dalla fanciulla l’effetto della sua sonata in si bemolle.

E la sera venne.
Ma, ohimè! Poco prima dell’Ave Maria la servetta del fabbro si 

presentò a lui con una lettera di Teresita.
Che voleva dir ciò207? Licenziò la messaggera208 ed aprì il foglio. 

Eccone il contenuto. 

“Signore
Ieri mi è mancata la forza di dirvelo: ma oggi mi sento il co-

raggio di scriverlo: un uomo che suona il bombardone fa troppe 
smorfie e diventa brutto. Vi parlo schietta: non sposerò giammai 
un uomo che suona quell’antipatico strumento. Vi prego di de-
cidervi per una delle due passioni. Scegliete: o il bombardone, o 
Teresita!”.

Fu un vero colpo di cannone che gli diè le vertigini. Geromino 
precipitò in un istante dal cielo nell’inferno con un tonfo orribile.

Per tre giorni non lavorò, non uscì di casa, non dormì. I pensieri 
passavano a tumulto nel suo cervello, ma non v’era caso che po-

207 TdA cio
208 St messagera
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tesse afferrarne uno: gli sfuggivano tutti, perché era diventato un 
automa, quantunque sentisse lo spirito in ebollizione209. 

– Questa è dunque l’iniqua mercede! – esclamava a sé210 stesso. 
– Pare che il destino m’abbia fatto studiare questa frase musicale 
per ridersi poi di me! Ed è giusto! Il mio amore fu pagato con una 
mercede iniqua!

All’alba del quarto giorno balzò da letto pallido, tremante, ma 
risoluto. La sua malattia aveva accusato211 una crisi cerebrale.

Afferrò la penna, e con mano ferma scrisse sopra un foglio di 
carta tre sole parole: scelgo il bombardone!

Mandò quel biglietto a Teresita; e prendendo fra le braccia il suo 
fedele strumento ricominciò a suonare all’impazzata quell’a solo di 
Verdi, che gli ricordava la perfidia di un’ingrata. Il bombardone 
bestemmiava per lui!

Geromino, dopo scritto il biglietto, si era sentito tranquillo, 
come Elisabetta d’Inghilterra dopo aver firmata la sentenza di 
morte di Maria Stuarda212.

Cinque giorni dopo era completamente guarito.
L’Arte aveva ucciso l’amore!

209 TdA ebullizione
210 St se
211 Manifestato.
212 Elisabetta I Tudor (1533-1603) fu regina d’Inghilterra e d’Irlanda dal 1558 sino 
alla sua morte. Nel 1587 condannò a morte la cugina Maria Stuarda (1542-1587) 
dopo aver scoperto un complotto ordito contro di lei. Maria Stuarda fu regina di 
Scozia dal 1542 al 1568 quando, per aver sposato l’assassino di suo marito, finì in 
prigione e dovette abdicare. 
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V

Prima cura di Geromino – al solito – fu quella di cambiare di al-
loggio. Cercò un altro appartamento fuori di città, ma dalla parte 
opposta a quella che prima abitava. Per lui poco importava la co-
modità, purché stesse213 bene il suo bombardone: della sua persona 
non si era mai curato.

La provvidenza, d’altra parte, non abbandona mai le sue cre-
ature. All’acuto dolore non tardò a succedere un’immensa gioia 
nell’animo di Geromino.

Da cinque anni egli studiava il bombardone, ma non aveva mai 
trovato mezzo di far valere la sua abilità. Più che al lucro214 egli te-
neva all’onore. Avrebbe desiderato che il suo bombardone uscisse 
dal silenzio e dalle tenebre della sua camera, per mostrarsi alla luce 
del sole, in mezzo agli uomini, in una piazza. Certi strumenti son 
fatti per l’aria libera e per gli ampi spazi215, e il vivere rinchiusi non 
può recar loro che pregiudizio, e ciò Geromino aveva imparato a 
proprie spese! Avrebbe voluto esser impiegato nella banda, nella 
Cappella, od anche nell’orchestra del teatrino di marionette; ma il 
suo desiderio non poteva venir soddisfatto perché un bombardo-
ne era più che sufficiente per i bisogni del paese, e un bombardone 
c’era: Mastro Serapio il calzolaio, il suo maestro!

Geromino aveva domandato di suonare gratis in diverse occasio-
ni solenni; ma gli si rispose, che essendo l’orchestra del paese già 
misera e squilibrata per troppi ottoni, un secondo bombardone 
non avrebbe fatto che soffocarla maggiormente.

Chiese più volte di unirsi agli altri musicanti per suonare nelle 
serenate; ma tutti lo rifiutavano, dicendogli che il bombardone, 
nel silenzio della notte, è un basso pericoloso per la tranquillità 
pubblica. 

– Vuoi che io ti accompagni? – diceva qualche volta Geromino a 
qualche amico che suonava il flauto o la cornetta.

– Non ne ho bisogno.
– Ma il tuo a solo non farà effetto! – ribatteva il povero artista.
– Meglio solo che mal’accompagnato! – rispondeva secco secco 

l’amico per troncare ogni discorso.

213 St TdA stasse
214 Guadagno economico. 
215 St ampî spazî
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Tutti temevano la compagnia del bombardone, e lo scartavano 
dalle partite di piacere. Lo dicevano il pescecane degli strumenti, 
perché li divorava tutti.

Geromino cominciò a capire che il bombardone era strumento 
non socievole, dannato a viver solo in un deserto, come un anaco-
reta216. Egli ben sapeva che qualunque strumento poteva staccarsi 
da un’orchestra e far da sé: tutti, meno lui! Un bombardone celibe 
diventava inutile, anzi dannoso a sé ed agli altri; e ne aveva avuto 
una prova dinanzi a Teresita, la quale era rimasta fulminata dal suo 
assolo. Quell’ingrata non aveva compreso il linguaggio arcano e 
poetico dei suoni minerali!

Ma Geromino osservava:
– Perché far carico al bombardone del suo celibato, se non v’ha 

alcun istrumento217 che voglia accettarlo per marito?
Ed aveva ragione. Si potrebbe scrivere la fortuna degli strumen-

ti, come il Manno ha scritto quella delle parole e delle frasi218. Vi 
sono infatti gli strumenti poetici, e quei prosaici. Una donna è 
sublime suonando l’arpa od il pianoforte: datele la gran cassa219, 
l’oboe, il trombone, e voi deturperete la più bella figlia della crea-
zione. Un uomo è simpatico suonando il violino, la viola, ed an-
che il flauto, ma se gli date in mano un corno, un contrabasso, un 
fagotto, Dio che orrore!

Certi strumenti, uniti al corpo umano, stonano orribilmente, né 
potranno mai accordarsi: essi producono delle linee antiartistiche 
che ripugnano all’orecchio ed al cuore. Nel contrabasso, nel bom-
bardone, nell’oboe, nel fagotto, nella gran cassa, nel tamburo, ecc. 
non c’è linea, né ce ne sarà mai, finché l’architettura non li trasfor-
mi, prendendoli sotto la sua protezione.

216 Eremita che vive solitario nel deserto cercando l’elevazione dello spirito. 
217 Strumento. 
218 Giuseppe Manno (1786-1868), laureato in legge, venne nominato segretario 
privato di Carlo Felice e poi consigliere nel Supremo Consiglio di Sardegna. Di-
venne presidente del senato di Nizza, del Piemonte e del Regno è autore della Storia 
moderna della Sardegna dal 1773 al 1799 (Torino, 1842) Scrisse, inoltre, Della 
Fortuna delle Parole, pubblicato nel 1832 a Milano, e Della Fortuna delle Frasi, 
pubblicato nel 1866 a Torino,. 
219 Grancassa, strumento a percussione, come il successivo tamburo. La grancassa è 
formata da una cassa cilindrica in legno su cui sono tese due membrane in pelle di 
montone. Viene suonata con una mazza sferica ricoperta di feltro.
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* * *

Geromino aveva finalmente trovato un impiego pubblico, come 
desiderava. Egli rinacque ad una nuova vita, ad una vita che dove-
va all’altrui morte. Il suo professore, Mastro Serapio, l’unico bom-
bardone conosciuto in paese, era morto, e fu designato il suo allie-
vo per surrogarlo220, tanto nella banda, quanto nel teatrino che si 
apriva ogni anno ai cavalli od alle marionette.

Lo stipendio assegnato dal Comune al bombardone era di221 lire 
venti, centesimi ottantatré222, e tre millesimi mensili, in ragione di 
250 lire all’anno. Erano pochine; ma Geromino ne guadagnava 
ogni mese altre 60 o 70 dalla Sartoria, e gli bastavano per campa-
re la vita.

Per il giovane artista, dunque, era questione di solo amor pro-
prio. Gli bastava di farsi sentire in piazza tutte le domeniche e le 
feste comandate, colla uniforme municipale.

E si dedicò allo studio con più amore e costanza. Era capace di 
studiare quattr’ore223 di fila al giorno, eseguendo un intero spartito 
– come diceva lui – anche colla pazienza di contare rigorosamente 
tutte le battute d’aspetto224, che per il bombardone sono davvero 
infinite. Onde, quando gli si domandava che avesse fatto a casa, 
rispondeva: 

– Ho suonato tutta la Norma225. Ah, è proprio una bella musica! 
Dall’accompagnamento giudico della sublimità dello spartito. Gran 
genio quel Bellini! 

Geromino aveva già suonato due volte in piazza, e il Capo ban-
da gli aveva fatto i complimenti per il suo bel metodo e la sua buo-
na scuola; quando un sabato, alla ripetizione, ricevette la seguente 
lettera dal direttore della Sartoria:

“Pregiatissimo signore,
Col primo dell’entrante mese ho fermamente deciso di allarga-

re la mia Sartoria, ed è mia ferma intenzione di tenere tutti i miei 

220 Sostituirlo. 
221 St dl
222 St TdA ottantatre
223 TdA quatt’ore
224 Pausa contata dal musicista per iniziare a tempo in un’esecuzione orchestrale. 
225 Opera in due atti rappresentata la prima volta al Teatro alla Scala di Milano il 
26 dicembre 1831. 
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operai sott’occhio, nel retro magazzino che ho all’uopo226 riadatta-
to227. Fra gli operai ho contato su di voi come uno dei più antichi 
e dei più abili; però vi prevengo che non posso più permettere la 
vostra assenza dal negozio, tanto la sera del sabato, quanto la mat-
tina della domenica, per le ripetizioni. I clienti, come ben sapete, 
pretendono gli abiti per la festa, ed io non voglio creare privilegi 
né precedenti cogli altri operai. Decidetevi dunque: o il bombar-
done, o la Sartoria!”.

Questa volta la lettera del principale fu per Geromino un fulmi-
ne a ciel sereno: lo colpiva nel pane. Il corno di Silva fu meno spa-
ventevole per Ernani228. Considerando che tutte le sue gioie erano 
sempre seguite da un gran dolore, Geromino ne pianse. 

Inutile descrivere tutte le battaglie che si combatterono nella sua 
anima. Dover rinunziare alla Banda, dopo che vi era stato accolto 
da un mese solamente! Dopo aver provato229 l’emozione di suona-
re in piazza! Dopo aver ottenuto il primo bravo dal Capo banda! 
Dopo aver indossata la divisa municipale coi cordoni di seta rossa, 
col colletto di velluto verde, e colla lira d’argento al cappello! Era 
troppo!

Tre giorni dopo volle consolarsi, con la speranza che al nuovo 
dolore sarebbe sottentrata una gioia nuova. Egli fidò nell’avvenire, 
in un altro230 sarto che gli desse lavoro a casa, e fors’anco231 nella 
possibilità di aprire una sartoria per conto proprio.

Lusingato da questi lieti pensieri prese la penna, e rispose al 

226 Allo scopo. 
227 St riadatato
228 Ernani, dramma lirico in quattro parti basato sull’omonimo di Victor Hugo, 
venne rappresentato la prima volta al Teatro La Fenice di Venezia il 9 marzo 1844. 
Nel dramma il bandito Ernani e Don Silva sono innamorati di Elvira. Quando 
Don Carlo, re di Spagna, cerca di conquistare la giovane donna, Ernani e Silva 
tramano vendetta insieme. Per testimoniare la sua fede Ernani fa un giuramento 
dando a Silva un corno da caccia: “Ecco il pegno: nel momento / in che Ernani 
vorrai spento, / se uno squillo intenderà / tosto Ernani morirà” (Parte seconda, 
scena tredicesima). Alla fine dell’opera Silva ripete le parole dette da Ernani e ag-
giunge: “Sarai tu mentitor?” costringendo Ernani a rispettare il patto e a morire 
(Parte quarta, scena sesta).
229 St provata
230 St in altro
231 Variante di anche.
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principale, scrivendo sopra un foglio di carta le tre parole scritte a 
Teresita: scelgo il bombardone!

Spedito il biglietto al suo destino232, prese fra le braccia il suo 
cannone dorato, e suonò l’ultimo atto della Norma, soffiando a più 
non posso nell’accompagnamento233 del famoso Guerra, guerra234! 

Anche questa volta era uscito trionfante dalla lotta crudele.
L’arte235 aveva ucciso il mestiere!

232 Desueto per destinazione.
233 St acccompagnamento
234 Norma, nella settima scena del secondo atto, canta: “Ed ira adesso, / Stragi, fu-
rore e morti. / Il cantico di guerra alzate, o forti. / Guerra, guerra! / Sangue, sangue! 
Vendetta! / Strage, strage!”.
235 St L’Arte
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VI

La pelle dell’uomo filosofo è assai più dura delle altre, perché più 
delle altre resiste ai colpi dell’avverso destino. Ma il filosofo è sem-
pre un uomo, ed anche la sua pelle, a furia di batterci sopra, finisce 
per essere soggetta a strappi, o lacerazioni.

I progetti umani crollano con facilità, come le umane aspirazio-
ni sfumano in una nebbia dorata.

Geromino si vide di colpo gettato in un abbattimento, di cui il 
suo animo non era risponsabile236, perché trattavasi di abbattimen-
to fisico, non morale.

Il giovane artista era a letto, nella sua cameretta, seriamente 
ammalato.

Fossero le soverchie237 contrarietà incontrate nella vita; o la de-
bolezza eccessiva dei polmoni, resi logori dal troppo fiato; o l’im-
pazienza nervosa che ei provava, contando scrupolosamente le bat-
tute d’aspetto; o il dolore postumo d’aver perduto una bella ragazza 
e una buona sartoria, fatto è che l’unico figlio dei Lardi-Pistoletta 
non stava niente bene in salute, e aveva mandato per il medico238.

La Banda musicale del paese, da tre settimane, eseguiva i pezzi 
senza il bombardone; e quest’inconveniente non era forse estraneo 
alla ricrudescenza239 del male, che si era annunziato con un colpo 
d’aria colto nella sala delle ripetizioni.

Tutti avevano sempre ritenuto Geromino per un originale, un 
eccentrico, un mattoide240, ma tutti del pari convenivano, ch’era 
un buon diavolo, un ottimo cuore, una coscienza scrupolosamen-
te onesta. Ond’è, che la notizia della sua malattia fece profonda 
impressione sull’animo di quanti lo conoscevano: tutti241 corsero a 
fargli visita, o a prender notizie della sua salute.

L’antico suo principale, informato della malattia dell’abile ope-
raio, ebbe pietà di lui e continuò a mantenergli lo stipendio di ses-
santa lire mensili, con promessa di riprenderlo al suo servizio, non 
appena sarebbe guarito.

236 Variante desueta di responsabile.
237 Eccessive. 
238 Aveva mandato a chiamare il medico.
239 Variante desueta di recrudescenza.
240 St TdA mattòide 
241 St e tutti



160 enrico costa

La vedova di Mastro Serapio si era offerta generosamente ad as-
sistere l’infermo, e la sua pietà aveva commosso tutto il vicinato.

* * *

La cameretta di Geromino era modestamente arredata; non si 
componeva che di pochi mobili antichi, ereditati dalla buona ani-
ma del vecchio Lardi.

Un solo oggetto colpiva il visitatore: il bombardone che vedevasi 
appoggiato ad un angolo della stanza, ricoperto da un tovagliolo di 
bucato, che in parte lo difendeva242 dalla polvere e dai ragni.

Sulle quattro pareti di quella casta dimora vedevansi qua e là di-
verse iscrizioni a lapis: massime e pensieri originali (come abbiamo 
detto) che Geromino scriveva sul muro, per averli dinanzi agli oc-
chi ed alla mente. Quasi tutti riguardavano il suono. Ve li trascrivo 
per curiosità.

Al capezzale del letto leggevasi:
Il suono non è causa, ma effetto.
Più sotto, come per sviluppare il suddetto pensiero, era scritto:
Il suono è un effetto, la cui causa è il dolore; esso non è altro che il 

lamento d’un corpo percosso, o pizzicato.
Nell’angolo a sinistra, sopra il bombardone, erano sette righe 

che dicevano:
È assurdo il credere che gli strumenti a corda siano più sensibili de-

gli strumenti a fiato. Per far piangere l’arpa, il violino e il pianoforte 
è necessario pizzicarli, sfregarli, o martellarli; mentre basta un soffio 
per far gridare un fagotto od un bombardone!

Sul muro, a destra del letto, leggevasi: 
Il suono dell’oro e243 dell’argento può rendere l’uomo cattivo; quello 

dell’arpa o del violino lo rendono buono.
Il muro ch’era appiedi del letto pareva destinato ai ricordi d’amo-

re e della sartoria. Il giovine artista aveva disegnato alla meglio una 
testa da morto, che sosteneva un volume di Dante, disposto a mo’ 
di leggìo. Sul libro aveva trascritta una terzina del sommo poeta, 
storpiandola nel modo seguente:

O Arte, vituperio delle genti
Del bel paese, là, dove si suona,

242 St diffendeva
243 St o
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E dove si è suonati dai parenti!244

Sotto a questi versi, in caratteri più piccoli, come fosse un com-
mento, si leggeva:

Colla parola parenti Dante ha inteso dire i compatriotti245, dai 
quali si riceve tutto il male possibile.

Sotto il commento di Dante era disegnato un trofeo, che rappre-
sentava un cuore trafitto da una forbice e schiacciato sotto un ferro 
da stirare. Era illustrato dai seguenti versi:

Quest’è dunque l’iniqua mercede
Di chi visse d’amore e di fede?

Sul muro, a fianco della porta d’entrata, vicino ad un armadio, 
era questo pensiero:

Gli strumenti d’ottone non hanno amici di legno. I soli clarini si 
degnano talvolta stare in loro compagnia: però, quando non possono 
farne a meno.

E più sotto:
I frati e i preti, i Guelfi e i Ghibellini246, non si odiarono tanto, 

quanto gli Ottoni e gli Strumenti a corda.
Finalmente, vicino al letto, a sinistra, notavansi due versi e una 

nota, scritti dall’infermo nei primi giorni che si era ammalato:
Per vent’anni suonai fin ch’ebbi fiato:
Or che fiato non ho muoio suonato!

 	 (Vedi terzina di Dante appiedi del letto).

* * *

Più volte Geromino – nel delirio della febbre – aveva chiamato 
a nome il suo bombardone; ed una notte sedette di colpo sul letto, 
pregando che glielo mettessero sulle coltri.

L’affettuosa infermiera dovette contentare l’ammalato; il quale 
non pensava che al suo fedele compagno, all’unico amico che lo 
aveva confortato nella sventura.

Le mille torture sofferte non avevano raffreddato, nonché spenta, 
la sua fede. Come gli antichi martiri, Geromino sorrideva all’apo-

244 “Ahi Pisa, vituperio de le genti / del bel paese là dove ‘l sì suona, / poi che i vicini 
a te punir son lenti” (Dante, Inferno, XXXIII, 79-81). 
245 Variante di compatrioti. 
246 Nell’Italia del XIII e XIV secolo, i Guelfi sostenevano il papa e le autorità comu-
nali, mentre i Ghibellini sostenevano l’imperatore.
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teosi247 dell’Arte, noncurante dei tormenti che gli davano i suoi 
carnefici. Novello Galileo, dinanzi ai giudici inquisitori, egli grida-
va al mondo: – Eppur si finirà per confessare la sua superiorità!248 – E 
intendeva parlare del bombardone.

Gli occhi dell’infermo erano sempre fissi là, nell’angolo della 
camera, dove trovavasi lo strumento che da quattro settimane vi-
veva nell’ozio. Il medico aveva ordinato di togliere per sempre il 
tovagliolo al bombardone; il quale apparve – novella Frine249 – in 
tutta la sua splendida nudità, sebbene qua e là contaminato dalle 
traccie del verderame250.

L’infermo – nei momenti di lucido intervallo251 – non faceva che 
ripensare alle peripezie della sua vita, bersagliata dagli uomini più 
che dal destino. Non gli doleva il morire (ché troppo aveva vissu-
to!) bensì il non lasciare al mondo un rampollo che perpetuasse la 
famiglia degli ottoni. I due rami dei Lardi e dei Pistoletta – dissec-
cati ed infranti – scendevano con lui nella tomba. Il genio musica-
le dei suoi antenati moriva col bombardone!

* * *

L’ultimo venerdì di carnevale Geromino peggiorò sensibilmen-
te, e i medici lo diedero per ispacciato252.

Da tre giorni non dava più segni di lucidità di mente. Non fa-
ceva che singhiozzare.

Non riconobbe nemmeno il vecchio fabbro, padre di Teresita, 
ch’era venuto a visitarlo per incarico della figliuola. La bionda al-
lieva della scuola normale, se non amore, sentiva però compassio-

247 Esaltazione. 
248 Galileo Galilei (1564-1642), astronomo, matematico, fisico e filosofo. Scoprì la 
forza di gravità e con il perfezionamento del cannocchiale riuscì a vedere le macchie 
solari, le quattro lune di Giove e i monti della Luna. Per aver sostenuto la teoria 
copernicana dell’eliocentrismo venne processato e condannato. Quando s’incam-
minò verso i giudici disse: “Eppur si muove”, riferendosi alla Terra. 
249 Cortigiana greca del IV sec. a.C. fu processata per aver cercato di diffondere il 
culto di una nuova divinità e secondo la tradizione fu assolta dopo aver mostrato il 
suo corpo nudo ai giudici. 
250 Patina verdastra che si forma col tempo sulla superficie di oggetti di ottone o 
di rame.
251 St lucidi intervalli
252 Spacciato.
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ne per l’ottimo giovane, dal quale era stata divisa da un’indiscuti-
bile fatalità musicale.

La lampada votiva, che ardeva sotto al quadro di una Santa 
Cecilia253, spandeva per la camera un chiarore misterioso. La ca-
mera del morente sembrava buia, poiché tutta la luce della lam-
pada andava a raccogliersi in una striscia sfolgorante, che tagliava 
dall’alto in basso il bombardone.

Verso la mezzanotte Geromino sedette d’improvviso sul letto e 
chiese per due volte del suo strumento.

La vedova di Mastro Serapio volle soddisfare l’infermo; e questi 
gettò con trasporto le braccia al collo del bombardone, come se 
volesse salutarlo per l’ultima volta.

Prima di togliersi a quell’amplesso estremo, il moribondo pose 
le calde labbra sul freddo bocchino d’ottone; e facendo un supre-
mo sforzo, riuscì a soffiarvi dentro con furia spasmodica…

Una nota fioca, ma chiara e intonata, uscì dal ventre del bom-
bardone, come un gemito doloroso.

Era l’ultimo sospiro d’un fa naturale.
Geromino ricadde di peso sul guanciale né più si mosse.
La vedova di Mastro Serapio mandò un acuto grido, e stramazzò 

ginocchioni a terra, recitando la preghiera dei morti.
L’anima di Geromino – trasformata in una nota musicale – era 

uscita dalla bocca del bombardone: da quello strumento a cui l’ar-
tista aveva tutto sagrificato: la pace, l’amore, l’impiego, e la vita!

253 Patrona della musica e del canto il cui simbolo è un’arpa. Fu martirizzata a 
Roma.


