Le rovine di Trequiddo
Bozzetto storico sardo

All'amico Paolo Mossa'

Lallegra brigata era partita il giorno precedente per il tenimento
dell’amico Paolo Mossa, il distinto poeta sardo’ ed io aveva pro-
messo di trovarmi all'indomani, verso le 6 pomeridiane, nel cam-
po di Bonorva’®.

E il domani, mercoledi, 11 giugno® 1879, presi alla stazione
ferroviaria il biglietto per Torralba®, donde, poi, dovevo recarmi a
cavallo al tenimento del Mossa, distante di 1a quattro chilometri
circa.

Credo inutile farvi sapere che col biglietto per Zorralba, non si
va a Torralba; cosa comunissima nelle nostre ferrovie del Capo set-
tentrionale; epperd avverto’ i viaggiatori continentali di non fidar-
si troppo alle indicazioni portate dal biglietto. Voi, per esempio,
con un biglietto per Ozieri vi troverete a Fraigas®, cio¢ a dire a cin-
que chilometri da Ozieri; con un biglietto per Mores’ non sarete

5

! Paolo Mossa (1821-1892), poeta sardo nato a Bonorva, in seguito all'interruzione
degli studi universitari si dedicd interamente alle proprieta terriere. Fu ucciso da
tre sicari a causa della sua partecipazione alle attivita politiche e al coinvolgimento
nelle rivalitd paesane. Le sue poesie sono raccolte nella silloge Cantones de amore
(Orzieri, tipografia Niedda, s. d.); cfr. anche Tutte le poesie e altri scritti, Cagliari,
Edizioni della Torre, 1993. Gs omette la dedica.

2 Gs il poeta vernacolo sardo

3 Centro agropastorale del Mejlogu, noto anche per la tessitura artigianale e per la
produzione di un particolare tipo di pane di grano duro, situato in un territorio
ricco di importanti siti archeologici.

* Gs Giugno

> Gs Stazione qui come nelle successive occorrenze.

¢ Torralba ¢ situata nel centro della Sardegna nel cui territorio si trovano nuraghi e
tombe dei giganti, segno visibile dell'insediamento umano fin da tempi lontanissi-
mi. Gs Toralba qui come nelle successive occorrenze.

7 Gs averto

# Ozieri ¢ un paese al centro del Logudoro, disposto ad anfiteatro sull'omonimo
campo, una pianura che circonda il paese. Fraigas ne ¢ una frazione.

? Situato nel centro del Mejlogu, ai piedi del Monte Santo, il territorio fu abitato
fin dalla preistoria, come ¢ dimostrato dalle tombe dei giganti, dalle domus de janas
e dai nuraghi che si trovano nelle vicinanze.
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a Mores; con un biglietto per Usini* sarete ben lontani da Usini,
anzi pil vicini a Tissi'! che a Usini; e cosi via via. Piccole incon-
venienze dovute agli accident del terreno, o ad altri accidenti'? di
cui non voglio qui discorrere. Protesto’ anzi, che io vi dico cid,
non gia per il mio, ma per il vantaggio dei passeggieri' che bra-
massero recarsi ai suddetti paesi; ché” per me anzi tornava meglio
quest’inconveniente ferroviario, perocché dalla stazione detta di
Torralba al tenimento del Mossa (dove tutti eravamo invitati per
una scampagnata di quattro giorni) la strada ¢ diritta, ciot a dire,
la piti breve.

Arrivato alla stazione trovai un pastore, servo del Mossa, che mi
aspettava col cavallo. Montai sul suo dorso (sul dorso del cavallo,
non del servo) dopo la formale assicurazione che esso non era brio-
$0'® e trottammo verso il luogo di convegno, dove i miei amici gia
si trovavano fin dalla sera precedente.

Appena giunto a un mezzo chilometro di strada dalla casa, in-
tesi'” due colpi di fucile, e subito dopo lo squillo dei corni e I'ab-
baiare'® dei cani. Era un segnale; gli amici mi avevano veduto... e
riconosciuto. lo allora spronai il cavallo verso di loro, colla soddi-
sfazione di Don Chisciotte quando nel suo primo viaggio giunse
col ronzino® a quella famosa osteria®®, che scambid per un castello
medioevale?!.

19 Centro situato nel nord della Sardegna, abitato fin dalla preistoria, come testimo-
niato dalla presenza nel suo territorio di importanti siti archeologici e insediamenti
nuragici.

' Tissi si trova situato geograficamente nella parte nord-ovest della Sardegna, in
un territorio prevalentemente collinare. Gs con un biglietto per Tissi non andrete a
Tissi;

"2 In entrambi i casi il termine sta ad indicare delle 7rregolarita, ma mentre nel
primo caso si riferisce alle irregolarita del terreno, nel secondo caso a quelle degli
uomini che hanno progettato la costruzione delle ferrovie in quel modo.

13 Preciso, premetto.

1 Gs passeggeri

1> Dal momento che.

16 Vivace.

17 Sentii.

'8 Gs abbaiar

! Termine utilizzato anticamente — come il successivo ronzinante — per indicare il
cavallo di minor pregio, usato dal paggio o dal garzone. Gs co/ suo ronzino

2 Gs Osteria

2 Lopera cui si riferisce il Costa, 1/ fantasioso cavaliere Don Chisciotte della Mancia
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Anch’io, come l'eroe di Cervantes, senza essere cavaliere, mi
credetti per un momento dinanzi ad un castello merlato del
Cinquecento, e scambiai il Mossa (che mi venne incontro) per
il Signore*, gli amici per altrettanti cavalieri armati, i pastori per
araldi e scudieri, e i cani barboni per cani levrieri.

Un pastore palafreniere” afferrd le redini del mio cavallo; ed
io smontai dal ronzinante per rimontare sulla piattaforma del
castello.

Qui si offrl ai miei occhi un altro quadro pittoresco.

Quattro o cinque servi, e due servotte bellissime, erano tutti in-
tenti e affaccendati* intorno ad alcuni capretti che dovevano ser-
vire per la nostra cena. Chi, colle mani a terra, soffiava nelle bra-
ci®, chi andava girando a rigore di battuta un quarto di capretto
infilzato nello spiedo, e chi faceva il macellaio preparando nuova
carne per cuocere.

Mi pareva di essere in Palestina, ai tempi di Abramo, d’Isacco e
compagnia bella?. Al mio primo arrivo il medioevo?, poco dopo
i tempi biblici. Non vi era pitt dubbio, io camminava a ritroso del

(1605, 1615), & un romanzo dello spagnolo Miguel de Cervantes (1547-1616).
Narra di un nobile della Mancia, don Chisciotte, che, dopo aver letto numerosi
romanzi cavallereschi impazzisce e decide di diventare un cavaliere errante per per-
seguire, insieme al suo scudiero Sancho Panza, gli ideali d’amore, onore, giustizia.
I due si scontreranno, perd, con la realta da cui emerge, invece, la crisi della societa
del periodo. Don Chisciotte giunge ad un’osteria che scambia per un castello: “poi-
ché al nostro avventuriero tutto cid che pensava, vedeva o immaginava gli sembrava
fosse fatto o procedesse a immagine di cid che aveva letto, non appena vide la
locanda se la rappresentd come un castello con le sue quattro torri e le punte di
fulgido argento, non senza il ponte levatoio ¢ il profondo fossato, con tutti quegli
accessori con cui tali castelli son descritti; a poco a poco si avvicind alla locanda che
gli sembrava castello, e quando fu a poca distanza trattenne le briglie a Ronzinante,
aspettandosi che qualche nano apparisse fra i merli a dar segnale con una tromba
che un cavaliere stava arrivando al castello” (M. b CERVANTES, Don Chisciotte della
Mancia, Traduzione e note di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1967, p. 37). Gs
Castello qui come in seguito.

22 Gs scambiai il Mossa che mi venne incontro per il Signore

2 Colui che era adibito alla custodia del cavallo da viaggio o da parata e camminava
alla staffa del signore.

* Gs affacendati

» Gs TdA brace

2 Si riferisce ai patriarchi biblici vissuti in tempi lontanissimi e descritti nella se-
conda parte del libro veterotestamentario della Genesi.

2 Gs Medioevo
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tempo: doveva® indietreggiare fino al paradiso terrestre e non tar-
dai ad arrivarvi.

Gli amici tutti (si era in numero di dodici) erano sparsi in diversi
gruppi per quel piazzale, atteggiati in diverse pose; chi per terra,
chi sui sedili di pietra, chi sopra stuoie di giunco, col fucile al fian-
co, un berrettaccio in testa, e parecchi cani fra i piedi. Erano molto
stanchi perché avevano girovagato su per i monti tutta la giornata,
e aspettavano con ansieta I'ora della cena.

Il sole cadente dorava poeticamente le faccie degli uomini; e il
fuoco, pitt positivo, dorava il dorso dei capretti scorticati. Doratura
generale.

Ultimo fra i reduci dalla caccia, scorsi 'amico Domenico
Lovisato®, col cappello all’alpinista, colla giacca alla cacciatora, e
coi due inseparabili martelli alla cintola.

Era stata una caccia generale ai tre regni della natura. La mag-
gior parte degli amici davano la caccia al regno animale, cercando
le lepri e i caprioli; i pastori e le servette davano la caccia al regno
vegetale, andando in cerca delle insalate per il pranzo e per la cena;
e finalmente Lovisato attentava al regno minerale, dando la caccia
alle pietre®, di cui aveva piene le grosse saccoccie, con soddisfazio-
ne della scienza, con meraviglia dei pastori®!, e con dispiacere degli
amici che lo vedevano malvolentieri* tutto solo, sotto il peso della
geologia che lo faceva sudare.

Il Mossa aveva fatto ammazzare una grossa vitella, tre o quat-
tro montoni, e non so quanti agnelli. Insomma, avevamo tante
provviste da poter resistere ad un assedio di due mesi; e non &
esagerazione.

2 Gs dovevo

» Matematico e geologo, Domenico Lovisato nacque ad Isola d’Istria nel 1842 da
una modesta famiglia. Nel 1886 si arruold al seguito di Garibaldi per combattere
in Trentino per la liberazione della Venezia Euganea. Lanno successivo si laured in
matematica e in seguito rivolse i suoi studi verso la geologia e la botanica. Grazie al
suo lavoro si spostd in diverse cittd italiane, tra cui Cagliari. Amava la Sardegna e in
particolare I'isola della Maddalena (dove scopri I'esistenza di due tipi di minerali,
la tormalina e il granato), e Caprera. A lui si deve I'organizzazione del Club Alpino
Sardo e la costruzione del rifugio Lamarmora sul Gennargentu. Mori nel 1916. Gs
il caro amico Lovisato

30 Gs pietre geologiche

3 Gs partori

32 Gs malvolontieri
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Si cend allegramente; e dopo le frutta® si fece litinerario per
il giorno seguente, che doveva inaugurarsi con una caccia al
cinghiale.

Nella notte non si poté chiudere occhio per le migliaia di zanza-
re che ci ronzavano intorno, improvvisando una stridula sinfonia
sui loro acutissimi violini. Appena un filo di luce penetrd nelle no-
stre tre camere, dove eravamo acquartierati®!, balzammo in piedi. I
pastori insellarono i cavalli, pulirono i fucili e apprestarono il tutto
per la caccia progettata.

E inutile dirvi che io rinunziai alla bella idea di quella scorreria
per i monti in traccia di un capriolo... o di un capro espiatorio.

Mentre i cani impazienti abbaiavano per la gioia della vicina
battaglia, e gli amici si armavano, e Lovisato se la* svignava co’
suoi martelli, per andare a picchiare le montagne, io diedi una oc-
chiata all’intorno.

La casa del tenimento del Mossa ha due piani; essa ¢ situata so-
pra un leggero promontorio artificiale, in mezzo ad un’'immensa
pianura. Intorno intorno, questa® pianura ¢ chiusa da una catena
di colline, che fanno corona a terre” estesissime che 'occhio non
arriva ad abbracciare®®

Il cielo era purissimo, una infinita gradazione di tinte dava vita
ed anima al paesaggio.

Io seguiva coll’occhio quella graziosa curva di colline, di bosca-
glie, di vallate, di cui pil tardi appresi i nomi.

Alla mia sinistra una gra21osa montagna, la cui forma conica at-
tira subito lo sguardo del visitatore. E il Monte Cujaro, un vulcano
spento il cui cratere stuzzica la curiosita dei visitatori in generale, e
dei geologi in particolare.

Pit in la il Monte Ladu, poi Sas Coronas de Trequiddo, che sono
una breve catena di collinette. A me di fronte, in lontananza, al di
la di una pianura denominata 7érra de Padeddas®, un altro colle

¥ Desueto per la frutta.

* Alloggiati: nel linguaggio militare acquartierare significava alloggiare le truppe
nei loro quartieri o nelle caserme. Gs TdA aquartierati

»TdA Ia

% Gs Intorno intorno quella

¥ Gs a quelle terre

® Gs intieramente

¥ Gs padeddas
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che attira 'attenzione, per la strana sua forma; diresti che esso por-
ti sul dorso un superbo castello feudale: ¢ Sa punta de shorriu.

Dopo questa, altri campi, fitte boscaglie; poi il versante Pala de
Sassu, a cui fa seguito il Monte Longu ed altre montagne, seminate
qua® e [ di qualche quercia secolare, le quali formano una stupen-
da vallata, S’Adde, ricovero di daini, di caprioli e di cinghiali.

Alla mia destra, a levante, una bella collina ai*' cui®’ piedi ¢ la
famosa Fontana Sansa: acqua meravigliosa che fa leffetto di una
gazosa; motivo per cui tutti i visitatori vanno cola provvisti di zuc-
chero e di limone per ottenere una specie di bibita effervescente, e
gratissima® al palato. Quest'acqua ha I'identica proprieta dell’ac-
qua di Seltz*, e ce ne servivamo a tavola.

Mentre io passava in rassegna I'orizzonte, la brigata dei cacciato-
ri attraversava le terre del Mossa diretta a sAdde. To li accompagnai
per due tiri di fucile®, e dopo aver girovagato qua e la, mi posi in
cammino per tornarmene alla casa del Mossa, dove erano tre o
quattro compagni che avevano preferito la pace del tressette®, alla
guerra delle boscaglie.

Mentre io seguiva un sentiero serpeggiante che doveva condurmi
alla casetta sospirata, passai dinanzi ad un contadino che arava un
pezzo di terra, canticchiando fra i denti una canzonetta d’amore.

Mi diede il buon giorno con un sorriso dolcissimo e con una
cordialita tutta speciale; ond’io mi fermai per scambiare alcune
parole con lui. Nel volgere attorno lo sguardo, fui colpito dagli
avanzi di alcuni vecchi muri in rovina.

— Che cosa ¢ questo? — chiesi al buon uomo?. — Sono forse ca-
panne distrutte?

— Non capanne — rispose egli — sono vestigia®® di case. Guardate

“ Gs gua qui come nelle successive occorrenze.

" Gsa

2 TdA qui

4 Graditissima.

“ Acqua gassata artificialmente in sifoni, frizzante, generalmente usata per diluire le
bevande alcoliche. Prende il nome dalla cittadina tedesca di Selters.

“ Lespressione vale due tiri di schioppo, per un breve tratto. Gs ficili

 Gioco di carte che prevede la partecipazione di due o quattro giocatori e l'utilizzo
di un mazzo di quaranta carte.

47 Gs nomo

48 Resti.
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pilt in la... eccone un’altra... e poi un’altra... un’altra ancora.
Quella, per esempio, era una chiesa.

E diffatti, meglio osservando, mi convinsi che il contadino aveva
ragione. Notai, fra le altre, le rovine di una casa che si distingueva
fra tutte per i suoi muri pili alti e meglio conservati, e per un avan-
zo di scala, nella quale si contavano da cinque a sei gradini.

— Questo era dunque un paese? — domandai.

— Si. Trequiddo®.

— Un antico villaggio?

— Non troppo antico. Esso non mori di vecchiaia — soggiunse
con un sorriso quell’'uomo.

— Che volete dire?

— Che fu distrutto dall’ira di Dio.

— Dallira di Dio?

— Precisamente.

— Vedo perd che questa casa si ¢ conservata meglio delle altre; e
cid vuol dire che I'ira di Dio non 'ha colpita che per meta!

— Al contrario — soggiunse il contadino facendosi serio — Dio,
anzi, 'ha colpita con piu furore delle altre. Gli uomini, che finiro-
no di distruggere questo villaggio, si guardarono bene dal toccare
le pietre della casa di Zironi!

— Chi era questo signor Zironi?

— Chi era? Un maledetto secondo Dio, un uomo giusto secondo
gli uomini, i quali s'ingannano sempre nei loro giudizi!

Queste parole pronunciate solennemente dal contadino mi col-
pirono. E allora mi prese curiosita di conoscere la tradizione che
correva in bocca di quei contadini a proposito delle”® rovine, che io
gid immaginava non essere che’! gli avanzi di un antico villaggio,
come se ne trovano molti in Sardegna.

Il contadino volle compiacermi, e mi narrd la storiella che io mi
accingo a raccontarvi. Devo perd prevenire il lettore, che, avendo
pilt tardi prese informazioni al riguardo, giunsi a conoscere che i
facti narratimi dal contadino non erano favolosi; e quindi trascrivo

# Durante I'epoca medievale nel territorio di Bonorva esistevano diversi villaggi,
tra cui Trequiddo, che forse scomparve intorno al 1690.
0 Gs di quelle

1 Gs non essere altro che
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il racconto, secondo le notizie attinte dal Mossa, da altre® persone
ragguardevoli di Bonorva, e da documenti storici.

52 Gs da molte altre
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II

Zironi (nome sardo che corrisponde a Girolamo) era un robusto
giovane dai 24 ai 26 anni, di carattere fiero ed energico, temuto
nel paese di Trequiddo perché sapeva farsi rispettare. Buono ed af-
fabile con chi si mostrava seco lui gentile ma vendicativo, crudele,
e spesso feroce con chi gli faceva qualche torto. Costui si era inva-
ghito di Maria Grazia, bella e carissima fanciulla di 16 anni, figlia
di agiati agricoltori.

Maria Grazia, fior di leggiadria® e di gentilezza, era cugina in
secondo grado di Zironi; e siccome questi era un giovine avvenen-
te, e sopratutto robusto, non tardd a corrlspondergh in amore, e
a volergli un bene dell’anima. E inutile che io vi spieghi il motivo
che spinse la bella fanciulla a prediligere la robustezza di Zironi; si
sa bene che la donna, essendo debole, ama sempre per istinto tutto
cid che ¢ forte, quasiché senta il bisogno di essere protetta e difesa.
E la flessuosa edera che co’™ suoi tenaci amplessi si avviticchia®
alla robusta quercia, a cui domanda aiuto e sostegno. Vero ¢ che
qualcuno potrebbe farmi osservare, che per questi tempi non calza
troppo il paragone, perocché esistono molti uomini-edera che si
fanno mantenere da certe donne divenute quercia per una buona
dote, ma guai se si volessero prendere per il sottile le similitudini!
Ed io tiro innanzi.

Si era ai primi di maggio®® del 1663. I due amanti erano felici,
e non tardarono a stabilirsi gli sponsali fra le due famiglie”’, sod-
disfattissime della scelta fatta. I parenti tutti non avrebbero frap-
posto indugio alcuno a realizzare I'unione dei due colombi, se un
serio intoppo non fosse sorto fra Zironi e Maria Grazia: erano
cugini, e bisognava domandare, e aspettare la dispensa®® da Roma
per contrarre il matrimonio. I tempi erano scrupolosi e critici, e il
timor di Dio era allora pit radicato che il timore della forza pub-
blica. D’altra parte le comunicazioni erano difficili; e quel tratto di
mare che separa la Sardegna dal Continente italiano veniva riguar-
dato con pil paura dell’Atlantico. Aspettare allora una risposta da

3 Gs TdA leggiadria

> Gs coi

> Si avvolge con forza.

>¢ Gs Maggio

*7 Fra le due famiglie fu fatta la solenne promessa di matrimonio.
% Gs Dispensa
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Roma voleva dire come aspettarla oggi dall’ America; e forse il pa-
ragone ¢ al dissotto del vero.

I due sposi pertanto si raccomandarono caldamente al parroco
del villaggio, perché per mezzo del vescovo si adoperasse a sbriga-
re la pratica con Alessandro VII®, il Papa d’allora®'. E contenti di
avere dalla loro parte una persona influentissima, i due sposi si ar-
marono di rassegnazione.

Coll'intromissione®® del parroco la cosa difatti poteva andar per
la liscia®; ma il fatto & che vi era un guaio serio, ignorato dai due
canari® innamorati, e da tutto il villaggio.

Il guaio era, che al parroco importava molto di ritardare la spe-
dizione delle carte a Roma e ne diremo la ragione.

Il parroco di Trequiddo si chiamava Don Giovanni Sotgiu, ed
era un uomo sui quarant’anni, aitante della persona, di figura piut-
tosto simpatica, ma di fama non troppo edificante. Era il maggiore
di® tre fratelli, che si distinguevano per® alterigia, per dispotismo,
e per una certa qual tracotanza che li rendeva ben temuti in paese;
motivo per cui il paese li rispettava e li riveriva, in virth di quel-
la feroce energia che finisce ben sovente per imporsi ad un’intiera
popolazione, la quale perde, senza quasi avvedersene, la coscienza
della propria forza e della propria dignita.

Don Giovanni, scrupolosissimo nel far osservare agli altri i do-
veri di buon cristiano, non lo era nel® pari nell'adempiere ai suoi;
tanto & vero che in ogni tempo dal detto al fatto corse un bel tratto®;
cid che spiega abbastanza il detto di quel predicatore sardo che gri-
dava dal pulpito al suo gregge: — Fizos mios, faghide su qui naru,

59

59 Gs Parroco qui come nelle successive occorrenze.

¢ Fabio Chigi, che fu papa dal 18 aprile 1655 al 22 maggio 1667. Commissiond
numerose opere al Bernini e a lui si deve la costruzione del colonnato di Piazza
San Pietro.

1 Gs perché si adoperasse a tuttuomo per sbrigare la pratica, per mezzo del relativo
Vescovo, con Alessandro VII, allora Pontefice

2 Gs lintromessione

© Per le spicce, senza guardare troppo per il sottile.

 Obsoleto per canarino. Precedentemente ha chiamato i due innamorati colombi
e pilt avanti li chiamera piccioni. Gs canari

© Gs fra

¢ Gs st distinguevano tutti per

7 Gs del

“ Proverbio attualizzabile con #a il dire e il fare c’® di mezzo il mare.
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ma no su qui factu! (Figli miei, fate sempre cid che dico, non mai
quel® che io faccio!).

Il parroco di Trequiddo era due volte rispettabile, ¢ come uomo,
e come prete. Il suo ministero gli forniva tutti i mezzi necessari per
farsi temere; il sangue di famiglia, che gli scorreva nelle vene, lo
metteva nella felice condizione di far fronte, da solo, a dieci nemici
armati fino ai denti.

Fra le molte cattive, Don Giovanni contava una buona quali-
ta: non era un ipocrita”. Troppo fiero e superbo per abbassarsi a
fingere un sentimento che non sentiva, egli riteneva come opera
codarda atteggiarsi a quella mansuetudine e compunzione volute
dal rito religioso. Non chinava mai gli occhi al suolo, ma li fissava
con flerezza su quanti incontrava per via. Non fuggiva le monda-
ne debolezze, anzi andava loro incontro, per mostrare che non le
temeva.

Era nato uomo, e non voleva rinunziare ai suoi dritti. In una pa-
rola, I'abito nero non aveva modificato gli istinti dell'uomo bian-
co; anzi di quell’abito si era sempre servito per renderli pilt feroci.

I tempi correvano difficili.

Llnquisizione’! regnava in Sardegna con sede in Sassari, e un par-
roco riuniva tutti gli alti e bassi poteri di un villaggio: Carabiniere,
aguzzino, giudice, ed anche carnefice all’occasione; il tutto, ben
sintende, in nome di quel Dio, che in ogni tempo ha avuto spalle
larghissime per rispondere degli errori de”? suoi falsi ministri.

Don Giovanni bastava a sé stesso, e se non bastava, aveva i suoi
due fratelli che pensavano a lui. Essi erano sempre 13, per farla pa-
gar cara a chi torceva un capello al loro tonsurato”.

Per debito di giustizia bisogna qui dichiarare, che se Giovanni

& Gs non mai pero quel

7 Gs TdA un'ipocrita

! Lorganizzazione ecclesiastica cui era affidata la repressione o la prevenzione
dell’eresia. Nacque nel momento in cui Lucio III, alla fine del XII secolo, diede al
vescovo di ogni diocesi il compito di coordinare la lotta contro catari e valdesi. Nel
1908 prese il nome di Sant'Uffizio e nel 1965 venne sostituita dalla Congregazione
per la dottrina della fede.

72 Gs dei

73 In passato il rito che segnava I'ingresso nello stato clericale prendeva il nome di
tonsura: il vescovo tagliava al futuro sacerdote cinque ciocche di capelli per sim-
boleggiarne la rinuncia al mondo. Per estensione si indicava con questo nome la
rasatura a forma di disco che i religiosi avevano 'obbligo di portare, nota come
chierica.
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era un cattivo prete, la colpa non era tutta sua. Fin dalla prima fan-
ciullezza gli si era parlato della professione di prete, portandone al
quinto cielo gli immensi vantaggi. Avere un figlio prete era a quei
tempi l'aspirazione di tutti i padri e di tutte le madri. A quella po-
sizione erano annessi e connessi lucri d’ogni genere: cappellanie’™
e prebende da sfruttare, franchigie” e privilegi da godere, un pieno
ascendente da esercitare su tutte le classi sociali. Al prete, si diceva,
non pud mancare mai il pane; anzi se ne fece un proverbio: A do-
minus vobiscu, non manca mai biscu’®.

Che dirvi? Il prete insomma era superiore a tutto: a sospetti, a
calunnie, alle stesse leggi.

Erano tempi di cuccagna per i santi, i quali avevano tutti il loro
borsellino particolare, le loro proprieta in casa”, in vigneti, o in
greggie’®; ed ogni prete prendeva a proteggerne e ad amministrar-
ne uno, due, ed anche tre. E quindi si videro” dei San Filippo, dei
San Pancrazio, dei San Michele diventati all'improvviso feudatari,
gravando di censi, canoni e livelli quasi tutte le proprieta del co-
mune®, in cui il santo® prendeva stabile dimora.

Questa bella prospettiva, perd, non aveva mai lusingato Giovanni;
egli si era sempre ribellato alla volonta dei genitori. La tunica, d’al-
tra parte, non gli tornava nuova; fin da giovinetto I'aveva indossata
insieme a molti e molti suoi teneri compagni. Perocché le madri,
quando volevano ottenere un favore dal cielo®, presentavano in
olocausto®® i loro teneri bambini, facendo il voto di vestirli con
abiti religiosi, se la grazia domandata veniva concessa.

Oltre di cid, come gli altri fanciulli, Giovanni era sempre vissuto

74 Enti ecclesiastici creati per scopo di culto grazie al volere e alle donazioni dei
fedeli.

7> Esenzioni straordinarie di pagamenti.

76 Espressione scherzosa e ironica. Il termine biscu (visku) ha il significato di ‘vi-
schio’, ‘visco’, ‘pania’ e in senso figurato di ‘raggiro’, ‘invenzione’ (M. L. WAGNER,
Dizionario Etimologico Sardo, Heidelberg, Winter, 1962, vol. II, p. 580). Il pro-
verbio significa quindi che, in un modo o nell’altro, i preti riescono a cavarsela
sempre.

77 Gs case

78 Plurale della forma letteraria greggia.

7 Gs viddero

8 Gs Comune

81 Gs Santo

82 Gs Cielo

% Sacrificio supremo.



Le rovine di Trequiddo 103

fra gli altarini, i paramenti sacerdotal, i calici e le statuette, tratte-
nimenti che formavano allora la delizia dei bambini, come oggi la
formano i tamburini, le sciabolette ed i soldatini di piombo.

Gli abitanti di Trequiddo ricordavano sempre il piccolo discolo
vestito da frate che, insieme ai monelli del villaggio, giuocava a sas-
sate nella piazzetta della chiesa parrocchiale. Guai se il battagliero
fraticello veniva stuzzicato! Non ascoltava ragioni di sorta; gettava
a terra il piccolo solideo®, e menava gilt pugni da orbo® sui poveri
compagni, che si davano alla fuga.

Costretto finalmente a prendere I'abito sacerdotale per togliersi
alle continue nenie dei genitori, Giovanni non fece che cambiar
nome: da fraticello divenne pretuncolo; in fondo perd era sempre
rimasto quello di una volta: discolo matricolato®.

Ed ora che conoscete il principio della sua vita, riprendo il rac-
conto perché ne conosciate la fine.

8 Copricapo degli ecclesiastici.
% Picchiava alla cieca.
8 Incallito, patentato.
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III

Da qualche tempo dunque il parroco di Trequiddo aveva get-
tato gli occhi sulla bellissima Maria Grazia, la quale, raggiunti i
suoi quattordici anni, era uscita®” dalla bambina per entrare nella
fanciulla.

A quattordici anni si pud essere angeli, a sedici si ¢ donne. Gli
uomini perd sono sempre di pessimo gusto, e preferiscono quasi
sempre le seconde ai primi.

Don Giovanni era parroco ma non aveva cessato d’esser uomo.
Impara larte e mettila da parte, dice un noto proverbio, e don®
Giovanni aveva messo a parte 'uomo, per servirsene alla prima
occasione. Egli non aveva saputo vincere il desiderio colla discipli-
na. Vide Maria Grazia la prima volta, mentre usciva dalla chiesa
cogli occhi bassi e soffusa di pudico rossore. La modestia e la virtii
hanno sempre un’attrattiva® irresistibile; e 'uomo, che per istinto
si piace della lotta, getta di preferenza I'occhio sulle timide virti
da vincere colla forza e coll’astuzia, anziché” sul vizio sfacciato, il
quale si lascia vincere senza darsi il fastidio di combattere.

E queste idee bellicose avevano attraversato la mente e occupa-
to lo spirito del nostro buon uomo; e forse per la prima volta, nel
ritirarsi in casa dopo quell'incontro malaugurato, si tolse il colla-
rino e lo depose sull'inginocchiatoio, facendo a sé stesso questo
ragionamento:

— La religione moderna ha delle cose assurde: la castita e il ce-
libato, due peccati contro natura. Gli antichi legislatori ecclesia-
stici avevano pilt buon senso dei moderni permettendo il matri-
monio dei preti. Oh, era un grand’uomo il confessore’’ e martire
Panfuzio® Egli difese a spada tratta il matrimonio dei preti nel
primo concilio di Nicea; e tutti i padri del concilio” diedero ragio-

8 Gs usci

8 Gs Don

% TdA Gs attrativa

% Gs che

o' Gs Confessore

%2 Pafnuzio (non Panfuzio), vescovo dell’Alta Tebaide, nel Concilio di Nicea del
325, scongiurd i Padri della Chiesa a non proibire agli ecclesiastici di avere rapporti
con la propria moglie.

% Gs Concilio
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ne al santuomo. Ma quel papa testardo di Gregorio VII** (Dio lo
abbia in gloria!) I'aboli inesorabilmente! E fece una corbelleria®!

Quella notte don Giovanni cend, ma con un’idea fissa nel
cervello.

Si sveglio all’alba stanco e debolissimo. Il suo stomaco aveva di-
gerito la cena ma la sua mente non aveva digerito I'idea; essa era
sempre 13, fissa, inchiodata al cervello. Don Giovanni la vagheg-
gid, la carezzd ma nel fare la preghiera del mattino dimenticd di
chiedere a Dio perdono di quel peccato di pensiero. Pareva aspet-
tasse di chiederlo quando sarebbe stato d’gpera.

E cosl erano trascorsi una quindicina di giorni.

Immaginate” ora il malumore e le smanie di don Giovanni,
quando Zironi, il quale non credeva troppo alla santita del parro-
co, gli parlo di sposalizio, di dispensa, di Roma, e di papa”!

Pensod, masticod alcune parole in latino, borbottod, gettd un’oc-
chiata fulminante sul povero giovane®®, e fini per promettere che
avrebbe portato a termine la pratica con sollecitudine. Invece vi
penso sopra seriamente.

E conseguenza di quel pensiero fu, che i due sposi, in vicinanza
coraggiosa ¢ monda®, vedevano trascorrere i giorni e i mesi senza
che la benedetta dispensa venisse a toglierli d’'impaccio realizzando
quei cari sogni, dei quali vivevano, in mancanza di meglio.

La dispensa non arrivava.

— Che vuol dire, don Giovanni, questo ritardo? — aveva detto un
giorno Zironi con impazienza al parroco. — Ci vuol tanto perdi...

— Non bestemmiare, figliuolo! La santa inquisizione'™ ha le
orecchie molto fine e potrebbe farti pentire. Perché tanta impa-
zienza? La distanza & molta, e la dispensa deve passare per via ge-

% Ildebrando di Soana fu papa dal 1073, eletto spontaneamente dal popolo roma-
no. Deposto nel 1076 nel sinodo di Worms, fu imprigionato a Castel Sant’Angelo
e liberato ad opera dei normanni. Fuggl a Salerno dove mori nel 1085.

% Sciocchezza, stupidaggine.

% Gs Figuratevi

7 Gs Papa

% Gs giovine

% Verso di Aleardo Aleardi, tratto da Lettere a Maria, 1. L'lnvito: “[...] e ne le notti/
Si scambiano un saluto: alternamente/ Con favella di luce; ed ogni giorno/ S’inten-
dono coi palpiti del mare.../ Si guardan sempre, e non si toccan mai./ Cosi noi due
soletti pellegrini/ in vicinanza coraggiosa e monda/ malinconicamente esuleremo”
(A. ALearDI1, Canti, Firenze, Barbera, 1899, vv. 214-221).

10 Gs Inquisizione
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rarchica. Alessandro VII ha molte faccende da sbrigare, e i cugini
sono molti. Aspettate con rassegnazione, ed offrite a Dio la vo-
stra mortificazione'”!. Fabio Chigi non ¢ un papa da dozzina'®.
Sa quello che fa!

Zironi scendeva per la ventesima volta le scale della casa del par-
roco, minacciando il muro co’ pugni, e sfogandosi colle bestem-
mie che don Giovanni gli aveva troncato in gola.

E don Giovanni diceva intanto chiudendo il breviario con
forza:

— Come ¢ insolente questo villano! Egli non pensa che un buon
pastore ¢ capace di sbranare la propria pecorella, prima di metterla
in bocca ad un lupo!

E cosi passarono i giorni ed i mesi, senza che si venisse ad una
conclusione.

Le carte per la dispensa riposavano intanto nel cassetto dell’in-
ginocchiatoio del parroco, il quale sperava di stancare il fidanza-
to, fino a fargli rinunziare al matrimonio. Ma in questo il parroco
singannava; il desiderio insoddisfatto, come il vapore rinchiuso
in una caldaia acquista una forza esplosiva, pili'® gli ostacoli si
frappongono ai nostri progetti, pitt la brama di conseguirli cresce.
E non tardo il parroco ad avvedersi che non era questo il miglior
mezzo per separare i due piccioni innamorati.

Fu allora che depose la prima idea, per carezzarne una seconda
orribile, brutale. Riscaldo'® la testa del minore dei suoi fratelli
perché s'invaghisse'® di Maria Grazia, bella, onesta ed agiata fan-
ciulla, capace di formare la felicita di un marito.

Linfame cercava di attirare in famiglia la preda, per poterla poi
divorare a suo bell’agio; libero, cio¢ dai mille disturbi che comin-
ciavano a dargli fastidio. Quando la passione irrompe in un cuore
perverso, non vi sono pil affetti, non famiglia, non riguardi socia-
li; tutto si calpesta. Si cessa di essere uomini per diventare bruti.

Questa nuova infamia di don Giovanni, che ripugna alla pen-
na'®, corre in bocca di tutti i bonorvesi, ed io fedelmente la re-

1% Umiliazione dell'amor proprio.

192 Senza particolari pregi e qualita.

19 Gs ¢ piit

104 Eccito, inflammo.

195 Gs perché egli sinvaghisse

1% Pidea di don Giovanni provoca una reazione di disgusto tanto forte che & dif-
ficile descriverla.
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gistro. Confesso perd che non sono lontano dal credere che essa
possa essere parto di una calunnia.

La popolare tradizione ¢ ancora viva, perché venne trasmessa da
padre in figlio: pure non dobbiamo prestarle intiera fede. Il vizio,
come la virthi, hanno molta affinitd colle valanghe: essi vengono
ingrossati, nel loro lungo cammino, dal tempo, il quale ¢ un po-
tente esageratore. Una modesta virtl pud con facilita tramutarsi in
eroismo, una debolezza umana puo cangiarsi facilmente in ferocia
brutale. Di un uomo onesto si fa un santo, di'”” un colpevole si fa
un mostro. Messo il piede la prima volta sul gradino della gloria
o su quello dell’infamia, si fa presto a salire o presto a discendere,
secondo'®® la spinta capricciosa che vi da la pubblica opinione.

Non rimaneva dunque altro da farsi, che destare nell’animo del-
la fanciulla un po’ di simpatia per il nuovo sposo; e di questo s'in-
carico lo stesso don Giovanni che ebbe facile campo di abboccar-
si'®” colla Maria Grazia. Piti che coll'amore, egli sperava cattivarsi
I'animo della fanciulla coll’ambizione d’imparentarsi con una fa-
miglia potente, qual era''® quella dei Sotgiu. E la tradizione dice,
che il buon pastore si servi del tribunale della penitenza per indur-
re la pecorella ad abbandonare il nuovo per il vecchio ovile.

Al minore dei fratelli del prete non spiacque' l'idea di esse-
re il marito della bella Maria Grazia; anzi si gettd a occhi chiu-
si nella speranza, alimentando il suo cuore co’ sogni pilt dolci e
lusinghieri.

La Maria Grazia perod, cogli occhi a terra e tutta tremante, ave-
va risposto al parroco che il suo cuore era tutto di Zironi, che
sarebbe morta prima di tradirlo, e che le lusinghe di qualunque
altro pretendente non avrebbero potuto smuoverla dal suo fermo
proposito.

Questa franca quanto inaspettata risposta sconcertd i disegni
di don Giovanni e indignd'"? la famiglia Sotgiu. Senza analizza-
re la buona ragione che spingeva la Maria Grazia a quella deter-
minazione, fu ascritto a insulto e a disprezzo il rifiuto dell’onesta
fanciulla.

7' Gs Da un uomo onesto si fa un santo, da

198 Gs a seconda

199 Ebbe facilmente modo di parlarle riservatamente.
10 Gs TdA qual'era

" TdA spiague

12 Gs indegno
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— Perdio! — grido il fratello pretendente. — Qui sotto io non vedo
che l'opera di Zironi. Egli deve pagarla!

— E la paghera ben cara! — aveva soggiunto 'altro fratello, mo-
strando alle travi del soffitto i suoi due pugni d’acciaio.

Don Giovanni invece non aveva pronunciato una parola.
Guardd or I'uno or I'altro dei suoi fratelli, e sorrise sinistramente.

Una terza idea era balenata al suo cervello. Nell’odio dei due fra-
telli egli aveva finalmente intraveduto I'unico mezzo per raggiun-
gere il suo scopo. Tolto dal mondo Zironi, non sarebbe pur tolto
ogni ostacolo ed ogni fastidio?

Con arte diabolica egli allora prese a fomentare I'odio dei due
fratelli per Zironi, facendo rilevare 'umiliazione subita dalla loro
famiglia per il rifiuto di quella donna, istigata da un traditore.

Si comincid pertanto coi dispetti: quei dispetti che sono tanto
comuni nei nostri villaggi. Si appiccd il fuoco ad un chiuso'? di
Zironi, seminato a grano. Le flamme divorarono in poche ore tut-
te le messi, frutto delle fatiche di un lungo anno.

Zironi si risenti profondamente della turpe azione, e del danno
recatogli; ma, o che ignorasse da chi gli venisse il tiro, o che pen-
sasse di meglio maturare la vendetta, fatto ¢ che non si affrettd a
rintracciare i colpevoli; pareva anzi che cercasse di sfuggire tutti i
mezzi che potevano metterlo sulle giuste traccie.

Forse aveva gia sospettato nei due fratelli del prete, i quali non
lasciavano sfuggire occasione per dimostrargli apertamente I'odio
che per lui nutrivano; ma Zironi ignorava la vera causa di quell’av-
versione, tanto ¢ vero, che, se egli sopportava i loro dispetti e i loro
dileggi'®, era soltanto per non inasprire il parroco del villaggio, dal

quale dipendeva la soluzione della sua pratica con Roma.

* ok %

Erano trascorse appena due settimane dal giorno dell'incen-
dio del campo, quando Zironi, attraversando una mattina la via
principale del villaggio, vide, sotto un porticato che fiancheggiava
la chiesa, Maria Grazia in colloquio col parroco. Rallentando'

113 Spazio cintato, adibito principalmente alla coltivazione, ma all’occorrenza anche
alla custodia del bestiame.

114 Scherni.

> Gs Rallentato
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il passo, egli si nascose dietro il pilastro di una casa vicina, ed
0sservo.

Non poteva udire cid che essi dicevano; ma notd che gli oc-
chi della sua fidanzata erano rivolti paurosamente al suolo, mentre
quelli del prete brillavano d’insolita vivacita. Vide due volti accesi
ma per diversa flamma.

In quel momento Zironi comprese tutto; o, per meglio dire,
certi suoi vaghi sospetti erano divenuti realta. Si diede finalmen-
te ragione e delle tronche risposte del parroco, e del ritardo delle
carte da Roma.

Mentre il povero giovane era in preda ad una crudelissima ango-
scia, sentl chiamarsi a nome. Si volto, e vide venire alla sua volta,
ansante e trafelato, uno de’ suoi servi.

— Che ti ¢ accaduto? — gli disse bruscamente Zironi, indispettito
di vedersi sorpreso nelle sue osservazioni.

— Una disgrazia! — rispose a stento il pastore. — In Badde Idda fu
sgozzata piti della meta della vostra mandria.

Zironi impallidi.

— E chi furono gli autori di questa nuova infamia?

— Abbiamo veduto tre uomini fuggire, ma ci fu impossibile in-
seguirli o ravvisarli''® stante I'oscurita della notte.

— Sta bene! So da chi mi viene il colpo — disse freddamente
Zironi; e passd una mano sulla fronte quasi per scacciarvi un’idea
sanguinosa.

Maria Grazia intanto era uscita dal portico e sincamminava con
passi frettolosi alla sua casetta, ch’era poco distante. Zironi le ando
incontro.

Al vederlo la fanciulla mandd un grido di gioia, e si avviticchio
premurosamente al suo braccio. Il giovine le chiese con voce tron-
ca e imponente:

— Che ti diceva il prete?

La fanciulla colta all'improvviso da questa interrogazione, arros-
si, e abbassd gli occhi.

— Che ti diceva il prete? — gridd pit forte Zironi.

—Nulla... — mormord Maria Grazia a fior di labbro, appoggian-
do leggermente la testa sulla spalla del fidanzato.

— Non mentire, Maria Grazia! Tu non mi guardi negli occhi, e
cid vuol dire che non dici la verita.

116 Riconoscerli dall’aspetto.
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— Mi parlava... dell'affetto che nutre suo fratello per me...

—Etu...?

— o gli risposi ch’ero tua.

— E non ti disse altro?

— Zironi... ho paura! — disse con raccapriccio la fanciulla, e si
strinse al braccio del fidanzato, come per chiedergli protezione ed
aiuto.

—Ti faceva dunque dei complimenti?

— A nome di suo fratello... forse.

— Fratello? Quel mostro non ha fratelli, perché ha rinnegato la
famiglia. Conosco alfine i suoi tristi progetti. Vuoi tu saperla la ra-
gione? Te la dird io.

— No... no!

— Da un suo congiunto egli potrebbe facilmente averti, perché
questa gente non conosce fede; mentre invece fra lui e me vi ¢ la
lama del mio coltello, la quale non rispetta neppure i ministri di
Dio!

— Taci, taci! Tu bestemmi! — gridd atterrita Maria Grazia, ponen-
do la sua candida mano sulle labbra convulse del fidanzato!

— Sta bene! — esclamd ferocemente Zironi quasi a sé stesso. — 11
loro fuoco ha divorato le mie messi, il loro coltello ha sgozzato il
mio gregge, ma vivaddio! Le loro mani sacrileghe non potranno
contaminare la mia fidanzata!

Gli occhi di Zironi mandavano lampi; le sue narici erano dilata-
te; e una bianca schiuma era comparsa agli angoli della sua bocca.
Egli levo i pugni al cielo e mando un’orribile imprecazione.

Maria Grazia gettd un leggero grido, e le sue braccia cinsero il
collo di Zironi. La pallida fanciulla si levod sulla punta dei piedi
per chiudere colle sue labbra color di rosa le labbra convulse del
fidanzato.

Era pero tardi. La bestemmia era salita al trono di Dio, e nessun
bacio di donna poteva richiamarla in terra.
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Era la mattina del 14 novembre 1664, una domenica. I buoni abi-
tanti di Trequiddo approfittavano del giorno di festa per riposarsi
dalle fatiche della settimana. La chiesa parrochiale''” era stipata di
gente, perché sull’altare maggiore si diceva la messa.

Le donne, in prima fila, accoccolate!® sul pavimento, com’®
usanza nei nostri villaggi; gli uomini in piedi, in fondo della chie-
sa, dinanzi alla porta d’entrata.

Don Giovanni, vestito dei paramenti sacerdotali, era sull’alta-
re, intento al gran sagrifizio; il popolo devoto pendeva dal suo
labbro.

Un religioso silenzio regnava sotto gli archi di quella chiesa. Si
sentivano distintamente le orazioni del prete, le risposte del sa-
crista, e il rumore delle pallotoline dei rosari, che battevano 'una
contro 'altra, scorrendo fra le dita dei devoti.

Si era gia arrivati al Prefazio'®. A questo punto un uomo, che
veniva dalla campagna col fucile ad armacollo, si era fermato sul-
la soglia della chiesa. Si tolse il lungo berretto, ed assisté alla sacra
funzione.

Genuflessa, in un canto'®, tutta sola, era pure Maria Grazia.
Ella chiedeva al Signore la pace, per sé e per il suo fidanzato.

Le labbra dei fedeli bisbigliavano le preghiere. Anche le lab-
bra del’'uomo misterioso si muovevano convulsamente, ma forse
bestemmiavano.

Si udi il primo squillo del campanello.

Don Giovanni, chino sull’ostia, pronunciava le mistiche parole;
ma forse in quel momento non pensava a Dio.

La troppa confidenza degenera ben spesso in abuso, e crea degli
ingrati. E Dio ha un torto: egli accorda troppa confidenza agli uo-
mini, i quali ne abusano. Perché mai il Re del creato’?! ha dei pes-
simi ministri? La risposta ¢ facile: perché non se li sceglie lui.

120

7 Forma desueta per parrocchiale.

18 Sedute sui calcagni. Gs TdA accocolate

"% Parte che, nella Messa in latino, il sacerdote cantava o recitava prima di iniziare
il canone.

120 Angolo.

21 Gs Creato
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Quanti baci di Giuda dati sull’altare! Cristo non fu tradito una
sola volta.

Il campanello fu di nuovo scosso dal sacrista. Era il segnale
dell’elevazione'*.

Lostia, sotto le parole del sacerdote, era diventata Dio. Il popolo
ne intese il mistero e si prostrd riverente.

Gli uomini, che fino a quel punto erano rimasti in piedi, 'in-
ginocchiarono tutti come spinti da una molla; e un’onda di luce
penetrd liberamente dentro la chiesa, appena le si tolse ogni
ostacolo.

Un uomo solo non aveva piegato il ginocchio. Egli era rima-
sto sempre dritto sulla soglia della porta. Il suo occhio era fis-
so sull’altare, ma non vedeva Dio, né il sacerdote. Vedeva don
Giovanni.

Il campanello per la terza volta fe’ udire il suo squillo argenti-
no'?, e a piu riprese.

Dio saliva sulla croce e si offriva in olocausto per redimere le
colpe degli uomini.

Il sacerdote, per alcuni secondi, tenne sospesa l'ostia fra le sue
dita.

A questo punto una forte detonazione'* fece mandare un grido
d’orrore al popolo raccolto.

Una nera nuvola, in bizzarre spire, saliva in alto. Era uno strano
incenso che si offriva al Signore!

Le dita del prete abbassarono l'ostia fino all’altezza del petto, e
quindi la deposero sull’altare.

Tutti i devoti si erano voltati con raccapriccio per guardare verso
la porta, dove si era udito lo sparo; ma nessuno badd a don Giovanni
che era caduto sulle ginocchia e si era fatto pallidissimo.

— Accorrete, accorrete! — gridd primo il sacrista. — Il parroco fu
assassinato!

Il popolo, atterrito, si precipitod verso l'altare.

Don Giovanni volse in giro gli occhi orribilmente spalancati; si
contorse, vacilld e stramazzd supino sul pavimento. Volle parlare,
ma dalla sua bocca non uscl che sangue.

122 Parte della Messa in cui il celebrante, dopo la consacrazione, solleva I'ostia e il
calice per 'adorazione da parte dei fedeli.

123 Squillante come il timbro dell’argento percosso.

124 Scoppio rumoroso provocato da un’esplosione.
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Sempre ritto sulla soglia, con un feroce sorriso sulle labbra, sta-
va Zironi, contemplando l'opera sua. Non si mosse, né si turbo.
Lascid la chiesa, e a passo lento s'incammind verso una strada
che conduceva alla campagna. Nessuno o0sd inseguirlo; un super-
stizioso terrore si era impossessato di tutti. Si aveva paura del'®
sacrilego!

Don Giovanni pertanto non era morto; respirava ancora. Lo
speziale'® del villaggio, accorso in tutta fretta, lascid intravedere
la speranza di salvarlo. Ordino subito, che sopra una barella, im-
provvisata con frasche, fosse trasportato in Bonorva, dove era un
buonissimo medico. E cosi fu fatto.

Ogni cura perd fu inutile. I parroco di Trequiddo mori in
Bonorva fra crudeli spasimi, il 16 novembre 1664, due giorni
dopo lattentato.

Ho sott’occhio due documenti preziosissimi, in dialetto sardo,
tolti dai libri della parrocchia'” di Bonorva. Uno ¢ in data del 7
settembre!?® 1659, che certifica come il parroco di Trequiddo era-
si recato in Bonorva per tenere a battesimo un figlio di un certo
Antonio Angelo Usai e Giovannangela Dore, al quale fu posto il
nome stesso del padrino: Giovanni.

Laltro documento ¢ il certificato di morte di esso parro-
co in Bonorva; ed io lo riporto coll'ortografia e abbreviazioni
dell’originale.

A 16 de 9.bre 1664 Bonorba.

A 505 16 de 9.bre es mortu su R* G.,. (Giovanni) Sogiu Rector de
sa villa de trequiddo de edade de baranta annos vel circa, su quale
es mortu de una arcobusada, ql. (quale) ar recido toru sos sacramen-
tos. Interradu intro de sa ecclesia de santa Maria parroquia de sa pus.

(presente) villa, lada interradu su R* G.,. Oneddu Curadu de sa

' Gs di quel sacrilego
126 Farmacista.

127 Gs Parrocchia

128 Gs Settembre
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Prte va Villa) in cumpagnia de su cleru e de sa confradia'® de Santa
Rughe'™.
V? Parracu G.oo Oneddu.

12 Gs cunfradia

13011 16 di novembre ¢ morto il Reverendo Giovanni Sotgiu, rettore della villa di
Trequiddo, dell’eta di quarant’anni circa, il quale ¢ morto a causa di un colpo di
archibugio e ha ricevuto tutti i sacramenti. E stato sepolto nella chiesa di Santa Ma-
ria, parrocchia del suindicato villaggio, dal Reverendo Giovanni Oneddu, curato
della villa, con il clero e la confraternita di Santa Croce.
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Quel tristo avvenimento produsse una terribile impressione nel
villaggio. Quantunque il parroco di Trequiddo non fosse troppo
ben veduto in paese, perché si conoscevano le sue gesta tutt'altro
che pie, pure quell’assassinio commesso freddamente dentro una
chiesa, appiedi di un altare, e nel momento solenne dell’Elevazio-
ne, gettd lo scompiglio nell’intiera popolazione.

Nessuno, come dicemmo, aveva pensato d’inseguire il reo.
Questi aveva abbandonato il villaggio, o stava nascosto in casa di
qualche parente.

Un silenzio sepolcrale regnava sopra quelle povere case. Non pilt
sorrisi, non piti gioie, non piu feste. Pareva che la sventura avesse
picchiato alle porte di Trequiddo.

Le famiglie, rannichiate'' nei loro tuguri, aspettavano atterri-

'3 il tremendo giudizio di Dio dalla bocca dei suoi ministri. Non
si batteva palpebra, non si scambiava una parola; si aveva paura
della propria voce.

Un giorno cinque preti, alla chetichella, uscirono dalla Sacristia
co’” paramenti a lutto. Uno di loro leggeva in un vecchio messa-
le tutto logoro; gli altri quattro tenevano in mano quattro torcie
nere, accese.

Molti devoti erano convenuti in quel sacro recinto, sperando di
disarmare la collera celeste colle loro preghiere. Essi guardavano,
istupiditi e in silenzio, quella strana cerimonia che non compren-
devano. Le loro labbra tremanti mormoravano la preghiera, ma
non si udiva un sospiro; i loro pugni picchiavano il petto, ma senza
destare il minimo rumore.

La giornata era fosca; piovigginava'®, e le profonde vallate di
Cojﬂrol34 di Sa punta de shorriu e di Monte longu, in suono di mi-
naccia, ripetevano cupamente i ruggiti di un uragano.

I quattro preti cominciarono col capovolgere le torcie nere; la

131 Forma desueta di rannicchiate.
132 Gs atterriti

133 Gs provigginava

13 Gs Cujaro
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cui fiamma, lambendo quel miscuglio'® di cera e di bitume, faceva
spandere all'intorno un densissimo fumo che mandava un odore
fetido, nauseante. Poco dopo le quattro torcie furono gettate a ter-
ra e calpestate; si spoglid I'altare di tutti gli ornamenti; si stese la
croce sul pavimento, e i preti, col capo a terra e le braccia serrate al
petto, intuonarono lugubri canti.

Il vescovo allora, o chi per esso, pronuncio la scomunica mentre
le campane delle due chiese, suonavano a morte, come prescriveva
il rito religioso.

Fu maledetto Zironi fino alla ventesima generazione; maledet-
to il villaggio che gli diede la culla; maledetta la madre che gli
aveva dato il latte; maledette le messi che lo avevano nudrito'?;
maledetta 'acqua che lo aveva dissetato; maledetto il suolo che
egli aveva calpestato, il letto che lo aveva accolto, gli amici che
lo avevano protetto, 'aria che aveva respirato... e cosi di segui-
to. Tralasciamo'?¥ tutte le altre maledizioni pronunciate in questa
brutale cerimonia. Chi volesse avere un’idea di questi esorcismi,
puo leggere la scomunica pronunciata nel 1014 da Benedetto VIII
contro Guglielmo II di Provenza e contro sua madre, rei di aver
usurpato i beni appartenenti ai monaci di San Gilles'**,

135 TdA miscuglio

136 Desueto per nutrito.

37 TdA Tra lasciamo

138 V. CANTU, Storia Universale, Parigi, Tip. Firmin Didot fréres, vol. IX, p. 322,
nota. [Il passo al quale il Costa si riferisce ¢ il seguente: “Non possano mai ritirar-
si dall’assemblea di Giuda, di Caifa, d’Anna, di Pilato, d’Erode; periscano per la
maledizione degli angeli, e provino la comunione di Satana nella perdizione della
loro carne; ricevano dall’alto le maledizioni, le ricevano dal basso, dall’abisso che &
sotto loro; uniscano la maledizione celeste e terrestre; la provino nei corpi, ne siano
affievolite le anime, caschino nella perdizione e nei tormenti; siano maledetti coi
maledetti, e periscano coi superbi; maledetti cogli Ebrei, che non credettero nel
Signore e vollero crocifiggerlo; maledetti cogli eretici, che vogliono sovvertire la
Chiesa di Dio; maledetti coi dannati nell’inferno; maledetti cogli empj e i peccato-
ri, se non si emendano e non fanno riparazione a Saint-Gilles. Sieno maledetti nelle
quattro parti del mondo, maledetti in oriente, abbandonati in occidente, interdetti
al settentrione, e scomunicati al mezzodi; maledetti di giorno, e scomunicati di
notte; maledetti quando in piedi, scomunicati quando siedono; maledetti quando
mangiano, scomunicati quando bevono; maledetti quando lavorano, scomunicati
quando cercano di riposare; maledetti la primavera, scomunicati I'estate; maledetti
in autunno, scomunicati in inverno; maledetti nel presente, scomunicati nei secoli
avvenire. Gli stranieri ne invadano i beni, le donne loro vadano a perdizione, i figli
periscano per le spade; maledetto sia il loro cibo, maledetti i rilievi, e chiunque ne
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Gli altri preti non facevano che ripetere in coro:

— Maledetto! Maledetto!

Il popolo, genuflesso, singhiozzava; e la campana co’ suoi lugu-
bri rintocchi faceva eco a quei gemiti dolorosi e a quelle orribili
bestemmie.

La cerimonia era compiuta. La maledizione di Dio, per bocca
dei suoi santi ministri, era piombata sul villaggio di Trequiddo; e i
preti tutti, a passo lento e grave, rientrarono in Sacristia'®’.

Il popolo abbandono la chiesa. Non si udivano che i singhiozzi
delle donne e il pianto dei bambini, i quali, se non intendevano la
scomunica, ben comprendevano dal pallido volto dei loro cari che
qualche cosa di strano accadeva in quel giorno.

La sera, sull'imbrunire, un uomo con un cesto sotto il braccio fu
visto aggirarsi per le vie silenziose del villaggio. Egli era preceduto
da un prete, il quale di tanto in tanto prendeva un pugno di sale e
lo seminava qua e la in segno di maledizione.

Questa usanza era in uso presso gli antichi, e i nostri preti la co-
piarono. Si spargeva il sale sopra i terreni dei nemici per condannar-
li a perpetua sterilitd, e per sbandirne'® la popolazione. Abimelech
sparse il sale sulle rovine di Sichem'¥'; Attila'** e Barbarossa'® fe-
cero altrettanto sulle terre del Padovano e del Milanese.

gustera sia pure esso maledetto; scomunicato il sacerdote che offrisse loro il corpo e
il sangue del Signore, o chi li visitasse nelle malattie, o chi li portasse alla sepoltura,
o volesse sotterrarli. Sieno insomma maledetti di tutte le possibili maledizioni” (C.
CaNTU, Storia Universale, Libro Decimo, Capitolo XVII, tomo V, Torino, Unione
Tipografico-editrice, 1887, p. 230, n. 57)].

1% Variante di sagrestia.

140 Scacciare, allontanare, mandare in esilio.

141 Abimelec, figlio di Gedeone e di una delle sue mogli, appartenente al popolo di
Sichem, del quale tento di diventare re e di possedere un esercito, ma I'inizio non fu
dei migliori, poiché uccise i fratelli. Dopo aver vinto Gaal, distrusse completamen-
te la citta di Sichem, utilizzd il sale in modo tale che non potesse essere pit edificata
e ne incendio la torre. Mori trafitto da un colpo di spada (cfr. Giudici 9,1-57).

12 Re degli Unni, nato intorno al 395 e morto nel 453. Viene considerato nella
tradizione cristiana “il flagello di Dio”, un temibile conquistatore fermato dal papa
per intervento divino.

3 Federico I di Hohenstaufen, detto Barbarossa, nacque intorno al 1123 e mori
nel 1190. Imperatore del Sacro Romano Impero germanico, per lostilica della
Chiesa e le ribellioni dei Comuni del nord fu costretto a scendere in Italia con lo
scopo, dopo la non facile pacificazione del regno tedesco, di riportare I'ordine e la
sua potesta nei territori italiani.
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VI

Nella notte susseguente gli abitanti di Trequiddo non erano anda-
ti a letto. Ognuno si dava attorno intento a raccogliere le poche
masserizie per caricarle sul dorso dei cavalli, o sui carri; i pilt poveri
facevano fagotti, da portarsi a mano od a spalla.

E il giorno seguente, allo spuntar dell’alba, gli abitant di
Trequiddo uscirono dal loro villaggio, raccolti in diversi gruppi,
e diretti per diversi sentieri. La maggior parte, i possidenti, chie-
sero asilo ai bonorvesi, e si stabilirono nel loro villaggio; aleri si
dispersero per i villaggi vicini, dove avevano congiunti, amici, o
conoscenti.

Era un quadro straziante.

I vecchi sorretti dai giovani, le spose coi bambini al collo, o per
mano, gli infermi adagiati sopra lettighe, tutti si erano messi in
cammino. Pallidi e smarriti si guardavano I'un laltro; compren-
devano che la sventura li colpiva, ma non avevano il coraggio di
dolersene. Era un dolore muto, profondo, che ognuno provava
nell’anima, ma che non potevano manifestare.

Giunti sul culmine della collina @’ cui piedi ¢ la Fontana Sansa,
tutt si voltarono per istinto; volevano contemplare per 'ultima
volta le case dove erano nati, i luoghi dove avevano trascorsa la
loro giovinezza, la terra che aveva partecipato a tutte le loro gioie,
a tutti i loro dolori.

E allora ruppero in singhiozzi ed in pianti.

Essi diedero I'ultimo addio a quelle mura silenziose piene di care
memorie'*; dov'era la storia del loro passato; dove avevano con-
cepito tutte le speranze dell’avvenire; dove lasciavano le ossa dei
loro padri.

In preda a un’'angoscia profonda essi si abbracciarono 'un I'al-
tro, sperando in giorni migliori, e piangendo su quelle povere case,
che il sole nascente, in quell’istante, vestiva coi suoi raggi d’oro,
quasi volendo incrudelire sul dolore di quei poveretti che si accin-
gevano al triste pellegrinaggio.

Ben sapevano, gli sventurati, che quella terra era maledetta; ma
era pur la loro patria, e 'amavano tanto!

V44 Gs piene di tante care memorie
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In meno di due anni quelle case erano quasi del tutto distrutte;
ed oggi il viaggiatore non vede che pochi avanzi di muri, fra cui
quelli della chiesa, e quelli della casa di Zironi, meglio conservati
degli altri. I proprietarii delle terre vicine si sono serviti di quelle
pietre per far le cinte dei loro poderi; e lo stesso Mossa ci mostrd
nel suo tenimento alcuni gradini che appartenevano alla casa del
maledetto.

Lodio sacerdotale ha distrutto un villaggio, ed ha dispersa un’in-
tiera popolazione. Gli uni dicono che Dio, per mano dei suoi mi-
nistri, ha punito gli abitanti di Trequiddo; altri invece sosten-
gono che Dio ha punito un suo ministro per mano dei figli di
Trequiddo.

Diversita di opinioni, secondo i diversi criterii dei cervelli
umani!

Ma, pur ammessa la colpa di Zironi, si doveva per il delitto di
un uomo, condannare all’esilio un’innocente popolazione?

E la popolazione aveva forse, per gli infami intrighi di un prete
libidinoso, condannato all’ostracismo'# tutti i ministri di Dio?

La risposta ¢ una sola: si era nel cuore del secolo XVII, ed ai tem-
pi dell'Inquisizione!

145 Messa al bando da una comunita o da un ambiente. Prende il nome dal fram-
mento di terracotta su cui, nell’antica Atene, veniva scritto dai votanti nell’assem-
bla popolare il nome del cittadino da allontanare.
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VI

E Zironi? E Maria Grazia?

La tradizione non si cura pit di loro; e fra i bonorvesi corrono
due versioni.

Vi ha chi dice, che il parroco di Trequiddo fu vendicato dai suoi
due fratelli, i quali uccisero Zironi. Altri invece assicurano che
Zironi si tolse colla fuga alle ricerche dei parenti del prete.

Il contadino, da me interrogato, nel terminare la sua storia, disse-
mi di aver sentito dalla bocca di un suo nonno che Zironi fu visto,
in compagnia di Maria Grazia, in un villaggio dell’Anglona'®.

— Ma ci6 non mi pare credibile! — aggiunse il contadino. — Oggi
stesso si ha paura di toccare le pietre di quella casa colpita dall’ira
di Dio; ed una donna avrebbe preferito morire, anziché concedere
un bacio d’amore ad un maledetto!

— E che ne sai tu? — risposi al contadino. — Quando sulla terra fu
commesso il primo fratricidio, la natura stessa inorridi dell’atro-
ce'? delitto; ma la moglie di Caino poso le sue labbra sulla fronte
segnata da Dio, e segul di terra in terra il maledetto. Era suo sposo,
lo amava, e volle dividere con lui 'odio degli uomini e la maledi-
zione del cielo!®!

16 11 territorio dell'Anglona si estende ad est di Sassari, a nord di Osilo, a ovest di
Sedini e la parte pil settentrionale confina direttamente con il mare.
W7 Gs di un si atroce

148 Gs Cielo



