Un Garofano

All’Amico Giuseppe Bargilli*

I

Tristi momenti

La veniva gitt come Dio la mandava. Si era ai primi d’aprile, ed un
acquazzone coi fiocchi cadeva a rovesci® dal cielo, e faceva dare a
gambe i pacifici cittadini che se la passeggiavano tranquillamente
per le vie di Verona, respirando a pieni polmoni I'aria profuma-
ta del mese dei fiori. Alla pioggia aveva tenuto® dietro il vento, i
lampi, i tuoni. Era stato un cambiamento a vista in un gran ballo
fantastico; da una tiepida giornata di primavera si era passati re-
pentinamente in una brutta sera d’inverno. Si sarebbe detto che
il marzo, geloso delle feste che si facevano all’aprile, fosse tornato
indietro per graffiare in viso il suo compagno.

Era sull'imbrunire, in quello spazio di tempo che ¢ fra il crepu-
scolo della sera e I'ora in cui la cameriera vi porta i lumi auguran-
dovi la felice notte.

Il signor Girolamo, come le mosche in autunno, era col muso
sui vetri della sua finestra, guardando macchinalmente la gente,
la quale, sprovvista d’ombrelli, cercava nei portoni e nei caffe un
rifugio per salvarsi da quell'inaspettato diluvio. Egli guardava, ma
non vedeva; perocché il suo pensiero era altrove. Il suo alito ap-
pannava il cristallo. Cumido esterno e il tiepido respiro del signor
Girolamo* facevano sudare il vetro e su quel sudore il buon uomo
disegnava coll’'indice della mano destra certi geroglifici che pote-
vano prendersi per un esercizio di calligrafia; ma non lo erano,
perché il signor Girolamo in quel momento non sapeva quello
che si facesse.

Egli lascio la finestra, e passeggio per la camera, inquieto e pre-

! Giuseppe Bargilli (1841-1909), toscano, fu inviato in Sardegna in qualita di te-
nente dei bersaglieri. E autore di versi e di un volume I Sardegna: cronache e
leggende dei vecchi tempi (Sassari, Tipografia Azuni, 1878). Collabord con la rivista
“La Stella di Sardegna” pubblicandovi racconti.

2 La pioggia cadeva con violenza.

3 St tenne

4 St Giovanni
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occupato. Sbadigliava continuamente; ma non era lo sbadiglio
della noia: era quello della stanchezza; perocché erano gia tre notti
che il poveretto non si coricava, né chiudeva occhio. Sua moglie
era a letto, e stava molto male.

La donna di servizio entrd nella camera del padrone, e mentre
deponeva il lume sopra il camino, portd il grembiale’ agli occhi
per asciugarvi alcune lagrime. Il signor Girolamo, che passeggiava
colle mani alla cintola e col capo chino... la guardd, e dopo aver
alquanto esitato le mosse una domanda:

— Ebbene?

— Nessun miglioramento. Sempre male!

La cameriera prese un involto® ed usci per 'uscio che dava alla
scala. 1l signor Girolamo si di¢ nuovamente a passeggiare da un
capo all’altro della camera. Il pover'uomo voleva farsi coraggio. ..
ma non lo poteva. Torno al vetro e ricomincid col dito i suoi
disegni.

Dopo una mezzora la cameriera rientrd, e si diresse alla camera
dell’ammalata. Il signor Girolamo le disse:

— Donde vieni?

— Dalla signora Giuseppina. Le ho portato la biancheria.

— Che cos’hai nelle mani?

— Un garofano; un dono che la cucitrice fa alla signora Carlotta,
sapendo che i fiori le piacciono tanto. “Dite alla vostra padrona —
mi disse — che questo fiore & una primizia: il primo garofano sbuc-
ciato’ nel mio vaso”.

Il signor Girolamo di¢ le spalle alla vecchia per celare 'emozione
cui® era in preda, e tornd al vetro per farvi gli esercizi calligrafici,
mormorando con un sospiro:

— La mia Carlotta ¢ amata da tutti!

> Variante di grembiule.

¢ Pacco, quantita di cose avvolte.

7 Qui e altrove, forma desueta di sbocciare.
8 St l'emozione di cui
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II

11 Signor Girolamo

Il signor Girolamo era sopra o sotto ai cinquant’anni. Grasso, pan-
ciuto, sbarbato, a prima vista lo avresti preso per un caratterista’
di una Compagnia drammatica di terzo ordine; ed era invece un
commerciante in ritiro; uno dei pil ricchi possidenti di Verona.
Come aveva radunata la sua ricchezza? Mistero! Si mormorava di
qualche indelicatezza, di una certa usura, e di spiritosi intrighetti:
piccolezze insignificanti. Chi mormorava pero erano i maligni, ed
i maligni odiano sempre chi sta bene.

— II'lavoro — soleva dire il nostro uomo — ¢ la fonte di ogni ric-
chezza; ed io ho lavorato!

E diceva la verita. Vero ¢ che vi erano molti,' pilt onesti e pitt in-
telligenti del signor Girolamo, i quali avevano lavorato tutta la vita
e non erano mai riusciti a far due pasti al giorno; ma cid non vuol
dir nulla. La societa ha inventata una bella parola per nascondere
le magagne: fortuna! Questa parola ¢ magica ed esclude qualunque
inchiesta; essa chiude la bocca al genere umano, come la parola
mondo scusa tutte le ingiustizie che si commettono in questa valle
detta di lagrime. E tutta questione di valutare certe indelicatezze
che per gli uni sono mezzi onesti di guadagno, e per gli altri bir-
bonate bell’e buone!!

Il signor Girolamo soleva dire che si diventa ricchi col sudo-
re della fronte; i maligni credevano invece col sudore delle mani.
Diversita d’opinioni! D’altra parte I'intelligenza dei muscoli ¢ da
apprezzarsi piu che l'intelligenza del cervello.

Il signor Girolamo era ricco, perché la natura gli aveva dato il
bernoccolo'? della speculazione, e si rideva dei gonzi'? che chiama-
no il commercio una pirateria civilizzata. Tutti dicevano il signor
Girolamo un onesto negoziante e questo lo turbava.

— Perdio! — diceva con stizza. — Perché mi date quest’epiteto? Voi
dite sempre un buon medico; un grande avvocato; un valente ar-
tista; un profondo scienziato; un abile suonatore; mentre se volete

2 Attore che solitamente interpreta personaggi di spiccata singolarita.

10 St piit ricehi,

' St omette £ tutta questione di valutare certe indelicatezze che per gli uni sono mezzi
onesti di guadagno, e per gli altri birbonate bell’e buone.

12 St bernocolo

13 Persone credulone e sciocche.
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lodare uno speculatore, lo chiamate sempre un onesto negoziante!
Cio ¢ insulto!! Perché vuol dire che i commercianti, in massima,
sono ladri!

La conclusione ¢ questa: che il signor Girolamo era amato e ri-
verito da tutti; e gli stessi che mormoravano sul suo conto erano
i primi a chiedergli un favore e a togliersi il cappello’ quando lo
incontravano per via. Lasciate sfogare i maligni!

Luomo fa i danari e i danari, riconoscenti, fanno 'uomo.

A quarant’anni il signor Girolamo aveva tolta in moglie una fan-
ciulla che contava sei lustri. Lo scopo di quel legame era stato quel-
lo di aver figli ma'® figli il signor Girolamo non n’ebbe.

Il matrimonio, per dire il vero, non era stato uno dei pit felici.
La Carlotta, come piti giovane, aveva preso il sopravvento'’; colpa
del marito. I primi dieci giorni di matrimonio sono quelli che de-
cidono dell’avvenire coniugale.

La Carlotta era brontolona, irascibile; maltrattava il marito,
e sgridava la servitli anche senza ragione, perché aveva bisogno
di sfogare la sua bile, cattivo esempio per i figli; ma figli non ce
n’erano.

Dopo il secondo anno di prova, il signor Girolamo era tanto
seccato della moglie, che malediceva spesso I'ora del pranzo e della
cena, ore climateriche'® degli sfoghi e dei maltrattamenti. Una vol-
ta, avendo egli fatto una penosa malattia che lo trasse all’orlo del
sepolcro, si era lasciato sfuggire queste parole con un amico:

— La moglie brontolona ci fa sembrare pit bella la morte. Chi
ha al fianco una moglie cattiva, muore col sorriso sul labbro come
gli antichi martiri del Cristianesimo.

Piu tardi faceva strani monologhi:

— Noi non siamo le bestie piti felici! Il matrimonio ci guasta il
sangue. Difficilmente due sposi vanno d’accordo. Perché cid acca-
da' bisognerebbe che essi avessero un solo cervello, cosa impossi-
bile! Essere due in uno & suprema felicitd. La lumaca ¢ maschio e
femmina: ecco la sola coppia felice! Essa non soffre gelosia®®: ama

4 St Questo & un insulto!

15 St erano i primi a togliersi il berretto

*Ste

'7 St sopravento

'8 Critiche.

19 St Difficilmente due sposi vanno d'accordo fra loro. Per succeder cio,
2 St gelosie
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sé stessa, si riama, e vive tranquilla. Dove va il marito, va la moglie
e va la casa: ecco la vera pace coniugale. Gli uomini dovrebbero
nascere lumache cosi il matrimonio non sarebbe un inferno!

Dopo il secondo anno perd, il signor Girolamo si era abituato
alle stravaganze della moglie: egli subiva quell'umore bilioso con
rassegnazione, come subiva il rialzo e il ribasso dei grani. Ed ave-
va finito per acclimatarsi*' (passatemi il francesismo) alle sventure
domestiche; dird anzi, finl per giurare che sua moglie aveva un
carattere d’oro.

Quando pero, dopo dieci anni di matrimonio, la moglie del si-
gnor Giovanni** cadde gravemente ammalata, il marito si accoro,
e pianse come un fanciullo, perché non si credette pit intiero®.
Essere la meta ¢ diminuire di volume, e cid dispiace. Quando la
vostra donna di servizio vi rompe un piatto di fina porcellana do-
rata, il dispiacere che voi provate non ¢ certo per il piatto; ma solo
perché il** piatto vi scompagna la dozzina, o meglio I'assortimen-
to. Luomo & cosi fatto.

Il signor Girolamo non piangeva forse la moglie per sé stessa,
ma perché scompagnava il matrimonio. E vero che essi avevano
un carattere opposto, ma Dio li aveva uniti e armonizzati. Il signor
Girolamo era l'olio; Carlotta era I'aceto: facevano a pugni fra loro,
ma condivano bene I'insalata del matrimonio. E tutti i miei lettori
sanno, che le bottiglie d’olio® e dell’aceto, quantunque nemiche
fra loro, vengono in tavola sempre insieme, unite come i fratelli
Siamesi o i due Aiaci nella Bellz Elena di Offenbach?.

Ed ora torniamo al nostro racconto.

2! Abituarsi a un clima, adattarsi (dal francese szcclimater).

*2 Si tratta del signor Girolamo.

» Variante di intero.

# St quel

» St dell’olio

2 Jacques Offenbach (1819-1880), compositore francese di origine tedesca, scrisse
numerose opéras-buffes e riuscl ad interpretare i gusti della borghesia francese con
opere caratterizzate da situazioni paradossali. Compose circa novanta opere tra le

quali La belle Hélene (1864).
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In quella sera il signor Girolamo era desolato. Di quando in
quando si grattava il capo; poi, facendo scorrere la mano lungo
la fronte, si pizzicava la radice del naso, fermando il pollice e I'in-
dice agli angoli degli occhi, come per raccogliervi due lagrime.
Guardava sempre attraverso i vetri, e quell'improvviso acquazzone
lo inquietava molto... Gli sembrava di cattivo augurio.

La donna di servizio comparve di nuovo sulla soglia della came-
ra dell’'ammalata.

Il signor Girolamo spaventato gird la testa e l'interrogd col-
lo sguardo. Temeva da un momento all’altro di udire il tristo
annunzio.

— La padrona vuol vedervi...

— Come sta?

— Molto male!

Il buon uomo aggiustd* la cravatta, asciugd gli occhi, e passo le
mani sulla faccia, quasi volesse scacciarvi le traccie del dolore e del-
la veglia. Indi, affettando®® una tranquillitd che non provava, entrd
nella camera di sua moglie.

7 TdA gagiusto

28 Mostrando.
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III

Ultime memorie

Carlotta era prostrata, a letto; i segni della morte erano gia sparsi
su quel volto color di cera, dai contorni sagomati.

Tre settimane addietro, uscendo ad ora tarda dal Teatro in com-
pagnia del mariro, la signora Carlotta aveva provato come un bri-
vido alla schiena. Il domani non poté alzarsi da letto.

Fu chiamato il medico, un vecchio amico di famiglia. Questi ta-
sto il polso dell'ammalata, guardo il soffitto, e dopo aver pensato
alcuni minuti, come se aspettasse un consiglio dalle travi, pronun-
cid gravemente queste parole:

— E un colpo...

E si fermo. Il signor Gregorio® passd un brutto momento cre-
dendo si trattasse di un colpo apopletico®. Il medico termino la
proposizione:

— E un colpo... daria!

Il colpo d'aria & 'ancora di salvezza di quei medici che, trascinati
improvvisamente dinanzi ad un ammalato, non conoscono la na-
tura della malattia.

Passarono tre settimane fra le ordinazioni e le ricette; venne in
seguito l'alternativa dei miglioramenti e peggioramenti, e per ultimo
la gravita della malatda.

Dopo la terza domenica il medico dava il suo verdetto:

— 1l caso ¢ disperato; ma la scienza non dispera.

E il povero marito era rimasto appeso al filo della scienza, finché
questo si ruppe. La colpa non era del medico, era del filo troppo

debole, ¢! del signor Girolamo troppo nervoso®.

X ok %

Entrato nella camera della moglie il signor Girolamo sedé al ca-
pezzale del letto.

# Si tratta sempre del signor Girolamo.

% Forma disusata per apoplettico. Improvvisa manifestazione della sindrome neuro-
logica causata da un’alterazione circolatoria cerebrale, per lo pili localizzata.

31 St 0

32 St pesante
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— Girolamo — disse con fioca voce 'ammalata — io sto molto
male!

— Fa coraggio...

— Devo morire.

— Ricomincia colle solite pazzie, adesso!

— Moriro... lo sento.

— Ma che farei® io sulla terra senza di te? Per me non vi sara pilt
tregua, né pace. lo ti seguird nella tomba, o Carlotta!

— Non affligerti*, via! Tutti dobbiamo morire.

Il signor Girolamo nascose il volto fra le mani.

— Jo voglio che ti ricordi sempre di me. Se Dio non ci ha dato
figli, la colpa non ¢ mia... né credo sia tua!

— Oh, si: mi ricorderd sempre di te, lo giuro! Se Iddio vorra pri-
varmi della tua compagnia, io dard un addio al mondo ed alle sue
gioie mendaci!

Carlotta allungd la scarna mano... Prese dal comodino un ga-
rofano rosso screziato di bianco ed una ciocca di capelli, e li con-
segnd al marito.

— Prendi — gli disse — sono le ultime memorie della tua compa-
gna. Questo garofano ti parlera sempre di me, questi capelli t di-
ranno che ti sard vicina!

Il signor Girolamo era commosso; tanta tenerezza in sua moglie
non l'aveva neppur sognata. Il dono di un fiore e di una ciocca di
capelli aveva del romantico. Il buon marito pensd: — Quando siamo
vecchi, torniamo giovani: la vecchiaia da la mano alla giovinezza!

— Carlotta mia — esclamd con enfasi dolorosa — questi oggetti
riposeranno sempre sul mio cuore!

E il buon uomo piangeva chiedendo al Cielo qual delitto avesse
COMMESSO per esser punito cosi severamente.

Quella stessa sera venne il medico, e constatd un leggero miglio-
ramento. Scrisse una ricetta, e consegnandola al signor Girolamo
gli disse:

— Domattina verso le sei, date un cucchiaio di questa pozione
allammalata. Se superera la crisi, sara salva.

E forse quella pozione avrebbe salvato 'ammalata, se la malata®,
un’ora dopo partito il medico, non fosse morta!

3 St farci
3 Variante di affliggerti.
3 St lammalata
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v

Dolore

Descrivere i pianti e la disperazione del signor Girolamo sarebbe
un’impresa difficile, ed io vi rinunzio. Tutto il vicinato e gli amici
non avrebbero mai immaginato che quell'uomo grasso, cosi fred-
do in apparenza, e con tendenze unicamente speculative, fosse tan-
to accessibile alla commozione. Il signor Girolamo se ne stette in
casa, fece chiudere le finestre, e non volle vedere alcuno. Vi fu un
momento che pareva avesse dato volta al cervello. Fu visto verso la
mezzanotte uscire in strada, poco dopo si udi uno sparo, e alcuni
amici accorsero credendolo morto. Il pover’'uomo si aveva dato un
colpo di rewolver’®; per fortuna perd, la palla si era incamminata
verso il cielo.

Che aveva mai fatto il signor Girolamo? Mistero! Un colpo d aria
aveva ucciso la moglie; e il marito, per vendicarsi, aveva forse ten-
tato di uccidere I'aria con un colpo di pistola. Colpo per colpo.
Tanto pud il dolore nell’anima di un marito che ha perduto una
moglie!

Cosi vanno le cose del mondo! Fino a che la Carlotta era in
vita, era una donna ciarliera®’, brontolona, irascibile; e il signor
Girolamo aveva maledetto pitt d’'una volta il momento che gli era
venuto il ticchio del matrimonio; appena perd la Carlotta aveva
chiusi gli occhi, tutti i suoi vizi si erano cambiati in altrettante vir-
ti. Ed ¢ proprio cosi! Un bene non si apprezza quando si possiede,
ma bensi prima di possederlo e dopo averlo perduto. E Dio aveva
trovato il mezzo miracoloso per far si che il signor Girolamo ap-
prezzasse le belle doti della sua compagna.

Il primo pensiero del signor Girolamo, appena tornato alla ra-
gione, fu quello di far erigere un monumento per tramandare ai
posteri le virtli della moglie, quelle virth che prima della malattia
erano vizi*. Tali trasformazioni sono assai frequenti nella nostra
vita; un semplice filo divide talvolta il bello dal brutto, la pili alta
poesia dalla pili bassa prosa. La farfalla, per esempio, ¢ poetica,
e rappresenta 'anima; toglietele le ali, e la ridurrete a bruco, che
¢ 'emblema dell'uomo vile e brutale. La lagrima, tanto poetica,

% Forma desueta per revolver.
¥ Persona che ha 'abitudine di perdersi in chiacchiere e pettegolezzi.
3 St TdA vizi qui come nella successiva occorrenza.
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non ha che a disseccarsi per diventare 'umore pilt prosaico. Una
donna colle lagrime agli occhi ci innamora, colla cispa ci ripugna.
Fortuna delle cose!

Il signor Girolamo aveva incaricato un maestro® di scuola di
sua confidenza per comporre I'epitaffio. Dopo le parole buona,
affettuosa, dolce, modesta, sensibile ecc., veniva la data della mor-
te. Liscrizione terminava con queste parole aggiunte dal signor
Girolamo*:

1l marito inconsolabile
lagrimancdo
pose.

Potenza della morte! Sotto il marmo scompaiono i vizi. La
tomba ¢ un'onesta fanciulla, la quale non apre il seno che ai soli
galantuomini.

3 St Maestro
40 St Giovanni
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\Y%

Un angelo consolatore

Erano gia trascorsi venti giorni dalla morte della povera Carlotta; e
il vedovo inconsolabile se ne stava in una specie di camera comune
la cui finestra dava in un cortiletto. Cola piangeva a calde lagrime
la sua diletta compagna, e ripensava ai suoi bei giorni passati.

Mentre il signor Girolamo, seduto vicino alla finestra, era assor-
to ne™* suoi mestissimi pensieri, senti cadere qualche cosa a’ suoi
piedi, qualche cosa che veniva dall’alto. Era un garofano. Si chi-
no, lo raccolse, e non poté trattenere un grido di grata e dolorosa
sorpresa:

— E suo fratello! — esclamo.

Diffatti®’ — cosa curiosissima! — quel garofano somigliava per-
fettamente a quello che gli aveva donato Carlotta prima di mo-
rire. Era un garofano rosso con piccole vene bianche all’estremita
d’ogni foglia*.

Quello strano caso, quella somiglianza resero superstizioso il si-
gnor Girolamo. Primo suo pensiero fu quello di credere che il fiore
era stato gettato dalla moglie che si trovava in Paradiso; e, sicuro di
non essersi ingannato, levo gli occhi al firmamento per ringraziare
Ianima di Carlotta.

Il suo occhio perd non poté arrivare fino al cielo perché si fermo
alla finestra del secondo piano della casa che aveva di fronte, sul
cui davanzale vide una cassetta contenente una pianta di garofani
ricca di molti fiori, simili a quello che era caduto ai suoi piedi.

Il signor Girolamo spiego il fatto.

— Non mi ha ingannato il cuore. Lassit abita® la cucitrice, colei
che mando il garofano a Carlotta, sapendo che i fiori le piaceva-
no tanto.

Si rinchiuse nella sua camera da letto, e confrontando i due ga-
rofani, di cui uno era appassito, esclamo con dolore:

— Sono proprio fratelli!

Dopo aver meditato a lungo sulla sua sventura — ricordando le

1 St egli piangeva

42 St nei

# Variante di difatti.
“ TdA fogia

St sta
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parole della moglie: esso #7 parleri sempre di me!— il signor Girolamo
fece a sé stesso una domanda che avrebbe dovuto far prima:

— Perché mi fu gettato questo fiore? Chi me lo ha gettato?

E il suo cuore trovo le due risposte:

— Questo garofano mi fu dato in regalo dalla cucitrice! Mi fu
dato per una pietosa gentilezza. Laffettuosa amica ha voluto re-
galarne uno al marito, come un giorno ne aveva regalato uno alla
moglie*®. Pensiero gentile!

E quel semplice avvenimento non fece che riaprire una crudele
ferita nel cuore del vedovo.

Da quel giorno il signor Girolamo non manco mai di lanciare
un’occhiatina alla finestra della cucitrice. Pitt volte la vide affaccia-
ta, e la saluto. Ella gli rese con garbo il saluto.

Il povero vedovo era solo, e guardava di buon occhio quella pie-
tosa creatura mandata dal Cielo per consolare un infelice.

Un giorno, che la stiratrice era alla finestra, il signor Girolamo
le disse:

— Vi ringrazio, Giuseppina, dell’affetto che avete dimostrato per
la buon’anima di mia moglie.

— lo 'amava tanto quella buona signora — rispose la cucitrice. —
Essa era troppo buona, e Dio I'ha voluta con sé. Dio, dunque, vi
dia la forza di sopportare il vostro dolore, signor Girolamo!

— Grazie, mille grazie. Dio vi rimuneri di tanta pietd!

Tutti e due si asciugarono una lagrima.

Il signor Girolamo si guardd bene di parlare del garofano che
aveva raccolto. Egli pensd che la Provvidenza non abbandona mai
le sue creature, e mentre chiude una porta apre una finestra.

Il fatto ¢ che il vedovo stava molto volentieri alla finestra per
parlare colla sua vicina. Ella era stata un’amica di Carlotta e basta-
va questo titolo perché avesse diritto? alla sua riconoscenza.

— Che volete, Giuseppina? Mi fa tanto bene sentirvi parlar di
lei!

— Povero signor Girolamo, quanto dovete soffrire!

“ St Come un giorno ne ha regalato uno alla moglie, ne ha voluto oggi regalare uno
al desolato marito
47 St dritto
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Il vedovo rispondeva con un sospirone.

E il vicinato compiangeva il vecchio commerciante, il quale
avendo chiuso le finestre si privava dell’aria e della luce.

Ma se il signor Girolamo chiudeva le finestre che davano sulla
piazza, lasciava aperte quelle di dietro per lasciar passare lo sguardo
e la parola del suo angelo consolatore.

Fra un sospiro e I'altro pero, il signor Girolamo trovava il tempo
di domandare a sé stesso:

— Ma, perché la Giuseppina ha gettato quel garofano a’ miei pie-
di? Ella deve avere un’anima sensibile e pietosa!
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VI

Lo scrivano straordinario

Chi era Giuseppina?

Perché Giuseppina aveva gettato quel garofano nella camera del
signor Girolamo?

Queste domande, che vengono spontanee sulle labbra del letto-
re, hanno bisogno d’una risposta e noi siamo in obbligo di darla.

Giuseppina era una giovine cucitrice, che aveva un qualche gri-
do® in cittd, perché lavorava con molta precisione. All'occorrenza
faceva anche da stiratrice, perché i tempi erano un po’ critici, e bi-
sognava trar partito® da tutto. Aveva diciott’anni, ed era cid che si
dice un bel pezzo di ragazza; leggerina, se vuolsi, e un po’ troppo
vivace, ma perdonabile, inquantoché era un’onesta fanciulla; né
vera alcuno che osasse mormorare sul suo conto. Ella viveva con
una vecchia donna che I'aveva veduta nascere in tempi pit fortu-
nati perocché la Giuseppina era figlia di agiati artigiani, caduti in
disgrazia, e morti quando la poveretta non contava che quattro o
cinque anni.

La Giuseppina aveva una bellissima voce; e si serviva di questo
dono di natura per aiutarsi. Cantava tutto il di per rendere meno
trista la sua misera condizione; perocché il canto aiuta il lavoro
come il Fernet-Branca® aiuta la digestione.

La Carlotta, quando viveva, non si serviva che della Giuseppina;
e cid per due buone ragioni: la’' prima, perché nessun’altra modi-
sta poteva soddisfarla; la seconda, perché era sua vicina di casa, e
poteva darle le ordinazioni dalla finestra. E la giovane operaia era
ben riconoscente alla moglie del signor Girolamo, che le faceva
guadagnare molti soldi. Noi I'abbiamo veduta mandare alla sua
benefattrice il primo garofano sbucciato nel suo piccolo giardinet-
to ambulante.

“8 Era conosciuta.

% Guadagno.

>0 Liquore digestivo, alcolico, composto da erbe medicinali macerate e diluite in
alcool.

SU'TdA La
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Prima di continuare il racconto, ¢ bene che ci occupiamo un po’
di topografia.

La casa del signor Girolamo aveva due facciate opposte: una
dava alla Piazza Brd*, I'altra ad una specie di angusto cortiletto, o
meglio ad un vicolo chiuso largo non pit di cinque o sei metri. La
casa dove abitava la Giuseppina era sul vicolo. Il signor Girolamo
stava al primo piano, la cucitrice stava al secondo.

Proprio dirimpetto alla finestra della Giuseppina (vale a dire
sopra la finestra del signor Girolamo, sul vicolo) era una misera
cameretta dove abitava un povero giovane, scrivano straordinario
all'Intendenza di Finanza, retribuito con sessanta lire al mese. Non
bastando questo stipendio per far fronte alle spese necessarie, il
povero giovane si chiudeva in casa la sera, e faceva copie in carta
bollata per conto di un notaio. Come la Giuseppina, anch’esso cer-
cava trar partito dai lavori straordinari.

Dalla sua camera il giovine copista vedeva sempre la Giuseppina
china sull’ago o sul ferro da stirare. La poveretta si levava all’alba,
inaffiava® il suo mobile giardinetto, e lavorava fino alla mezzanot-
te, cantando sempre come un usignolo.

Se Leonardo vedeva Giuseppina, era naturalissimo che
Giuseppina vedesse Leonardo; ed era pur cosa naturale che si lan-
ciassero a vicenda occhiatine di contrabbando, provocate dalla pit
innocente curiositd. Ora, se le amabili mie lettrici non ignorano
che una goccia continua pud bucare una pietra, non possono igno-
rare che uno sguardo continuo pud bucare un cuore. E non deve
quindi recare meraviglia se una corrente simpatica si era stabilita
fra le due povere camere. Se si guardavano le due finestre, perché
non si dovevano guardare quelle due creature nate per il lavoro e
per amore?

Per due settimane di seguito i due vicini non fecero che guardar-
si dall'interno delle loro tane. Pero, se si affacciava Leonardo, non
si affacciava Giuseppina; se si affacciava Giuseppina non si affac-
ciava Leonardo, perché sapeva che la sua vicina si sarebbe ritirata.

Dopo la terza settimana i due vicini cominciarono col salutarsi
con un semplice movimento di capo.

2 Nome dato dalla contrazione di Braida, toponimo derivato dal tedesco breir
(largo), corrispondeva all’invaso intorno all’Arena e, dopo la lastricazione, divenne
il luogo di passeggio preferito dai cittadini. St Piazza Bra

>3 Forma desueta di innaffiare.
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Era educazione.

Dopo un mese il saluto parlato aveva preso il posto del saluto
mimico.

— Buon giorno, signora Giuseppina!

— La riverisco signor Leonardo!

E cio stava sempre nelle competenze del Galateo™.

Al secondo mese il signor Leonardo aveva tentato qualche pa-
rolina affettuosa.

— Ella lavora troppo. Badi alla salute che ¢ preziosa!

Era un tratto di squisita cortesia.

Dopo alquanti giorni lo scrivano domandd un favore alla
sartina.

— Ella ha una bellissima pianta di garofani!

— E molto rara.

— Me ne favorisce un pollone®? Vorrei trapiantarlo.

Tra vicini bisogna essere cortesi; ¢ Giuseppina aveva staccato un
pollone dalla pianta, lo aveva assicurato alla punta di una lunga
canna, e lo aveva dato allo scrivano.

—Ne pesti leggermente il gambo, e lo pianti nella terra. Attecchira
subito.

— Mille grazie! E quando potrd avere i fiori?

— Al secondo anno.

—E un po’ lunga!

— Bisogna aver pazienza; avra perod una rarissima pianta.

Dopo un’altra settimana Leonardo provd a spingere le sue
galanterie.

— Ella tormenta troppo gli occhi sull’ago; ed ¢ un vero peccato,
perché i suoi occhi sono troppo belli!

Il Galateo cominciava a non entrarvi per nulla.

Un’altra volta le disse con un sospiro:

— Felice 'uomo che posera il labbro su quella candida fronte!

Giuseppina, a questo punto, capi che 'amico si slanciava un
po’ troppo. Lo scrivano le piantava addosso certi occhi da spirita-
to, che rivelavano pitt 'amante che I'amico. E per verit essa non
voleva lusingare il suo vicino; non gia perché le fosse antipatico,

> Insieme delle regole di comportamento da utilizzare nei rapporti sociali. Prende
il nome da Galateo (Galeazzo) Florimonte (1503-1556), vescovo di Sessa, che diede
I'idea a Monsignor della Casa di scrivere il libro Galateo ovvero de’ costumi.

>> Ramo originato da una gemma avventizia di piante, in genere legnose.
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ché anzi sentiva dell’affetto per lui, ma solo perché essa non aveva
un centesimo di dote, e 'amico era proprio al verde. Due poverta
unite raddoppiano la miseria, figuriamoci poi coll’intervento dei
figli!

Giuseppina amava Leonardo, ma il suo amore non era benda-
to. Quando si ¢ costretti a lavorare si fantastica poco; perocché, in
fondo, tutte le passioni sono figlie dell’ozio e quando in amore si
ha la fortuna di ragionare, si puo essere sicuri di vivere tranquilli.
La cucitrice soleva dire, che il carro della miseria ¢ meglio trasci-
narlo da soli, che in due.

Un bel giorno, mentre Giuseppina stirava, senti un corpo pe-
sante cadere ai suoi piedi. Quel corpo era una pietra involta in una
carta color di rosa. Il contenuto era un mezzo, il contenente era un

fine. Spiegd quel foglio e lesse:
“Cara Giuseppina...”

— Cara?! — esclamd™ la cucitrice interrompendo la lettura. — Mi
pare una parola troppo spinta.
E continuo:

“Dirvi che vi amo lo credo inutile, dal momento che ve ne siete
accorta. Non potendo parlarvi, perché non vi fate pitt alla fine-
stra, vi scrivo. Senza tanti preamboli vi dirod, che il vostro carat-
tere combina col mio, come la mia povertd combina colla vostra.
Volete essere mia moglie? Siamo poveri di danaro, ma saremo ric-
chi d’amore!

Se accettate la mia mano, rispondetemi con una lettera che mi
farete capitare’ colla stessa pietra che a me servi di messaggiera®®.
Se sentite per me dell’affetto, ma non volete essere mia moglie,
gettate nella mia camera uno dei garofani che adornano la vostra
finestra. Se infine non volete accettare né la mia mano, né il mio

> TdA esclamé
%7 Recapitare.
> Desueto per messaggera.
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affetto, privatemi pure di un vostro foglio e di un vostro fiore. Io
mi rassegnerd al mio destino.
Leonardo”.

Questa lettera impressiond vivamente Giuseppina. Non avrebbe
voluto riceverla. Il giovine scrivano le andava molto a genio, ma la
sua miseria la spaventava e non aveva torto. Essere ricchi di amore
non vuol dire star bene. Uamore sara un capitale bello e buono,
ma ¢ un capitale che non rende; esso, anziché di aumento, ¢ su-
scettibile di diminuzione. Quali sono i frutti dell’'amore? I figli:
rendita cara, ma che impoverisce chi la possiede, non potendosi
negoziare alla Borsa.

— Che devo fare? — penso Giuseppina. — Io non voglio Leonardo
per marito”. Dunque non gli getto il garofano. Io non devo, né
posso accettarlo come sposo, né come amante. Dunque devo pri-
varlo della mia lettera e del mio garofano. Ho deciso!

La cucitrice passd una brutta notte. Pensando allo scrivano non
poté® chiuder occhio. Doveva ella trattare con tanto rigore quel
povero giovine? La ragione le diceva di si, il cuore le diceva di 70. E
il cuore la vinse. Si alzd da letto col fermo proposito di gettare un
garofano nella camera del suo vicino, per scemare in parte il dolore
che gli avrebbe recato un rifiuto.

Respingendo ogni altro ragionamento per paura di pentirsi,
aspetto che il suo vicino si recasse all’'Uffizio®; staccd in fretta un
garofano dalla pianta, misurd coll’occhio la distanza che la separa-
va dalla camera di Leonardo, e lancid il fiore.

Il garofano parti in direzione della finestra del suo vicino ma
non essendo lanciato con forza sufficiente, esso descrisse la para-
bola, piegd al basso, rasentd il muro, cadde sul davanzale della fi-
nestra sottostante, e di rimbalzo ando a toccare i piedi del signor
Girolamo che se ne stava la seduto, immerso nei suoi melanconici
pensieri.

Giuseppina, veduto la direzione che aveva preso il fiore, si ritird
prestamente, spinse le invetriate senza far rumore, e disse a sé stes-
sa con rincrescimento:

> St aggiunge Dungue non gli scrivo. La mia dignita di donna non mi permette dire
che gli voglio bene.

0 St pota

© St andasse allUffizio TdA sl riscossse all Uffizio
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—La colpa non ¢ mia, & del destino® che ha voluto cosi®. Povero
Leonardo!

Abbiamo gia parlato dell'impressione che fece quel fiore nell’ani-
mo del vecchio commerciante; abbiamo veduto com’egli era stato
riconoscente per quel dono, che gli ricordava una cara e dolorosa
memoria.

Ed ecco come talvolta una donna, cercando di consolare 'uno,
puo invece consolar 'altro! Ed ecco come talvolta una leggerezza di
mano puo essere giudicata per una leggerezza di cuore!

2 St Destino
% TdA cosl
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VI

Illusioni pericolose

E il signor Girolamo, come abbiamo gia detto, aveva chiuso le
finestre che davano sulla piazza, per tener aperte quelle che dava-
no sul cortiletto. Il buon uomo voleva piangere la moglie e get-
tava uno sguardo alla sua bella vicina, alla quale parlava della sua
sventura.

E la vicina, di tanto in tanto, gettava un’occhiata alla sottostante
finestra per compiangere il vedovo sconsolato.

La pietis messaggera ¢ dell amore,
Come il lampo del ruono.

Lo ha detto Metastasio®, e Metastasio se ne intendeva.

Il povero marito comincid col dire alla Giuseppina:

— Quando vedo voi, mi pare di veder mia moglie.

Piu tardi soggiunse:

— Non so perché, ma quando mi parlate parmi di sentire la voce
di Carlotta.

Una mattina la cucitrice era venuta in casa del signor Girolamo
per consegnare alla cameriera alcune camicie stirate.

Il buon uomo tenne gli occhi fissi negli occhi della sartina, in
modo che quella fanciulla fu costretta ad abbassarli.

Quando se ne andd, il signor Girolamo fece alcune
considerazioni:

— E strano! Fino ad oggi non mi era accorto che la Giuseppina
¢ una bellissima fanciulla. Ha lineamenti delicati ed ha una carna-
gione pil bianca del latte. Quando ride mi sento bene. Le sue pa-
role sembrano le note di un flauto. La vidi le cento volte, ma non
mi parve mai cosi bella! Molte bellezze non morrebbero dimenti-
cate se noi le osservassimo meglio!

E il buon uomo, tre volte la settimana, mandava le sue camicie
alla cucitrice per essere stirate®.

— Come sciupa® la biancheria, il signor Girolamo! — diceva la
Giuseppina alla cameriera. — Quando viveva la moglie cambiava

 In realta il verso ¢ nell’ Aminta del Tasso: “La pieta messaggiera & de l'amore, come
1 lampo de I tuono” (T. Tasso, Aminta, Favola Boscareccia, Atto 1V, scena 1, vv.
136-137). Metastasio, nome grecizzato di Pietro Trapassi (1698-1782), poeta, li-
brettista e drammaturgo, fondd I’Accademia dell’Arcadia.

9 St mandava le sue camicie a stirare dalla cucitrice

¢ St sciuppa
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camicia ogni domenica; ed ora che non esce di casa, cambia cami-
cia ogni giorno. E pur vero che i dispiaceri fanno sudare piti della
ioia!

Il dolore rendeva distratto il signor Girolamos; diffatti si dimen-
ticava sempre di mandare la vecchia domestica a ritirare la bian-
cheria dalla Giuseppina; motivo per cui, era sempre la cucitrice
che gliela portava in casa.

Una mattina la cucitrice si trovava in casa del vedovo; questi la
fissd attentamente, ¢ mandd un lungo sospiro. Quel sospiro era
alquanto dubbio; non avresti saputo dire se il signor Girolamo so-
spirasse per la morta o per la viva. Cose difficili!

Un altro giorno il povero vedovo afferrd la mano di
Giuseppina.

— Che fate, signor Girolamo?

— Oh, perdonate! La vostra mano somiglia® a quella di mia mo-
glie. Io non posso abituarmi alla solitudine; il dolore mi uccide.

Un’altra volta il signor Girolamo, ammirando le graziose curve
del collo e delle spalle della cucitrice, non poté pilt contenersi, ed
afferrandole 1a® mano la portd con forza alle labbra.

— Che fate, signor Girolamo? — grido la Giuseppina indignata; e
ritird la mano con mal garbo.

— Oh, perdonate! o credeva di baciare la mano di Carlotta.
Abbiate pieta del mio dolore e delle mie illusioni!

La Giuseppina, un po piccata® e rossa per la vergogna’™, non
poté trattenersi dal dire:

— Mi pare che con vostra moglie vi prendevate troppe licenze!

Da quel giorno la cucitrice non andd pilt in casa del signor
Girolamo; ma chiamo sempre la cameriera dalla finestra perché
andasse a ritirare le camicie. Le illusioni del signor Girolamo pie-
gavano ad un certo realismo che non piaceva alla Giuseppina.

67

7 St rassomiglia

S TdA la la

® Offesa.

70 St tutta rossa dalla vergogna
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VIII
Caino ed Abele

Il vedovo sospirava sempre, ma i suoi sospiri avevano cambiato in-
dirizzo: sospirava per i vivi, non per i morti. Erano trascorsi cinque
mesi dal giorno della morte di Carlotta, ed egli penso che era tem-
po di farsi vedere in istrada. Fece mettere il lutto al cappello™, si
vestl tutto di nero, e comincio le passeggiate solitarie fuori di citta,
a San Michele’”. Egli camminava col capo basso; non rispondeva
nemmeno al saluto dei suoi amici, i quali si dicevano 'un I'altro:

— Poveretto! Com’¢ cambiato!

Il nostro vedovo apriva pili raramente la cassettina che contene-
va il garofano e i capelli della moglie; per I'incontro’ fissava con
pill frequenza il garofano gettatogli da Giuseppina. Per soffocare
un rimorso diceva:

— Il garofano di Giuseppina non ¢ forse fratello di quello di
Carlotta? Non ¢ la stessa pianta che lo ha generato? Non ¢ il figlio”
dello stesso ramo?

S, egli aveva ragione; quei fiori erano due fratelli, ma il garofano
di Giuseppina era un Caino, perché aveva ucciso il suo Abele”!

Una sera il nostro commerciante, non potendo dormire’, volle
leggere qualche cosa per conciliare il sonno. Gli capitd fra le mani
un libriccino che aveva per titolo: I/ linguaggio dei fiori. Cercd avi-
damente alla pagina del Garofano, e lesse: Dichiarazione damore.
Amor vivo e puro.

Quella sera credette di diventar pazzo.

Ed ecco come talvolta, cercando un libro che possa farci conci-
liare il sonno, ne troviamo un altro che non ci lascia dormire!

! 'In segno di lutto si metteva una striscia di stoffa nera intorno alla cupola del
cappello o nel risvolto della giacca.

72 Quartiere di Verona situato nella parte orientale della citta.

73 Al contrario, invece. St e per lincontro

74 St non ¢ figlio

7> Personaggi biblici, figli di Adamo ed Eva. Caino, agricoltore, uccise per invidia il
fratello Abele, pastore, che era prediletto da Dio.

76 St Una sera che il nostro commerciante non poteva dormire
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IX
Considerazioni
sulle mogli e sui mariti in duplice originale

E il signor Girolamo era per toccare il sesto mese di vedovanza. Il
nostro commerciante decise, senz’altro, di passare in seconde noz-
ze. La prescelta dal suo cuore era la Giuseppina.

— La storia dei garofani non ¢ che un avviso del cielo”. Mia
moglie, dandomi quel fiore, mi ha imposto di sposare la cucitrice;
fu essa che mi mandod un angelo per consolarmi. Povera Carlotta!
Anche dopo morta ha voluto darmi una prova del suo affetto!

Come era lungo quel mese! Passati quei trenta giorni egli pote-
va passare liberamente a nuove nozze. Non sono forse sei i mesi di
lutto che la convenienza sociale impone al vedovo?

— Se io avessi avuto figli, oh... non sarei certo passato a secon-
de nozze; non avrei mai affidato i miei figli ad una matrigna. Ma
son solo: sono troppo abituato alla compagnia e 'abitudine ¢ una
seconda natura.

Cost ragionava saggiamente il signor Girolamo per mettere in
pace quella coscienza che non cessava mai di rimproverarlo. Né
creda il lettore che il non aver prole fosse una fortuna per il signor
Girolamo! Se il vedovo avesse avuto figli avrebbe invece ragionato
in questo modo:

— Io voglio riprender moglie perché ho dei bambini che non
voglio affidare a mani mercenarie’®. Una cameriera non pud mai
aver cura di questi innocenti; ho bisogno di una donna affezionata
e nessuna donna ¢ pit affezionata di una moglie. Un buon padre
deve pensare sopratutto all’educazione dei figli!

Tant’e, che tutti i vedovi e le vedove del mondo si rimaritano
sempre o col pretesto che hanno figli, o col pretesto che non ne
hanno. Luomo sa trar partito dal bene e dal male, perché all’oc-
correnza tutti i torti possono servire di ragione. Gli ombrelli non
servono forse per il sole e per la pioggia?

Il dolore ¢ bell'e buono, ma la donna ha sempre bisogno di un
uomo, come 'uomo ha sempre bisogno di una donna. A sentire le
vedove ed i vedovi, sono tutti passati a seconde nozze per una do-

77 St Cielo

78 Di chi svolge un’attivita al solo scopo di trarne guadagno.
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lorosa necessitar, per un triste bisogno. 1l sospiro della rassegnazione ¢
eguale” al sospiro dell’'amore: uno pud nasconder l'altro.

I maligni possono fare una osservazione. Perché il signor
Girolamo che tocca la cinquantina, ha scelto una moglie diciot-
tenne? Destino! E facile che un giovine per diventare ricco sposi
una vecchia, ma ¢ ben difficile che un vecchio sposi una donna
attempata. | vedovi stagionati li troverete sempre teneri per una
donna tenera: questione di tenerezza! Cid prova che il vedovo ha
pil1 bisogno di una moglie®”. Fragilita umana... e donnesca. E cosa
dolce e soave per un vedovo sentirsi asciugar le lagrime da una
mano giovane e bella!

Due soli pensieri sconcertavano il signor Girolamo: uno profa-
no e l'altro religioso. Il primo era: come dar ragione delle parole
incise sulla lapide di sua moglie: i/ marito inconsolabile pose? 11 se-
condo era: come si sarebbe egli comportato il giorno del Giudizio
Universale, trovandosi alla presenza di due mogli? E per vero que-
sti sono due terribili pensieri, che sgomentano un vedovo che si
rimarita.

Luomo ¢ imprudente. Il marmo dura pit della carne: tutti lo
sanno; diffatti la tomba non conserva il cadavere, mentre il marmo
conserva l'iscrizione. Perché dunque scrivere sulla lapide: #/ marito
inconsolabile pose? 11 dolore ha la sua tregua, il marmo no. La pietra
¢ fredda, e 'uvomo ¢ caldo: ecco il problema sciolto. Imprudenza!
Verba volant®'. Mettete pure il rosso della vergogna sulla fronte
dell’'uvomo, ma non mettete il nero sul bianco della carta. Gridate,
giurate, strappatevi i capelli, ma non confidate mai alle pietre la
vostra disperazione. Chi si consola facilmente, non puod chiamarsi
inconsolabile. Vedi il vocabolario. Se vi sentite deboli, perché fate
promessa per 'avvenire? Lavvenire ¢ nelle mani di Dio. Luomo
pud promettere per oggi, non per domani. Domani potrebbe®
cambiarsi il cervello. Vi pud essere permesso di scrivere in una
cambiale: paghero a tre mesi data. .. e sta bene; perché allora il no-
taio ed il Tribunale di commercio® s'incaricano di aiutare la vostra
promessa®; ma non vi ¢ permesso di fare una promessa di fedelta

7 St uguale

80 St cio prova che il vedovo ha piix bisogno di una donna che di una moglie

81 Le parole volano. Il proverbio latino completo ¢ verba volant, scripta manent.
82 St puo

8 St Commercio

84 St la vostra memoria per farvi mantenere la promessa
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a vostra moglie sopra una cambiale di marmo. All'inconsolabile
dovete, per lo meno, aggiungere: per sei mesi; si capisce allora che
esiste una legge rigorosa sul lutto e le leggi devono rispettarsi da
tutti in generale e dai mariti in particolare.

Il signor Girolamo avrebbe dato la meta del suo sangue per po-
ter cancellare la parola inconsolabile; ma lo scultore aveva lavorato
con coscienza, aveva inciso, e lo scalpello ¢ assai pili onesto della
penna.

Laltro pensiero che impressiona i vedovi & tutto religioso. E
una questione di cui la Chiesa non si ¢ mai occupata, ed ha fatto
male, perché avrebbe risparmiato molte ricadute. lo domando: —
Quando un marito, dopo aver preso, per esempio, tre mogli, muo-
re e va in Paradiso, come deve regolarsi? Con chi dovrebbe riunirsi
lassi? Dovrebbe far divorzio con due, oppure vivere con tutte e
tre? Con tre mogli? Misericordia! Sarebbe proprio il caso di dire:

LInferno nel Cielo.
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X

Cuore e Grammatica

Vi parra strano, eppure il signor Girolamo era di malumore per-
ché era assalito dai due terribili pensieri. Fortuna perd che i pen-
sieri sono come i pesci: i grandi distruggono i piccoli; e il pensiero
grande del vedovo era Giuseppina. Egli passd sopra la critica del
mondo e la critica del Cielo; e non essendo la Giuseppina pit ve-
nuta in sua casa per riportargli le camicie stirate, prese un foglio di
carta color di rosa e scrisse la seguente lettera:

“Gentil damigela,

Voi sete molto bela e teligente; motivo per cui vi sarete acorta
che vi amo. La vostra compasione mi a comoso e reso pazo. lo o
tanto soferto e sofro per voi. Volete unirvi al mio destino? La mia
flama sara eterna. Aspeto da voi la mia asoluzione o la mia conda-
na, cola cuale vi prego dagredire le mie profonde esequie.

Vostro sempre
Girolamo Verdicelli®”.

Questa lettera commosse Giuseppina. Prima di decidersi a ri-
spondere chiese tre giorni di tempo. Per sua fortuna il povero
Leonardo era a Zevio®*, paese poco distante da Verona, presso una
parente che lo aveva voluto con sé per qualche mese.¥” Il signor
Girolamo era vecchio, ma era ricco.

E Giuseppina pensava al suo avvenire. Sola, senza parenti, la-
vorando diciott’ore al giorno per guadagnare due lire, ella vedeva
fuggire i pil bei giorni della sua giovinezza. Era attorniata sempre
da certi mosconi profumati che la chiamavano bella e le dicevano
cento galanterie, ma nessuno le parlava di matrimonio. Ella pen-
sava al suo Leonardo, che le voleva bene; ma Leonardo era povero
pilt di Giobbe®. Aveva, si, una buona testa, ma oggigiorno torna
meglio guardare ai piedi. Un bel paio di scarpe nuove seducono
pilt di una buona testa riparata da un vecchio cappello.

8 St Verdiceli

% Comune in provincia di Verona, situato a Sud Est del capoluogo Veneto, sulla
destra dell’Adige.

8 St 1l signor Girolamo non era bello, ma godeva una buona riputazione in paese.

% Personaggio biblico, uomo giusto e saggio, messo pilt volte alla prova da Dio che
gli fa attraversare diverse sventure, superate grazie alla fede.
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Giuseppina prese un’istantanea risoluzione e scrisse la seguente
lettera in risposta:

“Signor Girolamo,
La vostra propposta mion ora, per qui sonno lietta di prendere
il governo della vostra cassa. Vi guro d’esservi fedelle per tutta la
vitta. Non posso cellarvi che d’acuando vi ho veduto o provato in
teresse ¢ ammore per voi. Scusate gli orrori di calligraffia, coi qualli
mi SOttoSCrivo
Giuseppina Biancini”.

Da questa breve corrispondenza il lettore avra rilevato, che 'or-
tografia e la grammatica non erano il forte di Giuseppina e del
signor Girolamo. Se uno di quei filosofi, che pretendono cono-
scere® il carattere delle persone dalle loro scritture, avesse letto le
due lettere qui riportate, avrebbe pronunciato un falso giudizio sui
nostri personaggi.

Il signor Girolamo faceva risparmio di consonanti, Giuseppina®
invece ne faceva abuso. Questa, scrivendo ammore con due m, ab-
bondava; e quello, scrivendo fiama con una, lesinava. Dunque?
Dunque il vedovo era un avaro e la fanciulla era una prodiga.
Niente di tutto questo! Il signor Girolamo poteva negare I'/ al ver-
bo essere”’, ma non negava i soldi a chi lavorava. Giuseppina poteva
commettere colla penna errori di ortografia, ma col cuore non ne
commetteva mai, perché era un’onesta fanciulla.

% St pretendono di conoscere

% St e Giuseppina

! Intende ovviamente il verbo avere; Girolamo aveva infatti scritto: “La vostra
compasione mi a comoso”.
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XI

La luna di miele

Un mese dopo tutto il vicinato mormorava:

— Possibile?

— Possibilissimo.

— Sposo il signor Girolamo?

— Proprio cosl. Sposo... e di una bella e giovane donna!

— Chi l'avrebbe detto?

— Ma! Cose del mondo!

— Eh, gia! In questi tempi le fanciulle abbondano tanto, che
anche ai vecchi tocca la lor parte!

X ok Xk

E in una bella mattina d’autunno la coppia felice, dopo essere
stata al municipio®, rientrava in casa seguita’ da molti parenti ed
amici. Alle finestre e all’'uscio delle botteghe si vedevano affacciati
i curiosi. Il signor Girolamo dava il braccio alla leggiadra sposa, e
pareva un giovine di venti anni. Aveva cappello, abito e pantaloni
neri, panciotto, cravatta e guanti bianchi. Si era fatto sbarbare di
fresco, e i pochi capelli grigi che ancora rimanevano sulla sua zucca
erano impastati con pomata alla vaniglia.

La Giuseppina pareva un bottoncino di rosa appena sbocciato™.
Dirvi che vestiva con molta grazia, sarebbe un recarle offesa. Era
una sartina... e basta.

Il signor Girolamo si era alzato vedovo, e si coricava riammo-
gliato. Fausta giornata! Sposarsi ¢ un momento; una orazione in
latino, interrotta due o tre volte da un amen, e la lettura di alcu-
ni articoli del Codice Civile, interrotti da due o tre colpi di tos-
se del Segretario. Cid basta perché la societa riconosca per mo-
neta legale tutti i figli nati sotto il vostro tetto e che voi facciate
buona accoglienza ai figli fiduciari, che vostra moglie mettera in
circolazione”.

92 St Municipio

% St TdA seguita

94 St sbucciato

% St omette ¢ che voi facciate buona accoglienza ai figli fiduciari, che vostra moglie
metterd in circolazione.
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Il signor Girolamo, come suol dirsi, aveva toccato il Cielo col
dito; e la Giuseppina aveva abbandonato la sua povera cameretta
ed i suoi ferri da stirare, per entrare in una comoda abitazione, col
fermo proposito di alzarsi ogni mattina alle nove e di andare a let-
to alle dieci di sera.

La buona fanciulla aveva fatto dono di tutti i suoi effetti, com-
presa la cassetta dei garofani, alla sua serva fedele, la quale, una set-
timana dopo il matrimonio, si era recata al suo paese’® per passarvi
in pace gli ultimi giorni della sua vecchiaia.

*kokk

Gli sposi vivevano felici. Quando il signor Girolamo vedeva al
suo flanco quella bella donnetta, si sfregava gli occhi, temendo di
sognare. In quei momenti, per entrare forse nelle grazie della sua
dolce metd, o meglio della sua terza parte, il buon uomo cercava di
mettere in evidenza i difetti della prima moglie; e cid per scusare la
fretta con cui era passato a seconde nozze.

— Tu sei un vero angioletto, o Giuseppina! — le diceva il vecchio.
Se ti avessi conosciuta prima di conoscere Carlotta, oh... tu saresti
stata I'unica mia moglie! Te lo giuro sul nostro amore.

E diffatti la Giuseppina aveva un vantaggio sopra Carlotta: era
glovane.

Ecco cid che accade ad un vedovo che passa in seconde nozze.
Nei primi mesi del secondo matrimonio trova nella nuova com-
pagna pregi superiori a quelli che vantava l'estinta. Quando perd
qualche disinganno viene a turbare i suoi sonni, allora tira fuori
tutte le virtl dell’estinta, e le getta in faccia alla nuova moglie,
esclamando con un sospiro:

— O, se fosse vissuta la buon’anima di Sempronia! Quella si che
era donna esemplare! Non mi dava mai un dispiacere. Dio I'abbia
in gloria!

Cosicché la seconda moglie, o il secondo marito, sono costretti
a subire giornalmente il panegirico” della virthi di una morta o di
un morto!

% St era partita per il suo paese
7 Discorso prolisso che ha come oggetto la lode di pregi o meriti di qualcuno
spesso esagerati intenzionalmente.
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XII

Lorizzonte si oscura

La felicita ha il respiro corto. Non & permesso agli uomini star
troppo bene. Il signor Girolamo era stato troppo fortunato; e il
dolore reclamava i suoi diritti. Godete quanto vi piace — dice la
Provvidenza — ma pagate la vostra quota al dazio di consumo®.
Non siete voi consumatori della felicith? Dunque subite le impo-
ste. Contrabbandi non se ne fanno!

La tassa imposta al signor Girolamo consisteva in una fissazione
che non aveva tregua.

Finché il signor Girolamo era stato fidanzato, I'immagine del-
la sua prima moglie non era pitt venuta a turbare i suoi sonni.
Appena perd la Giuseppina era entrata in casa per prendere il co-
mando, avresti detto che 'ombra di Carlotta, quasi gelosa, si af-
facciasse alla mente del vecchio commerciante per reclamare gli
antichi diritti. E pur vero, che per un marito® i giorni pit felici
sono quelli dell’interregno: lo spazio, ciog, che corre tra la moglie
che se ne va, e la moglie che se ne viene.

Il nostro buon vecchio non poteva star solo un momento senza
sentirsi salire il sangue alla testa. Aveva paura. Appena chiudeva gli
occhi per conciliare il sonno, sentiva pronunciare quelle tremen-
de parole:

— Questo garofano ti parlerd sempre di me! Questi capelli ti di-
ranno che ti sono vicina!

E invece il signor Girolamo — a dirla qui fra noi — avrebbe desi-
derato che Carlotta se ne stesse tranquilla in Paradiso, e non venis-
se a seccarlo in terra.

Egli provo, pit volte, a far dire qualche messa per 'anima della
sua antica compagna, ma non ne ottenne alcun benefizio'®. Quelle
parole tremende parevano inchiodate al suo orecchio. Quando il
povero uomo andava a letto, gli pareva di sentire il respiro affan-
noso della sua prima moglie.

Temeva di diventar pazzo; ma non parld mai con Giuseppina di
quel suo delirio.

Un giorno credette di aver trovata la ragione di quel suo mar-

%11 dazio ¢ un’imposta che colpisce I'importazione di merci. St Dazio di Consumo
? St vedovo
1% Desueto per beneficio.
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tirio: i due fratelli appassiti ch’egli conservava. Gli sapeva male
dover la sua vita coniugale a quei due garofani, figli di una stessa
pianta, di cui uno gli ricordava l'ultimo sospiro della sua prima
moglie, e I'altro il primo sospiro della seconda. Uno era il princi-
pio, altro era la fine. Non poté resistere alla tentazione; chiuse gli
occhi, gettd'”" nel fuoco uno dei garofani. Ben inteso, il garofano
di Carlotta.

Vedete combinazione! La voce si fece sentir meno.

Provo allora a bruciare anche l'altro, perché non si dolesse della
mancanza del fratello. E la voce cesso del tutto.

Credeva gia d’essere salvo quando, dopo tre sere, al tocco del-
la mezzanotte, il lamento misterioso ricomincid da capo. Questa
volta pero la voce non parlava piti di garofani, parlava del secondo
dono:

— Questi capelli ti diranno che ti son vicina!

Il vecchio sapeva il da fare. La mattina seguente gettd nel fuoco
'ultima memoria che gli rimaneva della prima moglie: la ciocca
dei capelli.

Ma la voce, con pill insistenza, continuava a ripetere quel tristo
Verso.

Il cervello del signor Girolamo non era piti al suo posto.

— Che vuol dir cid? o ti sono vicina! Non ho io bruciato tutti i
capelli di quell’anima sconsolata?

Cosi dicendo volse in giro'® gli occhi per la stanza da letto,
dove egli si trovava. La sua pupilla ando a fermarsi sul comodino,
sul quale era lo chignon di Giuseppina. Quello chignon lo fissava:
aveva occhi.

Un terribile pensiero balend in quel momento alla mente del
signor Girolamo, pensiero che aveva rapporto con una diceria che
correva in paese. Si diceva che un parrucchiere parigino, stabilito
a Verona, un certo Pierre Goudré, se la intendesse'™ col custode
del Cimitero, il quale gli forniva i capelli recisi ai cadaveri, prima
d’essere calati nella fossa.

Lo stesso giorno celando a stento la paura, il signor Girolamo
domandb alla moglie:

— Dimmi, Giuseppina, quanto tempo hai tu quello chignon?

101 St e gerrd
102 St attorno
103 St intendeva
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— Perché mi fai una tale domanda?

— E un capriccio. Rispondimi!

— Quello chignon io 'ho dieci mesi.

Dieci mesi?! Erano precisamente dieci mesi che Carlotta era mor-
ta. Il signor Girolamo senti mancarsi, pure continuo:

— Da chi lo hai comprato?

— Come sei curioso, oggi!

— Da chi lo hai comprato? Rispondimi!

— Da un parrucchiere.

Il signor Girolamo divenne pallido. Pertanto volle affrontare il
fulmine!™.

— Il suo nome?

— Ma... sei tu matto?

— Il suo nome? Rispondimi!

— Pietro Goudré.

— Ah!

Il signor Girolamo cadde come fulminato sopra una sedia.
Giuseppina spaventata chiamd la cameriera, la quale accorse, tre-
mando anche essa dalla paura.

— Gran Diol! — grido atterrito il vecchio. — Sono i suoi capelli! Io
ho dormito con due mogli! Orrore!

Giuseppina e la cameriera si guardarono: temevano di compren-
dere. Dormire con due mogli? Che voleva dir cid! Oh, non vi era
pitt dubbio. Il signor Girolamo non aveva il cervello a posto.

*kk

Il signor Girolamo non sveld mai alla sposa la cagione dei deli-
1i'% che l'assalivano di quando in quando. Egli perd deperiva a vi-
sta d’occhio. Divenne distratto, taciturno, melanconico, ed amava
le passeggiate solitarie.

Il vicinato mormorava:

— Che ha il signor Girolamo?

— Chi lo sa! Forse ¢ la vecchiaia. Giunti ad una certa eta si diven-
ta flosci'®. Le passioni sfibrano'”.

1048t 1/ colpo di fulmine
1 St TdA deliri
1% Privi di vitalita ed energia.

17 St sfibbrano
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XIII

Un terzo fratello

Un nuovo incidente fu quello che colmé la misura.

Un giorno, di buon mattino, mentre la Giuseppina era ancora
a letto, il signor Girolamo attraversava'® la camera comune per
entrare in cucina. Giunto dinanzi alla finestra, che era aperta, vide
un corpo venire dall’alto e cadere ai suoi piedi. Si chino, e diven-
ne pallido come un cadavere. Era un garofano rosso screziato di
bianco, uguale a quelli che aveva gettato nel camino. Levd, come
per istinto, gli occhi all’antica finestra, che un tempo apparteneva
alla Giuseppina. Quella finestra era chiusa, né vi era sul davanzale
alcuna pianta di fiori.

Il signor Girolamo penso alquanto:

—No, non v’ha piti dubbio! Questo garofano viene direttamente
dal Cielo ed ¢ I'anima di Carlotta che me lo manda dal paradiso.
Ella forse mi chiama!

Il colpo era stato crudele. Egli non fece parola a Giuseppina
dell’accaduto, ma invano cercd di far 'uomo di spirito. Non poté
pilt oltre sopportare le sue tribolazioni'”®, e si ammalo. Fu chiama-
to il medico.

Luomo della scienza constatd una lesione al cervello, che faceva
temere della vita del povero commerciante.

La Giuseppina era ben lontana dall'immaginare una simile sven-
tura, dopo soli otto mesi di matrimonio.

Una mattina che il signor Girolamo sentivasi pitt male del soli-
to, fece chiamare un notaio, e si trattenne con lui oltre unora.

Appena uscito 'uomo della legge, fece entrare la moglie.

— lo me ne vado, o Giuseppina; me ne vado lasstt perché fui
chiamato da mia moglie. Avrei voluto stare con te per molti e mol-
ti anni... ma Carlotta non lo ha voluto. Pazienza! Non piange-
re, via! Ho fatto testamento, e ti ho lasciata padrona di ogni mio
avere.

Dopo aver tratto dal seno un lungo ed affannoso sospiro, il si-
gnor Girolamo fe’ cenno alla moglie di avvicinare una piccola cas-
setta ch’era sul comodino.

— Che devo farne?

108 St traversava
19 Dolori fisici e morali.
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— Aprila.

Giuseppina l'apri.

— Prendi quel garofano.

Era il garofano che una settimana prima era stato raccolto dal
commerciante nella camera comune.

— Ebbene?

— Tienilo per mia memoria. Esso ispirera il tuo cuore come ha
ispirato il mio. Ricordati di me, Giuseppina!

La Giuseppina, singhiozzando, prese quel fiore, e stringendo al
seno la mano del vecchio la copri di lagrime e di baci. Era santo
in quell’ora il dolore di quella buona creatura! Non era la moglie
innamorata, ma era la figlia riconoscente che dava 'ultimo addio
al suo padre, al suo benefattore.

Due giorni dopo, il pianto e le grida di Giuseppina e della came-
riera, rivelavano'"? al vicinato che la sventura aveva colpito la casa
del signor Girolamo.

La Giuseppina era vedova.

10 St dicevano
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XIV
Un quarto fratello

Sono trascorsi sei mesi.

Giuseppina ¢ seduta dinanzi alla finestra della sala comune. Ella
veste il lutto. La sua bianca carnagione spicca da quelle grama-
glie'"! tagliate all'ultima moda. La donna non trascura mai il suo
abbigliamento: la gioia ha sempre il suo lato sentimentale, come il
dolore ha il suo lato umoristico. Giuseppina, sempre bella, era di-
ventata una signorina ammodo, poiché le comoditd ingentiliscono
il corpo e lo spirito.

Ella era I3, seduta sopra una sedia, col gomito sulla spalliera, e
colla guancia sulla palma della mano, in atteggiamento di dolore.
I suoi occhi si fissavano sulla finestra che aveva di fronte, al secon-
do piano, le cui imposte erano chiuse. Era quella la modesta ca-
meretta dove Giuseppina aveva passato i pilt bei giorni della sua
giovinezza santificati dal lavoro. Allora era una povera fanciulla,
ora ¢ ricca, ed il suo cuore ¢ riconoscente all'uomo che le ha dato
un nome ed una fortuna. Suo marito era stato un vecchio — cid ¢
vero — ma 'esser vecchio ¢ forse una buona ragione per non esser
amati''?? Lamore di Giuseppina era stato calmo, senza spasimi,
senza gelosie, un amore moderato. Quando l'inverno sposa I'esta-
te, produce una mezza stagione.

Mentre la vedovella, assorta nelle rimembranze del suo passato,
guardava la striscia di cielo che il cortiletto lasciava scorgere, vide
un oggetto venir dall’alto, e caderle in grembo.

Era un garofano.

Giuseppina trasall. Quel fiore era un rimprovero, era una spe-
ranza delusa, una promessa mancata.

E la vedovella ebbe due rimorsi: 'aver dimenticato un povero
giovine che, forse, pensava a lei; e 'averlo ricordato quando ella
vestiva un abito di lutto.

Attorno al gambo di quel garofano era attortigliato
Giuseppina lo spiego, e lesse:

3 un foglio.

“Cara Giuseppina,

11 Abiti da lutto.
112 St essere amato
' Avvolto. TdA attortigliate
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Vi amo oggi, come la prima volta che vi ho veduta, or sono due
anni. Ho cercato di dimenticarvi, e non 'ho potuto. Il pollone di
garofano, che un giorno mi donaste, ¢ diventato una bella pianta,
ed io I'ho sempre coltivata con gelosa cura, perché mi parlava di
voi. Quest’anno essa mi ha dato due fiori: il primo lo gettai nel-
la vostra finestra nel passato aprile, il secondo ve lo mando oggi.
Ricordatevi che un giorno vi pregai di gettarmi un garofano in ri-
sposta ad una mia lettera e sono gid quindici mesi che aspetto.

Badate, Giuseppina; mi amiate o no, io manderd a voi ogni
anno tutti i fiori che produrra la mia pianta. Avete lasciato in mie
mani il capitale, ma i frutti sono vostri perché vi appartengono di
diritto.

Non chiedo oggi la vostra mano, perché siete ricca; sappiate solo
che io non ho dimenticato, né dimenticherd mai la mia povera
cucitrice.

Leonardo”.

Piti la Giuseppina andava avanti nella lettura, e pit difficile le
tornava il decifrare i caratteri. Ella incolpo la bruzta scrittura dello
scrivano straordinario, e non si accorse che due lagrime le impedi-
vano''* di leggere correttamente.

— Povero giovine! Quanto m’amava!

Ad un tratto si scosse; le sue guancie si tinsero di un bel vermi-
glio, asciugd le lagrime e rilesse un brano della lettera:

— 1l primo garofano lo gettai nella vostra finestra nel passato apri-
le. Quel fiore ¢ dunque caduto nelle mani di mio marito, ed ¢ lo
stesso che mi ha dato il giorno prima di morire, dicendomi: “Esso
inspirera il tuo cuore!”. E Dio che ha ispirato mio marito. E mio
marito che mi obbliga a questo passo ed ¢ chiaro! Io ho sempre
sentito dire che le volonta di un morente sono sacre!

La Giuseppina riandd il suo passato. Il suo cuore non le rim-
proverava alcuna colpa. Non aveva che un solo peccato sulla'®
coscienza: quello di aver contato sulle dita i mesi che ancora le ri-
manevano per il lutto. Circa dieci mesi. Erano lunghi.

Prese finalmente la sua decisione; e per far tacere la solita voce
del rimorso, ragiond costi:

— Se io avessi avuto figli, oh non avrei certo pensato a rimaritar-

W4 St che erano due lagrime che le impedivano

5 St nella
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mi! Non avrei mai dato un padrastro''® ai figli di Girolamo, avrei
portato alla tomba le bende vedovili. Ma son giovane... sono libe-
ra... sono bella! Eppoi... ¢ mio marito che me lo ha imposto. Sia
fatta la sua volonta!

Trascorsi alcuni mesi, la Giuseppina aveva trovato un pretesto
per visitare, colla cameriera, I'antica sua cameretta. Era 'ora in cui
Leonardo trovavasi all'uffizio!". Apri le imposte, e gettd nella ca-
mera del povero scrivano un garofano rosso.

Era la risposta che Leonardo aspettava da due anni!

!¢ Patrigno.

W7 St Uffizio



88 ENRICO COSTA

XV

La ricchezza si concilia coll’amore

Un anno dopo il vicinato mormorava:

— Possibile?

— Possibilissimo. La vedovella sposa lo scrivano straordinario.

— Amore fresco?

— No. Amore riscaldato.

— Leonardo ¢ un bel giovine!

— Dite piuttosto fortunato! La Giuseppina ha una dote di oltre
cinquantamila lire.

— Felice lut!

— E felice lei!

X ok %

E una giovine coppia, vestita con eleganza, usciva dalla chiesa''®
di San Nicold, dopo avervi ricevuta la benedizione nuziale. Erano
Giuseppina e Leonardo.

I quali vissero sempre felici, come due colombi.

Quando la Giuseppina raccontava a Leonardo le vicende del suo
matrimonio, conchiudeva sempre cosi:

— Vedi tu, sposo mio, come talvolta la provvidenza'" si serve
anche di un fiore per proteggere le sue creature? Ad una semplice
pianta di garofani noi dobbiamo la nostra felicita. Se io non avessi
mandato un garofano a Carlotta il giorno prima che ella morisse,
se la mia mano non avesse tremato gettando un garofano nella tua
stanza, se io non ti avessi donato un pollone di garofano per tra-
piantarlo, forse oggi non saremmo tanto felici!

La Giuseppina perd non conosceva la virtli di un quarto garo-
fano. Noi possiamo aggiungere: se Leonardo non avesse gettato
uno di quei fiori ai piedi del signor Girolamo, forse questo non
sarebbe morto, e per conseguenza la Giuseppina non sarebbe sta-
ta vedova.

I nostri cari giovani contano gid tre anni di matrimonio, e dire-
ste che si sono sposati ieri, tanto sono felici. Essi hanno gia tre figli,
e si sono proposti di farne altri.
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Un garofano 89

Non voglio tacervi uno dei capricci originali di Giuseppina.
Appena sposata con Leonardo, ordind che fosse inchiodata la fine-
stra della sala comune che dava sul cortiletto.

— Perché cio? — le chiese il marito.

— Perché non voglio che piovano altri garofani. Essi potrebbero
turbare la nostra felicita.

Quanto a me, godo della pace che godono i due sposi; e posso
assicuravi che essa durerd eternamente. Bellezza e gioventl, ric-
chezza ed amore vanno sempre d’accordo.

Cid che non posso assicurarvi ¢ una cosa sola. Come se la sbri-
gheranno il signor Girolamo e la signora Giuseppina, quando nel
giorno del giudizio' si troveranno, 'uno in faccia a due mogli, e
laltra in faccia a due mariti?

Ma! Ci pensino loro!
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